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Préface

J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de préface. Ayant
l’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer même sur les moindres
détails de ce que j’écris, j’espérais être compris et jugé sans explication
préalable. Il paraît que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée. Certaines
gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont fait une grimace
de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour le jeter au feu. Les petites
feuilles littéraires elles-mêmes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir
la gazette des alcôves et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en
parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil ;
au contraire, je suis charmé de constater que mes confrères ont des nerfs
sensibles de jeune fille. Il est bien évident que mon œuvre appartient à mes
juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de
réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes
qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir compris ce roman.
S’ils l’avaient compris, peut-être auraient-ils rougi davantage, mais au
moins je goûterais à cette heure l’intime satisfaction de les voir écœurés à
juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes écrivains crier
à la dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela sans
savoir à propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes juges. Je le
ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à l’avenir tout malentendu.

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des
caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages souverainement
dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à
chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent
sont des brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans
ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de l’instinct, les
détraquements cérébraux survenus à la suite d’une crise nerveuse. Les
amours de mes deux héros sont le contentement d’un besoin ; le meurtre
qu’ils commettent est une conséquence de leur adultère, conséquence qu’ils
acceptent comme les loups acceptent l’assassinat des moutons ; enfin, ce
que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre



organique, et une rébellion du système nerveux tendu à se rompre. L’âme
est parfaitement absente, j’en conviens aisément, puisque je l’ai voulu ainsi.

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but
scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse et Laurent,
ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre certains problèmes :
ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se produire entre deux
tempéraments différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature
sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin,
on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En
un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une
femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les
jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les
actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail
analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier encore
aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’entendre des gens vous
accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de tableaux obscènes. Je me
suis trouvé dans le cas de ces peintres qui copient des nudités, sans qu’un
seul désir les effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique
se déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur œuvre. Tant que j’ai
écrit Thérèse Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu dans la copie
exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout entier à l’analyse du
mécanisme humain, et je vous assure que les amours cruelles de Thérèse et
de Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux
passions mauvaises. L’humanité des modèles disparaissait comme elle
disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et
qui songe uniquement à mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de ses
formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai
entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, d’égout,
d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu de la critique, je l’ai joué
moi-même ; mais j’avoue que l’ensemble de l’attaque m’a un peu
déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un seul de mes confrères pour
expliquer mon livre, sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui
criaient : « L’auteur de Thérèse Raquin est un misérable hystérique qui se
plaît à étaler des pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui
répondît : « Eh ! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu s’oublier



dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié comme un médecin
s’oublie dans un amphithéâtre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse pour
une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je n’ai point tant
d’ambition. Je m’étonne seulement que mes confrères aient fait de moi une
sorte d’égoutier littéraire, eux dont les yeux exercés devraient reconnaître
en dix pages les intentions d’un romancier, et je me contente de les supplier
humblement de vouloir bien à l’avenir me voir tel que je suis et me discuter
pour ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de se placer sur
le terrain de l’observation et de l’analyse, de me montrer mes fautes
véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et me la jeter à la face
au nom de la morale. Cela demandait un peu d’intelligence et quelques
idées d’ensemble en vraie critique. Le reproche d’immoralité, en matière de
science, ne prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral,
j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste.
Ce que je sais, c’est que je n’ai pas songé un instant à y mettre les saletés
qu’y découvrent les gens moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scène,
même les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que je
défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite pour les
lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions de boudoir et de
coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires et que recommandent
chaudement les journaux auxquels les vérités de Thérèse Raquin ont donné
la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce que j’ai lu
jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le
dirais à un ami qui me demanderait dans l’intimité ce que je pense de
l’attitude de la critique à mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je
me plaignais du peu de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette
parole profonde : « Vous avez un immense défaut qui vous fermera toutes
les portes : vous ne pouvez causer deux minutes avec un imbécile sans lui
faire comprendre qu’il est un imbécile. » Cela doit être ; je sens le tort que
je me fais auprès de la critique en l’accusant d’inintelligence, et je ne puis
pourtant m’empêcher de témoigner le dédain que j’éprouve pour son
horizon borné et pour les jugements qu’elle rend à l’aveuglette, sans aucun
esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la critique courante, de celle
qui juge avec tous les préjugés littéraires des sots, ne pouvant se mettre au



point de vue largement humain que demande une œuvre humaine pour être
comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques coups de
poing que la petite critique m’a adressés à l’occasion de Thérèse Raquin se
sont perdus, comme toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement à
faux, applaudissant les entrechats d’une actrice enfarinée et criant ensuite à
l’immoralité à propos d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne
voulant rien comprendre et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de
panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être battu pour une faute dont on
n’est point coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas écrit des
obscénités ; il me semble que je serais heureux de recevoir une bourrade
méritée, au milieu de cette grêle de coups qui tombent bêtement sur ma tête,
comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.

Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui puissent
lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je consens à recevoir des
leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir pénétré mes intentions et
apprécié les résultats de mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les
grands mots vides de moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient
le droit, en ces temps de liberté dans l’art, de choisir mes sujets où bon me
semble, ne me demandant que des œuvres consciencieuses, sachant que la
sottise seule nuit à la dignité des lettres. À coup sûr, l’analyse scientifique
que j’ai tenté d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les surprendrait pas ; ils y
retrouveraient la méthode moderne, l’outil d’enquête universelle dont le
siècle se sert avec tant de fièvre pour trouer l’avenir. Quelles que dussent
être leurs conclusions, ils admettraient mon point de départ, l’étude du
tempérament et des modifications profondes de l’organisme sous la
pression des milieux et des circonstances. Je me trouverais en face de
véritables juges, d’hommes cherchant de bonne foi la vérité, sans puérilité
ni fausse honte, ne croyant pas devoir se montrer écœurés au spectacle de
pièces d’anatomie nues et vivantes. L’étude sincère purifie tout, comme le
feu. Certes, devant le tribunal que je me plais à rêver en ce moment, mon
œuvre serait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des
critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais au moins
j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai tenté de
faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence de la grande
critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a renouvelé les
sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse Raquin est l’étude d’un cas



trop exceptionnel ; le drame de la vie moderne est plus souple, moins
enfermé dans l’horreur et la folie. De pareils cas se rejettent au second plan
d’une œuvre. Le désir de ne rien perdre de ses observations a poussé
l’auteur à mettre chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de
tension et d’âpreté à l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité
que demande un roman d’analyse. Il faudrait, en somme, pour que
l’écrivain fît maintenant un bon roman, qu’il vît la société d’un coup d’œil
plus large, qu’il la peignît sous ses aspects nombreux et variés, et surtout
qu’il employât une langue nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes par leur naïve
mauvaise foi, et je m’aperçois que je me mets à causer avec moi-même,
comme cela m’arrive toujours lorsque je garde trop longtemps une plume à
la main. Je m’arrête, sachant que les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais
eu la volonté et le loisir d’écrire un manifeste, peut-être aurais-je essayé de
défendre ce qu’un journaliste, en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la
littérature putride ». D’ailleurs, à quoi bon ? Le groupe d’écrivains
naturalistes auquel j’ai l’honneur d’appartenir a assez de courage et
d’activité pour produire des œuvres fortes, portant en elles leur défense. Il
faut tout le parti pris d’aveuglement d’une certaine critique pour forcer un
romancier à faire une préface. Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis
la faute d’en écrire une, je réclame le pardon des gens d’intelligence, qui
n’ont pas besoin, pour voir clair, qu’on leur allume une lanterne en plein
jour.

EMILE ZOLA.
15 avril 1868.



1Chapitre
 

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le
passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue
Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large,
au plus ; il est pavé de dalles jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une
humidité âcre ; le vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de
crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les rues, une clarté
blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misérablement dans le passage.
Par les vilains jours d’hiver, par les matinées de brouillard, les vitres ne
jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, laissant
échapper des souffles froids de caveau. Il y a là des bouquinistes, des
marchands de jouets d’enfant, des cartonniers, dont les étalages gris de
poussière dorment vaguement dans l’ombre ; les vitrines, faites de petits
carreaux, moirent étrangement les marchandises de reflets verdâtres ; au-
delà, derrière les étalages, les boutiques pleines de ténèbres sont autant de
trous lugubres dans lesquels s’agitent des formes bizarres.

À droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille contre
laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites armoires ; des objets
sans nom, des marchandises oubliées là depuis vingt ans s’y étalent le long
de minces planches peintes d’une horrible couleur brune. Une marchande
de bijoux faux s’est établie dans une des armoires ; elle y vend des bagues
de quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours bleu, au fond
d’une boîte en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossièrement crépie,
comme couverte d’une lèpre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On le prend
pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il est traversé par un
public de gens affairés dont l’unique souci est d’aller vite et droit devant
eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des ouvrières reportant



leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras ;
on y voit encore des vieillards se traînant dans le crépuscule morne qui
tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent là, au sortir de
l’école, pour faire du tapage en courant, en tapant à coups de sabots sur les
dalles. Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la
pierre avec une irrégularité irritante ; personne ne parle, personne ne
stationne ; chacun court à ses occupations, la tête basse, marchant
rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup d’œil. Les boutiquiers
regardent d’un air inquiet les passants qui, par miracle, s’arrêtent devant
leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes et carrées,
éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils jettent
des taches de clarté fauve, laissent tomber autour d’eux des ronds d’une
lueur pâle qui vacillent et semblent disparaître par instants. Le passage
prend l’aspect sinistre d’un véritable coupe-gorge ; de grandes ombres
s’allongent sur les dalles, des souffles humides viennent de la rue ; on dirait
une galerie souterraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires. Les
marchands se contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les
becs de gaz envoient à leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur
boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur
comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces
trous où la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne noirâtre des devantures,
les vitres d’un cartonnier flamboient : deux lampes à schiste trouent l’ombre
de deux flammes jaunes. Et, de l’autre côté, une bougie, plantée au milieu
d’un verre à quinquet, met des étoiles de lumière dans la boîte de bijoux
faux. La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains cachées
sous son châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une
boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient l’humidité par toutes
leurs fentes. L’enseigne, faite d’une planche étroite et longue, portait, en
lettres noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit
un nom de femme : Thérèse Raquin, en caractères rouges. À droite et à
gauche s’enfonçaient des vitrines profondes, tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage, dans un
clair-obscur adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle tuyautés à
deux et trois francs pièce, des manches et des cols de mousseline ; puis des



tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet, jauni et fripé,
était lamentablement pendu à un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en
bas, se trouvait ainsi emplie de loques blanchâtres qui prenaient un aspect
lugubre dans l’obscurité transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus
éclatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les planches
étaient garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes de
couleur mettaient des notes sombres dans l’effacement blafard et vague de
la mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de gros
pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes blanches,
des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les dimensions, des résilles à
perles d’acier étalées sur des ronds de papier bleuâtre, des faisceaux
d’aiguilles à tricoter, des modèles de tapisserie, des bobines de ruban, un
entassement d’objets ternes et fanés qui dormaient sans doute en cet endroit
depuis cinq ou six ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans
cette armoire que la poussière et l’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les rues de rayons
fauves, on distinguait, derrière les bonnets de l’autre vitrine, un profil pâle
et grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement des ténèbres qui
régnaient dans la boutique. Au front bas et sec s’attachait un nez long,
étroit, effilé ; les lèvres étaient deux minces traits d’un rose pâle, et le
menton, court et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse. On
ne voyait pas le corps, qui se perdait dans l’ombre ; le profil seul
apparaissait, d’une blancheur mate, troué d’un œil noir largement ouvert, et
comme écrasé sous une épaisse chevelure sombre. Il était là, pendant des
heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles
humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’intérieur de la
boutique. Elle était plus longue que profonde ; à l’un des bouts, se trouvait
un petit comptoir ; à l’autre bout, un escalier en forme de vis menait aux
chambres du premier étage. Contre les murs étaient plaquées des vitrines,
des armoires, des rangées de cartons verts ; quatre chaises et une table
complétaient le mobilier. La pièce paraissait nue, glaciale ; les
marchandises, empaquetées, serrées dans des coins, ne traînaient pas çà et
là avec leur joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le comptoir : la jeune
femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette



dernière avait environ soixante ans ; son visage gras et placide blanchissait
sous les clartés de la lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du
comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’années lisait
ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il était petit, chétif, d’allure
languissante ; les cheveux d’un blond fade, la barbe rare, le visage couvert
de taches de rousseur, il ressemblait à un enfant malade et gâté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fermait la
boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigré suivait ses
maîtres en ronronnant, en se frottant la tête contre chaque barreau de la
rampe.

En haut, le logement se composait de trois pièces. L’escalier donnait dans
une salle à manger qui servait en même temps de salon. À gauche était un
poêle de faïence dans une niche ; en face se dressait un buffet ; puis des
chaises se rangeaient le long des murs, une table ronde, tout ouverte,
occupait le milieu de la pièce. Au fond, derrière une cloison vitrée, se
trouvait une cuisine noire. De chaque côté de la salle à manger, il y avait
une chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se retirait
chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la cuisine. Les époux
entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde porte donnant
sur un escalier qui débouchait dans le passage par une allée obscure et
étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait au lit ; pendant ce
temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fermer les persiennes. Elle
restait là quelques minutes, devant la grande muraille noire, crépie
grossièrement, qui monte et s’étend au-dessus de la galerie. Elle promenait
sur cette muraille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher à son
tour, dans une indifférence dédaigneuse.



2Chapitre
 

Mme Raquin était une ancienne mercière de Vernon. Pendant près de vingt-
cinq ans, elle avait vécu dans une petite boutique de cette ville. Quelques
années après la mort de son mari, des lassitudes la prirent, elle vendit son
fonds. Ses économies jointes au prix de cette vente mirent entre ses mains
un capital de quarante mille francs qu’elle plaça et qui lui rapporta deux
mille francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait
une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde ;
elle s’était fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le jardin
descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une demeure close et discrète
qui avait de vagues senteurs de cloître ; un étroit sentier menait à cette
retraite située au milieu de larges prairies ; les fenêtres du logis donnaient
sur la rivière et sur les coteaux déserts de l’autre rive. La bonne dame, qui
avait dépassé la cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y
goûta des joies sereines, entre son fils Camille et sa nièce Thérèse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore comme un petit
garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputé à la mort pendant une longue
jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup toutes les fièvres, toutes
les maladies imaginables. Mme Raquin soutint une lutte de quinze années
contre ces maux terribles qui venaient à la file pour lui arracher son fils.
Elle les vainquit tous par sa patience, par ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des secousses
répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa croissance, il resta
petit et malingre.

Ses membres grêles eurent des mouvements lents et fatigués. Sa mère
l’aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre
petite figure pâlie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu’elle
lui avait donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant suivit les
cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit l’orthographe et



l’arithmétique. Sa science se borna aux quatre règles et à une connaissance
très superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des leçons d’écriture et
de comptabilité. Mme Raquin se mettait à trembler lorsqu’on lui conseillait
d’envoyer son fils au collège ; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, elle
disait que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit
comme une faiblesse de plus en lui.

À dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans la douceur dont sa
mère l’entourait, il entra chez un marchand de toile, à titre de commis. Il
gagnait soixante francs par mois. Il était d’un esprit inquiet qui lui rendait
l’oisiveté insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce
labeur de brute, dans ce travail d’employé qui le courbait tout le jour sur des
factures, sur d’énormes additions dont il épelait patiemment chaque chiffre.
Le soir, brisé, la tête vide, il goûtait des voluptés infinies au fond de
l’hébétement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mère pour entrer chez
le marchand de toile ; elle voulait le garder toujours auprès d’elle, entre
deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla en
maître ; il réclama le travail comme d’autres enfants réclament des jouets,
non par esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les
tendresses, les dévouements de sa mère lui avaient donné un égoïsme
féroce ; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le caressaient ; mais,
en réalité, il vivait à part, au fond de lui, n’aimant que son bien-être,
cherchant par tous les moyens possibles à augmenter ses jouissances.
Lorsque l’affection attendrie de Mme Raquin l’écœura, il se jeta avec
délices dans une occupation bête qui le sauvait des tisanes et des potions.
Puis, le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa
cousine Thérèse.

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années auparavant,
lorsque Mme Raquin était encore mercière, son frère, le capitaine Degans,
lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d’Algérie.

« Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa mère
est morte… Moi je ne sais qu’en faire. Je te la donne. »

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans resta
huit jours à Vernon. Sa sœur l’interrogea à peine sur cette fille qu’il lui
donnait. Elle sut vaguement que la chère petite était née à Oran et qu’elle
avait pour mère une femme indigène d’une grande beauté. Le capitaine, une
heure avant son départ, lui remit un acte de naissance dans lequel Thérèse,



reconnue par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit plus ; quelques
années plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous les tièdes
tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et elle fut soignée
comme une enfant chétive, partageant les médicaments que prenait son
cousin, tenue dans l’air chaud de la chambre occupée par le petit malade.
Pendant des heures, elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant
les flammes en face, sans baisser les paupières. Cette vie forcée de
convalescente la replia sur elle-même ; elle prit l’habitude de parler à voix
basse, de marcher sans faire de bruit, de rester muette et immobile sur une
chaise, les yeux ouverts, et vides de regards. Et, lorsqu’elle levait un bras,
lorsqu’elle avançait un pied, on sentait en elle des souplesses félines, des
muscles courts et puissants, toute une énergie, toute une passion qui
dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de
faiblesse ; elle l’avait soulevé et transporté, d’un geste brusque, et ce
déploiement de force avait mis de larges plaques ardentes sur son visage. La
vie cloîtrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel elle était soumise ne
purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face prit seulement des
teintes pâles, légèrement jaunâtres, et elle devint presque laide à l’ombre.
Parfois, elle allait à la fenêtre, elle contemplait les maisons d’en face sur
lesquelles le soleil jetait des nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la petite
maison du bord de l’eau, Thérèse eut de secrets tressaillements de joie. Sa
tante lui avait répété si souvent : « Ne fais pas de bruit, reste tranquille »,
qu’elle tenait soigneusement cachées, au fond d’elle, toutes les fougues de
sa nature. Elle possédait un sang-froid suprême, une apparente tranquillité
qui cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la
chambre de son cousin, auprès d’un enfant moribond ; elle avait des
mouvements adoucis, des silences, des placidités, des paroles bégayées de
vieille femme. Quand elle vit le jardin, la rivière blanche, les vastes coteaux
verts qui montaient à l’horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de
crier ; elle sentit son cœur qui frappait à grands coups dans sa poitrine ;
mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire
lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples, sa
physionomie calme et indifférente, elle resta l’enfant élevée dans le lit d’un
malade ; mais elle vécut intérieurement une existence brûlante et emportée.



Quand elle était seule, dans l’herbe, au bord de l’eau, elle se couchait à plat
ventre comme une bête, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, près de
bondir. Et elle restait là, pendant des heures, ne pensant à rien, mordue par
le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des rêves
fous ; elle regardait avec défi la rivière qui grondait, elle s’imaginait que
l’eau allait se jeter sur elle et l’attaquer ; alors elle se raidissait, elle se
préparait à la défense, elle se questionnait avec colère pour savoir comment
elle pourrait vaincre les flots.

Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, cousait auprès de sa tante ; son
visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement de l’abat-
jour de la lampe. Camille, affaissé au fond d’un fauteuil, songeait à ses
additions. Une parole, dite à voix basse, troublait seule par moments la paix
de cet intérieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle avait
résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en moribond ;
elle tremblait lorsqu’elle venait à songer qu’elle mourrait un jour et qu’elle
le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur Thérèse, elle se disait
que la jeune fille serait une garde vigilante auprès de Camille. Sa nièce,
avec ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une confiance
sans bornes. Elle l’avait vue à l’œuvre, elle voulait la donner à son fils
comme un ange gardien. Ce mariage était un dénouement prévu, arrêté.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épouser un jour.
Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était devenue ainsi familière et
naturelle. On parlait de cette union, dans la famille, comme d’une chose
nécessaire, fatale. Mme Raquin avait dit : « Nous attendrons que Thérèse ait
vingt et un ans. » Et ils attendaient patiemment, sans fièvre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les âpres désirs
de l’adolescence. Il était resté petit garçon devant sa cousine, il l’embrassait
comme il embrassait sa mère, par habitude, sans rien perdre de sa
tranquillité égoïste. Il voyait en elle une camarade complaisante qui
l’empêchait de trop s’ennuyer, et qui, à l’occasion, lui faisait de la tisane.
Quand il jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un
garçon ; sa chair n’avait pas un frémissement. Et jamais il ne lui était venu
la pensée, en ces moments, de baiser les lèvres chaudes de Thérèse, qui se
débattait en riant d’un rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. Elle
arrêtait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant plusieurs



minutes avec une fixité d’un calme souverain. Ses lèvres seules avaient
alors de petits mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce
visage fermé qu’une volonté implacable tenait toujours doux et attentif.
Quand on parlait de son mariage, Thérèse devenait grave, se contentait
d’approuver de la tête tout ce que disait Mme Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de l’eau.
Camille s’irritait des soins incessants de sa mère ; il avait des révoltes, il
voulait courir, se rendre malade, échapper aux câlineries qui lui donnaient
des nausées. Alors il entraînait Thérèse, il la provoquait à lutter, à se vautrer
sur l’herbe. Un jour, il poussa sa cousine et la fit tomber ; la jeune fille se
releva d’un bond, avec une sauvagerie de bête, et, la face ardente, les yeux
rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glisser
à terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé pour le mariage arriva.
Mme Raquin prit Thérèse à part, lui parla de son père et de sa mère, lui
conta l’histoire de sa naissance. La jeune fille écouta sa tante, puis
l’embrassa sans répondre un mot.

Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était à gauche de
l’escalier, entra dans celle de son cousin, qui était à droite. Ce fut tout le
changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-là. Et, le lendemain, lorsque les
jeunes époux descendirent, Camille avait encore sa langueur maladive, sa
sainte tranquillité d’égoïste, Thérèse gardait toujours son indifférence
douce, son visage contenu, effrayant de calme.



3Chapitre
 

Huit jours après son mariage, Camille déclara nettement à sa mère qu’il
entendait quitter Vernon et aller vivre à Paris. Mme Raquin se récria : elle
avait arrangé son existence, elle ne voulait point y changer un seul
événement. Son fils eut une crise de nerfs, il la menaça de tomber malade,
si elle ne cédait pas à son caprice.

« Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il ; j’ai épousé ma
cousine, j’ai pris toutes les drogues que tu m’as données. C’est bien le
moins, aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que tu sois de mon avis…
Nous partirons à la fin du mois. »

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille
bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément à se refaire une
existence. Peu à peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que le jeune
ménage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne suffirait plus
alors. Il fallait gagner encore de l’argent, se remettre au commerce, trouver
une occupation lucrative pour Thérèse. Le lendemain, elle s’était habituée à
l’idée de départ, elle avait bâti le plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.
« Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. J’irai à Paris

demain ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous nous remettrons,
Thérèse et moi, à vendre du fil et des aiguilles. Cela nous occupera. Toi,
Camille, tu feras ce que tu voudras ; tu te promèneras au soleil ou tu
trouveras un emploi.

– Je trouverai un emploi », répondit le jeune homme.
La vérité était qu’une ambition bête avait seule poussé Camille au départ.

Il voulait être employé dans une grande administration ; il rougissait de
plaisir, lorsqu’il se voyait en rêve au milieu d’un vaste bureau, avec des
manches de lustrine, la plume sur l’oreille.

Thérèse ne fut pas consultée ; elle avait toujours montré une telle
obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la peine de lui
demander son opinion. Elle allait où ils allaient, elle faisait ce qu’ils



faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans même paraître savoir
qu’elle changeait de place.

Mme Raquin vint à Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une
vieille demoiselle de Vernon l’avait adressée à une de ses parentes qui tenait
dans ce passage un fonds de mercerie dont elle désirait se débarrasser.
L’ancienne mercière trouva la boutique un peu petite, un peu noire ; mais,
en traversant Paris, elle avait été effrayée par le tapage des rues, par le luxe
des étalages, et cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui rappelèrent
son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire encore en province, elle
respira, elle pensa que ses chers enfants seraient heureux dans ce coin
ignoré. Le prix modeste du fonds la décida ; on le lui vendait deux mille
francs. Le loyer de la boutique et du premier étage n’était que de douze
cents francs. Mme Raquin, qui avait près de quatre mille francs
d’économie, calcula qu’elle pourrait payer le fonds et le loyer de la
première année sans entamer sa fortune. Les appointements de Camille et
les bénéfices du commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle, aux
besoins journaliers ; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses rentes et qu’elle
laisserait grossir le capital pour doter ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé une perle, un
trou délicieux, en plein Paris. Peu à peu, au bout de quelques jours, dans ses
causeries du soir, la boutique humide et obscure du passage devint un
palais ; elle la revoyait, au fond de ses souvenirs, commode, large,
tranquille, pourvue de mille avantages inappréciables.

« Ah ! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras comme nous serons
heureuses dans ce coin-là ! Il y a trois belles chambres en haut… Le
passage est plein de monde… Nous ferons des étalages charmants… Va,
nous ne nous ennuierons pas. »

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne marchande se
réveillaient ; elle donnait à l’avance des conseils à Thérèse sur la vente, sur
les achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la famille quitta la
maison du bord de la Seine ; le soir du même jour, elle s’installait au
passage du Pont-Neuf.

Quand Thérèse entra dans la boutique où elle allait vivre désormais, il lui
sembla qu’elle descendait dans la terre grasse d’une fosse. Une sorte
d’écœurement la prit à la gorge, elle eut des frissons de peur. Elle regarda la
galerie sale et humide, elle visita le magasin, monta au premier étage, fit le
tour de chaque pièce ; ces pièces nues, sans meubles, étaient effrayantes de



solitude et de délabrement. La jeune femme ne trouva pas un geste, ne
prononça pas une parole. Elle était comme glacée. Sa tante et son mari étant
descendus, elle s’assit sur une malle, les mains roides, la gorge pleine de
sanglots, ne pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse de ses
rêves. Elle chercha à défendre son acquisition. Elle trouvait un remède à
chaque nouvel inconvénient qui se présentait, expliquait l’obscurité en
disant que le temps était couvert, et concluait en affirmant qu’un coup de
balai suffirait.

« Bah ! répondait Camille, tout cela est très convenable… D’ailleurs,
nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou six
heures… Vous deux, vous serez ensemble, vous ne vous ennuierez pas. »

Jamais le jeune homme n’aurait consenti à habiter un pareil taudis, s’il
n’avait compté sur les douceurs tièdes de son bureau. Il se disait qu’il aurait
chaud tout le jour à son administration, et que, le soir, il se coucherait de
bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restèrent en
désordre. Dès le premier jour, Thérèse s’était assise derrière le comptoir, et
elle ne bougeait plus de cette place. Mme Raquin s’étonna de cette attitude
affaissée ; elle avait cru que la jeune femme allait chercher à embellir sa
demeure, mettre des fleurs sur les fenêtres, demander des papiers neufs, des
rideaux, des tapis. Lorsqu’elle proposait une réparation, un embellissement
quelconque :

« À quoi bon ? répondait tranquillement sa nièce. Nous sommes très
bien, nous n’avons pas besoin de luxe. »

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu
d’ordre dans la boutique. Thérèse finit par s’impatienter à la voir sans cesse
tourner devant ses yeux ; elle prit une femme de ménage, elle força sa tante
à venir s’asseoir auprès d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le moins
possible dans la boutique, il flânait toute la journée. L’ennui le prit à un tel
point, qu’il parla de retourner à Vernon. Enfin, il entra dans l’administration
du chemin de fer d’Orléans. Il gagnait cent francs par mois. Son rêve était
exaucé.

Le matin, il partait à huit heures. Il descendait la rue Guénégaud et se
trouvait sur les quais. Alors, à petits pas, les mains dans les poches, il
suivait la Seine, de l’Institut au Jardin des Plantes. Cette longue course,



qu’il faisait deux fois par jour, ne l’ennuyait jamais. Il regardait couler
l’eau, il s’arrêtait pour voir passer les trains de bois qui descendaient la
rivière. Il ne pensait à rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et
contemplait les échafaudages dont l’église, alors en réparation, était
entourée ; ces grosses pièces de charpente l’amusaient, sans qu’il sût
pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup d’œil dans le Port aux Vins, il
comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la tête pleine de
quelque sotte histoire contée à son bureau, il traversait le Jardin des Plantes
et allait voir les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait là une demi heure,
penché au dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient
lourdement. Il se décidait enfin à rentrer, traînant les pieds, s’occupant des
passants, des voitures, des magasins.

Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à lire. Il avait acheté les
œuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une tâche de vingt, de trente
pages, malgré l’ennui qu’une pareille lecture lui causait. Il lisait encore, en
livraisons à dix centimes, l’Histoire du Consulat et de l’Empire, de Thiers,
et l’Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de
vulgarisation scientifique. Il croyait travailler à son éducation. Parfois, il
forçait sa femme à écouter la lecture de certaines pages, de certaines
anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que Thérèse pût rester pensive et
silencieuse pendant toute une soirée, sans être tentée de prendre un livre.
Au fond, il s’avouait que sa femme était une pauvre intelligence.

Thérèse repoussait les livres avec impatience. Elle préférait demeurer
oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue. Elle gardait d’ailleurs
une humeur égale et facile ; toute sa volonté tendait à faire de son être un
instrument passif, d’une complaisance et d’une abnégation suprêmes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque mois, étaient
régulièrement les mêmes. La clientèle se composait des ouvrières du
quartier. À chaque cinq minutes, une jeune fille entrait, achetait pour
quelques sous de marchandise. Thérèse servait les clientes avec des paroles
toujours semblables, avec un sourire qui montait mécaniquement à ses
lèvres. Mme Raquin se montrait plus souple, plus bavarde, et, à vrai dire,
c’était elle qui attirait et retenait la clientèle.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblèrent. Camille ne
s’absenta pas une seule fois de son bureau ; sa mère et sa femme sortirent à
peine de la boutique. Thérèse, vivant dans une ombre humide, dans un
silence morne et écrasant, voyait la vie s’étendre devant elle, toute nue,



amenant chaque soir la même couche froide et chaque matin la même
journée vide.



4Chapitre
 

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On allumait une
grande lampe dans la salle à manger, et l’on mettait une bouilloire d’eau au
feu pour faire du thé. C’était toute une grosse histoire. Cette soirée-là
tranchait sur les autres ; elle avait passé dans les habitudes de la famille
comme une orgie bourgeoise d’une gaieté folle. On se couchait à onze
heures.

Mme Raquin retrouva à Paris un de ses vieux amis, le commissaire de
police Michaud, qui avait exercé à Vernon pendant vingt ans, logé dans la
même maison que la mercière. Une étroite intimité s’était ainsi établie entre
eux ; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour aller habiter la
maison du bord de l’eau, ils s’étaient peu à peu perdus de vue. Michaud
quitta la province quelques mois plus tard et vint manger paisiblement à
Paris, rue de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, il
rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf ; le soir même, il
dînait chez les Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien commissaire de
police prit l’habitude de venir ponctuellement une fois par semaine. Il finit
par amener son fils Olivier, un grand garçon de trente ans, sec et maigre, qui
avait épousé une toute petite femme, lente et maladive. Olivier occupait à la
préfecture de police un emploi de trois mille francs dont Camille se
montrait singulièrement jaloux ; il était commis principal dans le bureau de
la police d’ordre et de sûreté. Dès le premier jour, Thérèse détesta ce garçon
roide et froid qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la
sécheresse de son grand corps et les défaillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du chemin de fer
d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service ; il était premier commis et
gagnait deux mille cent francs. C’était lui qui distribuait la besogne aux
employés du bureau de Camille, et celui-ci lui témoignait un certain
respect ; dans ses rêves, il se disait que Grivet mourrait un jour, qu’il le
remplacerait peut-être, au bout d’une dizaine d’années. Grivet fut enchanté



de l’accueil de Mme Raquin, il revint chaque semaine avec une régularité
parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi était devenue pour lui un
devoir : il allait au passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin
à son bureau, mécaniquement, par un instinct de brute.

Dès lors, les réunions devinrent charmantes. À sept heures, Mme Raquin
allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait un jeu de
dominos à côté, essuyait le service à thé qui se trouvait sur le buffet. À huit
heures précises, le vieux Michaud et Grivet se rencontraient devant la
boutique, venant l’un de la rue de Seine, l’autre de la rue Mazarine. Ils
entraient, et toute la famille montait au premier étage. On s’asseyait autour
de la table, on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient
toujours en retard. Quand la réunion se trouvait au complet, Mme Raquin
versait le thé, Camille vidait la boîte de dominos sur la toile cirée, chacun
s’enfonçait dans son jeu. On n’entendait plus que le cliquetis des dominos.
Après chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois
minutes, puis le silence retombait, morne, coupé de bruits secs.

Thérèse jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle prenait sur
elle François, le gros chat tigré que Mme Raquin avait apporté de Vernon,
elle le caressait d’une main, tandis qu’elle posait les dominos de l’autre. Les
soirées du jeudi étaient un supplice pour elle ; souvent elle se plaignait d’un
malaise, d’une forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester là oisive, à
moitié endormie. Un coude sur la table, la joue appuyée sur la paume de la
main, elle regardait les invités de sa tante et de son mari, elle les voyait à
travers une sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe.
Toutes ces têtes-là l’exaspéraient. Elle allait de l’une à l’autre avec des
dégoûts profonds, des irritations sourdes. Le vieux Michaud étalait une face
blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces faces mortes de vieillard
tombé en enfance ; Grivet avait le masque étroit, les yeux ronds, les lèvres
minces d’un crétin ; Olivier, dont les os perçaient les joues, portait
gravement sur un corps ridicule, une tête roide et insignifiante ; quant à
Suzanne, la femme d’Olivier, elle était toute pâle, les yeux vagues, les
lèvres blanches, le visage mou. Et Thérèse ne trouvait pas un homme, pas
un être vivant parmi ces créatures grotesques et sinistres avec lesquels elle
était enfermée ; parfois des hallucinations la prenaient, elle se croyait
enfouie au fond d’un caveau, en compagnie de cadavres mécaniques,
remuant la tête, agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des ficelles.
L’air épais de la salle à manger l’étouffait ; le silence frissonnant, les lueurs



jaunâtres de la lampe la pénétraient d’un vague effroi, d’une angoisse
inexprimable.

On avait posé en bas, à la porte du magasin, une sonnette dont le
tintement aigu annonçait l’arrivée des clientes. Thérèse tendait l’oreille ;
lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait rapidement,
soulagées, heureuse de quitter la salle à manger. Elle servait la pratique
avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle s’asseyait derrière le
comptoir, elle demeurait là le plus possible, redoutant de remonter, goûtant
une véritable joie à ne plus avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L’air
humide de la boutique calmait la fièvre qui brûlait ses mains. Et elle
retombait dans cette rêverie grave qui lui était ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fâchait de son
absence ; il ne comprenait pas qu’on pût préférer la boutique à la salle à
manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe, cherchait sa femme
du regard :

« Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc là ? pourquoi ne montes-tu pas ?…
Grivet a une chance du diable… Il vient encore de gagner. »

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa place en
face du vieux Michaud, dont les lèvres pendantes avaient des sourires
écœurants.

Et, jusqu’à onze heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise, regardant
François qu’elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir les poupées de carton
qui grimaçaient autour d’elle.
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Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un grand
gaillard, carré des épaules, qu’il poussa dans la boutique d’un geste
familier.

« Mère, demanda-t-il à Mme Raquin en le lui montrant, reconnais-tu ce
monsieur-là ? »

La vieille mercière regarda le grand gaillard, chercha dans ses souvenirs
et ne trouva rien. Thérèse suivait cette scène d’un air placide.

« Comment ! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit Laurent,
le fils du père Laurent qui a de si beaux champs de blé du côté de
Jeufosse ?… Tu ne te rappelles pas ?… J’allais à l’école avec lui ; il venait
me chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui était notre voisin, et
tu lui donnais des tartines de confiture. »

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu’elle trouva
singulièrement grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne l’avait vu. Elle
voulut lui faire oublier son accueil étonné par un flot de souvenirs, par des
cajoleries toutes maternelles. Laurent s’était assis, il souriait paisiblement, il
répondait d’une voix claire, il promenait autour de lui des regards calmes et
aisés.

« Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là est employé à la gare du
chemin de fer d’Orléans depuis dix-huit mois, et que nous ne nous sommes
rencontrés et reconnus que ce soir. C’est si vaste, si important, cette
administration ! »

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en pinçant
les lèvres, tout fier d’être l’humble rouage d’une grosse machine. Il
continua en secouant la tête :

« Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déjà quinze cents
francs… Son père l’a mis au collège ; il a fait son droit et a appris la
peinture. N’est-ce pas, Laurent ?… Tu vas dîner avec nous.

– Je veux bien », répondit carrément Laurent.



Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la boutique. Mme
Raquin courut à ses casseroles. Thérèse, qui n’avait pas encore prononcé
une parole, regardait le nouveau venu. Elle n’avait jamais vu un homme.
Laurent, grand, fort, le visage frais, l’étonnait. Elle contemplait avec une
sorte d’admiration son front bas, planté d’une rude chevelure noire, ses
joues pleines, ses lèvres rouges, sa face régulière, d’une beauté sanguine.
Elle arrêta un instant ses regards sur son cou ; ce cou était large et court,
gras et puissant. Puis elle s’oublia à considérer les grosses mains qu’il tenait
étalées sur ses genoux ; les doigts en étaient carrés ; le poing fermé devait
être énorme et aurait pu assommer un bœuf. Laurent était un vrai fils de
paysan, d’allure un peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents et
précis, l’air tranquille et entêté.

On sentait sous ses vêtements des muscles ronds et développés, tout un
corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérèse l’examinait avec curiosité,
allant de ses poings à sa face, éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux
rencontraient son cou de taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons à dix centimes,
pour montrer à son ami qu’il travaillait, lui aussi. Puis, comme répondant à
une question qu’il s’adressait depuis quelques instants :

« Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma femme ? Tu ne te rappelles
pas cette petite cousine qui jouait avec nous, à Vernon ?

– J’ai parfaitement reconnu madame », répondit Laurent en regardant
Thérèse en face.

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, la jeune femme
éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcé, et échangea
quelques mots avec Laurent et son mari ; puis elle se hâta d’aller rejoindre
sa tante. Elle souffrait.

On se mit à table. Dès le potage, Camille crut devoir s’occuper de son
ami.

« Comment va ton père ? lui demanda-t-il.
– Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes brouillés ; il y a

cinq ans que nous ne nous écrivons plus.
– Bah ! s’écria l’employé, étonné d’une pareille monstruosité.
– Oui, le cher homme a des idées à lui… Comme il est continuellement

en procès avec ses voisins, il m’a mis au collège, rêvant de trouver plus tard
en moi un avocat qui lui gagnerait toutes ses causes… Oh ! le père Laurent
n’a que des ambitions utiles ; il veut tirer parti même de ses folies.



– Et tu n’as pas voulu être avocat ? dit Camille, de plus en plus étonné.
– Ma foi non, reprit son ami en riant… Pendant deux ans, j’ai fait

semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de douze cents
francs que mon père me servait. Je vivais avec un de mes camarades de
collège, qui est peintre, et je m’étais mis à faire aussi de la peinture. Cela
m’amusait ; le métier est drôle, pas fatigant. Nous fumions, nous blaguions
tout le jour… »

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.
« Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le père a su que

je lui contais des mensonges, il m’a retranché net mes cent francs par mois,
en m’invitant à venir piocher la terre avec lui. J’ai essayé alors de peindre
des tableaux de sainteté ; mauvais commerce… Comme j’ai vu clairement
que j’allais mourir de faim, j’ai envoyé l’art à tous les diables et j’ai cherché
un emploi… Le père mourra bien un de ces jours ; j’attends ça pour vivre
sans rien faire. »

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de
conter une histoire caractéristique qui le peignait en entier. Au fond, c’était
un paresseux, ayant des appétits sanguins, des désirs très arrêtés de
jouissances faciles et durables. Ce grand corps puissant ne demandait qu’à
ne rien faire, qu’à se vautrer dans une oisiveté et un assouvissement de
toutes les heures. Il aurait voulu bien manger, bien dormir, contenter
largement ses passions, sans remuer de place, sans courir la mauvaise
chance d’une fatigue quelconque.

La profession d’avocat l’avait épouvanté, et il frissonnait à l’idée de
piocher la terre. Il s’était jeté dans l’art, espérant y trouver un métier de
paresseux ; le pinceau lui semblait un instrument léger à manier ; puis il
croyait le succès facile. Il rêvait une vie de voluptés à bon marché, une belle
vie pleine de femmes, de repos sur des divans, de mangeailles et de
soûleries. Le rêve dura tant que le père Laurent envoya des écus. Mais,
lorsque le jeune homme, qui avait déjà trente ans, vit la misère à l’horizon,
il se mit à réfléchir ; il se sentait lâche devant les privations, il n’aurait pas
accepté une journée sans pain pour la plus grande gloire de l’art. Comme il
le disait, il envoya la peinture au diable, le jour où il s’aperçut qu’elle ne
contenterait jamais ses larges appétits. Ses premiers essais étaient restés au-
dessous de la médiocrité ; son œil de paysan voyait gauchement et salement
la nature ; ses toiles, boueuses, mal bâties, grimaçantes, défiaient toute
critique. D’ailleurs, il ne paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne



se désespéra pas outre mesure, lorsqu’il lui fallut jeter les pinceaux. Il ne
regretta réellement que l’atelier de son camarade de collège, ce vaste atelier
dans lequel il s’était si voluptueusement vautré pendant quatre ou cinq ans.
Il regretta encore les femmes qui venaient poser, et dont les caprices étaient
à la portée de sa bourse. Ce monde de jouissances brutales lui laissa de
cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant à l’aise dans son métier
d’employé ; il vivait très bien en brute, il aimait cette besogne au jour le
jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son esprit. Deux choses
l’irritaient seulement : il manquait de femmes, et la nourriture des
restaurants à dix-huit sous n’apaisait pas les appétits gloutons de son
estomac.

Camille l’écoutait, le regardait avec un étonnement de niais. Ce garçon
débile, dont le corps mou et affaissé n’avait jamais eu une secousse de désir,
rêvait puérilement à cette vie d’atelier dont son ami lui parlait. Il songeait à
ces femmes qui étalent leur peau nue. Il questionna Laurent.

« Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça, des femmes qui ont retiré leur
chemise devant toi ?

– Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thérèse qui était
devenue très pâle.

– Ça doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire
d’enfant… Moi, je serais gêné… La première fois, tu as dû rester tout bête.
»

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regardait
attentivement la paume. Ses doigts eurent de légers frémissements, des
lueurs rouges montèrent à ses joues.

« La première fois, reprit-il comme se parlant à lui-même, je crois que
j’ai trouvé ça naturel… C’est bien amusant, ce diable d’art, seulement ça ne
rapporte pas un sou… J’ai eu pour modèle une rousse qui était adorable :
des chairs fermes, éclatantes, une poitrine superbe, des hanches d’une
largeur… »

Laurent leva la tête et vit Thérèse devant lui, muette, immobile. La jeune
femme le regardait avec une fixité ardente. Ses yeux, d’un noir mat,
semblaient deux trous sans fond, et, par ses lèvres entrouvertes, on
apercevait des clartés roses dans sa bouche. Elle était comme écrasée,
ramassée sur elle-même ; elle écoutait.

Les regards de Laurent allèrent de Thérèse à Camille. L’ancien peintre
retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste large et voluptueux,



que la jeune femme suivit du regard. On était au dessert, et Mme Raquin
venait de descendre pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques minutes,
s’adressa brusquement à Camille.

« Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait. »
Cette idée enchanta Mme Raquin et son fils. Thérèse resta silencieuse.
« Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sortons du bureau

à quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser pendant deux heures, le
soir. Ce sera l’affaire de huit jours.

– C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu dîneras avec nous… Je
me ferai friser et je mettrai ma redingote noire. »

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée. Olivier et
Suzanne arrivèrent derrière eux.

Camille présenta son ami à la société. Grivet pinça les lèvres. Il détestait
Laurent, dont les appointements avaient monté trop vite, selon lui.
D’ailleurs c’était toute une affaire que l’introduction d’un nouvel invité : les
hôtes des Raquin ne pouvaient recevoir un inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut
plaire, se faire accepter d’un coup. Il raconta des histoires, égaya la soirée
par son gros rire, et gagna l’amitié de Grivet lui-même.

Thérèse, ce soir-là, ne chercha pas à descendre à la boutique. Elle resta
jusqu’à onze heures sur sa chaise, jouant et causant, évitant de rencontrer
les regards de Laurent, qui d’ailleurs ne s’occupait pas d’elle. La nature
sanguine de ce garçon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs âcres et
puissantes qui s’échappaient de sa personne, troublaient la jeune femme et
la jetaient dans une sorte d’angoisse nerveuse.
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Laurent, à partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les Raquin. Il
habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins, un petit cabinet meublé
qu’il payait dix-huit francs par mois ; ce cabinet, mansardé, troué en haut
d’une fenêtre à tabatière, qui s’entrebâillait étroitement sur le ciel, avait à
peine six mètres carrés. Laurent rentrait le plus tard possible dans ce
galetas. Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait pas d’argent pour
aller se traîner sur les banquettes des cafés, il s’attardait dans la crémerie où
il dînait le soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui coûtait trois
sous. Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor, flânant le long des
quais, s’asseyant sur les bancs, quand l’air était tiède.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite
charmante, chaude, pleine de paroles et d’attentions amicales. Il épargna
trois sous de son gloria et but en gourmand l’excellent thé de Mme Raquin.
Jusqu’à dix heures, il restait là, assoupi, digérant, se croyant chez lui ; il ne
partait qu’après avoir aidé Camille à fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boîte à couleurs. Il devait
commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une toile, on fit
des préparatifs minutieux. Enfin l’artiste se mit à l’œuvre, dans la chambre
même des époux ; le jour, disait-il, y était plus clair.

Il lui fallut trois soirées pour dessiner la tête. Il traînait avec soin le fusain
sur la toile, à petits coups, maigrement ; son dessin, roide et sec, rappelait
d’une façon grotesque celui des maîtres primitifs. Il copia la face de
Camille comme un élève copie une académie, d’une main hésitante, avec
une exactitude gauche qui donnait à la figure un air renfrogné. Le quatrième
jour, il mit sur sa palette de tout petits tas de couleur, et il commença à
peindre du bout des pinceaux ; il pointillait la toile de minces taches sales, il
faisait des hachures courtes et serrées, comme s’il se fût servi d’un crayon.

À la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille s’extasiaient. Laurent
disait qu’il fallait attendre, que la ressemblance allait venir.



Depuis que le portrait était commencé, Thérèse ne quittait plus la
chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule derrière le comptoir ;
pour le moindre prétexte elle montait et s’oubliait à regarder peindre
Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pâle et plus muette, elle s’asseyait et
suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait cependant pas
l’amuser beaucoup ; elle venait à cette place, comme attirée par une force,
et elle y restait, comme clouée. Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui
demandait si le portrait lui plaisait. Elle répondait à peine, frissonnait, puis
reprenait son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir à la rue Saint-Victor, se faisait de longs
raisonnements ; il discutait avec lui-même s’il devait, ou non, devenir
l’amant de Thérèse.

« Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera ma maîtresse quand je le
voudrai. Elle est toujours là, sur mon dos, à m’examiner, à me mesurer, à
me peser… Elle tremble, elle a une figure toute drôle, muette et passionnée.
À coup sûr, elle a besoin d’un amant ; cela se voit dans ses yeux… Il faut
dire que Camille est un pauvre sire. »

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son ami.
Puis il continuait :

« Elle s’ennuie dans cette boutique… Moi j’y vais, parce que je ne sais
où aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au passage du Pont-
Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit mourir là-dedans… Je lui plais,
j’en suis certain ; alors pourquoi pas moi plutôt qu’un autre. »

Il s’arrêtait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la Seine d’un air
absorbé.

« Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je l’embrasse à la première occasion… Je
parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras. »

Il se remettait à marcher, et des indécisions le prenaient.
« Ce qu’elle est laide, après tout, pensait-il. Elle a le nez long, la bouche

grande. Je ne l’aime pas du tout, d’ailleurs. Je vais peut-être m’attirer
quelque mauvaise histoire. Cela demande réflexion. »

Laurent, qui était très prudent, roula ces pensées dans sa tête pendant une
grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles d’une liaison avec
Thérèse ; il se décida seulement à tenter l’aventure, lorsqu’il se fut bien
prouvé qu’il avait un réel intérêt à le faire.



Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l’aimait pas, mais en
somme, elle ne lui coûterait rien ; les femmes qu’il achetait à bas prix
n’étaient, certes, ni plus belles ni plus aimées. L’économie lui conseillait
déjà de prendre la femme de son ami. D’autre part, depuis longtemps il
n’avait pas contenté ses appétits ; l’argent étant rare, il sevrait sa chair, et il
ne voulait point laisser échapper l’occasion de la repaître un peu. Enfin, une
pareille liaison, en bien réfléchissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites :
Thérèse aurait intérêt à tout cacher, il la planterait là aisément quand il
voudrait ; en admettant même que Camille découvrît tout et se fâchât, il
l’assommerait d’un coup de poing, s’il faisait le méchant. La question, de
tous les côtés, se présentait à Laurent facile et engageante.

Dès lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant l’heure. À la
première occasion, il était décidé à agir carrément. Il voyait, dans l’avenir,
des soirées tièdes. Tous les Raquin travailleraient à ses jouissances :
Thérèse apaiserait les brûlures de son sang ; Mme Raquin le cajolerait
comme une mère ; Camille, en causant avec lui, l’empêcherait de trop
s’ennuyer, le soir, dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas. Thérèse
restait toujours là, accablée et anxieuse ; mais Camille ne quittait point la
chambre, et Laurent se désolait de ne pouvoir l’éloigner pour une heure. Il
lui fallut pourtant déclarer un jour qu’il terminerait le portrait le lendemain.
Mme Raquin annonça qu’on dînerait ensemble et qu’on fêterait l’œuvre du
peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné à la toile le dernier coup de
pinceau, toute la famille se réunit pour crier à la ressemblance. Le portrait
était ignoble, d’un gris sale, avec de larges plaques violacées. Laurent ne
pouvait employer les couleurs les plus éclatantes sans les rendre ternes et
boueuses ; il avait, malgré lui, exagéré les teintes blafardes de son modèle et
le visage de Camille ressemblait à la face verdâtre d’un noyé ; le dessin
grimaçant convulsionnait les traits, rendant la sinistre ressemblance plus
frappante. Mais Camille était enchanté ; il disait que sur la toile il avait un
air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait chercher deux
bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redescendit à la boutique.
L’artiste resta seul avec Thérèse.

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant vaguement devant
elle. Elle semblait attendre en frémissant. Laurent hésita ; il examinait sa



toile, il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait, Camille pouvait revenir,
l’occasion ne se représenterait peut-être plus. Brusquement, le peintre se
tourna et se trouva face à face avec Thérèse. Ils se contemplèrent pendant
quelques secondes.

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune femme
contre sa poitrine. Il lui renversa la tête, lui écrasant les lèvres sous les
siennes. Elle eut un mouvement de révolte, sauvage, emportée, et, tout d’un
coup, elle s’abandonna, glissant par terre, sur le carreau. Ils n’échangèrent
pas une seule parole. L’acte fut silencieux et brutal.
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Dès le commencement, les amants trouvèrent leur liaison nécessaire, fatale,
toute naturelle. À leur première entrevue, ils se tutoyèrent, ils
s’embrassèrent, sans embarras, sans rougeur, comme si leur intimité eût
daté de plusieurs années. Ils vivaient à l’aise dans leur situation nouvelle,
avec une tranquillité et une impudence parfaites.

Ils fixèrent leurs rendez-vous. Thérèse ne pouvant sortir, il fut décidé que
Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d’une voix nette et assurée,
le moyen qu’elle avait trouvé. Les entrevues auraient lieu dans la chambre
des époux. L’amant passerait par l’allée qui donnait sur le passage, et
Thérèse lui ouvrirait la porte de l’escalier. Pendant ce temps, Camille serait
à son bureau, Mme Raquin, en bas, dans la boutique. C’étaient là des coups
d’audace qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de témérité brutale,
la témérité d’un homme qui a de gros poings. L’air grave et calme de sa
maîtresse l’engagea à venir goûter d’une passion si hardiment offerte. Il
choisit un prétexte, il obtint de son chef un congé de deux heures, et il
accourut au passage du Pont-Neuf.

Dès l’entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. La marchande
de bijoux faux était assise juste en face de la porte de l’allée. Il lui fallut
attendre qu’elle fût occupée, qu’une jeune ouvrière vînt acheter une bague
ou des boucles d’oreilles de cuivre. Alors, rapidement, il entra dans l’allée ;
il monta l’escalier étroit et obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humidité.
Ses pieds heurtaient les marches de pierre ; au bruit de chaque heurt, il
sentait une brûlure qui lui traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur le
seuil, au milieu d’une lueur blanche, il vit Thérèse en camisole, en jupon,
tout éclatante, les cheveux fortement noués derrière la tête. Elle ferma la
porte, elle se pendit à son cou. Il s’échappait d’elle une odeur tiède, une
odeur de linge blanc et de chair fraîchement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maîtresse belle. Il n’avait jamais vu cette
femme. Thérèse, souple et forte, le serrait, renversant la tête en arrière, et,



sur son visage, couraient des lumières ardentes, des sourires passionnés.
Cette face d’amante s’était comme transfigurée ; elle avait un air fou et
caressant ; les lèvres humides, les yeux luisants, elle rayonnait. La jeune
femme, tordue et ondoyante, était belle d’une beauté étrange, toute
d’emportement. On eût dit que sa figure venait de s’éclairer en dedans, que
des flammes s’échappaient de sa chair. Et, autour d’elle, son sang qui
brûlait, ses nerfs qui se tendaient, jetaient ainsi des effluves chauds, un air
pénétrant et âcre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps inassouvi se jeta
éperdument dans la volupté. Elle s’éveillait comme d’un songe, elle naissait
à la passion. Elle passait des bras débiles de Camille dans les bras
vigoureux de Laurent, et cette approche d’un homme puissant lui donnait
une brusque secousse qui la tirait du sommeil de la chair. Tous ses instincts
de femme nerveuse éclatèrent avec une violence inouïe ; le sang de sa mère,
ce sang africain qui brûlait ses veines, se mit à couler, à battre furieusement
dans son corps maigre, presque vierge encore. Elle s’étalait, elle s’offrait
avec une impudeur souveraine. Et, de la tête aux pieds, de longs frissons
l’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta surpris, mal à
l’aise. D’ordinaire, ses maîtresses ne le recevaient pas avec une telle
fougue ; il était accoutumé à des baisers froids et indifférents, à des amours
lasses et rassasiées. Les sanglots, les crises de Thérèse l’épouvantèrent
presque, tout en irritant ses curiosités voluptueuses. Quand il quitta la jeune
femme, il chancelait comme un homme ivre. Le lendemain, lorsque son
calme sournois et prudent fut revenu, il se demanda s’il retournerait auprès
de cette amante dont les baisers lui donnaient la fièvre. Il décida d’abord
nettement qu’il resterait chez lui. Puis il eut des lâchetés. Il voulait oublier,
ne plus voir Thérèse dans sa nudité, dans ses caresses douces et brutales, et
toujours elle était là, implacable, tendant les bras. La souffrance physique
que lui causait ce spectacle devint intolérable.

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du Pont-Neuf.
À partir de ce jour Thérèse entra dans sa vie. Il ne l’acceptait pas encore,

mais il la subissait. Il avait des heures d’effrois, des moments de prudence
et, en somme, cette liaison le secouait désagréablement ; mais ses peurs, ses
malaises tombaient devant ses désirs. Les rendez-vous se suivirent, se
multiplièrent.



Thérèse n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans ménagement, allant
droit où la poussait la passion. Cette femme que les circonstances avait
pliée et qui se redressait enfin, mettait à nu son être entier, expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se traînait sur sa
poitrine, et, d’une voix encore haletante :

« Oh ! si tu savais combien j’ai souffert ! J’ai été élevée dans l’humidité
tiède de la chambre d’un malade. Je couchais avec Camille ; la nuit je
m’éloignais de lui écœurée par l’odeur fade de son corps. Il était méchant et
entêté ; il ne voulait pas prendre les médicaments que je refusais de partager
avec lui ; pour plaire à ma tante, je devais prendre toutes les drogues. Je ne
sais pas comment je ne suis pas morte… Ils m’ont rendue laide, mon pauvre
ami, ils m’ont volé tout ce que j’avais, et tu ne peux m’aimer comme je
t’aime. »

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine
sourde :

« Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont élevée, ils m’ont recueillie et
défendue contre la misère… Mais j’aurais préféré l’abandon à leur
hospitalité. J’avais des besoins cuisants de grand air ; toute petite, je rêvais
de courir les chemins les pieds nus dans la poussière, demandant l’aumône,
vivant en bohémienne. On m’a dit que ma mère était un chef de tribu, en
Afrique, j’ai souvent songé à elle, j’ai compris que je lui appartenais par le
sang et les instincts, j’aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les sables
sur son dos. Ah ! quelle jeunesse, j’ai encore des dégoûts et des révoltes,
lorsque je me rappelle les longues journées que j’ai passées dans la chambre
où râlait Camille. J’étais accroupie devant le feu, regardant stupidement
bouillir les tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne pouvais bouger,
ma tante grondait quand je faisais du bruit… Plus tard, j’ai goûté des joies
profondes, dans la petite maison du bord de l’eau ; mais j’étais déjà abêtie,
je savais à peine marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m’a
enterrée toute vive dans cette ignoble boutique. »

Thérèse respirait fortement, elle serrait son amant à pleins bras, elle se
vengeait, et ses narines minces et souples avaient de petits battements
nerveux.

« Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont rendue mauvaise.
Ils ont fait de moi une hypocrite et une menteuse… Ils m’ont étouffée dans
leur douceur bourgeoise, et je ne m’explique pas comment il y a encore du
sang dans mes veines… J’ai baissé les yeux, j’ai eu comme eux un visage



morne et imbécile, j’ai mené leur vie morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce
pas ? j’avais l’air d’une bête. J’étais grave, écrasée, abrutie. Je n’espérais
plus en rien, je songeais à me jeter un jour dans la Seine… Mais, avant cet
affaissement, que de nuits de colère ! Là-bas, à Vernon, dans ma chambre
froide, je mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me battais, je me
traitais de lâche. Mon sang me brûlait et je me serais déchiré le corps. À
deux reprises, j’ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil ; le courage m’a
manqué, ils avaient fait de moi une brute docile avec leur bienveillance
molle et leur tendresse écœurante. Alors j’ai menti, j’ai menti toujours. Je
suis restée là toute douce, toute silencieuse, rêvant de frapper et de mordre.
»

La jeune femme s’arrêtait, essuyant ses lèvres humides sur le cou de
Laurent. Elle ajoutait, après un silence :

« Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à épouser Camille. Je n’ai pas
protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet enfant me faisait
pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts s’enfoncer dans ses
membres comme dans de l’argile. Je l’ai pris, parce que ma tante me
l’offrait et que je comptais ne jamais me gêner pour lui… Et j’ai retrouvé
dans mon mari le petit garçon souffrant avec lequel j’avais déjà couché à
six ans. Il était aussi frêle, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur fade
d’enfant malade qui me répugnait tant jadis… Je te dis tout cela pour que tu
ne sois pas jaloux… Une sorte de dégoût me montait à la gorge ; je me
rappelais les drogues que j’avais bues, et je m’écartais, et je passais des
nuits terribles… Mais toi, toi… »

Et Thérèse se redressait, se pliait en arrière, les doigts pris dans les mains
épaisses de Laurent, regardant ses larges épaules, son cou énorme…

« Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille t’a poussé dans la
boutique. Tu ne m’estimes peut-être pas, parce que je me suis livrée tout
entière, en une fois. Vrai, je ne sais comment cela est arrivé. Je suis fière, je
suis emportée. J’aurais voulu te battre, le premier jour où tu m’as embrassée
et jetée par terre dans cette chambre… J’ignore comment je t’aimais ; je te
haïssais plutôt. Ta vue m’irritait, me faisait souffrir ; lorsque tu étais là, mes
nerfs se tendaient à se rompre, ma tête se vidait, je voyais rouge. Oh ! que
j’ai souffert ! Et je cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue, je
tournais autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour traîner
mes vêtements le long des tiens. Il me semblait que ton sang me jetait des
bouffés de chaleur au passage, et c’était cette sorte de nuée ardente, dans



laquelle tu t’enveloppais, qui m’attirait et me retenait auprès de toi, malgré
mes sourdes révoltes… Tu te souviens quand tu peignais ici : une force
fatale me ramenait à ton coté, je respirais ton air avec des délices cruelles.
Je comprenais que je paraissais quêter des baisers, j’avais honte de mon
esclavage, je sentais que j’allais tomber si tu me touchais. Mais je cédais à
mes lâchetés, je grelottais de froid en attendant que tu voulusses bien me
prendre dans tes bras… »

Alors Thérèse se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et vengée. Elle
tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et dans la chambre nue et glaciale, se
passaient des scènes de passion ardentes, d’une brutalité sinistre. Chaque
nouveau rendez-vous amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire à l’audace et à l’imprudence. Elle
n’avait pas une hésitation, pas une peur, elle se jetait dans l’adultère avec
une sorte de franchise énergique, bravant le péril, mettant une sorte de
vanité à le braver. Quand son amant devait venir, pour toute précaution, elle
prévenait sa tante qu’elle montait se reposer ; et, quand il était là, elle
marchait, parlait, agissait carrément, sans songer jamais à éviter le bruit.
Parfois, dans les commencements, Laurent s’effrayait.

« Bon Dieu ! disait-il tout bas à Thérèse, ne fais donc pas tant de tapage.
Mme Raquin va monter.

– Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles toujours… Elle est clouée
derrière son comptoir. Que veux-tu qu’elle vienne faire ici ? Elle aurait trop
peur qu’on ne la volât… Puis, après tout, qu’elle monte, si elle veut. Tu te
cacheras… Je me moque d’elle. Je t’aime. »

Ces paroles ne rassuraient guère Laurent. La passion n’avait pas encore
endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientôt, cependant, l’habitude lui
fit accepter, sans trop de terreur, les hardiesses de ces rendez-vous donnés
en plein jour, dans la chambre de Camille, à deux pas de la vieille mercière.
Sa maîtresse lui répétait que le danger épargne ceux qui l’affrontent en face,
et elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu trouver un lieu plus sûr
que cette pièce où personne ne serait venu les chercher. Ils y contentaient
leur amour, dans une tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa nièce ne fût
malade. Il y avait près de trois heures que la jeune femme était en haut. Elle
poussait l’audace jusqu’à ne pas fermer au verrou la porte de la chambre qui
donnait dans la salle à manger.



Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille mercière, montant
l’escalier de bois, il se troubla, il chercha fiévreusement son gilet, son
chapeau. Thérèse se mit à rire de la singulière mine qu’il faisait. Elle lui prit
le bras avec force, le courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit d’une
voix basse et calme :

« Tiens-toi là… ne remue pas. »
Elle jeta sur lui les vêtements d’homme qui traînaient, et étendit sur le

tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. Elle fit ces choses avec des gestes
lestes et précis, sans rien perdre de sa tranquillité. Puis elle se coucha,
échevelée, demi-nue, encore rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit en étouffant
le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait sous le
jupon blanc.

« Thérèse, demanda la mercière avec sollicitude, es-tu malade, ma fille ?
»

Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et répondit d’une voix dolente
qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa tante de la laisser dormir.
La vieille dame s’en alla comme elle était venue, sans faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrassèrent avec une violence
passionnée.

« Tu vois bien, dit Thérèse triomphante, que nous ne craignons rien ici…
Tous ces gens-là sont aveugles : ils n’aiment pas. »

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois, elle était
comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, François, était assis sur son derrière, au beau milieu de la
chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux amants.
Il semblait les examiner avec soin, sans cligner les paupières, perdu dans
une sorte d’extase diabolique.

« Regarde donc François, dit Thérèse à Laurent. On dirait qu’il va ce soir
tout conter à Camille… Dis, ce serait drôle, s’il se mettait à parler dans la
boutique, un de ces jours ; il sait de belles histoires sur notre compte… »

Cette idée, que François pourrait parler, amusa singulièrement la jeune
femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et sentit un frisson
lui courir sur la peau.

« Voici comment il ferait, reprit Thérèse. Il se mettrait debout, et, me
montrant d’une patte, te montrant de l’autre, il s’écrierait : “Monsieur et
Madame s’embrassent très fort dans la chambre ; ils ne se sont pas méfiés



de moi, mais comme leurs amours criminelles me dégoûtent, je vous prie de
les faire mettre en prison tous les deux ; ils ne troubleront plus ma sieste.” »

Thérèse plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle allongeait
les mains en façon de griffes, elle donnait à ses épaules des ondulations
félines. François, gardant une immobilité de pierre, la contemplait toujours ;
ses yeux seuls paraissaient vivants ; et il y avait, dans les coins de sa gueule,
deux plis profonds qui faisaient éclater de rire cette tête d’animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de
Thérèse. Il se leva et mit le chat à la porte. En réalité, il avait peur. Sa
maîtresse ne le possédait pas encore entièrement ; il restait au fond de lui un
peu de ce malaise qu’il avait éprouvé sous les premiers baisers de la jeune
femme.
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Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux. D’ordinaire, il
revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin s’était prise pour lui d’une
amitié maternelle ; elle le savait gêné, mangeant mal, couchant dans un
grenier, et lui avait dit une fois pour toutes que son couvert serait toujours
mis à leur table. Elle aimait ce garçon de cette tendresse bavarde que les
vieilles femmes ont pour les gens qui viennent de leur pays, apportant avec
eux des souvenirs du passé.

Le jeune homme usait largement de l’hospitalité. Avant de rentrer, au
sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de promenade sur les quais ;
tous deux trouvaient leur compte à cette intimité ; ils s’ennuyaient moins,
ils flânaient en causant. Puis ils se décidaient à venir manger la soupe de
Mme Raquin. Laurent ouvrait en maître la porte de la boutique ; il
s’asseyait à califourchon sur les chaises, fumant et crachant, comme s’il
était chez lui.

La présence de Thérèse ne l’embarrassait nullement. Il traitait la jeune
femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait des galanteries
banales, sans qu’un pli de sa face bougeât. Camille riait, et, comme sa
femme ne répondait à son ami que par des monosyllabes, il croyait
fermement qu’ils se détestaient tous deux. Un jour même il fit des reproches
à Thérèse sur ce qu’il appelait sa froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste : il était devenu l’amant de la femme, l’ami du
mari, l’enfant gâté de la mère. Jamais il n’avait vécu dans un pareil
assouvissement de ses appétits. Il s’endormait au fond des jouissances
infinies que lui donnait la famille Raquin. D’ailleurs, sa position dans cette
famille lui paraissait toute naturelle. Il tutoyait Camille sans colère, sans
remords. Il ne surveillait même pas ses gestes ni ses paroles, tant il était
certain de sa prudence, de son calme ; l’égoïsme avec lequel il goûtait ses
félicités le protégeait contre toute faute. Dans la boutique, sa maîtresse
devenait une femme comme une autre, qu’il ne fallait point embrasser et qui
n’existait pas pour lui. S’il ne l’embrassait pas devant tous, c’est qu’il



craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule conséquence l’arrêtait.
Autrement, il se serait parfaitement moqué de la douleur de Camille et de sa
mère. Il n’avait point conscience de ce que la découverte de sa liaison
pourrait amener. Il croyait agir simplement, comme tout le monde aurait agi
à sa place, en homme pauvre et affamé. De là ses tranquillités béates, ses
audaces prudentes, ses attitudes désintéressées et goguenardes.

Thérèse, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée de jouer un
rôle. Elle le jouait à la perfection, grâce à l’hypocrisie savante que lui avait
donnée son éducation. Pendant près de quinze ans, elle avait menti,
étouffant ses fièvres, mettant une volonté implacable à paraître morne et
endormie. Il lui coûtait peu de poser sur sa chair ce masque de morte qui
glaçait son visage. Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, rechignée, le
nez plus long, les lèvres plus minces. Elle était laide, revêche, inabordable.
D’ailleurs, elle n’exagérait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage,
sans éveiller l’attention par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle
trouvait une volupté amère à tromper Camille et Mme Raquin ; elle n’était
pas comme Laurent, affaissée dans le contentement épais de ses désirs,
inconsciente du devoir ; elle savait qu’elle faisait le mal, et il lui prenait des
envies féroces de se lever de table et d’embrasser Laurent à pleine bouche,
pour montrer à son mari et à sa tante qu’elle n’était pas une bête et qu’elle
avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient à la tête ; toute bonne
comédienne qu’elle fut, elle ne pouvait alors se retenir de chanter, quand
son amant n’était pas là et qu’elle ne craignait point de se trahir. Ces gaietés
soudaines charmaient Mme Raquin qui accusait sa nièce de trop de gravité.
La jeune femme acheta des pots de fleurs et en garnit la fenêtre de sa
chambre ; puis elle fit coller du papier neuf dans cette pièce, elle voulut un
tapis, des rideaux, des meubles de palissandre. Tout ce luxe était pour
Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour cet
homme, et les avoir poussés l’un vers l’autre. À eux deux, la femme,
nerveuse et hypocrite, l’homme, sanguin et vivant en brute, ils faisaient un
couple puissamment lié. Ils se complétaient, se protégeaient mutuellement.
Le soir, à table, dans les clartés pâles de la lampe, on sentait la force de leur
union, à voir le visage épais et souriant de Laurent, en face du masque muet
et impénétrable de Thérèse.



C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans l’ombre
transparente et attiédie, s’élevaient des paroles amicales. On se serrait
autour de la table ; après le dessert, on causait des mille riens de la journée,
des souvenirs de la veille et des espoirs du lendemain. Camille aimait
Laurent, autant qu’il pouvait aimer, en égoïste satisfait, et Laurent semblait
lui rendre une égale affection ; il y avait entre eux un échange de phrases
dévouées, de gestes serviables, de regards prévenants. Mme Raquin, le
visage placide, mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans l’air
tranquille qu’ils respiraient. On eût dit une réunion de vieilles
connaissances qui se connaissaient jusqu’au cœur et qui s’endormaient sur
la foi de leur amitié.

Thérèse, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies
bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d’elle, il y avait des
rires sauvages ; tout son être raillait, tandis que son visage gardait une
rigidité froide. Elle se disait, avec des raffinements de volupté, que quelques
heures auparavant elle était dans la chambre voisine, demi-nue, échevelée,
sur la poitrine de Laurent ; elle se rappelait chaque détail de cette après-
midi de passion folle, elle les étalait dans sa mémoire, elle opposait cette
scène brûlante à la scène morte qu’elle avait sous les yeux. Ah ! comme elle
trompait ces bonnes gens, et comme elle était heureuse de les tromper avec
une impudence si triomphante ! Et c’était là, à deux pas, derrière cette
mince cloison, qu’elle recevait un homme ; c’était là qu’elle se vautrait dans
les âpretés de l’adultère. Et son amant, à cette heure, devenait un inconnu
pour elle, un camarade de son mari, une sorte d’imbécile et d’intrus dont
elle ne devait pas se soucier. Cette comédie atroce, ces duperies de la vie,
cette comparaison entre les baisers ardents du jour et l’indifférence jouée du
soir, donnaient des ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, Thérèse se
levait d’un bond, collait silencieusement, avec une énergie brutale, ses
lèvres sur les lèvres de son amant, et restait ainsi haletante, étouffante,
jusqu’à ce qu’elle entendît crier le bois des marches de l’escalier. Alors,
d’un mouvement leste, elle reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace
rechignée. Laurent d’une voix calme, continuait avec Camille la causerie
interrompue. C’était comme un éclair de passion, rapide et aveuglant, dans
un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce jour là,
s’ennuyait à mourir, se faisait pourtant un devoir de ne pas manquer une



seule des réunions : il voulait, par mesure de prudence, être connu et estimé
des amis de Camille. Il lui fallait écouter les radotages de Grivet et du vieux
Michaud ; Michaud racontait toujours les mêmes histoires de meurtres et de
vol ; Grivet parlait en même temps de ces employés, de ses chefs, de son
administration. Le jeune homme se réfugiait auprès d’Olivier et de
Suzanne, qui lui paraissaient d’une bêtise moins assommante. D’ailleurs, il
se hâtait de réclamer le jeu de dominos.

C’était le jeudi soir que Thérèse fixait le jour et l’heure de leurs rendez-
vous. Dans le trouble du départ, lorsque Mme Raquin et Camille
accompagnaient les invités jusqu’à la porte du passage, la jeune femme
s’approchait de Laurent, lui parlait tout bas, lui serrait la main. Parfois
même, quand tout le monde avait le dos tourné, l’embrassait par une sorte
de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaisements. Les
amants vivaient dans une béatitude complète ; Thérèse ne s’ennuyait plus,
ne désirait plus rien ; Laurent, repu, choyé, engraissé encore avait la seule
crainte de voir cesser cette belle existence.
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Un après-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour courir auprès
de Thérèse qui l’attendait, son chef le fit appeler et lui signifia qu’à l’avenir
il lui défendait de s’absenter. Il avait abusé des congés ; l’administration
était décidée à le renvoyer, s’il sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. Il devait gagner son
pain, il ne pouvait se faire mettre à la porte. Le soir, le visage courroucé de
Thérèse fut une torture pour lui. Il ne savait comment expliquer son manque
de parole à sa maîtresse. Pendant que Camille fermait la boutique, il
s’approcha vivement de la jeune femme :

« Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à voix basse. Mon chef me
refuse toute nouvelle permission de sortie. »

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples
explications, laissant Thérèse sous le coup de cette déclaration brutale.
Exaspérée, ne voulant pas admettre qu’on pût troubler ses voluptés, elle
passa une nuit d’insomnie à bâtir des plans de rendez-vous extravagants. Le
jeudi qui suivit, elle causa une minute au plus avec Laurent. Leur anxiété
était d’autant plus vive qu’ils ne savaient où se rencontrer pour se consulter
et s’entendre. La jeune femme donna un nouveau rendez-vous à son amant,
qui lui manqua de parole une seconde fois. Dès lors, elle n’eut plus qu’une
idée fixe, le voir à tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de Thérèse.
Alors il sentit combien cette femme lui était devenue nécessaire ; l’habitude
de la volupté lui avait créé des appétits nouveaux, d’une exigence aiguë. Il
n’éprouvait plus aucun malaise dans les embrassements de sa maîtresse, il
quêtait ces embrassements avec une obstination d’animal affamé. Une
passion de sang avait couvé dans ses muscles ; maintenant qu’on lui retirait
son amante, cette passion éclatait avec une violence aveugle ; il aimait à la
rage. Tout semblait inconscient dans cette florissante nature de brute ; il
obéissait à des instincts, il se laissait conduire par les volontés de son
organisme. Il aurait ri aux éclats, un an auparavant, si on lui avait dit qu’il



serait l’esclave d’une femme, au point de compromettre ses tranquillités. Le
sourd travail des désirs, s’était opéré en lui, à son insu, et avait fini par le
jeter, pieds et poings liés, aux caresses fauves de Thérèse. À cette heure, il
redoutait d’oublier la prudence, il n’osait venir, le soir, au passage du Pont-
Neuf, craignant de commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus ; sa
maîtresse, avec ses souplesses de chatte, ses flexibilités nerveuses, s’était
glissée peu à peu dans chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de
cette femme pour vivre comme on a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait reçu une lettre de
Thérèse, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. Son amante
lui promettait de venir le trouver vers les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant qu’il était
fatigué, qu’il allait se coucher tout de suite. Thérèse, après le dîner, joua
également son rôle ; elle parla d’une cliente qui avait déménagé sans la
payer, elle fit la créancière intraitable, elle déclara quelle voulait aller
réclamer son argent. La cliente demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et
Camille trouvèrent la course longue, la démarche hasardeuse ; d’ailleurs, ils
ne s’étonnèrent pas, ils laissèrent partir Thérèse en toute tranquillité.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavés qui
étaient gras, heurtant les passants, ayant hâte d’arriver. Des moiteurs lui
montaient au visage ; ses mains brûlaient. On aurait dit une femme soûle.
Elle gravit rapidement l’escalier de l’hôtel meublé. Au sixième étage,
essoufflée, les yeux vagues, elle aperçut Laurent, penché sur la rampe, qui
l’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir, tant
l’espace était étroit. Elle arracha d’une main son chapeau, et s’appuya
contre le lit, défaillante…

La fenêtre à tabatière, ouverte toute grande, versait les fraîcheurs du soir
sur la couche brûlante. Les amants restèrent longtemps dans le taudis,
comme au fond d’un trou. Tout d’un coup, Thérèse entendit l’horloge de la
Pitié sonner dix heures. Elle aurait voulu être sourde ; elle se leva
péniblement et regarda le grenier qu’elle n’avait pas encore vu. Elle chercha
son chapeau, noua les rubans, et s’assit en disant d’une voix lente :

« Il faut que je parte. »
Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les mains.
« Au revoir, reprit-elle sans bouger.



– Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague… Quel jour
reviendras-tu ? »

Elle le regarda en face.
« Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! vrai, je crois que je ne

reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en inventer.
– Alors, il faut nous dire adieu.
– Non, je ne veux pas ! »
Elle prononça ces mots avec une colère épouvantée. Elle ajouta plus

doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise :
« Je vais m’en aller. »
Laurent songeait. Il pensait à Camille.
« Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer ; mais vraiment il nous

gêne trop… Est-ce que tu ne pourrais pas nous en débarrasser, l’envoyer en
voyage, quelque part, bien loin ?

– Ah ! oui, l’envoyer en voyage ! reprit la jeune femme en hochant la
tête. Tu crois qu’un homme comme ça consent à voyager… Il n’y a qu’un
voyage dont on ne revient pas… Mais il nous enterrera tous ; ces gens qui
n’ont que le souffle ne meurent jamais. »

Il y eut un silence. Laurent se traîna sur les genoux, se serrant contre sa
maîtresse, appuyant la tête contre sa poitrine.

« J’avais fait un rêve, dit-il ; je voulais passer une nuit entière avec toi,
m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous tes baisers… Je
voudrais être ton mari… Tu comprends ?

– Oui, oui », répondit Thérèse, frissonnante.
Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu’elle couvrit de

baisers. Elle égratignait les brides de son chapeau contre la barbe rude du
jeune homme ; elle ne songeait plus qu’elle était habillée et qu’elle allait
froisser ses vêtements. Elle sanglotait, elle prononçait des paroles haletantes
au milieu de ses larmes.

« Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais pas la force de te
quitter, je resterais là… Donne-moi du courage plutôt ; dis-moi que nous
nous verrons encore… N’est-ce pas que tu as besoin de moi et que nous
trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble ?

– Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont les mains
tremblantes montaient le long de sa taille.

– Mais je ne puis revenir… Je te l’ai dit, je n’ai pas de prétexte. »
Elle se tordait les bras. Elle reprit :



« Oh ! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu veux, je vais dire
à Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici… C’est pour toi
que je tremble ; je ne veux pas déranger ta vie, je désire te faire une
existence heureuse. »

Les instincts prudents du jeune homme se réveillèrent.
« Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah ! si ton

mari mourait…
– Si mon mari mourait…, répéta lentement Thérèse.
– Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous

jouirions largement de nos amours… Quelle bonne et douce vie ! »
La jeune femme s’était redressée. Les joues pâles, elle regardait son

amant avec des yeux sombres ; des battements agitaient ses lèvres.
« Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, c’est

dangereux pour ceux qui survivent. »
Laurent ne répondit pas.
« Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.
– Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot, je

veux t’aimer en paix… Je pensais qu’il arrive des accidents tous les jours,
que le pied peut glisser, qu’une tuile peut tomber… Tu comprends ? Dans
ce dernier cas, le vent seul est coupable. »

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un ton caressant
:

« Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons heureux…
Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout cela… Si nous restons plusieurs
mois sans nous voir, ne m’oublie pas, songe que je travaille à nos félicités.
»

Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvrait la porte pour partir.
« Tu es à moi, n’est-ce pas ? continua-t-il. Tu jures de te livrer entière, à

toute heure, quand je voudrai.
– Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te plaira.

»
Ils restèrent un moment farouches et muets. Puis Thérèse s’arracha avec

brusquerie, et, sans tourner la tête, elle sortit de la mansarde et descendit
l’escalier. Laurent écouta le bruit de ses pas qui s’éloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se coucha. Les
draps étaient tièdes. Il étouffait au fond de ce trou étroit que Thérèse laissait
plein des ardeurs de sa passion. Il lui semblait que son souffle respirait



encore un peu de la jeune femme ; elle avait passé là, répandant des
émanations pénétrantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait
plus serrer entre ses bras que le fantôme insaisissable de sa maîtresse,
traînant autour de lui ; il avait la fièvre des amours renaissantes et
inassouvies. Il ne ferma pas la fenêtre. Couché sur le dos, les bras nus, les
mains ouvertes, cherchant la fraîcheur, il songea, en regardant le carré d’un
bleu sombre que le châssis taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la même idée tourna dans sa tête. Avant la venue de
Thérèse, il ne songeait pas au meurtre de Camille ; il avait parlé de la mort
de cet homme, poussé par les faits, irrité par la pensée qu’il ne reverrait plus
son amante. Et c’est ainsi qu’un nouveau coin de sa nature inconsciente
venait de se révéler : il s’était mis à rêver l’assassinat dans les
emportements de l’adultère.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il étudiait le
meurtre. L’idée de mort, jetée avec désespoir entre deux baisers, revenait
implacable et aiguë. Laurent, secoué par l’insomnie, énervé par les senteurs
âcres que Thérèse avait laissées derrière elle, dressait des embûches,
calculait les mauvaises chances, étalait les avantages qu’il aurait à être
assassin.

Tous ses intérêts le poussaient au crime. Il se disait que son père, le
paysan de Jeufosse, ne se décidait pas à mourir ; il lui faudrait peut-être
rester encore dix ans employé, mangeant dans les crémeries, vivant sans
femme dans un grenier. Cette idée l’exaspérait. Au contraire, Camille mort,
il épousait Thérèse, il héritait de Mme Raquin, il donnait sa démission et
flânait au soleil. Alors, il se plut à rêver cette vie de paresseux ; il se voyait
déjà oisif, mangeant et dormant, attendant avec patience la mort de son
père. Et quand la réalité se dressait au milieu de son rêve, il se heurtait
contre Camille, il serrait les poings comme pour l’assommer.

Laurent voulait Thérèse, il la voulait à lui tout seul, toujours à portée de
sa main. S’il ne faisait pas disparaître le mari, la femme lui échappait. Elle
l’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il l’aurait bien enlevée, emportée
quelque part, mais alors ils seraient morts de faim tous deux. Il risquait
moins en tuant le mari ; il ne soulevait aucun scandale, il poussait
seulement un homme pour se mettre à sa place. Dans sa logique brutale de
paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel. Sa prudence native lui
conseillait même cet expédient rapide.



Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre, collant sa face moite dans
l’oreiller où avait traîné le chignon de Thérèse. Il prenait la toile entre ses
lèvres séchées, il buvait les parfums légers de ce linge, et il restait là, sans
haleine, étouffant, voyant passer des barres de feu le long de ses paupières
closes. Il se demandait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis quand la
respiration lui manquait, il se retournait d’un bond, se remettait sur le dos,
et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les souffles froids de la
fenêtre, il cherchait dans les étoiles, dans le carré bleuâtre de ciel, un
conseil de meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il l’avait dit à sa maîtresse, il n’était pas un
enfant, un sot ; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il lui fallait un
crime sournois, accompli sans danger, une sorte d’étouffement sinistre, sans
cris, sans terreur, une simple disparition. La passion avait beau le secouer et
le pousser en avant ; tout son être réclamait impérieusement la prudence. Il
était trop lâche, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillité. Il tuait afin de
vivre calme et heureux.

Peu à peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé du grenier le
fantôme tiède et odorant de Thérèse. Laurent, brisé, apaisé, se laissa envahir
par une sorte d’engourdissement doux et vague. En s’endormant, il décida
qu’il attendrait une occasion favorable, et sa pensée, de plus en plus
fuyante, le berçait en murmurant : « Je le tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes
plus tard, il reposait, respirant avec une régularité sereine.

Thérèse était rentrée chez elle à onze heures. La tête en feu, la pensée
tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir conscience du
chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle descendait de chez Laurent, tant ses
oreilles étaient pleines encore des paroles qu’elle venait d’entendre. Elle
trouva Mme Raquin et Camille anxieux et empressés ; elle répondit
sèchement à leurs questions, en disant qu’elle avait fait une course inutile et
qu’elle était restée une heure sur un trottoir à attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides. Ses
membres, encore brûlants, eurent des frissons de répugnance. Camille ne
tarda pas à s’endormir, et Thérèse regarda longtemps cette face blafarde qui
reposait bêtement sur l’oreiller, la bouche ouverte. Elle s’écartait de lui, elle
avait des envies d’enfoncer son poing fermé dans cette bouche.
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Près de trois semaines se passèrent. Laurent revenait à la boutique tous les
soirs ; il paraissait las, comme malade ; un léger cercle bleuâtre entourait
ses yeux, ses lèvres pâlissaient et se gerçaient. D’ailleurs, il avait toujours
sa tranquillité lourde, il regardait Camille en face, il lui témoignait la même
amitié franche. Mme Raquin choyait davantage l’ami de la maison, depuis
qu’elle le voyait s’endormir dans une sorte de fièvre sourde.

Thérèse avait repris son visage muet et rechigné. Elle était plus
immobile, plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il semblait que
Laurent n’existât pas pour elle ; elle le regardait à peine, lui adressait de
rares paroles, le traitait avec une indifférence parfaite. Mme Raquin, dont la
bonté souffrait de cette attitude, disait parfois au jeune homme : « Ne faites
pas attention à la froideur de ma nièce. Je la connais ; son visage paraît
froid, mais son cœur est chaud de toutes les tendresses et de tous les
dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirée de la
rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus rencontrés seul à seul. Le soir,
lorsqu’ils se trouvaient face à face, en apparence tranquilles et étrangers
l’un à l’autre, des orages de passion, d’épouvante et de désir passaient sous
la chair calme de leur visage. Et il y avait dans Thérèse des emportements,
des lâchetés, des railleries cruelles ; il y avait dans Laurent des brutalités
sombres, des indécisions poignantes. Eux-mêmes n’osaient regarder au
fond de leur être, au fond de cette fièvre trouble qui emplissait leur cerveau
d’une sorte de vapeur épaisse et âcre.

Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans parler, ils se serraient les
mains à se les briser, dans une étreinte rude et courte. Ils auraient voulu,
mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair, collés à leurs doigts. Ils
n’avaient plus que ce serrement de mains pour apaiser leurs désirs. Ils y
mettaient tout leur corps. Ils ne se demandaient rien autre chose. Ils
attendaient.



Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la famille Raquin,
comme à l’ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des grands sujets de
conversation était de parler au vieux Michaud de ses anciennes fonctions,
de le questionner sur les étranges et sinistres aventures auxquelles il avait
dû être mêlé. Alors Grivet et Camille écoutaient les histoires du
commissaire de police avec la face effrayée et béante des petits enfants qui
entendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat dont les
détails avaient fait frissonner son auditoire ajouta en hochant la tête.

« Et l’on ne sait pas tout… Que de crimes restent inconnus ! que
d’assassins échappent à la justice des hommes !

– Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme ça, dans la
rue, des canailles qui ont assassiné et qu’on n’arrête pas ? »

Olivier se mit à sourire d’un air de dédain.
« Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne les arrête

pas, c’est qu’on ignore qu’ils ont assassiné. »
Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint à son

secours.
« Moi, je suis de l’avis de M. Grivet, dit-il avec une importance bête…

J’ai besoin de croire que la police est bien faite et que je ne coudoierai
jamais un meurtrier sur un trottoir. »

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.
« Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’un ton vexé… Mais

nous ne pouvons pourtant pas faire l’impossible. Il y a des scélérats qui ont
appris le crime à l’école du diable ; ils échapperaient à Dieu lui-même…
N’est-ce pas, mon père ?

– Oui, oui, appuya le vieux Michaud… Ainsi, lorsque j’étais à Vernon –
vous vous souvenez peut-être de cela, Mme Raquin –, on assassina un
roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trouvé coupé en morceaux, au
fond d’un fossé. Jamais on n’a pu mettre la main sur le coupable… Il vit
peut-être encore aujourd’hui, il est peut-être notre voisin, et peut-être M.
Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant chez lui. »

Grivet devint pâle comme un linge. Il n’osait tourner la tête ; il croyait
que l’assassin du roulier était derrière lui. D’ailleurs, il était enchanté
d’avoir peur.

« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait, ah bien !
non, je ne veux pas croire cela… Moi aussi, je sais une histoire : il y avait



une fois une servante qui fut mise en prison, pour avoir volé à ses maîtres
un couvert d’argent. Deux mois après, comme on abattait un arbre, on
trouva le couvert dans un nid de pie. C’était une pie qui était la voleuse. On
relâcha la servante… Vous voyez bien que les coupables sont toujours
punis. »

Grivet était triomphant. Olivier ricanait.
« Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.
– Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, fâché de

voir tourner son chef en ridicule… Mère, donne-nous le jeu de dominos. »
Pendant que Mme Raquin allait chercher la boîte, le jeune homme

continua, en s’adressant à Michaud :
« Alors, la police est impuissante, vous l’avouez ? il y a des meurtriers

qui se promènent au soleil ?
– Eh ! malheureusement oui, répondit le commissaire.
– C’est immoral », conclut Grivet.
Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent étaient restés silencieux.

Ils n’avaient pas même souri de la sottise de Grivet. Accoudés tous deux sur
la table, légèrement pâles, les yeux vagues, ils écoutaient. Un moment leurs
regards s’étaient rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur
perlaient à la racine des cheveux de Thérèse, et des souffles froids
donnaient des frissons imperceptibles à la peau de Laurent.
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Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille forçait Thérèse à sortir
avec lui, à faire un bout de promenade aux Champs-Élysées. La jeune
femme aurait préféré rester dans l’ombre humide de la boutique ; elle se
fatiguait, elle s’ennuyait au bras de son mari qui la traînait sur les trottoirs,
en s’arrêtant aux boutiques, avec des étonnements, des réflexions, des
silences d’imbécile. Mais Camille tenait bon ; il aimait à montrer sa
femme ; lorsqu’il rencontrait un de ses collègues, un de ses chefs surtout, il
était tout fier d’échanger un salut avec lui, en compagnie de Madame.
D’ailleurs, il marchait pour marcher, sans presque parler, roide et contrefait
dans ses habits du dimanche, traînant les pieds, abruti et vaniteux. Thérèse
souffrait d’avoir un pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants jusqu’au
bout du passage. Elle les embrassait comme s’ils fussent partis pour un
voyage. Et c’étaient des recommandations sans fin, des prières pressantes.

« Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents… Il y a tant de
voitures dans ce Paris !… Vous me promettez de ne pas aller dans la
foule… »

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps des yeux. Puis elle
rentrait à la boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui interdisaient
toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils allaient à
Saint-Ouen ou à Asnières, et mangeaient une friture dans un des restaurants
du bord de l’eau. C’étaient des jours de grande débauche, dont on parlait un
mois à l’avance. Thérèse acceptait plus volontiers, presque avec joie, ces
courses qui la retenaient en plein air jusqu’à dix et onze heures du soir.
Saint-Ouen, avec ses îles vertes, lui rappelait Vernon ; elle y sentait se
réveiller toutes les amitiés sauvages qu’elle avait eues pour la Seine, étant
jeune fille. Elle s’asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la
rivière, se sentait vivre sous les ardeurs du soleil qui tempérait les souffles
frais des ombrages. Tandis qu’elle déchirait et souillait sa robe sur les



cailloux et la terre grasse, Camille étalait proprement son mouchoir et
s’accroupissait à côté d’elle avec mille précautions. Dans les derniers
temps, le jeune couple emmenait presque toujours Laurent, qui égayait la
promenade par ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérèse et Laurent partirent pour Saint-Ouen vers
onze heures, après le déjeuner. La partie était projetée depuis longtemps, et
devait être la dernière de la saison. L’automne venait, des souffles froids
commençaient le soir, à faire frissonner l’air.

Ce matin là, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il faisait chaud
au soleil, et l’ombre était tiède. On décida qu’il fallait profiter des derniers
rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des doléances, des
effusions inquiètes de la vieille mercière. Ils traversèrent Paris et quittèrent
le fiacre aux fortifications ; puis ils gagnèrent Saint-Ouen en suivant la
chaussée. Il était midi, la route couverte de poussière, largement éclairée par
les rayons du soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige. L’air brûlait,
épaissi et âcre. Thérèse, au bras de Camille, marchait à petits pas, se
cachant sous son ombrelle, tandis que son mari s’éventait la face avec un
immense mouchoir. Derrière eux venait Laurent, dont les rayons du soleil
mordaient le cou, sans qu’il parût rien sentir ; il sifflait, il poussait du pied
des cailloux, et, par moments, il regardait avec des yeux fauves les
balancements de hanches de sa maîtresse.

Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen, ils se hâtèrent de trouver un bouquet
d’arbres, un tapis d’herbe verte étalée à l’ombre. Ils passèrent dans une île
et s’enfoncèrent dans un taillis. Les feuilles tombées faisaient à terre une
couche rougeâtre qui craquait sous les pieds avec des frémissements secs.
Les troncs se dressaient droits, innombrables comme des faisceaux de
colonnettes gothiques. Les branches descendaient jusque sur le front des
promeneurs, qui avaient ainsi pour toute horizon la voûte cuivrée des
feuillages et les fûts blancs et noirs des trembles et des chênes. Ils étaient au
désert, dans un trou mélancolique, dans une étroite clairière silencieuse et
fraîche. Tout autour d’eux, ils entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place sèche et s’était assis en relevant les pans
de sa redingote. Thérèse, avec un grand bruit de jupes froissées, venait de se
jeter sur les feuilles ; elle disparaissait à moitié au milieu des plis de sa robe
qui se relevait autour d’elle, en découvrant une de ses jambes jusqu’au
genou. Laurent, couché à plat ventre, le menton dans la terre, regardait cette



jambe et écoutait son ami qui se fâchait contre le gouvernement, en
déclarant qu’on devrait changer tous les îlots de la Seine en jardins anglais,
avec des bancs, des allées sablées, des arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils restèrent près de trois heures dans la clairière, attendant que le soleil
fût moins chaud, pour courir la campagne, avant le dîner. Camille parla de
son bureau, il conta des histoires niaises ; puis, fatigué, il se laissa aller à la
renverse et s’endormit ; il avait posé son chapeau sur ses yeux. Depuis
longtemps, Thérèse, les paupières closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme ; il avança les
lèvres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il baisait lui
brûlaient la bouche. Les senteurs âpres de la terre, les parfums légers de
Thérèse se mêlaient et le pénétraient, en allumant son sang, en irritant ses
nerfs. Depuis un mois, il vivait dans une chasteté pleine de colère. La
marche au soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis des flammes en
lui. Maintenant, il était là, au fond d’une retraite ignorée, au milieu de la
grande volupté de l’ombre et du silence, et il ne pouvait presser contre sa
poitrine cette femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-être s’éveiller,
le voir, déjouer ses calculs de prudence. Toujours cet homme était un
obstacle. Et l’amant, aplati sur le sol, se cachant derrière les jupes,
frémissant et irrité, collait des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas
blanc. Thérèse, comme morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut
qu’elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors il vit la jeune
femme qui regardait en l’air avec de grands yeux ouverts et luisants. Sa
face, posée entre ses bras relevés, avait une pâleur mate, une rigidité froide.
Thérèse songeait. Ses yeux fixes semblaient un abîme sombre où l’on ne
voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne tourna pas ses regards vers
Laurent, debout derrière elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immobile et si
muette sous ses caresses. Cette tête blanche et morte, noyée dans les plis
des jupons, lui donna une sorte d’effroi plein de désirs cuisants. Il aurait
voulu se pencher et fermer d’un baiser ces grands yeux ouverts. Mais
presque dans les jupons dormait aussi Camille. Le pauvre être, le corps
déjeté, montrait sa maigreur, ronflait légèrement ; sous le chapeau, qui lui
couvrait à demi la figure, on apercevait sa bouche, tordue par le sommeil,
faisant une grimace bête ; de petits poils roussâtres, clairsemés sur son
menton grêle, salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la tête



renversée en arrière, on voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel le
nœud de la gorge, saillant et d’un rouge brique, remontait à chaque
ronflement. Camille, ainsi vautré, était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mouvement brusque. Il allait,
d’un coup, lui écraser la face.

Thérèse retint un cri. Elle pâlit et ferma les yeux. Elle tourna la tête,
comme pour éviter les éclaboussures de sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l’air, au dessus
de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la jambe, il s’éloigna de
quelques pas. Il s’était dit que ce serait là un assassinat d’imbécile. Cette
tête broyée lui aurait mis la police sur les bras. Il voulait se débarrasser de
Camille uniquement pour épouser Thérèse ; il entendait vivre au soleil,
après le crime, comme le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud avait
conté l’histoire.

Il alla jusqu’au bord de l’eau, regarda couler la rivière d’un air stupide.
Puis, brusquement, il entra dans le taillis ; il venait enfin d’arrêter un plan,
d’inventer un meurtre commode et sans danger pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une paille.
Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente. Il aimait Laurent
pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua sa femme, qui tenait les
yeux fermés ; lorsque Thérèse se fut dressée et qu’elle eut secoué ses jupes,
fripées et couvertes de feuilles sèches, les trois promeneurs quittèrent la
clairière, en cassant des petites branches devant eux.

Ils sortirent de l’île, ils s’en allèrent par les routes, par les sentiers pleins
de groupes endimanchés. Entre les haies, couraient des filles en robes
claires ; une équipe de canotiers passait en chantant ; des files de couples
bourgeois, de vieilles gens, de commis avec leurs épouses, marchaient à
petits pas, au bord des fossés. Chaque chemin semblait une rue populeuse et
bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillité large ; il baissait vers
l’horizon et jetait sur les arbres rougis, sur les routes blanches, d’immenses
nappes de clarté pâle. Du ciel frissonnant commençait à tomber une
fraîcheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras à Thérèse ; il causait avec Laurent, riait
des plaisanteries et des tours de force de son ami, qui sautait les fossés et
soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de l’autre côté de la route,
s’avançait, la tête penchée, se courbant parfois pour arracher une herbe.



Quand elle était restée en arrière, elle s’arrêtait et regardait de loin son
amant et son mari.

« Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui crier Camille.
– Si, répondit-elle.
– Alors, en route ! »
Thérèse n’avait pas faim ; seulement elle était lasse et inquiète. Elle

ignorait les projets de Laurent, ses jambes tremblaient sous elle d’anxiété.
Les trois promeneurs revinrent au bord de l’eau et cherchèrent un

restaurant. Ils s’attablèrent sur une sorte de terrasse en planches, dans une
gargote puant la graisse et le vin. La maison était pleine de cris, de
chansons, de bruits de vaisselle ; dans chaque cabinet, dans chaque salon, il
y avait des sociétés qui parlaient haut, et les minces cloisons donnaient une
sonorité vibrante à tout ce tapage. Les garçons en montant faisaient
trembler l’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivière chassaient les odeurs de
graillon. Thérèse, appuyée contre la balustrade, regardait sur le quai. À
droite et à gauche, s’étendaient deux files de guinguettes et de baraques de
foire ; sous les tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on apercevait la
blancheur des nappes, les taches noires des paletots, les jupes éclatantes des
femmes ; les gens allaient et venaient, nu-tête, courant et riant ; et, au bruit
criard de la foule, se mêlaient les chansons lamentables des orgues de
Barbarie. Une odeur de friture et de poussière traînait dans l’air calme.

Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier Latin, sur un tapis de gazon
usé, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le chapeau tombé sur les
épaules, les cheveux dénoués, elles se tenaient par la main, jouant comme
des petites filles. Elles retrouvaient un filet de voix fraîche, et leurs visages
pâles, que des caresses brutales avaient martelés, se coloraient tendrement
de rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, passaient des
humidités attendries. Des étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les
regardaient tourner en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au-delà, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sérénité du soir, un
air bleuâtre et vague qui noyait les arbres dans une vapeur transparente.

« Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l’escalier, garçon,
et ce dîner ? »

Puis, comme se ravisant :
« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade sur

l’eau, avant de nous mettre à table ?…On aurait le temps de faire rôtir notre



poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure à attendre.
– Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille… Mais Thérèse

a faim.
– Non, non, je puis attendre », se hâta de dire la jeune femme, que

Laurent regardait avec des yeux fixes.
Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, il retinrent

une table, ils s’arrêtèrent un menu, disant qu’ils seraient de retour dans une
heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le prièrent de venir en
détacher un. Laurent choisit une mince barque, dont la légèreté effraya
Camille.

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer là-dedans. On ferait un fameux
plongeon. »

La vérité était que le commis avait une peur horrible de l’eau. À Vernon,
son état maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il était enfant, d’aller barboter
dans la Seine ; tandis que ses camarades d’école couraient se jeter en pleine
rivière, il se couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent était devenu
un nageur intrépide, un rameur infatigable ; Camille avait gardé cette
épouvante que les enfants et les femmes ont des eaux profondes. Il tâta du
pied le bout du canot, comme pour s’assurer de sa solidité.

« Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant…Tu trembles toujours. »
Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir à l’arrière.

Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il plaisanta, pour faire
acte de courage.

Thérèse était demeurée sur la rive, grave et immobile, à côté de son
amant qui tenait l’amarre. Il se baissa, et, rapidement, à voix basse :

« Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à l’eau… Obéis-moi… Je
réponds de tout. »

La jeune femme devint horriblement pâle. Elle resta comme clouée au
sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

« Entre donc dans la barque », murmura encore Laurent.
Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle tendait sa

volonté de toutes ses forces, car elle avait peur d’éclater en sanglots et de
tomber à terre.

« Ah ! ah ! cria Camille… Laurent, regarde donc Thérèse… C’est elle qui
a peur !… Elle entrera, elle n’entrera pas… »

Il s’était étalé sur le banc de l’arrière, les deux coudes contre les bords du
canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thérèse lui jeta un regard étrange ;



les ricanements de ce pauvre homme furent comme un coup de fouet qui la
cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta à
l’avant. Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les
îles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les
eaux étaient noires sur les bords. Au milieu de la rivière, il y avait de larges
traînées d’argent pâle. La barque fut bientôt en pleine Seine. Là, tous les
bruits des quais s’adoucissaient ; les chants, les cris arrivaient, vagues et
mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne sentait plus l’odeur de
friture et de poussière. Des fraîcheurs traînaient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.
En face, se dressait le grand massif rougeâtre des îles. Les deux rives,

d’un brun sombre taché de gris, étaient comme deux larges bandes qui
allaient se rejoindre à l’horizon. L’eau et le ciel semblaient coupés dans la
même étoffe blanchâtre. Rien n’est plus douloureusement calme qu’un
crépuscule d’automne. Les rayons pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres
vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, brûlée par les rayons ardents de
l’été, sent la mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les
cieux, des souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de haut,
apportant des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait avec
l’eau, ils regardaient les dernières lueurs quitter les hautes branches. Ils
approchaient des îles. Les grandes masses rougeâtres devenaient sombres ;
tout le paysage se simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les îles,
les coteaux n’étaient plus que des taches brunes et grises qui s’effaçaient au
milieu d’un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, la tête au-dessus de
l’eau, trempa ses mains dans la rivière.

« Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer une
tête dans ce bouillon-là. »

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives avec
inquiétude ; il avançait ses grosses mains sur ses genoux, en serrant les
lèvres. Thérèse, roide, immobile, la tête un peu renversée, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et étroit,
s’enfonçant entre deux îles. On entendait, derrière l’une des îles, les chants
adoucis d’une équipe de canotiers qui devaient remonter la Seine. Au loin,
en amont, la rivière était libre.



Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps.
Le commis éclata de rire.
« Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-là… Voyons,

finis : tu vas me faire tomber.
Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et vit la

figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit pas ; une
épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le
serrait à la gorge. Avec l’instinct d’une bête qui se défend, il se dressa sur
les genoux, se cramponnant au bord de la barque. Il lutta ainsi pendant
quelques secondes.

« Thérèse ! Thérèse ! » appela-t-il d’une voix étouffée et sifflante.
La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à un banc du canot

qui craquait et dansait sur la rivière. Elle ne pouvait fermer les yeux ; une
effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le spectacle
horrible de la lutte. Elle était rigide, muette.

« Thérèse ! Thérèse ! » appela de nouveau le malheureux qui râlait.
À ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se détendaient.

La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante au fond de la barque. Elle
y resta pliée, pâmée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main à la gorge. Il
finit par l’arracher de la barque à l’aide de son autre main. Il le tenait en
l’air, ainsi qu’un enfant, au bout de ses bras vigoureux. Comme il penchait
la tête, découvrant le cou, sa victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit,
avança les dents et les enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant
un cri de souffrance, lança brusquement le commis à la rivière, les dents de
celui-ci lui emportèrent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois fois sur
l’eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son paletot pour
cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras Thérèse évanouie, fit
chavirer le canot d’un coup de pied, et se laissa tomber dans la Seine en
tenant sa maîtresse. Il la soutint sur l’eau, appelant au secours d’une voix
lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrière la pointe de l’île,
arrivaient à grands coups de rames. Ils comprirent qu’un malheur venait
d’avoir lieu : ils opérèrent le sauvetage de Thérèse qu’ils couchèrent sur un
banc, et de Laurent qui se mit à se désespérer de la mort de son ami. Il se



jeta à l’eau, il chercha Camille dans les endroits où il ne pouvait être, il
revint en pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les
canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.

« C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dû laisser ce pauvre garçon
danser et remuer comme il le faisait… À un moment, nous nous sommes
trouvés tous les trois du même côté de la barque et nous avons chaviré… En
tombant, il m’a crié de sauver sa femme… »

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou trois
jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de l’accident.

« Nous vous avons bien vus, disaient-ils… Aussi, que diable ! une
barque, ce n’est pas aussi solide qu’un parquet… Ah ! la pauvre petite
femme, elle va avoir un beau réveil ! »

Ils reprirent leurs rames, ils remorquèrent le canot et conduisirent
Thérèse et Laurent au restaurant, où le dîner était prêt. Tout Saint-Ouen sut
l’accident en quelques minutes. Les canotiers le racontaient comme des
témoins oculaires. Une foule apitoyée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent leur garde-
robe au service des naufragés. Lorsque Thérèse sortit de son
évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en sanglots
déchirants ; il fallut la mettre au lit. La nature aidait à la sinistre comédie
qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des
maîtres du restaurant. Il voulut retourner seul à Paris, pour apprendre
l’affreuse nouvelle à Mme Raquin, avec tous les ménagements possibles. La
vérité était qu’il craignait l’exaltation nerveuse de Thérèse. Il préférait lui
laisser le temps de réfléchir et d’apprendre son rôle.

Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner de Camille.
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Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena à Paris,
acheva de mûrir son plan. Il était presque certain de l’impunité. Une joie
lourde et anxieuse, la joie du crime accompli, l’emplissait. Arrivé à la
barrière de Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud,
rue de Seine. Il était neuf heures du soir.

Il trouva l’ancien commissaire de police à table, en compagnie d’Olivier
et de Suzanne. Il venait là, pour chercher une protection, dans le cas où il
serait soupçonné, et pour s’éviter d’aller annoncer lui-même l’affreuse
nouvelle à Mme Raquin. Cette démarche lui répugnait étrangement ; il
s’attendait à un tel désespoir qu’il craignait de ne pas jouer son rôle avec
assez de larmes ; puis la douleur de cette mère lui était pesante, bien qu’il
s’en souciât médiocrement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vêtu de vêtements grossiers, trop étroits
pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le récit de l’accident, d’une
voix brisée, comme tout essoufflé de douleur et de fatigue.

« Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que faire
des deux pauvres femmes si cruellement frappées… Je n’ai point osé aller
seul chez la mère. Je vous en prie, venez avec moi. »

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards
droits qui l’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté, tête baissée, dans ces
gens de police, par un coup d’audace qui devait le sauver. Mais il ne
pouvait s’empêcher de frémir, en sentant leurs yeux qui l’examinaient ; il
voyait de la méfiance où il n’y avait que de la stupeur et de la pitié.
Suzanne, plus frêle et plus pâle, était près de s’évanouir. Olivier, que l’idée
de la mort effrayait et dont le cœur restait d’ailleurs parfaitement froid,
faisait une grimace de surprise douloureuse, en scrutant par habitude le
visage de Laurent, sans soupçonner le moins du monde la sinistre vérité.
Quant au vieux Michaud, il poussait des exclamations d’effroi, de
commisération, d’étonnement, il se remuait sur sa chaise, joignait les mains,
levait les yeux au ciel.



« Ah ! Mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée, ah ! mon Dieu
l’épouvantable chose !…On sort de chez soi, et l’on meurt, comme ça, tout
d’un coup… C’est horrible… Et cette pauvre Mme Raquin, cette mère,
qu’allons-nous lui dire ?… Certainement, vous avez bien fait de venir nous
chercher… Nous allons avec vous… »

Il se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour trouver sa canne et son
chapeau, et, tout en courant, il fit répéter à Laurent les détails de la
catastrophe, s’exclamant de nouveau à chaque phrase.

Ils descendirent tous quatre. À l’entrée du passage du Pont-Neuf,
Michaud arrêta Laurent.

« Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte d’aveu brutal
qu’il faut éviter… La malheureuse mère soupçonnerait un malheur et nous
forcerait à avouer la vérité plus tôt que nous ne devons la lui dire…
Attendez-nous ici. »

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait à la pensée
d’entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se mit à
monter et à descendre le trottoir, allant et venant en toute paix. Par
moments, il oubliait les faits qui se passaient, il regardait les boutiques,
sifflait entre ses dents, se retournait pour voir les femmes qui le
coudoyaient. Il resta ainsi une grande demi-heure dans la rue, retrouvant de
plus en plus son sang-froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, il entra chez un
pâtissier et se bourra de gâteaux.

Dans la boutique du passage, une scène déchirante se passait. Malgré les
précautions, les phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, il vint un
instant où Mme Raquin comprit qu’un malheur était arrivé à son fils. Dès
lors, elle exigea la vérité avec un emportement de désespoir, une violence
de larmes et de cris qui firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la
vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses
qui la jetait en arrière, une crise folle de terreur et d’angoisse ; elle resta là
étouffant, jetant de temps à autre un cri aigu dans le grondement profond de
sa douleur. Elle se serait traînée à terre, si Suzanne ne l’avait prise à la
taille, pleurant sur ses genoux, levant vers elle sa face pâle. Olivier et son
père se tenaient debout, énervés et muets, détournant la tête, émus
désagréablement par ce spectacle dont leur égoïsme souffrait.

Et la pauvre mère voyait son fils roulé dans les eaux troubles de la Seine,
le corps roidi et horriblement gonflé ; en même temps, elle le voyait tout



petit dans son berceau, lorsqu’elle chassait la mort penchée sur lui. Elle
l’avait mis au monde plus de dix fois, elle l’aimait pour tout l’amour qu’elle
lui témoignait depuis trente ans. Et voilà qu’il mourait loin d’elle, tout d’un
coup, dans l’eau froide et sale comme un chien. Elle se rappelait alors les
chaudes couvertures au milieu desquelles elle l’enveloppait. Que de soins,
quelle enfance tiède, que de cajoleries et d’effusions tendres, tout cela pour
le voir un jour se noyer misérablement ! À ces pensées, Mme Raquin sentait
sa gorge se serrer ; elle espérait qu’elle allait mourir, étranglée par le
désespoir.

Le vieux Michaud se hâta de sortir. Il laissa Suzanne auprès de la
mercière, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en toute
hâte à Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangèrent à peine quelques mots. Ils s’étaient
enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait sur les pavés. Ils
restaient immobiles et muets au fond de l’ombre qui emplissait la voiture.
Et, par instants, le rapide rayon d’un bec de gaz jetait une lueur vive sur
leurs visages. Le sinistre événement, qui les réunissait, mettait autour d’eux
une sorte d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin au restaurant du bord de l’eau, ils trouvèrent
Thérèse couchée, les mains et la tête brûlantes. Le traiteur leur dit à demi-
voix que la jeune dame avait une forte fièvre. La vérité était que Thérèse, se
sentant faible et lâche, craignant d’avouer le meurtre dans une crise, avait
pris le parti d’être malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les
lèvres et les paupières serrées, ne voulant voir personne, redoutant de parler.
Le drap au menton, la face à moitié dans l’oreiller, elle se faisait toute
petite, elle écoutait avec anxiété ce qu’on disait autour d’elle. Et, au milieu
de la lueur rougeâtre que laissaient passer ses paupières closes, elle voyait
toujours Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque, elle apercevait
son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-dessus d’une
eau limoneuse. Cette vision implacable activait la fièvre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un
mouvement d’impatience, elle se retourna et se mit de nouveau à sangloter.

« Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre
bruit… Voyez-vous, elle aurait besoin de repos. »

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui
verbalisait sur l’accident. Michaud et son fils descendirent suivis de
Laurent. Quand Olivier eut fait connaître sa qualité d’employé supérieur de



la Préfecture, tout fut terminé en dix minutes. Les canotiers étaient encore
là, racontant la noyade dans ses moindres circonstances, décrivant la façon
dont les trois promeneurs étaient tombés, se donnant comme des témoins
oculaires. Si Olivier et son père avaient eu le moindre soupçon, ce soupçon
se serait évanoui, devant de tels témoignages. Mais ils n’avaient pas douté
un instant de la véracité de Laurent ; ils le présentèrent au contraire à
l’agent de police comme le meilleur ami de la victime et ils eurent le soin
de faire mettre dans le procès-verbal que le jeune homme s’était jeté à l’eau
pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux racontèrent
l’accident avec un grand luxe de détails ; la malheureuse mère, la veuve
inconsolable, l’ami noble et courageux, rien ne manquait à ce fait divers,
qui fit le tour de la presse parisienne et qui alla ensuite s’enterrer dans les
feuilles des départements.

Quand le procès-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie chaude qui
pénétra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis l’instant où sa victime lui avait
enfoncé les dents dans le cou, il était comme roidi, il agissait
mécaniquement, d’après un plan arrêté longtemps à l’avance. L’instinct de
la conservation seul le poussait, lui dictait ses paroles, lui conseillait ses
gestes. À cette heure, devant la certitude de l’impunité, le sang se remettait
à couler dans ses veines avec des lenteurs douces. La police avait passé à
côté de son crime, et la police n’avait rien vu ; elle était dupée, elle venait
de l’acquitter. Il était sauvé. Cette pensée lui fit éprouver tout le long du
corps des moiteurs de jouissance, des chaleurs qui rendirent la souplesse à
ses membres et à son intelligence. Il continua son rôle d’ami éploré avec
une science et un aplomb incomparables. Au fond, il avait des satisfactions
de brute ; il songeait à Thérèse qui était couchée dans la chambre en haut.

« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il à
Michaud. Elle est peut-être menacée d’une maladie grave, il faut la ramener
absolument à Paris… Venez, nous la déciderons à nous suivre. »

En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse de se lever, de se laisser
conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme entendit le son
de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout grands et le regarda. Elle
était hébétée, frissonnante. Péniblement, elle se dressa sans répondre. Les
hommes sortirent, la laissant seule avec la femme du restaurateur. Quand
elle fut habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre,
soutenue par Olivier.



Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une imprudence
parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune femme et lui prit les
doigts. Il était assis en face d’elle, dans une ombre flottante ; il ne voyait
pas sa figure qu’elle tenait baissée sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa
main, il la lui serra avec force et la garda dans la sienne jusqu’à la rue
Mazarine. Il sentait cette main trembler ; mais elle ne se retirait pas, elle
avait au contraire des caresses brusques. Et, l’une dans l’autre, les mains
brûlaient ; les paumes moites se collaient, et les doigts, étroitement pressés,
se meurtrissaient à chaque secousse. Il semblait à Laurent et à Thérèse que
le sang de l’un allait dans la poitrine de l’autre en passant par leurs poings
unis ; ces poings devenaient un foyer ardent où leur vie bouillait. Au milieu
de la nuit et du silence navré qui traînait, le furieux serrement de main
qu’ils échangeaient était comme un poids écrasant jeté sur la tête de
Camille pour le maintenir sous l’eau.

Quand le fiacre s’arrêta, Michaud et son fils descendirent les premiers.
Laurent se pencha vers sa maîtresse, et, doucement :

« Sois forte, Thérèse, murmura-t-il… Nous avons longtemps à attendre…
Souviens-toi. »

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les lèvres pour la
première fois depuis la mort de son mari.

« Oh ! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’une voix légère
comme un souffle. »

Olivier lui tendait la main, l’invitant à descendre. Laurent alla, cette fois,
jusqu’à la boutique. Mme Raquin était couchée, en proie à un violent délire.
Thérèse se traîna jusqu’à son lit, et Suzanne eut à peine le temps de la
déshabiller. Rassuré, voyant que tout s’arrangeait à souhait, Laurent se
retira. Il gagna lentement son taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues désertes et
silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit régulier de ses pas
sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraîcheur le pénétrait de bien-être ; le
silence, l’ombre lui donnaient des sensations rapides de volupté. Il flânait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille. C’était là une
affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en attendant
de pouvoir prendre possession de Thérèse. La pensée du meurtre l’avait
parfois étouffé ; maintenant que le meurtre était accompli, il se sentait la
poitrine libre, il respirait à l’aise, il était guéri des souffrances que
l’hésitation et la crainte mettaient en lui.



Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses membres et sa
pensée. Il rentra et s’endormit profondément. Pendant son sommeil, de
légères crispations nerveuses couraient sur son visage.
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Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait bien dormi. L’air
froid qui entrait par la fenêtre fouettait son sang alourdi. Il se rappelait à
peine les scènes de la veille ; sans la cuisson ardente qui le brûlait au cou, il
aurait pu croire qu’il s’était couché à dix heures, après une soirée calme. La
morsure de Camille était comme un fer rouge posé sur sa peau ; lorsque sa
pensée se fut arrêtée sur la douleur que lui causait cette entaille, il en
souffrit cruellement. Il lui semblait qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient
peu à peu dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un méchant miroir
de quinze sous accroché au mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large
comme une pièce de deux sous ; la peau avait été arrachée, la chair se
montrait, rosâtre, avec des taches noires ; des filets de sang avaient coulé
jusqu’à l’épaule, en minces traînées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la
morsure paraissait d’un brun sourd et puissant ; elle se trouvait à droite, au-
dessous de l’oreille. Laurent, le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le
miroir verdâtre donnait à sa face une grimace atroce.

Il se lava à grande eau, satisfait de son examen, se disant que la blessure
serait cicatrisée au bout de quelques jours. Puis il s’habilla et se rendit à son
bureau, tranquillement, comme à l’ordinaire. Il y conta l’accident d’une
voix émue. Lorsque ses collègues eurent lu le fait divers qui courait la
presse, il devint un véritable héros. Pendant une semaine, les employés du
chemin de fer d’Orléans n’eurent pas d’autre sujet de conversation : ils
étaient tout fiers qu’un des leurs se fût noyé. Grivet ne tarissait pas sur
l’imprudence qu’il y a à s’aventurer en pleine Seine, quand il est si facile de
regarder couler l’eau en traversant les ponts.

Il restait à Laurent une inquiétude sourde. Le décès de Camille n’avait pu
être constaté officiellement. Le mari de Thérèse était bien mort, mais le
meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre pour qu’un acte formel fût
dressé. Le lendemain de l’accident, on avait inutilement cherché le corps du
noyé ; on pensait qu’il s’était sans doute enfoui au fond de quelque trou,



sous les berges des îles. Des ravageurs fouillaient activement la Seine pour
toucher la prime.

Laurent se donna la tâche de passer chaque matin par la morgue, en se
rendant à son bureau. Il s’était juré de faire lui-même ses affaires. Malgré
les répugnances qui lui soulevaient le cœur, malgré les frissons qui le
secouaient parfois, il alla pendant plus de huit jours, régulièrement,
examiner le visage de tous les noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée l’écœurait, et
des souffles froids couraient sur sa peau ; l’humidité des murs semblait
alourdir ses vêtements, qui devenaient plus pesants à ses épaules. Il allait
droit au vitrage qui sépare les spectateurs des cadavres ; il collait sa face
pâle contre les vitres, il regardait. Devant lui s’alignaient les rangées de
dalles grises. Çà et là, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches
vertes et jaunes, blanches et rouges ; certains corps gardaient leurs chairs
vierges dans la rigidité de la mort ; d’autres semblaient des tas de viandes
sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient des loques
lamentables, des jupes et des pantalons qui grimaçaient sur la nudité du
plâtre. Laurent ne voyait d’abord que l’ensemble blafard des pierres et des
murailles, taché de roux et de noir par les vêtements et les cadavres. Un
bruit d’eau courante chantait.

Peu à peu il distinguait les corps. Alors il allait de l’un à l’autre. Les
noyés seuls l’intéressaient ; quand il y avait plusieurs cadavres gonflés et
bleuis par l’eau, il les regardait avidement, cherchant à reconnaître Camille.
Souvent, les chairs de leur visage s’en allaient par lambeaux, les os avaient
troué la peau amollie, la face était comme bouillie et désossée. Laurent
hésitait ; il examinait les corps, il tâchait de retrouver les maigreurs de sa
victime. Mais tous les noyés sont gras ; il voyait des ventres énormes, des
cuisses bouffies, des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait
frissonnant en face de ces haillons verdâtres qui semblaient se moquer avec
des grimaces horribles.

Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait depuis
quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement défiguré. Les chairs de
ce noyé étaient tellement molles et dissoutes, que l’eau courante qui les
lavait les emportait brin à brin. Le jet qui tombait sur la face creusait un
trou à gauche du nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les lèvres se
détachèrent, montrant des dents blanches. La tête du noyé éclata de rire.



Chaque fois qu’il croyait reconnaître Camille, Laurent ressentait une
brûlure au cœur. Il désirait ardemment retrouver le corps de sa victime, et
des lâchetés le prenaient, lorsqu’il s’imaginait que ce corps était devant lui.
Ses visites à la morgue l’emplissaient de cauchemars, de frissons qui le
faisaient haleter. Il secouait ses peurs, il se traitait d’enfant, il voulait être
fort ; mais, malgré lui, sa chair se révoltait, le dégoût et l’effroi
s’emparaient de son être, dès qu’il se trouvait dans l’humidité et l’odeur
fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernière rangée de dalles, il
respirait à l’aise ; ses répugnances étaient moindres. Il devenait alors un
simple curieux, il prenait un plaisir étrange à regarder la mort violente en
face, dans ses attitudes lugubrement bizarres et grotesques. Ce spectacle
l’amusait, surtout lorsqu’il y avait des femmes étalant leur gorge nue. Ces
nudités brutalement étendues, tachées de sang, trouées par endroits,
l’attiraient et le retenaient. Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans,
une fille du peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la pierre ; son
corps frais et gras blanchissait avec des douceurs de teinte d’une grande
délicatesse ; elle souriait à demi, la tête un peu penchée, et tendait la
poitrine d’une façon provocante ; on aurait dit une courtisane vautrée, si elle
n’avait eu au cou une raie noire qui lui mettait comme un collier d’ombre ;
c’était une fille qui venait de se pendre par désespoir d’amour. Laurent la
regarda longtemps, promenant ses regards sur sa chair, absorbé dans une
sorte de désir peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était là, il entendait derrière lui le va-et-vient
du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle à la portée de toutes les bourses, que se
payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est ouverte,
entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un détour pour ne pas manquer
une de ces représentations de la mort. Lorsque les dalles sont nues, les gens
sortent désappointés, volés, murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles
sont bien garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine, les visiteurs
se pressent, se donnent des émotions à bon marché, s’épouvantent,
plaisantent, applaudissent ou sifflent, comme au théâtre, et se retirent
satisfaits, en déclarant que la morgue est réussie, ce jour-là.

Laurent connut vite le public de l’endroit, public mêlé et disparate qui
s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en allant à leur
ouvrage, avec un pain et des outils sous le bras ; ils trouvaient la mort drôle.



Parmi eux se rencontraient des loustics d’atelier qui faisaient sourire la
galerie en disant un mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre ; ils
appelaient les incendiés des charbonniers ; les pendus, les assassinés, les
noyés, les cadavres troués ou broyés excitaient leur verve goguenarde, et
leur voix, qui tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques dans le
silence frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des vieillards
maigres et secs, des flâneurs qui entraient par désœuvrement et qui
regardaient les corps avec des yeux bêtes et des moues d’hommes paisibles
et délicats. Les femmes étaient en grand nombre ; il y avait de jeunes
ouvrières toutes roses, le linge blanc, les jupes propres, qui allaient d’un
bout à l’autre du vitrage, lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs,
comme devant l’étalage d’un magasin de nouveautés ; il y avait encore des
femmes du peuple, hébétées, prenant des airs lamentables, et des dames
bien mises, traînant nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces dernières qui se tenait plantée à quelques
pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur ses narines. Elle
portait une délicieuse jupe de soie grise, avec un grand mantelet de dentelle
noire ; une voilette lui couvrait le visage, et ses mains gantées paraissaient
toutes petites et toutes fines. Autour d’elle traînait une senteur douce de
violette. Elle regardait un cadavre. Sur une pierre, à quelques pas, était
allongé le corps d’un grand gaillard, d’un maçon qui venait de se tuer net en
tombant d’un échafaudage ; il avait une poitrine carrée, des muscles gros et
courts, une chair blanche et grasse ; la mort en avait fait un marbre. La
dame l’examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le pesait,
s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa voilette,
regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze à
quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s’arrêtant que devant les
cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux vitres et promenaient
des regards effrontés sur les poitrines nues. Ils se poussaient du coude, ils
faisaient des remarques brutales, ils apprenaient le vice à l’école de la mort.
C’est à la morgue que les jeunes voyous ont leur première maîtresse.

Au bout d’une semaine, Laurent était écœuré. La nuit, il rêvait les
cadavres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce dégoût de chaque jour
qu’il s’imposait, finit par le troubler à un tel point qu’il résolut de ne plus
faire que deux visites. Le lendemain, comme il entrait à la morgue, il reçut



un coup violent dans la poitrine : en face de lui, sur une dalle, Camille le
regardait, étendu sur le dos, la tête levée, les yeux entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attiré, ne pouvant
détacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas ; il éprouvait
seulement un grand froid intérieur et de légers picotements à fleur de peau.
Il aurait cru trembler davantage. Il resta immobile, pendant cinq grandes
minutes, perdu dans une contemplation inconsciente, gravant malgré lui au
fond de sa mémoire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du
tableau qu’il avait sous les yeux.

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans l’eau. Sa face
paraissait encore ferme et rigide ; les traits s’étaient conservés, la peau avait
seulement pris une teinte jaunâtre et boueuse. La tête, maigre, osseuse,
légèrement tuméfiée, grimaçait ; elle se penchait un peu, les cheveux collés
aux tempes, les paupières levées, montrant le globe blafard des yeux ; les
lèvres tordues, tirées vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement
atroce ; un bout de langue noirâtre apparaissait dans la blancheur des dents.
Cette tête, comme tannée et étirée, en gardant une apparence humaine, était
restée plus effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas
de chairs dissoutes ; il avait souffert horriblement. On sentait que les bras ne
tenaient plus ; les clavicules perçaient la peau des épaules. Sur la poitrine
verdâtre, les côtes faisaient des bandes noires ; le flanc gauche, crevé,
ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un rouge sombre. Tout le torse
pourrissait. Les jambes, plus fermes, s’allongeaient, plaquées de taches
immondes. Les pieds tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un noyé si
épouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une allure maigre et
pauvre ; il se ramassait dans sa pourriture ; il faisait un tout petit tas. On
aurait deviné que c’était là un employé à douze cents francs, bête et
maladif, que sa mère avait nourri de tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre
des couvertures chaudes, grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher à la curiosité poignante qui le tenait
immobile et béant, il sortit, il se mit à marcher rapidement sur le quai. Et,
tout en marchant, il répétait : « Voilà ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il
lui semblait qu’une odeur âcre le suivait, l’odeur que devait exhaler ce
corps en putréfaction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de reconnaître
Camille sur une dalle de la morgue. Les formalités furent remplies, on



enterra le noyé, on dressa un acte de décès. Laurent, tranquille désormais,
se jeta avec volupté dans l’oubli de son crime et des scènes fâcheuses et
pénibles qui avaient suivi le meurtre.
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La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant trois jours.
Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et plus humide.
L’étalage, jauni par la poussière, semblait porter le deuil de la maison ; tout
traînait à l’abandon dans les vitrines sales. Derrière les bonnets de linge
pendus aux tringles rouillées, le visage de Thérèse avait une pâleur plus
mate, plus terreuse, une immobilité d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commères s’apitoyaient. La marchande de
bijoux faux montrait à chacune de ses clientes le profil amaigri de la jeune
veuve comme une curiosité intéressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérèse étaient restées dans leur lit
sans se parler, sans même se voir. La vieille mercière, assise sur son séant,
appuyée contre des oreillers, regardait vaguement devant elle avec des yeux
d’idiote. La mort de son fils lui avait donné un grand coup sur la tête, et elle
était tombée comme assommée. Elle demeurait, des heures entières,
tranquille et inerte, absorbée au fond du néant de son désespoir ; puis des
crises la prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle délirait. Thérèse,
dans la chambre voisine, semblait dormir ; elle avait tourné la face contre la
muraille et tiré la couverture sur ses yeux ; elle s’allongeait ainsi, roide et
muette, sans qu’un sanglot de son corps soulevât le drap qui la couvrait.

On eût dit qu’elle cachait dans l’ombre de l’alcôve les pensées qui la
tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait mollement de
l’une à l’autre, traînant les pieds avec douceur, penchant son visage de cire
sur les deux couches, sans parvenir à faire retourner Thérèse, qui avait de
brusques mouvements d’impatience, ni à consoler Mme Raquin, dont les
pleurs coulaient dès qu’une voix la tirait de son abattement.

Le troisième jour, Thérèse repoussa la couverture, s’assit sur le lit,
rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle écarta ses cheveux,
en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les mains au front, les
yeux fixes, semblant réfléchir encore. Puis elle sauta sur le tapis, ses
membres étaient frissonnants et rouges de fièvre ; de larges plaques livides



marbraient sa peau qui se plissait par endroits comme vide de chair. Elle
était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levée ; elle lui
conseilla, d’un ton placide et traînard, de se recoucher, de se reposer encore.
Thérèse ne l’écoutait pas ; elle cherchait et mettait ses vêtements avec des
gestes pressés et tremblants. Lorsqu’elle fut habillée, elle alla se regarder
dans une glace, frotta ses yeux, passa ses mains sur son visage, comme pour
effacer quelque chose. Puis, sans prononcer une parole, elle traversa
vivement la salle à manger et entra chez Mme Raquin.

L’ancienne mercière était dans un moment de calme hébété. Quand
Thérèse entra, elle tourna la tête et suivit du regard la jeune veuve, qui vint
se placer devant elle, muette et oppressée. Les deux femmes se
contemplèrent pendant quelques secondes, la nièce avec une anxiété qui
grandissait, la tante avec des efforts pénibles de mémoire. Se souvenant
enfin, Mme Raquin tendit ses bras tremblants, et, prenant Thérèse par le
cou, s’écria :

« Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! »
Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brûlante de la veuve, qui

cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thérèse demeura ainsi courbée,
laissant la vieille mère épuiser ses pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait
cette première entrevue ; elle était restée couchée pour en retarder le
moment, pour réfléchir à l’aise au rôle terrible qu’elle avait à jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour d’elle, elle lui
conseilla de se lever, de descendre à la boutique. La vieille mercière était
presque tombée en enfance. L’apparition brusque de sa nièce avait amené
en elle une crise favorable qui venait de lui rendre la mémoire et la
conscience des choses et des êtres qui l’entouraient. Elle remercia Suzanne
de ses soins, elle parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine d’une tristesse qui
l’étouffait par moments. Elle regardait marcher Thérèse avec des larmes
soudaines ; alors, elle l’appelait auprès d’elle, l’embrassait en sanglotant
encore, lui disait en suffocant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit à se lever, à essayer de manger. Thérèse put alors
voir quel terrible coup avait reçu sa tante. Les jambes de la pauvre vieille
s’étaient alourdies. Il lui fallut une canne pour se traîner dans la salle à
manger, et là, il lui sembla que les murs vacillaient autour d’elle.

Dès le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrît la boutique. Elle
craignait de devenir folle en restant seule dans sa chambre. Elle descendit



pesamment l’escalier de bois, en posant les deux pieds sur chaque marche,
et vint s’asseoir derrière le comptoir. À partir de ce jour, elle y resta clouée
dans une douleur sereine.

À côté d’elle, Thérèse songeait et attendait. La boutique reprit son calme
noir.
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Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il restait dans la
boutique, causant avec Mme Raquin pendant une demi-heure. Puis il s’en
allait, sans avoir regardé Thérèse en face. La vieille mercière le considérait
comme le sauveur de sa nièce, comme un noble cœur qui avait tout fait pour
lui rendre son fils.

Elle l’accueillait avec une bonté attendrie.
Un jeudi soir, Laurent se trouvait là, lorsque le vieux Michaud et Grivet

entrèrent. Huit heures sonnaient. L’employé et l’ancien commissaire avaient
jugé chacun de leur côté qu’ils pouvaient reprendre leurs chères habitudes,
sans se montrer importuns, et ils arrivaient à la même minute, comme
poussés par le même ressort. Derrière eux, Olivier et Suzanne firent leur
entrée.

On monta dans la salle à manger. Mme Raquin, qui n’attendait personne,
se hâta d’allumer la lampe et de faire du thé. Lorsque tout le monde se fut
assis autour de la table, chacun devant sa tasse, lorsque la boîte de dominos
eut été vidée, la pauvre mère, subitement ramenée dans le passé, regarda ses
invités et éclata en sanglots. Il y avait une place vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous les visages avaient un air de
béatitude égoïste. Ces gens se trouvèrent gênés, n’ayant plus dans le cœur le
moindre souvenir vivant de Camille.

« Voyons, chère dame, s’écria le vieux Michaud avec une légère
impatience, il ne faut pas vous désespérer comme cela. Vous vous rendrez
malade.

– Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.
– Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement Olivier.
– Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine. »
Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arrêter ses larmes

:
« Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez

bien que nous venons ici pour vous distraire. Que diable ! ne nous attristons



pas, tâchons d’oublier. - Nous jouons à deux sous la partie. Hein ! qu’en
dites-vous ? »

La mercière rentra ses pleurs, dans un effort suprême. Peut-être eut-elle
conscience de l’égoïsme heureux de ses hôtes. Elle essuya ses yeux, encore
toute secouée. Les dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les
larmes restées sous ses paupières l’empêchaient de voir.

On joua.
Laurent et Thérèse avaient assisté à cette courte scène d’un air grave et

impassible. Le jeune homme était enchanté de voir revenir les soirées du
jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu’il aurait besoin de ces
réunions pour atteindre son but. Puis, sans se demander pourquoi il se
sentait plus à l’aise au milieu de ces quelques personnes qu’il connaissait, il
osait regarder Thérèse en face.

La jeune femme, vêtue de noir, pâle et recueillie, lui parut avoir une
beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards et de
les voir s’arrêter sur les siens avec une fixité courageuse. Thérèse lui
appartenait toujours, chair et cœur.
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Quinze mois se passèrent. Les âpretés des premières heures s’adoucirent ;
chaque jour amena une tranquillité, un affaissement de plus ; la vie reprit
son cours avec une langueur lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit
les grandes crises. Et, dans les commencements, Laurent et Thérèse se
laissèrent aller à l’existence nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux un
travail sourd qu’il faudrait analyser avec une délicatesse extrême, si l’on
voulait en marquer toutes les phases.

Laurent revint bientôt chaque soir à la boutique, comme par le passé.
Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait plus pendant des soirées
entières. Il arrivait à neuf heures et demie, et s’en allait après avoir fermé le
magasin. On eût dit qu’il accomplissait un devoir en venant se mettre au
service des deux femmes. S’il négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le
lendemain avec des humilités de valet. Le jeudi, il aidait Mme Raquin à
allumer le feu, à faire les honneurs de la maison. Il avait des prévenances
tranquilles qui charmaient la vieille mercière.

Thérèse le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La pâleur de son
visage s’en était allée ; elle paraissait mieux portante, plus souriante, plus
douce. À peine si parfois sa bouche, en se pinçant dans une contraction
nerveuse, creusait deux plis profonds qui donnaient à sa face une expression
étrange de douleur et d’effroi.

Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir en particulier. Jamais ils ne
se demandèrent un rendez-vous, jamais ils n’échangèrent furtivement un
baiser. Le meurtre avait comme apaisé pour un moment les fièvres
voluptueuses de leur chair ; ils étaient parvenus à contenter, en tuant
Camille, ces désirs fougueux et insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en
se brisant dans les bras l’un de l’autre. Le crime leur semblait une
jouissance aiguë qui les écœurait et les dégoûtait de leurs embrassements.

Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie libre
d’amour dont le rêve les avait poussés à l’assassinat. Mme Raquin,
impotente, hébétée, n’était pas un obstacle. La maison leur appartenait, ils



pouvaient sortir, aller où bon leur semblait. Mais l’amour ne les tentait plus,
leurs appétits s’en étaient allés ; ils restaient là, causant avec calme, se
regardant sans rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oublié les étreintes
folles qui avaient meurtri leur chair et fait craquer leurs os. Ils évitaient
même de se rencontrer seul à seul ; dans l’intimité, ils ne trouvaient rien à
se dire, ils craignaient tous deux de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils
échangeaient une poignée de main, ils éprouvaient une sorte de malaise en
sentant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait ainsi
indifférents et effrayés en face l’un de l’autre. Ils mettaient leur attitude
froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur abstinence, selon eux,
étaient œuvres de haute sagesse. Ils prétendaient vouloir cette tranquillité de
leur chair, ce sommeil de leur cœur. D’autre part, ils regardaient la
répugnance, le malaise qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme
une peur sourde du châtiment. Parfois, ils se forçaient à l’espérance, ils
cherchaient à reprendre les rêves brûlants d’autrefois, et ils demeuraient
tout étonnés, en voyant que leur imagination était vide. Alors ils se
cramponnaient à l’idée de leur prochain mariage ; arrivés à leur but, n’ayant
plus aucune crainte, livrés l’un à l’autre, ils retrouveraient leur passion, ils
goûteraient les délices rêvés. Cet espoir les calmait, les empêchait de
descendre au fond du néant qui s’était creusé en eux. Ils se persuadaient
qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils attendaient l’heure qui devait les
rendre parfaitement heureux en les liant pour toujours.

Jamais Thérèse n’avait eu l’esprit si calme. Elle devenait certainement
meilleure. Toutes les volontés implacables de son être se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse ; elle ne sentait plus à
son côté la face maigre, le corps chétif de Camille qui exaspérait sa chair et
la jetait dans des désirs inassouvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous
les rideaux blancs, paisible au milieu du silence et de l’ombre. Sa chambre,
vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son plafond élevé, ses coins obscurs,
ses senteurs de cloître. Elle finissait même par aimer la grande muraille
noire qui montait devant sa fenêtre ; pendant tout un été, chaque soir, elle
resta des heures entières à regarder les pierres grises de cette muraille et les
nappes étroites de ciel étoilé que découpaient les cheminées et les toits. Elle
ne pensait à Laurent que lorsqu’un cauchemar l’éveillait en sursaut ; alors,
assise sur son séant, tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa
chemise, elle se disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle



avait un homme couché à côté d’elle. Elle songeait à son amant comme à un
chien qui l’eût gardée et protégée ; sa peau fraîche et calme n’avait pas un
frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses extérieures ; elle
sortait d’elle-même, ne vivant plus sourdement révoltée, repliée en pensées
de haine et de vengeance. La rêverie l’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir
et de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens qui traversaient le
passage ; ce bruit, ce va-et-vient l’amusaient. Elle devenait curieuse et
bavarde, femme en un mot, car jusque-là elle n’avait eu que des actes et des
idées d’homme.

Dans l’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune homme, un
étudiant, qui habitait un hôtel garni du voisinage et qui passait plusieurs fois
par jour devant la boutique. Ce garçon avait une beauté pâle, avec de grands
cheveux de poète et une moustache d’officier. Thérèse le trouva distingué.
Elle en fut amoureuse pendant une semaine, amoureuse comme une
pensionnaire. Elle lut des romans, elle compara le jeune homme à Laurent,
et trouva ce dernier bien épais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons
romanesques qu’elle ignorait encore ; elle n’avait aimé qu’avec son sang et
ses nerfs, elle se mit à aimer avec sa tête. Puis, un jour, l’étudiant disparut ;
il avait sans doute déménagé. Thérèse l’oublia en quelques heures.

Elle s’abonna à un cabinet littéraire et se passionna pour tous les héros
des contes qui lui passèrent sous les yeux. Ce subit amour de la lecture eut
une grande influence sur son tempérament. Elle acquit une sensibilité
nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif. L’équilibre, qui tendait à
s’établir en elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de rêverie vague. Par
moments, la pensée de Camille la secouait, et elle songeait à Laurent avec
de nouveaux désirs, pleins d’effroi et de défiance. Elle fut ainsi rendue à ses
angoisses ; tantôt elle cherchait un moyen pour épouser son amant à
l’instant même tantôt elle songeait à se sauver, à ne jamais le revoir. Les
romans, en lui parlant de chasteté et d’honneur, mirent comme un obstacle
entre ses instincts et sa volonté. Elle resta la bête indomptable qui voulait
lutter avec la Seine et qui s’était jetée violemment dans l’adultère ; mais elle
eut conscience de la bonté et de la douceur, elle comprit le visage mou et
l’attitude morte de la femme d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas tuer
son mari et être heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-même, elle
vécut dans une indécision cruelle.



De son côté, Laurent passa par différentes phases de calme et de fièvre. Il
goûta d’abord une tranquillité profonde ; il était comme soulagé d’un poids
énorme. Par moments, il s’interrogeait avec étonnement, il croyait avoir fait
un mauvais rêve, il se demandait s’il était bien vrai qu’il eût jeté Camille à
l’eau et qu’il eût revu son cadavre sur une dalle de la morgue. Le souvenir
de son crime le surprenait étrangement ; jamais il ne se serait cru capable
d’un assassinat ; toute sa prudence, toute sa lâcheté frissonnait, il lui
montait au front des sueurs glacées, lorsqu’il songeait qu’on aurait pu
découvrir son crime et le guillotiner. Alors il sentait à son cou le froid du
couteau. Tant qu’il avait agi, il était allé droit devant lui, avec un entêtement
et un aveuglement de brute. Maintenant il se retournait, et, à voir l’abîme
qu’il venait de franchir, des défaillances d’épouvante le prenaient.

« Sûrement, j’étais ivre, pensait-il ; cette femme m’avait soûlé de
caresses. Bon Dieu ! ai-je été bête et fou ! Je risquais la guillotine, avec une
pareille histoire… Enfin, tout s’est bien passé. Si c’était à refaire, je ne
recommencerais pas. »

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lâche et plus prudent que jamais. Il
engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait étudié ce grand corps, tassé sur
lui-même, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs, n’aurait jamais songé à
l’accuser de violence et de cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un
employé modèle, faisant sa besogne avec un abrutissement exemplaire. Le
soir, il mangeait dans une crémerie de la rue Saint-Victor, coupant son pain
par petites tranches, mâchant avec lenteur, faisant traîner son repas le plus
possible ; puis il se renversait, il s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On
aurait dit un bon gros père. Le jour, il ne pensait à rien ; la nuit, il dormait
d’un sommeil lourd et sans rêves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le
cerveau vide, il était heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guère à Thérèse. Il pensait parfois
à elle, comme on pense à une femme qu’on doit épouser plus tard, dans un
avenir indéterminé. Il attendait l’heure de son mariage avec patience,
oubliant la femme, rêvant à la nouvelle position qu’il aurait alors. Il
quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il flânerait. Ces espoirs le
ramenaient, chaque soir, à la boutique du passage malgré le vague malaise
qu’il éprouvait en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son ancien
ami de collège, chez le jeune peintre avec lequel il avait logé pendant



longtemps. L’artiste travaillait à un tableau qu’il comptait envoyer au salon,
et qui représentait une Bacchante nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe.

Dans le fond de l’atelier, un modèle, une femme était couchée, la tête
ployée en arrière, le torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait par
moments et tendait la poitrine, allongeant les bras, s’étirant, pour se
délasser. Laurent, qui s’était assis en face d’elle, la regardait, en fumant et
en causant avec son ami. Son sang battit, ses nerfs s’irritèrent dans cette
contemplation. Il resta jusqu’au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant
près d’un an, il la garda pour maîtresse. La pauvre fille s’était mise à
l’aimer, le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser tout le
jour, et revenait régulièrement chaque soir à la même heure ; elle se
nourrissait, s’habillait, s’entretenait avec l’argent qu’elle gagnait, ne coûtant
ainsi pas un sou à Laurent, qui ne s’inquiétait nullement d’où elle venait ni
de ce qu’elle avait put faire. Cette femme mit un équilibre de plus dans sa
vie, comme un objet utile et nécessaire qui maintient un corps en paix et en
santé ; il ne sut jamais si il l’aimait et jamais il ne lui vint à l’idée qu’il était
infidèle à Thérèse. Il se sentait plus gras et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérèse était fini. La jeune femme s’habillait de
robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la trouva rajeunie et embellie.
Mais il éprouvait toujours un certain malaise devant elle ; depuis quelque
temps, elle lui paraissait fiévreuse, pleine de caprices étranges, riant et
s’attristant sans raison. L’indécision où il la voyait l’effrayait, car il devinait
en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit à hésiter, ayant une peur atroce
de compromettre sa tranquillité ; lui, il vivait paisible, dans un contentement
sage de ses appétits, il craignait de risquer l’équilibre de sa vie en se liant à
une femme nerveuse dont la passion l’avait déjà rendu fou. D’ailleurs, il ne
raisonnait pas ces choses, il sentait d’instinct les angoisses que la
possession de Thérèse devait mettre en lui.

Le premier choc qu’il reçut et qui le secoua dans son affaissement fut la
pensée qu’il lui fallait enfin songer à son mariage. Il y avait près de quinze
mois que Camille était mort. Un instant, Laurent pensa à ne pas se marier
du tout, à planter là Thérèse, et à garder le modèle, dont l’amour
complaisant et à bon marché lui suffisait. Puis, il se dit qu’il ne pouvait
avoir tué un homme pour rien ; en se rappelant le crime, les efforts terribles
qu’il avait faits pour posséder à lui seul cette femme qui le troublait
maintenant, il sentit que le meurtre deviendrait inutile et atroce, s’il ne se
mariait pas avec elle. Jeter un homme à l’eau afin de lui voler sa veuve,



attendre quinze mois, et se décider ensuite à vivre avec une petite fille qui
traînait son corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire.
D’ailleurs, n’était-il pas lié à Thérèse par un lien de sang et d’horreur ? Il la
sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui appartenait. Il avait peur de
sa complice ; peut-être, s’il ne l’épousait pas, irait-elle tout dire à la justice,
par vengeance et jalousie. Ces idées battaient dans sa tête. La fièvre le
reprit.

Sur ces entrefaites, le modèle le quitta brusquement. Un dimanche, cette
fille ne rentra pas ; elle avait sans doute trouvé un gîte plus chaud et plus
confortable. Laurent fut médiocrement affligé ; seulement, il s’était habitué
à avoir, la nuit, une femme couchée à son côté, et il éprouva un vide subit
dans son existence. Huit jours après ses nerfs se révoltèrent. Il revint
s’établir, pendant des soirées entières, dans la boutique du passage,
regardant de nouveau Thérèse avec des yeux où luisaient des lueurs rapides.
La jeune femme, qui sortait toute frissonnante des longues lectures qu’elle
faisait, s’alanguissait et s’abandonnait sous ses regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux à l’angoisse et au désir, après une
longue année d’attente écœurée et indifférente. Un soir Laurent, en fermant
la boutique, retint un instant Thérèse dans le passage.

« Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre ? » lui demanda-t-il
d’une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.
« Non, non, attendons…, dit-elle ; soyons prudents.
– J’attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent ; je suis las, je

te veux. »
Thérèse le regarda follement ; des chaleurs lui brûlaient les mains et le

visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’un ton brusque :
« Marions-nous, je serai à toi. »
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Laurent quitta le passage, l’esprit tendu, la chair inquiète. L’haleine chaude,
le consentement de Thérèse venaient de remettre en lui les âpretés
d’autrefois. Il prit les quais, et marcha, son chapeau à la main, pour recevoir
au visage tout l’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, à la porte de son hôtel, il eut peur de
monter, d’être seul. Un effroi d’enfant, inexplicable, imprévu, lui fit
craindre de trouver un homme caché dans sa mansarde. Jamais il n’avait été
sujet à de pareilles poltronneries. Il n’essaya même pas de raisonner le
frisson étrange qui le prenait ; il entra chez un marchand de vin et y resta
pendant une heure, jusqu’à minuit, immobile et muet à une table, buvant
machinalement de grands verres de vin. Il songeait à Thérèse, il s’irritait
contre la jeune femme, qui n’avait pas voulu le recevoir le soir même dans
sa chambre, et il pensait qu’il n’aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit à la porte. Il rentra pour demander des
allumettes. Le bureau de l’hôtel se trouvait au premier étage. Laurent avait
une longue allée à suivre et quelques marches à monter, avant de pouvoir
prendre sa bougie. Cette allée, ce bout d’escalier, d’un noir terrible,
l’épouvantaient. D’ordinaire, il traversait gaillardement ces ténèbres. Ce
soir-là, il n’osait sonner, il se disait qu’il y avait peut-être, dans un certain
renfoncement formé par l’entrée de la cave, des assassins qui lui sauteraient
brusquement à la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une
allumette et se décida à s’engager dans l’allée. L’allumette s’éteignit. Il
resta immobile, haletant, n’osant s’enfuir, frottant les allumettes sur le mur
humide avec une anxiété qui faisait trembler sa main. Il lui semblait
entendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les allumettes se brisaient
entre ses doigts. Il réussit à en allumer une. Le soufre se mit à bouillir, à
enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla les angoisses de Laurent ;
dans la clarté pâle et bleuâtre du soufre, dans les lueurs vacillantes qui
couraient, il crut distinguer des formes monstrueuses. Puis l’allumette
pétilla, la lumière devint blanche et claire. Laurent, soulagé, s’avança avec



précaution, en ayant soin de ne pas manquer de lumière. Lorsqu’il lui fallut
passer devant la cave, il se serra contre le mur opposé ; il y avait là une
masse d’ombre qui l’effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques
marches qui le séparaient du bureau de l’hôtel, et se crut sauvé lorsqu’il tint
sa bougie. Il monta les autres étages plus doucement, en élevant la bougie,
en éclairant tous les coins devant lesquels il devait passer. Les grandes
ombres bizarres qui vont et viennent, lorsqu’on se trouve dans un escalier
avec une lumière, le remplissaient d’un vague malaise, en se dressant et en
s’effaçant brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, rapidement. Son
premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une visite minutieuse dans
la chambre, pour voir si personne ne s’y trouvait caché. Il ferma la fenêtre
du toit, en pensant que quelqu’un pourrait bien descendre par là. Quand il
eut pris ces dispositions, il se sentit plus calme, il se déshabilla, en
s’étonnant de sa poltronnerie. Il finit par sourire, par se traiter d’enfant. Il
n’avait jamais été peureux et ne pouvait s’expliquer cette crise subite de
terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il songea de nouveau
à Thérèse, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux fermés
obstinément, cherchant le sommeil, il sentait malgré lui ses pensées
travailler, s’imposer, se lier les unes aux autres, lui présenter toujours les
avantages qu’il aurait à se marier au plus vite. Par moments, il se retournait,
il se disait : « Ne pensons plus, dormons ; il faut que je me lève à huit
heures demain pour aller à mon bureau. » Et il faisait effort pour se laisser
glisser au sommeil. Mais les idées revenaient une à une ; le travail sourd de
ses raisonnements recommençait ; il se retrouvait bientôt dans une sorte de
rêverie aiguë, qui étalait au fond de son cerveau les nécessités de son
mariage, les arguments que ses désirs et sa prudence donnaient tour à tour
pour et contre la possession de Thérèse.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que l’insomnie tenait sa chair
irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son
cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme. L’équilibre était rompu, la
fièvre chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut l’idée de se lever, de
retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait frapper
à la petite porte de l’escalier, et Thérèse le recevrait. À cette pensée le sang
montait à son cou.



Sa rêverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les rues,
marchant vite, le long des maisons, et il se disait : « Je prends ce boulevard,
je traverse ce carrefour pour être plus tôt arrivé. » Puis la grille du passage
grinçait, il suivait l’étroite galerie, sombre et déserte, en se félicitant de
pouvoir monter chez Thérèse sans être vu de la marchande de bijoux faux ;
puis il s’imaginait être dans l’allée, dans le petit escalier par où il avait
passé si souvent. Là, il éprouvait les joies cuisantes de jadis, il se rappelait
les terreurs délicieuses, les voluptés poignantes de l’adultère. Ses souvenirs
devenaient des réalités qui impressionnaient tous ses sens : il sentait l’odeur
fade du couloir, il touchait les murs gluants, il voyait l’ombre sale qui
traînait. Et il montait chaque marche, haletant, prêtant l’oreille, contentant
déjà ses désirs dans cette approche craintive de la femme désirée. Enfin il
grattait à la porte, la porte s’ouvrait, Thérèse était là qui l’attendait, en
jupon, toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les yeux fixés
sur l’ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa course dans les rues, après
être entré dans le passage et avoir gravi le petit escalier, il crut apercevoir
Thérèse, ardente et pâle, il sauta vivement de son lit, en murmurant : « Il
faut que j’y aille, elle m’attend. » Le brusque mouvement qu’il venait de
faire chassa l’hallucination : il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta
un instant immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui semblait entendre du
bruit sur le carré. S’il allait chez Thérèse, il lui faudrait passer de nouveau
devant la porte de la cave, en bas ; cette pensée lui fit courir un grand
frisson froid dans le dos. L’épouvante le reprit, une épouvante bête et
écrasante. Il regarda avec défiance dans sa chambre, il y vit traîner des
lambeaux blanchâtres de clarté ; alors, doucement, avec des précautions
pleines d’une hâte anxieuse, il remonta sur son lit, et, là, se pelotonna, se
cacha, comme pour se dérober à une arme, à un couteau qui l’aurait
menacé.

Le sang s’était porté violemment à son cou, et son cou le brûlait. Il y
porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure de Camille.
Il avait presque oublié cette morsure. Il fut terrifié en la retrouvant sur sa
peau, il crut qu’elle lui mangeait la chair. Il avait vivement retiré la main
pour ne plus la sentir, et il la sentait toujours, dévorante, trouant son cou.
Alors, il voulut la gratter délicatement, du bout de l’ongle ; la terrible
cuisson redoubla. Pour ne pas s’arracher la peau, il serra les deux mains



entre ses genoux repliés. Roidi, irrité, il resta là, le cou rongé, les dents
claquant de peur.

Maintenant ses idées s’attachaient à Camille, avec une fixité effrayante.
Jusque-là, le noyé n’avait pas troublé les nuits de Laurent. Et voilà que la
pensée de Thérèse amenait le spectre de son mari. Le meurtrier n’osait plus
ouvrir les yeux ; il craignait d’apercevoir sa victime dans un coin de la
chambre. À un moment, il lui sembla que sa couche était étrangement
secouée ; il s’imagina que Camille se trouvait caché sous le lit, et que c’était
lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les
cheveux dressés sur la tête, il se cramponna à son matelas, croyant que les
secousses devenaient de plus en plus violentes.

Puis, il s’aperçut que le lit ne remuait pas. Il y eut une réaction en lui. Il
se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se traitant d’imbécile. Pour
apaiser sa fièvre, il avala un grand verre d’eau.

« J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il… Je ne sais ce
que j’ai, cette nuit. C’est bête. Je serai éreinté aujourd’hui à mon bureau.
J’aurais dû dormir tout de suite, en me mettant au lit, et ne pas penser à un
tas de choses : c’est cela qui m’a donné l’insomnie… Dormons. »

Il souffla de nouveau la lumière, il enfonça la tête dans l’oreiller, un peu
rafraîchi, bien décidé à ne plus penser, à ne plus avoir peur. La fatigue
commençait à détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accablé ; il glissa
lentement à une somnolence vague. Il était comme simplement engourdi,
comme plongé dans un abrutissement doux et voluptueux. Il sentait son
corps en sommeillant ; son intelligence restait éveillée dans sa chair morte.
Il avait chassé les pensées qui venaient, il s’était défendu contre la veille.
Puis, quand il fut assoupi, quand les forces lui manquèrent et que la volonté
lui échappa, les pensées revinrent doucement une à une, reprenant
possession de son être défaillant. Ses rêveries recommencèrent. Il refit le
chemin qui le séparait de Thérèse : il descendit, passa devant la cave en
courant et se trouva dehors ; il suivit toutes les rues qu’il avait déjà suivies
auparavant, lorsqu’il rêvait les yeux ouverts ; il entra dans le passage du
Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta à la porte. Mais au lieu de
Thérèse, au lieu de la jeune femme en jupon, ce fut Camille qui lui ouvrit,
Camille tel qu’il l’avait vu à la morgue, verdâtre, atrocement défiguré. Le
cadavre lui tendait les bras, avec un rire ignoble, en montrant une langue
noirâtre dans la blancheur des dents.



Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trempé d’une sueur
glacée. Il ramena la couverture sur ses yeux, en s’injuriant, en se mettant en
colère contre lui-même. Il voulut se rendormir.

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur ; le même
accablement le prit, et dès que la volonté lui eut de nouveau échappé dans la
langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, il retourna où le
conduisait son idée fixe, il courut pour voir Thérèse, et ce fut encore le noyé
qui lui ouvrit la porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu pour tout au
monde chasser ce rêve implacable. Il souhaitait un sommeil de plomb qui
écrasât ses pensées. Tant qu’il se tenait éveillé, il avait assez d’énergie pour
chasser le fantôme de sa victime ; mais dès qu’il n’était plus maître de son
esprit, son esprit le conduisait à l’épouvante en le conduisant à la volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession d’assoupissements
voluptueux et de réveils brusques et déchirants. Dans son entêtement
furieux, toujours il allait vers Thérèse, toujours il se heurtait contre le corps
de Camille. À plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit la chair
brûlante, suivit le même itinéraire, eut les mêmes sensations, accomplit les
mêmes actes, avec une exactitude minutieuse, et, à plus de dix reprises, il
vit le noyé s’offrir à son embrassement, lorsqu’il étendait les bras pour
saisir et étreindre sa maîtresse. Ce même dénouement sinistre qui le
réveillait chaque fois, haletant et éperdu, ne décourageait pas son désir ;
quelques minutes après, dès qu’il se rendormait, son désir oubliait le
cadavre ignoble qui l’attendait, et courait chercher de nouveau le corps
chaud et souple d’une femme. Pendant une heure, Laurent vécut dans cette
suite de cauchemars, dans ce mauvais rêve sans cesse répété et sans cesse
imprévu, qui, à chaque sursaut, le brisait d’une épouvante plus aiguë.

Une des secousses, la dernière, fut si violente, si douloureuse, qu’il se
décida à se lever, à ne pas lutter davantage. Le jour venait ; une lueur grise
et morne entrait par la fenêtre du toit qui coupait dans le ciel un carré
blanchâtre couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il était exaspéré
de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’être laissé prendre par une peur qu’il
traitait maintenant d’enfantillage. Tout en mettant son pantalon, il s’étirait,
il se frottait les membres, il se passait les mains sur son visage battu et
brouillé par une nuit de fièvre. Et il répétait :



« Je n’aurais pas dû penser à tout ça, j’aurais dormi, je serais frais et
dispos, à cette heure… Ah ! si Thérèse avait bien voulu, hier soir, si Thérèse
avait couché avec moi… »

Cette idée, que Thérèse l’aurait empêché d’avoir peur, le tranquillisa un
peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres nuits semblables à celle qu’il
venait d’endurer.

Il se jeta de l’eau à la face, puis se donna un coup de peigne. Ce bout de
toilette rafraîchit sa tête et dissipa ses dernières terreurs. Il raisonnait
librement, il ne sentait plus qu’une grande fatigue dans tous ses membres.

« Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se vêtir, je ne
me moque pas mal de Camille… C’est absurde de croire que ce pauvre
diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-être croire cela toutes les
nuits… Décidément il faut que je me marie au plus tôt. Quand Thérèse me
tiendra dans ses bras, je ne penserai guère à Camille. Elle m’embrassera sur
le cou, et je ne sentirai plus l’atroce cuisson que j’ai éprouvée… Voyons
donc cette morsure. »

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice était
d’un rose pâle. Laurent, en distinguant la marque des dents de sa victime,
éprouva une certaine émotion, le sang lui monta à la tête, et il s’aperçut
alors d’un étrange phénomène. La cicatrice fut empourprée par le flot qui
montait, elle devint vive et sanglante, elle se détacha, toute rouge, sur le cou
gras et blanc. En même temps, Laurent ressentit des picotements aigus,
comme si l’on eut enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hâta de relever le
col de sa chemise.

« Bah ! reprit-il, Thérèse guérira cela… Quelques baisers suffiront… Que
je suis bête de songer à ces choses ! »

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre l’air, besoin de
marcher. En passant devant la porte de la cave, il sourit. Il s’assura
cependant de la solidité du crochet qui fermait cette porte. Dehors, il
marcha à pas lents, dans l’air frais du matin, sur les trottoirs déserts. Il était
environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le sommeil
accablant qui le saisit dans l’après-midi à son bureau. Sa tête, lourde et
endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait brusquement, dès qu’il
entendait le pas d’un de ses chefs. Cette lutte, ces secousses achevèrent de
briser ses membres, en lui causant des anxiétés intolérables.



Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérèse. Il la trouva
fiévreuse, accablée, lasse comme lui.

« Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise nuit, lui dit Mme Raquin,
lorsqu’il se fut assis. Il paraît qu’elle a eu des cauchemars, une insomnie
terrible… À plusieurs reprises, je l’ai entendue crier. Ce matin, elle était
toute malade. »

Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait fixement Laurent. Sans
doute, ils devinèrent leurs communes terreurs, car un même frisson nerveux
courut sur leurs visages. Ils restèrent en face l’un de l’autre jusqu’à dix
heures, parlant de banalités, se comprenant, se conjurant tous deux du
regard de hâter le moment où ils pourraient s’unir contre le noyé.
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Thérèse, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille, pendant cette
nuit de fièvre.

La proposition brûlante de Laurent demandant un rendez-vous, après plus
d’une année d’indifférence, l’avait brusquement fouettée. La chair s’était
mise à lui cuire, lorsque, seule et couchée, elle avait songé que le mariage
devait avoir bientôt lieu. Alors, au milieu des secousses de l’insomnie, elle
avait vu se dresser le noyé ; elle s’était, comme Laurent, tordue dans le
désir et dans l’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit qu’elle n’aurait plus
peur, qu’elle n’éprouverait plus de telles souffrances, lorsqu’elle tiendrait
son amant entre ses bras.

Il y avait eu, à la même heure, chez cette femme et chez cet homme, une
sorte de détraquement nerveux qui les rendait, pantelants et terrifiés, à leurs
terribles amours. Une parenté de sang et de volupté s’était établie entre eux.
Ils frissonnaient des mêmes frissons ; leurs cœurs, dans une espèce de
fraternité poignante, se serraient aux mêmes angoisses. Ils eurent dès lors
un seul corps et une seule âme pour jouir et pour souffrir. Cette
communauté, cette pénétration mutuelle est un fait de psychologie et de
physiologie qui a souvent lieu chez les êtres que de grandes secousses
nerveuses heurtent violemment l’un à l’autre.

Pendant plus d’une année, Thérèse et Laurent portèrent légèrement la
chaîne rivée à leurs membres, qui les unissait ; dans l’affaissement
succédant à la crise aiguë du meurtre, dans les dégoûts et les besoins de
calme et d’oubli qui avaient suivi, ces deux forçats purent croire qu’ils
étaient libres, qu’un lien de fer ne les liait plus ; la chaîne détendue traînait
à terre ; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient frappés d’une sorte de
stupeur heureuse, ils cherchaient à aimer ailleurs, à vivre avec un sage
équilibre. Mais le jour où, poussés par les faits, ils en étaient venus à
échanger de nouveau des paroles ardentes, la chaîne se tendit violemment,
ils reçurent une secousse telle qu’ils se sentirent à jamais attachés l’un à
l’autre.



Dès le lendemain, Thérèse se mit à l’œuvre, travailla sourdement à
amener son mariage avec Laurent. C’était là une tâche difficile, pleine de
périls. Les amants tremblaient de commettre une imprudence, d’éveiller les
soupçons, de montrer trop brusquement l’intérêt qu’ils avaient eu à la mort
de Camille. Comprenant qu’ils ne pouvaient parler de mariage, ils arrêtèrent
un plan fort sage qui consistait à se faire offrir ce qu’ils n’osaient demander,
par Mme Raquin elle-même et par les invités du jeudi. Il ne s’agissait plus
que de donner l’idée de remarier Thérèse à ces braves gens, surtout de leur
faire accroire que cette idée venait d’eux et leur appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate à jouer. Thérèse et Laurent avaient pris
chacun le rôle qui leur convenait ; ils avançaient avec une prudence
extrême, calculant le moindre geste, la moindre parole. Au fond, ils étaient
dévorés par une impatience qui raidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient
au milieu d’une irritation continuelle, il leur fallait toute leur lâcheté pour
s’imposer des airs souriants et paisibles.

S’ils avaient hâte d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus rester séparés
et solitaires. Chaque nuit, le noyé les visitait, l’insomnie les couchait sur un
lit de charbons ardents et les retournait avec des pinces de feu. L’état
d’énervement dans lequel ils vivaient activait encore chaque soir la fièvre
de leur sang, en dressant devant eux des hallucinations atroces. Thérèse,
lorsque le crépuscule était venu, n’osait plus monter dans sa chambre ; elle
éprouvait des angoisses vives, quand il lui fallait s’enfermer jusqu’au matin
dans cette grande pièce, qui s’éclairait de lueurs étranges et se peuplait de
fantômes, dès que la lumière était éteinte. Elle finit par laisser sa bougie
allumée, par ne plus vouloir dormir, afin de tenir toujours ses yeux grands
ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupières, elle voyait Camille dans
le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le matin, elle se traînait, brisée,
n’ayant sommeillé que quelques heures, au jour. Quant à Laurent, il était
devenu décidément poltron depuis le soir où il avait eu peur en passant
devant la porte de la cave ; auparavant, il vivait avec des confiances de
brute ; maintenant, au moindre bruit, il tremblait, il pâlissait, comme un
petit garçon. Un frisson d’effroi avait brusquement secoué ses membres, et
ne l’avait plus quitté. La nuit, il souffrait plus encore que Thérèse ; la peur,
dans ce grand corps mou et lâche, amenait des déchirements profonds. Il
voyait tomber le jour avec des appréhensions cruelles. Il lui arriva, à
plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer des nuits entières à
marcher au milieu des rues désertes. Une fois, il resta jusqu’au matin sous



un pont, par une pluie battante ; là, accroupi, glacé, n’osant se lever pour
remonter sur le quai, il regarda, pendant près de six heures, couler l’eau sale
dans l’ombre blanchâtre ; par moments, des terreurs l’aplatissaient contre la
terre humide : il lui semblait voir, sous l’arche du pont, passer de longues
traînées de noyés qui descendaient au fil du courant. Lorsque la lassitude le
poussait chez lui, il s’y enfermait à double tour, il s’y débattait jusqu’à
l’aube, au milieu d’accès effrayants de fièvre. Le même cauchemar revenait
avec persistance : il croyait tomber des bras ardents et passionnés de
Thérèse entre les bras froids et gluants de Camille ; il rêvait que sa
maîtresse l’étouffait dans une étreinte chaude, et il rêvait ensuite que le
noyé le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un embrassement glacial ; ces
sensations brusques et alternées de volupté et de dégoût, ces contacts
successifs de chair brûlante d’amour et de chair froide, amollie par la vase,
le faisaient haleter et frissonner, râler d’angoisse.

Et, chaque jour, l’épouvante des amants grandissait, chaque jour leurs
cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage. Ils ne comptaient plus
que sur leurs baisers pour tuer l’insomnie. Par prudence, ils n’osaient se
donner des rendez-vous, ils attendaient le jour du mariage comme un jour
de salut qui serait suivi d’une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu’ils éprouvaient
de dormir un sommeil calme. Pendant les heures d’indifférence, ils avaient
hésité, oubliant chacun les raisons égoïstes et passionnées qui s’étaient
comme évanouies, après les avoir tous deux poussés au meurtre. La fièvre
les brûlant de nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur
égoïsme, ces raisons premières qui les avaient décidés à tuer Camille, pour
goûter ensuite les joies que, selon eux, leur assurait un mariage légitime.
D’ailleurs, c’était avec un vague désespoir qu’ils prenaient la résolution
suprême de s’unir ouvertement. Tout au fond d’eux, il y avait de la crainte.
Leurs désirs frissonnaient. Ils étaient penchés, en quelque sorte, l’un sur
l’autre, comme sur un abîme dont l’horreur les attirait ; ils se courbaient
mutuellement, au-dessus de leur être, cramponnés, muets, tandis que des
vertiges, d’une volupté cuisante, alanguissaient leurs membres, leur
donnaient la folie de la chute. Mais en face du moment présent, de leur
attente anxieuse et de leurs désirs peureux, ils sentaient l’impérieuse
nécessité de s’aveugler, de rêver un avenir de félicités amoureuses et de
jouissances paisibles. Plus ils tremblaient l’un devant l’autre, plus ils
devinaient l’horreur du gouffre au fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils



cherchaient à se faire à eux-mêmes des promesses de bonheur, à étaler
devant eux les faits invincibles qui les amenaient fatalement au mariage.

Thérèse désirait uniquement se marier parce qu’elle avait peur et que son
organisme réclamait les caresses violentes de Laurent. Elle était en proie à
une crise nerveuse qui la rendait comme folle. À vrai dire, elle ne raisonnait
guère, elle se jetait dans la passion, l’esprit détraqué par les romans qu’elle
venait de lire, la chair irritée par les insomnies cruelles qui la tenaient
éveillée depuis plusieurs semaines.

Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en cédant à ses terreurs et à
ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour se bien prouver que son
mariage était nécessaire et qu’il allait enfin être parfaitement heureux, pour
dissiper les craintes vagues qui le prenaient, il refaisait tous ses calculs
d’autrefois. Son père, le paysan de Jeufosse, s’entêtant à ne pas mourir, il se
disait que l’héritage pouvait se faire longtemps attendre ; il craignait même
que cet héritage ne lui échappât et n’allât dans les poches d’un de ses
cousins, grand gaillard qui piochait la terre à la vive satisfaction du vieux
Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans femme, dans un
grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore. D’ailleurs, il comptait ne
pas travailler toute sa vie ; il commençait à s’ennuyer singulièrement à son
bureau ; la légère besogne qui lui était confiée devenait accablante pour sa
paresse. Le résultat de ses réflexions était toujours que le suprême bonheur
consiste à ne rien faire. Alors il se rappelait qu’il avait noyé Camille pour
épouser Thérèse et ne plus rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder à
lui seul sa maîtresse était entré pour beaucoup dans la pensée de son crime,
mais il avait été conduit au meurtre peut-être plus encore par l’espérance de
se mettre à la place de Camille, de se faire soigner toutes les heures ; si la
passion seule l’eût poussé, il n’aurait pas montré tant de lâcheté, tant de
prudence ; la vérité était qu’il avait cherché à assurer, par un assassinat, le
calme et l’oisiveté de sa vie, le contentement durable de ses appétits. Toutes
ces pensées, avouées ou inconscientes, lui revenaient. Il se répétait, pour
s’encourager, qu’il était temps de tirer le profit attendu de la mort de
Camille. Et il étalait devant lui les avantages, les bonheurs de son existence
future : il quitterait son bureau, il vivrait dans une paresse délicieuse ; il
mangerait, il boirait, il dormirait son soûl ; il aurait sans cesse sous la main
une femme ardente qui rétablirait l’équilibre de son sang et de ses nerfs ;
bientôt il hériterait des quarante et quelques mille francs de Mme Raquin,
car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour ; enfin, il se créerait une



vie de brute heureuse, il oublierait tout. À chaque heure, depuis que leur
mariage était décidé entre Thérèse et lui, Laurent se disait ces choses ; il
cherchait encore d’autres avantages, et il était tout joyeux, lorsqu’il croyait
avoir trouvé un nouvel argument, puisé dans son égoïsme, qui l’obligeait à
épouser la veuve du noyé. Mais il avait beau se forcer à l’espérance, il avait
beau rêver un avenir gras de paresse et de volupté, il sentait toujours de
brusques frissons lui glacer la peau, il éprouvait toujours, par moments, une
anxiété qui étouffait la joie dans sa gorge.
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Cependant, le travail sourd de Thérèse et de Laurent amenait des résultats.
Thérèse avait pris une attitude morne et désespérée, qui, au bout de
quelques jours, inquiéta Mme Raquin. La vieille mercière voulut savoir ce
qui attristait ainsi sa nièce. Alors, la jeune femme joua son rôle de veuve
inconsolée avec une habileté exquise ; elle parla d’ennui, d’affaissement, de
douleurs nerveuses, vaguement, sans rien préciser. Lorsque sa tante la
pressait de questions, elle répondait qu’elle se portait bien, qu’elle ignorait
ce qui l’accablait ainsi, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Et c’étaient
des étouffements continus, des sourires pâles et navrants, des silences
écrasants de vide et de désespérance. Devant cette jeune femme, pliée sur
elle-même, qui semblait mourir lentement d’un mal inconnu, Mme Raquin
finit par s’alarmer sérieusement ; elle n’avait plus au monde que sa nièce,
elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette enfant pour lui fermer les
yeux. Un peu d’égoïsme se mêlait à ce dernier amour de sa vieillesse. Elle
se sentit frappée dans les faibles consolations qui l’aidaient encore à vivre,
lorsqu’il lui vint à la pensée qu’elle pouvait perdre Thérèse et mourir seule
au fond de la boutique humide du passage. Dès lors, elle ne quitta plus sa
nièce du regard, elle étudia avec épouvante les tristesses de la jeune femme,
elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour la guérir de ses
désespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l’avis de son vieil
ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la boutique et lui dit ses
craintes.

« Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche de ses
anciennes fonctions, je m’aperçois depuis longtemps que Thérèse boude, et
je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et toute chagrine.

– Vous savez pourquoi ? dit la mercière. Parlez vite. Si nous pouvions la
guérir !

– Oh ! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre nièce
s’ennuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa chambre, depuis bientôt



deux ans. Elle a besoin d’un mari ; cela se voit dans ses yeux. »
La franchise brutale de l’ancien commissaire frappa douloureusement

Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui saignait toujours en elle,
depuis l’affreux accident de Saint-Ouen, était tout aussi vive, tout aussi
cruelle au fond du cœur de la jeune veuve. Son fils mort, il lui semblait
qu’il ne pouvait plus exister de mari pour sa nièce. Et voilà que Michaud
affirmait, avec un gros rire, que Thérèse était malade par besoin de mari.

« Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez pas la voir
se dessécher entièrement. Tel est mon avis, chère dame, et il est bon,
croyez-moi. »

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite à la pensée que son fils était
déjà oublié. Le vieux Michaud n’avait pas même prononcé le nom de
Camille, et il s’était mis à plaisanter en parlant de la prétendue maladie de
Thérèse. La pauvre mère comprit qu’elle gardait seule, au fond de son être,
le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille
venait de mourir une seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleuré, qu’elle
fut lasse de regrets, elle songea malgré elle aux paroles de Michaud, elle
s’accoutuma à l’idée d’acheter un peu de bonheur au prix d’un mariage qui,
dans les délicatesses de sa mémoire, tuait de nouveau son fils. Des lâchetés
lui venaient, lorsqu’elle se trouvait seule en face de Thérèse, morne et
accablée, au milieu du silence glacial de la boutique. Elle n’était pas un de
ces esprits roides et secs qui prennent une joie âpre à vivre d’un désespoir
éternel ; il y avait en elle des souplesses, des dévouements, des effusions,
tout un tempérament de bonne dame, grasse et affable, qui la poussait à
vivre dans une tendresse active. Depuis que sa nièce ne parlait plus et restait
là, pâle et affaiblie, l’existence devenait intolérable pour elle, la boutique lui
paraissait un tombeau ; elle aurait voulu une affection chaude autour d’elle,
de la vie, des caresses, quelque chose de doux et de gai qui l’aidât à attendre
paisiblement la mort. Ces désirs inconscients lui firent accepter le projet de
remarier Thérèse ; elle oublia même un peu son fils ; il y eut, dans
l’existence morte qu’elle menait, comme un réveil, comme des volontés et
des occupations nouvelles d’esprit. Elle cherchait un mari pour sa nièce, et
cela emplissait sa tête. Ce choix d’un mari était une grande affaire ; la
pauvre vieille songeait encore plus à elle qu’à Thérèse ; elle voulait la
marier de façon à être heureuse elle-même, car elle craignait vivement que
le nouvel époux de la jeune femme ne vînt troubler les dernières heures de
sa vieillesse. La pensée qu’elle allait introduire un étranger dans son



existence de chaque jour l’épouvantait ; cette pensée seule l’arrêtait,
l’empêchait de causer mariage avec sa nièce, ouvertement.

Pendant que Thérèse jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son
éducation lui avait donnée, la comédie de l’ennui et de l’accablement,
Laurent avait pris le rôle d’homme sensible et serviable. Il était aux petits
soins pour les deux femmes, surtout pour Mme Raquin, qu’il comblait
d’attentions délicates. Peu à peu, il se rendit indispensable dans la
boutique ; lui seul mettait un peu de gaieté au fond de ce trou noir. Quand il
n’était pas là, le soir, la vieille mercière cherchait autour d’elle, mal à l’aise,
comme s’il lui manquait quelque chose, ayant presque peur de se trouver en
tête à tête avec les désespoirs de Thérèse. D’ailleurs, Laurent ne s’absentait
une soirée que pour mieux asseoir sa puissance ; il venait tous les jours à la
boutique en sortant de son bureau, il y restait jusqu’à la fermeture du
passage. Il faisait les commissions, il donnait à Mme Raquin, qui ne
marchait qu’avec peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il
s’asseyait, il causait. Il avait trouvé une voix d’acteur, douce et pénétrante,
qu’il employait pour flatter les oreilles et le cœur de la bonne vieille.
Surtout, il semblait s’inquiéter beaucoup de la santé de Thérèse, en ami, en
homme tendre dont l’âme souffre de la souffrance d’autrui. À plusieurs
reprises, il prit Mme Raquin à part, il la terrifia en paraissant très effrayé
lui-même des changements, des ravages qu’il disait voir sur le visage de la
jeune femme.

« Nous la perdrons bientôt, murmurait-il avec des larmes dans la voix.
Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien malade. Ah ! notre pauvre
bonheur, nos bonnes et tranquilles soirées ! »

Mme Raquin l’écoutait avec angoisse. Laurent poussait même l’audace
jusqu’à parler de Camille.

« Voyez-vous, disait-il encore à la mercière, la mort de mon pauvre ami a
été un coup terrible pour elle. Elle se meurt depuis deux ans, depuis le jour
funeste où elle a perdu Camille. Rien ne la consolera, rien ne la guérira. Il
faut nous résigner. »

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame à chaudes
larmes. Le souvenir de son fils la troublait et l’aveuglait. Chaque fois qu’on
prononçait le nom de Camille, elle éclatait en sanglots, elle s’abandonnait,
elle aurait embrassé la personne qui nommait son pauvre enfant. Laurent
avait remarqué l’effet de trouble et d’attendrissement que ce nom produisait
sur elle. Il pouvait la faire pleurer à volonté, la briser d’une émotion qui lui



ôtait la vue nette des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir
toujours souple et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgré les révoltes
sourdes de ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur les
rares qualités, sur le cœur tendre et l’esprit de Camille ; il vantait sa victime
avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu’il rencontrait les regards
de Thérèse fixés étrangement sur les siens, il frissonnait, il finissait par
croire lui-même tout le bien qu’il disait du noyé ; alors il se taisait, pris
brusquement d’une atroce jalousie, craignant que la veuve n’aimât l’homme
qu’il avait jeté à l’eau et qu’il vantait maintenant avec une conviction
d’halluciné. Pendant toute la conversation, Mme Raquin était dans les
larmes, ne voyant rien autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait que
Laurent était un cœur aimant et généreux ; lui seul se souvenait de son fils,
lui seul en parlait encore d’une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses
larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, elle
l’aimait comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déjà dans la salle à
manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Thérèse, lui demandant avec
une inquiétude douce des nouvelles de sa santé. Il s’assit un instant à côté
d’elle, jouant, pour les personnes qui étaient là, son rôle d’ami affectueux et
effrayé. Comme les jeunes gens étaient près l’un de l’autre, échangeant
quelques mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit tout bas à la
vieille mercière, en lui montrant Laurent :

« Tenez, voilà le mari qu’il faut à votre nièce. Arrangez vite ce mariage.
Nous vous aiderons, s’il est nécessaire. »

Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans sa pensée, Thérèse devait
avoir besoin d’un mari vigoureux. Mme Raquin fut comme frappée d’un
trait de lumière ; elle vit d’un coup tous les avantages qu’elle retirerait
personnellement du mariage de Thérèse et de Laurent. Ce mariage ne ferait
que resserrer les liens qui les unissaient déjà, elle et sa nièce, à l’ami de son
fils, à l’excellent cœur qui venait les distraire, le soir. De cette façon elle
n’introduirait pas un étranger chez elle, elle ne courrait pas le risque d’être
malheureuse ; au contraire, tout en donnant un soutien à Thérèse, elle
mettrait une joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second
fils dans ce garçon qui depuis trois ans lui témoignait une affection filiale.
Puis il lui semblait que Thérèse serait moins infidèle au souvenir de Camille
en épousant Laurent. Les religions du cœur ont des délicatesses étranges.
Mme Raquin, qui aurait pleuré en voyant un inconnu embrasser la jeune



veuve, ne sentait en elle aucune révolte à la pensée de la livrer aux
embrassements de l’ancien camarade de son fils. Elle pensait, comme on
dit, que cela ne sortait pas de la famille.

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux dominos, la
vieille mercière regarda le couple avec des attendrissements qui firent
deviner au jeune homme et à la jeune femme que leur comédie avait réussi
et que le dénouement était proche. Michaud, avant de se retirer, eut une
courte conversation à voix basse avec Mme Raquin ; puis il prit avec
affectation le bras de Laurent et déclara qu’il allait l’accompagner un bout
de chemin. Laurent, en s’éloignant, échangea un rapide regard avec
Thérèse, un regard plein de recommandations pressantes.

Michaud s’était chargé de tâter le terrain. Il trouva le jeune homme très
dévoué pour ces dames, mais très surpris du projet d’un mariage entre
Thérèse et lui. Laurent ajouta, d’une voix émue, qu’il aimait comme une
sœur la veuve de son pauvre ami, et qu’il croirait commettre un véritable
sacrilège en l’épousant. L’ancien commissaire de police insista ; il donna
cent bonnes raisons pour obtenir un consentement, il parla même de
dévouement, il alla jusqu’à dire au jeune homme que son devoir lui dictait
de rendre un fils à Mme Raquin et un époux à Thérèse. Peu à peu Laurent
se laissa vaincre ; il feignit de céder à l’émotion, d’accepter la pensée de
mariage, comme une pensée tombée du ciel, dictée par le dévouement et le
devoir, ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un
oui formel, il quitta son compagnon, en se frottant les mains ; il venait,
croyait-il, de remporter une grande victoire, il s’applaudissait d’avoir eu le
premier l’idée de ce mariage qui rendrait aux soirées du jeudi toute leur
ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant lentement les
quais, Mme Raquin avait une conversation presque semblable avec Thérèse.
Au moment où sa nièce, pâle et chancelante comme toujours, allait se
retirer, la vieille mercière la retint un instant. Elle la questionna d’une voix
tendre, elle la supplia d’être franche, de lui avouer les causes de cet ennui
qui la pliait. Puis, comme elle n’obtenait que des réponses vagues, elle parla
des vides du veuvage, elle en vint peu à peu à préciser l’offre d’un nouveau
mariage, elle finit par demander nettement à Thérèse si elle n’avait pas le
secret désir de se remarier. Thérèse se récria, dit qu’elle ne songeait pas à
cela et qu’elle resterait fidèle à Camille. Mme Raquin se mit à pleurer. Elle
plaida contre son cœur, elle fit entendre que le désespoir ne peut être



éternel ; enfin, en réponse à un cri de la jeune femme disant que jamais elle
ne remplacerait Camille, elle nomma brusquement Laurent. Alors, elle
s’étendit avec un flot de paroles sur la convenance, sur les avantages d’une
pareille union ; elle vida son âme, répéta tout haut ce qu’elle avait pensé
durant la soirée ; elle peignit, avec un naïf égoïsme, le tableau de ses
derniers bonheurs, entre ses deux chers enfants. Thérèse l’écoutait, la tête
basse, résignée et docile, prête à contenter ses moindres souhaits.

« J’aime Laurent comme un frère, dit-elle douloureusement, lorsque sa
tante se tut. Puisque vous le désirez, je tâcherai de l’aimer comme un
époux. Je veux vous rendre heureuse… J’espérais que vous me laisseriez
pleurer en paix, mais j’essuierai mes larmes, puisqu’il s’agit de votre
bonheur. »

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayée d’avoir
été la première à oublier son fils. En se mettant au lit, Mme Raquin sanglota
amèrement en s’accusant d’être moins forte que Thérèse, de vouloir par
égoïsme un mariage que la jeune veuve acceptait par simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte
conversation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils se
communiquèrent le résultat de leurs démarches, et convinrent de mener les
choses rondement, en forçant les jeunes gens à se fiancer, le soir même.

Le soir, à cinq heures, Michaud était déjà dans le magasin, lorsque
Laurent entra. Dès que le jeune homme fut assis, l’ancien commissaire de
police lui dit à l’oreille :

« Elle accepte. »
Ce mot brutal fut entendu de Thérèse, qui resta pâle, les yeux

impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se regardèrent pendant
quelques secondes, comprirent tous deux qu’il fallait accepter la position
sans hésiter et en finir d’un coup. Laurent se levant alla prendre la main de
Mme Raquin, qui faisait tous ses efforts pour retenir ses larmes.

« Chère mère, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre bonheur avec M.
Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse. »

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chère mère », laissa couler ses
larmes. Elle saisit vivement la main de Thérèse et la mit dans celle de
Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher. Ils
restèrent les doigts serrés et brûlants, dans une étreinte nerveuse. Le jeune
homme reprit d’une voix hésitante :



« Thérèse, voulez-vous que nous fassions à votre tante une existence gaie
et paisible ?

– Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une tâche à
remplir. »

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, très pâle :
« Lorsque Camille est tombé à l’eau, il m’a crié : “Sauve ma femme, je te

la confie.” Je crois accomplir ses derniers vœux en épousant Thérèse. »
Thérèse lâcha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait reçu

comme un coup dans la poitrine. L’impudence de son amant l’écrasa. Elle le
regarda avec des yeux hébétés, tandis que Mme Raquin, que les sanglots
étouffaient, balbutiait :

« Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous
remerciera du fond de sa tombe. »

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier d’une chaise.
Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le poussa vers Thérèse, en
disant :

« Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles. »
Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en posant ses lèvres sur les

joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme brûlée par les
deux baisers de son amant. C’étaient les premières caresses que cet homme
lui faisait devant témoins ; tout son sang lui monta à la face, elle se sentit
rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et qui n’avait jamais rougi dans
les hontes de ses amours.

Après cette crise, les deux meurtriers respirèrent. Leur mariage était
décidé, ils touchaient enfin au but qu’ils poursuivaient depuis si longtemps.
Tout fut réglé le soir même. Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé à
Grivet, à Olivier et à sa femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, était
ravi ; il se frottait les mains et répétait :

« C’est moi qui ai pensé à cela, c’est moi qui les ai mariés… Vous verrez
le joli couple ! »

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérèse. Cette pauvre créature,
toute morte et toute blanche, s’était prise d’amitié pour la jeune veuve,
sombre et roide. Elle l’aimait en enfant, avec une sorte de terreur
respectueuse. Olivier complimenta la tante et la nièce, Grivet hasarda
quelques plaisanteries épicées qui eurent un succès médiocre. En somme, la
compagnie se montra enchantée, ravie, et déclara que tout était pour le
mieux ; à vrai dire, la compagnie se voyait déjà à la noce.



L’attitude de Thérèse et de Laurent resta digne et savante. Ils se
témoignaient une amitié tendre et prévenante, simplement. Ils avaient l’air
d’accomplir un acte de dévouement suprême. Rien dans leur physionomie
ne pouvait faire soupçonner les terreurs, les désirs qui les secouaient. Mme
Raquin les regardait avec de pâles sourires, avec des bienveillances molles
et reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités à remplir. Laurent dut écrire à son père
pour lui demander son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse, qui
avait presque oublié qu’il eût un fils à Paris, lui répondit, en quatre lignes,
qu’il pouvait se marier et se faire pendre, s’il voulait ; il lui fit comprendre
que, résolu à ne jamais lui donner un sou, il le laissait maître de son corps et
l’autorisait à commettre toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi
accordée inquiéta singulièrement Laurent.

Mme Raquin, après avoir lu la lettre de ce père dénaturé, eut un élan de
bonté qui la poussa à faire une sottise. Elle mit sur la tête de sa nièce les
quarante et quelques mille francs qu’elle possédait, elle se dépouilla
entièrement pour les nouveaux époux, se confiant à leur bon cœur, voulant
tenir d’eux toute sa félicité. Laurent n’apportait rien à la communauté ; il fit
même entendre qu’il ne garderait pas toujours son emploi et qu’il se
remettrait peut-être à la peinture.

D’ailleurs, l’avenir de la petite famille était assuré ; les rentes des
quarante et quelques mille francs, jointes aux bénéfices du commerce de
mercerie, devaient faire vivre aisément trois personnes. Ils auraient tout
juste assez pour être heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les formalités
autant qu’il fut possible. On eût dit que chacun avait hâte de pousser
Laurent dans la chambre de Thérèse. Le jour désiré vint enfin.
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Le matin, Laurent et Thérèse, chacun dans sa chambre, s’éveillèrent avec la
même pensée de joie profonde : tous deux se dirent que leur dernière nuit
de terreur était finie. Ils ne coucheraient plus seuls, ils se défendraient
mutuellement contre le noyé.

Thérèse regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en mesurant des
yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla lentement, en attendant
Suzanne qui devait venir l’aider à faire sa toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant ses
adieux à son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il allait quitter ce chenil et
avoir une femme à lui. On était en décembre. Il frissonnait. Il sauta sur le
carreau, en se disant qu’il aurait chaud le soir.

Mme Raquin, sachant combien il était gêné, lui avait glissé dans la main,
huit jours auparavant, une bourse contenant cinq cents francs, toutes ses
économies. Le jeune homme avait accepté carrément et s’était fait habiller
de neuf. L’argent de la vieille mercière lui avait en outre permis de donner à
Thérèse les cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, l’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la cravate
de fine toile, étaient étalés sur deux chaises. Laurent se savonna, se parfuma
le corps avec un flacon d’eau de Cologne, puis il procéda minutieusement à
sa toilette. Il voulait être beau. Comme il attachait son faux col, un faux col
haut et roide, il éprouva une souffrance vive au cou ; le bouton du faux col
lui échappait des doigts, il s’impatientait, et il lui semblait que l’étoffe
amidonnée lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton : alors, il
aperçut la morsure de Camille toute rouge ; le faux col avait légèrement
écorché la cicatrice. Laurent serra les lèvres et devint pâle ; la vue de cette
tache, qui lui marbrait le cou, l’effraya et l’irrita, à cette heure. Il froissa le
faux col, en choisit un autre qu’il mit avec mille précautions. Puis il acheva
de s’habiller. Quand il descendit, ses vêtements neufs le tenaient tout roide ;
il n’osait tourner la tête, le cou emprisonné dans des toiles gommées. À
chaque mouvement qu’il faisait, un pli de ces toiles pinçait la plaie que les



dents du noyé avaient creusée dans sa chair. Ce fut en souffrant de ces
sortes de piqûres aiguës qu’il monta en voiture et alla chercher Thérèse
pour la conduire à la mairie et à l’église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans et le vieux
Michaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu’ils arrivèrent à la
boutique, tout le monde était prêt : il y avait là Grivet et Olivier, témoins de
Thérèse, et Suzanne, qui regardaient la mariée comme les petites filles
regardent les poupées qu’elles viennent d’habiller. Mme Raquin, bien que
ne pouvant plus marcher, voulut accompagner partout ses enfants. On la
hissa dans une voiture, et l’on partit.

Tout se passa convenablement à la mairie et à l’église. L’attitude calme et
modeste des époux fut remarquée et approuvée. Ils prononcèrent le oui
sacramentel avec une émotion qui attendrit Grivet lui-même. Ils étaient
comme dans un rêve. Tandis qu’ils restaient assis ou agenouillés côte à côte,
tranquillement, des pensées furieuses les traversaient malgré eux et les
déchiraient. Ils évitèrent de se regarder en face. Quand ils remontèrent en
voiture, il leur sembla qu’ils étaient plus étrangers l’un à l’autre
qu’auparavant.

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un petit
restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Grivet étaient
seuls invités. En attendant six heures, la noce se promena en voiture tout le
long des boulevards ; puis elle se rendit à la gargote où une table de sept
couverts était dressée dans un cabinet peint en jaune, qui puait la poussière
et le vin.

Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les époux étaient graves, pensifs. Ils
éprouvaient depuis le matin des sensations étranges, dont ils ne cherchaient
pas eux-mêmes à se rendre compte. Ils s’étaient trouvés étourdis, dès les
premières heures, par la rapidité des formalités et de la cérémonie qui
venaient de les lier à jamais. Puis, la longue promenade sur les boulevards
les avait comme bercés et endormis ; il leur semblait que cette promenade
avait duré des mois entiers ; d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller sans
impatience dans la monotonie des rues, regardant les boutiques et les
passants avec des yeux morts, pris d’un engourdissement qui les hébétait et
qu’ils tâchaient de secouer en essayant des éclats de rire. Quand ils étaient
entrés dans le restaurant, une fatigue accablante pesait à leurs épaules, une
stupeur croissante les envahissait.



Placés à table en face l’un de l’autre, ils souriaient d’un air contraint et
retombaient toujours dans une rêverie lourde ; ils mangeaient, ils
répondaient, ils remuaient les membres comme des machines. Au milieu de
la lassitude paresseuse de leur esprit, une même série de pensées fuyantes
revenaient sans cesse. Ils étaient mariés et ils n’avaient pas conscience d’un
nouvel état ; cela les étonnait profondément. Ils s’imaginaient qu’un abîme
les séparait encore ; par moments, ils se demandaient comment ils
pourraient franchir cet abîme. Ils croyaient être avant le meurtre, lorsqu’un
obstacle matériel se dressait entre eux. Puis, brusquement, ils se rappelaient
qu’ils coucheraient ensemble, le soir, dans quelques heures ; alors ils se
regardaient, étonnés, ne comprenant plus pourquoi cela leur serait permis.
Ils ne sentaient pas leur union, ils rêvaient au contraire qu’on venait de les
écarter violemment et de les jeter loin l’un de l’autre.

Les invités, qui ricanaient bêtement autour d’eux, ayant voulu les
entendre se tutoyer, pour dissiper toute gêne, ils balbutièrent, ils rougirent,
ils ne purent jamais se résoudre à se traiter en amants, devant le monde.

Dans l’attente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé avait disparu. Ils
perdaient leurs violents appétits de volupté, ils oubliaient même leur joie du
matin, cette joie profonde qui les avait pris à la pensée qu’ils n’auraient plus
peur désormais. Ils étaient simplement las et ahuris de tout ce qui se
passait ; les faits de la journée tournaient dans leur tête, incompréhensibles
et monstrueux. Ils restaient là, muets, souriants, n’attendant rien, n’espérant
rien. Au fond de leur accablement, s’agitait une anxiété vaguement
douloureuse.

Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, éprouvait une cuisson
ardente qui lui mordait la chair ; son faux col coupait et pinçait la morsure
de Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant que le prêtre lui
parlait de Dieu, à toutes les minutes de cette longue journée, il avait senti
les dents du noyé qui lui entraient dans la peau. Il s’imaginait par moments
qu’un filet de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge la
blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de leur
gravité ; une joie bruyante aurait blessé la pauvre mère ; pour elle, son fils
était là, invisible, remettant Thérèse entre les mains de Laurent. Grivet
n’avait pas les mêmes idées ; il trouvait la noce triste, il cherchait
vainement à l’égayer, malgré les regards de Michaud et d’Olivier, qui le



clouaient sur sa chaise toutes les fois qu’il voulait se dresser pour dire
quelque sottise. Il réussit cependant à se lever une fois. Il porta un toast.

« Je bois aux enfants de monsieur et de madame », dit-il d’un ton
égrillard.

Il fallut trinquer. Thérèse et Laurent étaient devenus extrêmement pâles,
en entendant la phrase de Grivet. Ils n’avaient jamais songé qu’ils auraient
peut-être des enfants. Cette pensée les traversa comme un frisson glacial. Ils
choquèrent leur verre d’un mouvement nerveux, ils s’examinèrent, surpris,
effrayés d’être là, face à face.

On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent accompagner
les époux jusqu’à la chambre nuptiale. Il n’était guère plus de neuf heures et
demie lorsque la noce rentra dans la boutique du passage. La marchande de
bijoux faux se trouvait encore au fond de son armoire devant la boîte garnie
de velours bleu.

Elle leva curieusement la tête, regardant les nouveaux mariés avec un
sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent terrifiés. Peut-être cette
vieille femme avait-elle eu connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en
voyant Laurent se glisser dans la petite allée.

Thérèse se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et Suzanne.
Les hommes restèrent dans la salle à manger, tandis que la mariée faisait sa
toilette de nuit. Laurent, mou et affaissé, n’éprouvait pas la moindre
impatience ; il écoutait complaisamment les grosses plaisanteries du vieux
Michaud et de Grivet, qui s’en donnaient à cœur joie, maintenant que les
dames n’étaient plus là. Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de la
chambre nuptiale, et que la vieille mercière dit d’une voix émue au jeune
homme que sa femme l’attendait, il tressaillit, il resta un instant effaré ; puis
il serra fiévreusement les mains qu’on lui tendait, et il entra chez Thérèse en
se tenant à la porte, comme un homme ivre.
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Chapitre

 
Laurent ferma soigneusement la porte derrière lui, et demeura un instant
appuyé contre cette porte, regardant dans la chambre d’un air inquiet et
embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges clartés jaunes qui
dansaient au plafond et sur les murs. La pièce était ainsi éclairée d’une
lueur vive et vacillante ; la lampe, posée sur une table, pâlissait au milieu de
cette lueur. Mme Raquin avait voulu arranger coquettement la chambre, qui
se trouvait toute blanche et toute parfumée, comme pour servir de nid à de
jeunes et fraîches amours ; elle s’était plu à ajouter au lit quelques bouts de
dentelle et à garnir de gros bouquets de roses les vases de la cheminée. Une
chaleur douce, des senteurs tièdes traînaient. L’air était recueilli et apaisé,
pris d’une sorte d’engourdissement voluptueux. Au milieu du silence
frissonnant, les pétillements du foyer jetaient de petits bruits secs. On eût
dit un désert heureux, un coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé à tous les
cris du dehors, un de ces coins faits et apprêtés pour les sensualités et les
besoins de mystère de la passion.

Thérèse était assise sur une chaise basse, à droite de la cheminée. Le
menton dans la main, elle regardait les flammes vives, fixement. Elle ne
tourna pas la tête quand Laurent entra. Vêtue d’un jupon et d’une camisole
bordés de dentelle, elle était d’une blancheur crue sous l’ardente clarté du
foyer. Sa camisole glissait, et un bout d’épaule passait, rose, à demi caché
par une mèche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il ôta son habit et son gilet. Quand il
fut en manches de chemise, il regarda de nouveau Thérèse qui n’avait pas
bougé. Il semblait hésiter. Puis il aperçut le bout d’épaule, et il se baissa en
frémissant pour coller ses lèvres à ce morceau de peau nue. La jeune femme
retira son épaule en se retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un
regard si étrange de répugnance et d’effroi, qu’il recula, troublé et mal à
l’aise, comme pris lui-même de terreur et de dégoût.



Laurent s’assit en face de Thérèse, de l’autre côté de la cheminée. Ils
restèrent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes minutes. Par
instants, des jets de flammes rougeâtres s’échappaient du bois, et alors des
reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers.

Il y avait près de deux ans que les amants ne s’étaient trouvés enfermés
dans la même chambre, sans témoins, pouvant se livrer l’un à l’autre. Ils
n’avaient plus eu de rendez-vous d’amour depuis le jour où Thérèse était
venue rue Saint-Victor, apportant à Laurent l’idée du meurtre avec elle. Une
pensée de prudence avait sevré leur chair. À peine s’étaient-ils permis de
loin en loin un serrement de main, un baiser furtif. Après le meurtre de
Camille, lorsque de nouveaux désirs les avaient brûlés, ils s’étaient
contenus, attendant le soir des noces, se promettant des voluptés folles,
lorsque l’impunité leur serait assurée. Et le soir des noces venait enfin
d’arriver, et ils restaient face à face, anxieux, pris d’un malaise subit. Ils
n’avaient qu’à allonger les bras pour se presser dans une étreinte
passionnée, et leurs bras semblaient mous, comme déjà las et rassasiés
d’amour. L’accablement de la journée les écrasait de plus en plus. Ils se
regardaient sans désir, avec un embarras peureux, souffrant de rester ainsi
silencieux et froids. Leurs rêves brûlants aboutissaient à une étrange réalité
: il suffisait qu’il eussent réussi à tuer Camille et à se marier ensemble, il
suffisait que la bouche de Laurent eût effleuré l’épaule de Thérèse, pour que
leur luxure fût contentée jusqu’à l’écœurement et à l’épouvante.

Ils se mirent à chercher désespérément en eux un peu de cette passion qui
les brûlait jadis. Il leur semblait que leur peau était vide de muscles, vide de
nerfs. Leur embarras, leur inquiétude croissaient ; ils avaient une mauvaise
honte de rester ainsi muets et mornes en face l’un de l’autre. Ils auraient
voulu avoir la force de s’étreindre et de se briser, afin de ne point passer à
leurs propres yeux pour des imbéciles. Hé quoi ! ils s’appartenaient, ils
avaient tué un homme et joué une atroce comédie pour pouvoir se vautrer
avec impudence dans un assouvissement de toutes les heures, et ils se
tenaient là, aux deux coins d’une cheminée, roides, épuisés, l’esprit troublé,
la chair morte. Un tel dénouement finit par leur paraître d’un ridicule
horrible et cruel. Alors Laurent essaya de parler d’amour, d’évoquer les
souvenirs d’autrefois, faisant appel à son imagination pour ressusciter ses
tendresses.

« Thérèse, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu de
nos après-midi dans cette chambre ?… je venais par cette porte…



Aujourd’hui, je suis entré par celle-ci… Nous sommes libres, nous allons
pouvoir nous aimer en paix. »

Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune femme, accroupie sur
la chaise basse, regardait toujours la flamme, songeuse, n’écoutant pas.
Laurent continua :

« Te rappelles-tu ? J’avais un rêve, je voulais passer une nuit entière avec
toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous tes baisers.
Je vais contenter ce rêve. »

Thérèse fit un mouvement, comme surprise d’entendre une voix qui
balbutiait à ses oreilles ; elle se tourna vers Laurent sur le visage duquel le
foyer envoyait en ce moment un large reflet rougeâtre ; elle regarda ce
visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet :
« Nous avons réussi, Thérèse, nous avons brisé tous les obstacles, et nous

nous appartenons… L’avenir est à nous, n’est-ce pas ? un avenir de bonheur
tranquille, d’amour satisfait… Camille n’est plus là… »

Laurent s’arrêta, la gorge sèche, étranglant, ne pouvant continuer. Au
nom de Camille, Thérèse avait reçu un choc aux entrailles. Les deux
meurtriers se contemplèrent, hébétés, pâles et tremblants. Les clartés jaunes
du foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, l’odeur tiède des
roses traînait, les pétillements du bois jetaient de petits bruits secs dans le
silence.

Les souvenirs étaient lâchés. Le spectre de Camille venait de s’asseoir
entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait. Thérèse et Laurent
retrouvaient la senteur froide et humide du noyé dans l’air chaud qu’ils
respiraient ; ils se disaient qu’un cadavre était là, près d’eux, et ils
s’examinaient l’un l’autre, sans oser bouger. Alors toute la terrible histoire
de leur crime se déroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur victime
suffit pour les emplir du passé, pour les obliger à vivre de nouveau les
angoisses de l’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les lèvres, ils se regardèrent, et
tous deux eurent à la fois le même cauchemar, tous deux entamèrent
mutuellement des yeux la même histoire cruelle. Cet échange de regards
terrifiés, ce récit muet qu’ils allaient se faire du meurtre, leur causa une
appréhension aiguë, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les menaçaient
d’une crise ; ils pouvaient crier, se battre peut-être. Laurent, pour chasser les
souvenirs, s’arracha violemment à l’extase épouvantée qui le tenait sous le
regard de Thérèse ; il fit quelques pas dans la chambre ; il retira ses bottes



et mit des pantoufles ; puis il revint s’asseoir au coin de la cheminée, il
essaya de parler de choses indifférentes.

Thérèse comprit son désir. Elle s’efforça de répondre à ses questions. Ils
causèrent de la pluie et du beau temps. Ils voulurent se forcer à une causerie
banale. Laurent déclara qu’il faisait chaud dans la chambre, Thérèse dit que
cependant des courants d’air passaient sous la petite porte de l’escalier. Et
ils se retournèrent vers la petite porte avec un frémissement subit. Le jeune
homme se hâta de parler des roses, du feu, de tout ce qu’il voyait ; la jeune
femme faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber
la conversation. Ils s’étaient reculés l’un de l’autre ; ils prenaient des airs
dégagés ; ils tâchaient d’oublier qui ils étaient et de se traiter comme des
étrangers qu’un hasard quelconque aurait mis face à face.

Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis qu’ils prononçaient des
mots vides, ils devinaient mutuellement les pensées qu’ils cachaient sous la
banalité de leurs paroles. Ils songeaient invinciblement à Camille. Leurs
yeux se continuaient le récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une
conversation suivie et muette, sous leur conversation à haute voix qui se
traînait au hasard. Les mots qu’ils jetaient çà et là ne signifiaient rien, ne se
liaient pas entre eux, se démentaient ; tout leur être s’employait à l’échange
silencieux de leurs souvenirs épouvantés. Lorsque Laurent parlait des roses
ou du feu, d’une chose ou d’une autre, Thérèse entendait parfaitement qu’il
lui rappelait la lutte dans la barque, la chute sourde de Camille ; et, lorsque
Thérèse répondait un oui ou un non à une question insignifiante, Laurent
comprenait qu’elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir d’un détail du
crime. Ils causaient ainsi, à cœur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant
d’autre chose.

N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils prononçaient, ils
suivaient leurs pensées secrètes, phrase à phrase ; ils auraient pu
brusquement continuer leurs confidences à voix haute, sans cesser de se
comprendre. Cette sorte de divination, cet entêtement de leur mémoire à
leur présenter sans cesse l’image de Camille les affolaient peu à peu ; ils
voyaient bien qu’ils se devinaient, et que, s’ils ne se taisaient pas, les mots
allaient monter d’eux-mêmes à leur bouche, nommer le noyé, décrire
l’assassinat. Alors ils serrèrent fortement les lèvres, ils cessèrent leur
causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers s’entretinrent
encore de leur victime. Il leur sembla que leurs regards pénétraient



mutuellement leur chair et enfonçaient en eux des phrases nettes et aiguës.
Par moment, ils croyait s’entendre parler à voix haute ; leur sens se
faussaient, la vue devenait une sorte d’ouïe, étrange et délicate ; ils lisaient
si nettement leurs pensées sur leurs visages, que ces pensées prenaient un
son étrange, éclatant, qui secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas
mieux entendus s’ils s’étaient crié d’une voix déchirante : « Nous avons tué
Camille, et son cadavre est là, étendu entre nous, glaçant nos membres. » Et
les terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus retentissantes,
dans l’air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérèse avaient commencé le récit muet au jour de leur
première entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs étaient venus un à
un, en ordre ; ils s’étaient conté les heures de volupté, les moments
d’hésitation et de colère, le terrible instant du meurtre. C’est alors qu’ils
avaient serré les lèvres, cessant de causer de ceci et de cela, par crainte de
nommer tout à coup Camille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne s’arrêtant
pas, les avaient promenés ensuite dans les angoisses, dans l’attente peureuse
qui avait suivi l’assassinat. Ils arrivèrent ainsi à songer au cadavre du noyé
étalé sur une dalle de la morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son
épouvante à Thérèse, et Thérèse poussée à bout, obligée par une main de fer
de desserrer les lèvres, continua brusquement la conversation à voix haute :

« Tu l’as vu à la morgue ? » demanda-t-elle à Laurent, sans nommer
Camille.

Laurent paraissait s’attendre à cette question. Il la lisait depuis un
moment sur le visage blanc de la jeune femme.

« Oui », répondit-il d’une voix étranglée.
Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochèrent du feu ; ils

étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glacé eût
subitement passé dans la chambre chaude. Ils gardèrent un instant le
silence, pelotonnés, accroupis. Puis Thérèse reprit sourdement :

« Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? »
Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour écarter une

vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec violence, les bras
ouverts, s’avançant vers Thérèse.

« Embrasse-moi », lui dit-il en tendant le cou.
Thérèse s’était levée, toute pâle dans sa toilette de nuit ; elle se renversait

à demi, le coude posé sur le marbre de la cheminée. Elle regarda le cou de
Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait d’apercevoir une tache



rose. Le flot de sang qui montait, agrandit cette tache, qui devint d’un rouge
ardent.

« Embrasse-moi, embrasse-moi », répétait Laurent, le visage et le cou en
feu.

La jeune femme renversa la tête davantage, pour éviter un baiser, et,
appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle demanda à son
mari :

« Qu’as-tu là ? Je ne te connaissais pas cette blessure. »
Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui trouait la gorge. Au

contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en poussant un
léger cri de douleur.

« Ça, dit-il en balbutiant, ça… »
Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.
« C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n’est rien,

c’est guéri… Embrasse-moi, embrasse-moi. »
Et le misérable tendait son cou qui le brûlait. Il désirait que Thérèse le

baisât sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette femme apaiserait les
mille piqûres qui lui déchiraient la chair. Le menton levé, le cou en avant, il
s’offrait. Thérèse, presque couchée sur le marbre de la cheminée, fit un
geste de suprême dégoût et s’écria d’une voix suppliante :

« Oh ! non, pas là… Il y a du sang. »
Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre les mains.

Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda vaguement Thérèse.
Puis, tout d’un coup, avec une étreinte de bête fauve, il lui prit la tête dans
ses larges mains, et, de force, lui appliqua les lèvres sur son cou, sur la
morsure de Camille. Il garda, il écrasa un instant cette tête de femme contre
sa peau. Thérèse s’était abandonnée, elle poussait des plaintes sourdes, elle
étouffait sur le cou de Laurent. Quand elle se fut dégagée de ses doigts, elle
s’essuya violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n’avait pas
prononcé une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit à marcher lentement, allant du lit
à la fenêtre. La souffrance seule, l’horrible cuisson lui avait fait exiger un
baiser de Thérèse, et, quand les lèvres de Thérèse s’étaient trouvées froides
sur la cicatrice brûlante, il avait souffert davantage. Ce baiser obtenu par la
violence venait de le briser. Pour rien au monde, il n’aurait voulu en
recevoir un second, tant le choc avait été douloureux. Et il regardait la
femme avec laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pliée devant le feu, lui



tournant le dos ; il se répétait qu’il n’aimait plus cette femme et que cette
femme ne l’aimait plus. Pendant près d’une heure, Thérèse resta affaissée,
Laurent se promena de long en large, silencieusement. Tous deux
s’avouaient avec terreur que leur passion était morte, qu’ils avaient tué leurs
désirs en tuant Camille. Le feu se mourait doucement ; un grand brasier
rose luisait sur les cendres. Peu à peu la chaleur était devenue étouffante
dans la chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant l’air épais de leurs
senteurs lourdes.

Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se tournait,
revenant de la fenêtre au lit, il vit Camille dans un coin plein d’ombre, entre
la cheminée et l’armoire à glace. La face de sa victime était verdâtre et
convulsionnée, telle qu’il l’avait aperçue sur une dalle de la morgue. Il
demeura cloué sur le tapis, défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au râle
sourd qu’il poussa, Thérèse leva la tête.

« Là, là », disait Laurent d’une voix terrifiée.
Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il apercevait le

visage sinistre de Camille. Thérèse, gagnée par l’épouvante, vint se serrer
contre lui.

« C’est son portrait, murmura-t-elle à voix basse, comme si la figure
peinte de son ancien mari eût pu l’entendre.

– Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se dressaient.
– Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le prendre chez

elle, à partir d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le décrocher.
– Bien sûr, c’est son portrait… »
Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. Dans son trouble, il oubliait

qu’il avait lui-même dessiné ces traits heurtés, étalé ces teintes sales qui
l’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir le tableau tel qu’il était, ignoble,
mal bâti, boueux, montrant sur un fond noir une face grimaçante de
cadavre. Son œuvre l’étonnait et l’écrasait par sa laideur atroce ; il y avait
surtout les deux yeux blancs flottant dans les orbites molles et jaunâtres, qui
lui rappelaient exactement les yeux pourris du noyé de la morgue. Il resta
un moment haletant, croyant que Thérèse mentait pour le rassurer. Puis il
distingua le cadre, il se calma peu à peu.

« Va le décrocher, dit-il tout bas à la jeune femme.
– Oh ! non, j’ai peur », répondit celle-ci avec un frisson.
Laurent se remit à trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il ne

voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur lui longuement.



« Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le décrocher.
– Non, non.
– Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur.
– Non, je ne puis pas. »
Le meurtrier, lâche et humble, poussait la jeune femme vers la toile, se

cachait derrière elle, pour se dérober aux regards du noyé. Elle s’échappa, et
il voulut payer d’audace ; il s’approcha du tableau, levant la main,
cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si écrasant, si ignoble, si
long, que Laurent, après avoir voulu lutter de fixité avec lui, fut vaincu et
recula, accablé, en murmurant :

« Non, tu as raison, Thérèse, nous ne pouvons pas… Ta tante le
décrochera demain. »

Il reprit sa marche de long en large, baissant la tête, sentant que le portrait
le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s’empêcher, par instants, de
jeter un coup d’œil du côté de la toile ; alors, au fond de l’ombre, il
apercevait toujours les regards ternes et morts du noyé. La pensée que
Camille était là, dans un coin, le guettant, assistant à sa nuit de noces, les
examinant, Thérèse et lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur et de
désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entièrement la tête.
Comme il se trouvait devant la cheminée, il entendit une sorte de
grattement. Il pâlit, il s’imagina que ce grattement venait du portrait, que
Camille descendait de son cadre. Puis il comprit que le bruit avait lieu à la
petite porte donnant sur l’escalier. Il regarda Thérèse que la peur reprenait.

« Il y a quelqu’un dans l’escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par-là ? »
La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au noyé, une

sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfugièrent au fond de la
chambre, s’attendant à voir la porte s’ouvrir brusquement en laissant tomber
sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec, plus
irrégulier, ils pensèrent que leur victime écorchait le bois avec ses ongles
pour entrer. Pendant près de cinq minutes, ils n’osèrent bouger. Enfin un
miaulement se fit entendre. Laurent, en s’approchant, reconnut le chat tigré
de Mme Raquin, qui avait été enfermé par mégarde dans la chambre, et qui
tentait d’en sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. François eut
peur de Laurent ; d’un bond, il sauta sur une chaise ; le poil hérissé, les
pattes roidies, il regardait son nouveau maître en face, d’un air dur et cruel.
Le jeune homme n’aimait pas les chats, François l’effrayait presque. Dans



cette heure de fièvre et de crainte, il crut que le chat allait lui sauter au
visage pour venger Camille. Cette bête devait tout savoir : il y avait des
pensées dans ses yeux ronds, étrangement dilatés. Laurent baissa les
paupières, devant la fixité de ces regards de brute. Comme il allait donner
un coup de pied à François :

« Ne lui fais pas de mal », s’écria Thérèse.
Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui emplit la

tête.
« Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette

bête… Elle a l’air d’une personne. »
Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre François lui parler

avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les plaisanteries de
Thérèse, aux temps de leurs voluptés, lorsque le chat était témoin des
baisers qu’ils échangeaient. Il se dit alors que cette bête en savait trop et
qu’il fallait la jeter par la fenêtre. Mais il n’eut pas le courage d’accomplir
son dessein. François gardait une attitude de guerre ; les griffes allongées, le
dos soulevé par une irritation sourde, il suivait les moindres mouvements de
son ennemi avec une tranquillité superbe. Laurent fut gêné par l’éclat
métallique de ses yeux ; il se hâta de lui ouvrir la porte de la salle à manger,
et le chat s’enfuit en poussant un miaulement aigu.

Thérèse s’était assise de nouveau devant le foyer éteint. Laurent reprit sa
marche du lit à la fenêtre. C’est ainsi qu’ils attendirent le jour. Ils ne
songèrent pas à se coucher ; leur chair et leur cœur étaient bien morts. Un
seul désir les tenait, le désir de sortir de cette chambre où ils étouffaient. Ils
éprouvaient un véritable malaise à être enfermés ensemble, à respirer le
même air ; ils auraient voulu qu’il y eût là quelqu’un pour rompre leur tête-
à-tête, pour les tirer de l’embarras cruel où ils étaient, en restant l’un devant
l’autre sans parler, sans pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs
silences les torturaient ; ces silences étaient lourds de plaintes amères et
désespérées, de reproches muets, qu’ils entendaient distinctement dans l’air
tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchâtre, amenant avec lui un froid pénétrant.
Lorsqu’une clarté pâle eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se

sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de Camille, et le vit tel qu’il
était, banal et puéril ; il le décrocha en haussant les épaules, en se traitant de
bête. Thérèse s’était levée et défaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire
croire à une nuit heureuse.



« Ah ça, lui dit brutalement Laurent, j’espère que nous dormirons ce
soir ?… Ces enfantillages-là ne peuvent durer. »

Thérèse lui jeta un coup d’œil grave et profond.
« Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour passer des

nuits blanches… Nous sommes des enfants… C’est toi qui m’as troublé,
avec tes airs de l’autre monde. Ce soir, tu tâcheras d’être gaie et de ne pas
m’effrayer. »

Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait.
« Je tâcherai », reprit sourdement la jeune femme.
Telle fut la nuit de noces de Thérèse et de Laurent.
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Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers avaient voulu
être deux, la nuit, pour se défendre contre le noyé, et, par un étrange effet,
depuis qu’ils se trouvaient ensemble, ils frissonnaient davantage. Ils
s’exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, ils subissaient des crises atroces de
souffrance et de terreur, en échangeant une simple parole, un simple regard.
À la moindre conversation qui s’établissait entre eux, au moindre tête-à-tête
qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.

La nature sèche et nerveuse de Thérèse avait agi d’une façon bizarre sur
la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion, leur
différence de tempérament avait fait de cet homme et de cette femme un
couple puissamment lié, en établissant entre eux une sorte d’équilibre, en
complétant pour ainsi dire leur organisme. L’amant donnait de son sang,
l’amante de ses nerfs, et ils vivaient l’un dans l’autre, ayant besoin de leurs
baisers pour régulariser le mécanisme de leur être. Mais un détraquement
venait de se produire ; les nerfs surexcités de Thérèse avaient dominé.
Laurent s’était trouvé tout d’un coup jeté en plein éréthisme nerveux ; sous
l’influence ardente de la jeune femme, son tempérament était devenu peu à
peu celui d’une fille secouée par une névrose aiguë. Il serait curieux
d’étudier les changements qui se produisent parfois dans certains
organismes, à la suite de circonstances déterminées. Ces changements, qui
partent de la chair, ne tardent pas à se communiquer au cerveau, à tout
l’individu.

Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la lourdeur, le calme prudent,
la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait, mangeait, buvait en brute. À
toute heure, dans tous les faits de l’existence journalière, il respirait d’un
souffle large et épais, content de lui, un peu abêti par sa graisse. À peine, au
fond de sa chair alourdie, sentait-il parfois des chatouillements. C’étaient
ces chatouillements que Thérèse avait développés en horribles secousses.
Elle avait fait pousser dans ce grand corps gras et mou, un système nerveux
d’une sensibilité étonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus



par le sang que par les nerfs eut des sens moins grossiers. Une existence
nerveuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut brusquement révélée, aux
premiers baisers de sa maîtresse. Cette existence décupla ses voluptés,
donna un caractère si aigu à ses joies, qu’il en fut d’abord comme affolé ; il
s’abandonna éperdument à ses crises d’ivresse que jamais son sang ne lui
avait procurées. Alors eut lieu en lui un étrange travail ; les nerfs se
développèrent, l’emportèrent sur l’élément sanguin, et ce fait seul modifia
sa nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie.
Un moment arriva où les nerfs et le sang se tinrent en équilibre ; ce fut là un
moment de jouissance profonde, d’existence parfaite. Puis les nerfs
dominèrent et il tomba dans les angoisses qui secouent les corps et les
esprits détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis à trembler devant un coin d’ombre,
comme un enfant poltron. L’être frissonnant et hagard, le nouvel individu
qui venait de se dégager en lui du paysan épais et abruti, éprouvait les
peurs, les anxiétés des tempéraments nerveux. Toutes les circonstances, les
caresses fauves de Thérèse, la fièvre du meurtre, l’attente épouvantée de la
volupté, l’avaient rendu comme fou, en exaltant ses sens, en frappant à
coups brusques et répétés sur ses nerfs. Enfin l’insomnie était venue
fatalement, apportant avec elle l’hallucination. Dès lors, Laurent avait roulé
dans la vie intolérable, dans l’effroi éternel où il se débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs irrités et sa
chair tremblante avaient seuls peur du noyé. Sa conscience n’entrait pour
rien dans ses terreurs, il n’avait pas le moindre regret d’avoir tué Camille ;
lorsqu’il était calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas là, il aurait
commis de nouveau le meurtre, s’il avait pensé que son intérêt l’exigeât.
Pendant le jour, il se raillait de ses effrois, il se promettait d’être fort, il
gourmandait Thérèse, qu’il accusait de le troubler ; selon lui, c’était Thérèse
qui frissonnait, c’était Thérèse seule qui amenait des scènes épouvantables,
le soir, dans la chambre. Et, dès que la nuit tombait, dès qu’il était enfermé
avec sa femme, des sueurs glacées montaient à sa peau, des effrois d’enfant
le secouaient. Il subissait ainsi des crises périodiques, des crises de nerfs qui
revenaient tous les soirs, qui détraquaient ses sens, en lui montrant la face
verte et ignoble de sa victime. On eût dit les accès d’une effrayante maladie,
d’une sorte d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie, d’affection nerveuse
était réellement le seul qui convînt aux épouvantes de Laurent. Sa face se
convulsionnait, ses membres se raidissaient ; on voyait que les nerfs se



nouaient en lui. Le corps souffrait horriblement, l’âme restait absente. Le
misérable n’éprouvait pas un repentir ; la passion de Thérèse lui avait
communiqué un mal effroyable, et c’était tout.

Thérèse se trouvait, elle aussi, en proie à des secousses profondes. Mais,
chez elle, la nature première n’avait fait que s’exalter outre mesure. Depuis
l’âge de dix ans, cette femme était troublée par des désordres nerveux, dus
en partie à la façon dont elle grandissait dans l’air tiède et nauséabond de la
chambre où râlait le petit Camille. Il s’amassait en elle des orages, des
fluides puissants qui devaient éclater plus tard en véritables tempêtes.
Laurent avait été pour elle ce qu’elle avait été pour Laurent, une sorte de
choc brutal. Dès la première étreinte d’amour, son tempérament sec et
voluptueux s’était développé avec une énergie sauvage ; elle n’avait plus
vécu que pour la passion. S’abandonnant de plus en plus aux fièvres qui la
brûlaient, elle en était arrivée à une sorte de stupeur maladive. Les faits
l’écrasaient, tout la poussait à la folie. Dans ses effrois, elle se montrait plus
femme que son nouveau mari ; elle avait de vagues remords, des regrets
inavoués ; il lui prenait des envies de se jeter à genoux et d’implorer le
spectre de Camille, de lui demander grâce en lui jurant de l’apaiser par son
repentir. Peut-être Laurent s’apercevait-il de ces lâchetés de Thérèse.
Lorsqu’une épouvante commune les agitait, il s’en prenait à elle, il la
traitait avec brutalité.

Les premières nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le jour, assis
devant le feu, se promenant de long en large, comme le jour des noces. La
pensée de s’étendre côte à côte sur le lit leur causait une sorte de
répugnance effrayée. D’un accord tacite, ils évitèrent de s’embrasser, ils ne
regardèrent même pas la couche que Thérèse défaisait le matin. Quand la
fatigue les accablait, ils s’endormaient pendant une ou deux heures dans des
fauteuils, pour s’éveiller en sursaut, sous le coup du dénouement sinistre de
quelque cauchemar. Au réveil, les membres roidis et brisés, le visage
marbré de taches livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se
contemplaient avec stupeur, étonnés de se voir là, ayant vis-à-vis l’un de
l’autre des pudeurs étranges, des hontes de montrer leur écœurement et leur
terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils pouvaient. Ils
s’asseyaient aux deux coins de la cheminée et causaient de mille riens,
ayant grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y avait un large
espace entre eux, en face du foyer. Quand ils tournaient la tête, ils



s’imaginaient que Camille avait approché un siège et qu’il occupait cet
espace, se chauffant les pieds d’une façon lugubrement goguenarde. Cette
vision qu’ils avaient eue le soir des noces revenait chaque nuit. Ce cadavre
qui assistait, muet et railleur, à leurs entretiens, ce corps horriblement
défiguré qui se tenait toujours là, les accablait d’une continuelle anxiété. Ils
n’osaient bouger, ils s’aveuglaient à regarder les flammes ardentes, et,
lorsque invinciblement ils jetaient un coup d’œil craintif à côté d’eux, leurs
yeux, irrités par les charbons ardents, créaient la vision et lui donnaient des
reflets rougeâtres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer à Thérèse la cause
de ce caprice. Thérèse comprit que Laurent devait voir Camille, comme elle
le voyait ; elle déclara à son tour que la chaleur lui faisait mal, qu’elle serait
mieux à quelques pas de la cheminée. Elle poussa son fauteuil au pied du lit
et y resta affaissée, tandis que son mari reprenait ses promenades dans la
chambre. Par moments, il ouvrait la fenêtre, il laissait les nuits froides de
janvier emplir la pièce de leur souffle glacial. Cela calmait sa fièvre.

Pendant une semaine, les nouveaux époux passèrent ainsi les nuits
entières. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la journée,
Thérèse derrière le comptoir de la boutique, Laurent à son bureau. La nuit,
ils appartenaient à la douleur et à la crainte. Et le fait le plus étrange était
encore l’attitude qu’ils gardaient vis-à-vis l’un de l’autre. Ils ne
prononçaient pas un mot d’amour, ils feignaient d’avoir oublié le passé ; ils
semblaient s’accepter, se tolérer, comme des malades éprouvant une pitié
secrète pour leurs souffrances communes.

Tous les deux avaient l’espérance de cacher leurs dégoûts et leurs peurs,
et aucun des deux ne paraissait songer à l’étrangeté des nuits qu’ils
passaient, et qui devaient les éclairer mutuellement sur l’état véritable de
leur être. Lorsqu’ils restaient debout jusqu’au matin, se parlant à peine,
pâlissant au moindre bruit, ils avaient l’air de croire que tous les nouveaux
époux se conduisent ainsi, les premiers jours de leur mariage. C’était
l’hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les écrasa bientôt à tel point qu’ils se décidèrent, un soir, à se
coucher sur le lit. Ils ne se déshabillèrent pas, ils se jetèrent tout vêtus sur le
couvre-pied, craignant que leur peau ne vînt à se toucher. Il leur semblait
qu’ils recevraient une secousse douloureuse au moindre contact. Puis,
lorsqu’ils eurent sommeillé ainsi, pendant deux nuits, d’un sommeil inquiet,
ils se hasardèrent à quitter leurs vêtements et à se couler entre les draps.



Mais ils restèrent écartés l’un de l’autre, ils prirent des précautions pour ne
point se heurter. Thérèse montait la première et allait se mettre au fond,
contre le mur. Laurent attendait qu’elle se fût bien étendue ; alors il se
risquait à s’étendre lui-même sur le devant du lit, tout au bord. Il y avait
entre eux une large place. Là couchait le cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même drap, et qu’ils
fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps de leur victime, couché au
milieu du lit, qui leur glaçait la chair. C’était comme un obstacle ignoble qui
les séparait. La fièvre, le délire les prenait, et cet obstacle devenait matériel
pour eux ; ils touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil à un lambeau
verdâtre et dissous, ils respiraient l’odeur infecte de ce tas de pourriture
humaine ; tous leurs sens s’hallucinaient, donnant une acuité intolérable à
leurs sensations. La présence de cet immonde compagnon de lit les tenait
immobiles, silencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois à
prendre violemment Thérèse dans ses bras ; mais il n’osait bouger, il se
disait qu’il ne pouvait allonger la main sans saisir une poignée de la chair
molle de Camille. Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre eux,
pour les empêcher de s’étreindre. Il finit par comprendre que le noyé était
jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient à échanger un baiser timide pour voir
ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en lui ordonnant de
l’embrasser. Mais leurs lèvres étaient si froides, que la mort semblait s’être
placée entre leurs bouches. Des nausées leur venaient, Thérèse avait un
frisson d’horreur, et Laurent, qui entendait ses dents claquer, s’emportait
contre elle.

« Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille ?… Va,
le pauvre homme ne sent plus ses os, à cette heure. »

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. Quand une
hallucination dressait devant l’un d’eux le masque blafard du noyé, il
fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur, n’osant parler à l’autre de
sa vision, par crainte de déterminer une crise encore plus terrible. Lorsque
Laurent, poussé à bout, dans une rage de désespoir, accusait Thérèse d’avoir
peur de Camille, ce nom, prononcé tout haut, amenait un redoublement
d’angoisse. Le meurtrier délirait.

« Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant à la jeune femme, tu as peur de
Camille… Je le vois bien, parbleu !… Tu es une sotte, tu n’as pas pour deux



sous de courage. Eh ! dors tranquillement. Crois-tu que ton premier mari va
venir te tirer par les pieds, parce que je suis couché avec toi… »

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir leur tirer les
pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il continuait, avec plus de
violence, en se déchirant lui-même :

« Il faudra que je te mène une nuit au cimetière… Nous ouvrirons la
bière de Camille, et tu verras quel tas de pourriture ! Alors tu n’auras plus
peur, peut-être… Va, il ne sait pas que nous l’avons jeté à l’eau. »

Thérèse, la tête dans les draps, poussait des plaintes étouffées.
« Nous l’avons jeté à l’eau parce qu’il nous gênait, reprenait son mari…

Nous l’y jetterions encore, n’est-ce pas ?… Ne fais donc pas l’enfant
comme ça. Sois forte. C’est bête de troubler notre bonheur… Vois-tu, ma
bonne, quand nous serons morts, nous ne nous trouverons ni plus ni moins
heureux dans la terre, parce que nous avons lancé un imbécile à la Seine, et
nous aurons joui librement de notre amour, ce qui est un avantage…
Voyons, embrasse-moi ! »

La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et il était tout aussi frémissant
qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il pourrait
bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l’avait jeté à l’eau, et voilà qu’il
n’était pas assez mort, qu’il revenait toutes les nuits se coucher dans le lit de
Thérèse. Lorsque les meurtriers croyaient avoir achevé l’assassinat et
pouvoir se livrer en paix aux douceurs de leurs tendresses, leur victime
ressuscitait pour glacer leur couche. Thérèse n’était pas veuve, Laurent se
trouvait être l’époux d’une femme qui avait déjà pour mari un noyé.



23
Chapitre

 
Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. Il résolut de chasser Camille
de son lit. Il s’était d’abord couché tout habillé, puis il avait évité de toucher
la peau de Thérèse. Par rage, par désespoir, il voulut enfin prendre sa
femme sur sa poitrine, et l’écraser plutôt que de la laisser au spectre de sa
victime. Ce fut une révolte superbe de brutalité.

En somme, l’espérance que les baisers de Thérèse le guériraient de ses
insomnies l’avait seule amené dans la chambre de la jeune femme.
Lorsqu’il s’était trouvé dans cette chambre, en maître, sa chair, déchirée par
des crises plus atroces, n’avait même plus songé à tenter la guérison. Et il
était resté comme écrasé pendant trois semaines, ne se rappelant pas qu’il
avait tout fait pour posséder Thérèse, et ne pouvant la toucher sans accroître
ses souffrances, maintenant qu’il la possédait.

L’excès de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le
premier moment de stupeur, dans l’étrange accablement de la nuit de noces,
il avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser au mariage. Mais
sous les coups répétés de ses mauvais rêves, une irritation sourde l’envahit,
qui triompha de ses lâchetés et lui rendit la mémoire. Il se souvint qu’il
s’était marié pour chasser ses cauchemars, en serrant sa femme étroitement.
Alors il prit brusquement Thérèse entre ses bras, une nuit, au risque de
passer sur le corps du noyé, et la tira à lui avec violence.

La jeune femme était poussée à bout, elle aussi ; elle se serait jetée dans
la flamme, si elle eût pensé que la flamme purifiât sa chair et la délivrât de
ses maux. Elle rendit à Laurent son étreinte, décidée à être brûlée par les
caresses de cet homme ou à trouver en elles un soulagement.

Et ils se serrèrent dans un embrassement horrible. La douleur et
l’épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs membres se touchèrent,
ils crurent qu’ils étaient tombés sur un brasier. Ils poussèrent un cri et se
pressèrent davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair de place pour le
noyé. Et ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui s’écrasait



ignoblement entre eux, glaçant leur peau par endroits, tandis que le reste de
leur corps brûlait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérèse chercha des lèvres la
morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de Laurent, et elle y colla sa
bouche avec emportement. Là était la plaie vive ; cette blessure guérie, les
meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme comprenait cela, elle tentait
de cautériser le mal sous le feu de ses caresses. Mais elle se brûla les lèvres,
et Laurent la repoussa violemment, en jetant une plainte sourde ; il lui
semblait qu’on lui appliquait un fer rouge sur le cou. Thérèse, affolée,
revint, voulut baiser encore la cicatrice ; elle éprouvait une volupté âcre à
poser sa bouche sur cette peau où s’étaient enfoncées les dents de Camille.
Un instant, elle eut la pensée de mordre son mari à cet endroit, d’arracher
un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure, plus profonde,
qui emporterait les marques de l’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne
pâlirait plus alors en voyant l’empreinte de ses propres dents. Mais Laurent
défendait son cou contre ses baisers ; il éprouvait des cuissons trop
dévorantes, il la repoussait chaque fois qu’elle allongeait les lèvres. Ils
luttèrent ainsi, râlant, se débattant dans l’horreur de leurs caresses.

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs souffrances. Ils
avaient beau se briser dans des étreintes terribles, ils criaient de douleur, ils
se brûlaient et se meurtrissaient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs
épouvantés. Chaque embrassement ne donnait que plus d’acuité à leurs
dégoûts. Tandis qu’ils échangeaient ces baisers affreux, ils étaient en proie à
d’effrayantes hallucinations ; ils s’imaginaient que le noyé les tirait par les
pieds et imprimait au lit de violentes secousses.

Ils se lâchèrent un moment. Ils avaient des répugnances, des révoltes
nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas être vaincus ; ils se reprirent
dans une nouvelle étreinte et furent encore obligés de se lâcher, comme si
des pointes rougies étaient entrées dans leurs membres. À plusieurs fois, ils
tentèrent ainsi de triompher de leurs dégoûts, de tout oublier en lassant, en
brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs s’irritèrent et se tendirent en
leur causant des exaspérations telles qu’ils seraient peut-être morts
d’énervement s’ils étaient restés dans les bras l’un de l’autre. Ce combat
contre leur propre corps les avait exaltés jusqu’à la rage ; ils s’entêtaient, ils
voulaient l’emporter. Enfin une crise plus aiguë les brisa ; ils reçurent un
choc d’une violence inouïe et crurent qu’ils allaient tomber du haut mal.



Rejetés aux deux bords de la couche, brûlés et meurtris, ils se mirent à
sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe du
noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des ricanements. Ils
n’avaient pu le chasser du lit ; ils étaient vaincus. Camille s’étendit
doucement entre eux, tandis que Laurent pleurait son impuissance et que
Thérèse tremblait qu’il ne prît au cadavre la fantaisie de profiter de sa
victoire pour la serrer à son tour entre ses bras pourris, en maître légitime.
Ils avaient tenté un moyen suprême ; devant leur défaite, ils comprenaient
que, désormais, ils n’oseraient plus échanger le moindre baiser. La crise de
l’amour fou qu’ils avaient essayé de déterminer pour tuer leurs terreurs
venait de les plonger plus profondément dans l’épouvante. En sentant le
froid du cadavre, qui, maintenant, devait les séparer à jamais, ils versaient
des larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce qu’ils allaient
devenir.
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Ainsi que l’espérait le vieux Michaud en travaillant au mariage de Thérèse
et de Laurent, les soirées du jeudi reprirent leur ancienne gaieté, dès le
lendemain de la noce. Ces soirées avaient couru un grand péril, lors de la
mort de Camille. Les invités ne s’étaient plus présentés que craintivement
dans cette maison en deuil ; chaque semaine, ils tremblaient de recevoir un
congé définitif. La pensée que la porte de la boutique finirait sans doute par
se fermer devant eux épouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient à leurs
habitudes avec l’instinct et l’entêtement des brutes. Ils se disaient que la
vieille mère et la jeune veuve s’en iraient un beau matin pleurer leur défunt
à Vernon ou ailleurs, et qu’ils se trouveraient ainsi sur le pavé, le jeudi soir,
ne sachant que faire ; ils se voyaient dans le passage, errant d’une façon
lamentable, rêvant à des parties de dominos gigantesques. En attendant ces
mauvais jours, ils jouissaient timidement de leurs derniers bonheurs, ils
venaient d’un air inquiet et doucereux à la boutique, en se répétant chaque
fois qu’ils n’y reviendraient peut-être plus. Pendant plus d’un an, ils eurent
ces craintes, ils n’osèrent s’étaler et rire en face des larmes de Mme Raquin
et des silences de Thérèse. Ils ne se sentaient plus chez eux, comme au
temps de Camille ; ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soirée qu’ils
passaient autour de la table de la salle à manger. C’est dans ces
circonstances désespérées que l’égoïsme du vieux Michaud le poussa à faire
un coup de maître en mariant la veuve du noyé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entrée
triomphale. Ils avaient vaincu. La salle à manger leur appartenait de
nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en congédiât. Ils entrèrent en gens
heureux, ils s’étalèrent, ils dirent à la file leurs anciennes plaisanteries. À
leur attitude béate et confiante, on voyait que, pour eux, une révolution
venait de s’accomplir. Le souvenir de Camille n’était plus là ; le mari mort,
ce spectre qui les glaçait, avait été chassé par le mari vivant. Le passé
ressuscitait avec ses joies. Laurent remplaçait Camille, toute raison de
s’attrister disparaissait, les invités pouvaient rire sans chagriner personne, et



même ils devaient rire pour égayer l’excellente famille qui voulait bien les
recevoir. Dès lors, Grivet et Michaud, qui depuis près de dix-huit mois
venaient sous prétexte de consoler Mme Raquin, purent mettre leur petite
hypocrisie de côté et venir franchement pour s’endormir l’un en face de
l’autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine réunit une fois
autour de la table ces têtes mortes et grotesques qui exaspéraient Thérèse
jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens à la porte ; ils l’irritaient
avec leurs éclats de rire bêtes, avec leurs réflexions sottes. Mais Laurent lui
fit comprendre qu’un pareil congé serait une faute ; il fallait autant que
possible que le présent ressemblât au passé ; il fallait surtout conserver
l’amitié de la police, de ces imbéciles qui les protégeaient contre tout
soupçon. Thérèse plia ; les invités, bien reçus, virent avec béatitude
s’étendre une longue suite de soirées tièdes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en quelque
sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent s’habillait
en toute hâte. Il n’était à son aise, il ne reprenait son calme égoïste que dans
la salle à manger, attablé devant un énorme bol de café au lait, que lui
préparait Thérèse. Mme Raquin, impotente, pouvant à peine descendre à la
boutique, le regardait manger avec des sourires maternels. Il avalait du pain
grillé, il s’emplissait l’estomac, il se rassurait peu à peu. Après le café, il
buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait complètement. Il disait : «
À ce soir » à Mme Raquin et à Thérèse, sans jamais les embrasser, puis il se
rendait à son bureau en flânant. Le printemps venait ; les arbres des quais se
couvraient de feuilles, d’une légère dentelle d’un vert pâle. En bas, la
rivière coulait avec des bruits caressants ; en haut, les rayons des premiers
soleils avaient des tiédeurs douces. Laurent se sentait renaître dans l’air
frais ; il respirait largement ces souffles de vie jeune qui descendent des
cieux d’avril et de mai ; il cherchait le soleil, s’arrêtait pour regarder les
reflets d’argent qui moiraient la Seine, écoutait les bruits des quais, se
laissait pénétrer par les senteurs âcres du matin, jouissait par tous ses sens
de la matinée claire et heureuse. Certes, il ne songeait guère à Camille ;
quelquefois il lui arrivait de contempler machinalement la morgue, de
l’autre côté de l’eau ; il pensait alors au noyé en homme courageux qui
penserait à une peur bête qu’il aurait eue. L’estomac plein, le visage
rafraîchi, il retrouvait sa tranquillité épaisse, il arrivait à son bureau et y



passait la journée entière à bâiller, à attendre l’heure de la sortie. Il n’était
plus qu’un employé comme les autres, abruti et ennuyé, ayant la tête vide.
La seule idée qu’il eût alors était l’idée de donner sa démission et de louer
un atelier ; il rêvait vaguement une nouvelle existence de paresse, et cela
suffisait pour l’occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir de la boutique du
passage ne venait le troubler. Le soir, après avoir désiré l’heure de la sortie
depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait les quais, sourdement
troublé et inquiet. Il avait beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer
à la boutique. Là, l’épouvante l’attendait.

Thérèse éprouvait les mêmes sensations. Tant que Laurent n’était pas
auprès d’elle, elle se trouvait à l’aise. Elle avait congédié la femme de
ménage, disant que tout traînait, que tout était sale dans la boutique et dans
l’appartement. Des idées d’ordre lui venaient. La vérité était qu’elle avait
besoin de marcher, d’agir, de briser ses membres roidis. Elle tournait toute
la matinée, balayant, époussetant, nettoyant les chambres, lavant la
vaisselle, faisant des besognes qui l’auraient écœurée autrefois. Jusqu’à
midi, ces soins de ménage la tenaient sur les jambes, active et muette, sans
lui laisser le temps de songer à autre chose qu’aux toiles d’araignée qui
pendaient du plafond et qu’à la graisse qui salissait les assiettes. Alors elle
se mettait en cuisine, elle préparait le déjeuner. À table, Mme Raquin se
désolait de la voir toujours se lever pour aller prendre les plats ; elle était
émue et fâchée de l’activité que déployait sa nièce ; elle la grondait, et
Thérèse répondait qu’il fallait faire des économies. Après le repas, la jeune
femme s’habillait et se décidait enfin à rejoindre sa tante derrière le
comptoir. Là, des somnolences la prenaient ; brisée par les veilles, elle
sommeillait, elle cédait à l’engourdissement voluptueux, qui s’emparait
d’elle dès qu’elle était assise. Ce n’était que de légers assoupissements,
pleins d’un charme vague qui calmait ses nerfs. La pensée de Camille s’en
allait ; elle goûtait ce repos profond des malades que leurs douleurs quittent
tout d’un coup. Elle se sentait la chair assoupie, l’esprit libre, elle
s’enfonçait dans une sorte de néant tiède et réparateur. Sans ces quelques
moments de calme, son organisme aurait éclaté sous la tension de son
système nerveux ; elle y puisait les forces nécessaires pour souffrir encore
et s’épouvanter la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne s’endormait point, elle
baissait à peine les paupières, perdue au fond d’un rêve de paix ; lorsqu’une
cliente entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de
marchandise demandés, puis retombait dans sa rêverie flottante. Elle passait



ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, répondant par
monosyllabes à sa tante, se laissant aller avec une véritable jouissance aux
évanouissements qui lui ôtaient la pensée et qui l’affaissaient sur elle-
même. Elle jetait à peine, de loin en loin, un coup d’œil dans le passage, se
trouvant surtout à l’aise par les temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle
cachait sa lassitude au fond de l’ombre. Le passage humide, ignoble,
traversé par un peuple de pauvres diables mouillés, dont les parapluies
s’égouttaient sur les dalles, lui semblait l’allée d’un mauvais lieu, une sorte
de corridor sale et sinistre où personne ne viendrait la chercher et la
troubler. Par moments, en voyant les lueurs terreuses qui traînaient autour
d’elle, en sentant l’odeur âcre de l’humidité, elle s’imaginait qu’elle venait
d’être enterrée vive ; elle croyait se trouver dans la terre, au fond d’une
fosse commune où grouillaient des morts. Et cette pensée la consolait,
l’apaisait ; elle se disait qu’elle était en sûreté maintenant, qu’elle allait
mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois, il lui fallait tenir les yeux
ouverts ; Suzanne lui rendait visite et restait à broder auprès du comptoir
toute l’après-midi. La femme d’Olivier, avec son visage mou, avec ses
gestes lents, plaisait maintenant à Thérèse, qui éprouvait un étrange
soulagement à regarder cette pauvre créature toute dissoute ; elle en avait
fait son amie, elle aimait à la voir à son côté, souriant d’un sourire pâle,
vivant à demi, mettant dans la boutique une fade senteur de cimetière.
Quand les yeux bleus de Suzanne, d’une transparence vitreuse, se fixaient
sur les siens, elle éprouvait au fond de ses os un froid bienfaisant. Thérèse
attendait ainsi quatre heures. À ce moment, elle se remettait en cuisine, elle
cherchait de nouveau la fatigue, elle préparait le dîner de Laurent avec une
hâte fébrile. Et quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se
serrait, l’angoisse tordait de nouveau tout son être.

Chaque jour, les sensations des époux étaient à peu près les mêmes.
Pendant la journée, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face à face, ils goûtaient
des heures délicieuses de repos ; le soir, dès qu’ils étaient réunis, un malaise
poignant les envahissait.

C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérèse et Laurent, qui
frissonnaient à la pensée de rentrer dans leur chambre, faisaient durer la
veillée le plus longtemps possible. Mme Raquin, à demi couchée au fond
d’un large fauteuil, était placée entre eux et causait de sa voix placide. Elle
parlait de Vernon, pensant toujours à son fils, mais évitant de le nommer,
par une sorte de pudeur ; elle souriait à ses chers enfants, elle faisait pour



eux des projets d’avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs
pâles ; ses paroles prenaient une douceur extraordinaire dans l’air mort et
silencieux. Et, à ses côtés, les deux meurtriers, muets, immobiles,
semblaient l’écouter avec recueillement ; à la vérité, ils ne cherchaient pas à
suivre le sens des bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement
heureux de ce bruit de paroles douces qui les empêchait d’entendre l’éclat
de leurs pensées. Ils n’osaient se regarder, ils regardaient Mme Raquin pour
avoir une contenance. Jamais ils ne parlaient de se coucher ; ils seraient
restés là jusqu’au matin dans le radotage caressant de l’ancienne mercière,
dans l’apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle n’avait pas témoigné
elle-même le désir de gagner son lit. Alors seulement ils quittaient la salle à
manger et rentraient chez eux avec désespoir, comme on se jette au fond
d’un gouffre.

À ces soirées intimes, ils préférèrent bientôt de beaucoup les soirées du
jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient
s’étourdir ; le mince filet de voix de leur tante, sa gaieté attendrie
n’étouffaient pas les cris qui les déchiraient. Ils sentaient venir l’heure du
coucher, ils frémissaient lorsque, par hasard, ils rencontraient du regard la
porte de leur chambre ; l’attente de l’instant où ils seraient seuls devenait de
plus en plus cruelle, à mesure que la soirée avançait. Le jeudi, au contraire,
ils se grisaient de sottise, ils oubliaient mutuellement leur présence, ils
souffraient moins. Thérèse elle-même finit par souhaiter ardemment les
jours de réception. Si Michaud et Grivet n’étaient pas venus, elle serait allée
les chercher. Lorsqu’il y avait des étrangers dans la salle à manger, entre
elle et Laurent, elle se sentait plus calme ; elle aurait voulu qu’il y eût
toujours là des invités, du bruit, quelque chose qui l’étourdît et l’isolât.
Devant le monde, elle montrait une sorte de gaieté nerveuse. Laurent
retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses
farces d’ancien rapin. Jamais les réceptions n’avaient été si gaies ni si
bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thérèse pouvaient rester
face à face sans frissonner.

Bientôt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu à peu Mme Raquin,
et ils prévirent le jour où elle serait clouée dans son fauteuil, impotente et
hébétée. La pauvre vieille commençait à balbutier des lambeaux de phrase
qui se cousaient mal les uns aux autres ; sa voix faiblissait, ses membres se
mouraient un à un. Elle devenait une chose. Thérèse et Laurent voyaient



avec effroi s’en aller cet être qui les séparait encore et dont la voix les tirait
de leurs mauvais rêves. Quand l’intelligence aurait abandonné l’ancienne
mercière et qu’elle resterait muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se
trouveraient seuls ; le soir, ils ne pourraient plus échapper à un tête-à-tête
redoutable. Alors leur épouvante commencerait à six heures, au lieu de
commencer à minuit ; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent à conserver à Mme Raquin une santé qui leur
était si précieuse. Ils firent venir des médecins, ils furent aux petits soins
auprès d’elle, ils trouvèrent même dans ce métier de garde-malade un oubli,
un apaisement qui les engagea à redoubler de zèle. Ils ne voulaient pas
perdre un tiers qui leur rendait ses soirées supportables ; ils ne voulaient pas
que la salle à manger, que la maison tout entière devînt un lieu cruel et
sinistre comme leur chambre. Mme Raquin fut singulièrement touchée des
soins empressés qu’ils lui prodiguaient ; elle s’applaudissait, avec des
larmes, de les avoir unis et de leur avoir abandonné ses quarante et quelques
mille francs. Jamais, après la mort de son fils, elle n’avait compté sur une
pareille affection à ses dernières heures ; sa vieillesse était tout attiédie par
la tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie implacable
qui, malgré tout, la raidissait davantage chaque jour.

Cependant Thérèse et Laurent menaient leur double existence. Il y avait
en chacun d’eux comme deux êtres bien distincts : un être nerveux et
épouvanté qui frissonnait dès que tombait le crépuscule, et un être engourdi
et oublieux, qui respirait à l’aise dès que se levait le soleil. Ils vivaient deux
vies, ils criaient d’angoisse, seul à seul, et ils souriaient paisiblement
lorsqu’il y avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne laissait deviner
les souffrances qui venaient de les déchirer dans l’intimité ; ils paraissaient
calmes et heureux, ils cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n’aurait soupçonné, à les voir si tranquilles pendant le jour, que
des hallucinations les torturaient chaque nuit. On les eût pris pour un
ménage béni du ciel, vivant en pleine félicité. Grivet les appelait galamment
« les tourtereaux ». Lorsque leurs yeux étaient cernés par des veilles
prolongées, il les plaisantait, il demandait à quand le baptême. Et toute la
société riait. Laurent et Thérèse pâlissaient à peine, parvenaient à sourire ;
ils s’habituaient aux plaisanteries risquées du vieil employé. Tant qu’ils se
trouvaient dans la salle à manger, ils étaient maîtres de leurs terreurs.
L’esprit ne pouvait deviner l’effroyable changement qui se produisait en
eux, lorsqu’ils s’enfermaient dans la chambre à coucher. Le jeudi soir



surtout, ce changement était d’une brutalité si violente qu’il semblait
s’accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs nuits, par son
étrangeté, par ses emportements sauvages, dépassait toute croyance et
restait profondément caché au fond de leur être endolori. Ils auraient parlé
qu’on les eût crus fous.

« Sont-ils heureux, ces amoureux-là ! disait souvent le vieux Michaud. Ils
ne causent guère, mais ils n’en pensent pas moins. Je parie qu’ils se
dévorent de caresses, quand nous ne sommes plus là. »

Telle était l’opinion de toute la société. Il arriva que Thérèse et Laurent
furent donnés comme un ménage modèle. Le passage du Pont-Neuf entier
célébrait l’affection, le bonheur tranquille, la lune de miel éternelle des
deux époux. Eux seuls savaient que le cadavre de Camille couchait entre
eux ; eux seuls sentaient, sous la chair calme de leur visage, les contractions
nerveuses qui, la nuit, tiraient horriblement leurs traits et changeaient
l’expression placide de leur physionomie en un masque ignoble et
douloureux.
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Au bout de quatre mois, Laurent songea à retirer les bénéfices qu’il s’était
promis de son mariage. Il aurait abandonné sa femme et se serait enfui
devant le spectre de Camille, trois jours après la noce, si son intérêt ne l’eût
pas cloué dans la boutique du passage. Il acceptait ses nuits de terreur, il
restait au milieu des angoisses qui l’étouffaient, pour ne pas perdre les
profits de son crime. En quittant Thérèse, il retombait dans la misère, il était
forcé de conserver son emploi ; en demeurant auprès d’elle, il pouvait au
contraire contenter ses appétits de paresse, vivre grassement, sans rien faire,
sur les rentes que Mme Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est à
croire qu’il se serait sauvé avec les quarante mille francs, s’il avait pu les
réaliser ; mais la vieille mercière, conseillée par Michaud, avait eu la
prudence de sauvegarder dans le contrat les intérêts de sa nièce. Laurent se
trouvait ainsi attaché à Thérèse par un lien puissant. En dédommagement de
ses nuits atroces, il voulut au moins se faire entretenir dans une oisiveté
heureuse, bien nourri, chaudement vêtu, ayant en poche l’argent nécessaire
pour contenter ses caprices. À ce prix seul, il consentait à coucher avec le
cadavre du noyé.

Un soir, il annonça à Mme Raquin et à sa femme qu’il avait donné sa
démission et qu’il quitterait son bureau à la fin de la quinzaine. Thérèse eut
un geste d’inquiétude. Il se hâta d’ajouter qu’il allait louer un petit atelier
où il se remettrait à faire de la peinture. Il s’étendit longuement sur les
ennuis de son emploi, sur les larges horizons que l’art lui ouvrait ;
maintenant qu’il avait quelques sous et qu’il pouvait tenter le succès, il
voulait voir s’il n’était pas capable de grandes choses. La tirade qu’il
déclama à ce propos cachait simplement une féroce envie de reprendre son
ancienne vie d’atelier. Thérèse, les lèvres pincées, ne répondit pas ; elle
n’entendait point que Laurent lui dépensât la petite fortune qui assurait sa
liberté. Lorsque son mari la pressa de questions, pour obtenir son
consentement, elle fit quelques réponses sèches ; elle lui donna à
comprendre que, s’il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et serait



complètement à sa charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la regardait d’une
façon aiguë qui la troubla et arrêta dans sa gorge le refus qu’elle allait
formuler ; elle crut lire dans les yeux de son complice cette pensée
menaçante : « Je dis tout, si tu ne consens pas. » Elle se mit à balbutier.
Mme Raquin s’écria alors que le désir de son cher fils était trop juste, et
qu’il fallait lui donner les moyens de devenir un homme de talent. La bonne
dame gâtait Laurent comme elle avait gâté Camille ; elle était tout amollie
par les caresses que lui prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se
rangeait toujours à son avis.

Il fut donc décidé que l’artiste louerait un atelier et qu’il toucherait cent
francs par mois pour les divers frais qu’il aurait à faire. Le budget de la
famille fut ainsi réglé : les bénéfices réalisés dans le commerce de mercerie
payeraient le loyer de la boutique et de l’appartement, et suffiraient presque
aux dépenses journalières du ménage ; Laurent prendrait le loyer de son
atelier et ses cent francs par mois sur les deux mille et quelques cents francs
de rente ; le reste de ces rentes serait appliqué aux besoins communs. De
cette façon, on n’entamerait pas le capital. Thérèse se tranquillisa un peu.
Elle fit jurer à son mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était
allouée. D’ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s’emparer des
quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se promettait bien de ne
signer aucun papier.

Dès le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un petit
atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas quitter son emploi
sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses journées, loin de
Thérèse. Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux à ses collègues. Grivet fut
stupéfait de son départ. Un jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si
bel avenir, un jeune homme qui en était arrivé, en quatre années, au chiffre
d’appointements que lui, Grivet, avait mis vingt ans à atteindre ! Laurent le
stupéfia encore davantage en lui disant qu’il allait se remettre tout entier à
la peinture.

Enfin l’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était une sorte de
grenier carré, long et large d’environ cinq ou six mètres ; le plafond
s’inclinait brusquement, en pente raide, percé d’une large fenêtre qui laissait
tomber une lumière blanche et crue sur le plancher et sur les murs noirâtres.
Les bruits de la rue ne montaient pas jusqu’à ces hauteurs. La pièce,
silencieuse, blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait à un trou, à
un caveau creusé dans une argile grise. Laurent meubla ce caveau tant bien



que mal ; il y apporta deux chaises dépaillées, une table qu’il appuya contre
un mur pour qu’elle ne se laissât pas glisser à terre, un vieux buffet de
cuisine, sa boîte à couleurs et son ancien chevalet ; tout le luxe du lieu
consista en un vaste divan qu’il acheta trente francs chez un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement à toucher à ses pinceaux. Il
arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait sur le divan, attendait
midi, heureux d’être au matin et d’avoir encore devant lui de longues heures
de jour. À midi, il allait déjeuner, puis il se hâtait de revenir, pour être seul,
pour ne plus voir le visage pâle de Thérèse. Alors il digérait, il dormait, il se
vautrait jusqu’au soir. Son atelier était un lieu de paix où il ne tremblait pas.
Un jour sa femme lui demanda à visiter son cher refuge. Il refusa, et
comme, malgré son refus, elle vint frapper à sa porte, il n’ouvrit pas ; il lui
dit le soir qu’il avait passé la journée au musée du Louvre. Il craignait que
Thérèse n’introduisît avec elle le spectre de Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs, il se mit à
l’œuvre. N’ayant pas assez d’argent pour payer des modèles, il résolut de
peindre au gré de sa fantaisie, sans se soucier de la nature. Il entreprit une
tête d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloîtra plus autant ; il travailla pendant deux ou trois
heures chaque matin et employa ses après-midi à flâner ici et là, dans Paris
et dans la banlieue. Ce fut en rentrant d’une de ces longues promenades
qu’il rencontra, devant l’Institut, son ancien ami de collège, qui avait
obtenu un joli succès de camaraderie au dernier Salon.

« Comment, c’est toi ! s’écria le peintre. Ah ! mon pauvre Laurent, je ne
t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

– Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton embarrassé.
– Marié, toi ! Ça ne m’étonne plus de te voir tout drôle… Et que fais-tu

maintenant ?
– J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le matin. »
Laurent conta son mariage en quelques mots ; puis il exposa ses projets

d’avenir d’une voix fiévreuse. Son ami le regardait d’un air étonné qui le
troublait et l’inquiétait. La vérité était que le peintre ne retrouvait pas dans
le mari de Thérèse le garçon épais et commun qu’il avait connu autrefois. Il
lui semblait que Laurent prenait des allures distinguées ; le visage s’était
aminci et avait des pâleurs de bon goût, le corps entier se tenait plus digne
et plus souple.



« Mais tu deviens joli garçon, ne put s’empêcher de s’écrier l’artiste, tu
as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic. À quelle école es-tu
donc ? »

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup à Laurent. Il n’osait s’éloigner
d’une façon brusque.

« Veux-tu monter un instant à mon atelier, demanda-t-il enfin à son ami,
qui ne le quittait pas.

– Volontiers », répondit celui-ci.
Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il observait,

était désireux de visiter l’atelier de son ancien camarade. Certes, il ne
montait pas cinq étages pour voir les nouvelles œuvres de Laurent, qui
allaient sûrement lui donner des nausées ; il avait la seule envie de contenter
sa curiosité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’œil sur les toiles
accrochées aux murs, son étonnement redoubla. Il y avait là cinq études,
deux têtes de femme et trois têtes d’homme, peintes avec une véritable
énergie ; l’allure en était grasse et solide, chaque morceau s’enlevait par
taches magnifiques sur les fonds d’un gris clair. L’artiste s’approcha
vivement, et, stupéfait, ne cherchant même pas à cacher sa surprise :

« C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il à Laurent.
– Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour un

grand tableau que je prépare.
– Voyons, pas de blague, tu es vraiment l’auteur de ces machines-là ?
– Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas l’auteur ? »
Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont d’un artiste, et que

tu n’as jamais été qu’un ignoble maçon. » Il resta longtemps en silence
devant les études. Certes, ces études étaient gauches, mais elles avaient une
étrangeté, un caractère si puissant qu’elles annonçaient un sens artistique
des plus développés. On eût dit de la peinture vécue. Jamais l’ami de
Laurent n’avait vu des ébauches si pleines de hautes promesses. Quand il
eut bien examiné les toiles, il se tourna vers l’auteur :

« Là, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de peindre
ainsi. Où diable as-tu appris à avoir du talent ? Ça ne s’apprend pas
d’ordinaire. »

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce, dont
chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne pouvait deviner l’effroyable
secousse qui avait changé cet homme, en développant en lui des nerfs de



femme, des sensations aiguës et délicates. Sans doute un phénomène
étrange s’était accompli dans l’organisme du meurtrier de Camille. Il est
difficile à l’analyse de pénétrer à de telles profondeurs. Laurent était peut-
être devenu artiste comme il était devenu peureux, à la suite du grand
détraquement qui avait bouleversé sa chair et son esprit. Auparavant, il
étouffait sous le poids lourd de son sang, il restait aveuglé par l’épaisse
vapeur de santé qui l’entourait ; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la
verve inquiète, les sensations vives et poignantes des tempéraments
nerveux. Dans la vie de terreur qu’il menait, sa pensée délirait et montait
jusqu’à l’extase du génie ; la maladie en quelque sorte morale, la névrose
dont tout son être était secoué, développait en lui un sens artistique d’une
lucidité étrange ; depuis qu’il avait tué, sa chair s’était comme allégée, son
cerveau éperdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement
de sa pensée, il voyait passer des créations exquises, des rêveries de poète.
Et c’est ainsi que ses gestes avaient pris une distinction subite, c’est ainsi
que ses œuvres étaient belles, rendues tout d’un coup personnelles et
vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de cet artiste.
Il s’en alla avec son étonnement. Avant de partir, il regarda encore les toiles
et dit à Laurent :

« Je n’ai qu’un reproche à te faire, c’est que toutes tes études ont un air
de famille. Ces cinq têtes se ressemblent. Les femmes elles-mêmes
prennent je ne sais quelle allure violente qui leur donne l’air d’hommes
déguisés… Tu comprends, si tu veux faire un tableau avec ces ébauches-là,
il faudra changer quelques-unes des physionomies ; tes personnages ne
peuvent pas être tous frères, cela ferait rire. »

Il sortit de l’atelier, et ajouta sur le carré, en riant :
« Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant je vais

croire aux miracles… Bon Dieu ! es tu comme il faut ! »
Il descendit. Laurent rentra dans l’atelier, vivement troublé. Lorsque son

ami lui avait fait l’observation que toutes ses têtes d’étude avaient un air de
famille, il s’était brusquement tourné pour cacher sa pâleur. C’est que déjà
cette ressemblance fatale l’avait frappé. Il revint lentement se placer devant
les toiles ; à mesure qu’il les contemplait, qu’il passait de l’une à l’autre,
une sueur glacée lui mouillait le dos.

« Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous… Ils ressemblent à
Camille. »



Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher les yeux des
têtes d’étude. La première était une face de vieillard, avec une longue barbe
blanche ; sous cette barbe blanche, l’artiste devinait le menton maigre de
Camille. La seconde représentait une jeune fille blonde, et cette jeune fille
le regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les trois autres figures
avaient chacune quelque trait du noyé. On eût dit Camille grimé en
vieillard, en jeune fille, prenant le déguisement qu’il plaisait au peintre de
lui donner, mais gardant toujours le caractère général de sa physionomie. Il
existait une autre ressemblance terrible entre ces têtes : elles paraissaient
souffrantes et terrifiées, elles étaient comme écrasées sous le même
sentiment d’horreur. Chacune avait un léger pli à gauche de la bouche, qui
tirait les lèvres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir
vu sur la face convulsionnée du noyé, les frappait d’un signe d’ignoble
parenté.

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille à la morgue. L’image du
cadavre s’était gravée profondément en lui. Maintenant, sa main, sans qu’il
en eût conscience, traçait toujours les lignes de ce visage atroce dont le
souvenir le suivait partout.

Peu à peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les figures
s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Camille que ses propres
doigts avaient puissamment créés, et qui, par une étrangeté effrayante,
prenaient tous les âges et tous les sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et les
jeta dehors. Il se disait qu’il mourrait d’effroi dans son atelier, s’il le
peuplait lui-même des portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir plus dessiner
une tête, sans dessiner celle du noyé. Il voulut savoir tout de suite s’il était
maître de sa main. Il posa une toile blanche sur son chevalet ; puis, avec un
bout de fusain, il indiqua une figure en quelques traits. La figure
ressemblait à Camille. Laurent effaça brusquement cette esquisse et en tenta
une autre. Pendant une heure, il se débattit contre la fatalité qui poussait ses
doigts. À chaque nouvel essai, il revenait à la tête du noyé. Il avait beau
tendre sa volonté, éviter les lignes qu’il connaissait si bien ; malgré lui, il
traçait ces lignes, il obéissait à ses muscles, à ses nerfs révoltés. Il avait
d’abord jeté les croquis rapidement ; il s’appliqua ensuite à conduire le
fusain avec lenteur. Le résultat fut le même : Camille, grimaçant et
douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. L’artiste esquissa
successivement les têtes les plus diverses, des têtes d’anges, de vierges avec



des auréoles, de guerriers romains coiffés de leur casque, d’enfants blonds
et roses, de vieux bandits couturés de cicatrices ; toujours, toujours le noyé
renaissait, il était tour à tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. Alors
Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les traits, il fit des profils
monstrueux, il inventa des têtes grotesques, et il ne réussit qu’à rendre plus
horribles les portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner des
animaux, des chiens et des chats ; les chiens et les chats ressemblaient
vaguement à Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la toile d’un coup de
poing, en songeant avec désespoir à son grand tableau. Maintenant il n’y
fallait plus penser ; il sentait bien que, désormais, il ne dessinerait plus que
la tête de Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des figures qui se
ressembleraient toutes feraient rire. Il s’imaginait ce qu’aurait été son
œuvre ; il voyait sur les épaules de ses personnages, des hommes et des
femmes, la face blafarde et épouvantée du noyé ; l’étrange spectacle qu’il
évoquait ainsi lui parut d’un ridicule atroce et l’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de ressusciter sa
victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait vivre paisible dans son
atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette pensée que ses doigts avaient la
faculté fatale et inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille
lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui
appartenait plus.



26
Chapitre

 
La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara. Brusquement, la
paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de ses membres,
toujours près de l’étreindre, la prit à la gorge et lui lia le corps. Un soir,
comme elle s’entretenait paisiblement avec Thérèse et Laurent, elle resta, au
milieu d’une phrase, la bouche béante : il lui semblait qu’on l’étranglait.
Quand elle voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des
sons rauques. Sa langue était devenue de pierre. Ses mains et ses pieds
s’étaient roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme et d’immobilité.

Thérèse et Laurent se levèrent, effrayés devant ce coup de foudre, qui
tordit la vieille mercière en moins de cinq secondes. Quand elle fut roide et
qu’elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la pressèrent de questions
pour connaître la cause de sa souffrance. Elle ne put répondre, elle continua
à les regarder avec une angoisse profonde. Ils comprirent alors qu’ils
n’avaient plus qu’un cadavre devant eux, un cadavre vivant à moitié qui les
voyait et les entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise les
désespéra : au fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils
pleuraient sur eux, qui vivraient désormais dans un éternel tête-à-tête.

Dès ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils passèrent des soirées
cruelles, en face de la vieille impotente qui n’endormait plus leur effroi de
ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme un paquet, comme
une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de la table, embarrassés et
inquiets. Ce cadavre ne les séparait plus ; par moments, ils l’oubliaient, ils
le confondaient avec les meubles. Alors leurs épouvantes de la nuit les
prenaient, la salle à manger devenait, comme la chambre, un lieu terrible où
se dressait le spectre de Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures
de plus par jour. Dès le crépuscule, ils frissonnaient, baissant l’abat-jour de
la lampe pour ne pas se voir, tâchant de croire que Mme Raquin allait parler
et leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la gardaient, s’ils ne se
débarrassaient pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient encore, et qu’ils



éprouvaient parfois quelque soulagement à les regarder se mouvoir et
briller.

Ils plaçaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue de la lampe,
afin de bien éclairer son visage et de l’avoir sans cesse devant eux. Ce
visage mou et blafard eût été un spectacle insoutenable pour d’autres, mais
ils éprouvaient un tel besoin de compagnie, qu’ils y reposaient leurs regards
avec une véritable joie. On eût dit le masque dissous d’une morte, au milieu
duquel on aurait mis deux yeux vivants ; ces yeux seuls bougeaient, roulant
rapidement dans leur orbite ; les joues, la bouche étaient comme pétrifiées,
elles gardaient une immobilité qui épouvantait. Lorsque Mme Raquin se
laissait aller au sommeil et baissait les paupières, sa face, alors toute
blanche et toute muette, était vraiment celle d’un cadavre ; Thérèse et
Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux, faisaient du bruit jusqu’à
ce que la paralytique eût relevé les paupières et les eût regardés. Ils
l’obligeaient ainsi à rester éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de leurs mauvais
rêves. Depuis qu’elle était infirme, il fallait la soigner ainsi qu’un enfant.
Les soins qu’ils lui prodiguaient les forçaient à secouer leurs pensées. Le
matin, Laurent la levait, la portait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait
sur son lit ; elle était lourde encore, il devait user de toute sa force pour la
prendre délicatement entre ses bras et la transporter. C’était également lui
qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient Thérèse : elle habillait
l’impotente, elle la faisait manger, elle cherchait à comprendre ses moindres
désirs. Mme Raquin conserva pendant quelques jours l’usage de ses mains,
elle put écrire sur une ardoise et demander ainsi ce dont elle avait besoin ;
puis ces mains moururent, il lui devint impossible de les soulever et de tenir
un crayon ; dès lors, elle n’eut plus que le langage du regard, il fallut que sa
nièce devinât ce qu’elle désirait. La jeune femme se voua au rude métier de
garde-malade ; cela lui créa une occupation de corps et d’esprit qui lui fit
grand bien.

Les époux, pour ne point rester face à face, roulaient dès le matin, dans la
salle à manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils l’apportaient entre eux,
comme si elle eût été nécessaire à leur existence ; ils la faisaient assister à
leur repas, à toutes leurs entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre,
lorsqu’elle témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle n’était bonne
qu’à rompre leur tête-à-tête, elle n’avait pas le droit de vivre à part. À huit
heures, Laurent allait à son atelier, Thérèse descendait à la boutique, la



paralytique demeurait seule dans la salle à manger jusqu’à midi ; puis, après
le déjeuner, elle se trouvait seule à nouveau jusqu’à six heures. Souvent,
pendant la journée, sa nièce montait et tournait autour d’elle, s’assurant si
elle ne manquait de rien. Les amis de la famille ne savaient quels éloges
inventer pour exalter les vertus de Thérèse et de Laurent.

Les réceptions du jeudi continuèrent, et l’impotente y assista, comme par
le passé. On approchait son fauteuil de la table ; de huit heures à onze
heures, elle tenait les yeux ouverts, regardant tour à tour les invités avec des
lueurs pénétrantes. Les premiers jours, le vieux Michaud et Grivet
demeurèrent un peu embarrassés en face du cadavre de leur vieille amie ; ils
ne savaient quelle contenance tenir, ils n’éprouvaient qu’un chagrin
médiocre, et ils se demandaient dans quelle juste mesure il était convenable
de s’attrister. Fallait-il parler à cette face morte, fallait-il ne pas s’en
occuper du tout ? Peu à peu, ils prirent le parti de traiter Mme Raquin
comme si rien ne lui était arrivé. Ils finirent par feindre d’ignorer
complètement son état. Ils causaient avec elle, faisant les demandes et les
réponses, riant pour elle et pour eux, ne se laissant jamais démonter par
l’expression rigide de son visage. Ce fut un étrange spectacle ; ces hommes
avaient l’air de parler raisonnablement à une statue, comme les petites filles
parlent à leur poupée. La paralytique se tenait roide et muette devant eux, et
ils bavardaient, et ils multipliaient les gestes, ayant avec elle des
conversations très animées. Michaud et Grivet s’applaudirent de leur
excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de politesse ;
ils s’évitaient, en outre, l’ennui des condoléances d’usage. Mme Raquin
devait être flattée de se voir traitée en personne bien portante, et, dès lors, il
leur était permis de s’égayer en sa présence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaitement avec Mme
Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il comprît sur-le-champ ce
qu’elle désirait. C’était encore là une attention délicate. Seulement, à
chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il interrompait la partie de
dominos, il examinait la paralytique dont les yeux suivaient paisiblement le
jeu, et il déclarait qu’elle demandait telle ou telle chose. Vérification faite,
Mme Raquin ne demandait rien du tout ou demandait une chose toute
différente. Cela ne décourageait pas Grivet, qui lançait un victorieux : «
Quand je vous le disais ! » et qui recommençait quelques minutes plus tard.
C’était une bien autre affaire lorsque l’impotente témoignait ouvertement
un désir ; Thérèse, Laurent, les invités nommaient l’un après l’autre les



objets qu’elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la
maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la tête, au
hasard, offrant toujours le contraire de ce que Mme Raquin désirait. Ce qui
ne lui empêchait pas de répéter :

« Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit que
j’ai raison… N’est-ce pas, chère dame… Oui, oui. »

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les souhaits de la
pauvre vieille. Thérèse seule avait cette science. Elle communiquait assez
aisément avec cette intelligence murée, vivante encore et enterrée au fond
d’une chair morte. Que se passait-il dans cette misérable créature qui vivait
juste assez pour assister à la vie sans y prendre part ? Elle voyait, elle
entendait, elle raisonnait sans doute d’une façon nette et claire, et elle
n’avait plus le geste, elle n’avait plus la voix pour exprimer au-dehors les
pensées qui naissaient en elle. Ses idées l’étouffaient peut-être. Elle n’aurait
pu lever la main, ouvrir la bouche, quand même un de ses mouvements, une
de ses paroles eût décidé des destinées du monde. Son esprit était comme
un de ces vivants qu’on ensevelit par mégarde et qui se réveillent dans la
nuit de la terre, à deux ou trois mètres au-dessous du sol ; ils crient, ils se
débattent, et l’on passe sur eux sans entendre leurs atroces lamentations.
Souvent, Laurent regardait Mme Raquin, les lèvres serrées, les mains
allongées sur les genoux, mettant toute sa vie dans ses yeux vifs et rapides,
et il se disait :

« Qui sait à quoi elle peut penser toute seule… Il doit se passer quelque
drame cruel au fond de cette morte. »

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse des soins et de
l’affection de ses chers enfants. Elle avait toujours rêvé de finir comme
cela, lentement, au milieu de dévouements et de caresses. Certes, elle aurait
voulu conserver la parole pour remercier ses amis qui l’aidaient à mourir en
paix. Mais elle acceptait son état sans révolte ; la vie paisible et retirée
qu’elle avait toujours menée, les douceurs de son tempérament lui
empêchaient de sentir trop rudement les souffrances du mutisme et de
l’immobilité. Elle était redevenue enfant, elle passait des journées sans
ennui, à regarder devant elle, à songer au passé. Elle finit même par goûter
des charmes à rester bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus pénétrantes.
Elle en était arrivée à se servir de ses yeux comme d’une main, comme
d’une bouche, pour demander et remercier. Elle suppléait ainsi, d’une façon



étrange et charmante, aux organes qui lui faisaient défaut. Ses regards
étaient beaux d’une beauté céleste, au milieu de sa face dont les chairs
pendaient molles et grimaçantes. Depuis que ses lèvres tordues et inertes ne
pouvaient plus sourire, elle souriait du regard, avec des tendresses
adorables ; des lueurs humides passaient, et des rayons d’aurore sortaient
des orbites. Rien n’était plus singulier que ces yeux qui riaient comme des
lèvres dans ce visage mort ; le bas du visage restait morne et blafard, le haut
s’éclairait divinement. C’était surtout pour ses chers enfants qu’elle mettait
ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son âme dans un
simple coup d’œil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent la prenait entre ses
bras pour la transporter, elle le remerciait avec amour par des regards pleins
d’une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se croyant
à l’abri de tout nouveau malheur. Elle pensait avoir payé sa part de
souffrance. Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup l’écrasa.

Thérèse et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine lumière,
elle ne vivait plus assez pour les séparer et les défendre contre leurs
angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle était là, qu’elle les voyait et les
entendait, la folie les prenait, ils apercevaient Camille et cherchaient à le
chasser. Alors, ils balbutiaient, ils laissaient échapper malgré eux des aveux,
des phrases qui finirent par tout révéler à Mme Raquin. Laurent eut une
sorte de crise pendant laquelle il parla comme un halluciné. Brusquement,
la paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle éprouva une telle
secousse, que Thérèse crut qu’elle allait bondir et crier. Puis elle retomba
dans une rigidité de fer. Cette espèce de choc fut d’autant plus épouvantable
qu’il sembla galvaniser un cadavre. La sensibilité, un instant rappelée,
disparut ; l’impotente demeura plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si
doux d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils à des morceaux de
métal.

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un être. La sinistre
vérité, comme un éclair, brûla les yeux de la paralytique et entra en elle
avec le heurt suprême d’un coup de foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le
cri d’horreur qui montait à sa gorge, maudire les assassins de son fils, elle
eût moins souffert. Mais, après avoir tout entendu, tout compris, il lui fallut
rester immobile et muette, gardant en elle l’éclat de sa douleur. Il lui sembla
que Thérèse et Laurent l’avaient liée, clouée sur son fauteuil pour



l’empêcher de s’élancer, et qu’ils prenaient un atroce plaisir à lui répéter : «
Nous avons tué Camille », après avoir posé sur ses lèvres un bâillon qui
étouffait ses sanglots. L’épouvante, l’angoisse couraient furieusement dans
son corps sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour
soulever le poids qui l’écrasait, pour dégager sa gorge et donner ainsi
passage au flot de son désespoir. Et vainement elle tendait ses dernières
énergies ; elle sentait sa langue froide contre son palais, elle ne pouvait
s’arracher de la mort. Une impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses
sensations ressemblaient à celles d’un homme tombé en léthargie qu’on
enterrerait et qui, bâillonné par les liens de sa chair, entendrait sur sa tête le
bruit sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son cœur fut plus terrible encore. Elle sentit en
elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entière était désolée, toutes ses
tendresses, toutes ses bontés, tous ses dévouements venaient d’être
brutalement renversés et foulés aux pieds. Elle avait mené une vie
d’affection et de douceur, et, à ses heures dernières, lorsqu’elle allait
emporter dans la tombe la croyance aux bonheurs calmes de l’existence,
une voix lui criait que tout est mensonge et que tout est crime. Le voile qui
se déchirait lui montrait, au-delà des amours et des amitiés qu’elle avait cru
voir, un spectacle effroyable de sang et de honte. Elle eût injurié Dieu, si
elle avait pu crier un blasphème. Dieu l’avait trompée pendant plus de
soixante ans, en la traitant en petite fille douce et bonne, en amusant ses
yeux par des tableaux mensongers de joie tranquille. Et elle était demeurée
enfant, croyant sottement à mille choses niaises, ne voyant pas la vie réelle
se traîner dans la boue sanglante des passions. Dieu était mauvais ; il aurait
dû lui dire la vérité plus tôt, ou la laisser s’en aller avec ses innocences et
son aveuglement. Maintenant, il ne lui restait qu’à mourir en niant l’amour,
en niant l’amitié, en niant le dévouement. Rien n’existait que le meurtre et
la luxure.

Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de Thérèse et de Laurent, et
ceux-ci avaient conçu le crime au milieu des hontes de l’adultère ! Il y avait
pour Mme Raquin un tel abîme dans cette pensée, qu’elle ne pouvait la
raisonner ni la saisir d’une façon nette et détaillée. Elle n’éprouvait qu’une
sensation, celle d’une chute horrible ; il lui semblait qu’elle tombait dans un
trou noir et froid. Et elle se disait : « Je vais aller me briser au fond. »

Après la première secousse, la monstruosité du crime lui parut
invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la conviction de



l’adultère et du meurtre s’établit en elle, au souvenir de petites
circonstances qu’elle ne s’était pas expliquées jadis. Thérèse et Laurent
étaient bien les meurtriers de Camille, Thérèse qu’elle avait élevée, Laurent
qu’elle avait aimé en mère dévouée et tendre. Cela tournait dans sa tête
comme une roue immense, avec un bruit assourdissant. Elle devinait des
détails si ignobles, elle descendait dans une hypocrisie si grande, elle
assistait en pensée à un double spectacle d’une ironie si atroce, qu’elle eût
voulu mourir pour ne plus penser. Une seule idée, machinale et implacable,
broyait son cerveau avec une pesanteur et un entêtement de meule. Elle se
répétait : « Ce sont mes enfants qui ont tué mon enfant », et elle ne trouvait
rien autre chose pour exprimer son désespoir.

Dans le brusque changement de son cœur, elle se cherchait avec
égarement et ne se reconnaissait plus ; elle restait écrasée sous
l’envahissement brutal des pensées de vengeance qui chassaient toute la
bonté de sa vie. Quand elle eut été transformée, il fit noir en elle ; elle sentit
naître dans sa chair mourante un nouvel être, impitoyable et cruel, qui aurait
voulu mordre les assassins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous l’étreinte accablante de la paralysie,
lorsqu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter à la gorge de Thérèse et de
Laurent, qu’elle rêvait d’étrangler, elle se résigna au silence et à
l’immobilité, et de grosses larmes tombèrent lentement de ses yeux. Rien ne
fut plus navrant que ce désespoir muet et immobile. Ces larmes qui
coulaient une à une sur ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, cette
face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses traits et où les
yeux seuls sanglotaient, offraient un spectacle poignant.

Thérèse fut prise d’une pitié épouvantée.
« Il faut la coucher », dit-elle à Laurent en lui montrant sa tante.
Laurent se hâta de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se baissa

pour la prendre entre ses bras. À ce moment, Mme Raquin espéra qu’un
ressort puissant allait la mettre sur ses pieds ; elle tenta un effort suprême.
Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serrât contre sa poitrine ; elle
comptait que la foudre allait l’écraser s’il avait cette impudence
monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva son
tonnerre. Elle resta affaissée, passive, comme un paquet de linge. Elle fut
saisie, soulevée, transportée par l’assassin ; elle éprouva l’angoisse de se
sentir, molle et abandonnée, entre les bras du meurtrier de Camille. Sa tête



roula sur l’épaule de Laurent, qu’elle regarda avec des yeux agrandis par
l’horreur.

« Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront
pas… »

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba évanouie. Sa
dernière pensée avait été une pensée de terreur et de dégoût. Désormais, il
lui faudrait, matin et soir, subir l’étreinte immonde des bras de Laurent.
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Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux à parler, à faire des
aveux en présence de Mme Raquin. Ils n’étaient cruels ni l’un ni l’autre ; ils
auraient évité une semblable révélation par humanité, si leur sûreté ne leur
eût pas déjà fait une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulièrement inquiets. Le matin, Thérèse
demanda à Laurent s’il croyait prudent de laisser la paralytique dans la salle
à manger pendant la soirée. Elle savait tout, elle pourrait donner l’éveil.

« Bah ! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit doigt.
Comment veux-tu qu’elle bavarde ?

– Elle trouvera peut-être un moyen, répondit Thérèse. Depuis l’autre soir,
je lis dans ses yeux une pensée implacable.

– Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était bien fini pour elle. Si
elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier hoquet de l’agonie…
Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce serait bête de charger encore notre
conscience en l’empêchant d’assister à cette soirée… »

Thérèse frissonna.
« Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu as raison, il y a assez de

sang… Je voulais te dire que nous pourrions enfermer ma tante dans sa
chambre et prétendre qu’elle est plus souffrante, qu’elle dort.

– C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud entrerait
carrément dans la chambre pour voir quand même sa vieille amie… Ce
serait une excellente façon pour nous perdre. »

Il hésitait, il voulait paraître tranquille, et l’anxiété le faisait balbutier.
« Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces gens-là

sont bêtes comme des oies ; ils n’entendront certainement rien aux
désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la chose, car ils
sont trop loin de la vérité. Une fois l’épreuve faite, nous serons tranquilles
sur les suites de notre imprudence… Tu verras, tout ira bien. »

Le soir, quand les invités arrivèrent, Mme Raquin occupait sa place
ordinaire, entre le poêle et la table. Laurent et Thérèse jouaient la belle



humeur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse l’incident qui ne
pouvait manquer de se produire. Ils avaient baissé très bas l’abat-jour de la
lampe ; la toile cirée seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui précédait
toujours la première partie de dominos. Grivet et Michaud ne manquèrent
pas d’adresser à la paralytique les questions d’usage sur sa santé, questions
auxquelles ils firent eux-mêmes des réponses excellentes, comme ils en
avaient l’habitude. Après quoi, sans plus s’occuper de la pauvre vieille, la
compagnie se plongea dans le jeu avec délices.

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait l’horrible secret, attendait
fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses dernières forces pour
dénoncer les coupables. Jusqu’au dernier moment, elle craignit de ne pas
assister à la réunion ; elle pensait que Laurent la ferait disparaître, la tuerait
peut-être, ou tout au moins l’enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit
qu’on la laissait là, quand elle fut en présence des invités, elle goûta une
joie chaude en songeant qu’elle allait tenter de venger son fils. Comprenant
que sa langue était bien morte, elle essaya un nouveau langage. Par une
puissance de volonté étonnante, elle parvint à galvaniser en quelque sorte sa
main droite, à la soulever légèrement de son genou où elle était toujours
étendue, inerte ; elle la fit ensuite ramper peu à peu le long d’un des pieds
de la table, qui se trouvait devant elle, et parvint à la poser sur la toile cirée.
Là, elle agita faiblement les doigts comme pour attirer l’attention.

Quand les joueurs aperçurent au milieu d’eux cette main de morte,
blanche et molle, ils furent très surpris. Grivet s’arrêta, le bras en l’air, au
moment où il allait poser victorieusement le double-six. Depuis son attaque,
l’impotente n’avait plus remué les mains.

« Hé ! voyez donc, Thérèse, cria Michaud, voilà Mme Raquin qui agite
les doigts… Elle désire sans doute quelque chose. »

Thérèse ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le labeur de
la paralytique, elle regardait la main de sa tante, blafarde sous la lumière
crue de la lampe, comme une main vengeresse qui allait parler. Les deux
meurtriers attendaient, haletants.

« Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose… Oh ! nous nous
comprenons bien tous les deux… Elle veut jouer aux dominos… Hein !
n’est-ce pas, chère dame ? »

Mme Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle allongea un doigt,
replia les autres, avec des peines infinies, et se mit à tracer péniblement des



lettres sur la table. Elle n’avait pas indiqué quelques traits, que Grivet
s’écria de nouveau avec triomphe :

« Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le double-six. »
L’impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et reprit le mot

qu’elle voulait écrire. Mais, à chaque instant, Grivet l’interrompait en
déclarant que c’était inutile, qu’il avait compris, et il avançait une sottise.
Michaud finit par le faire taire.

« Que diable ! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez, ma vieille amie.
»

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prêté l’oreille. Mais les
doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient recommencé un mot à plus
de dix reprises, et ils ne traçaient plus ce mot qu’en s’égarant à droite et à
gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne pouvant lire, forçant
l’impotente à toujours reprendre les premières lettres.

« Ah ! bien, s’écria tout à coup Olivier, j’ai lu, cette fois… Elle vient
d’écrire votre nom, Thérèse… Voyons “Thérèse et…” Achevez, chère
dame. »

Thérèse faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa tante glisser
sur la toile cirée, et il lui semblait que ces doigts traçaient son nom et l’aveu
de son crime en caractères de feu. Laurent s’était levé violemment, se
demandant s’il n’allait pas se précipiter sur la paralytique et lui briser le
bras. Il crut que tout était perdu, il sentit sur son être la pesanteur et le froid
du châtiment, en voyant cette main revivre pour révéler l’assassinat de
Camille.

Mme Raquin écrivait toujours, d’une façon de plus en plus hésitante.
« C’est parfait, je lis très bien, reprit Olivier au bout d’un instant, en

regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms : “Thérèse et Laurent”
»

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en jetant sur
les meurtriers des regards qui les écrasèrent. Puis elle voulut achever. Mais
ses doigts s’étaient roidis, la volonté suprême qui les galvanisait lui
échappait ; elle sentait la paralysie remonter lentement le long de son bras,
et de nouveau s’emparer de son poignet. Elle se hâta, elle traça encore un
mot.

Le vieux Michaud lut à haute voix :
« Thérèse et Laurent ont… »
Et Olivier demanda :



« Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ? »
Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point d’achever la

phrase tout haut. Ils contemplaient la main vengeresse avec des yeux fixes
et troubles, lorsque, tout d’un coup, cette main fut prise d’une convulsion et
s’aplatit sur la table ; elle glissa et retomba le long du genou de l’impotente,
comme une masse de chair inanimée. La paralysie était revenue et avait
arrêté le châtiment. Michaud et Olivier se rassirent, désappointés, tandis que
Thérèse et Laurent goûtaient une joie si âcre, qu’ils se sentaient défaillir
sous le flux brusque du sang qui battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa que le
moment était venu de reconquérir son infaillibilité en complétant la phrase
inachevée de Mme Raquin. Comme on cherchait le sens de cette phrase :

– C’est très clair, dit-il, je devine la phrase entière dans les yeux de
madame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une table, moi ; un de ses
regards me suffit… Elle a voulu dire : “Thérèse et Laurent ont bien soin de
moi.” »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la société fut de son
avis. Les invités se mirent à faire l’éloge des époux, qui se montraient si
bons pour la pauvre dame.

« Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin a
voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent ses
enfants. Cela honore toute la famille. »

Et il ajouta en reprenant ses dominos :
« Allons, continuons. Où en étions-nous ?… Grivet allait poser le double-

six, je crois. »
Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone.
La paralytique regardait sa main, abîmée dans un affreux désespoir. Sa

main venait de la trahir. Elle la sentait lourde comme du plomb,
maintenant ; jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne voulait pas
que Camille fût vengé, il retirait à sa mère le seul moyen de faire connaître
aux hommes le meurtre dont il avait été la victime. Et la malheureuse se
disait qu’elle n’était plus bonne qu’à aller rejoindre son enfant dans la terre.
Elle baissa les paupières, se sentant inutile désormais, voulant se croire déjà
dans la nuit du tombeau.
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Depuis deux mois, Thérèse et Laurent se débattaient dans les angoisses de
leur union. Ils souffraient l’un par l’autre. Alors la haine monta lentement
en eux, ils finirent par se jeter des regards de colère, pleins de menaces
sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés comme des brutes,
avec une passion chaude, toute de sang ; puis, au milieu des énervements du
crime, leur amour était devenu de la peur, et ils avaient éprouvé une sorte
d’effroi physique de leurs baisers ; aujourd’hui, sous la souffrance que le
mariage, que la vie en commun leur imposait, ils se révoltaient et
s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient bien qu’ils se
gênaient l’un l’autre ; ils se disaient qu’ils mèneraient une existence
tranquille, s’ils n’étaient pas toujours là face à face. Quand ils étaient en
présence, il leur semblait qu’un poids énorme les étouffait, et ils auraient
voulu écarter ce poids, l’anéantir ; leurs lèvres se pinçaient, des pensées de
violence passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait des envies de
s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irritaient contre leur
crime, ils se désespéraient d’avoir à jamais troublé leur vie. De là venaient
toute leur colère et toute leur haine. Ils sentaient que le mal était incurable,
qu’ils souffriraient jusqu’à leur mort du meurtre de Camille, et cette idée de
perpétuité dans la souffrance les exaspérait. Ne sachant sur qui frapper, ils
s’en prenaient à eux-mêmes, ils s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que leur mariage était le
châtiment fatal du meurtre ; ils se refusaient à entendre la voix intérieure
qui leur criait la vérité, en étalant devant eux l’histoire de leur vie. Et
pourtant, dans les crises d’emportement qui les secouaient, ils lisaient
chacun nettement au fond de leur colère, ils devinaient les fureurs de leur
être égoïste qui les avait poussés à l’assassinat pour contenter ses appétits,
et qui ne trouvait dans l’assassinat qu’une existence désolée et intolérable.



Ils se souvenaient du passé, ils savaient que leur espérance trompée de
luxure et de bonheur paisible les amenait seule aux remords ; s’ils avaient
pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils n’auraient point pleuré Camille,
ils se seraient engraissés de leur crime. Mais leur corps s’était révolté,
refusant le mariage, et ils se demandaient avec terreur où allaient les
conduire l’épouvante et le dégoût. Ils n’apercevaient qu’un avenir
effroyable de douleur, qu’un dénouement sinistre et violent. Alors, comme
deux ennemis qu’on aurait attachés ensemble et qui feraient de vains efforts
pour se soustraire à cet embrassement forcé, ils tendaient leurs muscles et
leurs nerfs, ils se raidissaient sans parvenir à se délivrer. Puis, comprenant
que jamais ils n’échapperaient à leur étreinte, irrités par les cordes qui leur
coupaient la chair, écœurés de leur contact, sentant à chaque heure croître
leur malaise, oubliant qu’ils s’étaient eux-mêmes liés l’un à l’autre, et ne
pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils s’adressaient des
reproches sanglants, ils essayaient de souffrir moins, de panser les blessures
qu’ils se faisaient, en s’injuriant, en s’étourdissant de leurs cris et de leurs
accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On eût dit que les meurtriers
cherchaient des occasions pour s’exaspérer, pour détendre leurs nerfs roidis.
Ils s’épiaient, se tâtaient du regard, fouillant leurs blessures, trouvant le vif
de chaque plaie, et prenant une âcre volupté à se faire crier de douleur. Ils
vivaient ainsi au milieu d’une irritation continuelle, las d’eux-mêmes, ne
pouvant plus supporter un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans
délirer. Leur être entier se trouvait préparé pour la violence ; la plus légère
impatience, la contrariété la plus ordinaire grandissaient d’une façon
étrange dans leur organisme détraqué, et devenaient tout d’un coup grosses
de brutalité. Un rien soulevait un orage qui durait jusqu’au lendemain. Un
plat trop chaud, une fenêtre ouverte, un démenti, une simple observation
suffisaient pour les pousser à de véritables crises de folie. Et toujours, à un
moment de la dispute, ils se jetaient le noyé à la face. De parole en parole,
ils en arrivaient à se reprocher la noyade de Saint-Ouen ; alors ils voyaient
rouge, ils s’exaltaient jusqu’à la rage. C’étaient des scènes atroces, des
étouffements, des coups, des cris ignobles, des brutalités honteuses.
D’ordinaire, Thérèse et Laurent s’exaspéraient ainsi après le repas ; ils
s’enfermaient dans la salle à manger pour que le bruit de leur désespoir ne
fût pas entendu. Là, ils pouvaient se dévorer à l’aise, au fond de cette pièce
humide, de cette sorte de caveau que la lampe éclairait de lueurs jaunâtres.



Leurs voix, au milieu du silence et de la tranquillité de l’air, prenaient des
sécheresses déchirantes. Et ils ne cessaient que lorsqu’ils étaient brisés de
fatigue ; alors seulement ils pouvaient aller goûter quelques heures de
repos. Leurs querelles devinrent comme un besoin pour eux, comme un
moyen de gagner le sommeil en hébétant leurs nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était là sans cesse, dans son fauteuil, les
mains pendantes sur les genoux, la tête droite, la face muette. Elle entendait
tout, et sa chair morte n’avait pas un frisson. Ses yeux s’attachaient sur les
meurtriers avec une fixité aiguë. Son martyre devait être atroce. Elle sut
ainsi, détail par détail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre de
Camille, elle descendit peu à peu dans les saletés et les crimes de ceux
qu’elle avait appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres circonstances,
étalèrent devant son esprit terrifié, un à un, les épisodes de l’horrible
aventure. Et à mesure qu’elle pénétrait plus avant dans cette boue sanglante,
elle criait grâce, elle croyait toucher le fond de l’infamie, et il lui fallait
descendre encore. Chaque soir elle apprenait quelque nouveau détail.
Toujours l’affreuse histoire s’allongeait devant elle ; il lui semblait qu’elle
était perdue dans un rêve d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le premier aveu
avait été brutal et écrasant, mais elle souffrait davantage de ces coups
répétés, de ces petits faits que les époux laissaient échapper au milieu de
leur emportement et qui éclairaient le crime de lueurs sinistres. Une fois par
jour, cette mère entendait le récit de l’assassinat de son fils, et, chaque jour,
ce récit devenait plus épouvantable, plus circonstancié, et était crié à ses
oreilles avec plus de cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérèse était prise de remords, en face de ce masque blafard sur
lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. Elle montrait sa tante à
Laurent, le conjurant du regard de se taire.

« Eh ! laisse donc ! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien qu’elle ne
peut pas nous livrer… Est-ce que je suis plus heureux qu’elle, moi ?…
Nous avons son argent, je n’ai pas besoin de me gêner. »

Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant de nouveau Camille. Ni
Thérèse ni Laurent n’osaient céder à la pensée de pitié qui leur venait
parfois, d’enfermer la paralytique dans sa chambre, lorsqu’ils se
disputaient, et de lui éviter ainsi le récit du crime. Ils redoutaient de
s’assommer l’un l’autre, s’ils n’avaient plus entre eux ce cadavre à demi
vivant. Leur pitié cédait devant leur lâcheté, ils imposaient à Mme Raquin



des souffrances indicibles, parce qu’ils avaient besoin de sa présence pour
se protéger contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux mêmes
accusations. Dès que le nom de Camille était prononcé, dès que l’un d’eux
accusait l’autre d’avoir tué cet homme, il y avait un choc effrayant.

Un soir, à dîner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour s’irriter, trouva
que l’eau de la carafe était tiède ; il déclara que l’eau tiède lui donnait des
nausées, et qu’il en voulait de la fraîche.

« Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sèchement Thérèse.
– C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.
– Cette eau est excellente.
– Elle est chaude et a un goût de bourbe. On dirait de l’eau de rivière. »
Thérèse répéta :
« De l’eau de rivière… »
Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées venait d’avoir lieu

dans son esprit.
« Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui prévoyait la réponse et qui

pâlissait.
– Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que… tu le sais

bien… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est toi qui l’as tué.
– Tu mens ! cria l’assassin avec véhémence, avoue que tu mens… Si je

l’ai jeté à la Seine, c’est que tu m’as poussé à ce meurtre.
– Moi ! moi !
– Oui, toi !… Ne fais pas l’ignorante, ne m’oblige pas à te faire avouer de

force la vérité. J’ai besoin que tu confesses ton crime, que tu acceptes ta
part dans l’assassinat. Cela me tranquillise et me soulage.

– Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille.
– Si, mille fois si, c’est toi !… Oh ! tu feins l’étonnement et l’oubli.

Attends, je vais rappeler tes souvenirs. »
Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en feu, lui

cria dans la face :
« Tu étais au bord de l’eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout bas : “Je vais

le jeter à la rivière.” Alors tu as accepté, tu es entrée dans la barque… Tu
vois bien que tu l’as assassiné avec moi.

– Ce n’est pas vrai… J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, mais je
n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime. »



Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait, l’idée d’avoir
une complice le soulageait, il aurait tenté, s’il l’avait osé, de se prouver à
lui-même que toute l’horreur du meurtre retombait sur Thérèse. Il lui venait
des envies de battre la jeune femme pour lui faire confesser qu’elle était la
plus coupable.

Il se mit à marcher de long en large, criant, délirant, suivi par les regards
fixes de Mme Raquin.

« Ah ! la misérable ! la misérable ! balbutiait-il d’une voix étranglée, elle
veut me rendre fou… Eh ! n’es-tu pas montée un soir dans ma chambre
comme une prostituée, ne m’as-tu pas soûlé de tes caresses pour me décider
à te débarrasser de ton mari ? Il te déplaisait, il sentait l’enfant malade, me
disais-tu lorsque je venais te voir ici… Il y a trois ans, est-ce que je pensais
à tout cela, moi ? Est-ce que j’étais un coquin ? Je vivais tranquille, en
honnête homme, ne faisant de mal à personne. Je n’aurais pas écrasé une
mouche.

– C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérèse avec une obstination
désespérée qui faisait perdre la tête à Laurent.

– Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un éclat terrible…
Vois-tu, ne m’exaspère pas, cela pourrait mal finir… Comment,
malheureuse, tu ne te rappelles rien ! Tu t’es livrée à moi comme une fille,
là, dans la chambre de ton mari ; tu m’y as fait connaître des voluptés qui
m’ont affolé. Avoue que tu avais calculé tout cela, que tu haïssais Camille,
et que depuis longtemps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute pris pour
amant afin de me heurter contre lui et de le briser.

– Ce n’est pas vrai… C’est monstrueux ce que tu dis là… Tu n’as pas le
droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi, qu’avant de te
connaître, j’étais une honnête femme qui n’avait jamais fait de mal à
personne. Si je t’ai rendu fou, tu m’as rendue plus folle encore. Ne nous
disputons pas, entends-tu, Laurent… J’aurais trop de choses à te reprocher.

– Qu’aurais-tu donc à me reprocher ?
– Non, rien… Tu ne m’as pas sauvée de moi-même, tu as profité de mes

abandons, tu t’es plu à désoler ma vie… Je te pardonne tout cela… Mais,
par grâce, ne m’accuse pas d’avoir tué Camille. Garde ton crime pour toi,
ne cherche pas à m’épouvanter davantage. »

Laurent leva la main pour frapper Thérèse au visage :
« Bats-moi, j’aime mieux ça, ajouta-t-elle, je souffrirai moins. »



Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit à côté de la
jeune femme.

« Écoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme, il y a de
la lâcheté à refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement que nous l’avons
commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que moi. Pourquoi veux-
tu rendre ma charge plus lourde en te disant innocente ? Si tu étais
innocente, tu n’aurais pas consenti à m’épouser. Souviens-toi des deux
années qui ont suivi le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve ? Je vais aller
tout dire au procureur impérial, et tu verras si nous ne serons pas
condamnés l’un et l’autre. »

Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit :
« Les hommes me condamneraient peut-être, mais Camille sait bien que

tu as tout fait… Il ne me tourmente pas la nuit comme il te tourmente.
– Camille me laisse en repos, dit Laurent pâle et tremblant, c’est toi qui

le vois passer dans tes cauchemars, je t’ai entendue crier.
– Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colère, je n’ai pas crié, je

ne veux pas que le spectre vienne. Oh, je comprends, tu cherches à le
détourner de toi… je suis innocente, je suis innocente ! »

Ils se regardèrent terrifiés, brisés de fatigue, craignant d’avoir évoqué le
cadavre du noyé. Leurs querelles finissaient toujours ainsi ; ils protestaient
de leur innocence, ils cherchaient à se tromper eux-mêmes pour mettre en
fuite les mauvais rêves. Leurs continuels efforts tendaient à rejeter à tour de
rôle la responsabilité du crime, à se défendre comme devant un tribunal, en
faisant mutuellement peser sur eux les charges les plus graves. Le plus
étrange était qu’ils ne parvenaient pas à être dupes de leurs serments, qu’ils
se rappelaient parfaitement tous deux les circonstances de l’assassinat. Ils
lisaient des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs lèvres se donnaient des
démentis. C’étaient des mensonges puérils, des affirmations ridicules, la
dispute toute de mots de deux misérables qui mentaient pour mentir, sans
pouvoir se cacher qu’ils mentaient. Successivement, ils prenaient le rôle
d’accusateur, et, bien que jamais le procès qu’ils se faisaient n’eût amené un
résultat, ils le recommençaient chaque soir avec un acharnement cruel. Ils
savaient qu’ils ne se prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas à effacer
le passé, et ils tentaient toujours cette besogne, ils revenaient toujours à la
charge, aiguillonnés par la douleur et l’effroi, vaincus à l’avance par
l’accablante réalité. Le bénéfice le plus net qu’ils tiraient de leurs disputes



était de produire une tempête de mots et de cris dont le tapage les
étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils s’accusaient, la
paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ardente luisait dans ses
yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la tête de Thérèse.



29
Chapitre

 
Une nouvelle phase se déclara. Thérèse, poussée à bout par la peur, ne
sachant où trouver une pensée consolante, se mit à pleurer le noyé tout haut
devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se
brisèrent, sa nature sèche et violente s’amollit. Déjà elle avait eu des
attendrissements pendant les premiers jours du mariage. Ces
attendrissements revinrent, comme une réaction nécessaire et fatale.
Lorsque la jeune femme eut lutté de toute son énergie nerveuse contre le
spectre de Camille, lorsqu’elle eut vécu pendant plusieurs mois sourdement
irritée, révoltée contre ses souffrances, cherchant à les guérir par les seules
volontés de son être, elle éprouva tout d’un coup une telle lassitude qu’elle
plia et fut vaincue. Alors, redevenue femme, petite fille même, ne se sentant
plus la force de se roidir, de se tenir fiévreusement debout en face de ses
épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans les larmes et les regrets, espérant
y trouver quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti des faiblesses de
chair et d’esprit qui la prenaient ; peut-être le noyé, qui n’avait pas cédé
devant ses irritations, céderait-il devant ses pleurs. Elle eut ainsi des
remords par calcul, se disant que c’était sans doute le meilleur moyen
d’apaiser et de contenter Camille. Comme certaines dévotes, qui pensent
tromper Dieu et en arracher un pardon en priant des lèvres et en prenant
l’attitude humble de la pénitence, Thérèse s’humilia, frappa sa poitrine,
trouva des mots de repentir, sans avoir au fond du cœur autre chose que de
la crainte et de la lâcheté. D’ailleurs, elle éprouvait une sorte de plaisir
physique à s’abandonner, à se sentir molle et brisée, à s’offrir à la douleur
sans résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant.
La paralytique lui devint d’un usage journalier ; elle lui servait en

quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans
crainte avouer ses fautes et en demander le pardon. Dès qu’elle éprouvait le
besoin de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s’agenouillait devant



l’impotente, et là, criait, étouffait, jouait à elle seule une scène de remords
qui la soulageait en l’affaiblissant.

« Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de grâce. Je vous
ai trompée, j’ai poussé votre fils à la mort. Jamais vous ne me
pardonnerez… Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui me
déchirent, si vous saviez combien je souffre, peut-être auriez-vous pitié…
Non, pas de pitié pour moi. Je voudrais mourir ainsi à vos pieds, écrasée par
la honte et la douleur. »

Elle parlait de la sorte pendant des heures entières, passant du désespoir à
l’espérance, se condamnant, puis se pardonnant ; elle prenait une voix de
petite fille malade, tantôt brève, tantôt plaintive ; elle s’aplatissait sur le
carreau et se redressait ensuite, obéissant à toutes les idées d’humilité et de
fierté, de repentir et de révolte qui lui passaient par la tête. Parfois même
elle oubliait qu’elle était agenouillée devant Mme Raquin, elle continuait
son monologue dans le rêve. Quand elle s’était bien étourdie de ses propres
paroles, elle se relevait chancelante, hébétée et elle descendait à la boutique,
calmée, ne craignant plus d’éclater en sanglots nerveux devant ses clientes.
Lorsqu’un nouveau besoin de remords la prenait, elle se hâtait de remonter
et de s’agenouiller encore aux pieds de l’impotente. Et la scène
recommençait dix fois par jour.

Thérèse ne songeait jamais que ses larmes et l’étalage de son repentir
devaient imposer à sa tante des angoisses indicibles. La vérité était que, si
l’on avait cherché à inventer un supplice pour torturer Mme Raquin, on
n’en aurait pas à coup sûr trouvé de plus effroyable que la comédie du
remords jouée par sa nièce. La paralytique devinait l’égoïsme caché sous
ces effusions de douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs
monologues qu’elle était forcée de subir à chaque instant, et qui toujours
remettaient devant elle l’assassinat de Camille. Elle ne pouvait pardonner,
elle s’enfermait dans une pensée implacable de vengeance, que son
impuissance rendait plus aiguë, et, toute la journée, il lui fallait entendre des
demandes de pardon, des prières humbles et lâches. Elle aurait voulu
répondre ; certaines phrases de sa nièce faisaient monter à sa gorge des
refus écrasants, mais elle devait rester muette, laissant Thérèse plaider sa
cause, sans jamais l’interrompre. L’impossibilité où elle était de crier et de
se boucher les oreilles l’emplissait d’un tourment inexprimable. Et, une à
une, les paroles de la jeune femme entraient dans son esprit lentes et
plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un instant que les meurtriers



lui infligeaient ce genre de supplice par une pensée diabolique de cruauté.
Son unique moyen de défense était de fermer les yeux, dès que sa nièce
s’agenouillait devant elle ; si elle l’entendait, elle ne la voyait pas.

Thérèse finit par s’enhardir jusqu’à embrasser sa tante. Un jour, pendant
un accès de repentir, elle feignit d’avoir surpris dans les yeux de la
paralytique une pensée de miséricorde ; elle se traîna sur les genoux, elle se
souleva, en criant d’une voix éperdue : « Vous me pardonnez ! vous me
pardonnez ! » puis elle baisa le front et les joues de la pauvre vieille, qui ne
put rejeter la tête en arrière. La chair froide sur laquelle Thérèse posa les
lèvres lui causa un violent dégoût. Elle pensa que ce dégoût serait, comme
les larmes et les remords, un excellent moyen d’apaiser ses nerfs ; elle
continua à embrasser chaque jour l’impotente, par pénitence et pour se
soulager.

« Oh ! que vous êtes bonne ! s’écriait-elle parfois. Je vois bien que mes
larmes vous ont touchée… Vos regards sont pleins de pitié… Je suis
sauvée… »

Et elle l’accablait de caresses, elle posait sa tête sur ses genoux, lui
baisait les mains, lui souriait d’une façon heureuse, la soignait avec les
marques d’une affection passionnée. Au bout de quelque temps, elle crut à
la réalité de cette comédie, elle s’imagina qu’elle avait obtenu le pardon de
Mme Raquin, et ne l’entretint plus que du bonheur qu’elle éprouvait d’avoir
sa grâce.

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les baisers
de sa nièce, elle ressentait cette sensation âcre de répugnance et de rage qui
l’emplissait matin et soir, lorsque Laurent la prenait dans ses bras pour la
lever ou la coucher. Elle était obligée de subir les caresses immondes de la
misérable qui avait trahi et tué son fils ; elle ne pouvait même essuyer de la
main les baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant de longues
heures, elle sentait ces baisers qui la brûlaient. C’est ainsi qu’elle était
devenue la poupée des meurtriers de Camille, poupée qu’ils habillaient,
qu’ils tournaient à droite et à gauche, dont ils se servaient selon leurs
besoins et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs mains, comme si elle
n’avait eu que du son dans les entrailles, et cependant ses entrailles
vivaient, révoltées et déchirées, au moindre contact de Thérèse ou de
Laurent. Ce qui l’exaspéra surtout, ce fut l’atroce moquerie de la jeune
femme qui prétendait lire des pensées de miséricorde dans ses regards,
lorsque ses regards auraient voulu foudroyer la criminelle. Elle fit souvent



des efforts suprêmes pour jeter un cri de protestation, elle mit toute sa haine
dans ses yeux. Mais Thérèse, qui trouvait son compte à se répéter vingt fois
par jour qu’elle était pardonnée, redoubla de caresses, ne voulant rien
deviner. Il fallut que la paralytique acceptât des remerciements et des
effusions que son cœur repoussait. Elle vécut, dès lors, pleine d’une
irritation amère et impuissante, en face de sa nièce assouplie qui cherchait
des tendresses adorables pour la récompenser de ce qu’elle nommait sa
bonté céleste.

Lorsque Laurent était là et que sa femme s’agenouillait devant Mme
Raquin, il la relevait avec brutalité :

« Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je me
prosterne, moi ?… Tu fais tout cela pour me troubler. »

Les remords de Thérèse l’agitaient étrangement. Il souffrait davantage
depuis que sa complice se traînait autour de lui, les yeux rougis par les
larmes, les lèvres suppliantes. La vue de ce regret vivant redoublait ses
effrois, augmentait son malaise. C’était comme un reproche éternel qui
marchait dans la maison. Puis, il craignait que le repentir ne poussât un jour
sa femme à tout révéler. Il aurait préféré qu’elle restât roidie et menaçante,
se défendant avec âpreté contre ses accusations. Mais elle avait changé de
tactique, elle reconnaissait volontiers maintenant la part qu’elle avait prise
au crime, elle s’accusait elle-même, elle se faisait molle et craintive, et
partait de là pour implorer la rédemption avec des humilités ardentes. Cette
attitude irritait Laurent. Leurs querelles étaient, chaque soir, plus
accablantes et plus sinistres.

« Écoute, disait Thérèse à son mari, nous sommes de grands coupables, il
faut nous repentir, si nous voulons goûter quelque tranquillité… Vois,
depuis que je pleure, je suis plus paisible. Imite-moi. Disons ensemble que
nous sommes justement punis d’avoir commis un crime horrible.

– Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te sais
diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire. Mais, je t’en
prie, ne me casse pas la tête avec tes larmes.

– Ah ! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lâche, cependant, tu as
pris Camille en traître.

– Veux-tu dire que je suis seul coupable ?
– Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi. J’aurais

dû sauver mon mari de tes mains. Oh ! je connais toute l’horreur de ma
faute, mais je tâche de me la faire pardonner, et j’y réussirai, Laurent, tandis



que toi tu continueras à mener une vie désolée… Tu n’as pas même le cœur
d’éviter à ma pauvre tante la vue de tes ignobles colères, tu ne lui as jamais
adressé un mot de regret. »

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait autour
d’elle, remontant l’oreiller qui lui soutenait la tête, lui prodiguant mille
amitiés. Laurent était exaspéré.

« Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui sont
odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souffletterait. »

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes résignées le
faisaient peu à peu entrer dans des colères aveugles. Il voyait bien quelle
était sa tactique ; elle voulait ne plus faire cause commune avec lui, se
mettre à part, au fond de ses regrets, afin de se soustraire aux étreintes du
noyé. Par moments, il se disait qu’elle avait peut-être pris le bon chemin,
que les larmes la guériraient de ses épouvantes, et il frissonnait à la pensée
d’être seul à souffrir, seul à avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi,
jouer tout au moins la comédie du remords, pour essayer ; mais il ne
pouvait trouver les sanglots et les mots nécessaires, il se rejetait dans la
violence, il secouait Thérèse pour l’irriter et la ramener avec lui dans la
folie furieuse. La jeune femme s’étudiait à rester inerte, à répondre par des
soumissions larmoyantes aux cris de sa colère, à se faire d’autant plus
humble et repentante qu’il se montrait plus rude. Laurent montait ainsi
jusqu’à la rage. Pour mettre le comble à son irritation, Thérèse finissait
toujours par faire le panégyrique de Camille, par étaler les vertus de sa
victime.

« Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien cruels pour
nous attaquer à cet excellent cœur qui n’avait jamais eu une mauvaise
pensée.

– Il était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu’il était bête,
n’est-ce pas… Tu as donc oublié ? Tu prétendais que la moindre de ses
paroles t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la bouche sans laisser échapper une
sottise.

– Ne raille pas… Il ne te manque plus que d’insulter l’homme que tu as
assassiné… Tu ne connais rien au cœur des femmes, Laurent ; Camille
m’aimait et je l’aimais.

– Tu l’aimais, ah ! vraiment, voilà qui est bien trouvé… C’est sans doute
parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour amant… Je me souviens
d’un jour où tu te traînais sur ma poitrine en me disant que Camille



t’écœurait lorsque tes doigts s’enfonçaient dans sa chair comme dans de
l’argile… Oh ! je sais pourquoi tu m’as aimé, moi. Il te fallait des bras
autrement vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

– Je l’aimais comme une sœur. Il était le fils de ma bienfaitrice, il avait
toutes les délicatesses des natures faibles, il se montrait noble et généreux,
serviable et aimant… Et nous l’avons tué, mon Dieu ! mon Dieu ! »

Elle pleurait, elle se pâmait. Mme Raquin lui jetait des regards aigus,
indignée d’entendre l’éloge de Camille dans une pareille bouche. Laurent,
ne pouvant rien contre ce débordement de larmes, se promenait à pas
fiévreux, cherchant quelque moyen suprême pour étouffer les remords de
Thérèse. Tout le bien qu’il entendait dire de sa victime finissait par lui
causer une anxiété poignante ; il se laissait prendre parfois aux accents
déchirants de sa femme, il croyait réellement aux vertus de Camille, et ses
effrois redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui l’amenait à des
actes de violence, c’était le parallèle que la veuve du noyé ne manquait
jamais d’établir entre son premier et son second mari, tout à l’avantage du
premier.

« Eh bien ! oui, criait-elle, il était meilleur que toi ; je préférerais qu’il
vécût encore et que tu fusses à sa place couché dans la terre. »

Laurent haussait d’abord les épaules.
« Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne l’ai peut-être pas

aimé de son vivant, mais maintenant je me souviens et je l’aime… Je l’aime
et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin…

– Te tairas-tu ! hurlait Laurent.
– Et lui, il est une victime, un honnête homme qu’un coquin a tué. Oh ! tu

ne me fais pas peur… Tu sais bien que tu es un misérable, un homme
brutal, sans cœur, sans âme. Comment veux-tu que je t’aime, maintenant
que te voilà couvert du sang de Camille ?… Camille avait toutes les
tendresses pour moi, et je te tuerais, entends-tu ? si cela pouvait ressusciter
Camille et me rendre son amour.

– Te tairas-tu, misérable !
– Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. J’achèterais le pardon au prix

de ton sang. Ah ! que je pleure et que je souffre ! C’est ma faute si ce
scélérat a assassiné mon mari… Il faudra que j’aille, une nuit, baiser la terre
où il repose. Ce seront là mes dernières voluptés. »

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Thérèse étalait
devant ses yeux, se précipitait sur elle, la renversait par terre et la serrait



sous son genou, le poing haut.
« C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi… Jamais Camille n’a levé la

main sur ma tête, mais toi, tu es un monstre. »
Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la battait,

meurtrissait son corps de son poing fermé. À deux reprises, il faillit
l’étrangler. Thérèse mollissait sous les coups ; elle goûtait une volupté âpre
à être frappée ; elle s’abandonnait, elle s’offrait, elle provoquait son mari
pour qu’il l’assommât davantage. C’était encore là un remède contre les
souffrances de sa vie ; elle dormait mieux la nuit quand elle avait été bien
battue le soir. Mme Raquin goûtait des délices cuisantes, lorsque Laurent
traînait ainsi sa nièce sur le carreau, lui labourant le corps de coups de pied.

L’existence de l’assassin était effroyable, depuis le jour où Thérèse avait
eu l’infernale invention d’avoir des remords et de pleurer tout haut Camille.
À partir de ce moment, le misérable vécut éternellement avec sa victime ; à
chaque heure, il dut entendre sa femme louant et regrettant son premier
mari. La moindre circonstance devenait un prétexte : Camille faisait ceci,
Camille faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille aimait de telle
manière. Toujours Camille, toujours des phrases attristées qui pleuraient sur
la mort de Camille. Thérèse employait toute sa méchanceté à rendre plus
cruelle cette torture qu’elle infligeait à Laurent pour se sauvegarder elle-
même. Elle descendit dans les détails les plus intimes, elle conta les mille
riens de sa jeunesse avec des soupirs de regrets, et mêla ainsi le souvenir du
noyé à chacun des actes de la vie journalière. Le cadavre, qui hantait déjà la
maison, y fut introduit ouvertement. Il s’assit sur les sièges, se mit devant la
table, s’étendit dans le lit, se servit des meubles, des objets qui traînaient.
Laurent ne pouvait toucher une fourchette, une brosse, n’importe quoi, sans
que Thérèse lui fît sentir que Camille avait touché cela avant lui. Sans cesse
heurté contre l’homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par éprouver une
sensation bizarre qui faillit le rendre fou ; il s’imagina, à force d’être
comparé à Camille, de se servir des objets dont Camille s’était servi, qu’il
était Camille, qu’il s’identifiait avec sa victime. Son cerveau éclatait, et
alors il se ruait sur sa femme pour la faire taire, pour ne plus entendre les
paroles qui le poussaient au délire. Toutes leurs querelles se terminaient par
des coups.



30
Chapitre

 
Il vint une heure où Mme Raquin, pour échapper aux souffrances qu’elle
endurait, eut la pensée de se laisser mourir de faim. Son courage était à
bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le martyre que lui imposait la
continuelle présence des meurtriers, elle rêvait de chercher dans la mort un
soulagement suprême. Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives,
lorsque Thérèse l’embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la
portait comme un enfant. Elle décida qu’elle échapperait à ces caresses et à
ces étreintes qui lui causaient d’horribles dégoûts. Puisqu’elle ne vivait déjà
plus assez pour venger son fils, elle préférait être tout à fait morte et ne
laisser entre les mains des assassins qu’un cadavre qui ne sentirait rien et
dont ils feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses dernières
forces à serrer les dents, rejetant ce qu’on réussissait à lui introduire dans la
bouche. Thérèse était désespérée ; elle se demandait au pied de quelle borne
elle irait pleurer et se repentir, quand sa tante ne serait plus là. Elle lui tint
d’interminables discours pour lui prouver qu’elle devait vivre ; elle pleura,
elle se fâcha même, retrouvant ses anciennes colères, ouvrant les mâchoires
de la paralytique comme on ouvre celles d’un animal qui résiste. Mme
Raquin tenait bon. C’était une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il s’étonnait de la rage
que Thérèse mettait à empêcher le suicide de l’impotente. Maintenant que
la présence de la vieille femme leur était inutile, il souhaitait sa mort. Il ne
l’aurait pas tuée, mais puisqu’elle désirait mourir, il ne voyait pas la
nécessité de lui en refuser les moyens.

« Eh ! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce sera un bon débarras…
Nous serons peut-être plus heureux, quand elle ne sera plus là. »

Cette parole, répétée à plusieurs reprises devant elle, causa à Mme
Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que l’espérance de Laurent ne se
réalisât, qu’après sa mort le ménage ne goûtât des heures calmes et
heureuses. Elle se dit qu’elle était lâche de mourir, qu’elle n’avait pas le



droit de s’en aller avant d’avoir assisté au dénouement de la sinistre
aventure. Alors seulement elle pourrait descendre dans la nuit, pour dire à
Camille : « Tu es vengé. » La pensée du suicide lui devint lourde,
lorsqu’elle songea tout d’un coup à l’ignorance qu’elle emporterait dans la
tombe ; là, au milieu du froid et du silence de la terre, elle dormirait,
éternellement tourmentée par l’incertitude où elle serait du châtiment de ses
bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la mort, il lui fallait s’assoupir
dans la joie cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter un rêve de haine
satisfaite, un rêve qu’elle ferait pendant l’éternité. Elle prit les aliments que
sa nièce lui présentait, elle consentit à vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement ne pouvait être loin.
Chaque jour, la situation entre les époux devenait plus tendue, plus
insoutenable. Un éclat qui devait tout briser était imminent. Thérèse et
Laurent se dressaient plus menaçants l’un devant l’autre, à toute heure. Ce
n’était plus seulement la nuit qu’ils souffraient de leur intimité ; leurs
journées entières se passaient au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes.
Tout leur devenait effroi et souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se
meurtrissant, rendant amer et cruel ce qu’ils faisaient et ce qu’ils disaient,
voulant se pousser l’un l’autre au fond du gouffre qu’ils sentaient sous leurs
pieds, et tombant à la fois.

La pensée de la séparation leur était bien venue à tous deux. Ils avaient
rêvé, chacun de son côté, de fuir, d’aller goûter quelque repos, loin de ce
passage du Pont-Neuf dont l’humidité et la crasse semblaient faites pour
leur vie désolée. Mais ils n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se
déchirer mutuellement, ne point rester là pour souffrir et se faire souffrir,
leur paraissait impossible. Ils avaient l’entêtement de la haine et de la
cruauté. Une sorte de répulsion et d’attraction les écartait et les retenait à la
fois ; ils éprouvaient cette sensation étrange de deux personnes qui, après
s’être querellées, veulent se séparer, et qui cependant reviennent toujours
pour se crier de nouvelles injures. Puis des obstacles matériels s’opposaient
à leur fuite, ils ne savaient que faire de l’impotente, ni que dire aux invités
du jeudi. S’ils fuyaient, peut-être se douterait-on de quelque chose ; alors ils
s’imaginaient qu’on les poursuivait, qu’on les guillotinait. Et ils restaient
par lâcheté, ils restaient et se traînaient misérablement dans l’horreur de
leur existence.

Quand Laurent n’était pas là, pendant la matinée et l’après-midi, Thérèse
allait de la salle à manger à la boutique, inquiète et troublée, ne sachant



comment remplir le vide qui chaque jour se creusait davantage en elle. Elle
était désœuvrée, lorsqu’elle ne pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou
qu’elle n’était pas battue et injuriée par son mari. Dès qu’elle se trouvait
seule dans la boutique, un accablement la prenait, elle regardait d’un air
hébété les gens qui traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste à
mourir au fond de ce caveau sombre, puant le cimetière. Elle finit par prier
Suzanne de venir passer les journées entières avec elle, espérant que la
présence de cette pauvre créature, douce et pâle, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie ; elle l’aimait toujours d’une sorte
d’amitié respectueuse ; depuis longtemps elle avait le désir de venir
travailler avec elle, pendant qu’Olivier était à son bureau. Elle apporta sa
broderie et prit, derrière le comptoir, la place vide de Mme Raquin.

Thérèse, à partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle monta moins
souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte. Elle avait une autre
occupation. Elle écoutait avec des efforts d’intérêt les bavardages lents de
Suzanne qui parlait de son ménage, des banalités de sa vie monotone. Cela
la tirait d’elle-même. Elle se surprenait parfois à s’intéresser à des sottises,
ce qui la faisait ensuite sourire amèrement.

Peu à peu, elle perdit toute la clientèle qui fréquentait la boutique. Depuis
que sa tante était étendue en haut dans son fauteuil elle laissait le magasin
se pourrir, elle abandonnait les marchandises à la poussière et à l’humidité.
Des odeurs de moisi traînaient, des araignées descendaient du plafond, le
parquet n’était presque jamais balayé. D’ailleurs, ce qui mit en fuite les
clientes fut l’étrange façon dont Thérèse les recevait parfois. Lorsqu’elle
était en haut, battue par Laurent ou secouée par une crise d’effroi, et que la
sonnette de la porte du magasin tintait impérieusement, il lui fallait
descendre, sans presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni
d’essuyer ses larmes ; elle servait alors avec brusquerie la cliente qui
l’attendait, elle s’épargnait même souvent la peine de la servir, en
répondant, du haut de l’escalier de bois, qu’elle ne tenait plus ce dont on
demandait. Ces façons peu engageantes n’étaient pas faites pour retenir les
gens. Les petites ouvrières du quartier, habituées aux amabilités
doucereuses de Mme Raquin, se retirèrent devant les rudesses et les regards
fous de Thérèse. Quand cette dernière eut pris Suzanne avec elle, la
défection fut complète : les deux jeunes femmes, pour ne plus être
dérangées au milieu de leurs bavardages, s’arrangèrent de manière à
congédier les dernières acheteuses qui se présentaient encore. Dès lors, le



commerce de mercerie cessa de fournir un sou aux besoins du ménage ; il
fallut attaquer le capital des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Thérèse sortait pendant des après-midi entières. Personne ne
savait où elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle, non
seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la boutique,
pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait, éreintée, les paupières
noires d’épuisement, elle retrouvait la petite femme d’Olivier, derrière le
comptoir, affaissée, souriant d’un sourire vague, dans la même attitude où
elle l’avait laissée cinq heures auparavant.

Cinq mois environ après son mariage, Thérèse eut une épouvante. Elle
acquit la certitude qu’elle était enceinte. La pensée d’avoir un enfant de
Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle s’expliquât pourquoi. Elle
avait vaguement peur d’accoucher d’un noyé. Il lui semblait sentir dans ses
entrailles le froid d’un cadavre dissous et amolli. À tout prix, elle voulut
débarrasser son sein de cet enfant qui la glaçait et qu’elle ne pouvait porter
davantage. Elle ne dit rien à son mari, et, un jour, après l’avoir cruellement
provoqué, comme il levait le pied contre elle, elle présenta le ventre. Elle se
laissa frapper ainsi à en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse
couche.

De son côté, Laurent menait une existence affreuse. Les journées lui
semblaient d’une longueur insupportable ; chacune d’elles ramenait les
mêmes angoisses, les mêmes ennuis lourds, qui l’accablaient à heures fixes
avec une monotonie et une régularité écrasantes. Il se traînait dans sa vie,
épouvanté chaque soir par le souvenir de la journée et par l’attente du
lendemain. Il savait que, désormais, tous ses jours se ressembleraient, que
tous lui apporteraient d’égales souffrances. Et il voyait les semaines, les
mois, les années qui l’attendaient, sombres et implacables, venant à la file,
tombant sur lui et l’étouffant peu à peu. Lorsque l’avenir est sans espoir, le
présent prend une amertume ignoble. Laurent n’avait plus de révolte, il
s’avachissait, il s’abandonnait au néant qui s’emparait déjà de son être.
L’oisiveté le tuait. Dès le matin, il sortait, ne sachant où aller, écœuré à la
pensée de faire ce qu’il avait fait la veille, et forcé malgré lui de le faire de
nouveau. Il se rendait à son atelier, par habitude, par manie. Cette pièce, aux
murs gris, d’où l’on ne voyait qu’un carré désert de ciel, l’emplissait d’une
tristesse morne. Il se vautrait sur son divan, les bras pendants, la pensée
alourdie. D’ailleurs, il n’osait plus toucher à un pinceau. Il avait fait de
nouvelles tentatives, et toujours la face de Camille s’était mise à ricaner sur



la toile. Pour ne pas glisser à la folie, il finit par jeter sa boîte à couleurs
dans un coin, par s’imposer la paresse la plus absolue. Cette paresse forcée
lui était d’une lourdeur incroyable.

L’après-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu’il ferait.
Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de la rue Mazarine, à se
consulter, à hésiter sur les distractions qu’il pourrait prendre. Il repoussait
l’idée de remonter à son atelier, il se décidait toujours à descendre la rue
Guénégaud, puis à marcher le long des quais. Et, jusqu’au soir, il allait
devant lui, hébété, pris de frissons brusques, lorsqu’il regardait la Seine.
Qu’il fût dans son atelier ou dans les rues, son accablement était le même.
Le lendemain, il recommençait, il passait la matinée sur son divan, il se
traînait l’après-midi le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela
pouvait durer pendant des années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne rien faire ensuite,
et il était tout étonné, maintenant qu’il ne faisait rien, d’endurer de telles
souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur. Il se prouvait qu’il avait
tort de souffrir, qu’il venait d’atteindre la suprême félicité, qui consiste à se
croiser les bras, et qu’il était un imbécile de ne pas goûter en paix cette
félicité. Mais ses raisonnements tombaient devant les faits. Il était obligé de
s’avouer au fond de lui que son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles
en lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer à ses désespoirs et en
approfondir l’âpreté incurable. La paresse, cette existence de brute qu’il
avait rêvée, était son châtiment. Par moments, il souhaitait avec ardeur une
occupation qui le tirât de ses pensées. Puis il se laissait aller, il retombait
sous le poids de la fatalité sourde qui lui liait les membres pour l’écraser
plus sûrement.

À la vérité, il ne goûtait quelque soulagement que lorsqu’il battait
Thérèse, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aiguë, souffrance physique et morale, lui venait de
la morsure que Camille lui avait faite au cou. À certains moments, il
s’imagina que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. S’il venait à oublier
le passé, une piqûre ardente, qu’il croyait ressentir, rappelait le meurtre à sa
chair et à son esprit. Il ne pouvait se mettre devant un miroir, sans voir
s’accomplir le phénomène qu’il avait si souvent remarqué et qui
l’épouvantait toujours : sous l’émotion qu’il éprouvait, le sang montait à
son cou, empourprait la plaie, qui se mettait à lui ronger la peau. Cette sorte
de blessure vivant sur lui, se réveillant, rougissant et le mordant au moindre



trouble, l’effrayait et le torturait. Il finissait par croire que les dents du noyé
avaient enfoncé là une bête qui le dévorait. Le morceau de son cou où se
trouvait la cicatrice ne lui semblait plus appartenir à son corps ; c’était
comme de la chair étrangère qu’on aurait collée en cet endroit, comme une
viande empoisonnée qui pourrissait ses propres muscles. Il portait ainsi
partout avec lui le souvenir vivant et dévorant de son crime. Thérèse, quand
il la battait, cherchait à l’égratigner à cette place ; elle y entrait parfois ses
ongles et le faisait hurler de douleur. D’ordinaire, elle feignait de sangloter,
dès qu’elle voyait la morsure, afin de la rendre plus insupportable à
Laurent. Toute la vengeance qu’elle tirait de ses brutalités était de le
martyriser à l’aide de cette morsure.

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de s’entamer le cou,
pour faire disparaître les marques des dents du noyé. Devant le miroir,
quand il levait le menton et qu’il apercevait la tache rouge, sous la mousse
blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines, il approchait vivement
le rasoir, près de couper en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur sa peau
le rappelait toujours à lui ; il avait une défaillance, il était obligé de
s’asseoir et d’attendre que sa lâcheté rassurée lui permît d’achever de se
faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer dans des
colères aveugles et puériles. Lorsqu’il était las de se quereller avec Thérèse
et de la battre, il donnait, comme les enfants, des coups de pied dans les
murs, il cherchait quelque chose à briser. Cela le soulageait. Il avait une
haine particulière pour le chat tigré François qui, dès qu’il arrivait, allait se
réfugier sur les genoux de l’impotente. Si Laurent ne l’avait pas encore tué,
c’est qu’à la vérité il n’osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux
ronds d’une fixité diabolique. C’étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui,
qui exaspéraient le jeune homme ; il se demandait ce que lui voulaient ces
yeux qui ne le quittaient pas ; il finissait par avoir de véritables épouvantes,
s’imaginant des choses absurdes. Lorsque à table, à n’importe quel moment,
au milieu d’une querelle ou d’un long silence, il venait tout d’un coup, en
tournant la tête, à apercevoir les regards de François qui l’examinait d’un
air lourd et implacable, il pâlissait, il perdait la tête, il était sur le point de
crier au chat : « Hé ! parle donc, dis-moi enfin ce que tu me veux. » Quand
il pouvait lui écraser une patte ou la queue, il le faisait avec une joie
effrayée, et alors le miaulement de la pauvre bête le remplissait d’une vague
terreur, comme s’il eût entendu le cri de douleur d’une personne. Laurent, à



la lettre, avait peur de François. Depuis surtout que ce dernier vivait sur les
genoux de l’impotente, comme au sein d’une forteresse inexpugnable, d’où
il pouvait impunément braquer ses yeux verts sur son ennemi, le meurtrier
de Camille établissait une vague ressemblance entre cette bête irritée et la
paralytique. Il se disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le
crime et le dénoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au
comble de l’irritation, décida qu’il fallait en finir. Il ouvrit toute grande la
fenêtre de la salle à manger, et vint prendre le chat par la peau du cou. Mme
Raquin comprit ; deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Le chat se mit
à jurer, à se roidir, en tâchant de se retourner pour mordre la main de
Laurent. Mais celui-ci tint bon ; il lui fit faire deux ou trois tours, puis
l’envoya de toute la force de son bras contre la grande muraille noire d’en
face. François s’y aplatit, s’y cassa les reins, et retomba sur le vitrage du
passage. Pendant toute la nuit, la misérable bête se traîna le long de la
gouttière, l’échine brisée, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit-
là, Mme Raquin pleura François presque autant qu’elle avait pleuré
Camille ; Thérèse eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat étaient
sinistres, dans l’ombre, sous les fenêtres.

Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’effraya de certains
changements qu’il remarqua dans l’attitude de sa femme.

Thérèse devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus à Mme Raquin
des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait devant la
paralytique ses airs de cruauté froide, d’indifférence égoïste. On eût dit
qu’elle avait essayé du remords, et que, le remords n’ayant pas réussi à la
soulager, elle s’était tournée vers un autre remède. Sa tristesse venait sans
doute de son impuissance à calmer sa vie. Elle regarda l’impotente avec une
sorte de dédain, comme une chose inutile qui ne pouvait même plus servir à
sa consolation. Elle ne lui accorda que les soins nécessaires pour ne pas la
laisser mourir de faim. À partir de ce moment, muette, accablée, elle se
traîna dans la maison. Elle multiplia ses sorties, s’absenta jusqu’à quatre et
cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmèrent Laurent. Il crut que le remords,
prenant une nouvelle forme chez Thérèse, se manifestait maintenant par cet
ennui morne qu’il remarquait en elle. Cet ennui lui parut bien plus
inquiétant que le désespoir bavard dont elle l’accablait auparavant. Elle ne
disait plus rien, elle ne le querellait plus, elle semblait tout garder au fond



de son être. Il aurait mieux aimé l’entendre épuiser sa souffrance que de la
voir ainsi repliée sur elle-même. Il craignit qu’un jour l’angoisse ne
l’étouffât et que, pour se soulager, elle n’allât tout conter à un prêtre ou à un
juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérèse prirent alors une effrayante
signification à ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un confident au-dehors,
qu’elle préparait sa trahison. À deux reprises il voulut la suivre et la perdit
dans les rues. Il se mit à la guetter de nouveau. Une pensée fixe s’était
emparée de lui : Thérèse allait faire des révélations, poussée à bout par la
souffrance, et il lui fallait la bâillonner, arrêter les aveux dans sa gorge.



31
Chapitre

 
Un matin, Laurent, au lieu de monter à son atelier, s’établit chez un
marchand de vin qui occupait un des coins de la rue Guénégaud, en face du
passage. De là, il se mit à examiner les personnes qui débouchaient sur le
trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Thérèse. La veille, la jeune femme
avait dit qu’elle sortirait de bonne heure et qu’elle ne rentrerait sans doute
que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa femme s’en allait
toujours par la rue Mazarine ; un moment, pourtant, il craignit qu’elle ne lui
eût échappé en prenant la rue de Seine. Il eut l’idée de rentrer dans la
galerie, de se cacher dans l’allée même de la maison. Comme il
s’impatientait, il vit Thérèse sortir vivement du passage. Elle était vêtue
d’étoffes claires, et, pour la première fois, il remarqua qu’elle s’habillait
comme une fille, avec une robe à longue traîne ; elle se dandinait sur le
trottoir d’une façon provocante, regardant les hommes, relevant si haut le
devant de sa jupe, en la prenant à poignée qu’elle montrait tout le devant de
ses jambes, ses bottines lacées et ses bas blancs. Elle remonta la rue
Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la tête un peu
renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes qui l’avaient regardée de
face se retournaient pour la voir par-derrière. Elle prit la rue de l’École-de-
Médecine. Laurent fut terrifié ; il savait qu’il y avait quelque part près de là
un commissariat de police ; il se dit qu’il ne pouvait plus douter, que sa
femme allait sûrement le livrer. Alors il se promit de s’élancer sur elle, si
elle franchissait la porte du commissariat, de la supplier, de la battre, de la
forcer à se taire. Au coin d’une rue, elle regarda un sergent de ville qui
passait, et il trembla de lui voir aborder ce sergent de ville ; il se cacha dans
le creux d’une porte, saisi de la crainte soudaine d’être arrêté sur-le-champ,
s’il se montrait. Cette course fut pour lui une véritable agonie ; tandis que sa
femme s’étalait au soleil sur le trottoir, traînant ses jupes, nonchalante et
impudique, il venait derrière elle, pâle et frémissant, se répétant que tout



était fini, qu’il ne pourrait se sauver et qu’on le guillotinerait. Chaque pas
qu’il lui voyait faire lui semblait un pas de plus vers le châtiment. La peur
lui donnait une sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la
jeune femme ajoutaient à sa certitude. Il la suivait, il allait où elle allait,
comme on va au supplice.

Brusquement, en débouchant sur l’ancienne place Saint-Michel, Thérèse
se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de la rue Monsieur-le-Prince.
Elle s’assit au milieu d’un groupe de femmes et d’étudiants, à une des
tables posées sur le trottoir. Elle donna familièrement des poignées de main
à tout ce monde. Puis elle se fit servir une absinthe.

Elle semblait à l’aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui
l’attendait sans doute là depuis quelque temps. Deux filles vinrent se
pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent à la tutoyer de leur voix
enrouée. Autour d’elle, les femmes fumaient des cigarettes, les hommes
embrassaient les femmes en pleine rue, devant les passants, qui ne
tournaient seulement pas la tête. Les gros mots, les rires gras arrivaient
jusqu’à Laurent, demeuré immobile de l’autre côté de la place, sous une
porte cochère.

Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le bras du
jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit
jusqu’à la rue Saint-André-des-Arts. Là, il les vit entrer dans une maison
meublée. Il resta au milieu de la chaussée, les yeux levés, regardant la
façade de la maison. Sa femme se montra un instant à une fenêtre ouverte
du second étage. Puis il crut distinguer les mains du jeune homme blond qui
se glissaient autour de la taille de Thérèse. La fenêtre se ferma avec un bruit
sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla tranquillement,
rassuré, heureux.

« Bah ! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux. Comme
ça, elle a une occupation, elle ne songe pas à mal… Elle est diablement plus
fine que moi. »

Ce qui l’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier l’idée de se jeter
dans le vice. Il pouvait y trouver un remède contre la terreur. Il n’y avait pas
pensé, parce que sa chair était morte, et qu’il ne se sentait plus le moindre
appétit de débauche. L’infidélité de sa femme le laissait parfaitement froid ;
il n’éprouvait aucune révolte de sang et de nerfs à la pensée qu’elle se
trouvait entre les bras d’un autre homme. Au contraire, cela lui paraissait



plaisant ; il lui semblait qu’il avait suivi la femme d’un camarade, et il riait
du bon tour que cette femme jouait à son mari. Thérèse lui était devenue
étrangère à ce point, qu’il ne l’entendait plus vivre dans sa poitrine ; il
l’aurait vendue et livrée cent fois pour acheter une heure de calme.

Il se mit à flâner, jouissant de la réaction brusque et heureuse qui venait
de le faire passer de l’épouvante à la paix. Il remerciait presque sa femme
d’être allée chez un amant lorsqu’il croyait qu’elle se rendait chez un
commissaire de police. Cette aventure avait un dénouement tout imprévu
qui le surprenait d’une façon agréable. Ce qu’il vit de plus clair dans tout
cela, c’est qu’il avait eu tort de trembler, et qu’il devait à son tour goûter du
vice pour voir si le vice ne le soulagerait pas en étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant à la boutique, décida qu’il demanderait
quelques milliers de francs à sa femme et qu’il emploierait les grands
moyens pour les obtenir. Il pensait que le vice coûte cher à un homme, il
enviait vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre. Il attendit
patiemment Thérèse, qui n’était pas encore rentrée. Quand elle arriva, il
joua la douceur, il ne lui parla pas de son espionnage du matin. Elle était un
peu grise ; il s’échappait de ses vêtements mal rattachés cette senteur âcre
de tabac et de liqueur qui traîne dans les estaminets. Éreintée, la face
marbrée de plaques livides, elle chancelait, tout alourdie par la fatigue
honteuse de la journée.

Le dîner fut silencieux. Thérèse ne mangea pas. Au dessert, Laurent posa
les coudes sur la table et lui demanda carrément cinq mille francs.

« Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu nous
mettrais sur la paille… Ignores-tu notre position ? Nous allons tout droit à
la misère.

– C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal, je veux de
l’argent.

– Non, mille fois non !… Tu as quitté ta place, le commerce de mercerie
ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les rentes de ma dot que nous
pouvons vivre. Chaque jour j’entame le capital pour te nourrir et te donner
les cent francs par mois que tu m’as arrachés. Tu n’auras pas davantage,
entends-tu ? C’est inutile.

– Réfléchis, ne refuse pas comme ça. Je te dis que je veux cinq mille
francs, et je les aurai, tu me les donneras quand même. »

Cet entêtement tranquille irrita Thérèse et acheva de la soûler.



« Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commencé… Il y a
quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es venu chez nous que pour manger
et pour boire, et, depuis ce temps, tu es à notre charge. Monsieur ne fait
rien, monsieur s’est arrangé de façon à vivre à mes dépens, les bras
croisés… Non, tu n’auras rien, pas un sou… Veux-tu que je te le dise, eh
bien ! tu es un… »

Et elle dit le mot. Laurent se mit à rire en haussant les épaules. Il se
contenta de répondre :

« Tu apprends de jolis mots dans le monde où tu vis maintenant. »
Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de Thérèse.

Celle-ci redressa vivement la tête et dit d’un ton aigre :
« En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. »
Laurent devint très pâle. Il garda un instant le silence, les yeux fixés sur

sa femme ; puis, d’une voix tremblante :
« Écoute, ma fille, reprit-il, ne nous fâchons pas ; cela ne vaudrait rien, ni

pour toi, ni pour moi. Je suis à bout de courage. Il serait prudent de nous
entendre, si nous ne voulons pas qu’il nous arrive malheur… je t’ai
demandé cinq mille francs, parce que j’en ai besoin ; je puis même te dire
que je compte les employer à assurer notre tranquillité. »

Il eut un étrange sourire et continua :
« Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.
– C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te l’ai dit, tu n’auras pas

un sou. »
Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’être battue ; elle se fit

toute petite, décidée à ne pas céder sous les coups. Mais Laurent ne
s’approcha même pas, il se contenta de lui déclarer froidement qu’il était las
de la vie et qu’il allait conter l’histoire du meurtre au commissaire de police
du quartier.

« Tu me pousses à bout, dit-il, tu me rends l’existence insupportable. Je
préfère en finir… Nous serons jugés et condamnés tous deux. Voilà tout.

– Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse que
toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire de police, si tu n’y vas pas.
Ah ! bien, je suis prête à te suivre sur l’échafaud, je n’ai pas ta lâcheté…
Allons, viens avec moi chez le commissaire. »

Elle s’était levée, elle se dirigeait déjà vers l’escalier.
« C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. »



Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se regardèrent, inquiets,
effrayés. Il leur sembla qu’on venait de les clouer au sol. Les quelques
secondes qu’ils avaient mises à franchir l’escalier de bois leur avaient suffi
pour leur montrer, dans un éclair, les conséquences d’un aveu. Ils virent en
même temps les gendarmes, la prison, la cour d’assises, la guillotine, tout
cela brusquement et nettement. Et, au fond de leur être, ils éprouvaient des
défaillances, ils étaient tentés de se jeter aux genoux l’un de l’autre, pour se
supplier de rester, de ne rien révéler. La peur, l’embarras les tinrent
immobiles et muets pendant deux ou trois minutes. Ce fut Thérèse qui se
décida la première à parler et à céder.

– Après tout, dit-elle, je suis bien bête de te disputer cet argent. Tu
arriveras toujours à me le manger un jour ou l’autre. Autant vaut-il que je te
le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’assit au
comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent devait toucher
chez un banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce soir-là.

Dès que Laurent eut de l’or dans ses poches, il se grisa, fréquenta les
filles, se traîna au milieu d’une vie bruyante et affolée. Il découchait,
dormait le jour, courait la nuit, recherchait les émotions fortes, tâchait
d’échapper au réel. Mais il ne réussit qu’à s’affaisser davantage. Lorsqu’on
criait autour de lui, il entendait le grand silence terrible qui était en lui ;
lorsqu’une maîtresse l’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait
au fond de l’assouvissement qu’une tristesse lourde. Il n’était plus fait pour
la luxure et la gloutonnerie ; son être, refroidi, comme rigide à l’intérieur,
s’énervait sous les baisers et dans les repas. Écœuré à l’avance, il ne
parvenait point à se monter l’imagination, à exciter ses sens et son estomac.
Il souffrait un peu plus en se forçant à la débauche, et c’était tout. Puis,
quand il rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et Thérèse, sa lassitude le
livrait à des crises affreuses de terreur ; il jurait alors de ne plus sortir, de
rester dans sa souffrance pour s’y habituer et la vaincre.

De son côté Thérèse sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle
vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafés. Elle rentrait un
instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la couchait, et s’absentait de
nouveau jusqu’au lendemain. Elle et son mari restèrent, une fois, quatre
jours sans se voir. Puis elle eut des dégoûts profonds, elle sentit que le vice
ne lui réussissait pas plus que la comédie du remords. Elle s’était en vain
traînée dans tous les hôtels garnis du quartier Latin, elle avait en vain mené



une vie sale et tapageuse. Ses nerfs étaient brisés, la débauche, les plaisirs
physiques ne lui donnaient plus des secousses assez violentes pour lui
procurer l’oubli. Elle était comme un de ces ivrognes dont le palais brûlé
reste insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte
dans la luxure, elle n’allait plus chercher auprès de ses amants qu’ennui et
lassitude. Alors elle les quitta, se disant qu’ils lui étaient inutiles. Elle fut
prise d’une paresse désespérée qui la retint au logis, en jupon malpropre,
dépeignée, la figure et les mains sales. Elle s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouvèrent ainsi face à face, lassés,
ayant épuisé tous les moyens de se sauver l’un de l’autre, ils comprirent
qu’ils n’auraient plus la force de lutter. La débauche n’avait pas voulu d’eux
et venait de les rejeter à leurs angoisses. Ils étaient de nouveau dans le
logement sombre et humide du passage, ils y étaient comme emprisonnés
désormais, car souvent ils avaient tenté le salut, et jamais ils n’avaient pu
briser le lien sanglant qui les liait. Ils ne songèrent même plus à essayer une
besogne impossible. Ils se sentirent tellement poussés, écrasés, attachés
ensemble par les faits, qu’ils eurent conscience que toute révolte serait
ridicule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur haine devint de la rage
furieuse.

Les querelles du soir recommencèrent. D’ailleurs les coups, les cris
duraient tout le jour. À la haine vint se joindre la méfiance, et la méfiance
acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur l’un de l’autre. La scène qui avait suivi la demande des
cinq mille francs se reproduisit bientôt matin et soir. Leur idée fixe était
qu’ils voulaient se livrer mutuellement. Ils ne sortaient pas de là. Quand
l’un d’eux disait une parole, faisait un geste, l’autre s’imaginait qu’il avait
le projet d’aller chez le commissaire de police. Alors, ils se battaient ou ils
s’imploraient. Dans leur colère, ils criaient qu’ils couraient tout révéler, ils
s’épouvantaient à en mourir ; puis ils frissonnaient, ils s’humiliaient, ils se
promettaient avec des larmes amères de garder le silence. Ils souffraient
horriblement, mais ils ne se sentaient pas le courage de se guérir en posant
un fer rouge sur la plaie. S’ils se menaçaient de confesser le crime, c’était
uniquement pour se terrifier et s’en ôter la pensée, car jamais ils n’auraient
eu la force de parler et de chercher la paix dans le châtiment.

À plus de vingt reprises, ils allèrent jusqu’à la porte du commissariat de
police, l’un suivant l’autre. Tantôt c’était Laurent qui voulait avouer le
meurtre, tantôt c’était Thérèse qui courait se livrer. Et ils se rejoignaient



toujours dans la rue, et ils se décidaient toujours à attendre encore, après
avoir échangé des insultes et des prières ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupçonneux et plus farouches.
Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus le logement

du passage, et Thérèse ne le laissait plus sortir seul. Leurs soupçons, leur
épouvante des aveux les rapprochèrent, les unirent dans une intimité atroce.
Jamais, depuis leur mariage, ils n’avaient vécu si étroitement liés l’un à
l’autre, et jamais ils n’avaient tant souffert. Mais, malgré les angoisses
qu’ils s’imposaient, ils ne se quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux
endurer les douleurs les plus cuisantes que de se séparer pendant une heure.
Si Thérèse descendait à la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle
ne causât avec une cliente ; si Laurent se tenait sur la porte, regardant les
gens qui traversaient le passage, Thérèse se plaçait à côté de lui, pour voir
s’il ne parlait à personne. Le jeudi soir, quand les invités étaient là, les
meurtriers s’adressaient des regards suppliants, ils s’écoutaient avec terreur,
s’attendant chacun à quelque aveu de son complice, donnant aux phrases
commencées des sens compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.
Thérèse et Laurent en arrivèrent, chacun de son côté, à rêver d’échapper

par un nouveau crime aux conséquences de leur premier crime. Il fallait
absolument que l’un d’eux disparût pour que l’autre goûtât quelque repos.
Cette réflexion leur vint en même temps ; tous deux sentirent la nécessité
pressante d’une séparation, tous deux voulurent une séparation éternelle. Le
meurtre, qui se présenta à leur pensée, leur sembla naturel, fatal, forcément
amené par le meurtre de Camille. Ils ne le discutèrent même pas, ils en
acceptèrent le projet comme le seul moyen de salut. Laurent décida qu’il
tuerait Thérèse, parce que Thérèse le gênait, qu’elle pouvait le perdre d’un
mot et qu’elle lui causait des souffrances insupportables ; Thérèse décida
qu’elle tuerait Laurent, pour les mêmes raisons.

La résolution bien arrêtée d’un assassinat les calma un peu. Ils firent
leurs dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la fièvre, sans trop de
prudence ; ils ne pensaient que vaguement aux conséquences probables
d’un meurtre commis, sans que la fuite et l’impunité fussent assurées. Ils
sentaient invinciblement le besoin de se tuer, ils obéissaient à ce besoin en
brutes furieuses. Ils ne se seraient pas livrés pour leur premier crime, qu’ils
avaient dissimulé avec tant d’habileté, et ils risquaient la guillotine, en en
commettant un second, qu’ils ne songeaient seulement pas à cacher. Il y



avait là une contradiction de conduite qu’ils ne voyaient même point. Ils se
disaient simplement que s’ils parvenaient à fuir, ils iraient vivre à l’étranger,
après avoir pris tout l’argent. Thérèse, depuis quinze à vingt jours, avait
retiré les quelques milliers de francs qui restaient de sa dot, et les tenait
enfermés dans un tiroir que Laurent connaissait. Ils ne se demandèrent pas
un instant ce que deviendrait Mme Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un de ses anciens
camarades de collège, alors préparateur chez un chimiste célèbre qui
s’occupait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui avait fait visiter le
laboratoire où il travaillait, lui montrant les appareils, lui nommant les
drogues. Un soir, lorsqu’il se fut décidé au meurtre, Laurent, comme
Thérèse buvait devant lui un verre d’eau sucrée, se souvint d’avoir vu dans
ce laboratoire un petit flacon de grès, contenant de l’acide prussique. En se
rappelant ce que lui avait dit le jeune préparateur sur les effets terribles de
ce poison qui foudroie et laisse peu de traces, il songea que c’était là le
poison qu’il lui fallait. Le lendemain, il réussit à s’échapper, il rendit visite
à son ami, et, pendant que celui-ci avait le dos tourné, il vola le petit flacon
de grès.

Le même jour, Thérèse profita de l’absence de Laurent pour faire
repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le sucre, et qui
était tout ébréché. Elle cacha le couteau dans un coin du buffet.



32
Chapitre

 
Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les invités
continuaient à appeler le ménage de leurs hôtes, fut d’une gaieté toute
particulière. Elle se prolongea jusqu’à onze heures et demie. Grivet, en se
retirant, déclara ne jamais avoir passé des heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps à Thérèse de ses douleurs
et de ses joies. Thérèse semblait l’écouter avec un grand intérêt ; les yeux
fixes, les lèvres serrées, elle penchait la tête par moments ; ses paupières,
qui se baissaient, couvraient d’ombre tout son visage. Laurent, de son côté,
prêtait une attention soutenue aux récits du vieux Michaud et d’Olivier. Ces
messieurs ne tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu’avec peine à placer
un mot entre deux phrases du père et du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un
certain respect ; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-là, la causerie ayant
remplacé le jeu, il s’écria naïvement que la conversation de l’ancien
commissaire de police l’amusait presque autant qu’une partie de dominos.

Depuis près de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les jeudis
soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas fatigués une seule fois de ces
soirées monotones qui revenaient avec une régularité énervante. Jamais ils
n’avaient soupçonné un instant le drame qui se jouait dans cette maison, si
paisible et si douce, lorsqu’ils y entraient. Olivier prétendait d’ordinaire, par
une plaisanterie d’homme de police, que la salle à manger sentait l’honnête
homme. Grivet, pour ne pas rester en arrière, l’avait appelée le Temple de la
Paix. À deux ou trois reprises, dans les derniers temps, Thérèse expliqua les
meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux invités qu’elle était
tombée. Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait reconnu les marques du poing de
Laurent ; ils étaient convaincus que le ménage de leurs hôtes était un
ménage modèle, tout de douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infamies qui se
cachaient derrière la morne tranquillité des soirées du jeudi. En face des
déchirements des meurtriers, devinant la crise qui devait éclater un jour ou
l’autre, amenée par la succession fatale des événements, elle finit par



comprendre que les faits n’avaient pas besoin d’elle. Dès lors, elle s’effaça,
elle laissa agir les conséquences de l’assassinat de Camille qui devaient tuer
les assassins à leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de
vie pour assister au dénouement violent qu’elle prévoyait ; son dernier désir
était de repaître ses regards du spectacle des souffrances suprêmes qui
briseraient Thérèse et Laurent.

Ce soir-là Grivet vint se placer à côté d’elle et causa longtemps, faisant
comme d’habitude les demandes et les réponses. Mais il ne put en tirer
même un regard. Lorsque onze heures et demie sonnèrent, les invités se
levèrent vivement.

« On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe jamais à s’en
aller.

– Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici, moi qui me
couche à neuf heures d’habitude. »

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.
« Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ça sent les honnêtes

gens dans cette pièce : c’est pourquoi l’on y est si bien. »
Grivet, fâché d’avoir été devancé, se mit à déclamer, en faisant un geste

emphatique :
« Cette pièce est le Temple de la Paix. »
Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait à

Thérèse :
« Je viendrai demain matin à neuf heures.
– Non, se hâta de répondre la jeune femme, ne venez que l’après-midi…

je sortirai sans doute pendant la matinée. »
Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accompagna les invités

jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une lampe à la main. Quand
ils furent seuls, les époux poussèrent chacun un soupir de soulagement ; une
impatience sourde avait dû les dévorer pendant toute la soirée. Depuis la
veille, ils étaient plus sombres, plus inquiets en face l’un de l’autre. Ils
évitèrent de se regarder, ils remontèrent silencieusement. Leurs mains
avaient de légers tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de poser la
lampe sur la table, pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient l’habitude de mettre en ordre
la salle à manger, de préparer un verre d’eau sucrée pour la nuit, d’aller et
de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu’à ce que tout fût prêt.



Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-là, ils s’assirent un instant, les yeux
vagues, les lèvres pâles. Au bout d’un silence :

« Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? demanda Laurent qui semblait
sortir en sursaut d’un rêve.

– Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse en frissonnant, comme si
elle avait eu grand froid. »

Elle se leva et prit la carafe.
« Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforçait de rendre naturelle,

je préparerai le verre d’eau sucrée… Occupe-toi de ta tante. »
Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d’eau. Puis,

se tournant à demi, il y vida le petit flacon de grès, en y mettant un morceau
de sucre. Pendant ce temps, Thérèse s’était accroupie devant le buffet ; elle
avait pris le couteau de cuisine et cherchait à le glisser dans une des grandes
poches qui pendaient à sa ceinture.

À ce moment, cette sensation étrange qui prévient de l’approche d’un
danger fit tourner la tête aux époux, d’un mouvement instinctif. Ils se
regardèrent. Thérèse vit le flacon dans les mains de Laurent, et Laurent
aperçut l’éclair blanc du couteau qui luisait entre les plis de la jupe de
Thérèse. Ils s’examinèrent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids,
le mari près de la table, la femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient.
Chacun d’eux resta glacé en retrouvant sa propre pensée chez son complice.
En lisant mutuellement leur secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se
firent pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les regardait avec
des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglots. Une crise
suprême les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre, faibles comme des
enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux et d’attendri s’éveillait
dans leur poitrine. Ils pleurèrent, sans parler, songeant à la vie de boue
qu’ils avaient menée et qu’ils mèneraient encore, s’ils étaient assez lâches
pour vivre. Alors, au souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et
écœurés d’eux-mêmes, qu’ils éprouvèrent un besoin immense de repos, de
néant. Ils échangèrent un dernier regard, un regard de remerciement, en face
du couteau et du verre de poison. Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le
tendit à Laurent qui l’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tombèrent l’un
sur l’autre, foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La



bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice
qu’avaient laissée les dents de Camille.

Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle à manger,
tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par les clartés de la lampe que
l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant près de douze heures, jusqu’au
lendemain vers midi, Mme Raquin, froide et muette, les contempla à ses
pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds.
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