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Préface

J’avais naivement cru que ce roman pouvait se passer de preéface. Ayant
I’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer méme sur les moindres
details de ce que j’écris, j’espérais €tre compris et jugeé sans explication
préalable. Il parait que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée. Certaines
gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont fait une grimace
de dégofit, en le prenant avec des pincettes pour le jeter au feu. Les petites
feuilles littéraires elles-mémes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir
la gazette des alcOves et des cabinets particuliers, se sont bouch¢ le nez en
parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil ;
au contraire, je suis charmé de constater que mes confreres ont des nerfs
sensibles de jeune fille. Il est bien évident que mon ceuvre appartient a mes
juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de
réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes
qui ont rougi en lisant Thérése Raquin ne me parait avoir compris ce roman.
S’ils 1’avaient compris, peut-étre auraient-ils rougi davantage, mais au
moins je golterais a cette heure I’intime satisfaction de les voir écceurés a
juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnétes écrivains crier
a la dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela sans
savoir a propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-méme mon ceuvre a mes juges. Je le
ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter a I’avenir tout malentendu.

Dans Thérese Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des
caracteres. La est le livre entier. J a1 choisi des personnages souverainement
dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entrainés a
chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair. Thérese et Laurent
sont des brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché a suivre pas a pas dans
ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de I’instinct, les
détraquements cérébraux survenus a la suite d’une crise nerveuse. Les
amours de mes deux héros sont le contentement d’un besoin ; le meurtre
qu’ils commettent est une conséquence de leur adultere, conséquence qu’ils
acceptent comme les loups acceptent 1’assassinat des moutons ; enfin, ce
que j’ai éteé obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre



organique, et une rébellion du systeme nerveux tendu a se rompre. L’ame
est parfaitement absente, j’en conviens aisément, puisque je 1’ai voulu ainsi.

On commence, j’espere, a comprendre que mon but a €été un but
scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Théreése et Laurent,
ont été créés, je me suis plu a me poser et a résoudre certains probléemes :
ainsi, j’ai tenté d’expliquer I'union étrange qui peut se produire entre deux
tempéraments différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature
sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin,
on verra que chaque chapitre est I’étude d’un cas curieux de physiologie. En
un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant donn€é un homme puissant et une
femme inassouvie, chercher en eux la béte, ne voir méme que la béte, les
jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les
actes de ces €tres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail
analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier encore
aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’entendre des gens vous
accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de tableaux obscenes. Je me
suis trouvé dans le cas de ces peintres qui copient des nudités, sans qu’un
seul deésir les effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique
se déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur ceuvre. Tant que j’ai
écrit Thérese Raquin, j’ai oubli¢ le monde, je me suis perdu dans la copie
exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout entier a 1’analyse du
mécanisme humain, et je vous assure que les amours cruelles de Thérese et
de Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux
passions mauvaises. L’humanit¢ des modeles disparaissait comme elle
disparait aux yeux de l’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et
qui songe uniquement a mettre cette femme sur sa toile dans la vériteé de ses
formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai
entendu traiter mon ceuvre de flaque de boue et de sang, d’égout,
d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu de la critique, je I’ai joué
moi-méme ; mais j’avoue que l’ensemble de I’attaque m’a un peu
déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un seul de mes confreres pour
expliquer mon livre, sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui
criaient : « L’auteur de Thérese Raquin est un misérable hystérique qui se
plait a étaler des pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui
répondit : « Eh ! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu s’oublier



dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oubli¢ comme un médecin
s’oublie dans un amphithéatre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse pour
une ceuvre qui répugne, dit-elle, a ses sens délicats. Je n’ai point tant
d’ambition. Je m’étonne seulement que mes confréres aient fait de moi une
sorte d’égoutier littéraire, eux dont les yeux exercés devraient reconnaitre
en dix pages les intentions d’un romancier, et je me contente de les supplier
humblement de vouloir bien a I’avenir me voir tel que je suis et me discuter
pour ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérese Raquin, de se placer sur
le terrain de I’observation et de I’analyse, de me montrer mes fautes
véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et me la jeter a la face
au nom de la morale. Cela demandait un peu d’intelligence et quelques
idées d’ensemble en vraie critique. Le reproche d’immoralité, en maticre de
science, ne prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral,
j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste.
Ce que je sais, c’est que je n’al pas song€ un instant a y mettre les saletés
qu’y découvrent les gens moraux ; c’est que j’en ai €crit chaque scene,
méme les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que je
défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite pour les
lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions de boudoir et de
coulisses, qui se tirent a dix mille exemplaires et que recommandent
chaudement les journaux auxquels les vérités de Thérése Raquin ont donné
la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voila donc tout ce que j’ai lu
jusqu’a ce jour sur mon ceuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le
dirais 2 un ami qui me demanderait dans I’intimit¢ ce que je pense de
I’attitude de la critique @ mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je
me plaignais du peu de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette
parole profonde : « Vous avez un immense défaut qui vous fermera toutes
les portes : vous ne pouvez causer deux minutes avec un imbécile sans lui
faire comprendre qu’il est un imbécile. » Cela doit €tre ; je sens le tort que
je me fais aupres de la critique en 1’accusant d’inintelligence, et je ne puis
pourtant m’empécher de témoigner le dédain que j’éprouve pour son
horizon borné et pour les jugements qu’elle rend a ’aveuglette, sans aucun
esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la critique courante, de celle
qui juge avec tous les préjugés littéraires des sots, ne pouvant se mettre au



point de vue largement humain que demande une ceuvre humaine pour étre
comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques coups de
poing que la petite critique m’a adresses a I’occasion de Thérese Raquin se
sont perdus, comme toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement a
faux, applaudissant les entrechats d’une actrice enfarinée et criant ensuite a
I’immoralité¢ a propos d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne
voulant rien comprendre et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de
panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’étre battu pour une faute dont on
n’est point coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas €crit des
obscénités ; il me semble que je serais heureux de recevoir une bourrade
méritée, au milieu de cette gréle de coups qui tombent bétement sur ma téte,
comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.

Il n’y a guére, a notre époque, que deux ou trois hommes qui puissent
lire, comprendre et juger un livre. De ceux-la je consens a recevoir des
legons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir pénétré mes intentions et
apprécié les résultats de mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les
grands mots vides de moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaitraient
le droit, en ces temps de liberté dans ’art, de choisir mes sujets ou bon me
semble, ne me demandant que des ceuvres consciencieuses, sachant que la
sottise seule nuit a la dignité des lettres. A coup sir, 1’analyse scientifique
que j’ai tenté d’appliquer dans Thérése Raquin ne les surprendrait pas ; ils y
retrouveraient la méthode moderne, 1’outil d’enquéte universelle dont le
siecle se sert avec tant de fievre pour trouer 1’avenir. Quelles que dussent
étre leurs conclusions, ils admettraient mon point de départ, 1’étude du
tempérament et des modifications profondes de [’organisme sous la
pression des milieux et des circonstances. Je me trouverais en face de
véritables juges, d’hommes cherchant de bonne foi la vérité, sans puérilité
ni fausse honte, ne croyant pas devoir se montrer écceurés au spectacle de
pieces d’anatomie nues et vivantes. L’étude sincére purifie tout, comme le
feu. Certes, devant le tribunal que je me plais a réver en ce moment, mon
ceuvre serait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des
critiques, je voudrais qu’elle en sortit noire de ratures. Mais au moins
J’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai tenté de
faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dés maintenant, la sentence de la grande
critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a renouvelé les
sciences, 1’histoire et la littérature : « Thérése Raquin est 1’étude d’un cas



trop exceptionnel ; le drame de la vie moderne est plus souple, moins
enferme dans I’horreur et la folie. De pareils cas se rejettent au second plan
d’une ceuvre. Le désir de ne rien perdre de ses observations a poussé
I’auteur a mettre chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de
tension et d’apreté a I’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité
que demande un roman d’analyse. Il faudrait, en somme, pour que
I’écrivain fit maintenant un bon roman, qu’il vit la société d’un coup d’ceil
plus large, qu’il la peignit sous ses aspects nombreux et variés, et surtout
qu’il employat une langue nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes a des attaques irritantes par leur naive
mauvaise foi, et je m’apercois que je me mets a causer avec moi-méme,
comme cela m’arrive toujours lorsque je garde trop longtemps une plume a
la main. Je m’arréte, sachant que les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais
eu la volonté et le loisir d’écrire un manifeste, peut-€tre aurais-je essay¢ de
défendre ce qu’un journaliste, en parlant de Thérése Raquin, a nommé « la
littérature putride ». D’ailleurs, a quoi bon ? Le groupe d’écrivains
naturalistes auquel j’ai I’honneur d’appartenir a assez de courage et
d’activité pour produire des ceuvres fortes, portant en elles leur défense. Il
faut tout le parti pris d’aveuglement d’une certaine critique pour forcer un
romancier a faire une préface. Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis
la faute d’en écrire une, je réclame le pardon des gens d’intelligence, qui
n’ont pas besoin, pour voir clair, qu’on leur allume une lanterne en plein
jour.

EMILE ZOLA.

15 avril 1868.



Chapitre

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le
passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue
Mazarine a la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large,
au plus ; il est pavé de dalles jaunatres, usées, descellées, suant toujours une
humidité acre ; le vitrage qui le couvre, coupé a angle droit, est noir de
crasse.

Par les beaux jours d’¢té, quand un lourd soleil brile les rues, une clarté
blanchatre tombe des vitres sales et trailne misérablement dans le passage.
Par les vilains jours d’hiver, par les matinées de brouillard, les vitres ne
jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, laissant
¢chapper des souffles froids de caveau. Il y a la des bouquinistes, des
marchands de jouets d’enfant, des cartonniers, dont les étalages gris de
poussiere dorment vaguement dans ’ombre ; les vitrines, faites de petits
carreaux, moirent étrangement les marchandises de reflets verdatres ; au-
dela, derriere les étalages, les boutiques pleines de ténebres sont autant de
trous lugubres dans lesquels s’agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille contre
laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites armoires ; des objets
sans nom, des marchandises oubliées 1a depuis vingt ans s’y étalent le long
de minces planches peintes d’une horrible couleur brune. Une marchande
de bijoux faux s’est établie dans une des armoires ; elle y vend des bagues
de quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours bleu, au fond
d’une boite en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossi¢rement crépie,
comme couverte d’une Iépre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On le prend
pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il est traversé par un
public de gens affairés dont I’unique souci est d’aller vite et droit devant
eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des ouvrieres reportant



leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras ;
on y voit encore des vieillards se trainant dans le crépuscule morne qui
tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent 1a, au sortir de
I’école, pour faire du tapage en courant, en tapant a coups de sabots sur les
dalles. Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la
pierre avec une irrégularit¢ irritante ; personne ne parle, personne ne
stationne ; chacun court a ses occupations, la téte basse, marchant
rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup d’ceil. Les boutiquiers
regardent d’un air inquiet les passants qui, par miracle, s’arrétent devant
leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes et carrées,
¢éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils jettent
des taches de clarté fauve, laissent tomber autour d’eux des ronds d’une
lueur pale qui vacillent et semblent disparaitre par instants. Le passage
prend [’aspect sinistre d’un véritable coupe-gorge ; de grandes ombres
s’allongent sur les dalles, des souffles humides viennent de la rue ; on dirait
une galerie souterraine vaguement €clairée par trois lampes funéraires. Les
marchands se contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les
becs de gaz envoient a leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur
boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur
comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces
trous ou la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne noiratre des devantures,
les vitres d’un cartonnier flamboient : deux lampes a schiste trouent I’ombre
de deux flammes jaunes. Et, de ’autre co6té, une bougie, plantée au milieu
d’un verre a quinquet, met des étoiles de lumiere dans la boite de bijoux
faux. La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains cachées
sous son chale.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une
boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient I’humidité par toutes
leurs fentes. L’enseigne, faite d’une planche étroite et longue, portait, en
lettres noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit
un nom de femme : Thérése Raquin, en caractéres rouges. A droite et a
gauche s’enfoncgaient des vitrines profondes, tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que 1’¢talage, dans un
clair-obscur adouci.

D’un c6té, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle tuyautés a
deux et trois francs piece, des manches et des cols de mousseline ; puis des



tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet, jauni et fripé,
¢tait lamentablement pendu a un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en
bas, se trouvait ainsi emplie de loques blanchatres qui prenaient un aspect
lugubre dans I’obscurité transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus
¢clatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les planches
¢taient garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes de
couleur mettaient des notes sombres dans I’effacement blafard et vague de
la mousseline.

De l'autre coté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de gros
pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes blanches,
des boites de toutes les couleurs et de toutes les dimensions, des résilles a
perles d’acier étalées sur des ronds de papier bleuatre, des faisceaux
d’aiguilles a tricoter, des modeles de tapisserie, des bobines de ruban, un
entassement d’objets ternes et fanés qui dormaient sans doute en cet endroit
depuis cing ou six ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans
cette armoire que la poussiere et I’humidité pourrissaient.

Vers midi, en ¢été, lorsque le soleil briilait les places et les rues de rayons
fauves, on distinguait, derricre les bonnets de ’autre vitrine, un profil pale
et grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement des téncbres qui
régnaient dans la boutique. Au front bas et sec s’attachait un nez long,
étroit, effilé ; les Iévres étaient deux minces traits d’un rose pale, et le
menton, court et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse. On
ne voyait pas le corps, qui se perdait dans I’ombre ; le profil seul
apparaissait, d’une blancheur mate, troué¢ d’un ceil noir largement ouvert, et
comme écras¢€ sous une €paisse chevelure sombre. Il était 1a, pendant des
heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles
humides avaient laiss¢ des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait 'intérieur de la
boutique. Elle était plus longue que profonde ; a I’un des bouts, se trouvait
un petit comptoir ; a I’autre bout, un escalier en forme de vis menait aux
chambres du premier étage. Contre les murs étaient plaquées des vitrines,
des armoires, des rangées de cartons verts ; quatre chaises et une table
complétaient le mobilier. La picce paraissait nue, glaciale ; les
marchandises, empaquetées, serrées dans des coins, ne trainaient pas ca et
la avec leur joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derric¢re le comptoir : la jeune
femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette



derniere avait environ soixante ans ; son visage gras et placide blanchissait
sous les clartés de la lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du
comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’années lisait
ou causait a demi-voix avec la jeune femme. Il était petit, chétif, d’allure
languissante ; les cheveux d’un blond fade, la barbe rare, le visage couvert
de taches de rousseur, il ressemblait a un enfant malade et gaté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fermait la
boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigré suivait ses
maitres en ronronnant, en se frottant la téte contre chaque barreau de la
rampe.

En haut, le logement se composait de trois pieces. L’escalier donnait dans
une salle & manger qui servait en méme temps de salon. A gauche était un
poéle de faience dans une niche ; en face se dressait un buffet ; puis des
chaises se rangeaient le long des murs, une table ronde, tout ouverte,
occupait le milieu de la piece. Au fond, derriere une cloison vitrée, se
trouvait une cuisine noire. De chaque coté de la salle a manger, il y avait
une chambre a coucher.

La vieille dame, aprés avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se retirait
chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la cuisine. Les époux
entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde porte donnant
sur un escalier qui débouchait dans le passage par une allée obscure et
étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fievre, se mettait au lit ; pendant ce
temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fermer les persiennes. Elle
restait la quelques minutes, devant la grande muraille noire, crépie
grossierement, qui monte et s’étend au-dessus de la galerie. Elle promenait
sur cette muraille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher a son
tour, dans une indifférence dédaigneuse.



Chapitre

Mme Raquin était une ancienne merciere de Vernon. Pendant pres de vingt-
cing ans, elle avait vécu dans une petite boutique de cette ville. Quelques
années apres la mort de son mari, des lassitudes la prirent, elle vendit son
fonds. Ses économies jointes au prix de cette vente mirent entre ses mains
un capital de quarante mille francs qu’elle plaga et qui lui rapporta deux
mille francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait
une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde ;
elle s’était fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le jardin
descendait jusqu’au bord de la Seine. C’¢était une demeure close et discréte
qui avait de vagues senteurs de cloitre ; un étroit sentier menait a cette
retraite située au milieu de larges prairies ; les fenétres du logis donnaient
sur la riviere et sur les coteaux déserts de I’autre rive. La bonne dame, qui
avait dépassé la cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y
golta des joies sereines, entre son fils Camille et sa nicce Therese.

Camille avait alors vingt ans. Sa mere le gatait encore comme un petit
gargon. Elle 1’adorait pour 1’avoir disputé a la mort pendant une longue
jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup toutes les fievres, toutes
les maladies imaginables. Mme Raquin soutint une lutte de quinze années
contre ces maux terribles qui venaient a la file pour lui arracher son fils.
Elle les vainquit tous par sa patience, par ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauve de la mort, demeura tout frissonnant des secousses
répétées qui avaient endolori sa chair. Arrété dans sa croissance, il resta
petit et malingre.

Ses membres gréles eurent des mouvements lents et fatigués. Sa mere
I’aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre
petite figure palie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu’elle
lui avait donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, 1’enfant suivit les
cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit I’orthographe et



I’arithmétique. Sa science se borna aux quatre regles et a une connaissance
tres superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des legons d’écriture et
de comptabilit¢. Mme Raquin se mettait a trembler lorsqu’on lui conseillait
d’envoyer son fils au collége ; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, elle
disait que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit
comme une faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, désceuvré, s’ennuyant a mourir dans la douceur dont sa
mere I’entourait, il entra chez un marchand de toile, a titre de commis. Il
gagnait soixante francs par mois. Il était d’un esprit inquiet qui lui rendait
I’oisiveté insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce
labeur de brute, dans ce travail d’employé qui le courbait tout le jour sur des
factures, sur d’énormes additions dont il épelait patiemment chaque chiffre.
Le soir, brisé, la téte vide, il gottait des voluptés infinies au fond de
I’hébétement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mere pour entrer chez
le marchand de toile ; elle voulait le garder toujours aupres d’elle, entre
deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla en
maitre ; il réclama le travail comme d’autres enfants réclament des jouets,
non par esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les
tendresses, les dévouements de sa mere lui avaient donné un €goisme
féroce ; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le caressaient ; mais,
en réalité, il vivait a part, au fond de lui, n’aimant que son bien-€tre,
cherchant par tous les moyens possibles a augmenter ses jouissances.
Lorsque I’affection attendrie de Mme Raquin 1’écceura, il se jeta avec
delices dans une occupation béte qui le sauvait des tisanes et des potions.
Puis, le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa
cousine Thérese.

Thérese allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années auparavant,
lorsque Mme Raquin était encore merciere, son frére, le capitaine Degans,
lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d’ Algérie.

« Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa mere
est morte... Moi je ne sais qu’en faire. Je te la donne. »

La merciere prit ’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans resta
huit jours a Vernon. Sa sceur I’'interrogea a peine sur cette fille qu’il lui
donnait. Elle sut vaguement que la chere petite €tait née a Oran et qu’elle
avait pour mere une femme indigene d’une grande beaute. Le capitaine, une
heure avant son départ, lui remit un acte de naissance dans lequel Thérese,



reconnue par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit plus ; quelques
années plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Thérese grandit, couchée dans le méme lit que Camille, sous les tiedes
tendresses de sa tante. Elle était d’une santé¢ de fer, et elle fut soignée
comme une enfant chétive, partageant les médicaments que prenait son
cousin, tenue dans 1’air chaud de la chambre occupée par le petit malade.
Pendant des heures, elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant
les flammes en face, sans baisser les paupieres. Cette vie forcée de
convalescente la replia sur elle-méme ; elle prit ’habitude de parler a voix
basse, de marcher sans faire de bruit, de rester muette et immobile sur une
chaise, les yeux ouverts, et vides de regards. Et, lorsqu’elle levait un bras,
lorsqu’elle avancgait un pied, on sentait en elle des souplesses félines, des
muscles courts et puissants, toute une ¢€nergie, toute une passion qui
dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de
faiblesse ; elle I’avait soulevé et transporté, d’un geste brusque, et ce
déploiement de force avait mis de larges plaques ardentes sur son visage. La
vie cloitrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel elle €tait soumise ne
purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face prit seulement des
teintes pales, légerement jaunatres, et elle devint presque laide a 1’ombre.
Parfois, elle allait a la fenétre, elle contemplait les maisons d’en face sur
lesquelles le soleil jetait des nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la petite
maison du bord de I’eau, Thérese eut de secrets tressaillements de joie. Sa
tante lui avait répété si souvent : « Ne fais pas de bruit, reste tranquille »,
qu’elle tenait soigneusement cachees, au fond d’elle, toutes les fougues de
sa nature. Elle possédait un sang-froid supréme, une apparente tranquillite
qui cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la
chambre de son cousin, auprés d’un enfant moribond ; elle avait des
mouvements adoucis, des silences, des placidités, des paroles bégayées de
vieille femme. Quand elle vit le jardin, la riviere blanche, les vastes coteaux
verts qui montaient a I’horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de
crier ; elle sentit son cceur qui frappait a grands coups dans sa poitrine ;
mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire
lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples, sa
physionomie calme et indifférente, elle resta I’enfant élevée dans le lit d’un
malade ; mais elle vécut intérieurement une existence briilante et emportée.



Quand elle ¢tait seule, dans 1’herbe, au bord de I’eau, elle se couchait a plat
ventre comme une béte, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, pres de
bondir. Et elle restait 1a, pendant des heures, ne pensant a rien, mordue par
le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des réves
fous ; elle regardait avec défi la riviere qui grondait, elle s’imaginait que
I’eau allait se jeter sur elle et 1’attaquer ; alors elle se raidissait, elle se
préparait a la défense, elle se questionnait avec colére pour savoir comment
elle pourrait vaincre les flots.

Le soir, Thérese, apaisée et silencieuse, cousait aupres de sa tante ; son
visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement de 1’abat-
jour de la lampe. Camille, affaissé au fond d’un fauteuil, songeait a ses
additions. Une parole, dite a voix basse, troublait seule par moments la paix
de cet intérieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle avait
résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en moribond ;
elle tremblait lorsqu’elle venait a songer qu’elle mourrait un jour et qu’elle
le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur Thérese, elle se disait
que la jeune fille serait une garde vigilante aupres de Camille. Sa niece,
avec ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une confiance
sans bornes. Elle 1’avait vue a 1’ceuvre, elle voulait la donner a son fils
comme un ange gardien. Ce mariage était un dénouement prévu, arréte.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épouser un jour.
Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était devenue ainsi familicere et
naturelle. On parlait de cette union, dans la famille, comme d’une chose
nécessaire, fatale. Mme Raquin avait dit : « Nous attendrons que Thérese ait
vingt et un ans. » Et ils attendaient patiemment, sans fievre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les apres désirs
de I’adolescence. 1l était resté petit garcon devant sa cousine, il I’embrassait
comme il embrassait sa mere, par habitude, sans rien perdre de sa
tranquillit¢ égoiste. Il voyait en elle une camarade complaisante qui
I’empéchait de trop s’ennuyer, et qui, a I’occasion, lui faisait de la tisane.
Quand 1l jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un
gar¢on ; sa chair n’avait pas un frémissement. Et jamais 1l ne lui était venu
la pensée, en ces moments, de baiser les levres chaudes de Theérese, qui se
debattait en riant d’un rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. Elle
arrétait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant plusieurs



minutes avec une fixité d’un calme souverain. Ses levres seules avaient
alors de petits mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce
visage ferm¢ qu’une volonté implacable tenait toujours doux et attentif.
Quand on parlait de son mariage, Thérése devenait grave, se contentait
d’approuver de la téte tout ce que disait Mme Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de I’eau.
Camille s’irritait des soins incessants de sa meére ; il avait des révoltes, il
voulait courir, se rendre malade, échapper aux calineries qui lui donnaient
des nausées. Alors il entrainait Thérese, il la provoquait a lutter, a se vautrer
sur ’herbe. Un jour, il poussa sa cousine et la fit tomber ; la jeune fille se
releva d’un bond, avec une sauvagerie de béte, et, la face ardente, les yeux
rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glisser
a terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulerent. Le jour fixé pour le mariage arriva.
Mme Raquin prit Thérése a part, lui parla de son pere et de sa mere, lui
conta I’histoire de sa naissance. La jeune fille écouta sa tante, puis
I’embrassa sans répondre un mot.

Le soir, Thérese, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui €tait a gauche de
I’escalier, entra dans celle de son cousin, qui €tait a droite. Ce fut tout le
changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-la. Et, le lendemain, lorsque les
jeunes €poux descendirent, Camille avait encore sa langueur maladive, sa
sainte tranquillité d’égoiste, Thérese gardait toujours son indifférence
douce, son visage contenu, effrayant de calme.



Chapitre

Huit jours aprés son mariage, Camille déclara nettement a sa mere qu’il
entendait quitter Vernon et aller vivre a Paris. Mme Raquin se récria : elle
avait arrangé son existence, elle ne voulait point y changer un seul
¢vénement. Son fils eut une crise de nerfs, il la menaca de tomber malade,
st elle ne cédait pas a son caprice.

« Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il ; j’ai épousé ma
cousine, j’ai pris toutes les drogues que tu m’as données. C’est bien le
moins, aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que tu sois de mon avis...
Nous partirons a la fin du mois. »

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille
bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément a se refaire une
existence. Peu a peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que le jeune
ménage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne suffirait plus
alors. Il fallait gagner encore de 1’argent, se remettre au commerce, trouver
une occupation lucrative pour Thérese. Le lendemain, elle s’était habituée a
I’idée de départ, elle avait bati le plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.

« Voici ce que nous allons faire, dit-elle a ses enfants. J’irai a Paris
demain ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous nous remettrons,
Thérese et moi, a vendre du fil et des aiguilles. Cela nous occupera. Toi,
Camille, tu feras ce que tu voudras ; tu te promeneras au soleil ou tu
trouveras un emploi.

— Je trouverai un emploi », répondit le jeune homme.

La vérité était qu’une ambition béte avait seule poussé Camille au départ.
Il voulait étre employé dans une grande administration ; il rougissait de
plaisir, lorsqu’il se voyait en réve au milieu d’un vaste bureau, avec des
manches de lustrine, la plume sur I’oreille.

Thérése ne fut pas consultée ; elle avait toujours montré une telle
obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la peine de lui
demander son opinion. Elle allait ou ils allaient, elle faisait ce qu’ils



faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans méme paraitre savoir
qu’elle changeait de place.

Mme Raquin vint a Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une
vieille demoiselle de Vernon 1’avait adressée a une de ses parentes qui tenait
dans ce passage un fonds de mercerie dont elle désirait se débarrasser.
L’ancienne mercicre trouva la boutique un peu petite, un peu noire ; mais,
en traversant Paris, elle avait été effrayée par le tapage des rues, par le luxe
des étalages, et cette galerie €troite, ces vitrines modestes lui rappelerent
son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire encore en province, elle
respira, elle pensa que ses chers enfants seraient heureux dans ce coin
ignoré. Le prix modeste du fonds la décida ; on le lui vendait deux mille
francs. Le loyer de la boutique et du premier étage n’était que de douze
cents francs. Mme Raquin, qui avait prés de quatre mille francs
d’économie, calcula qu’elle pourrait payer le fonds et le loyer de la
premic¢re année sans entamer sa fortune. Les appointements de Camille et
les bénéfices du commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle, aux
besoins journaliers ; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses rentes et qu’elle
laisserait grossir le capital pour doter ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante a Vernon, elle dit qu’elle avait trouve une perle, un
trou délicieux, en plein Paris. Peu a peu, au bout de quelques jours, dans ses
causeries du soir, la boutique humide et obscure du passage devint un
palais ; elle la revoyait, au fond de ses souvenirs, commode, large,
tranquille, pourvue de mille avantages inappréciables.

« Ah ! ma bonne Thérese, disait-elle, tu verras comme nous serons
heureuses dans ce coin-la ! Il y a trois belles chambres en haut... Le
passage est plein de monde... Nous ferons des ¢talages charmants... Va,
Nnous ne nous ennuierons pas. »

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne marchande se
réveillaient ; elle donnait a I’avance des conseils a Thérése sur la vente, sur
les achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la famille quitta la
maison du bord de la Seine ; le soir du méme jour, elle s’installait au
passage du Pont-Neuf.

Quand Therese entra dans la boutique ou elle allait vivre désormais, il lui
sembla qu’elle descendait dans la terre grasse d’une fosse. Une sorte
d’écceurement la prit a la gorge, elle eut des frissons de peur. Elle regarda la
galerie sale et humide, elle visita le magasin, monta au premier €tage, fit le
tour de chaque piece ; ces pieces nues, sans meubles, €taient effrayantes de



solitude et de délabrement. La jeune femme ne trouva pas un geste, ne
prononga pas une parole. Elle était comme glacée. Sa tante et son mari €tant
descendus, elle s’assit sur une malle, les mains roides, la gorge pleine de
sanglots, ne pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse de ses
réves. Elle chercha a défendre son acquisition. Elle trouvait un remede a
chaque nouvel inconvénient qui se présentait, expliquait 1’obscurité en
disant que le temps €tait couvert, et concluait en affirmant qu’un coup de
balai suffirait.

« Bah ! répondait Camille, tout cela est trées convenable... D’ailleurs,
nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou six
heures... Vous deux, vous serez ensemble, vous ne vous ennuierez pas. »

Jamais le jeune homme n’aurait consenti a habiter un pareil taudis, s’il
n’avait compté sur les douceurs tiedes de son bureau. Il se disait qu’il aurait
chaud tout le jour a son administration, et que, le soir, il se coucherait de
bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement resterent en
desordre. Des le premier jour, Thérese s’était assise derricre le comptoir, et
elle ne bougeait plus de cette place. Mme Raquin s’¢tonna de cette attitude
affaissée ; elle avait cru que la jeune femme allait chercher a embellir sa
demeure, mettre des fleurs sur les fenétres, demander des papiers neufs, des
rideaux, des tapis. Lorsqu’elle proposait une réparation, un embellissement
quelconque :

« A quoi bon ? répondait tranquillement sa niéce. Nous sommes trés
bien, nous n’avons pas besoin de luxe. »

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu
d’ordre dans la boutique. Thérese finit par s’impatienter a la voir sans cesse
tourner devant ses yeux ; elle prit une femme de ménage, elle forca sa tante
a venir s’asseoir aupres d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le moins
possible dans la boutique, il flanait toute la journée. L’ennui le prit a un tel
point, qu’il parla de retourner a Vernon. Enfin, il entra dans I’administration
du chemin de fer d’Orléans. Il gagnait cent francs par mois. Son réve était
exauce.

Le matin, 1l partait a huit heures. Il descendait la rue Guénégaud et se
trouvait sur les quais. Alors, a petits pas, les mains dans les poches, il
suivait la Seine, de I’Institut au Jardin des Plantes. Cette longue course,



qu’il faisait deux fois par jour, ne I’ennuyait jamais. Il regardait couler
I’eau, il s’arrétait pour voir passer les trains de bois qui descendaient la
riviere. Il ne pensait a rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et
contemplait les échafaudages dont I’église, alors en réparation, était
entourée ; ces grosses pieces de charpente 1’amusaient, sans qu’il st
pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup d’ceil dans le Port aux Vins, il
comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la téte pleine de
quelque sotte histoire contée a son bureau, il traversait le Jardin des Plantes
et allait voir les ours, s’il n’¢€tait pas trop pressé. Il restait 1a une demi heure,
penché au dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient
lourdement. Il se décidait enfin a rentrer, trainant les pieds, s’occupant des
passants, des voitures, des magasins.

Dés son arrivée, 1l mangeait, puis se mettait a lire. Il avait acheté les
ceuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une tache de vingt, de trente
pages, malgré ’ennui qu’une pareille lecture lui causait. Il lisait encore, en
livraisons a dix centimes, I’Histoire du Consulat et de I’Empire, de Thiers,
et I’Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de
vulgarisation scientifique. Il croyait travailler a son €ducation. Parfois, il
forgait sa femme a ¢€couter la lecture de certaines pages, de certaines
anecdotes. Il s’¢tonnait beaucoup que Thérése pilt rester pensive et
silencieuse pendant toute une soirée, sans étre tentée de prendre un livre.
Au fond, il s’avouait que sa femme était une pauvre intelligence.

Théreése repoussait les livres avec impatience. Elle préférait demeurer
oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue. Elle gardait d’ailleurs
une humeur égale et facile ; toute sa volonté tendait a faire de son étre un
instrument passif, d’une complaisance et d’une abnégation suprémes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque mois, €taient
régulicrement les mémes. La clientéle se composait des ouvrieres du
quartier. A chaque cing minutes, une jeune fille entrait, achetait pour
quelques sous de marchandise. Thérese servait les clientes avec des paroles
toujours semblables, avec un sourire qui montait mécaniquement a ses
levres. Mme Raquin se montrait plus souple, plus bavarde, et, a vrai dire,
c’¢était elle qui attirait et retenait la clientele.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblerent. Camille ne
s’absenta pas une seule fois de son bureau ; sa mere et sa femme sortirent a
peine de la boutique. Thérése, vivant dans une ombre humide, dans un
silence morne et écrasant, voyait la vie s’étendre devant elle, toute nue,



amenant chaque soir la méme couche froide et chaque matin la méme
journee vide.



Chapitre

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On allumait une
grande lampe dans la salle a manger, et I’on mettait une bouilloire d’eau au
feu pour faire du thé. C’était toute une grosse histoire. Cette soirée-la
tranchait sur les autres ; elle avait passé dans les habitudes de la famille
comme une orgie bourgeoise d’une gaieté folle. On se couchait a onze
heures.

Mme Raquin retrouva a Paris un de ses vieux amis, le commissaire de
police Michaud, qui avait exercé a Vernon pendant vingt ans, logé dans la
méme maison que la merciere. Une €troite intimité s’était ainsi établie entre
eux ; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour aller habiter la
maison du bord de I’eau, ils s’étaient peu a peu perdus de vue. Michaud
quitta la province quelques mois plus tard et vint manger paisiblement a
Paris, rue de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, il
rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf ; le soir méme, il
dinait chez les Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien commissaire de
police prit I’habitude de venir ponctuellement une fois par semaine. Il finit
par amener son fils Olivier, un grand garcon de trente ans, sec et maigre, qui
avait épousé une toute petite femme, lente et maladive. Olivier occupait a la
préfecture de police un emploi de trois mille francs dont Camille se
montrait singulierement jaloux ; il était commis principal dans le bureau de
la police d’ordre et de streté. Des le premier jour, Thérese détesta ce gargon
roide et froid qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la
sécheresse de son grand corps et les défaillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du chemin de fer
d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service ; il était premier commis et
gagnait deux mille cent francs. C’était lui qui distribuait la besogne aux
employés du bureau de Camille, et celui-ci lui témoignait un certain
respect ; dans ses réves, il se disait que Grivet mourrait un jour, qu’il le
remplacerait peut-€tre, au bout d’une dizaine d’années. Grivet fut enchanté



de I’accueil de Mme Raquin, il revint chaque semaine avec une régularité
parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi était devenue pour lui un
devoir : il allait au passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin
a son bureau, mécaniquement, par un instinct de brute.

Dés lors, les réunions devinrent charmantes. A sept heures, Mme Raquin
allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait un jeu de
dominos a coté, essuyait le service a thé qui se trouvait sur le buffet. A huit
heures précises, le vieux Michaud et Grivet se rencontraient devant la
boutique, venant I’'un de la rue de Seine, I’autre de la rue Mazarine. Ils
entraient, et toute la famille montait au premier €tage. On s’asseyait autour
de la table, on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient
toujours en retard. Quand la réunion se trouvait au complet, Mme Raquin
versait le thé, Camille vidait la boite de dominos sur la toile cirée, chacun
s’enfongait dans son jeu. On n’entendait plus que le cliquetis des dominos.
Apreés chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois
minutes, puis le silence retombait, morne, coupé de bruits secs.

Thérese jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle prenait sur
elle Frangois, le gros chat tigré que Mme Raquin avait apport¢ de Vernon,
elle le caressait d’une main, tandis qu’elle posait les dominos de 1’autre. Les
soirées du jeudi étaient un supplice pour elle ; souvent elle se plaignait d’un
malaise, d’une forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester la oisive, a
moiti¢ endormie. Un coude sur la table, la joue appuyée sur la paume de la
main, elle regardait les invités de sa tante et de son mari, elle les voyait a
travers une sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe.
Toutes ces tétes-la I’exasperaient. Elle allait de I'une a 1’autre avec des
dégotts profonds, des irritations sourdes. Le vieux Michaud étalait une face
blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces faces mortes de vieillard
tombé en enfance ; Grivet avait le masque étroit, les yeux ronds, les Iévres
minces d’un crétin ; Olivier, dont les os percaient les joues, portait
gravement sur un corps ridicule, une téte roide et insignifiante ; quant a
Suzanne, la femme d’Olivier, elle ¢était toute pale, les yeux vagues, les
lévres blanches, le visage mou. Et Thérése ne trouvait pas un homme, pas
un €tre vivant parmi ces créatures grotesques et sinistres avec lesquels elle
¢tait enfermée ; parfois des hallucinations la prenaient, elle se croyait
enfoute au fond d’un caveau, en compagnie de cadavres mecaniques,
remuant la téte, agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des ficelles.
L’air épais de la salle a manger 1’étouffait ; le silence frissonnant, les lueurs



jaunatres de la lampe la pénétraient d’un vague effroi, d’une angoisse
inexprimable.

On avait pos€¢ en bas, a la porte du magasin, une sonnette dont le
tintement aigu annoncait 1’arrivée des clientes. Thérése tendait 1’oreille ;
lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait rapidement,
soulagées, heureuse de quitter la salle a manger. Elle servait la pratique
avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle s’asseyait derriere le
comptoir, elle demeurait 1a le plus possible, redoutant de remonter, gotitant
une véritable joie a ne plus avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L’air
humide de la boutique calmait la fievre qui brilait ses mains. Et elle
retombait dans cette réverie grave qui lui était ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fachait de son
absence ; il ne comprenait pas qu’on pit préférer la boutique a la salle a
manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe, cherchait sa femme
du regard :

« Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc la ? pourquoi ne montes-tu pas ?...
Grivet a une chance du diable... Il vient encore de gagner. »

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa place en
face du vieux Michaud, dont les leévres pendantes avaient des sourires
¢ceeurants.

Et, jusqu’a onze heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise, regardant
Frangois qu’elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir les poupées de carton
qui grimagaient autour d’elle.



Chapitre

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un grand
gaillard, carré¢ des épaules, qu’il poussa dans la boutique d’un geste
familier.

« Mere, demanda-t-il a Mme Raquin en le lui montrant, reconnais-tu ce
monsieur-1a ? »

La vieille merciere regarda le grand gaillard, chercha dans ses souvenirs
et ne trouva rien. Thérese suivait cette scene d’un air placide.

« Comment ! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit Laurent,
le fils du pére Laurent qui a de si beaux champs de blé du coté de
Jeufosse ?... Tu ne te rappelles pas ?... J’allais a I’école avec lui ; il venait
me chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui était notre voisin, et
tu lui donnais des tartines de confiture. »

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu’elle trouva
singulierement grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne I’avait vu. Elle
voulut lui faire oublier son accueil étonné par un flot de souvenirs, par des
cajoleries toutes maternelles. Laurent s’était assis, il souriait paisiblement, il
répondait d’une voix claire, il promenait autour de lui des regards calmes et
aises.

« Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-la est employé a la gare du
chemin de fer d’Orléans depuis dix-huit mois, et que nous ne nous sommes
rencontrés et reconnus que ce soir. C’est si vaste, si important, cette
administration ! »

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en pingant
les levres, tout fier d’€tre 1I’humble rouage d’une grosse machine. Il
continua en secouant la téte :

« Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déja quinze cents
francs... Son pere I’a mis au collége ; il a fait son droit et a appris la
peinture. N’est-ce pas, Laurent ?... Tu vas diner avec nous.

— Je veux bien », répondit carrément Laurent.



Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la boutique. Mme
Raquin courut a ses casseroles. Thérese, qui n’avait pas encore prononce
une parole, regardait le nouveau venu. Elle n’avait jamais vu un homme.
Laurent, grand, fort, le visage frais, I’étonnait. Elle contemplait avec une
sorte d’admiration son front bas, planté d’une rude chevelure noire, ses
joues pleines, ses levres rouges, sa face régulicre, d’une beauté sanguine.
Elle arréta un instant ses regards sur son cou ; ce cou ¢tait large et court,
gras et puissant. Puis elle s’oublia a considérer les grosses mains qu’il tenait
¢talées sur ses genoux ; les doigts en étaient carrés ; le poing fermé devait
étre énorme et aurait pu assommer un beeuf. Laurent €tait un vrai fils de
paysan, d’allure un peu lourde, le dos bombé¢, les mouvements lents et
précis, I’air tranquille et entété.

On sentait sous ses vétements des muscles ronds et développés, tout un
corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérése 1’examinait avec curiosite,
allant de ses poings a sa face, éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux
rencontraient son cou de taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons a dix centimes,
pour montrer a son ami qu’il travaillait, lui aussi. Puis, comme répondant a
une question qu’il s’adressait depuis quelques instants :

« Mais, dit-1l a Laurent, tu dois connaitre ma femme ? Tu ne te rappelles
pas cette petite cousine qui jouait avec nous, a Vernon ?

— J’ai parfaitement reconnu madame », répondit Laurent en regardant
Thérese en face.

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, la jeune femme
éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire force, et échangea
quelques mots avec Laurent et son mari ; puis elle se hata d’aller rejoindre
sa tante. Elle souffrait.

On se mit a table. Des le potage, Camille crut devoir s’occuper de son
ami.

« Comment va ton pere ? lui demanda-t-il.

— Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes brouillés ; il y a
cing ans que nous ne nous €crivons plus.

— Bah ! s’écria I’employé€, étonné d’une pareille monstruosité.

— Oui, le cher homme a des idées a lui... Comme 1l est continuellement
en proces avec ses voisins, il m’a mis au college, révant de trouver plus tard
en moi un avocat qui lui gagnerait toutes ses causes... Oh ! le pére Laurent
n’a que des ambitions utiles ; il veut tirer parti méme de ses folies.



— Et tu n’as pas voulu étre avocat ? dit Camille, de plus en plus étonne.

— Ma foi non, reprit son ami en riant... Pendant deux ans, j’ai fait
semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de douze cents
francs que mon pere me servait. Je vivais avec un de mes camarades de
collége, qui est peintre, et je m’¢tais mis a faire aussi de la peinture. Cela
m’amusait ; le métier est drdle, pas fatigant. Nous fumions, nous blaguions
tout le jour... »

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.

« Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le pere a su que
je lui contais des mensonges, i1l m’a retranche net mes cent francs par mois,
en m’invitant a venir piocher la terre avec lui. J’ai essay¢ alors de peindre
des tableaux de sainteté ; mauvais commerce... Comme j’ai vu clairement
que j’allais mourir de faim, j’ai envoy¢ I’art a tous les diables et j’ai cherché
un emploi... Le pere mourra bien un de ces jours ; j’attends ¢a pour vivre
sans rien faire. »

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de
conter une histoire caractéristique qui le peignait en entier. Au fond, c’était
un paresseux, ayant des appétits sanguins, des désirs tres arrétés de
jouissances faciles et durables. Ce grand corps puissant ne demandait qu’a
ne rien faire, qu’a se vautrer dans une oisiveté et un assouvissement de
toutes les heures. Il aurait voulu bien manger, bien dormir, contenter
largement ses passions, sans remuer de place, sans courir la mauvaise
chance d’une fatigue quelconque.

La profession d’avocat 1’avait épouvante, et il frissonnait a 1’'idée de
piocher la terre. Il s’était jeté dans I’art, espérant y trouver un métier de
paresseux ; le pinceau lui semblait un instrument léger a manier ; puis il
croyait le succes facile. Il révait une vie de voluptés a bon marche, une belle
vie pleine de femmes, de repos sur des divans, de mangeailles et de
sotleries. Le réve dura tant que le pére Laurent envoya des écus. Mais,
lorsque le jeune homme, qui avait déja trente ans, vit la misére a 1’horizon,
il se mit a réfléchir ; il se sentait lache devant les privations, il n’aurait pas
accepté une journée sans pain pour la plus grande gloire de 1’art. Comme il
le disait, il envoya la peinture au diable, le jour ou il s’apercut qu’elle ne
contenterait jamais ses larges appétits. Ses premiers essais €taient restés au-
dessous de la médiocrité ; son il de paysan voyait gauchement et salement
la nature ; ses toiles, boueuses, mal baties, grimacantes, défiaient toute
critique. D’ailleurs, il ne paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne



se désespéra pas outre mesure, lorsqu’il lui fallut jeter les pinceaux. Il ne
regretta réellement que 1’atelier de son camarade de college, ce vaste atelier
dans lequel 1l s’était si voluptueusement vautré pendant quatre ou cinq ans.
Il regretta encore les femmes qui venaient poser, et dont les caprices étaient
a la portée de sa bourse. Ce monde de jouissances brutales lui laissa de
cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant a 1’aise dans son métier
d’employé ; il vivait trés bien en brute, il aimait cette besogne au jour le
jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son esprit. Deux choses
I’irritaient seulement : il manquait de femmes, et la nourriture des
restaurants a dix-huit sous n’apaisait pas les appétits gloutons de son
estomac.

Camille I’écoutait, le regardait avec un étonnement de niais. Ce garcon
débile, dont le corps mou et affaissé n’avait jamais eu une secousse de désir,
révait puérilement a cette vie d’atelier dont son ami lui parlait. Il songeait a
ces femmes qui étalent leur peau nue. Il questionna Laurent.

« Alors, lui dit-il, il y a eu, comme c¢a, des femmes qui ont retiré leur
chemise devant toi ?

— Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thérese qui €tait
devenue tres pale.

— Ca doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire
d’enfant... Mo, je serais géné... La premicere fois, tu as dii rester tout béte.
»

Laurent avait ¢élargi une de ses grosses mains dont il regardait
attentivement la paume. Ses doigts eurent de légers frémissements, des
lueurs rouges monterent a ses joues.

« La premicere fois, reprit-il comme se parlant a lui-méme, je crois que
J’ai trouve ¢a naturel... C’est bien amusant, ce diable d’art, seulement ¢a ne
rapporte pas un sou... J’ai eu pour modele une rousse qui était adorable :
des chairs fermes, éclatantes, une poitrine superbe, des hanches d’une
largeur... »

Laurent leva la téte et vit Thérése devant lui, muette, immobile. La jeune
femme le regardait avec une fixit¢ ardente. Ses yeux, d’un noir mat,
semblaient deux trous sans fond, et, par ses levres entrouvertes, on
apercevait des clartés roses dans sa bouche. Elle ¢tait comme écrasée,
ramassée sur elle-méme ; elle écoutait.

Les regards de Laurent allerent de Théreése a Camille. L’ancien peintre
retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste large et voluptueux,



que la jeune femme suivit du regard. On était au dessert, et Mme Raquin
venait de descendre pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques minutes,
s’adressa brusquement a Camille.

« Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait. »

Cette idée enchanta Mme Raquin et son fils. Thérese resta silencieuse.

« Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sortons du bureau
a quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser pendant deux heures, le
soir. Ce sera ’affaire de huit jours.

— C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu dineras avec nous... Je
me ferai friser et je mettrai ma redingote noire. »

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée. Olivier et
Suzanne arriverent derriere eux.

Camille présenta son ami a la société. Grivet pinga les levres. Il détestait
Laurent, dont les appointements avaient monté trop vite, selon lui.
D’ailleurs c¢’était toute une affaire que 1’introduction d’un nouvel invité : les
hotes des Raquin ne pouvaient recevoir un inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut
plaire, se faire accepter d’un coup. Il raconta des histoires, ¢gaya la soirée
par son gros rire, et gagna 1’amitié¢ de Grivet lui-méme.

Thérese, ce soir-1a, ne chercha pas a descendre a la boutique. Elle resta
jusqu’a onze heures sur sa chaise, jouant et causant, évitant de rencontrer
les regards de Laurent, qui d’ailleurs ne s’occupait pas d’elle. La nature
sanguine de ce garcon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs acres et
puissantes qui s’échappaient de sa personne, troublaient la jeune femme et
la jetaient dans une sorte d’angoisse nerveuse.



Chapitre

Laurent, a partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les Raquin. Il
habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins, un petit cabinet meublé
qu’il payait dix-huit francs par mois ; ce cabinet, mansardé, troué¢ en haut
d’une fenétre a tabatiere, qui s’entrebaillait étroitement sur le ciel, avait a
peine six metres carrés. Laurent rentrait le plus tard possible dans ce
galetas. Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait pas d’argent pour
aller se trainer sur les banquettes des cafés, il s’attardait dans la crémerie ou
il dinait le soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui cottait trois
sous. Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor, flanant le long des
quais, s’asseyant sur les bancs, quand I’air était tiede.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite
charmante, chaude, pleine de paroles et d’attentions amicales. Il €pargna
trois sous de son gloria et but en gourmand 1’excellent th¢ de Mme Raquin.
Jusqu’a dix heures, il restait 1a, assoupi, digérant, se croyant chez lui ; il ne
partait qu’apres avoir aidé Camille a fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boite a couleurs. Il devait
commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une toile, on fit
des préparatifs minutieux. Enfin I’artiste se mit a I’ceuvre, dans la chambre
méme des époux ; le jour, disait-il, y était plus clair.

I1 Tui fallut trois soirées pour dessiner la téte. Il trainait avec soin le fusain
sur la toile, a petits coups, maigrement ; son dessin, roide et sec, rappelait
d’une fagon grotesque celui des maitres primitifs. Il copia la face de
Camille comme un ¢léve copie une académie, d’une main hésitante, avec
une exactitude gauche qui donnait a la figure un air renfrogné. Le quatrieéme
jour, il mit sur sa palette de tout petits tas de couleur, et il commenca a
peindre du bout des pinceaux ; il pointillait la toile de minces taches sales, il
faisait des hachures courtes et serrées, comme s’il se fit servi d’un crayon.

A la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille s’extasiaient. Laurent
disait qu’il fallait attendre, que la ressemblance allait venir.



Depuis que le portrait était commencé, Thérése ne quittait plus la
chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule derriere le comptoir ;
pour le moindre prétexte elle montait et s’oubliait a regarder peindre
Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pale et plus muette, elle s’asseyait et
suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait cependant pas
I’amuser beaucoup ; elle venait a cette place, comme attirée par une force,
et elle y restait, comme clou€e. Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui
demandait si le portrait lui plaisait. Elle répondait a peine, frissonnait, puis
reprenait son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir a la rue Saint-Victor, se faisait de longs
raisonnements ; il discutait avec lui-méme s’il devait, ou non, devenir
I’amant de Thérese.

« Voila une petite femme, se disait-il, qui sera ma maitresse quand je le
voudrai. Elle est toujours 1a, sur mon dos, a m’examiner, & me mesurer, a
me peser... Elle tremble, elle a une figure toute drole, muette et passionnée.
A coup sir, elle a besoin d’un amant ; cela se voit dans ses yeux... Il faut
dire que Camille est un pauvre sire. »

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son ami.
Puis il continuait :

« Elle s’ennuie dans cette boutique... Moi j’y vais, parce que je ne sais
ou aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au passage du Pont-
Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit mourir la-dedans... Je lui plais,
j’en suis certain ; alors pourquoi pas moi plutoét qu’un autre. »

Il s’arrétait, 1l lui venait des fatuités, il regardait couler la Seine d’un air
absorbé.

« Ma foi, tant pis, s’€criait-il, je ’embrasse a la premiere occasion... Je
parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras. »

Il se remettait a marcher, et des indécisions le prenaient.

« Ce qu’elle est laide, apres tout, pensait-il. Elle a le nez long, la bouche
grande. Je ne I’aime pas du tout, d’ailleurs. Je vais peut-étre m’attirer
quelque mauvaise histoire. Cela demande réflexion. »

Laurent, qui €tait trés prudent, roula ces pensées dans sa téte pendant une
grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles d’une liaison avec
Therese ; 1l se décida seulement a tenter ’aventure, lorsqu’il se fut bien
prouvé qu’il avait un réel intérét a le faire.



Pour lui, Thérese, il est vrai, €tait laide, et il ne I’aimait pas, mais en
somme, elle ne lui colterait rien ; les femmes qu’il achetait a bas prix
n’¢taient, certes, ni plus belles ni plus aimées. L’économie lui conseillait
déja de prendre la femme de son ami. D’autre part, depuis longtemps il
n’avait pas contenté ses appétits ; I’argent étant rare, il sevrait sa chair, et il
ne voulait point laisser échapper 1’occasion de la repaitre un peu. Enfin, une
pareille liaison, en bien réfléchissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites :
Thérese aurait intérét a tout cacher, il la planterait la aisément quand il
voudrait ; en admettant méme que Camille découvrit tout et se fachat, il
I’assommerait d’un coup de poing, s’il faisait le méchant. La question, de
tous les cOtés, se présentait a Laurent facile et engageante.

Dés lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant 1’heure. A la
premiere occasion, il était décidé a agir carrément. Il voyait, dans 1’avenir,
des soir¢es tiedes. Tous les Raquin travailleraient a ses jouissances :
Théreése apaiserait les brilures de son sang ; Mme Raquin le cajolerait
comme une mere ; Camille, en causant avec lui, I’empécherait de trop
s’ennuyer, le soir, dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas. Thérese
restait toujours la, accablée et anxieuse ; mais Camille ne quittait point la
chambre, et Laurent se désolait de ne pouvoir 1’éloigner pour une heure. Il
lui fallut pourtant déclarer un jour qu’il terminerait le portrait le lendemain.
Mme Raquin annonga qu’on dinerait ensemble et qu’on féterait I’ceuvre du
peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné a la toile le dernier coup de
pinceau, toute la famille se réunit pour crier a la ressemblance. Le portrait
¢tait 1ignoble, d’un gris sale, avec de larges plaques violacées. Laurent ne
pouvait employer les couleurs les plus éclatantes sans les rendre ternes et
boueuses ; il avait, malgré lui, exagéré les teintes blafardes de son mod¢le et
le visage de Camille ressemblait a la face verdatre d’un noy¢ ; le dessin
grimacant convulsionnait les traits, rendant la sinistre ressemblance plus
frappante. Mais Camille était enchanté ; il disait que sur la toile il avait un
air distingué.

Quand 1l eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait chercher deux
bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redescendit a la boutique.
L’artiste resta seul avec Thérese.

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant vaguement devant
elle. Elle semblait attendre en frémissant. Laurent hésita ; il examinait sa



toile, il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait, Camille pouvait revenir,
I’occasion ne se représenterait peut-étre plus. Brusquement, le peintre se
tourna et se trouva face a face avec Thérese. Ils se contemplerent pendant
quelques secondes.

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune femme
contre sa poitrine. Il lui renversa la téte, lui écrasant les lévres sous les
siennes. Elle eut un mouvement de révolte, sauvage, emportée, et, tout d’un
coup, elle s’abandonna, glissant par terre, sur le carreau. Ils n’échangerent
pas une seule parole. L’acte fut silencieux et brutal.



Chapitre

Dés le commencement, les amants trouveérent leur liaison nécessaire, fatale,
toute naturelle. A leur premi¢re entrevue, ils se tutoyérent, ils
s’embrasserent, sans embarras, sans rougeur, comme si leur intimité et
daté de plusieurs années. Ils vivaient a 1’aise dans leur situation nouvelle,
avec une tranquillité et une impudence parfaites.

Ils fixerent leurs rendez-vous. Thérese ne pouvant sortir, il fut décidé que
Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d’une voix nette et assurée,
le moyen qu’elle avait trouvé. Les entrevues auraient lieu dans la chambre
des époux. L’amant passerait par I’allée qui donnait sur le passage, et
Thérese lui ouvrirait la porte de 1’escalier. Pendant ce temps, Camille serait
a son bureau, Mme Raquin, en bas, dans la boutique. C’¢taient 1a des coups
d’audace qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de témérité brutale,
la témérité d’un homme qui a de gros poings. L’air grave et calme de sa
maitresse 1’engagea a venir goliter d’une passion si hardiment offerte. Il
choisit un prétexte, il obtint de son chef un congé de deux heures, et il
accourut au passage du Pont-Neuf.

Des I’entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. La marchande
de bijoux faux était assise juste en face de la porte de I’allée. Il lui fallut
attendre qu’elle flit occupée, qu’une jeune ouvriere vint acheter une bague
ou des boucles d’oreilles de cuivre. Alors, rapidement, il entra dans ’allée ;
il monta I’escalier étroit et obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humidité.
Ses pieds heurtaient les marches de pierre ; au bruit de chaque heurt, il
sentait une briilure qui lui traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur le
seuil, au milieu d’une lueur blanche, il vit Thérése en camisole, en jupon,
tout éclatante, les cheveux fortement noués derriére la téte. Elle ferma la
porte, elle se pendit a son cou. Il s’échappait d’elle une odeur tiede, une
odeur de linge blanc et de chair fraichement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maitresse belle. Il n’avait jamais vu cette
femme. Thérese, souple et forte, le serrait, renversant la téte en arricre, et,



sur son visage, couraient des lumieres ardentes, des sourires passionnes.
Cette face d’amante s’¢tait comme transfigurée ; elle avait un air fou et
caressant ; les lévres humides, les yeux luisants, elle rayonnait. La jeune
femme, tordue et ondoyante, était belle d’une beauté étrange, toute
d’emportement. On elt dit que sa figure venait de s’éclairer en dedans, que
des flammes s’échappaient de sa chair. Et, autour d’elle, son sang qui
brilait, ses nerfs qui se tendaient, jetaient ainsi des effluves chauds, un air
pénétrant et acre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps inassouvi se jeta
¢perdument dans la volupté. Elle s’éveillait comme d’un songe, elle naissait
a la passion. Elle passait des bras debiles de Camille dans les bras
vigoureux de Laurent, et cette approche d’un homme puissant lui donnait
une brusque secousse qui la tirait du sommeil de la chair. Tous ses instincts
de femme nerveuse €clateérent avec une violence inouie ; le sang de sa meére,
ce sang africain qui briilait ses veines, se mit a couler, a battre furieusement
dans son corps maigre, presque vierge encore. Elle s’étalait, elle s’offrait
avec une impudeur souveraine. Et, de la téte aux pieds, de longs frissons
’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta surpris, mal a
I’aise. D’ordinaire, ses maitresses ne le recevaient pas avec une telle
fougue ; il était accoutume a des baisers froids et indifférents, a des amours
lasses et rassasiées. Les sanglots, les crises de Thérese 1’épouvanterent
presque, tout en irritant ses curiosités voluptueuses. Quand il quitta la jeune
femme, il chancelait comme un homme ivre. Le lendemain, lorsque son
calme sournois et prudent fut revenu, il se demanda s’il retournerait aupres
de cette amante dont les baisers lui donnaient la fievre. 11 décida d’abord
nettement qu’il resterait chez lui. Puis il eut des lachetés. Il voulait oublier,
ne plus voir Thérése dans sa nudité, dans ses caresses douces et brutales, et
toujours elle était 1a, implacable, tendant les bras. La souffrance physique
que lui causait ce spectacle devint intolérable.

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du Pont-Neuf.

A partir de ce jour Thérése entra dans sa vie. Il ne I’acceptait pas encore,
mais il la subissait. Il avait des heures d’effrois, des moments de prudence
et, en somme, cette liaison le secouait désagréablement ; mais ses peurs, ses
malaises tombaient devant ses désirs. Les rendez-vous se suivirent, se
multiplierent.



Thérese n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans ménagement, allant
droit ou la poussait la passion. Cette femme que les circonstances avait
pliée et qui se redressait enfin, mettait a nu son €tre entier, expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se trainait sur sa
poitrine, et, d’'une voix encore haletante :

« Oh ! si tu savais combien j’ai souffert ! J’a1 ¢té ¢levée dans I’humidité
tiede de la chambre d’un malade. Je couchais avec Camille ; la nuit je
m’¢loignais de lui écceurée par 1’odeur fade de son corps. Il était méchant et
entéte ; il ne voulait pas prendre les médicaments que je refusais de partager
avec lui ; pour plaire a ma tante, je devais prendre toutes les drogues. Je ne
sais pas comment je ne suis pas morte... Ils m’ont rendue laide, mon pauvre
ami, ils m’ont volé tout ce que j’avais, et tu ne peux m’aimer comme je
t’aime. »

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine
sourde :

« Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont élevée, ils m’ont recueillie et
défendue contre la misere... Mais j’aurais preféré 1’abandon a leur
hospitalité. J’avais des besoins cuisants de grand air ; toute petite, je révais
de courir les chemins les pieds nus dans la poussiere, demandant 1’aumone,
vivant en bohémienne. On m’a dit que ma mere était un chef de tribu, en
Afrique, j’ai souvent songe a elle, j’ai compris que je lui appartenais par le
sang et les instincts, j’aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les sables
sur son dos. Ah ! quelle jeunesse, j’ai encore des dégofits et des révoltes,
lorsque je me rappelle les longues journées que j’ai passées dans la chambre
ou ralait Camille. J’étais accroupie devant le feu, regardant stupidement
bouillir les tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne pouvais bouger,
ma tante grondait quand je faisais du bruit... Plus tard, j’ai golté des joies
profondes, dans la petite maison du bord de 1’eau ; mais j’étais déja abétie,
je savais a peine marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m’a
enterrée toute vive dans cette ignoble boutique. »

Thérese respirait fortement, elle serrait son amant a pleins bras, elle se
vengeait, et ses narines minces et souples avaient de petits battements
nerveux.

« Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont rendue mauvaise.
Ils ont fait de mo1 une hypocrite et une menteuse... Ils m’ont étouffée dans
leur douceur bourgeoise, et je ne m’explique pas comment il y a encore du
sang dans mes veines... J’ai baissé les yeux, j’al eu comme eux un visage



morne et imbécile, j’al mené leur vie morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce
pas ? j’avais I’air d’une béte. J’étais grave, écrasée, abrutie. Je n’espérais
plus en rien, je songeais a me jeter un jour dans la Seine... Mais, avant cet
affaissement, que de nuits de colére ! La-bas, a Vernon, dans ma chambre
froide, je mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me battais, je me
traitais de lache. Mon sang me brilait et je me serais déchiré le corps. A
deux reprises, j’ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil ; le courage m’a
manqué, ils avaient fait de moi une brute docile avec leur bienveillance
molle et leur tendresse écceurante. Alors j’ai menti, j’ai menti toujours. Je
suis restée la toute douce, toute silencieuse, révant de frapper et de mordre.
»

La jeune femme s’arrétait, essuyant ses lévres humides sur le cou de
Laurent. Elle ajoutait, apres un silence :

« Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti a épouser Camille. Je n’ai pas
protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet enfant me faisait
pitie. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts s’enfoncer dans ses
membres comme dans de 1’argile. Je ’ai pris, parce que ma tante me
I’offrait et que je comptais ne jamais me géner pour lui... Et j’ai retrouvé
dans mon mari le petit garcon souffrant avec lequel j’avais dé¢ja couché a
six ans. Il était aussi fréle, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur fade
d’enfant malade qui me répugnait tant jadis... Je te dis tout cela pour que tu
ne sois pas jaloux... Une sorte de dégolit me montait a la gorge ; je me
rappelais les drogues que j’avais bues, et je m’écartais, et je passais des
nuits terribles... Mais toi, toi... »

Et Thérese se redressait, se pliait en arriere, les doigts pris dans les mains
¢paisses de Laurent, regardant ses larges €paules, son cou énorme...

« Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour ou Camille t’a poussé dans la
boutique. Tu ne m’estimes peut-étre pas, parce que je me suis livrée tout
entiére, en une fois. Vrai, je ne sais comment cela est arrivé. Je suis fiere, je
suis emportée. J’aurais voulu te battre, le premier jour ou tu m’as embrassée
et jetée par terre dans cette chambre... J’ignore comment je t’aimais ; je te
haissais plutot. Ta vue m’irritait, me faisait souffrir ; lorsque tu étais 1a, mes
nerfs se tendaient a se rompre, ma téte se vidait, je voyais rouge. Oh ! que
j’ai souffert ! Et je cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue, je
tournais autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour trainer
mes vétements le long des tiens. Il me semblait que ton sang me jetait des
bouffés de chaleur au passage, et c’était cette sorte de nuée ardente, dans



laquelle tu t’enveloppais, qui m’attirait et me retenait aupres de toi, malgre
mes sourdes révoltes... Tu te souviens quand tu peignais ici : une force
fatale me ramenait a ton coté, je respirais ton air avec des délices cruelles.
Je comprenais que je paraissais quéter des baisers, j’avais honte de mon
esclavage, je sentais que j’allais tomber si tu me touchais. Mais je cédais a
mes lachetés, je grelottais de froid en attendant que tu voulusses bien me
prendre dans tes bras... »

Alors Thérese se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et vengée. Elle
tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et dans la chambre nue et glaciale, se
passaient des scenes de passion ardentes, d’une brutalité sinistre. Chaque
nouveau rendez-vous amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire a 1’audace et a I’imprudence. Elle
n’avait pas une hésitation, pas une peur, elle se jetait dans 1’adultére avec
une sorte de franchise énergique, bravant le péril, mettant une sorte de
vanité a le braver. Quand son amant devait venir, pour toute précaution, elle
prévenait sa tante qu’elle montait se reposer ; et, quand il ¢€tait 1a, elle
marchait, parlait, agissait carrément, sans songer jamais a éviter le bruit.
Parfois, dans les commencements, Laurent s’effrayait.

« Bon Dieu ! disait-il tout bas a Thérese, ne fais donc pas tant de tapage.
Mme Raquin va monter.

— Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle est clouée
derriere son comptoir. Que veux-tu qu’elle vienne faire ici ? Elle aurait trop
peur qu’on ne la volat... Puis, apres tout, qu’elle monte, si elle veut. Tu te
cacheras... Je me moque d’elle. Je t’aime. »

Ces paroles ne rassuraient guere Laurent. La passion n’avait pas encore
endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientdt, cependant, I’habitude lui
fit accepter, sans trop de terreur, les hardiesses de ces rendez-vous donnés
en plein jour, dans la chambre de Camille, a deux pas de la vieille mercicre.
Sa maitresse lui répétait que le danger épargne ceux qui I’affrontent en face,
et elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu trouver un lieu plus sir
que cette piece ou personne ne serait venu les chercher. Ils y contentaient
leur amour, dans une tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa nicce ne fit
malade. Il y avait pres de trois heures que la jeune femme ¢tait en haut. Elle
poussait I’audace jusqu’a ne pas fermer au verrou la porte de la chambre qui
donnait dans la salle a manger.



Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille merciére, montant
I’escalier de bois, 1l se troubla, il chercha fiévreusement son gilet, son
chapeau. Thérese se mit a rire de la singuliere mine qu’il faisait. Elle lui prit
le bras avec force, le courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit d’une
voix basse et calme :

« Tiens-toi 1a... ne remue pas. »

Elle jeta sur lui les vétements d’homme qui trainaient, et étendit sur le
tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. Elle fit ces choses avec des gestes
lestes et précis, sans rien perdre de sa tranquillité. Puis elle se coucha,
¢chevelée, demi-nue, encore rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit en étouffant
le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait sous le
jupon blanc.

« Thérése, demanda la merciére avec sollicitude, es-tu malade, ma fille ?
»

Thérese ouvrit les yeux, bailla, se retourna et répondit d’une voix dolente
qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa tante de la laisser dormir.
La vieille dame s’en alla comme elle était venue, sans faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrassérent avec une violence
passionnée.

« Tu vois bien, dit Thérése triomphante, que nous ne craignons rien ici...
Tous ces gens-1a sont aveugles : ils n’aiment pas. »

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois, elle était
comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, Frangois, €tait assis sur son derriere, au beau milieu de la
chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux amants.
Il semblait les examiner avec soin, sans cligner les paupicres, perdu dans
une sorte d’extase diabolique.

« Regarde donc Frangois, dit Thérése a Laurent. On dirait qu’il va ce soir
tout conter a Camille... Dis, ce serait drdle, s’il se mettait a parler dans la
boutique, un de ces jours ; il sait de belles histoires sur notre compte... »

Cette idée, que Frangois pourrait parler, amusa singulicrement la jeune
femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et sentit un frisson
lui courir sur la peau.

« Voici comment il ferait, reprit Therese. 1l se mettrait debout, et, me
montrant d’une patte, te montrant de I’autre, il s’écrierait : “Monsieur et
Madame s’embrassent trés fort dans la chambre ; ils ne se sont pas méfiés



de moi, mais comme leurs amours criminelles me dégotitent, je vous prie de
les faire mettre en prison tous les deux ; ils ne troubleront plus ma sieste.” »

Thérese plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle allongeait
les mains en fagon de griffes, elle donnait a ses épaules des ondulations
félines. Francgois, gardant une immobilité de pierre, la contemplait toujours ;
ses yeux seuls paraissaient vivants ; et il y avait, dans les coins de sa gueule,
deux plis profonds qui faisaient éclater de rire cette téte d’animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de
Therese. Il se leva et mit le chat a la porte. En realite, il avait peur. Sa
maitresse ne le possédait pas encore enticrement ; il restait au fond de lui un
peu de ce malaise qu’il avait éprouve sous les premiers baisers de la jeune
femme.



Chapitre

Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux. D’ordinaire, il
revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin s’était prise pour lui d’une
amiti¢ maternelle ; elle le savait géné, mangeant mal, couchant dans un
grenier, et lui avait dit une fois pour toutes que son couvert serait toujours
mis a leur table. Elle aimait ce garcon de cette tendresse bavarde que les
vieilles femmes ont pour les gens qui viennent de leur pays, apportant avec
eux des souvenirs du passé.

Le jeune homme usait largement de 1’hospitalité. Avant de rentrer, au
sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de promenade sur les quais ;
tous deux trouvaient leur compte a cette intimité ; ils s’ennuyaient moins,
ils flanaient en causant. Puis ils se décidaient a venir manger la soupe de
Mme Raquin. Laurent ouvrait en maitre la porte de la boutique ; il
s’asseyait a califourchon sur les chaises, fumant et crachant, comme s’il
était chez lui.

La présence de Thérése ne I’embarrassait nullement. Il traitait la jeune
femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait des galanteries
banales, sans qu’un pli de sa face bougeat. Camille riait, et, comme sa
femme ne répondait a son ami que par des monosyllabes, il croyait
fermement qu’ils se détestaient tous deux. Un jour méme il fit des reproches
a Thérese sur ce qu’il appelait sa froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste : il €tait devenu I’amant de la femme, I’ami du
mari, I’enfant gaté¢ de la mere. Jamais il n’avait vécu dans un pareil
assouvissement de ses appétits. Il s’endormait au fond des jouissances
infinies que lui donnait la famille Raquin. D’ailleurs, sa position dans cette
famille lui paraissait toute naturelle. Il tutoyait Camille sans colere, sans
remords. I ne surveillait méme pas ses gestes ni ses paroles, tant il était
certain de sa prudence, de son calme ; I’égoisme avec lequel il gottait ses
felicités le protégeait contre toute faute. Dans la boutique, sa maitresse
devenait une femme comme une autre, qu’il ne fallait point embrasser et qui
n’existait pas pour lui. S’il ne ’embrassait pas devant tous, c’est qu’il



craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule conséquence [ arrétait.
Autrement, il se serait parfaitement moqué de la douleur de Camille et de sa
mere. Il n’avait point conscience de ce que la découverte de sa liaison
pourrait amener. 1 croyait agir simplement, comme tout le monde aurait agi
a sa place, en homme pauvre et affamé. De 1a ses tranquillités béates, ses
audaces prudentes, ses attitudes désintéressées et goguenardes.

Thérese, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée de jouer un
role. Elle le jouait a la perfection, grace a I’hypocrisie savante que lui avait
donnée son éducation. Pendant prés de quinze ans, elle avait menti,
¢touffant ses ficvres, mettant une volonté implacable a paraitre morne et
endormie. Il lui cottait peu de poser sur sa chair ce masque de morte qui
glacait son visage. Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, rechignée, le
nez plus long, les levres plus minces. Elle était laide, revéche, inabordable.
D’ailleurs, elle n’exagérait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage,
sans éveiller I’attention par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle
trouvait une volupté amere a tromper Camille et Mme Raquin ; elle n’était
pas comme Laurent, affaissée dans le contentement €pais de ses désirs,
inconsciente du devoir ; elle savait qu’elle faisait le mal, et il lui prenait des
envies féroces de se lever de table et d’embrasser Laurent a pleine bouche,
pour montrer & son mari et a sa tante qu’elle n’était pas une béte et qu’elle
avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient a la téte ; toute bonne
comédienne qu’elle fut, elle ne pouvait alors se retenir de chanter, quand
son amant n’était pas la et qu’elle ne craignait point de se trahir. Ces gaietés
soudaines charmaient Mme Raquin qui accusait sa niece de trop de gravite.
La jeune femme acheta des pots de fleurs et en garnit la fenétre de sa
chambre ; puis elle fit coller du papier neuf dans cette picce, elle voulut un
tapis, des rideaux, des meubles de palissandre. Tout ce luxe était pour
Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour cet
homme, et les avoir poussés I'un vers 1’autre. A eux deux, la femme,
nerveuse et hypocrite, I’homme, sanguin et vivant en brute, ils faisaient un
couple puissamment lié. Ils se complétaient, se protégeaient mutuellement.
Le soir, a table, dans les clartés pales de la lampe, on sentait la force de leur
union, a voir le visage €pais et souriant de Laurent, en face du masque muet
et impénétrable de Thérese.



C’¢étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans 1’ombre
transparente et attiédie, s’¢levaient des paroles amicales. On se serrait
autour de la table ; apres le dessert, on causait des mille riens de la journée,
des souvenirs de la veille et des espoirs du lendemain. Camille aimait
Laurent, autant qu’il pouvait aimer, en égoiste satisfait, et Laurent semblait
lui rendre une égale affection ; il y avait entre eux un échange de phrases
dévouées, de gestes serviables, de regards prévenants. Mme Raquin, le
visage placide, mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans Dair
tranquille qu’ils respiraient. On eOt dit une réunion de vieilles
connaissances qui se connaissaient jusqu’au cceur et qui s’endormaient sur
la foi de leur amitié.

Thérése, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies
bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d’elle, il y avait des
rires sauvages ; tout son étre raillait, tandis que son visage gardait une
rigidité froide. Elle se disait, avec des raffinements de volupté, que quelques
heures auparavant elle était dans la chambre voisine, demi-nue, échevelée,
sur la poitrine de Laurent ; elle se rappelait chaque détail de cette apres-
midi de passion folle, elle les ¢talait dans sa mémoire, elle opposait cette
scene brulante a la scene morte qu’elle avait sous les yeux. Ah ! comme elle
trompait ces bonnes gens, et comme elle était heureuse de les tromper avec
une impudence si triomphante ! Et c’était 1a, a deux pas, derriére cette
mince cloison, qu’elle recevait un homme ; c’était 1a qu’elle se vautrait dans
les apretés de I’adultere. Et son amant, a cette heure, devenait un inconnu
pour elle, un camarade de son mari, une sorte d’imbécile et d’intrus dont
elle ne devait pas se soucier. Cette comédie atroce, ces duperies de la vie,
cette comparaison entre les baisers ardents du jour et 1’indifférence jouée du
soir, donnaient des ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, Thérese se
levait d’un bond, collait silencieusement, avec une énergie brutale, ses
lévres sur les lévres de son amant, et restait ainsi haletante, étouffante,
jusqu’a ce qu’elle entendit crier le bois des marches de I’escalier. Alors,
d’un mouvement leste, elle reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace
rechignée. Laurent d’une voix calme, continuait avec Camille la causerie
interrompue. C’était comme un éclair de passion, rapide et aveuglant, dans
un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce jour la,
s’ennuyait a mourir, se faisait pourtant un devoir de ne pas manquer une



seule des réunions : il voulait, par mesure de prudence, étre connu et estimé
des amis de Camille. 11 lui fallait écouter les radotages de Grivet et du vieux
Michaud ; Michaud racontait toujours les mémes histoires de meurtres et de
vol ; Grivet parlait en méme temps de ces employés, de ses chefs, de son
administration. Le jeune homme se réfugiait auprés d’Olivier et de
Suzanne, qui lui paraissaient d’une bétise moins assommante. D’ailleurs, il
se hatait de réclamer le jeu de dominos.

C’¢était le jeudi soir que Thérese fixait le jour et I’heure de leurs rendez-
vous. Dans le trouble du départ, lorsque Mme Raquin et Camille
accompagnaient les invités jusqu’a la porte du passage, la jeune femme
s’approchait de Laurent, lui parlait tout bas, lui serrait la main. Parfois
méme, quand tout le monde avait le dos tourné, I’embrassait par une sorte
de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaisements. Les
amants vivaient dans une béatitude compléte ; Théreése ne s’ennuyait plus,
ne désirait plus rien ; Laurent, repu, choyé, engraiss¢ encore avait la seule
crainte de voir cesser cette belle existence.



Chapitre

Un aprés-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour courir aupres
de Thérese qui I’attendait, son chef le fit appeler et lui signifia qu’a I’avenir
il lui défendait de s’absenter. Il avait abusé des congés ; 1’administration
¢tait décidée a le renvoyer, s’il sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, i1l se désespéra jusqu’au soir. Il devait gagner son
pain, il ne pouvait se faire mettre a la porte. Le soir, le visage courrouce de
Thérese fut une torture pour lui. Il ne savait comment expliquer son manque
de parole a sa maitresse. Pendant que Camille fermait la boutique, il
s’approcha vivement de la jeune femme :

« Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il a voix basse. Mon chef me
refuse toute nouvelle permission de sortie. »

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples
explications, laissant Thérese sous le coup de cette déclaration brutale.
Exaspérée, ne voulant pas admettre qu’on plt troubler ses voluptés, elle
passa une nuit d’insomnie a batir des plans de rendez-vous extravagants. Le
jeudi qui suivit, elle causa une minute au plus avec Laurent. Leur anxiété
¢tait d’autant plus vive qu’ils ne savaient ou se rencontrer pour se consulter
et s’entendre. La jeune femme donna un nouveau rendez-vous a son amant,
qui lui manqua de parole une seconde fois. D¢&s lors, elle n’eut plus qu’une
idée fixe, le voir a tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de Thérese.
Alors 1l sentit combien cette femme lui était devenue nécessaire ; 1’habitude
de la volupté lui avait créé des appétits nouveaux, d’une exigence aigué. Il
n’éprouvait plus aucun malaise dans les embrassements de sa maitresse, il
quétait ces embrassements avec une obstination d’animal affamé. Une
passion de sang avait couvé dans ses muscles ; maintenant qu’on lui retirait
son amante, cette passion ¢éclatait avec une violence aveugle ; il aimait a la
rage. Tout semblait inconscient dans cette florissante nature de brute ; il
obé¢issait a des instincts, il se laissait conduire par les volontés de son
organisme. Il aurait ri aux €clats, un an auparavant, si on lui avait dit qu’il



serait I’esclave d’une femme, au point de compromettre ses tranquillités. Le
sourd travail des désirs, s’était opéré en lui, a son insu, et avait fini par le
jeter, pieds et poings liés, aux caresses fauves de Thérése. A cette heure, il
redoutait d’oublier la prudence, il n’osait venir, le soir, au passage du Pont-
Neuf, craignant de commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus ; sa
maitresse, avec ses souplesses de chatte, ses flexibilités nerveuses, s’était
glissée peu a peu dans chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de
cette femme pour vivre comme on a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait recu une lettre de
Thérese, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. Son amante
lui promettait de venir le trouver vers les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant qu’il était
fatigué, qu’il allait se coucher tout de suite. Thérese, apres le diner, joua
¢galement son role ; elle parla d’une cliente qui avait déménagé sans la
payer, elle fit la créanciere intraitable, elle déclara quelle voulait aller
réclamer son argent. La cliente demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et
Camille trouverent la course longue, la démarche hasardeuse ; d’ailleurs, ils
ne s’étonnerent pas, ils laisserent partir Thérese en toute tranquillite.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les paveés qui
¢taient gras, heurtant les passants, ayant hate d’arriver. Des moiteurs lui
montaient au visage ; ses mains briilaient. On aurait dit une femme sotile.
Elle gravit rapidement 1’escalier de 1’hotel meublé. Au sixieme étage,
essoufflée, les yeux vagues, elle apercut Laurent, penché sur la rampe, qui
I’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir, tant
I’espace ¢tait étroit. Elle arracha d’une main son chapeau, et s’appuya
contre le lit, défaillante...

La fenétre a tabaticre, ouverte toute grande, versait les fraicheurs du soir
sur la couche briilante. Les amants restérent longtemps dans le taudis,
comme au fond d’un trou. Tout d’un coup, Thérese entendit I’horloge de la
Pitié sonner dix heures. Elle aurait voulu étre sourde ; elle se leva
péniblement et regarda le grenier qu’elle n’avait pas encore vu. Elle chercha
son chapeau, noua les rubans, et s’assit en disant d’une voix lente :

« Il faut que je parte. »

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. I1 lui prit les mains.

« Au revoir, reprit-elle sans bouger.



— Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague... Quel jour
reviendras-tu ? »

Elle le regarda en face.

« Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! vrai, je crois que je ne
reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en inventer.

— Alors, il faut nous dire adieu.

— Non, je ne veux pas ! »

Elle prononca ces mots avec une colére €pouvantée. Elle ajouta plus
doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise :

« Je vais m’en aller. »

Laurent songeait. Il pensait a Camille.

« Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer ; mais vraiment il nous
géne trop... Est-ce que tu ne pourrais pas nous en débarrasser, I’envoyer en
voyage, quelque part, bien loin ?

— Ah ! oui, I’envoyer en voyage ! reprit la jeune femme en hochant la
téte. Tu crois qu’un homme comme ¢a consent a voyager... Il n’y a qu’un
voyage dont on ne revient pas... Mais il nous enterrera tous ; ces gens qui
n’ont que le souffle ne meurent jamais. »

Il y eut un silence. Laurent se traina sur les genoux, se serrant contre sa
maitresse, appuyant la téte contre sa poitrine.

« J’avais fait un réve, dit-il ; je voulais passer une nuit entiére avec toi,
m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous tes baisers... Je
voudrais étre ton mari... Tu comprends ?

— Oui, oui », répondit Thérese, frissonnante.

Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu’elle couvrit de
baisers. Elle égratignait les brides de son chapeau contre la barbe rude du
jeune homme ; elle ne songeait plus qu’elle €tait habillée et qu’elle allait
froisser ses vétements. Elle sanglotait, elle pronongait des paroles haletantes
au milieu de ses larmes.

« Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais pas la force de te
quitter, je resterais la... Donne-moi du courage plutot ; dis-moi que nous
nous verrons encore... N’est-ce pas que tu as besoin de moi et que nous
trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble ?

— Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont les mains
tremblantes montaient le long de sa taille.

— Mais je ne puis revenir... Je te I’ai dit, je n’ai pas de prétexte. »

Elle se tordait les bras. Elle reprit :



« Oh ! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu veux, je vais dire
a Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici... C’est pour toi
que je tremble ; je ne veux pas deranger ta vie, je désire te faire une
existence heureuse. »

Les instincts prudents du jeune homme se réveillerent.

« Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah ! si ton
mari mourait. ..

— Si mon mari mourait..., répéta lentement Thérese.

— Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous
jouirions largement de nos amours... Quelle bonne et douce vie ! »

La jeune femme s’¢tait redressée. Les joues pales, elle regardait son
amant avec des yeux sombres ; des battements agitaient ses levres.

« Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, c’est
dangereux pour ceux qui survivent. »

Laurent ne répondit pas.

« Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.

— Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot, je
veux t’aimer en paix... Je pensais qu’il arrive des accidents tous les jours,
que le pied peut glisser, qu’une tuile peut tomber... Tu comprends ? Dans
ce dernier cas, le vent seul est coupable. »

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un ton caressant

« Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons heureux...
Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout cela... Si nous restons plusieurs
mois sans nous voir, ne m’oublie pas, songe que je travaille a nos félicités.
»

Il saisit dans ses bras Thérese, qui ouvrait la porte pour partir.

« Tu es a moi, n’est-ce pas ? continua-t-il. Tu jures de te livrer enticre, a
toute heure, quand je voudrai.

— Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te plaira.
»

Ils restérent un moment farouches et muets. Puis Thérése s’arracha avec
brusquerie, et, sans tourner la téte, elle sortit de la mansarde et descendit
I’escalier. Laurent écouta le bruit de ses pas qui s’¢loignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se coucha. Les
draps étaient tiedes. Il étouffait au fond de ce trou étroit que Thérese laissait
plein des ardeurs de sa passion. Il lui semblait que son souffle respirait



encore un peu de la jeune femme ; elle avait passé¢ la, répandant des
¢manations pénétrantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait
plus serrer entre ses bras que le fantome insaisissable de sa maitresse,
trainant autour de lui ; 1l avait la fiévre des amours renaissantes et
inassouvies. Il ne ferma pas la fenétre. Couché sur le dos, les bras nus, les
mains ouvertes, cherchant la fraicheur, il songea, en regardant le carré d’un
bleu sombre que le chassis taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la méme idée tourna dans sa téte. Avant la venue de
Theérese, il ne songeait pas au meurtre de Camille ; 1l avait parlé de la mort
de cet homme, pousse par les faits, irrit€ par la pensée qu’il ne reverrait plus
son amante. Et c’est ainsi qu’un nouveau coin de sa nature inconsciente
venait de se révéler : il s’était mis a réver I’assassinat dans les
emportements de 1’adultére.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il étudiait le
meurtre. L’idée de mort, jetée avec désespoir entre deux baisers, revenait
implacable et aigu€. Laurent, secou¢ par 1’insomnie, énervé par les senteurs
acres que Thérese avait laissées derricre elle, dressait des embiches,
calculait les mauvaises chances, ¢talait les avantages qu’il aurait a étre
assassin.

Tous ses intéréts le poussaient au crime. Il se disait que son pére, le
paysan de Jeufosse, ne se décidait pas a mourir ; il lui faudrait peut-étre
rester encore dix ans employé, mangeant dans les crémeries, vivant sans
femme dans un grenier. Cette idée 1’exaspérait. Au contraire, Camille mort,
il épousait Thérese, i1l héritait de Mme Raquin, il donnait sa démission et
flanait au soleil. Alors, il se plut a réver cette vie de paresseux ; il se voyait
deéja oisif, mangeant et dormant, attendant avec patience la mort de son
pere. Et quand la réalit€¢ se dressait au milieu de son réve, il se heurtait
contre Camille, il serrait les poings comme pour 1’assommer.

Laurent voulait Thérése, il la voulait a lui tout seul, toujours a portée de
sa main. S’il ne faisait pas disparaitre le mari, la femme lui échappait. Elle
I’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il 1’aurait bien enlevée, emportée
quelque part, mais alors ils seraient morts de faim tous deux. Il risquait
moins en tuant le mari ; il ne soulevait aucun scandale, il poussait
seulement un homme pour se mettre a sa place. Dans sa logique brutale de
paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel. Sa prudence native lui
conseillait méme cet expédient rapide.



Il se vautrait sur son lit, en sueur, a plat ventre, collant sa face moite dans
I’oreiller ou avait trainé le chignon de Thérese. Il prenait la toile entre ses
levres seéchees, il buvait les parfums légers de ce linge, et il restait 1a, sans
haleine, étouffant, voyant passer des barres de feu le long de ses paupieres
closes. Il se demandait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis quand la
respiration lui manquait, il se retournait d’un bond, se remettait sur le dos,
et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les souffles froids de la
fenétre, 1l cherchait dans les étoiles, dans le carré bleuatre de ciel, un
conseil de meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il I’avait dit a sa maitresse, il n’était pas un
enfant, un sot ; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il lui fallait un
crime sournois, accompli sans danger, une sorte d’étouffement sinistre, sans
cris, sans terreur, une simple disparition. La passion avait beau le secouer et
le pousser en avant ; tout son étre réclamait impérieusement la prudence. 11
¢tait trop lache, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillité. Il tuait afin de
vivre calme et heureux.

Peu a peu le sommeil le prit. L’air froid avait chass¢ du grenier le
fantome tiede et odorant de Thérese. Laurent, bris€, apaise, se laissa envahir
par une sorte d’engourdissement doux et vague. En s’endormant, il décida
qu’il attendrait une occasion favorable, et sa pensée, de plus en plus
fuyante, le bergait en murmurant : « Je le tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes
plus tard, il reposait, respirant avec une régularité sereine.

Thérese était rentrée chez elle a onze heures. La téte en feu, la pensée
tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir conscience du
chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle descendait de chez Laurent, tant ses
oreilles €taient pleines encore des paroles qu’elle venait d’entendre. Elle
trouva Mme Raquin et Camille anxieux et empressés ; elle répondit
s€chement a leurs questions, en disant qu’elle avait fait une course inutile et
qu’elle était restée une heure sur un trottoir a attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides. Ses
membres, encore brilants, eurent des frissons de répugnance. Camille ne
tarda pas a s’endormir, et Thérese regarda longtemps cette face blafarde qui
reposait bétement sur I’oreiller, la bouche ouverte. Elle s’écartait de lui, elle
avait des envies d’enfoncer son poing ferme dans cette bouche.
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Prés de trois semaines se passerent. Laurent revenait a la boutique tous les
soirs ; il paraissait las, comme malade ; un léger cercle bleuatre entourait
ses yeux, ses levres palissaient et se gercaient. D’ailleurs, il avait toujours
sa tranquillité lourde, il regardait Camille en face, il lui témoignait la méme
amiti¢ franche. Mme Raquin choyait davantage 1’ami de la maison, depuis
qu’elle le voyait s’endormir dans une sorte de fievre sourde.

Thérese avait repris son visage muet et rechigné. Elle était plus
immobile, plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il semblait que
Laurent n’existat pas pour elle ; elle le regardait a peine, lui adressait de
rares paroles, le traitait avec une indifférence parfaite. Mme Raquin, dont la
bonté souffrait de cette attitude, disait parfois au jeune homme : « Ne faites
pas attention a la froideur de ma niece. Je la connais ; son visage parait
froid, mais son cceur est chaud de toutes les tendresses et de tous les
dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirée de la
rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus rencontrés seul a seul. Le soir,
lorsqu’ils se trouvaient face a face, en apparence tranquilles et étrangers
I’un a I’autre, des orages de passion, d’épouvante et de désir passaient sous
la chair calme de leur visage. Et il y avait dans Thérése des emportements,
des lachetés, des railleries cruelles ; il y avait dans Laurent des brutalités
sombres, des indécisions poignantes. Eux-mémes n’osaient regarder au
fond de leur étre, au fond de cette fievre trouble qui emplissait leur cerveau
d’une sorte de vapeur épaisse et acre.

Quand ils pouvaient, derriére une porte, sans parler, ils se serraient les
mains a se les briser, dans une étreinte rude et courte. Ils auraient voulu,
mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair, collés a leurs doigts. Ils
n’avaient plus que ce serrement de mains pour apaiser leurs désirs. Ils y
mettaient tout leur corps. Ils ne se demandaient rien autre chose. Ils
attendaient.



Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la famille Raquin,
comme a I’ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des grands sujets de
conversation €tait de parler au vieux Michaud de ses anciennes fonctions,
de le questionner sur les étranges et sinistres aventures auxquelles il avait
di étre meélé. Alors Grivet et Camille é€coutaient les histoires du
commissaire de police avec la face effrayée et béante des petits enfants qui
entendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-la, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat dont les
details avaient fait frissonner son auditoire ajouta en hochant la téte.

« Et on ne sait pas tout... Que de crimes restent inconnus ! que
d’assassins échappent a la justice des hommes !

— Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme ¢a, dans la
rue, des canailles qui ont assassiné et qu’on n’arréte pas ? »

Olivier se mit a sourire d’un air de dédain.

« Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne les arréte
pas, ¢’est qu’on ignore qu’ils ont assassiné. »

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint a son
secours.

« Mot, je suis de ’avis de M. Grivet, dit-il avec une importance béte...
J’ai besoin de croire que la police est bien faite et que je ne coudoierai
jamais un meurtrier sur un trottoir. »

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

« Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’un ton vexé... Mais
nous ne pouvons pourtant pas faire I’impossible. Il y a des scélérats qui ont
appris le crime a 1’école du diable ; ils échapperaient a Dieu lui-méme...
N’est-ce pas, mon pere ?

— Oui, oui, appuya le vieux Michaud... Ainsi, lorsque j’étais a Vernon —
vous vous souvenez peut-&tre de cela, Mme Raquin —, on assassina un
roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trouvé coupé en morceaux, au
fond d’un foss€. Jamais on n’a pu mettre la main sur le coupable... Il vit
peut-&tre encore aujourd’hui, il est peut-étre notre voisin, et peut-&tre M.
Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant chez lui. »

Grivet devint pale comme un linge. Il n’osait tourner la téte ; il croyait
que I’assassin du roulier ¢€tait derriere lui. D’ailleurs, 1l €tait enchante
d’avoir peur.

« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait, ah bien !
non, je ne veux pas croire cela... Moi aussi, je sais une histoire : il y avait



une fois une servante qui fut mise en prison, pour avoir vol¢ a ses maitres
un couvert d’argent. Deux mois apres, comme on abattait un arbre, on
trouva le couvert dans un nid de pie. C’était une pie qui était la voleuse. On
relacha la servante... Vous voyez bien que les coupables sont toujours
punis. »

Grivet était triomphant. Olivier ricanait.

« Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.

— Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, faché de
voir tourner son chef en ridicule... Mere, donne-nous le jeu de dominos. »

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boite, le jeune homme
continua, en s’adressant a Michaud :

« Alors, la police est impuissante, vous I’avouez ? il y a des meurtriers
qui se promenent au soleil ?

— Eh ! malheureusement oui, répondit le commissaire.

— C’est immoral », conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérése et Laurent étaient restés silencieux.
Ils n’avaient pas méme souri de la sottise de Grivet. Accoudés tous deux sur
la table, 1égerement pales, les yeux vagues, ils écoutaient. Un moment leurs
regards s’étaient rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur
perlaient a la racine des cheveux de Thérese, et des souffles froids
donnaient des frissons imperceptibles a la peau de Laurent.
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Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille forcait Thérése a sortir
avec lui, a faire un bout de promenade aux Champs-Elysées. La jeune
femme aurait préféré rester dans I’ombre humide de la boutique ; elle se
fatiguait, elle s’ennuyait au bras de son mari qui la trainait sur les trottoirs,
en s’arrétant aux boutiques, avec des ¢tonnements, des réflexions, des
silences d’imbécile. Mais Camille tenait bon ; 1l aimait a montrer sa
femme ; lorsqu’il rencontrait un de ses collegues, un de ses chefs surtout, il
¢tait tout fier d’échanger un salut avec lui, en compagnie de Madame.
D’ailleurs, il marchait pour marcher, sans presque parler, roide et contrefait
dans ses habits du dimanche, trainant les pieds, abruti et vaniteux. Thérése
souffrait d’avoir un pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants jusqu’au
bout du passage. Elle les embrassait comme s’ils fussent partis pour un
voyage. Et c’étaient des recommandations sans fin, des prieres pressantes.

« Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents... Il y a tant de
voitures dans ce Paris !... Vous me promettez de ne pas aller dans la
foule... »

Elle les laissait enfin s’¢loigner, les suivant longtemps des yeux. Puis elle
rentrait a la boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui interdisaient
toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils allaient a
Saint-Ouen ou a Asnicres, et mangeaient une friture dans un des restaurants
du bord de I’eau. C’étaient des jours de grande débauche, dont on parlait un
mois a 1’avance. Thérése acceptait plus volontiers, presque avec joie, ces
courses qui la retenaient en plein air jusqu’a dix et onze heures du soir.
Saint-Ouen, avec ses iles vertes, lui rappelait Vernon ; elle y sentait se
réveiller toutes les amitiés sauvages qu’elle avait eues pour la Seine, étant
jeune fille. Elle s’asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la
riviere, se sentait vivre sous les ardeurs du soleil qui tempérait les souffles
frais des ombrages. Tandis qu’elle déchirait et souillait sa robe sur les



cailloux et la terre grasse, Camille étalait proprement son mouchoir et
s’accroupissait a cote d’elle avec mille précautions. Dans les derniers
temps, le jeune couple emmenait presque toujours Laurent, qui égayait la
promenade par ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérése et Laurent partirent pour Saint-Ouen vers
onze heures, apres le déjeuner. La partie €tait projetée depuis longtemps, et
devait étre la derniére de la saison. ’automne venait, des souffles froids
commencaient le soir, a faire frissonner 1’air.

Ce matin la, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il faisait chaud
au soleil, et I’ombre était tiede. On décida qu’il fallait profiter des derniers
rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des doléances, des
effusions inquictes de la vieille mercicre. Ils traverserent Paris et quitterent
le fiacre aux fortifications ; puis ils gagnerent Saint-Ouen en suivant la
chausseée. Il était midi, la route couverte de poussicre, largement éclairée par
les rayons du soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige. L’air brilait,
¢paissi et acre. Thérese, au bras de Camille, marchait a petits pas, se
cachant sous son ombrelle, tandis que son mari s’€ventait la face avec un
immense mouchoir. Derriere eux venait Laurent, dont les rayons du soleil
mordaient le cou, sans qu’il parit rien sentir ; il sifflait, il poussait du pied
des cailloux, et, par moments, il regardait avec des yeux fauves les
balancements de hanches de sa maitresse.

Quand ils arrivérent a Saint-Ouen, ils se haterent de trouver un bouquet
d’arbres, un tapis d’herbe verte étalée a I’ombre. Ils passerent dans une ile
et s’enfoncerent dans un taillis. Les feuilles tombées faisaient a terre une
couche rougeatre qui craquait sous les pieds avec des frémissements secs.
Les troncs se dressaient droits, innombrables comme des faisceaux de
colonnettes gothiques. Les branches descendaient jusque sur le front des
promeneurs, qui avaient ainsi pour toute horizon la volte cuivrée des
feuillages et les fiits blancs et noirs des trembles et des chénes. Ils étaient au
désert, dans un trou mélancolique, dans une étroite clairiere silencieuse et
fraiche. Tout autour d’eux, ils entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place seche et s’était assis en relevant les pans
de sa redingote. Thérese, avec un grand bruit de jupes froiss€es, venait de se
jeter sur les feuilles ; elle disparaissait a moiti¢ au milieu des plis de sa robe
qui se relevait autour d’elle, en découvrant une de ses jambes jusqu’au
genou. Laurent, couché a plat ventre, le menton dans la terre, regardait cette



jambe et écoutait son ami qui se fachait contre le gouvernement, en
declarant qu’on devrait changer tous les ilots de la Seine en jardins anglais,
avec des bancs, des allées sablées, des arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils resterent pres de trois heures dans la clairiere, attendant que le soleil
fit moins chaud, pour courir la campagne, avant le diner. Camille parla de
son bureau, il conta des histoires niaises ; puis, fatigué, il se laissa aller a la
renverse et s’endormit ; il avait posé son chapeau sur ses yeux. Depuis
longtemps, Thérese, les paupieres closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme ; il avanga les
levres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il baisait lui
briilaient la bouche. Les senteurs apres de la terre, les parfums légers de
Thérese se mélaient et le pénétraient, en allumant son sang, en irritant ses
nerfs. Depuis un mois, il vivait dans une chastet¢ pleine de colere. La
marche au soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis des flammes en
lui. Maintenant, il €tait 1a, au fond d’une retraite ignorée, au milieu de la
grande volupté¢ de ’ombre et du silence, et il ne pouvait presser contre sa
poitrine cette femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-Etre s’éveiller,
le voir, d¢jouer ses calculs de prudence. Toujours cet homme ¢était un
obstacle. Et 1’amant, aplati sur le sol, se cachant derriere les jupes,
frémissant et irrité, collait des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas
blanc. Thérése, comme morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut
qu’elle dormait.

Il se leva, le dos bris€, et s’appuya contre un arbre. Alors il vit la jeune
femme qui regardait en 1’air avec de grands yeux ouverts et luisants. Sa
face, posée entre ses bras releves, avait une paleur mate, une rigidité froide.
Theérese songeait. Ses yeux fixes semblaient un abime sombre ou 1’on ne
voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne tourna pas ses regards vers
Laurent, debout derriére elle.

Son amant la contempla, presque effrayé¢ de la voir si immobile et si
muette sous ses caresses. Cette téte blanche et morte, noyée dans les plis
des jupons, lui donna une sorte d’effroi plein de désirs cuisants. Il aurait
voulu se pencher et fermer d’un baiser ces grands yeux ouverts. Mais
presque dans les jupons dormait aussi Camille. Le pauvre étre, le corps
de¢jeté, montrait sa maigreur, ronflait légerement ; sous le chapeau, qui lui
couvrait a demi la figure, on apercevait sa bouche, tordue par le sommeil,
faisant une grimace béte ; de petits poils roussatres, clairsemés sur son
menton gréle, salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la téte



renversée en arriere, on voyait son cou maigre, rideé, au milieu duquel le
nceud de la gorge, saillant et d’un rouge brique, remontait a chaque
ronflement. Camille, ainsi vautré, était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mouvement brusque. Il allait,
d’un coup, lui écraser la face.

Thérese retint un cri. Elle palit et ferma les yeux. Elle tourna la téte,
comme pour éviter les éclaboussures de sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en 1’air, au dessus
de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la jambe, il s’¢loigna de
quelques pas. 11 s’¢tait dit que ce serait 1a un assassinat d’imbécile. Cette
téte broyee lui aurait mis la police sur les bras. Il voulait se débarrasser de
Camille uniquement pour €pouser Thérése ; il entendait vivre au soleil,
apres le crime, comme le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud avait
conté ’histoire.

Il alla jusqu’au bord de I’eau, regarda couler la riviére d’un air stupide.
Puis, brusquement, il entra dans le taillis ; il venait enfin d’arréter un plan,
d’inventer un meurtre commode et sans danger pour lui.

Alors, 1l éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une paille.
Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente. Il aimait Laurent
pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua sa femme, qui tenait les
yeux fermés ; lorsque Thérese se fut dressée et qu’elle eut secoué ses jupes,
fripées et couvertes de feuilles séches, les trois promeneurs quittérent la
clairiere, en cassant des petites branches devant eux.

Ils sortirent de I’ile, ils s’en allerent par les routes, par les sentiers pleins
de groupes endimanchés. Entre les haies, couraient des filles en robes
claires ; une équipe de canotiers passait en chantant ; des files de couples
bourgeois, de vieilles gens, de commis avec leurs €pouses, marchaient a
petits pas, au bord des fossés. Chaque chemin semblait une rue populeuse et
bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillit¢ large ; il baissait vers
I’horizon et jetait sur les arbres rougis, sur les routes blanches, d’immenses
nappes de clarté pale. Du ciel frissonnant commencait a tomber une
fraicheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras a Theérese ; i1l causait avec Laurent, riait
des plaisanteries et des tours de force de son ami, qui sautait les fossés et
soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de ’autre coté de la route,
s’avancait, la té€te penchée, se courbant parfois pour arracher une herbe.



Quand elle ¢tait restée en arricre, elle s’arrétait et regardait de loin son
amant et son mari.

« He ! tu n’as pas faim ? finit par lui crier Camille.

— Si, répondit-elle.

— Alors, en route ! »

Thérese n’avait pas faim ; seulement elle était lasse et inquiete. Elle
ignorait les projets de Laurent, ses jambes tremblaient sous elle d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de 1’eau et chercherent un
restaurant. Ils s’attablérent sur une sorte de terrasse en planches, dans une
gargote puant la graisse et le vin. La maison était pleine de cris, de
chansons, de bruits de vaisselle ; dans chaque cabinet, dans chaque salon, 1l
y avait des sociétés qui parlaient haut, et les minces cloisons donnaient une
sonorité vibrante a tout ce tapage. Les garcons en montant faisaient
trembler I’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la riviére chassaient les odeurs de
graillon. Thérése, appuyée contre la balustrade, regardait sur le quai. A
droite et a gauche, s’étendaient deux files de guinguettes et de baraques de
foire ; sous les tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on apercevait la
blancheur des nappes, les taches noires des paletots, les jupes éclatantes des
femmes ; les gens allaient et venaient, nu-téte, courant et riant ; et, au bruit
criard de la foule, se mélaient les chansons lamentables des orgues de
Barbarie. Une odeur de friture et de poussicre trainait dans I’air calme.

Au-dessous de Thérese, des filles du quartier Latin, sur un tapis de gazon
us¢, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le chapeau tomb¢ sur les
¢paules, les cheveux dénougs, elles se tenaient par la main, jouant comme
des petites filles. Elles retrouvaient un filet de voix fraiche, et leurs visages
pales, que des caresses brutales avaient martel€s, se coloraient tendrement
de rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, passaient des
humidités attendries. Des étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les
regardaient tourner en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au-dela, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sérénité du soir, un
air bleuatre et vague qui noyait les arbres dans une vapeur transparente.

« Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la rampe de ’escalier, garcon,
et ce diner ? »

Puis, comme se ravisant :

« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade sur
I’eau, avant de nous mettre a table ?...On aurait le temps de faire rotir notre



poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure a attendre.

— Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille... Mais Thérese
a faim.

— Non, non, je puis attendre », se hata de dire la jeune femme, que
Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, il retinrent
une table, ils s’arrétérent un menu, disant qu’ils seraient de retour dans une
heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le prierent de venir en
deétacher un. Laurent choisit une mince barque, dont la légerete effraya
Camille.

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer la-dedans. On ferait un fameux
plongeon. »

La vérité était que le commis avait une peur horrible de I’eau. A Vernon,
son ¢tat maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il était enfant, d’aller barboter
dans la Seine ; tandis que ses camarades d’€école couraient se jeter en pleine
rivicre, 1l se couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent était devenu
un nageur intrépide, un rameur infatigable ; Camille avait gardé cette
épouvante que les enfants et les femmes ont des eaux profondes. Il tata du
pied le bout du canot, comme pour s’assurer de sa solidite.

« Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant...Tu trembles toujours. »

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir a [’arriére.
Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il plaisanta, pour faire
acte de courage.

Thérese ¢€tait demeurée sur la rive, grave et immobile, a c6té de son
amant qui tenait I’amarre. Il se baissa, et, rapidement, a voix basse :

« Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter a ’eau... Obéis-moi... Je
réponds de tout. »

La jeune femme devint horriblement pale. Elle resta comme clouée au
sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

« Entre donc dans la barque », murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle tendait sa
volonté de toutes ses forces, car elle avait peur d’éclater en sanglots et de
tomber a terre.

« Ah ! ah ! cria Camille... Laurent, regarde donc Thérese... C’est elle qui
a peur !... Elle entrera, elle n’entrera pas... »

Il s’était étalé sur le banc de 1’arriére, les deux coudes contre les bords du
canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thérese lui jeta un regard étrange ;



les ricanements de ce pauvre homme furent comme un coup de fouet qui la
cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta a
I’avant. Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les
iles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les
eaux ¢€taient noires sur les bords. Au milieu de la riviere, il y avait de larges
trainées d’argent pale. La barque fut bientot en pleine Seine. La, tous les
bruits des quais s’adoucissaient ; les chants, les cris arrivaient, vagues et
mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne sentait plus ’odeur de
friture et de poussiere. Des fraicheurs trainaient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeatre des iles. Les deux rives,
d’un brun sombre taché¢ de gris, étaient comme deux larges bandes qui
allaient se rejoindre a 1’horizon. L’eau et le ciel semblaient coupés dans la
méme ¢toffe blanchatre. Rien n’est plus douloureusement calme qu’un
crépuscule d’automne. Les rayons palissent dans ’air frissonnant, les arbres
vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, briil¢e par les rayons ardents de
I’¢été, sent la mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les
cieux, des souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de haut,
apportant des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait avec
I’eau, ils regardaient les dernieres lueurs quitter les hautes branches. Ils
approchaient des iles. Les grandes masses rougeatres devenaient sombres ;
tout le paysage se simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les iles,
les coteaux n’¢étaient plus que des taches brunes et grises qui s’effagaient au
milieu d’un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher a plat ventre, la téte au-dessus de
I’eau, trempa ses mains dans la riviere.

« Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer une
téte dans ce bouillon-la. »

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives avec
inquiétude ; il avancait ses grosses mains sur ses genoux, en serrant les
levres. Thérese, roide, immobile, la téte un peu renversee, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et étroit,
s’enfonc¢ant entre deux iles. On entendait, derriére I’'une des iles, les chants
adoucis d’une équipe de canotiers qui devaient remonter la Seine. Au loin,
en amont, la riviére était libre.



Alors Laurent se leva et prit Camille a bras-le-corps.

Le commis éclata de rire.

« Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-la... Voyons,
finis : tu vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et vit la
figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit pas ; une
épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le
serrait a la gorge. Avec I’instinct d’une béte qui se défend, il se dressa sur
les genoux, se cramponnant au bord de la barque. Il lutta ainsi pendant
quelques secondes.

« Therese ! Thérese ! » appela-t-il d’une voix etouffée et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains a un banc du canot
qui craquait et dansait sur la riviere. Elle ne pouvait fermer les yeux ; une
effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le spectacle
horrible de la lutte. Elle était rigide, muette.

« Thérese ! Thérese ! » appela de nouveau le malheureux qui ralait.

A ce dernier appel, Thérése éclata en sanglots. Ses nerfs se détendaient.
La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante au fond de la barque. Elle
y resta pli€e, pAmee, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main a la gorge. Il
finit par I’arracher de la barque a I’aide de son autre main. Il le tenait en
I’air, ainsi qu’un enfant, au bout de ses bras vigoureux. Comme il penchait
la téte, découvrant le cou, sa victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit,
avangca les dents et les enfonga dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant
un cri de souffrance, langa brusquement le commis a la riviere, les dents de
celui-ci lui emportérent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois fois sur
I’eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son paletot pour
cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras Thérése évanouie, fit
chavirer le canot d’un coup de pied, et se laissa tomber dans la Seine en
tenant sa maitresse. Il la soutint sur I’eau, appelant au secours d’une voix
lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derriere la pointe de I’ile,
arrivaient a grands coups de rames. Ils comprirent qu’un malheur venait
d’avoir lieu : ils opérerent le sauvetage de Thérese qu’ils couchérent sur un
banc, et de Laurent qui se mit a se désespérer de la mort de son ami. Il se



jeta a I’eau, il chercha Camille dans les endroits ou il ne pouvait étre, il
revint en pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les
canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.

« C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas di laisser ce pauvre garcon
danser et remuer comme il le faisait... A un moment, nous nous sommes
trouvés tous les trois du méme c6té de la barque et nous avons chavire... En
tombant, 1l m’a crié de sauver sa femme... »

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou trois
jeunes gens qui voulurent avoir €té témoins de I’accident.

« Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que diable ! une
barque, ce n’est pas aussi solide qu’un parquet... Ah ! la pauvre petite
femme, elle va avoir un beau réveil ! »

I[ls reprirent leurs rames, ils remorquerent le canot et conduisirent
Thérese et Laurent au restaurant, ou le diner était prét. Tout Saint-Ouen sut
I’accident en quelques minutes. Les canotiers le racontaient comme des
témoins oculaires. Une foule apitoyée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme €taient de bonnes gens qui mirent leur garde-
robe au service des naufragés. Lorsque Thérese sortit de son
évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en sanglots
déchirants ; il fallut la mettre au lit. La nature aidait a la sinistre comédie
qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des
maitres du restaurant. Il voulut retourner seul a Paris, pour apprendre
I’affreuse nouvelle a Mme Raquin, avec tous les ménagements possibles. La
vérite €tait qu’il craignait I’exaltation nerveuse de Thérese. 11 preférait lui
laisser le temps de réfléchir et d’apprendre son réle.

Ce furent les canotiers qui mangerent le diner de Camille.



| 12
Chapitre

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena a Paris,
acheva de mirir son plan. Il était presque certain de I’impunité. Une joie
lourde et anxieuse, la joie du crime accompli, I’emplissait. Arrivé a la
barriere de Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud,
rue de Seine. Il était neuf heures du soir.

Il trouva I’ancien commissaire de police a table, en compagnie d’Olivier
et de Suzanne. Il venait 1a, pour chercher une protection, dans le cas ou il
serait soupconné, et pour s’éviter d’aller annoncer lui-méme I’affreuse
nouvelle a Mme Raquin. Cette démarche lui répugnait étrangement ; il
s’attendait a un tel désespoir qu’il craignait de ne pas jouer son rdle avec
assez de larmes ; puis la douleur de cette mere lui était pesante, bien qu’il
s’en souciat médiocrement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vétu de vétements grossiers, trop étroits
pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le récit de I’accident, d’une
voix brisée, comme tout essoufflé de douleur et de fatigue.

« Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que faire
des deux pauvres femmes si cruellement frappées... Je n’ai point osé aller
seul chez la mere. Je vous en prie, venez avec moi. »

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards
droits qui I’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté, téte baissée, dans ces
gens de police, par un coup d’audace qui devait le sauver. Mais il ne
pouvait s’empécher de frémir, en sentant leurs yeux qui I’examinaient ; il
voyait de la méfiance ou il n’y avait que de la stupeur et de la pitié.
Suzanne, plus fréle et plus pale, était prés de s’évanouir. Olivier, que I’idée
de la mort effrayait et dont le cceur restait d’ailleurs parfaitement froid,
faisait une grimace de surprise douloureuse, en scrutant par habitude le
visage de Laurent, sans soupgonner le moins du monde la sinistre vérité.
Quant au vieux Michaud, il poussait des exclamations d’effroi, de
commis€ration, d’étonnement, il se remuait sur sa chaise, joignait les mains,
levait les yeux au ciel.



« Ah ! Mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée, ah ! mon Dieu
I’épouvantable chose !...On sort de chez soi, et I’on meurt, comme ¢a, tout
d’un coup... C’est horrible... Et cette pauvre Mme Raquin, cette mere,
qu’allons-nous lui dire ?... Certainement, vous avez bien fait de venir nous
chercher... Nous allons avec vous... »

Il se leva, il tourna, piétina dans la piéce pour trouver sa canne et son
chapeau, et, tout en courant, il fit répéter a Laurent les détails de la
catastrophe, s’exclamant de nouveau a chaque phrase.

IIs descendirent tous quatre. A 1’entrée du passage du Pont-Neuf,
Michaud arréta Laurent.

« Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte d’aveu brutal
qu’il faut éviter... La malheureuse mere soupgonnerait un malheur et nous
forcerait a avouer la vérité plus tot que nous ne devons la lui dire...
Attendez-nous ici. »

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait a la pensée
d’entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se mit a
monter et a descendre le trottoir, allant et venant en toute paix. Par
moments, il oubliait les faits qui se passaient, il regardait les boutiques,
sifflait entre ses dents, se retournait pour voir les femmes qui le
coudoyaient. Il resta ainsi une grande demi-heure dans la rue, retrouvant de
plus en plus son sang-froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, il entra chez un
patissier et se bourra de gateaux.

Dans la boutique du passage, une scene déchirante se passait. Malgre les
précautions, les phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, il vint un
instant ou Mme Raquin comprit qu’un malheur était arrivé a son fils. Dés
lors, elle exigea la vérité avec un emportement de désespoir, une violence
de larmes et de cris qui firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la
vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses
qui la jetait en arriére, une crise folle de terreur et d’angoisse ; elle resta la
¢touffant, jetant de temps a autre un cri aigu dans le grondement profond de
sa douleur. Elle se serait trainée a terre, si Suzanne ne ’avait prise a la
taille, pleurant sur ses genoux, levant vers elle sa face pale. Olivier et son
pere se tenaient debout, €nerveés et muets, deétournant la téte, €émus
desagréablement par ce spectacle dont leur égoisme souffrait.

Et la pauvre mére voyait son fils roulé dans les eaux troubles de la Seine,
le corps roidi et horriblement gonflé ; en méme temps, elle le voyait tout



petit dans son berceau, lorsqu’elle chassait la mort penchée sur lui. Elle
I’avait mis au monde plus de dix fois, elle ’aimait pour tout I’amour qu’elle
lui témoignait depuis trente ans. Et voila qu’il mourait loin d’elle, tout d’un
coup, dans I’eau froide et sale comme un chien. Elle se rappelait alors les
chaudes couvertures au milieu desquelles elle I’enveloppait. Que de soins,
quelle enfance tiéde, que de cajoleries et d’effusions tendres, tout cela pour
le voir un jour se noyer misérablement ! A ces pensées, Mme Raquin sentait
sa gorge se serrer ; elle espérait qu’elle allait mourir, étranglée par le
désespoir.

Le vieux Michaud se hata de sortir. Il laissa Suzanne aupres de la
merciere, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en toute
hate a Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangerent a peine quelques mots. Ils s’étaient
enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait sur les pavés. Ils
restaient immobiles et muets au fond de ’ombre qui emplissait la voiture.
Et, par instants, le rapide rayon d’un bec de gaz jetait une lueur vive sur
leurs visages. Le sinistre événement, qui les réunissait, mettait autour d’eux
une sorte d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arriverent enfin au restaurant du bord de 1’eau, ils trouverent
Thérése couchée, les mains et la téte brilantes. Le traiteur leur dit a demi-
voix que la jeune dame avait une forte ficvre. La vérité était que Thérese, se
sentant faible et lache, craignant d’avouer le meurtre dans une crise, avait
pris le parti d’€tre malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les
leévres et les paupicres serrées, ne voulant voir personne, redoutant de parler.
Le drap au menton, la face a moiti€¢ dans 1’oreiller, elle se faisait toute
petite, elle écoutait avec anxiété ce qu’on disait autour d’elle. Et, au milieu
de la lueur rougeatre que laissaient passer ses paupieres closes, elle voyait
toujours Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque, elle apercevait
son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-dessus d’une
eau limoneuse. Cette vision implacable activait la fievre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un
mouvement d’impatience, elle se retourna et se mit de nouveau a sangloter.

« Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre
bruit... Voyez-vous, elle aurait besoin de repos. »

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui
verbalisait sur 1’accident. Michaud et son fils descendirent suivis de
Laurent. Quand Olivier eut fait connaitre sa qualité d’employé supérieur de



la Préfecture, tout fut terminé en dix minutes. Les canotiers étaient encore
la, racontant la noyade dans ses moindres circonstances, décrivant la facon
dont les trois promeneurs €taient tombés, se donnant comme des témoins
oculaires. Si Olivier et son pére avaient eu le moindre soupcon, ce soupgon
se serait évanoui, devant de tels témoignages. Mais ils n’avaient pas douté
un instant de la véracité de Laurent ; ils le présentérent au contraire a
I’agent de police comme le meilleur ami de la victime et ils eurent le soin
de faire mettre dans le proces-verbal que le jeune homme s’était jeté a ’eau
pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux raconterent
I’accident avec un grand luxe de détails ; la malheureuse mere, la veuve
inconsolable, ’ami noble et courageux, rien ne manquait a ce fait divers,
qui fit le tour de la presse parisienne et qui alla ensuite s’enterrer dans les
feuilles des départements.

Quand le proces-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie chaude qui
pénétra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis I’instant ou sa victime lui avait
enfoncé les dents dans le cou, 1l était comme roidi, il agissait
mécaniquement, d’aprés un plan arrété longtemps a 1’avance. L’instinct de
la conservation seul le poussait, lui dictait ses paroles, lui conseillait ses
gestes. A cette heure, devant la certitude de 1’impunité, le sang se remettait
a couler dans ses veines avec des lenteurs douces. La police avait passé a
coté de son crime, et la police n’avait rien vu ; elle était dupée, elle venait
de I’acquitter. Il était sauvé. Cette pensee lui fit éprouver tout le long du
corps des moiteurs de jouissance, des chaleurs qui rendirent la souplesse a
ses membres et a son intelligence. Il continua son role d’ami éploré avec
une science et un aplomb incomparables. Au fond, il avait des satisfactions
de brute ; il songeait a Thérese qui €tait couchée dans la chambre en haut.

« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il a
Michaud. Elle est peut-étre menacée d’une maladie grave, il faut la ramener
absolument a Paris... Venez, nous la déciderons a nous suivre. »

En haut, il parla, il supplia lui-méme Thérese de se lever, de se laisser
conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme entendit le son
de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout grands et le regarda. Elle
¢tait hébétée, frissonnante. Péniblement, elle se dressa sans répondre. Les
hommes sortirent, la laissant seule avec la femme du restaurateur. Quand
elle fut habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre,
soutenue par Olivier.



Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une imprudence
parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune femme et lui prit les
doigts. Il était assis en face d’elle, dans une ombre flottante ; il ne voyait
pas sa figure qu’elle tenait baissée sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa
main, il la lui serra avec force et la garda dans la sienne jusqu’a la rue
Mazarine. Il sentait cette main trembler ; mais elle ne se retirait pas, elle
avait au contraire des caresses brusques. Et, ’'une dans I’autre, les mains
briilaient ; les paumes moites se collaient, et les doigts, étroitement presses,
se meurtrissaient a chaque secousse. Il semblait a Laurent et a Theérese que
le sang de I’un allait dans la poitrine de 1’autre en passant par leurs poings
unis ; ces poings devenaient un foyer ardent ou leur vie bouillait. Au milieu
de la nuit et du silence navré qui trainait, le furieux serrement de main
qu’ils échangeaient €tait comme un poids écrasant jeté sur la téte de
Camille pour le maintenir sous 1’eau.

Quand le fiacre s’arréta, Michaud et son fils descendirent les premiers.
Laurent se pencha vers sa maitresse, et, doucement :

« Sois forte, Thérese, murmura-t-il... Nous avons longtemps a attendre...
Souviens-toi. »

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les levres pour la
premiére fois depuis la mort de son mari.

« Oh ! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’'une voix légere
comme un souffle. »

Olivier lui tendait la main, I’invitant a descendre. Laurent alla, cette fois,
jusqu’a la boutique. Mme Raquin était couchée, en proie a un violent délire.
Theérese se traina jusqu’a son lit, et Suzanne eut a peine le temps de la
deshabiller. Rassuré, voyant que tout s’arrangeait a souhait, Laurent se
retira. Il gagna lentement son taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues désertes et
silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit régulier de ses pas
sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraicheur le pénétrait de bien-étre ; le
silence, I’ombre lui donnaient des sensations rapides de volupté. Il flanait.

Enfin, 1l était débarrassé de son crime. Il avait tué¢ Camille. C’était 1a une
affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en attendant
de pouvoir prendre possession de Thérese. La pensée du meurtre 1’avait
parfois étouffé ; maintenant que le meurtre était accompli, i1l se sentait la
poitrine libre, il respirait a 1’aise, il était guéri des souffrances que
I’hésitation et la crainte mettaient en lui.



Au fond, 1l était un peu hébéte, la fatigue alourdissait ses membres et sa
pensée. Il rentra et s’endormit profondément. Pendant son sommeil, de
légeres crispations nerveuses couraient sur son visage.



| 13
Chapitre

Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait bien dormi. L’air
froid qui entrait par la fenétre fouettait son sang alourdi. Il se rappelait a
peine les scenes de la veille ; sans la cuisson ardente qui le briilait au cou, il
aurait pu croire qu’il s’était couch¢ a dix heures, apres une soirée calme. La
morsure de Camille €était comme un fer rouge pose€ sur sa peau ; lorsque sa
pensée se fut arrétée sur la douleur que lui causait cette entaille, il en
souffrit cruellement. Il lui semblait qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient
peu a peu dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un méchant miroir
de quinze sous accroché au mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large
comme une piece de deux sous ; la peau avait été arrachée, la chair se
montrait, rosatre, avec des taches noires ; des filets de sang avaient coulé
jusqu’a I’épaule, en minces trainées qui s’€caillaient. Sur le cou blanc, la
morsure paraissait d’un brun sourd et puissant ; elle se trouvait a droite, au-
dessous de I’oreille. Laurent, le dos courbe, le cou tendu, regardait, et le
miroir verdatre donnait a sa face une grimace atroce.

Il se lava a grande eau, satisfait de son examen, se disant que la blessure
serait cicatrisée au bout de quelques jours. Puis il s’habilla et se rendit a son
bureau, tranquillement, comme a I’ordinaire. Il y conta I’accident d’une
voix émue. Lorsque ses collegues eurent lu le fait divers qui courait la
presse, il devint un véritable héros. Pendant une semaine, les employés du
chemin de fer d’Orléans n’eurent pas d’autre sujet de conversation : ils
¢taient tout fiers qu’un des leurs se fit noyé. Grivet ne tarissait pas sur
I’imprudence qu’il y a a s’aventurer en pleine Seine, quand il est si facile de
regarder couler I’eau en traversant les ponts.

Il restait a Laurent une inqui¢tude sourde. Le décés de Camille n’avait pu
étre constaté officiellement. Le mari de Théreése était bien mort, mais le
meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre pour qu’un acte formel fiit
dressé. Le lendemain de 1’accident, on avait inutilement cherché le corps du
noy¢ ; on pensait qu’il s’¢tait sans doute enfoui au fond de quelque trou,



sous les berges des iles. Des ravageurs fouillaient activement la Seine pour
toucher la prime.

Laurent se donna la tache de passer chaque matin par la morgue, en se
rendant & son bureau. Il s’était juré de faire lui-méme ses affaires. Malgré
les répugnances qui lui soulevaient le cceur, malgré les frissons qui le
secouaient parfois, il alla pendant plus de huit jours, régulierement,
examiner le visage de tous les noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée 1’écceurait, et
des souffles froids couraient sur sa peau ; I’humidit¢ des murs semblait
alourdir ses v€tements, qui devenaient plus pesants a ses épaules. Il allait
droit au vitrage qui sé€pare les spectateurs des cadavres ; il collait sa face
pale contre les vitres, il regardait. Devant lui s’alignaient les rangées de
dalles grises. Ca et la, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches
vertes et jaunes, blanches et rouges ; certains corps gardaient leurs chairs
vierges dans la rigidité de la mort ; d’autres semblaient des tas de viandes
sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient des loques
lamentables, des jupes et des pantalons qui grimacaient sur la nudité du
platre. Laurent ne voyait d’abord que 1’ensemble blafard des pierres et des
murailles, tach¢ de roux et de noir par les vétements et les cadavres. Un
bruit d’eau courante chantait.

Peu a peu il distinguait les corps. Alors il allait de I'un a ’autre. Les
noy¢s seuls I’intéressaient ; quand il y avait plusieurs cadavres gonflés et
bleuis par I’eau, il les regardait avidement, cherchant a reconnaitre Camille.
Souvent, les chairs de leur visage s’en allaient par lambeaux, les os avaient
trou¢ la peau amollie, la face était comme bouillie et désossée. Laurent
hésitait ; il examinait les corps, il tichait de retrouver les maigreurs de sa
victime. Mais tous les noyés sont gras ; il voyait des ventres énormes, des
cuisses bouffies, des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait
frissonnant en face de ces haillons verdatres qui semblaient se moquer avec
des grimaces horribles.

Un matin, il fut pris d’une véritable €épouvante. Il regardait depuis
quelques minutes un noy¢, petit de taille, atrocement défiguré. Les chairs de
ce noy¢ ¢taient tellement molles et dissoutes, que 1’eau courante qui les
lavait les emportait brin a brin. Le jet qui tombait sur la face creusait un
trou a gauche du nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les levres se
détacherent, montrant des dents blanches. La téte du noy¢ éclata de rire.



Chaque fois qu’il croyait reconnaitre Camille, Laurent ressentait une
briilure au cceur. 11 désirait ardemment retrouver le corps de sa victime, et
des lachetés le prenaient, lorsqu’il s’imaginait que ce corps ¢tait devant lui.
Ses visites a la morgue 1’emplissaient de cauchemars, de frissons qui le
faisaient haleter. Il secouait ses peurs, il se traitait d’enfant, il voulait étre
fort ; mais, malgré lui, sa chair se révoltait, le dégolt et I’effroi
s’emparaient de son étre, dés qu’il se trouvait dans 1’humidité et 1’odeur
fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernicre rangée de dalles, il
respirait a 1’aise ; ses répugnances ¢taient moindres. Il devenait alors un
simple curieux, il prenait un plaisir étrange a regarder la mort violente en
face, dans ses attitudes lugubrement bizarres et grotesques. Ce spectacle
I’amusait, surtout lorsqu’il y avait des femmes étalant leur gorge nue. Ces
nudités brutalement étendues, tachées de sang, trouées par endroits,
’attiraient et le retenaient. Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans,
une fille du peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la pierre ; son
corps frais et gras blanchissait avec des douceurs de teinte d’une grande
delicatesse ; elle souriait a demi, la téte un peu penchée, et tendait la
poitrine d’une fagon provocante ; on aurait dit une courtisane vautrée, si elle
n’avait eu au cou une raie noire qui lui mettait comme un collier d’ombre ;
c’¢tait une fille qui venait de se pendre par désespoir d’amour. Laurent la
regarda longtemps, promenant ses regards sur sa chair, absorbé dans une
sorte de désir peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était 14, il entendait derriere lui le va-et-vient
du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle a la portée de toutes les bourses, que se
payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est ouverte,
entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un détour pour ne pas manquer
une de ces représentations de la mort. Lorsque les dalles sont nues, les gens
sortent désappointés, volés, murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles
sont bien garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine, les visiteurs
se pressent, se donnent des €émotions a bon marché, s’épouvantent,
plaisantent, applaudissent ou sifflent, comme au théatre, et se retirent
satisfaits, en déclarant que la morgue est réussie, ce jour-la.

Laurent connut vite le public de 1’endroit, public mélé et disparate qui
s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en allant a leur
ouvrage, avec un pain et des outils sous le bras ; ils trouvaient la mort drole.



Parmi eux se rencontraient des loustics d’atelier qui faisaient sourire la
galerie en disant un mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre ; ils
appelaient les incendi€s des charbonniers ; les pendus, les assassings, les
noy¢s, les cadavres troués ou broyé€s excitaient leur verve goguenarde, et
leur voix, qui tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques dans le
silence frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des vieillards
maigres et secs, des flaneurs qui entraient par désceuvrement et qui
regardaient les corps avec des yeux bétes et des moues d’hommes paisibles
et délicats. Les femmes étaient en grand nombre ; il y avait de jeunes
ouvrieres toutes roses, le linge blanc, les jupes propres, qui allaient d’un
bout a I’autre du vitrage, lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs,
comme devant I’étalage d’un magasin de nouveautés ; il y avait encore des
femmes du peuple, hébétées, prenant des airs lamentables, et des dames
bien mises, trainant nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces dernicres qui se tenait plantée a quelques
pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur ses narines. Elle
portait une délicieuse jupe de soie grise, avec un grand mantelet de dentelle
noire ; une voilette lui couvrait le visage, et ses mains gantées paraissaient
toutes petites et toutes fines. Autour d’elle trainait une senteur douce de
violette. Elle regardait un cadavre. Sur une pierre, a quelques pas, était
allongé le corps d’un grand gaillard, d’un magon qui venait de se tuer net en
tombant d’un échafaudage ; il avait une poitrine carrée, des muscles gros et
courts, une chair blanche et grasse ; la mort en avait fait un marbre. La
dame I’examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le pesait,
s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa voilette,
regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze a
quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s’arrétant que devant les
cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux vitres et promenaient
des regards effrontés sur les poitrines nues. Ils se poussaient du coude, ils
faisaient des remarques brutales, ils apprenaient le vice a I’école de la mort.
C’est a la morgue que les jeunes voyous ont leur premiere maitresse.

Au bout d’une semaine, Laurent était écceuré. La nuit, i1l révait les
cadavres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce dégott de chaque jour
qu’il s’imposait, finit par le troubler a un tel point qu’il résolut de ne plus
faire que deux visites. Le lendemain, comme il entrait a la morgue, il recut



un coup violent dans la poitrine : en face de lui, sur une dalle, Camille le
regardait, étendu sur le dos, la téte levée, les yeux entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attir¢, ne pouvant
détacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas ; il éprouvait
seulement un grand froid intérieur et de légers picotements a fleur de peau.
Il aurait cru trembler davantage. Il resta immobile, pendant cinq grandes
minutes, perdu dans une contemplation inconsciente, gravant malgré lui au
fond de sa mémoire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du
tableau qu’il avait sous les yeux.

Camille était ignoble. Il avait s¢journé quinze jours dans 1’eau. Sa face
paraissait encore ferme et rigide ; les traits s’€taient conserves, la peau avait
seulement pris une teinte jaunatre et boueuse. La téte, maigre, osseuse,
Iégérement tuméfiée, grimacait ; elle se penchait un peu, les cheveux collés
aux tempes, les paupicres levées, montrant le globe blafard des yeux ; les
lévres tordues, tirées vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement
atroce ; un bout de langue noiratre apparaissait dans la blancheur des dents.
Cette téte, comme tannée et étirée, en gardant une apparence humaine, €tait
restée plus effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas
de chairs dissoutes ; il avait souffert horriblement. On sentait que les bras ne
tenaient plus ; les clavicules percgaient la peau des épaules. Sur la poitrine
verdatre, les coOtes faisaient des bandes noires ; le flanc gauche, crevé,
ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un rouge sombre. Tout le torse
pourrissait. Les jambes, plus fermes, s’allongeaient, plaquées de taches
immondes. Les pieds tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un noyé si
¢pouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air €trique, une allure maigre et
pauvre ; il se ramassait dans sa pourriture ; il faisait un tout petit tas. On
aurait deviné que c’était 1a un employé a douze cents francs, béte et
maladif, que sa mere avait nourri de tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre
des couvertures chaudes, grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher a la curiosité poignante qui le tenait
immobile et béant, il sortit, il se mit a marcher rapidement sur le quai. Et,
tout en marchant, il répétait : « Voila ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il
lui semblait qu'une odeur acre le suivait, I’odeur que devait exhaler ce
corps en putréfaction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de reconnaitre
Camille sur une dalle de la morgue. Les formalités furent remplies, on



enterra le noyé, on dressa un acte de déces. Laurent, tranquille désormais,
se jeta avec volupté dans ’oubli de son crime et des scenes facheuses et
pénibles qui avaient suivi le meurtre.
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La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant trois jours.
Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et plus humide.
L’¢étalage, jauni par la poussiere, semblait porter le deuil de la maison ; tout
trainait a 1’abandon dans les vitrines sales. Derriere les bonnets de linge
pendus aux tringles rouillées, le visage de Thérese avait une paleur plus
mate, plus terreuse, une immobilit¢ d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commeres s’apitoyaient. La marchande de
bijoux faux montrait a chacune de ses clientes le profil amaigri de la jeune
veuve comme une curiosité intéressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérese étaient restées dans leur lit
sans se parler, sans méme se voir. La vieille merciere, assise sur son séant,
appuyée contre des oreillers, regardait vaguement devant elle avec des yeux
d’idiote. La mort de son fils lui avait donné un grand coup sur la téte, et elle
¢tait tombée comme assommeée. Elle demeurait, des heures entieres,
tranquille et inerte, absorbée au fond du néant de son désespoir ; puis des
crises la prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle délirait. Thérese,
dans la chambre voisine, semblait dormir ; elle avait tourné la face contre la
muraille et tiré la couverture sur ses yeux ; elle s’allongeait ainsi, roide et
muette, sans qu’un sanglot de son corps soulevat le drap qui la couvrait.

On elt dit qu’elle cachait dans ’ombre de 1’alcove les pensées qui la
tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait mollement de
I’une a I’autre, trainant les pieds avec douceur, penchant son visage de cire
sur les deux couches, sans parvenir a faire retourner Thérese, qui avait de
brusques mouvements d’impatience, ni a consoler Mme Raquin, dont les
pleurs coulaient dés qu’une voix la tirait de son abattement.

Le troisieme jour, Thérése repoussa la couverture, s’assit sur le lit,
rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle écarta ses cheveux,
en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les mains au front, les
yeux fixes, semblant réfléchir encore. Puis elle sauta sur le tapis, ses
membres €taient frissonnants et rouges de fievre ; de larges plaques livides



marbraient sa peau qui se plissait par endroits comme vide de chair. Elle
¢tait vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levée ; elle lui
conseilla, d’un ton placide et trainard, de se recoucher, de se reposer encore.
Thérese ne 1’écoutait pas ; elle cherchait et mettait ses vétements avec des
gestes pressés et tremblants. Lorsqu’elle fut habillée, elle alla se regarder
dans une glace, frotta ses yeux, passa ses mains sur son visage, comme pour
effacer quelque chose. Puis, sans prononcer une parole, elle traversa
vivement la salle a manger et entra chez Mme Raquin.

[’ancienne merciere était dans un moment de calme hébété. Quand
Thérese entra, elle tourna la téte et suivit du regard la jeune veuve, qui vint
se placer devant elle, muette et oppressée. Les deux femmes se
contemplérent pendant quelques secondes, la niéce avec une anxiété qui
grandissait, la tante avec des efforts pénibles de mémoire. Se souvenant
enfin, Mme Raquin tendit ses bras tremblants, et, prenant Thérése par le
cou, s’écria :

« Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! »

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brilante de la veuve, qui
cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thérése demeura ainsi courbee,
laissant la vieille mere épuiser ses pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait
cette premicre entrevue ; elle était restée couchée pour en retarder le
moment, pour réfléchir a ’aise au role terrible qu’elle avait a jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour d’elle, elle lui
conseilla de se lever, de descendre a la boutique. La vieille mercicre était
presque tombée en enfance. L’apparition brusque de sa ni¢ce avait amene
en elle une crise favorable qui venait de lui rendre la mémoire et la
conscience des choses et des étres qui I’entouraient. Elle remercia Suzanne
de ses soins, elle parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine d’une tristesse qui
I’étouffait par moments. Elle regardait marcher Thérése avec des larmes
soudaines ; alors, elle I’appelait auprés d’elle, I’embrassait en sanglotant
encore, lui disait en suffocant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit a se lever, a essayer de manger. Thérese put alors
voir quel terrible coup avait recu sa tante. Les jambes de la pauvre vieille
s’¢taient alourdies. Il lui fallut une canne pour se trainer dans la salle a
manger, et 1a, il lui sembla que les murs vacillaient autour d’elle.

D¢s le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrit la boutique. Elle
craignait de devenir folle en restant seule dans sa chambre. Elle descendit



pesamment ’escalier de bois, en posant les deux pieds sur chaque marche,
et vint s’asseoir derriere le comptoir. A partir de ce jour, elle y resta clouée
dans une douleur sereine.

A coté d’elle, Thérése songeait et attendait. La boutique reprit son calme
noir.
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Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il restait dans la
boutique, causant avec Mme Raquin pendant une demi-heure. Puis il s’en
allait, sans avoir regardé Thérese en face. La vieille mercicre le considérait
comme le sauveur de sa niece, comme un noble cceur qui avait tout fait pour
lui rendre son fils.

Elle I’accueillait avec une bont¢ attendrie.

Un jeud: soir, Laurent se trouvait la, lorsque le vieux Michaud et Grivet
entrerent. Huit heures sonnaient. L’employé¢ et I’ancien commissaire avaient
jugé chacun de leur c6té qu’ils pouvaient reprendre leurs chéres habitudes,
sans se montrer importuns, et ils arrivaient a la méme minute, comme
poussés par le méme ressort. Derriere eux, Olivier et Suzanne firent leur
entrée.

On monta dans la salle a manger. Mme Raquin, qui n’attendait personne,
se hata d’allumer la lampe et de faire du the. Lorsque tout le monde se fut
assis autour de la table, chacun devant sa tasse, lorsque la boite de dominos
eut été vidée, la pauvre mere, subitement ramenée dans le passé, regarda ses
invités et éclata en sanglots. Il y avait une place vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaga et ennuya la société. Tous les visages avaient un air de
béatitude égoiste. Ces gens se trouverent génés, n’ayant plus dans le coeur le
moindre souvenir vivant de Camille.

« Voyons, chere dame, s’écria le vieux Michaud avec une légere
impatience, il ne faut pas vous désesperer comme cela. Vous vous rendrez
malade.

— Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

— Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement Olivier.

— Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine. »

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arréter ses larmes

« Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez
bien que nous venons ici pour vous distraire. Que diable ! ne nous attristons



pas, tachons d’oublier. - Nous jouons a deux sous la partie. Hein ! qu’en
dites-vous ? »

La merciere rentra ses pleurs, dans un effort supréme. Peut-Etre eut-elle
conscience de 1’égoisme heureux de ses hotes. Elle essuya ses yeux, encore
toute secouée. Les dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les
larmes restées sous ses paupieres I’empéchaient de voir.

On joua.

Laurent et Thérese avaient assisté a cette courte scene d’un air grave et
impassible. Le jeune homme était enchanté de voir revenir les soirées du
jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu’il aurait besoin de ces
réunions pour atteindre son but. Puis, sans se demander pourquoi il se
sentait plus a I’aise au milieu de ces quelques personnes qu’il connaissait, il
osait regarder Thérése en face.

La jeune femme, vétue de noir, pale et recueillie, lui parut avoir une
beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards et de
les voir s’arréter sur les siens avec une fixit¢é courageuse. Thérese lui
appartenait toujours, chair et cceur.
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Quinze mois se passerent. Les apretés des premicres heures s’adoucirent ;
chaque jour amena une tranquillité, un affaissement de plus ; la vie reprit
son cours avec une langueur lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit
les grandes crises. Et, dans les commencements, Laurent et Thérese se
laisserent aller a 1’existence nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux un
travail sourd qu’il faudrait analyser avec une d¢licatesse extréme, si 1’on
voulait en marquer toutes les phases.

Laurent revint bientdt chaque soir a la boutique, comme par le passé.
Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait plus pendant des soirées
entieres. I1 arrivait a neuf heures et demie, et s’en allait aprés avoir fermé le
magasin. On et dit qu’il accomplissait un devoir en venant se mettre au
service des deux femmes. S’il négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le
lendemain avec des humilités de valet. Le jeudi, il aidait Mme Raquin a
allumer le feu, a faire les honneurs de la maison. Il avait des prévenances
tranquilles qui charmaient la vieille merciere.

Thérese le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La paleur de son
visage s’en était allée ; elle paraissait mieux portante, plus souriante, plus
douce. A peine si parfois sa bouche, en se pingant dans une contraction
nerveuse, creusait deux plis profonds qui donnaient a sa face une expression
¢trange de douleur et d’effroi.

Les deux amants ne chercherent plus a se voir en particulier. Jamais ils ne
se demandérent un rendez-vous, jamais ils n’échangerent furtivement un
baiser. Le meurtre avait comme apais¢ pour un moment les fievres
voluptueuses de leur chair ; ils étaient parvenus a contenter, en tuant
Camille, ces désirs fougueux et insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en
se brisant dans les bras 'un de D'autre. Le crime leur semblait une
jouissance aigué€ qui les écceurait et les dégottait de leurs embrassements.

I[ls auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie libre
d’amour dont le réve les avait poussés a [’assassinat. Mme Raquin,
impotente, hebétée, n’était pas un obstacle. La maison leur appartenait, ils



pouvaient sortir, aller ou bon leur semblait. Mais I’amour ne les tentait plus,
leurs appétits s’en étaient allés ; ils restaient la, causant avec calme, se
regardant sans rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oubli¢ les étreintes
folles qui avaient meurtri leur chair et fait craquer leurs os. Ils évitaient
méme de se rencontrer seul a seul ; dans I’intimité, ils ne trouvaient rien a
se dire, ils craignaient tous deux de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils
échangeaient une poignée de main, ils éprouvaient une sorte de malaise en
sentant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait ainsi
indifférents et effrayés en face 'un de l'autre. Ils mettaient leur attitude
froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur abstinence, selon eux,
¢taient ceuvres de haute sagesse. Ils prétendaient vouloir cette tranquillité de
leur chair, ce sommeil de leur cceur. D’autre part, ils regardaient la
répugnance, le malaise qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme
une peur sourde du chatiment. Parfois, ils se forgaient a 1’espérance, ils
cherchaient a reprendre les réves brllants d’autrefois, et ils demeuraient
tout étonnés, en voyant que leur imagination ¢tait vide. Alors ils se
cramponnaient a 1’idée de leur prochain mariage ; arrivés a leur but, n’ayant
plus aucune crainte, livrés I’un a 1’autre, ils retrouveraient leur passion, ils
gouteraient les délices révés. Cet espoir les calmait, les empéchait de
descendre au fond du néant qui s’était creusé en eux. Ils se persuadaient
qu’ils s’aimaient comme par le pass¢, ils attendaient I’heure qui devait les
rendre parfaitement heureux en les liant pour toujours.

Jamais Thérése n’avait eu D’esprit si calme. Elle devenait certainement
meilleure. Toutes les volontés implacables de son étre se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse ; elle ne sentait plus a
son coOté la face maigre, le corps chétif de Camille qui exaspérait sa chair et
la jetait dans des désirs inassouvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous
les rideaux blancs, paisible au milieu du silence et de I’ombre. Sa chambre,
vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son plafond ¢€levé, ses coins obscurs,
ses senteurs de cloitre. Elle finissait méme par aimer la grande muraille
noire qui montait devant sa fenétre ; pendant tout un été, chaque soir, elle
resta des heures entieres a regarder les pierres grises de cette muraille et les
nappes ¢étroites de ciel €toilé que découpaient les chemingées et les toits. Elle
ne pensait a Laurent que lorsqu’un cauchemar 1’éveillait en sursaut ; alors,
assise sur son séant, tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa
chemise, elle se disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle



avait un homme couche¢ a coté d’elle. Elle songeait a son amant comme a un
chien qui I’elit gardée et protégée ; sa peau fraiche et calme n’avait pas un
frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses extérieures ; elle
sortait d’elle-méme, ne vivant plus sourdement révoltée, repliée en pensées
de haine et de vengeance. La réverie I’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir
et de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens qui traversaient le
passage ; ce bruit, ce va-et-vient ’amusaient. Elle devenait curieuse et
bavarde, femme en un mot, car jusque-la elle n’avait eu que des actes et des
idées d’homme.

Dans D’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune homme, un
¢tudiant, qui habitait un hotel garni du voisinage et qui passait plusieurs fois
par jour devant la boutique. Ce garcon avait une beauté pale, avec de grands
cheveux de pocete et une moustache d’officier. Thérese le trouva distingué.
Elle en fut amoureuse pendant une semaine, amoureuse comme une
pensionnaire. Elle lut des romans, elle compara le jeune homme a Laurent,
et trouva ce dernier bien €pais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons
romanesques qu’elle ignorait encore ; elle n’avait aimé qu’avec son sang et
ses nerfs, elle se mit a aimer avec sa téte. Puis, un jour, 1’é¢tudiant disparut ;
il avait sans doute déménagé. Thérése 1’oublia en quelques heures.

Elle s’abonna a un cabinet littéraire et se passionna pour tous les héros
des contes qui lui passerent sous les yeux. Ce subit amour de la lecture eut
une grande influence sur son tempérament. Elle acquit une sensibilité
nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif. L’équilibre, qui tendait a
s’établir en elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de réverie vague. Par
moments, la pensée de Camille la secouait, et elle songeait a Laurent avec
de nouveaux désirs, pleins d’effroi et de défiance. Elle fut ainsi rendue a ses
angoisses ; tantot elle cherchait un moyen pour épouser son amant a
I’instant méme tant6t elle songeait a se sauver, a ne jamais le revoir. Les
romans, en lui parlant de chasteté et d’honneur, mirent comme un obstacle
entre ses instincts et sa volonté. Elle resta la béte indomptable qui voulait
lutter avec la Seine et qui s’était jetée violemment dans I’adultere ; mais elle
eut conscience de la bonté et de la douceur, elle comprit le visage mou et
’attitude morte de la femme d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas tuer
son mari et €tre heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-méme, elle
vécut dans une indécision cruelle.



De son cote, Laurent passa par différentes phases de calme et de fievre. Il
golta d’abord une tranquillit¢ profonde ; il était comme soulagé d’un poids
énorme. Par moments, il s’interrogeait avec étonnement, 1l croyait avoir fait
un mauvais réve, il se demandait s’il était bien vrai qu’il et jet¢ Camille a
I’eau et qu’il elit revu son cadavre sur une dalle de la morgue. Le souvenir
de son crime le surprenait étrangement ; jamais il ne se serait cru capable
d’un assassinat ; toute sa prudence, toute sa lacheté frissonnait, il lui
montait au front des sueurs glacées, lorsqu’il songeait qu’on aurait pu
découvrir son crime et le guillotiner. Alors il sentait a son cou le froid du
couteau. Tant qu’il avait agi, il était allé droit devant lui, avec un entétement
et un aveuglement de brute. Maintenant il se retournait, et, a voir ’abime
qu’il venait de franchir, des défaillances d’épouvante le prenaient.

« Strement, j’étais ivre, pensait-il ; cette femme m’avait sollé de
caresses. Bon Dieu ! ai-je été béte et fou ! Je risquais la guillotine, avec une
pareille histoire... Enfin, tout s’est bien passé. Si c’était a refaire, je ne
recommencerais pas. »

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lache et plus prudent que jamais. Il
engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait étudié ce grand corps, tassé sur
lui-méme, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs, n’aurait jamais songe a
I’accuser de violence et de cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. 11 fut pendant plusieurs mois un
employé modele, faisant sa besogne avec un abrutissement exemplaire. Le
soir, il mangeait dans une crémerie de la rue Saint-Victor, coupant son pain
par petites tranches, machant avec lenteur, faisant trainer son repas le plus
possible ; puis il se renversait, il s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On
aurait dit un bon gros pere. Le jour, il ne pensait a rien ; la nuit, il dormait
d’un sommeil lourd et sans réves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le
cerveau vide, 1l était heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guere a Thérése. Il pensait parfois
a elle, comme on pense a une femme qu’on doit épouser plus tard, dans un
avenir indéterminé. Il attendait 1’heure de son mariage avec patience,
oubliant la femme, révant a la nouvelle position qu’il aurait alors. Il
quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il flanerait. Ces espoirs le
ramenaient, chaque soir, a la boutique du passage malgreé le vague malaise
qu’il éprouvait en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son ancien
ami de college, chez le jeune peintre avec lequel il avait logé pendant



longtemps. L’artiste travaillait a un tableau qu’il comptait envoyer au salon,
et qui représentait une Bacchante nue, vautrée sur un lambeau d’étofte.

Dans le fond de I’atelier, un modé¢le, une femme était couchée, la téte
ployée en arriére, le torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait par
moments et tendait la poitrine, allongeant les bras, s’étirant, pour se
délasser. Laurent, qui s’était assis en face d’elle, la regardait, en fumant et
en causant avec son ami. Son sang battit, ses nerfs s’irriterent dans cette
contemplation. Il resta jusqu’au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant
pres d’un an, il la garda pour maitresse. La pauvre fille s’était mise a
I’aimer, le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser tout le
jour, et revenait régulierement chaque soir a la méme heure ; elle se
nourrissait, s’habillait, s’entretenait avec 1’argent qu’elle gagnait, ne cotitant
ainsi pas un sou a Laurent, qui ne s’inquiétait nullement d’ou elle venait ni
de ce qu’elle avait put faire. Cette femme mit un équilibre de plus dans sa
vie, comme un objet utile et nécessaire qui maintient un corps en paix et en
santé ; il ne sut jamais si il ’aimait et jamais il ne lui vint a 1’idée qu’il était
infidele a Thérese. 11 se sentait plus gras et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérese était fini. La jeune femme s’habillait de
robes claires, et 1l arriva qu’un soir Laurent la trouva rajeunie et embellie.
Mais il éprouvait toujours un certain malaise devant elle ; depuis quelque
temps, elle lui paraissait fiévreuse, pleine de caprices étranges, riant et
s’attristant sans raison. L’indécision ou il la voyait D’effrayait, car il devinait
en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit a hésiter, ayant une peur atroce
de compromettre sa tranquillité ; lui, il vivait paisible, dans un contentement
sage de ses appetits, 1l craignait de risquer 1’équilibre de sa vie en se liant a
une femme nerveuse dont la passion 1’avait déja rendu fou. D’ailleurs, il ne
raisonnait pas ces choses, i1l sentait d’instinct les angoisses que la
possession de Thérése devait mettre en lui.

Le premier choc qu’il recut et qui le secoua dans son affaissement fut la
pensée qu’il lui fallait enfin songer a son mariage. Il y avait pres de quinze
mois que Camille était mort. Un instant, Laurent pensa a ne pas se marier
du tout, a planter la Thérese, et a garder le modele, dont I’amour
complaisant et a bon marché lui suffisait. Puis, il se dit qu’il ne pouvait
avoir tu€¢ un homme pour rien ; en se rappelant le crime, les efforts terribles
qu’il avait faits pour posséder a lui seul cette femme qui le troublait
maintenant, il sentit que le meurtre deviendrait inutile et atroce, s’il ne se
mariait pas avec elle. Jeter un homme a I’eau afin de lui voler sa veuve,



attendre quinze mois, et se décider ensuite a vivre avec une petite fille qui
trainait son corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire.
D’ailleurs, n’¢était-il pas li¢ a Thérese par un lien de sang et d’horreur ? 1l la
sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui appartenait. Il avait peur de
sa complice ; peut-€tre, s’il ne 1’épousait pas, irait-elle tout dire a la justice,
par vengeance et jalousie. Ces idées battaient dans sa téte. La ficvre le
reprit.

Sur ces entrefaites, le modele le quitta brusquement. Un dimanche, cette
fille ne rentra pas ; elle avait sans doute trouvé un gite plus chaud et plus
confortable. Laurent fut médiocrement affligé ; seulement, il s’¢tait habitue
a avoir, la nuit, une femme couchée a son coté, et il éprouva un vide subit
dans son existence. Huit jours aprés ses nerfs se révoltérent. Il revint
s’établir, pendant des soirées entieres, dans la boutique du passage,
regardant de nouveau Thérese avec des yeux ou luisaient des lueurs rapides.
La jeune femme, qui sortait toute frissonnante des longues lectures qu’elle
faisait, s’alanguissait et s’abandonnait sous ses regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux a 1’angoisse et au désir, apres une
longue année d’attente écceuree et indifférente. Un soir Laurent, en fermant
la boutique, retint un instant Thérese dans le passage.

« Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre ? » lui demanda-t-il
d’une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.

« Non, non, attendons..., dit-elle ; soyons prudents.

— J’attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent ; je suis las, je
te veux. »

Thérese le regarda follement ; des chaleurs lui brilaient les mains et le
visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’un ton brusque :

« Marions-nous, je serai a toi. »
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Laurent quitta le passage, I’esprit tendu, la chair inquiéte. L’haleine chaude,
le consentement de Thérése venaient de remettre en lui les apretés
d’autrefois. Il prit les quais, et marcha, son chapeau a la main, pour recevoir
au visage tout I’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrive rue Saint-Victor, a la porte de son hétel, il eut peur de
monter, d’étre seul. Un effroi d’enfant, inexplicable, imprévu, lui fit
craindre de trouver un homme caché dans sa mansarde. Jamais il n’avait été
sujet a de pareilles poltronneries. Il n’essaya méme pas de raisonner le
frisson étrange qui le prenait ; il entra chez un marchand de vin et y resta
pendant une heure, jusqu’a minuit, immobile et muet a une table, buvant
machinalement de grands verres de vin. Il songeait a Thérese, il s’irritait
contre la jeune femme, qui n’avait pas voulu le recevoir le soir méme dans
sa chambre, et il pensait qu’il n’aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit a la porte. Il rentra pour demander des
allumettes. Le bureau de 1’hotel se trouvait au premier étage. Laurent avait
une longue allée a suivre et quelques marches a monter, avant de pouvoir
prendre sa bougie. Cette allée, ce bout d’escalier, d’un noir terrible,
I’épouvantaient. D’ordinaire, il traversait gaillardement ces téncbres. Ce
soir-1a, il n’osait sonner, il se disait qu’il y avait peut-étre, dans un certain
renfoncement formé par I’entrée de la cave, des assassins qui lui sauteraient
brusquement a la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une
allumette et se décida a s’engager dans 1’allée. L’allumette s’éteignit. 1l
resta immobile, haletant, n’osant s’enfuir, frottant les allumettes sur le mur
humide avec une anxiété qui faisait trembler sa main. Il lui semblait
entendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les allumettes se brisaient
entre ses doigts. Il réussit a en allumer une. Le soufre se mit a bouillir, a
enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla les angoisses de Laurent ;
dans la clarté pale et bleuatre du soufre, dans les lueurs vacillantes qui
couraient, il crut distinguer des formes monstrueuses. Puis 1’allumette
pétilla, la lumicre devint blanche et claire. Laurent, soulage, s’avanga avec



précaution, en ayant soin de ne pas manquer de lumiere. Lorsqu’il lui fallut
passer devant la cave, il se serra contre le mur opposé€ ; il y avait 1a une
masse d’ombre qui Deffrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques
marches qui le séparaient du bureau de 1’hoétel, et se crut sauvé lorsqu’il tint
sa bougie. Il monta les autres étages plus doucement, en élevant la bougie,
en éclairant tous les coins devant lesquels il devait passer. Les grandes
ombres bizarres qui vont et viennent, lorsqu’on se trouve dans un escalier
avec une lumicre, le remplissaient d’un vague malaise, en se dressant et en
s’effacant brusquement devant lui.

Quand 1l fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, rapidement. Son
premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une visite minutieuse dans
la chambre, pour voir si personne ne s’y trouvait caché. Il ferma la fenétre
du toit, en pensant que quelqu’un pourrait bien descendre par la. Quand il
eut pris ces dispositions, il se sentit plus calme, il se déshabilla, en
s’étonnant de sa poltronnerie. Il finit par sourire, par se traiter d’enfant. Il
n’avait jamais €té peureux et ne pouvait s’expliquer cette crise subite de
terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il songea de nouveau
a Thérese, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux fermés
obstinément, cherchant le sommeil, il sentait malgré lui ses pensées
travailler, s’imposer, se lier les unes aux autres, lui présenter toujours les
avantages qu’il aurait a se marier au plus vite. Par moments, il se retournait,
il se disait : « Ne pensons plus, dormons ; il faut que je me léve a huit
heures demain pour aller a mon bureau. » Et il faisait effort pour se laisser
glisser au sommeil. Mais les idées revenaient une a une ; le travail sourd de
ses raisonnements recommencait ; il se retrouvait bientdt dans une sorte de
réverie aigué, qui ¢€talait au fond de son cerveau les nécessités de son
mariage, les arguments que ses désirs et sa prudence donnaient tour a tour
pour et contre la possession de Thérese.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que I’insomnie tenait sa chair
irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son
cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme. L’équilibre était rompu, la
fievre chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut I’idée de se lever, de
retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait frapper
a la petite porte de 1’escalier, et Thérése le recevrait. A cette pensée le sang
montait a son cou.



Sa réverie avait une lucidit¢ étonnante. Il se voyait dans les rues,
marchant vite, le long des maisons, et il se disait : « Je prends ce boulevard,
je traverse ce carrefour pour étre plus tot arrivé. » Puis la grille du passage
gringait, il suivait 1’étroite galerie, sombre et déserte, en se félicitant de
pouvoir monter chez Thérese sans étre vu de la marchande de bijoux faux ;
puis il s’imaginait étre dans 1’allée, dans le petit escalier par ou il avait
passé si souvent. La, il éprouvait les joies cuisantes de jadis, il se rappelait
les terreurs délicieuses, les voluptés poignantes de 1’adultére. Ses souvenirs
devenaient des réalités qui impressionnaient tous ses sens : il sentait 1’odeur
fade du couloir, il touchait les murs gluants, 1l voyait ’ombre sale qui
trainait. Et 1l montait chaque marche, haletant, prétant 1’oreille, contentant
déja ses désirs dans cette approche craintive de la femme désirée. Enfin il
grattait a la porte, la porte s’ouvrait, Thérése était 1a qui 1’attendait, en
jupon, toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les yeux fixés
sur ’ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa course dans les rues, apres
étre entré dans le passage et avoir gravi le petit escalier, il crut apercevoir
Therese, ardente et pale, 1l sauta vivement de son lit, en murmurant : « Il
faut que j’y aille, elle m’attend. » Le brusque mouvement qu’il venait de
faire chassa 1’hallucination : il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta
un instant immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui semblait entendre du
bruit sur le carré. S’il allait chez Thérése, il lui faudrait passer de nouveau
devant la porte de la cave, en bas ; cette pensée lui fit courir un grand
frisson froid dans le dos. L’épouvante le reprit, une épouvante béte et
¢crasante. Il regarda avec defiance dans sa chambre, il y vit trainer des
lambeaux blanchatres de clarté¢ ; alors, doucement, avec des précautions
pleines d’une hate anxieuse, il remonta sur son lit, et, 1a, se pelotonna, se
cacha, comme pour se dérober a une arme, a un couteau qui ’aurait
menace.

Le sang s’était port¢ violemment a son cou, et son cou le brilait. Il y
porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure de Camille.
Il avait presque oublié¢ cette morsure. Il fut terrifié en la retrouvant sur sa
peau, il crut qu’elle lui mangeait la chair. Il avait vivement retir¢ la main
pour ne plus la sentir, et il la sentait toujours, dévorante, trouant son cou.
Alors, 1l voulut la gratter délicatement, du bout de I'ongle ; la terrible
cuisson redoubla. Pour ne pas s’arracher la peau, il serra les deux mains



entre ses genoux repliés. Roidi, irrite, il resta 1a, le cou rongé, les dents
claquant de peur.

Maintenant ses id€es s’attachaient a Camille, avec une fixité effrayante.
Jusque-1a, le noyé n’avait pas troublé les nuits de Laurent. Et voila que la
pensée de Thérése amenait le spectre de son mari. Le meurtrier n’osait plus
ouvrir les yeux ; il craignait d’apercevoir sa victime dans un coin de la
chambre. A un moment, il lui sembla que sa couche était étrangement
secouce ; il s’imagina que Camille se trouvait caché sous le lit, et que c’était
lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les
cheveux dresseés sur la téte, il se cramponna a son matelas, croyant que les
secousses devenaient de plus en plus violentes.

Puis, il s’apercut que le lit ne remuait pas. Il y eut une réaction en lui. Il
se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se traitant d’imbécile. Pour
apaiser sa fievre, il avala un grand verre d’eau.

« J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il... Je ne sais ce
que j’ai, cette nuit. C’est béte. Je serai éreint¢ aujourd’hui a mon bureau.
J’aurais dii dormir tout de suite, en me mettant au lit, et ne pas penser a un
tas de choses : ¢’est cela qui m’a donné I’insomnie... Dormons. »

Il souffla de nouveau la lumicre, il enfonga la téte dans I’oreiller, un peu
rafraichi, bien décidé a ne plus penser, a ne plus avoir peur. La fatigue
commencait a détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accablé¢ ; il glissa
lentement a une somnolence vague. Il était comme simplement engourdi,
comme plongé dans un abrutissement doux et voluptueux. Il sentait son
corps en sommeillant ; son intelligence restait €veillée dans sa chair morte.
Il avait chassé les pensées qui venaient, il s’¢tait défendu contre la veille.
Puis, quand 1l fut assoupi, quand les forces lui manquerent et que la volonte
lui échappa, les pensées revinrent doucement une a une, reprenant
possession de son €tre défaillant. Ses réveries recommenceérent. Il refit le
chemin qui le séparait de Théreése : il descendit, passa devant la cave en
courant et se trouva dehors ; il suivit toutes les rues qu’il avait déja suivies
auparavant, lorsqu’il révait les yeux ouverts ; il entra dans le passage du
Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta a la porte. Mais au lieu de
Therese, au lieu de la jeune femme en jupon, ce fut Camille qui lui ouvrit,
Camille tel qu’il ’avait vu a la morgue, verdatre, atrocement défigure. Le
cadavre lui tendait les bras, avec un rire ignoble, en montrant une langue
noiratre dans la blancheur des dents.



Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trempée d’une sueur
glacée. Il ramena la couverture sur ses yeux, en s’injuriant, en se mettant en
colere contre lui-méme. Il voulut se rendormir.

I se rendormit comme précédemment, avec lenteur ; le méme
accablement le prit, et dés que la volonté lui eut de nouveau échappé dans la
langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, il retourna ou le
conduisait son idée fixe, il courut pour voir Thérese, et ce fut encore le noy¢
qui lui ouvrit la porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son s€ant. Il aurait voulu pour tout au
monde chasser ce réve implacable. Il souhaitait un sommeil de plomb qui
¢crasat ses pensees. Tant qu’il se tenait €veillé, il avait assez d’énergie pour
chasser le fantome de sa victime ; mais dés qu’il n’était plus maitre de son
esprit, son esprit le conduisait a I’épouvante en le conduisant a la volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession d’assoupissements
voluptueux et de réveils brusques et déchirants. Dans son entétement
furieux, toujours il allait vers Thérese, toujours il se heurtait contre le corps
de Camille. A plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit la chair
briilante, suivit le méme itinéraire, eut les mémes sensations, accomplit les
mémes actes, avec une exactitude minutieuse, et, a plus de dix reprises, il
vit le noyé s’offrir a son embrassement, lorsqu’il étendait les bras pour
saisir et étreindre sa maitresse. Ce méme dénouement sinistre qui le
réveillait chaque fois, haletant et éperdu, ne décourageait pas son désir ;
quelques minutes apres, dés qu’il se rendormait, son désir oubliait le
cadavre ignoble qui D’attendait, et courait chercher de nouveau le corps
chaud et souple d’une femme. Pendant une heure, Laurent vécut dans cette
suite de cauchemars, dans ce mauvais réve sans cesse répeté et sans cesse
impreévu, qui, a chaque sursaut, le brisait d’une €pouvante plus aigué.

Une des secousses, la dernicre, fut si violente, si douloureuse, qu’il se
décida a se lever, a ne pas lutter davantage. Le jour venait ; une lueur grise
et morne entrait par la fenétre du toit qui coupait dans le ciel un carré
blanchatre couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il était exaspéré
de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’étre laiss€ prendre par une peur qu’il
traitait maintenant d’enfantillage. Tout en mettant son pantalon, il s’¢tirait,
il se frottait les membres, il se passait les mains sur son visage battu et
brouillé par une nuit de fievre. Et il répétait :



« Je n’aurais pas dii penser a tout ¢a, j’aurais dormi, je serais frais et
dispos, a cette heure... Ah ! si Thérese avait bien voulu, hier soir, si Thérese
avait couché avec moi... »

Cette idée, que Thérese 1’aurait empéché d’avoir peur, le tranquillisa un
peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres nuits semblables a celle qu’il
venait d’endurer.

Il se jeta de I’eau a la face, puis se donna un coup de peigne. Ce bout de
toilette rafraichit sa téte et dissipa ses dernieres terreurs. Il raisonnait
librement, il ne sentait plus qu’une grande fatigue dans tous ses membres.

« Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se vétir, je ne
me moque pas mal de Camille... C’est absurde de croire que ce pauvre
diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-&tre croire cela toutes les
nuits... Décidément il faut que je me marie au plus t6t. Quand Thérése me
tiendra dans ses bras, je ne penserai guere a Camille. Elle m’embrassera sur
le cou, et je ne sentirai plus I’atroce cuisson que j’ai €éprouvée... Voyons
donc cette morsure. »

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice était
d’un rose pale. Laurent, en distinguant la marque des dents de sa victime,
éprouva une certaine émotion, le sang lui monta a la téte, et il s’apercgut
alors d’un étrange phénomene. La cicatrice fut empourprée par le flot qui
montait, elle devint vive et sanglante, elle se détacha, toute rouge, sur le cou
gras et blanc. En méme temps, Laurent ressentit des picotements aigus,
comme si I’on eut enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hata de relever le
col de sa chemise.

« Bah ! reprit-il, Thérese guérira cela... Quelques baisers suffiront... Que
je suis béte de songer a ces choses ! »

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre ’air, besoin de
marcher. En passant devant la porte de la cave, il sourit. Il s’assura
cependant de la solidité du crochet qui fermait cette porte. Dehors, il
marcha a pas lents, dans 1’air frais du matin, sur les trottoirs déserts. Il était
environ cing heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le sommeil
accablant qui le saisit dans I’aprés-midi a son bureau. Sa téte, lourde et
endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait brusquement, dés qu’il
entendait le pas d’un de ses chefs. Cette lutte, ces secousses acheverent de
briser ses membres, en lui causant des anxiétés intolérables.



Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérese. Il la trouva
fiévreuse, accablée, lasse comme lui.

« Notre pauvre Thérese a passé une mauvaise nuit, lui dit Mme Raquin,
lorsqu’il se fut assis. Il parait qu’elle a eu des cauchemars, une insomnie
terrible... A plusieurs reprises, je I’ai entendue crier. Ce matin, elle était
toute malade. »

Pendant que sa tante parlait, Thérése regardait fixement Laurent. Sans
doute, 1ls devinerent leurs communes terreurs, car un méme frisson nerveux
courut sur leurs visages. Ils restérent en face I'un de 1’autre jusqu’a dix
heures, parlant de banalités, se comprenant, se conjurant tous deux du
regard de hater le moment ou ils pourraient s unir contre le noye.
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Thérese, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille, pendant cette
nuit de fievre.

La proposition brillante de Laurent demandant un rendez-vous, apres plus
d’une année d’indifférence, I’avait brusquement fouettée. La chair s’¢était
mise a lui cuire, lorsque, seule et couchée, elle avait songé que le mariage
devait avoir bientot lieu. Alors, au milieu des secousses de I’insomnie, elle
avait vu se dresser le noyé¢ ; elle s’était, comme Laurent, tordue dans le
désir et dans I’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit qu’elle n’aurait plus
peur, qu’elle n’éprouverait plus de telles souffrances, lorsqu’elle tiendrait
son amant entre ses bras.

Il y avait eu, a la méme heure, chez cette femme et chez cet homme, une
sorte de détraquement nerveux qui les rendait, pantelants et terrifiés, a leurs
terribles amours. Une parenté de sang et de volupté s’¢tait €tablie entre eux.
Ils frissonnaient des mémes frissons ; leurs cceurs, dans une espece de
fraternité poignante, se serraient aux mé€mes angoisses. Ils eurent des lors
un seul corps et une seule ame pour jouir et pour souffrir. Cette
communauté, cette pénétration mutuelle est un fait de psychologie et de
physiologie qui a souvent lieu chez les étres que de grandes secousses
nerveuses heurtent violemment I’un a 1’autre.

Pendant plus d’une année, Thérése et Laurent portérent légérement la
chaine rivée a leurs membres, qui les unissait ; dans I’affaissement
succédant a la crise aigué du meurtre, dans les dégolts et les besoins de
calme et d’oubli qui avaient suivi, ces deux forgats purent croire qu’ils
¢taient libres, qu’un lien de fer ne les liait plus ; la chaine détendue trainait
a terre ; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient frappés d’une sorte de
stupeur heureuse, ils cherchaient a aimer ailleurs, a vivre avec un sage
équilibre. Mais le jour ou, poussés par les faits, ils en étaient venus a
¢changer de nouveau des paroles ardentes, la chaine se tendit violemment,
ils regurent une secousse telle qu’ils se sentirent a jamais attachés ’un a
’autre.



Dé¢s le lendemain, Thérése se mit a 1’ceuvre, travailla sourdement a
amener son mariage avec Laurent. C’¢€tait 1a une tache difficile, pleine de
périls. Les amants tremblaient de commettre une imprudence, d’éveiller les
soupgons, de montrer trop brusquement 1I’intérét qu’ils avaient eu a la mort
de Camille. Comprenant qu’ils ne pouvaient parler de mariage, ils arréteérent
un plan fort sage qui consistait a se faire offrir ce qu’ils n’osaient demander,
par Mme Raquin elle-méme et par les invités du jeudi. Il ne s’agissait plus
que de donner 1’idée de remarier Thérese a ces braves gens, surtout de leur
faire accroire que cette idée venait d’eux et leur appartenait en propre.

La comédie fut longue et de€licate a jouer. Thérese et Laurent avaient pris
chacun le role qui leur convenait ; ils avancaient avec une prudence
extréme, calculant le moindre geste, la moindre parole. Au fond, ils étaient
dévorés par une impatience qui raidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient
au milieu d’une irritation continuelle, il leur fallait toute leur lacheté pour
s’imposer des airs souriants et paisibles.

S’ils avaient hate d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus rester séparés
et solitaires. Chaque nuit, le noy¢ les visitait, I’insomnie les couchait sur un
lit de charbons ardents et les retournait avec des pinces de feu. L’¢tat
d’énervement dans lequel ils vivaient activait encore chaque soir la fievre
de leur sang, en dressant devant eux des hallucinations atroces. Thérese,
lorsque le crépuscule était venu, n’osait plus monter dans sa chambre ; elle
éprouvait des angoisses vives, quand il lui fallait s’enfermer jusqu’au matin
dans cette grande picce, qui s’éclairait de lueurs étranges et se peuplait de
fantomes, des que la lumicre était éteinte. Elle finit par laisser sa bougie
allumée, par ne plus vouloir dormir, afin de tenir toujours ses yeux grands
ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupieres, elle voyait Camille dans
le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le matin, elle se trainait, brisée,
n’ayant sommeillé que quelques heures, au jour. Quant a Laurent, il était
devenu décidément poltron depuis le soir ou il avait eu peur en passant
devant la porte de la cave ; auparavant, il vivait avec des confiances de
brute ; maintenant, au moindre bruit, il tremblait, il palissait, comme un
petit garcon. Un frisson d’effroi avait brusquement secoué¢ ses membres, et
ne I’avait plus quitté. La nuit, il souffrait plus encore que Thérese ; la peur,
dans ce grand corps mou et lache, amenait des déchirements profonds. Il
voyait tomber le jour avec des appréhensions cruelles. Il lui arriva, a
plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer des nuits entiéres a
marcher au milieu des rues désertes. Une fois, il resta jusqu’au matin sous



un pont, par une pluie battante ; la, accroupi, glacé, n’osant se lever pour
remonter sur le quai, il regarda, pendant pres de six heures, couler 1’eau sale
dans I’ombre blanchatre ; par moments, des terreurs I’aplatissaient contre la
terre humide : il lui semblait voir, sous 1’arche du pont, passer de longues
trainées de noyés qui descendaient au fil du courant. Lorsque la lassitude le
poussait chez lui, il s’y enfermait a double tour, il s’y débattait jusqu’a
I’aube, au milieu d’acces effrayants de fievre. Le méme cauchemar revenait
avec persistance : il croyait tomber des bras ardents et passionnés de
Theérese entre les bras froids et gluants de Camille ; il révait que sa
maitresse 1’étouffait dans une étreinte chaude, et il révait ensuite que le
noy¢ le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un embrassement glacial ; ces
sensations brusques et alternées de volupté et de dégolt, ces contacts
successifs de chair brilante d’amour et de chair froide, amollie par la vase,
le faisaient haleter et frissonner, raler d’angoisse.

Et, chaque jour, I’épouvante des amants grandissait, chaque jour leurs
cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage. Ils ne comptaient plus
que sur leurs baisers pour tuer I’insomnie. Par prudence, ils n’osaient se
donner des rendez-vous, ils attendaient le jour du mariage comme un jour
de salut qui serait suivi d’une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu’ils éprouvaient
de dormir un sommeil calme. Pendant les heures d’indifférence, ils avaient
hésité, oubliant chacun les raisons €goistes et passionnées qui s’étaient
comme €évanouies, apres les avoir tous deux poussés au meurtre. La fievre
les briilant de nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur
¢goisme, ces raisons premicres qui les avaient décides a tuer Camille, pour
golter ensuite les joies que, selon eux, leur assurait un mariage légitime.
D’ailleurs, c¢’était avec un vague désespoir qu’ils prenaient la résolution
supréme de s’unir ouvertement. Tout au fond d’eux, il y avait de la crainte.
Leurs désirs frissonnaient. Ils étaient penchés, en quelque sorte, ’'un sur
I’autre, comme sur un abime dont 1’horreur les attirait ; ils se courbaient
mutuellement, au-dessus de leur €tre, cramponnés, muets, tandis que des
vertiges, d’une volupté cuisante, alanguissaient leurs membres, leur
donnaient la folie de la chute. Mais en face du moment présent, de leur
attente anxieuse et de leurs désirs peureux, ils sentaient I’impérieuse
nécessité de s’aveugler, de réver un avenir de félicités amoureuses et de
jouissances paisibles. Plus ils tremblaient 1’un devant 1’autre, plus ils
devinaient I’horreur du gouffre au fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils



cherchaient a se faire a eux-mémes des promesses de bonheur, a étaler
devant eux les faits invincibles qui les amenaient fatalement au mariage.

Thérese désirait uniquement se marier parce qu’elle avait peur et que son
organisme réclamait les caresses violentes de Laurent. Elle était en proie a
une crise nerveuse qui la rendait comme folle. A vrai dire, elle ne raisonnait
guere, elle se jetait dans la passion, I’esprit détraqué par les romans qu’elle
venait de lire, la chair irritée par les insomnies cruelles qui la tenaient
¢veillée depuis plusieurs semaines.

Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en cédant a ses terreurs et a
ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour se bien prouver que son
mariage €tait nécessaire et qu’il allait enfin étre parfaitement heureux, pour
dissiper les craintes vagues qui le prenaient, il refaisait tous ses calculs
d’autrefois. Son pére, le paysan de Jeufosse, s’entétant a ne pas mourir, il se
disait que I’héritage pouvait se faire longtemps attendre ; il craignait méme
que cet héritage ne lui échappat et n’allat dans les poches d’un de ses
cousins, grand gaillard qui piochait la terre a la vive satisfaction du vieux
Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans femme, dans un
grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore. D’ailleurs, il comptait ne
pas travailler toute sa vie ; il commengait a s’ennuyer singulierement a son
bureau ; la 1égére besogne qui lui était confiée devenait accablante pour sa
paresse. Le résultat de ses réflexions était toujours que le supréme bonheur
consiste a ne rien faire. Alors il se rappelait qu’il avait noyé Camille pour
épouser Thérése et ne plus rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder a
lui seul sa maitresse €tait entré pour beaucoup dans la pensée de son crime,
mais il avait été conduit au meurtre peut-&tre plus encore par 1’espérance de
se mettre a la place de Camille, de se faire soigner toutes les heures ; si la
passion seule 1’elit pouss¢, il n’aurait pas montré tant de lacheté, tant de
prudence ; la vérité était qu’il avait cherché a assurer, par un assassinat, le
calme et I’oisiveté de sa vie, le contentement durable de ses appétits. Toutes
ces pensees, avouees ou inconscientes, lui revenaient. Il se répétait, pour
s’encourager, qu’il était temps de tirer le profit attendu de la mort de
Camille. Et il étalait devant lui les avantages, les bonheurs de son existence
future : il quitterait son bureau, il vivrait dans une paresse délicieuse ; il
mangerait, il boirait, il dormirait son sotl ; il aurait sans cesse sous la main
une femme ardente qui rétablirait I’équilibre de son sang et de ses nerfs ;
bientot il hériterait des quarante et quelques mille francs de Mme Raquin,
car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour ; enfin, il se créerait une



vie de brute heureuse, il oublierait tout. A chaque heure, depuis que leur
mariage ¢tait décidé entre Thérese et lui, Laurent se disait ces choses ; il
cherchait encore d’autres avantages, et il €tait tout joyeux, lorsqu’il croyait
avoir trouvé un nouvel argument, puisé dans son égoisme, qui 1’obligeait a
épouser la veuve du noy¢. Mais il avait beau se forcer a 1’espérance, il avait
beau réver un avenir gras de paresse et de volupte, il sentait toujours de
brusques frissons lui glacer la peau, il éprouvait toujours, par moments, une
anxiété qui etouffait la joie dans sa gorge.
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Cependant, le travail sourd de Thérese et de Laurent amenait des résultats.
Thérése avait pris une attitude morne et désespérée, qui, au bout de
quelques jours, inquiéta Mme Raquin. La vieille mercieére voulut savoir ce
qui attristait ainsi sa niece. Alors, la jeune femme joua son rdle de veuve
inconsolée avec une habileté exquise ; elle parla d’ennui, d’affaissement, de
douleurs nerveuses, vaguement, sans rien préciser. Lorsque sa tante la
pressait de questions, elle répondait qu’elle se portait bien, qu’elle ignorait
ce qui I’accablait ainsi, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Et ¢’étaient
des étouffements continus, des sourires pales et navrants, des silences
¢crasants de vide et de désespérance. Devant cette jeune femme, pliée sur
elle-méme, qui semblait mourir lentement d’un mal inconnu, Mme Raquin
finit par s’alarmer sérieusement ; elle n’avait plus au monde que sa niece,
elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette enfant pour lui fermer les
yeux. Un peu d’égoisme se mélait a ce dernier amour de sa vieillesse. Elle
se sentit frappée dans les faibles consolations qui 1’aidaient encore a vivre,
lorsqu’il lui vint a la pensée qu’elle pouvait perdre Thérese et mourir seule
au fond de la boutique humide du passage. Dés lors, elle ne quitta plus sa
niece du regard, elle étudia avec épouvante les tristesses de la jeune femme,
elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour la guérir de ses
désespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre 1’avis de son vieil
ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la boutique et lui dit ses
craintes.

« Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche de ses
anciennes fonctions, je m’aperc¢ois depuis longtemps que Thérése boude, et
je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et toute chagrine.

— Vous savez pourquoi ? dit la merciere. Parlez vite. Si nous pouvions la
guérir !

— Oh ! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre niece
s’ennuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa chambre, depuis bientot



deux ans. Elle a besoin d’un mari ; cela se voit dans ses yeux. »

La franchise brutale de I’ancien commissaire frappa douloureusement
Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui saignait toujours en elle,
depuis Dl’affreux accident de Saint-Ouen, était tout aussi vive, tout aussi
cruelle au fond du cceur de la jeune veuve. Son fils mort, il lui semblait
qu’il ne pouvait plus exister de mari pour sa niéce. Et voila que Michaud
affirmait, avec un gros rire, que Thérése €tait malade par besoin de mari.

« Mariez-la au plus tot, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez pas la voir
se dessécher entierement. Tel est mon avis, chére dame, et 1l est bon,
Croyez-moi. »

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite a la pensée que son fils était
déja oublié. Le vieux Michaud n’avait pas méme prononcé le nom de
Camille, et 1l s’était mis a plaisanter en parlant de la prétendue maladie de
Thérese. La pauvre mere comprit qu’elle gardait seule, au fond de son étre,
le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille
venait de mourir une seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleure, qu’elle
fut lasse de regrets, elle songea malgré elle aux paroles de Michaud, elle
s’accoutuma a I’1dée d’acheter un peu de bonheur au prix d’un mariage qui,
dans les délicatesses de sa mémoire, tuait de nouveau son fils. Des lachetés
lui venaient, lorsqu’elle se trouvait seule en face de Thérése, morne et
accablée, au milieu du silence glacial de la boutique. Elle n’était pas un de
ces esprits roides et secs qui prennent une joie apre a vivre d’un désespoir
¢ternel ; il y avait en elle des souplesses, des dévouements, des effusions,
tout un tempérament de bonne dame, grasse et affable, qui la poussait a
vivre dans une tendresse active. Depuis que sa niece ne parlait plus et restait
1a, pale et affaiblie, I’existence devenait intolérable pour elle, la boutique lui
paraissait un tombeau ; elle aurait voulu une affection chaude autour d’elle,
de la vie, des caresses, quelque chose de doux et de gai qui I’aidat a attendre
paisiblement la mort. Ces désirs inconscients lui firent accepter le projet de
remarier Thérese ; elle oublia méme un peu son fils ; il y eut, dans
I’existence morte qu’elle menait, comme un réveil, comme des volontés et
des occupations nouvelles d’esprit. Elle cherchait un mari pour sa niece, et
cela emplissait sa téte. Ce choix d’un mari était une grande affaire ; la
pauvre vieille songeait encore plus a elle qu’a Thérese ; elle voulait la
marier de fagon a étre heureuse elle-méme, car elle craignait vivement que
le nouvel époux de la jeune femme ne vint troubler les dernieres heures de
sa vieillesse. La pensée qu’elle allait introduire un étranger dans son



existence de chaque jour I’épouvantait ; cette pensée seule [’arrétait,
I’empéchait de causer mariage avec sa niece, ouvertement.

Pendant que Theérese jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son
¢ducation Iui avait donnée, la comédie de 1’ennui et de 1’accablement,
Laurent avait pris le role d’homme sensible et serviable. Il était aux petits
soins pour les deux femmes, surtout pour Mme Raquin, qu’il comblait
d’attentions délicates. Peu a peu, il se rendit indispensable dans la
boutique ; lui seul mettait un peu de gaieté au fond de ce trou noir. Quand il
n’¢tait pas la, le soir, la vieille merciere cherchait autour d’elle, mal a I’aise,
comme s’il lui manquait quelque chose, ayant presque peur de se trouver en
téte a téte avec les désespoirs de Thérese. D’ailleurs, Laurent ne s’absentait
une soirée que pour mieux asseoir sa puissance ; il venait tous les jours a la
boutique en sortant de son bureau, il y restait jusqu’a la fermeture du
passage. Il faisait les commissions, il donnait a Mme Raquin, qui ne
marchait qu’avec peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il
s’asseyait, 1l causait. Il avait trouvé une voix d’acteur, douce et pénétrante,
qu’il employait pour flatter les oreilles et le cceur de la bonne vieille.
Surtout, il semblait s’inquiéter beaucoup de la santé de Theérese, en ami, en
homme tendre dont I’Ame souffre de la souffrance d’autrui. A plusieurs
reprises, il prit Mme Raquin a part, il la terrifia en paraissant trés effrayé
lui-méme des changements, des ravages qu’il disait voir sur le visage de la
jeune femme.

« Nous la perdrons bientot, murmurait-il avec des larmes dans la voix.
Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien malade. Ah ! notre pauvre
bonheur, nos bonnes et tranquilles soirées ! »

Mme Raquin I’¢coutait avec angoisse. Laurent poussait méme 1’audace
jusqu’a parler de Camille.

« Voyez-vous, disait-il encore a la merciere, la mort de mon pauvre ami a
¢té un coup terrible pour elle. Elle se meurt depuis deux ans, depuis le jour
funeste ou elle a perdu Camille. Rien ne la consolera, rien ne la guérira. Il
faut nous résigner. »

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame a chaudes
larmes. Le souvenir de son fils la troublait et ’aveuglait. Chaque fois qu’on
pronongait le nom de Camille, elle éclatait en sanglots, elle s’abandonnait,
elle aurait embrassé la personne qui nommait son pauvre enfant. Laurent
avait remarqué 1’effet de trouble et d’attendrissement que ce nom produisait
sur elle. Il pouvait la faire pleurer a volonté, la briser d’une émotion qui lui



oOtait la vue nette des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir
toujours souple et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgré les révoltes
sourdes de ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur les
rares qualités, sur le cceur tendre et I’esprit de Camille ; il vantait sa victime
avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu’il rencontrait les regards
de Thérese fixés étrangement sur les siens, il frissonnait, il finissait par
croire lui-méme tout le bien qu’il disait du noyé¢ ; alors il se taisait, pris
brusquement d’une atroce jalousie, craignant que la veuve n’aimat I’homme
qu’il avait jeté a 1’eau et qu’il vantait maintenant avec une conviction
d’hallucin¢é. Pendant toute la conversation, Mme Raquin €tait dans les
larmes, ne voyant rien autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait que
Laurent était un cceur aimant et généreux ; lui seul se souvenait de son fils,
lui seul en parlait encore d’une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses
larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, elle
I’aimait comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déja dans la salle a
manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Thérese, lui demandant avec
une inquietude douce des nouvelles de sa santé. Il s’assit un instant a coté
d’elle, jouant, pour les personnes qui €taient 1a, son role d’ami affectueux et
effrayé. Comme les jeunes gens étaient prés 1’'un de 1’autre, échangeant
quelques mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit tout bas a la
vieille merciére, en lui montrant Laurent :

« Tenez, voila le mari qu’il faut a votre niéce. Arrangez vite ce mariage.
Nous vous aiderons, s’il est nécessaire. »

Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans sa pensée, Thérese devait
avoir besoin d’un mari vigoureux. Mme Raquin fut comme frappée d’un
trait de lumiere ; elle vit d’un coup tous les avantages qu’elle retirerait
personnellement du mariage de Thérése et de Laurent. Ce mariage ne ferait
que resserrer les liens qui les unissaient déja, elle et sa ni¢ce, a I’ami de son
fils, a ’excellent cceur qui venait les distraire, le soir. De cette facon elle
n’introduirait pas un étranger chez elle, elle ne courrait pas le risque d’étre
malheureuse ; au contraire, tout en donnant un soutien a Thérése, elle
mettrait une joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second
fils dans ce garcon qui depuis trois ans lui témoignait une affection filiale.
Puis 1l lut semblait que Thérese serait moins infidele au souvenir de Camille
en épousant Laurent. Les religions du cceur ont des délicatesses étranges.
Mme Raquin, qui aurait pleuré en voyant un inconnu embrasser la jeune



veuve, ne sentait en elle aucune révolte a la pensée de la livrer aux
embrassements de 1’ancien camarade de son fils. Elle pensait, comme on
dit, que cela ne sortait pas de la famille.

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux dominos, la
vieille merciere regarda le couple avec des attendrissements qui firent
deviner au jeune homme et a la jeune femme que leur comédie avait réussi
et que le dénouement était proche. Michaud, avant de se retirer, eut une
courte conversation a voix basse avec Mme Raquin ; puis il prit avec
affectation le bras de Laurent et déclara qu’il allait I’accompagner un bout
de chemin. Laurent, en s’¢loignant, échangea un rapide regard avec
Thérese, un regard plein de recommandations pressantes.

Michaud s’était chargé de tater le terrain. Il trouva le jeune homme tres
dévoué pour ces dames, mais treés surpris du projet d’un mariage entre
Thérese et lui. Laurent ajouta, d’une voix émue, qu’il aimait comme une
sceur la veuve de son pauvre ami, et qu’il croirait commettre un véritable
sacrilege en I’épousant. L’ancien commissaire de police insista ; il donna
cent bonnes raisons pour obtenir un consentement, il parla méme de
dévouement, il alla jusqu’a dire au jeune homme que son devoir lui dictait
de rendre un fils a Mme Raquin et un €poux a Thérese. Peu a peu Laurent
se laissa vaincre ; il feignit de céder a I’émotion, d’accepter la pensée de
mariage, comme une pensée tombée du ciel, dictée par le dévouement et le
devoir, ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un
oui formel, il quitta son compagnon, en se frottant les mains ; il venait,
croyait-il, de remporter une grande victoire, il s’applaudissait d’avoir eu le
premier 1’idée de ce mariage qui rendrait aux soirées du jeudi toute leur
ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant lentement les
quais, Mme Raquin avait une conversation presque semblable avec Thérese.
Au moment ou sa niece, pale et chancelante comme toujours, allait se
retirer, la vieille merciére la retint un instant. Elle la questionna d’une voix
tendre, elle la supplia d’étre franche, de lui avouer les causes de cet ennui
qui la pliait. Puis, comme elle n’obtenait que des réponses vagues, elle parla
des vides du veuvage, elle en vint peu a peu a préciser I’offre d’un nouveau
mariage, elle finit par demander nettement a Thérese si elle n’avait pas le
secret désir de se remarier. Thérese se récria, dit qu’elle ne songeait pas a
cela et qu’elle resterait fidele a Camille. Mme Raquin se mit a pleurer. Elle
plaida contre son cceur, elle fit entendre que le désespoir ne peut étre



¢ternel ; enfin, en réponse a un cri de la jeune femme disant que jamais elle
ne remplacerait Camille, elle nomma brusquement Laurent. Alors, elle
s’¢étendit avec un flot de paroles sur la convenance, sur les avantages d’une
pareille union ; elle vida son ame, répéta tout haut ce qu’elle avait pensé
durant la soirée ; elle peignit, avec un naif égoisme, le tableau de ses
derniers bonheurs, entre ses deux chers enfants. Thérése 1’écoutait, la téte
basse, résignée et docile, préte a contenter ses moindres souhaits.

« J’aime Laurent comme un frere, dit-elle douloureusement, lorsque sa
tante se tut. Puisque vous le désirez, je tacherai de ’aimer comme un
¢poux. Je veux vous rendre heureuse... J espérais que vous me laisseriez
pleurer en paix, mais j’essuierai mes larmes, puisqu’il s’agit de votre
bonheur. »

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayée d’avoir
¢té la premiere a oublier son fils. En se mettant au lit, Mme Raquin sanglota
amerement en s’accusant d’étre moins forte que Thérese, de vouloir par
¢goisme un mariage que la jeune veuve acceptait par simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte
conversation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils se
communiquerent le résultat de leurs démarches, et convinrent de mener les
choses rondement, en forgant les jeunes gens a se fiancer, le soir méme.

Le soir, a cinq heures, Michaud était déja dans le magasin, lorsque
Laurent entra. Des que le jeune homme fut assis, I’ancien commissaire de
police lui dit a I’oreille :

« Elle accepte. »

Ce mot brutal fut entendu de Thérese, qui resta pale, les yeux
impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se regarderent pendant
quelques secondes, comprirent tous deux qu’il fallait accepter la position
sans hésiter et en finir d’un coup. Laurent se levant alla prendre la main de
Mme Raquin, qui faisait tous ses efforts pour retenir ses larmes.

« Chere mere, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre bonheur avec M.
Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse. »

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chére meére », laissa couler ses
larmes. Elle saisit vivement la main de Thérese et la mit dans celle de
Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher. Ils
resterent les doigts serrés et brilants, dans une étreinte nerveuse. Le jeune
homme reprit d’une voix hésitante :



« Thérese, voulez-vous que nous fassions a votre tante une existence gaie
et paisible ?

— Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une tiche a
remplir. »

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, trés pale :

« Lorsque Camille est tomb¢ a I’eau, il m’a crié : “Sauve ma femme, je te
la confie.” Je crois accomplir ses derniers veeux en épousant Thérese. »

Thérese lacha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait recu
comme un coup dans la poitrine. L’impudence de son amant I’écrasa. Elle le
regarda avec des yeux hébétes, tandis que Mme Raquin, que les sanglots
¢touffaient, balbutiait :

« QOui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous
remerciera du fond de sa tombe. »

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier d’une chaise.
Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le poussa vers Thérese, en
disant :

« Embrassez-vous, ce seront vos fiancailles. »

Le jeune homme fut pris d’un €trange malaise en posant ses levres sur les
joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme briilée par les
deux baisers de son amant. C’étaient les premicres caresses que cet homme
lui faisait devant témoins ; tout son sang lui monta a la face, elle se sentit
rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et qui n’avait jamais rougi dans
les hontes de ses amours.

Apres cette crise, les deux meurtriers respirerent. Leur mariage était
decidé, ils touchaient enfin au but qu’ils poursuivaient depuis si longtemps.
Tout fut réglé le soir méme. Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé a
Grivet, a Olivier et a sa femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, était
ravi ; il se frottait les mains et répétait :

« C’est moi qui ai pensé¢ a cela, c’est moi qui les ai mariés... Vous verrez
le joli couple ! »

Suzanne vint embrasser silencieusement Théreése. Cette pauvre créature,
toute morte et toute blanche, s’était prise d’amitié¢ pour la jeune veuve,
sombre et roide. Elle 1’aimait en enfant, avec une sorte de terreur
respectueuse. Olivier complimenta la tante et la niece, Grivet hasarda
quelques plaisanteries épicées qui eurent un succes médiocre. En somme, la
compagnie se montra enchantée, ravie, et déclara que tout était pour le
mieux ; a vrai dire, la compagnie se voyait dé¢ja a la noce.



L’attitude de Thérese et de Laurent resta digne et savante. Ils se
témoignaient une amiti¢ tendre et prévenante, simplement. Ils avaient 1’air
d’accomplir un acte de dévouement supréme. Rien dans leur physionomie
ne pouvait faire soupgonner les terreurs, les désirs qui les secouaient. Mme
Raquin les regardait avec de pales sourires, avec des bienveillances molles
et reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités a remplir. Laurent dut écrire a son pere
pour lui demander son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse, qui
avait presque oublié qu’il elt un fils a Paris, lui répondit, en quatre lignes,
qu’il pouvait se marier et se faire pendre, s’il voulait ; il lui fit comprendre
que, résolu a ne jamais lui donner un sou, il le laissait maitre de son corps et
I’autorisait a commettre toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi
accordée inquiéta singulierement Laurent.

Mme Raquin, apres avoir lu la lettre de ce pere dénaturé, eut un élan de
bonté qui la poussa a faire une sottise. Elle mit sur la téte de sa nicce les
quarante et quelques mille francs qu’elle possédait, elle se dépouilla
entiecrement pour les nouveaux €poux, se confiant a leur bon cceur, voulant
tenir d’eux toute sa félicite. Laurent n’apportait rien a la communauté ; 1l fit
méme entendre qu’il ne garderait pas toujours son emploi et qu’il se
remettrait peut-€tre a la peinture.

D’ailleurs, I’avenir de la petite famille était assuré ; les rentes des
quarante et quelques mille francs, jointes aux bénéfices du commerce de
mercerie, devaient faire vivre aisément trois personnes. Ils auraient tout
juste assez pour étre heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les formalités
autant qu’il fut possible. On elt dit que chacun avait hate de pousser
Laurent dans la chambre de Thérese. Le jour désiré vint enfin.
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Le matin, Laurent et Thérése, chacun dans sa chambre, s’éveillérent avec la
méme pensée de joie profonde : tous deux se dirent que leur derniére nuit
de terreur était finie. Ils ne coucheraient plus seuls, ils se défendraient
mutuellement contre le noyé.

Thérese regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en mesurant des
yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla lentement, en attendant
Suzanne qui devait venir 1’aider a faire sa toilette de marice.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant ses
adieux a son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il allait quitter ce chenil et
avoir une femme a lui. On était en décembre. Il frissonnait. Il sauta sur le
carreau, en se disant qu’il aurait chaud le soir.

Mme Raquin, sachant combien il était géné, lui avait glissé dans la main,
huit jours auparavant, une bourse contenant cinq cents francs, toutes ses
¢conomies. Le jeune homme avait accepté carrément et s’¢tait fait habiller
de neuf. L’argent de la vieille merciere lui avait en outre permis de donner a
Thérese les cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, I’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la cravate
de fine toile, étaient étalés sur deux chaises. Laurent se savonna, se parfuma
le corps avec un flacon d’eau de Cologne, puis il procéda minutieusement a
sa toilette. Il voulait étre beau. Comme 1l attachait son faux col, un faux col
haut et roide, il éprouva une souffrance vive au cou ; le bouton du faux col
lui échappait des doigts, il s’impatientait, et il lui semblait que I’étoffe
amidonnée lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton : alors, il
apercut la morsure de Camille toute rouge ; le faux col avait légerement
¢corché la cicatrice. Laurent serra les leévres et devint pale ; la vue de cette
tache, qui lui marbrait le cou, I’effraya et I’irrita, a cette heure. Il froissa le
faux col, en choisit un autre qu’il mit avec mille précautions. Puis il acheva
de s’habiller. Quand il descendit, ses vétements neufs le tenaient tout roide ;
il n’osait tourner la téte, le cou emprisonné dans des toiles gommées. A
chaque mouvement qu’il faisait, un pli de ces toiles pincait la plaie que les



dents du noyé¢ avaient creusée dans sa chair. Ce fut en souffrant de ces
sortes de piqlres aigués qu’il monta en voiture et alla chercher Thérese
pour la conduire a la mairie et a I’église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans et le vieux
Michaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu’ils arriverent a la
boutique, tout le monde était prét : il y avait 1a Grivet et Olivier, témoins de
Thérese, et Suzanne, qui regardaient la mariée comme les petites filles
regardent les poupées qu’elles viennent d’habiller. Mme Raquin, bien que
ne pouvant plus marcher, voulut accompagner partout ses enfants. On la
hissa dans une voiture, et I’on partit.

Tout se passa convenablement a la mairie et a I’église. L’attitude calme et
modeste des époux fut remarquée et approuvée. Ils prononcérent le oui
sacramentel avec une émotion qui attendrit Grivet lui-méme. Ils étaient
comme dans un réve. Tandis qu’ils restaient assis ou agenouillés cote a cote,
tranquillement, des pensées furieuses les traversaient malgré eux et les
déchiraient. Ils évitérent de se regarder en face. Quand ils remonterent en
voiture, il leur sembla qu’ils ¢taient plus étrangers ['un a [Dautre
qu’auparavant.

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un petit
restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Grivet étaient
seuls invités. En attendant six heures, la noce se promena en voiture tout le
long des boulevards ; puis elle se rendit a la gargote ou une table de sept
couverts ¢était dressée dans un cabinet peint en jaune, qui puait la poussiere
et le vin.

Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les époux étaient graves, pensifs. Ils
¢prouvaient depuis le matin des sensations étranges, dont ils ne cherchaient
pas eux-mémes a se rendre compte. Ils s’étaient trouvés étourdis, des les
premicres heures, par la rapidit¢ des formalités et de la cérémonie qui
venaient de les lier a jamais. Puis, la longue promenade sur les boulevards
les avait comme bercés et endormis ; il leur semblait que cette promenade
avait duré des mois entiers ; d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller sans
impatience dans la monotonie des rues, regardant les boutiques et les
passants avec des yeux morts, pris d’un engourdissement qui les hébétait et
qu’ils tachaient de secouer en essayant des éclats de rire. Quand ils étaient
entrés dans le restaurant, une fatigue accablante pesait a leurs €paules, une
stupeur croissante les envahissait.



Placés a table en face I’'un de ’autre, ils souriaient d’un air contraint et
retombaient toujours dans une réverie lourde ; ils mangeaient, ils
répondaient, ils remuaient les membres comme des machines. Au milieu de
la lassitude paresseuse de leur esprit, une méme série de pensées fuyantes
revenaient sans cesse. Ils étaient mariés et ils n’avaient pas conscience d’un
nouvel état ; cela les étonnait profondément. Ils s’imaginaient qu’un abime
les séparait encore ; par moments, ils se demandaient comment ils
pourraient franchir cet abime. Ils croyaient €tre avant le meurtre, lorsqu’un
obstacle matériel se dressait entre eux. Puis, brusquement, ils se rappelaient
qu’ils coucheraient ensemble, le soir, dans quelques heures ; alors ils se
regardaient, étonne€s, ne comprenant plus pourquoi cela leur serait permis.
Ils ne sentaient pas leur union, ils révaient au contraire qu’on venait de les
¢carter violemment et de les jeter loin I'un de 1’autre.

Les invités, qui ricanaient bétement autour d’eux, ayant voulu les
entendre se tutoyer, pour dissiper toute géne, ils balbutierent, ils rougirent,
ils ne purent jamais se résoudre a se traiter en amants, devant le monde.

Dans I’attente leurs désirs s’€taient usés, tout le passé avait disparu. Ils
perdaient leurs violents appétits de volupté, ils oubliaient méme leur joie du
matin, cette joie profonde qui les avait pris a la pensé€e qu’ils n’auraient plus
peur désormais. Ils étaient simplement las et ahuris de tout ce qui se
passait ; les faits de la journée tournaient dans leur téte, incompréhensibles
et monstrueux. Ils restaient 1a, muets, souriants, n’attendant rien, n’espérant
rien. Au fond de leur accablement, s’agitait une anxiét¢ vaguement
douloureuse.

Et Laurent, a chaque mouvement de son cou, éprouvait une cuisson
ardente qui lui mordait la chair ; son faux col coupait et pingait la morsure
de Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant que le prétre lui
parlait de Dieu, a toutes les minutes de cette longue journée, il avait senti
les dents du noy¢ qui lui entraient dans la peau. Il s’imaginait par moments
qu’un filet de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge la
blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux ¢époux de leur
gravité ; une joie bruyante aurait bless¢ la pauvre mere ; pour elle, son fils
¢tait la, invisible, remettant Thérése entre les mains de Laurent. Grivet
n’avait pas les mémes idées ; il trouvait la noce triste, 1l cherchait
vainement a 1’égayer, malgré les regards de Michaud et d’Olivier, qui le



clouaient sur sa chaise toutes les fois qu’il voulait se dresser pour dire
quelque sottise. Il réussit cependant a se lever une fois. Il porta un toast.

« Je bois aux enfants de monsieur et de madame », dit-il d’un ton
égrillard.

Il fallut trinquer. Thérese et Laurent étaient devenus extrémement pales,
en entendant la phrase de Grivet. Ils n’avaient jamais song¢ qu’ils auraient
peut-Etre des enfants. Cette pensée les traversa comme un frisson glacial. Ils
choquérent leur verre d’un mouvement nerveux, ils s’examinerent, surpris,
effrayés d’étre 1a, face a face.

On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent accompagner
les époux jusqu’a la chambre nuptiale. Il n’€tait guere plus de neuf heures et
demie lorsque la noce rentra dans la boutique du passage. La marchande de
bijoux faux se trouvait encore au fond de son armoire devant la boite garnie
de velours bleu.

Elle leva curieusement la téte, regardant les nouveaux mariés avec un
sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent terrifiés. Peut-Etre cette
vieille femme avait-elle eu connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en
voyant Laurent se glisser dans la petite allée.

Thérese se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et Suzanne.
Les hommes resteérent dans la salle a manger, tandis que la mariée faisait sa
toilette de nuit. Laurent, mou et affaissé, n’éprouvait pas la moindre
impatience ; il écoutait complaisamment les grosses plaisanteries du vieux
Michaud et de Grivet, qui s’en donnaient a cceur joie, maintenant que les
dames n’¢taient plus la. Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de la
chambre nuptiale, et que la vieille merciere dit d’une voix émue au jeune
homme que sa femme I’attendait, il tressaillit, il resta un instant effar¢ ; puis
il serra fiévreusement les mains qu’on lui tendait, et il entra chez Thérese en
se tenant a la porte, comme un homme ivre.



| 21
Chapitre

Laurent ferma soigneusement la porte derriere lui, et demeura un instant
appuye contre cette porte, regardant dans la chambre d’un air inquiet et
embarrasse.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges clartés jaunes qui
dansaient au plafond et sur les murs. La piece ¢€tait ainsi €clairée d’une
lueur vive et vacillante ; 1a lampe, posé€e sur une table, palissait au milieu de
cette lueur. Mme Raquin avait voulu arranger coquettement la chambre, qui
se trouvait toute blanche et toute parfumée, comme pour servir de nid a de
jeunes et fraiches amours ; elle s’était plu a ajouter au lit quelques bouts de
dentelle et a garnir de gros bouquets de roses les vases de la cheminée. Une
chaleur douce, des senteurs tiedes trainaient. L’air était recueilli et apaisé,
pris d’une sorte d’engourdissement voluptueux. Au milieu du silence
frissonnant, les pétillements du foyer jetaient de petits bruits secs. On eft
dit un désert heureux, un coin ignore¢, chaud et sentant bon, fermé a tous les
cris du dehors, un de ces coins faits et apprétés pour les sensualités et les
besoins de mystere de la passion.

Thérése était assise sur une chaise basse, a droite de la cheminée. Le
menton dans la main, elle regardait les flammes vives, fixement. Elle ne
tourna pas la téte quand Laurent entra. Vétue d’un jupon et d’une camisole
bordés de dentelle, elle était d’une blancheur crue sous 1’ardente clarté du
foyer. Sa camisole glissait, et un bout d’épaule passait, rose, a demi cache
par une meche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il 6ta son habit et son gilet. Quand il
fut en manches de chemise, il regarda de nouveau Thérése qui n’avait pas
bougé. Il semblait hésiter. Puis il apercut le bout d’épaule, et il se baissa en
frémissant pour coller ses Iévres a ce morceau de peau nue. La jeune femme
retira son épaule en se retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un
regard si €trange de répugnance et d’effroi, qu’il recula, troublé et mal a
’aise, comme pris lui-méme de terreur et de dégoit.



Laurent s’assit en face de Thérése, de 1’autre coté de la cheminée. Ils
resterent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes minutes. Par
instants, des jets de flammes rougeatres s’échappaient du bois, et alors des
reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers.

Il y avait pres de deux ans que les amants ne s’étaient trouvés enfermés
dans la méme chambre, sans témoins, pouvant se livrer 'un a Pautre. Ils
n’avaient plus eu de rendez-vous d’amour depuis le jour ou Thérese était
venue rue Saint-Victor, apportant a Laurent 1’idée du meurtre avec elle. Une
pensée de prudence avait sevré leur chair. A peine s’étaient-ils permis de
loin en loin un serrement de main, un baiser furtif. Apres le meurtre de
Camille, lorsque de nouveaux désirs les avaient brilés, ils s’étaient
contenus, attendant le soir des noces, se promettant des voluptés folles,
lorsque I’impunité leur serait assurée. Et le soir des noces venait enfin
d’arriver, et ils restaient face a face, anxieux, pris d’un malaise subit. Ils
n’avaient qu’a allonger les bras pour se presser dans une étreinte
passionnée, et leurs bras semblaient mous, comme déja las et rassasiés
d’amour. L’accablement de la journée les €crasait de plus en plus. Ils se
regardaient sans désir, avec un embarras peureux, souffrant de rester ainsi
silencieux et froids. Leurs réves briilants aboutissaient a une €trange réalite
: 1l suffisait qu’il eussent réussi a tuer Camille et a se marier ensemble, il
suffisait que la bouche de Laurent efit effleuré 1’épaule de Thérese, pour que
leur luxure fit contentée jusqu’a I’écceurement et a I’épouvante.

Ils se mirent a chercher désespérément en eux un peu de cette passion qui
les brilait jadis. Il leur semblait que leur peau était vide de muscles, vide de
nerfs. Leur embarras, leur inquiétude croissaient ; ils avaient une mauvaise
honte de rester ainsi muets et mornes en face I’un de 1’autre. Ils auraient
voulu avoir la force de s’¢treindre et de se briser, afin de ne point passer a
leurs propres yeux pour des imbéciles. Hé quoi ! ils s’appartenaient, ils
avaient tué un homme et joué une atroce comédie pour pouvoir se vautrer
avec impudence dans un assouvissement de toutes les heures, et ils se
tenaient 1a, aux deux coins d’une cheminée, roides, épuisés, 1’esprit troublé,
la chair morte. Un tel dénouement finit par leur paraitre d’un ridicule
horrible et cruel. Alors Laurent essaya de parler d’amour, d’évoquer les
souvenirs d’autrefois, faisant appel a son imagination pour ressusciter ses
tendresses.

« Thérese, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu de
nos aprés-midi dans cette chambre ?... je venais par cette porte...



Aujourd’hui, je suis entré par celle-ci... Nous sommes libres, nous allons
pouvoir nous aimer en paix. »

Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune femme, accroupie sur
la chaise basse, regardait toujours la flamme, songeuse, n’écoutant pas.
Laurent continua :

« Te rappelles-tu ? J’avais un réve, je voulais passer une nuit entiere avec
toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous tes baisers.
Je vais contenter ce réve. »

Thérese fit un mouvement, comme surprise d’entendre une voix qui
balbutiait a ses oreilles ; elle se tourna vers Laurent sur le visage duquel le
foyer envoyait en ce moment un large reflet rougeatre ; elle regarda ce
visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet :

« Nous avons réussi, Thérése, nous avons brisé tous les obstacles, et nous
nous appartenons... L’avenir est a nous, n’est-ce pas ? un avenir de bonheur
tranquille, d’amour satisfait... Camille n’est plus la... »

Laurent s’arréta, la gorge seche, étranglant, ne pouvant continuer. Au
nom de Camille, Thérése avait recu un choc aux entrailles. Les deux
meurtriers se contemplerent, hébéteés, pales et tremblants. Les clartés jaunes
du foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, ’odeur tiede des
roses trainait, les pétillements du bois jetaient de petits bruits secs dans le
silence.

Les souvenirs étaient lachés. Le spectre de Camille venait de s’asseoir
entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait. Thérese et Laurent
retrouvaient la senteur froide et humide du noyé¢ dans 1’air chaud qu’ils
respiraient ; ils se disaient qu’un cadavre était la, pres d’eux, et ils
s’examinaient I’un ’autre, sans oser bouger. Alors toute la terrible histoire
de leur crime se déroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur victime
suffit pour les emplir du passé, pour les obliger a vivre de nouveau les
angoisses de I’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les Iévres, ils se regarderent, et
tous deux eurent a la fois le méme cauchemar, tous deux entamérent
mutuellement des yeux la méme histoire cruelle. Cet échange de regards
terrifiés, ce récit muet qu’ils allaient se faire du meurtre, leur causa une
appréhension aigué, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les menacaient
d’une crise ; ils pouvaient crier, se battre peut-étre. Laurent, pour chasser les
souvenirs, s’arracha violemment a I’extase épouvantée qui le tenait sous le
regard de Thérese ; il fit quelques pas dans la chambre ; il retira ses bottes



et mit des pantoufles ; puis il revint s’asseoir au coin de la cheming¢e, il
essaya de parler de choses indifférentes.

Thérese comprit son désir. Elle s’efforca de répondre a ses questions. Ils
causerent de la pluie et du beau temps. Ils voulurent se forcer a une causerie
banale. Laurent déclara qu’il faisait chaud dans la chambre, Thérese dit que
cependant des courants d’air passaient sous la petite porte de 1’escalier. Et
ils se retournerent vers la petite porte avec un frémissement subit. Le jeune
homme se hata de parler des roses, du feu, de tout ce qu’il voyait ; la jeune
femme faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber
la conversation. Ils s’étaient reculés 1’'un de 1’autre ; ils prenaient des airs
degagées ; ils tachaient d’oublier qui ils étaient et de se traiter comme des
étrangers qu’un hasard quelconque aurait mis face a face.

Et malgré eux, par un étrange phénomene, tandis qu’ils pronongaient des
mots vides, ils devinaient mutuellement les pensées qu’ils cachaient sous la
banalit¢ de leurs paroles. Ils songeaient invinciblement a Camille. Leurs
yeux se continuaient le récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une
conversation suivie et muette, sous leur conversation a haute voix qui se
trainait au hasard. Les mots qu’ils jetaient ¢a et 1a ne signifiaient rien, ne se
liaient pas entre eux, se démentaient ; tout leur €tre s’employait a I’échange
silencieux de leurs souvenirs épouvantés. Lorsque Laurent parlait des roses
ou du feu, d’une chose ou d’une autre, Thérése entendait parfaitement qu’il
lui rappelait la lutte dans la barque, la chute sourde de Camille ; et, lorsque
Théreése répondait un oui ou un non a une question insignifiante, Laurent
comprenait qu’elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir d’un détail du
crime. Ils causaient ainsi, a cceur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant
d’autre chose.

N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils pronongaient, ils
suivaient leurs pensées secretes, phrase a phrase ; ils auraient pu
brusquement continuer leurs confidences a voix haute, sans cesser de se
comprendre. Cette sorte de divination, cet entétement de leur mémoire a
leur présenter sans cesse I’image de Camille les affolaient peu a peu ; ils
voyaient bien qu’ils se devinaient, et que, s’ils ne se taisaient pas, les mots
allaient monter d’eux-mémes a leur bouche, nommer le noyé, décrire
I’assassinat. Alors ils serrérent fortement les lévres, 1ls cesseérent leur
causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers s’entretinrent
encore de leur victime. Il leur sembla que leurs regards pénétraient



mutuellement leur chair et enfoncaient en eux des phrases nettes et aigués.
Par moment, ils croyait s’entendre parler a voix haute ; leur sens se
faussaient, la vue devenait une sorte d’ouie, étrange et délicate ; ils lisaient
si nettement leurs pensées sur leurs visages, que ces pensées prenaient un
son étrange, €clatant, qui secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas
mieux entendus s’ils s’étaient cri¢ d’une voix déchirante : « Nous avons tué
Camille, et son cadavre est la, étendu entre nous, glagant nos membres. » Et
les terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus retentissantes,
dans I’air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérese avaient commencé le récit muet au jour de leur
premicre entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs étaient venus un a
un, en ordre ; ils s’étaient conté¢ les heures de volupté, les moments
d’hésitation et de colere, le terrible instant du meurtre. C’est alors qu’ils
avaient serré les Iévres, cessant de causer de ceci et de cela, par crainte de
nommer tout a coup Camille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne s’arrétant
pas, les avaient promenés ensuite dans les angoisses, dans I’attente peureuse
qui avait suivi 1’assassinat. Ils arriverent ainsi a songer au cadavre du noye
¢talé sur une dalle de la morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son
¢pouvante a Thérese, et Thérese poussée a bout, obligée par une main de fer
de desserrer les lévres, continua brusquement la conversation a voix haute :

« Tu I’as vu a la morgue ? » demanda-t-elle a Laurent, sans nommer
Camille.

Laurent paraissait s’attendre a cette question. Il la lisait depuis un
moment sur le visage blanc de la jeune femme.

« Oui », répondit-il d’une voix étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprocherent du feu ; ils
¢tendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glacé et
subitement pass¢ dans la chambre chaude. Ils gardérent un instant le
silence, pelotonnés, accroupis. Puis Thérese reprit sourdement :

« Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? »

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour écarter une
vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec violence, les bras
ouverts, s’avancant vers Thérése.

« Embrasse-moi », lui dit-il en tendant le cou.

Thérese s’¢€tait levée, toute pale dans sa toilette de nuit ; elle se renversait
a demi, le coude posé sur le marbre de la cheminée. Elle regarda le cou de
Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait d’apercevoir une tache



rose. Le flot de sang qui montait, agrandit cette tache, qui devint d’un rouge
ardent.

« Embrasse-moi, embrasse-moi », répétait Laurent, le visage et le cou en
feu.

La jeune femme renversa la té€te davantage, pour €viter un baiser, et,
appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle demanda a son
mart :

« Qu’as-tu 1a ? Je ne te connaissais pas cette blessure. »

Il sembla a Laurent que le doigt de Thérese lui trouait la gorge. Au
contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en poussant un
léger cri1 de douleur.

« Ca, dit-il en balbutiant, ¢a... »

I1 hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.

« C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n’est rien,
c’est guéri... Embrasse-moi, embrasse-moi. »

Et le misérable tendait son cou qui le brilait. 11 désirait que Thérese le
baisat sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette femme apaiserait les
mille piqlres qui lui déchiraient la chair. Le menton levé, le cou en avant, il
s’offrait. Thérese, presque couchée sur le marbre de la cheminée, fit un
geste de supréme dégot et s’écria d’une voix suppliante :

« Oh ! non, pas la... Il y a du sang. »

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre les mains.
Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda vaguement Thérese.
Puis, tout d’un coup, avec une étreinte de béte fauve, il lui prit la téte dans
ses larges mains, et, de force, lui appliqua les lévres sur son cou, sur la
morsure de Camille. Il garda, il écrasa un instant cette téte de femme contre
sa peau. Thérese s’¢était abandonnée, elle poussait des plaintes sourdes, elle
¢touffait sur le cou de Laurent. Quand elle se fut dégagée de ses doigts, elle
s’essuya violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n’avait pas
prononceé une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit a marcher lentement, allant du lit
a la fenétre. La souffrance seule, I’horrible cuisson lui avait fait exiger un
baiser de Thérese, et, quand les levres de Thérese s’¢taient trouvées froides
sur la cicatrice brlilante, il avait souffert davantage. Ce baiser obtenu par la
violence venait de le briser. Pour rien au monde, 1l n’aurait voulu en
recevoir un second, tant le choc avait été douloureux. Et il regardait la
femme avec laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pliée devant le feu, lui



tournant le dos ; il se répétait qu’il n’aimait plus cette femme et que cette
femme ne 1’aimait plus. Pendant pres d’une heure, Thérese resta affaissée,
Laurent se promena de long en large, silencieusement. Tous deux
s’avouaient avec terreur que leur passion était morte, qu’ils avaient tué leurs
désirs en tuant Camille. Le feu se mourait doucement ; un grand brasier
rose luisait sur les cendres. Peu a peu la chaleur était devenue ¢€touffante
dans la chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant I’air épais de leurs
senteurs lourdes.

Tout a coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se tournait,
revenant de la fenétre au lit, il vit Camille dans un coin plein d’ombre, entre
la cheminée et I’armoire a glace. La face de sa victime était verdatre et
convulsionnée, telle qu’il 1’avait apercue sur une dalle de la morgue. Il
demeura cloué¢ sur le tapis, défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au rale
sourd qu’il poussa, Thérese leva la téte.

« La, 1a », disait Laurent d’une voix terrifiée.

Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il apercevait le
visage sinistre de Camille. Thérese, gagnée par 1’épouvante, vint se serrer
contre lui.

« C’est son portrait, murmura-t-elle a voix basse, comme si la figure
peinte de son ancien mari elt pu I’entendre.

— Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se dressaient.

— Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le prendre chez
elle, a partir d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le décrocher.

— Bien sir, ¢’est son portrait... »

Le meurtrier hésitait a reconnaitre la toile. Dans son trouble, il oubliait
qu’il avait lui-méme dessiné ces traits heurtés, étalé ces teintes sales qui
I’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir le tableau tel qu’il €tait, ignoble,
mal bati, boueux, montrant sur un fond noir une face grimagante de
cadavre. Son ceuvre I’étonnait et I’écrasait par sa laideur atroce ; il y avait
surtout les deux yeux blancs flottant dans les orbites molles et jaunatres, qui
lui rappelaient exactement les yeux pourris du noyé de la morgue. Il resta
un moment haletant, croyant que Thérése mentait pour le rassurer. Puis il
distingua le cadre, il se calma peu a peu.

« Va le décrocher, dit-il tout bas a la jeune femme.

— Oh ! non, j’ai peur », répondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit a trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il ne
voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur lui longuement.



« Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le décrocher.

— Non, non.

— Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur.

— Non, je ne puis pas. »

Le meurtrier, lache et humble, poussait la jeune femme vers la toile, se
cachait derriere elle, pour se dérober aux regards du noyé. Elle s’échappa, et
il voulut payer d’audace ; il s’approcha du tableau, levant la main,
cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si €crasant, si ignoble, si
long, que Laurent, apres avoir voulu lutter de fixité avec lui, fut vaincu et
recula, accablé, en murmurant :

« Non, tu as raison, Thérése, nous ne pouvons pas... Ta tante le
décrochera demain. »

Il reprit sa marche de long en large, baissant la téte, sentant que le portrait
le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s’empécher, par instants, de
jeter un coup d’ceil du co6té de la toile ; alors, au fond de I’ombre, il
apercevait toujours les regards ternes et morts du noyé. La pensée que
Camille était 1a, dans un coin, le guettant, assistant a sa nuit de noces, les
examinant, Thérése et lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur et de
désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entierement la téte.
Comme 1l se trouvait devant la cheminée, il entendit une sorte de
grattement. Il palit, il s’imagina que ce grattement venait du portrait, que
Camille descendait de son cadre. Puis il comprit que le bruit avait lieu a la
petite porte donnant sur I’escalier. Il regarda Thérese que la peur reprenait.

« Il'y a quelqu’un dans I’escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par-1a ? »

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au noye¢, une
sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfugierent au fond de la
chambre, s’attendant a voir la porte s’ouvrir brusquement en laissant tomber
sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec, plus
irrégulier, ils penserent que leur victime écorchait le bois avec ses ongles
pour entrer. Pendant prés de cinq minutes, ils n’osérent bouger. Enfin un
miaulement se fit entendre. Laurent, en s’approchant, reconnut le chat tigré
de Mme Raquin, qui avait été enfermé par mégarde dans la chambre, et qui
tentait d’en sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. Francois eut
peur de Laurent ; d’un bond, 1l sauta sur une chaise ; le poil hérissé, les
pattes roidies, il regardait son nouveau maitre en face, d’un air dur et cruel.
Le jeune homme n’aimait pas les chats, Francois ’effrayait presque. Dans



cette heure de fievre et de crainte, il crut que le chat allait lui sauter au
visage pour venger Camille. Cette béte devait tout savoir : il y avait des
pensées dans ses yeux ronds, étrangement dilatés. Laurent baissa les
paupicres, devant la fixité de ces regards de brute. Comme il allait donner
un coup de pied a Francois :

« Ne lui fais pas de mal », s’écria Thérese.

Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui emplit la
tete.

« Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette
béte... Elle a I’air d’une personne. »

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre Francois lui parler
avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les plaisanteries de
Thérese, aux temps de leurs voluptés, lorsque le chat était témoin des
baisers qu’ils échangeaient. Il se dit alors que cette béte en savait trop et
qu’il fallait la jeter par la fenétre. Mais il n’eut pas le courage d’accomplir
son dessein. Frangois gardait une attitude de guerre ; les griffes allongées, le
dos soulevé par une irritation sourde, il suivait les moindres mouvements de
son ennemi avec une tranquillité superbe. Laurent fut géné par 1’¢clat
métallique de ses yeux ; il se hata de lui ouvrir la porte de la salle a manger,
et le chat s’enfuit en poussant un miaulement aigu.

Thérese s’était assise de nouveau devant le foyer éteint. Laurent reprit sa
marche du lit a la fenétre. C’est ainsi qu’ils attendirent le jour. Ils ne
songerent pas a se coucher ; leur chair et leur coeur étaient bien morts. Un
seul désir les tenait, le désir de sortir de cette chambre ou ils étouffaient. Ils
éprouvaient un véritable malaise a €tre enfermés ensemble, a respirer le
méme air ; ils auraient voulu qu’il y et la quelqu’un pour rompre leur téte-
a-téte, pour les tirer de I’embarras cruel ou ils étaient, en restant 1’un devant
I’autre sans parler, sans pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs
silences les torturaient ; ces silences ¢€taient lourds de plaintes ameéres et
désespérées, de reproches muets, qu’ils entendaient distinctement dans 1’air
tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchatre, amenant avec lui un froid pénétrant.

Lorsqu’une clarté pale eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se
sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de Camille, et le vit tel qu’il
¢tait, banal et pueéril ; il le décrocha en haussant les épaules, en se traitant de
béte. Thérese s’était levée et défaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire
croire a une nuit heureuse.



« Ah ca, lui dit brutalement Laurent, j’espere que nous dormirons ce
soir ?... Ces enfantillages-la ne peuvent durer. »

Theérese lui jeta un coup d’ceil grave et profond.

« Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour passer des
nuits blanches... Nous sommes des enfants... C’est toi qui m’as troublé,
avec tes airs de I’autre monde. Ce soir, tu tacheras d’étre gaie et de ne pas
m’effrayer. »

Il se forca a rire, sans savoir pourquoi il riait.

« Je tacherai », reprit sourdement la jeune femme.

Telle fut la nuit de noces de Thérese et de Laurent.
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Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers avaient voulu
étre deux, la nuit, pour se défendre contre le noyé, et, par un étrange effet,
depuis qu’ils se trouvaient ensemble, ils frissonnaient davantage. Ils
s’exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, ils subissaient des crises atroces de
souffrance et de terreur, en échangeant une simple parole, un simple regard.
A la moindre conversation qui s’établissait entre eux, au moindre téte-a-téte
qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.

La nature seéche et nerveuse de Thérése avait agi d’une facon bizarre sur
la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion, leur
différence de tempérament avait fait de cet homme et de cette femme un
couple puissamment li€, en établissant entre eux une sorte d’équilibre, en
complétant pour ainsi dire leur organisme. L’amant donnait de son sang,
I’amante de ses nerfs, et ils vivaient I’un dans ’autre, ayant besoin de leurs
baisers pour régulariser le mécanisme de leur étre. Mais un détraquement
venait de se produire ; les nerfs surexcités de Thérese avaient dominé.
Laurent s’était trouvé tout d’un coup jeté en plein éréthisme nerveux ; sous
I’influence ardente de la jeune femme, son tempérament était devenu peu a
peu celui d’une fille secouée par une névrose aigué€. Il serait curieux
d’étudier les changements qui se produisent parfois dans certains
organismes, a la suite de circonstances déterminées. Ces changements, qui
partent de la chair, ne tardent pas a se communiquer au cerveau, a tout
I’individu.

Avant de connaitre Thérese, Laurent avait la lourdeur, le calme prudent,
la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait, mangeait, buvait en brute. A
toute heure, dans tous les faits de ’existence journaliere, il respirait d’un
souffle large et épais, content de lui, un peu abéti par sa graisse. A peine, au
fond de sa chair alourdie, sentait-il parfois des chatouillements. C’étaient
ces chatouillements que Thérése avait développés en horribles secousses.
Elle avait fait pousser dans ce grand corps gras et mou, un systeéme nerveux
d’une sensibilité ¢tonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus



par le sang que par les nerfs eut des sens moins grossiers. Une existence
nerveuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut brusquement révélée, aux
premiers baisers de sa maitresse. Cette existence décupla ses voluptés,
donna un caractére si aigu a ses joies, qu’il en fut d’abord comme affolé ; il
s’abandonna éperdument a ses crises d’ivresse que jamais son sang ne lui
avait procurées. Alors eut lieu en lui un étrange travail ; les nerfs se
développérent, I’emporterent sur 1’élément sanguin, et ce fait seul modifia
sa nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie.
Un moment arriva ou les nerfs et le sang se tinrent en équilibre ; ce fut la un
moment de jouissance profonde, d’existence parfaite. Puis les nerfs
dominerent et il tomba dans les angoisses qui secouent les corps et les
esprits détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis a trembler devant un coin d’ombre,
comme un enfant poltron. L’étre frissonnant et hagard, le nouvel individu
qui venait de se dégager en lui du paysan épais et abruti, éprouvait les
peurs, les anxiétés des tempéraments nerveux. Toutes les circonstances, les
caresses fauves de Thérese, la fievre du meurtre, 1’attente épouvantée de la
volupte, ’avaient rendu comme fou, en exaltant ses sens, en frappant a
coups brusques et répétés sur ses nerfs. Enfin I’insomnie était venue
fatalement, apportant avec elle I’hallucination. D¢s lors, Laurent avait roulé
dans la vie intolérable, dans I’effroi éternel ou il se débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs irrités et sa
chair tremblante avaient seuls peur du noy¢. Sa conscience n’entrait pour
rien dans ses terreurs, il n’avait pas le moindre regret d’avoir tué¢ Camille ;
lorsqu’il était calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas la, il aurait
commis de nouveau le meurtre, s’il avait pensé que son intérét 1’exigeat.
Pendant le jour, il se raillait de ses effrois, il se promettait d’étre fort, il
gourmandait Thérése, qu’il accusait de le troubler ; selon lui, ¢’était Thérése
qui frissonnait, c’était Thérése seule qui amenait des scénes épouvantables,
le soir, dans la chambre. Et, dés que la nuit tombait, des qu’il était enfermé
avec sa femme, des sueurs glacées montaient a sa peau, des effrois d’enfant
le secouaient. Il subissait ainsi des crises périodiques, des crises de nerfs qui
revenaient tous les soirs, qui détraquaient ses sens, en lui montrant la face
verte et ignoble de sa victime. On et dit les acces d’une effrayante maladie,
d’une sorte d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie, d’affection nerveuse
¢tait réellement le seul qui convint aux épouvantes de Laurent. Sa face se
convulsionnait, ses membres se raidissaient ; on voyait que les nerfs se



nouaient en lui. Le corps souffrait horriblement, ’dme restait absente. Le
misérable n’éprouvait pas un repentir ; la passion de Thérese lui avait
communiqué un mal effroyable, et c’€tait tout.

Thérése se trouvait, elle aussi, en proie a des secousses profondes. Mais,
chez elle, la nature premiére n’avait fait que s’exalter outre mesure. Depuis
I’age de dix ans, cette femme était troublée par des désordres nerveux, dus
en partie a la fagon dont elle grandissait dans 1’air tiede et nauséabond de la
chambre ou ralait le petit Camille. Il s’amassait en elle des orages, des
fluides puissants qui devaient éclater plus tard en véritables tempétes.
Laurent avait €té pour elle ce qu’elle avait ¢t¢ pour Laurent, une sorte de
choc brutal. Des la premiere étreinte d’amour, son tempérament sec et
voluptueux s’était développé avec une énergie sauvage ; elle n’avait plus
vécu que pour la passion. S’abandonnant de plus en plus aux fievres qui la
briilaient, elle en était arrivée a une sorte de stupeur maladive. Les faits
I’écrasaient, tout la poussait a la folie. Dans ses effrois, elle se montrait plus
femme que son nouveau mari ; elle avait de vagues remords, des regrets
inavoués ; il lui prenait des envies de se jeter a genoux et d’implorer le
spectre de Camille, de lui demander grace en lui jurant de I’apaiser par son
repentir. Peut-étre Laurent s’apercevait-il de ces lachetés de Therese.
Lorsqu’une épouvante commune les agitait, il s’en prenait a elle, il la
traitait avec brutalité.

Les premieres nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le jour, assis
devant le feu, se promenant de long en large, comme le jour des noces. La
pensée de s’étendre coOte a cote sur le lit leur causait une sorte de
répugnance effrayée. D’un accord tacite, ils éviterent de s’embrasser, ils ne
regarderent méme pas la couche que Thérese défaisait le matin. Quand la
fatigue les accablait, ils s’endormaient pendant une ou deux heures dans des
fauteuils, pour s’éveiller en sursaut, sous le coup du dénouement sinistre de
quelque cauchemar. Au réveil, les membres roidis et brisés, le visage
marbré de taches livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se
contemplaient avec stupeur, étonnés de se voir 1a, ayant vis-a-vis I’'un de
I’autre des pudeurs étranges, des hontes de montrer leur écceurement et leur
terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils pouvaient. Ils
s’asseyaient aux deux coins de la cheminée et causaient de mille riens,
ayant grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y avait un large
espace entre eux, en face du foyer. Quand ils tournaient la téte, ils



s’imaginaient que Camille avait approché un siege et qu’il occupait cet
espace, se chauffant les pieds d’une fagon lugubrement goguenarde. Cette
vision qu’ils avaient eue le soir des noces revenait chaque nuit. Ce cadavre
qui assistait, muet et railleur, a leurs entretiens, ce corps horriblement
défiguré qui se tenait toujours Ia, les accablait d’une continuelle anxiété. Ils
n’osaient bouger, ils s’aveuglaient a regarder les flammes ardentes, et,
lorsque invinciblement ils jetaient un coup d’ceil craintif a c6té d’eux, leurs
yeux, irrités par les charbons ardents, créaient la vision et lui donnaient des
reflets rougeatres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer a Thérese la cause
de ce caprice. Thérese comprit que Laurent devait voir Camille, comme elle
le voyait ; elle déclara a son tour que la chaleur lui faisait mal, qu’elle serait
mieux a quelques pas de la cheminée. Elle poussa son fauteuil au pied du lit
et y resta affaissée, tandis que son mari reprenait ses promenades dans la
chambre. Par moments, 1l ouvrait la fenétre, il laissait les nuits froides de
janvier emplir la piece de leur souffle glacial. Cela calmait sa ficvre.

Pendant une semaine, les nouveaux €poux passerent ainsi les nuits
enticres. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la journee,
Thérese derriere le comptoir de la boutique, Laurent a son bureau. La nuit,
ils appartenaient a la douleur et a la crainte. Et le fait le plus étrange était
encore l’attitude qu’ils gardaient vis-a-vis D'un de Dautre. Ils ne
pronongaient pas un mot d’amour, ils feignaient d’avoir oublié le passé ; ils
semblaient s’accepter, se tolérer, comme des malades éprouvant une pitié
secrete pour leurs souffrances communes.

Tous les deux avaient I’espérance de cacher leurs dégofits et leurs peurs,
et aucun des deux ne paraissait songer a I’étrangeté des nuits qu’ils
passaient, et qui devaient les éclairer mutuellement sur 1’état véritable de
leur étre. Lorsqu’ils restaient debout jusqu’au matin, se parlant a peine,
palissant au moindre bruit, ils avaient I’air de croire que tous les nouveaux
époux se conduisent ainsi, les premiers jours de leur mariage. C’était
I’hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les écrasa bientot a tel point qu’ils se déciderent, un soir, a se
coucher sur le lit. Ils ne se déshabillerent pas, ils se jeterent tout vétus sur le
couvre-pied, craignant que leur peau ne vint a se toucher. Il leur semblait
qu’ils recevraient une secousse douloureuse au moindre contact. Puis,
lorsqu’ils eurent sommeill¢ ainsi, pendant deux nuits, d’un sommeil inquiet,
ils se hasarderent a quitter leurs vétements et a se couler entre les draps.



Mais ils resterent écartés 1’un de 1’autre, ils prirent des précautions pour ne
point se heurter. Thérese montait la premicre et allait se mettre au fond,
contre le mur. Laurent attendait qu’elle se fit bien étendue ; alors il se
risquait a s’étendre lui-méme sur le devant du lit, tout au bord. Il y avait
entre eux une large place. La couchait le cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le méme drap, et qu’ils
fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps de leur victime, couché au
milieu du lit, qui leur glagait la chair. C’¢était comme un obstacle ignoble qui
les séparait. La fievre, le délire les prenait, et cet obstacle devenait matériel
pour eux ; ils touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil a un lambeau
verdatre et dissous, ils respiraient I’odeur infecte de ce tas de pourriture
humaine ; tous leurs sens s’hallucinaient, donnant une acuité intolérable a
leurs sensations. La présence de cet immonde compagnon de lit les tenait
immobiles, silencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois a
prendre violemment Thérése dans ses bras ; mais il n’osait bouger, il se
disait qu’il ne pouvait allonger la main sans saisir une poignée de la chair
molle de Camille. Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre eux,
pour les empécher de s’étreindre. Il finit par comprendre que le noyé était
jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient a échanger un baiser timide pour voir
ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en lui ordonnant de
I’embrasser. Mais leurs lévres ¢€taient si froides, que la mort semblait s’€tre
placée entre leurs bouches. Des nausées leur venaient, Thérése avait un
frisson d’horreur, et Laurent, qui entendait ses dents claquer, s’emportait
contre elle.

« Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille ?... Va,
le pauvre homme ne sent plus ses os, a cette heure. »

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. Quand une
hallucination dressait devant 'un d’eux le masque blafard du noyé¢, il
fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur, n’osant parler a I’autre de
sa vision, par crainte de déterminer une crise encore plus terrible. Lorsque
Laurent, poussé a bout, dans une rage de désespoir, accusait Thérese d’avoir
peur de Camille, ce nom, prononcé tout haut, amenait un redoublement
d’angoisse. Le meurtrier d¢lirait.

« Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant a la jeune femme, tu as peur de
Camille... Je le vois bien, parbleu !... Tu es une sotte, tu n’as pas pour deux



sous de courage. Eh ! dors tranquillement. Crois-tu que ton premier mari va
venir te tirer par les pieds, parce que je suis couché avec toi... »

Cette pensée, cette supposition que le noy€ pouvait venir leur tirer les
pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il continuait, avec plus de
violence, en se déchirant lui-méme :

« Il faudra que je te mene une nuit au cimeticre... Nous ouvrirons la
biere de Camille, et tu verras quel tas de pourriture ! Alors tu n’auras plus
peur, peut-€tre... Va, il ne sait pas que nous 1’avons jeté a I’eau. »

Thérese, la téte dans les draps, poussait des plaintes étouftees.

« Nous I’avons jeté a I’eau parce qu’il nous génait, reprenait son mari...
Nous I’y jetterions encore, n’est-ce pas ?... Ne fais donc pas I’enfant
comme c¢a. Sois forte. C’est béte de troubler notre bonheur... Vois-tu, ma
bonne, quand nous serons morts, nous ne nous trouverons ni plus ni moins
heureux dans la terre, parce que nous avons lancé un imbécile a la Seine, et
nous aurons joul librement de notre amour, ce qui est un avantage...
Voyons, embrasse-moi ! »

La jeune femme I’embrassait, glacée, folle, et il €tait tout aussi frémissant
qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il pourrait
bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il ’avait jeté a I’eau, et voila qu’il
n’était pas assez mort, qu’il revenait toutes les nuits se coucher dans le lit de
Thérese. Lorsque les meurtriers croyaient avoir achevé [’assassinat et
pouvoir se livrer en paix aux douceurs de leurs tendresses, leur victime
ressuscitait pour glacer leur couche. Thérese n’était pas veuve, Laurent se
trouvait €tre I’époux d’une femme qui avait déja pour mari un noyé.
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Peu a peu, Laurent en vint a la folie furieuse. Il résolut de chasser Camille
de son lit. Il s’était d’abord couché tout habillé, puis il avait évité de toucher
la peau de Thérese. Par rage, par désespoir, il voulut enfin prendre sa
femme sur sa poitrine, et 1’écraser plutét que de la laisser au spectre de sa
victime. Ce fut une révolte superbe de brutalité.

En somme, I’espérance que les baisers de Thérése le guériraient de ses
insomnies |’avait seule amené¢ dans la chambre de la jeune femme.
Lorsqu’il s’était trouvé dans cette chambre, en maitre, sa chair, déchirée par
des crises plus atroces, n’avait méme plus songé a tenter la guérison. Et il
¢tait rest¢ comme écras€ pendant trois semaines, ne se rappelant pas qu’il
avait tout fait pour posséder Thérese, et ne pouvant la toucher sans accroitre
ses souffrances, maintenant qu’il la possédait.

L’exces de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le
premier moment de stupeur, dans 1’étrange accablement de la nuit de noces,
il avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser au mariage. Mais
sous les coups répétés de ses mauvais réves, une irritation sourde 1’envabhit,
qui triompha de ses lachetés et lui rendit la mémoire. Il se souvint qu’il
s’€tait mari¢ pour chasser ses cauchemars, en serrant sa femme étroitement.
Alors il prit brusquement Thérése entre ses bras, une nuit, au risque de
passer sur le corps du noy¢, et la tira a lui avec violence.

La jeune femme €tait poussée a bout, elle aussi ; elle se serait jetée dans
la flamme, si elle elt pensé que la flamme purifiat sa chair et la délivrat de
ses maux. Elle rendit a Laurent son étreinte, décidée a étre brilée par les
caresses de cet homme ou a trouver en elles un soulagement.

Et ils se serrerent dans un embrassement horrible. La douleur et
I’épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs membres se toucherent,
ils crurent qu’ils étaient tombés sur un brasier. Ils poussérent un cri et se
presserent davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair de place pour le
noye. Et ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui s’écrasait



ignoblement entre eux, glacant leur peau par endroits, tandis que le reste de
leur corps brilait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Therese chercha des levres la
morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de Laurent, et elle y colla sa
bouche avec emportement. La était la plaie vive ; cette blessure guérie, les
meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme comprenait cela, elle tentait
de cautériser le mal sous le feu de ses caresses. Mais elle se brila les lévres,
et Laurent la repoussa violemment, en jetant une plainte sourde ; il lui
semblait qu’on lui appliquait un fer rouge sur le cou. Thérese, affolée,
revint, voulut baiser encore la cicatrice ; elle éprouvait une volupté acre a
poser sa bouche sur cette peau ou s’¢taient enfoncees les dents de Camille.
Un instant, elle eut la pensée de mordre son mari a cet endroit, d’arracher
un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure, plus profonde,
qui emporterait les marques de ’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne
palirait plus alors en voyant ’empreinte de ses propres dents. Mais Laurent
défendait son cou contre ses baisers ; il éprouvait des cuissons trop
deévorantes, il la repoussait chaque fois qu’elle allongeait les levres. Ils
luttérent ainsi, ralant, se débattant dans I’horreur de leurs caresses.

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs souffrances. Ils
avaient beau se briser dans des étreintes terribles, ils criaient de douleur, ils
se brlilaient et se meurtrissaient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs
épouvantés. Chaque embrassement ne donnait que plus d’acuité a leurs
dégotts. Tandis qu’ils échangeaient ces baisers affreux, ils étaient en proie a
d’effrayantes hallucinations ; ils s’imaginaient que le noy¢ les tirait par les
pieds et imprimait au lit de violentes secousses.

Ils se lacherent un moment. Ils avaient des répugnances, des revoltes
nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas €tre vaincus ; ils se reprirent
dans une nouvelle étreinte et furent encore obligés de se lacher, comme si
des pointes rougies étaient entrées dans leurs membres. A plusieurs fois, ils
tenterent ainsi de triompher de leurs dégotits, de tout oublier en lassant, en
brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs s’irritérent et se tendirent en
leur causant des exaspérations telles qu’ils seraient peut-étre morts
d’énervement s’ils €taient restés dans les bras 1’un de I’autre. Ce combat
contre leur propre corps les avait exaltés jusqu’a la rage ; ils s’entétaient, ils
voulaient ’emporter. Enfin une crise plus aigué les brisa ; ils recurent un
choc d’une violence inouie et crurent qu’ils allaient tomber du haut mal.



Rejetés aux deux bords de la couche, brilés et meurtris, ils se mirent a
sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe du
noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des ricanements. Ils
n’avaient pu le chasser du lit ; ils étaient vaincus. Camille s’étendit
doucement entre eux, tandis que Laurent pleurait son impuissance et que
Théreése tremblait qu’il ne prit au cadavre la fantaisie de profiter de sa
victoire pour la serrer a son tour entre ses bras pourris, en maitre 1égitime.
Ils avaient tenté un moyen supréme ; devant leur défaite, ils comprenaient
que, désormais, ils n’oseraient plus échanger le moindre baiser. La crise de
I’amour fou qu’ils avaient essay¢ de déterminer pour tuer leurs terreurs
venait de les plonger plus profondément dans I’épouvante. En sentant le
froid du cadavre, qui, maintenant, devait les séparer a jamais, ils versaient
des larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce qu’ils allaient
devenir.
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Ainsi que P’espérait le vieux Michaud en travaillant au mariage de Thérese
et de Laurent, les soirées du jeudi reprirent leur ancienne gaieté, des le
lendemain de la noce. Ces soirées avaient couru un grand péril, lors de la
mort de Camille. Les invités ne s’étaient plus présentés que craintivement
dans cette maison en deuil ; chaque semaine, ils tremblaient de recevoir un
cong¢ definitif. La pensée que la porte de la boutique finirait sans doute par
se fermer devant eux €pouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient a leurs
habitudes avec I’instinct et 1’entétement des brutes. Ils se disaient que la
vieille mere et la jeune veuve s’en iraient un beau matin pleurer leur défunt
a Vernon ou ailleurs, et qu’ils se trouveraient ainsi sur le pave, le jeudi soir,
ne sachant que faire ; ils se voyaient dans le passage, errant d’une facon
lamentable, révant a des parties de dominos gigantesques. En attendant ces
mauvais jours, ils jouissaient timidement de leurs derniers bonheurs, ils
venaient d’un air inquiet et doucereux a la boutique, en se répétant chaque
fois qu’ils n’y reviendraient peut-€tre plus. Pendant plus d’un an, ils eurent
ces craintes, ils n’oserent s’étaler et rire en face des larmes de Mme Raquin
et des silences de Thérese. Ils ne se sentaient plus chez eux, comme au
temps de Camille ; ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soirée qu’ils
passaient autour de la table de la salle a manger. C’est dans ces
circonstances désespérees que 1’égoisme du vieux Michaud le poussa a faire
un coup de maitre en mariant la veuve du noyé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entrée
triomphale. Ils avaient vaincu. La salle a manger leur appartenait de
nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en congédiat. Ils entrérent en gens
heureux, ils s’étalérent, ils dirent a la file leurs anciennes plaisanteries. A
leur attitude béate et confiante, on voyait que, pour eux, une révolution
venait de s’accomplir. Le souvenir de Camille n’¢était plus 1a ; le mari mort,
ce spectre qui les glacgait, avait été chassé par le mari vivant. Le passé
ressuscitait avec ses joies. Laurent remplacait Camille, toute raison de
s’attrister disparaissait, les invités pouvaient rire sans chagriner personne, et



méme ils devaient rire pour égayer I’excellente famille qui voulait bien les
recevoir. Des lors, Grivet et Michaud, qui depuis pres de dix-huit mois
venaient sous prétexte de consoler Mme Raquin, purent mettre leur petite
hypocrisie de coté et venir franchement pour s’endormir I’'un en face de
’autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine réunit une fois
autour de la table ces tétes mortes et grotesques qui exaspéraient Thérese
jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens a la porte ; ils ’irritaient
avec leurs éclats de rire bétes, avec leurs réflexions sottes. Mais Laurent lui
fit comprendre qu’un pareil congé serait une faute ; il fallait autant que
possible que le présent ressemblat au passé ; il fallait surtout conserver
I’amiti¢ de la police, de ces imbéciles qui les protégeaient contre tout
soup¢on. Thérése plia ; les invités, bien regus, virent avec béatitude
s’étendre une longue suite de soirées tiedes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en quelque
sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent s habillait
en toute hate. Il n’était a son aise, il ne reprenait son calme égoiste que dans
la salle a manger, attablé devant un €énorme bol de café au lait, que lui
préparait Thérese. Mme Raquin, impotente, pouvant a peine descendre a la
boutique, le regardait manger avec des sourires maternels. Il avalait du pain
grillé, 1l s’emplissait 1’estomac, il se rassurait peu a peu. Apres le café, il
buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait compleétement. Il disait : «
A ce soir » 8 Mme Raquin et a Thérése, sans jamais les embrasser, puis il se
rendait a son bureau en flanant. Le printemps venait ; les arbres des quais se
couvraient de feuilles, d’une légere dentelle d’un vert pale. En bas, la
riviere coulait avec des bruits caressants ; en haut, les rayons des premiers
soleils avaient des tiédeurs douces. Laurent se sentait renaitre dans I’air
frais ; il respirait largement ces souffles de vie jeune qui descendent des
cieux d’avril et de mai ; il cherchait le soleil, s’arrétait pour regarder les
reflets d’argent qui moiraient la Seine, écoutait les bruits des quais, se
laissait pénétrer par les senteurs acres du matin, jouissait par tous ses sens
de la matinée claire et heureuse. Certes, il ne songeait guere a Camille ;
quelquefois il lui arrivait de contempler machinalement la morgue, de
I’autre coté de I’eau ; il pensait alors au noyé en homme courageux qui
penserait a une peur béte qu’il aurait eue. L’estomac plein, le visage
rafraichi, il retrouvait sa tranquillité¢ épaisse, il arrivait a son bureau et y



passait la journée entiere a bailler, a attendre I’heure de la sortie. Il n’¢tait
plus qu’un employé comme les autres, abruti et ennuyé€, ayant la téte vide.
La seule idée qu’il elt alors était 1’1dée de donner sa démission et de louer
un atelier ; il révait vaguement une nouvelle existence de paresse, et cela
suffisait pour I’occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir de la boutique du
passage ne venait le troubler. Le soir, apreés avoir désiré I’heure de la sortie
depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait les quais, sourdement
troublé et inquiet. 11 avait beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer
a la boutique. La, I’épouvante 1’attendait.

Thérese €prouvait les mémes sensations. Tant que Laurent n’était pas
aupres d’elle, elle se trouvait a ’aise. Elle avait congédi¢ la femme de
ménage, disant que tout tralnait, que tout était sale dans la boutique et dans
I’appartement. Des idées d’ordre lui venaient. La vérité était qu’elle avait
besoin de marcher, d’agir, de briser ses membres roidis. Elle tournait toute
la matinée, balayant, époussetant, nettoyant les chambres, lavant la
vaisselle, faisant des besognes qui 1’auraient écceurée autrefois. Jusqu’a
midi, ces soins de ménage la tenaient sur les jambes, active et muette, sans
lui laisser le temps de songer a autre chose qu’aux toiles d’araignée qui
pendaient du plafond et qu’a la graisse qui salissait les assiettes. Alors elle
se mettait en cuisine, elle préparait le déjeuner. A table, Mme Raquin se
désolait de la voir toujours se lever pour aller prendre les plats ; elle était
émue et fachée de I’activité que déployait sa nicce ; elle la grondait, et
Thérese répondait qu’il fallait faire des économies. Apres le repas, la jeune
femme s’habillait et se décidait enfin a rejoindre sa tante derricre le
comptoir. La, des somnolences la prenaient ; brisée par les veilles, elle
sommeillait, elle cédait a I’engourdissement voluptueux, qui s’emparait
d’elle des qu’elle était assise. Ce n’était que de légers assoupissements,
pleins d’un charme vague qui calmait ses nerfs. La pensée de Camille s’en
allait ; elle gotitait ce repos profond des malades que leurs douleurs quittent
tout d’'un coup. Elle se sentait la chair assoupie, I’esprit libre, elle
s’enfoncait dans une sorte de néant tiede et réparateur. Sans ces quelques
moments de calme, son organisme aurait €claté¢ sous la tension de son
systeme nerveux ; elle y puisait les forces nécessaires pour souffrir encore
et s’épouvanter la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne s’endormait point, elle
baissait a peine les paupieres, perdue au fond d’un réve de paix ; lorsqu’une
cliente entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de
marchandise demandés, puis retombait dans sa réverie flottante. Elle passait



ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, répondant par
monosyllabes a sa tante, se laissant aller avec une véritable jouissance aux
¢vanouissements qui lui Otaient la pensée et qui I’affaissaient sur elle-
méme. Elle jetait a peine, de loin en loin, un coup d’ceil dans le passage, se
trouvant surtout a 1’aise par les temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle
cachait sa lassitude au fond de 1’ombre. Le passage humide, ignoble,
traversé par un peuple de pauvres diables mouillés, dont les parapluies
s’égouttaient sur les dalles, lui semblait I’allée d’un mauvais lieu, une sorte
de corridor sale et sinistre ou personne ne viendrait la chercher et la
troubler. Par moments, en voyant les lueurs terreuses qui trainaient autour
d’elle, en sentant I’odeur acre de ’humidite, elle s’imaginait qu’elle venait
d’étre enterrée vive ; elle croyait se trouver dans la terre, au fond d’une
fosse commune ou grouillaient des morts. Et cette pensée la consolait,
I’apaisait ; elle se disait qu’elle €tait en slireté maintenant, qu’elle allait
mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois, il lui fallait tenir les yeux
ouverts ; Suzanne lui rendait visite et restait a broder auprés du comptoir
toute 1’apres-midi. La femme d’Olivier, avec son visage mou, avec ses
gestes lents, plaisait maintenant a Thérése, qui éprouvait un étrange
soulagement a regarder cette pauvre créature toute dissoute ; elle en avait
fait son amie, elle aimait a la voir a son c6té, souriant d’un sourire pale,
vivant 2 demi, mettant dans la boutique une fade senteur de cimeticre.
Quand les yeux bleus de Suzanne, d’une transparence vitreuse, se fixaient
sur les siens, elle éprouvait au fond de ses os un froid bienfaisant. Thérése
attendait ainsi quatre heures. A ce moment, elle se remettait en cuisine, elle
cherchait de nouveau la fatigue, elle préparait le diner de Laurent avec une
hate fébrile. Et quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se
serrait, I’angoisse tordait de nouveau tout son étre.

Chaque jour, les sensations des époux étaient a peu prés les mémes.
Pendant la journée, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face a face, ils gottaient
des heures délicieuses de repos ; le soir, dés qu’ils étaient réunis, un malaise
poignant les envahissait.

C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérese et Laurent, qui
frissonnaient a la pensée de rentrer dans leur chambre, faisaient durer la
veillée le plus longtemps possible. Mme Raquin, a demi couchée au fond
d’un large fauteuil, était placée entre eux et causait de sa voix placide. Elle
parlait de Vernon, pensant toujours a son fils, mais évitant de le nommer,
par une sorte de pudeur ; elle souriait a ses chers enfants, elle faisait pour



eux des projets d’avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs
pales ; ses paroles prenaient une douceur extraordinaire dans 1’air mort et
silencieux. Et, a ses cOtés, les deux meurtriers, muets, immobiles,
semblaient 1’écouter avec recueillement ; a la vérité, ils ne cherchaient pas a
suivre le sens des bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement
heureux de ce bruit de paroles douces qui les empéchait d’entendre 1I’éclat
de leurs pensées. Ils n’osaient se regarder, ils regardaient Mme Raquin pour
avoir une contenance. Jamais ils ne parlaient de se coucher ; ils seraient
restés 1a jusqu’au matin dans le radotage caressant de 1’ancienne mercicre,
dans ’apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle n’avait pas témoigné
elle-méme le désir de gagner son lit. Alors seulement ils quittaient la salle a
manger et rentraient chez eux avec désespoir, comme on se jette au fond
d’un gouftre.

A ces soirées intimes, ils préférérent bientdt de beaucoup les soirées du
jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient
s’é¢tourdir ; le mince filet de voix de leur tante, sa gaieté attendrie
n’¢touffaient pas les cris qui les déchiraient. Ils sentaient venir [’heure du
coucher, ils frémissaient lorsque, par hasard, ils rencontraient du regard la
porte de leur chambre ; I’attente de I’instant ou ils seraient seuls devenait de
plus en plus cruelle, & mesure que la soirée avangait. Le jeudi, au contraire,
ils se grisaient de sottise, ils oubliaient mutuellement leur présence, ils
souffraient moins. Thérese elle-méme finit par souhaiter ardemment les
jours de réception. Si Michaud et Grivet n’étaient pas venus, elle serait allée
les chercher. Lorsqu’il y avait des étrangers dans la salle a manger, entre
elle et Laurent, elle se sentait plus calme ; elle aurait voulu qu’il y et
toujours la des invités, du bruit, quelque chose qui I’é¢tourdit et I’isolat.
Devant le monde, elle montrait une sorte de gaieté nerveuse. Laurent
retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses
farces d’ancien rapin. Jamais les réceptions n’avaient été si gaies ni si
bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thérése pouvaient rester
face a face sans frissonner.

Biento6t une crainte les prit. La paralysie gagnait peu a peu Mme Raquin,
et ils prévirent le jour ou elle serait clouée dans son fauteuil, impotente et
hébétée. La pauvre vieille commengait a balbutier des lambeaux de phrase
qui se cousaient mal les uns aux autres ; sa voix faiblissait, ses membres se
mouraient un a un. Elle devenait une chose. Thérése et Laurent voyaient



avec effroi s’en aller cet €tre qui les séparait encore et dont la voix les tirait
de leurs mauvais réves. Quand I’intelligence aurait abandonné 1’ancienne
merciere et qu’elle resterait muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se
trouveraient seuls ; le soir, ils ne pourraient plus échapper a un téte-a-téte
redoutable. Alors leur épouvante commencerait a six heures, au lieu de
commencer a minuit ; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent a conserver 8 Mme Raquin une santé qui leur
¢tait si précieuse. Ils firent venir des médecins, ils furent aux petits soins
aupres d’elle, ils trouverent méme dans ce métier de garde-malade un oubli,
un apaisement qui les engagea a redoubler de zele. Ils ne voulaient pas
perdre un tiers qui leur rendait ses soirées supportables ; ils ne voulaient pas
que la salle a manger, que la maison tout entiére devint un lieu cruel et
sinistre comme leur chambre. Mme Raquin fut singuliérement touchée des
soins empressés qu’ils lui prodiguaient ; elle s’applaudissait, avec des
larmes, de les avoir unis et de leur avoir abandonné ses quarante et quelques
mille francs. Jamais, apres la mort de son fils, elle n’avait compté sur une
pareille affection a ses dernicres heures ; sa vieillesse était tout attiédie par
la tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie implacable
qui, malgré tout, la raidissait davantage chaque jour.

Cependant Thérese et Laurent menaient leur double existence. Il y avait
en chacun d’eux comme deux étres bien distincts : un étre nerveux et
épouvanté qui frissonnait dés que tombait le crépuscule, et un étre engourdi
et oublieux, qui respirait a 1’aise des que se levait le soleil. Ils vivaient deux
vies, ils criaient d’angoisse, seul a seul, et ils souriaient paisiblement
lorsqu’il y avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne laissait deviner
les souffrances qui venaient de les déchirer dans I’intimité ; ils paraissaient
calmes et heureux, ils cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n’aurait soupgonné, a les voir si tranquilles pendant le jour, que
des hallucinations les torturaient chaque nuit. On les elt pris pour un
ménage béni du ciel, vivant en pleine félicité. Grivet les appelait galamment
« les tourtereaux ». Lorsque leurs yeux étaient cernés par des veilles
prolongées, il les plaisantait, il demandait a quand le baptéme. Et toute la
sociéte riait. Laurent et Thérese palissaient a peine, parvenaient a sourire ;
ils s’habituaient aux plaisanteries risquées du vieil employé. Tant qu’ils se
trouvaient dans la salle a manger, ils étaient maitres de leurs terreurs.
L’esprit ne pouvait deviner I’effroyable changement qui se produisait en
eux, lorsqu’ils s’enfermaient dans la chambre a coucher. Le jeudi soir



surtout, ce changement ¢tait d’une brutalité si violente qu’il semblait
s’accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs nuits, par son
¢trangeté, par ses emportements sauvages, deépassait toute croyance et
restait profondément caché au fond de leur étre endolori. Ils auraient parlé
qu’on les efit crus fous.

« Sont-ils heureux, ces amourcux-la ! disait souvent le vieux Michaud. Ils
ne causent guere, mais ils n’en pensent pas moins. Je parie qu’ils se
dévorent de caresses, quand nous ne sommes plus 1a. »

Telle était 1’opinion de toute la société. Il arriva que Thérese et Laurent
furent donnés comme un ménage modele. Le passage du Pont-Neuf entier
célebrait 1’affection, le bonheur tranquille, la lune de miel éternelle des
deux époux. Eux seuls savaient que le cadavre de Camille couchait entre
eux ; eux seuls sentaient, sous la chair calme de leur visage, les contractions
nerveuses qui, la nuit, tiraient horriblement leurs traits et changeaient
I’expression placide de leur physionomie en un masque ignoble et
douloureux.
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Au bout de quatre mois, Laurent songea a retirer les bénéfices qu’il s’était
promis de son mariage. Il aurait abandonné sa femme et se serait enfui
devant le spectre de Camille, trois jours apres la noce, si son intérét ne 1’elt
pas clou¢ dans la boutique du passage. Il acceptait ses nuits de terreur, il
restait au milieu des angoisses qui I’é¢touffaient, pour ne pas perdre les
profits de son crime. En quittant Thérese, il retombait dans la misere, il était
forcé de conserver son emploi ; en demeurant aupres d’elle, il pouvait au
contraire contenter ses appétits de paresse, vivre grassement, sans rien faire,
sur les rentes que Mme Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est a
croire qu’il se serait sauve avec les quarante mille francs, s’il avait pu les
réaliser ; mais la vieille mercicre, conseillée par Michaud, avait eu la
prudence de sauvegarder dans le contrat les intéréts de sa niece. Laurent se
trouvait ainsi attaché a Thérese par un lien puissant. En dédommagement de
ses nuits atroces, il voulut au moins se faire entretenir dans une oisiveté
heureuse, bien nourri, chaudement vétu, ayant en poche 1’argent nécessaire
pour contenter ses caprices. A ce prix seul, il consentait a coucher avec le
cadavre du noyé¢.

Un soir, 1l annonga a Mme Raquin et a sa femme qu’il avait donné sa
démission et qu’il quitterait son bureau a la fin de la quinzaine. Thérése eut
un geste d’inquiétude. 11 se hata d’ajouter qu’il allait louer un petit atelier
ou il se remettrait a faire de la peinture. Il s’étendit longuement sur les
ennuis de son emploi, sur les larges horizons que l’art lui ouvrait ;
maintenant qu’il avait quelques sous et qu’il pouvait tenter le succes, il
voulait voir s’il n’était pas capable de grandes choses. La tirade qu’il
déclama a ce propos cachait simplement une féroce envie de reprendre son
ancienne vie d’atelier. Thérése, les Iévres pincées, ne répondit pas ; elle
n’entendait point que Laurent lui dépensat la petite fortune qui assurait sa
liberté. Lorsque son mari la pressa de questions, pour obtenir son
consentement, elle fit quelques réponses seches ; elle lui donna a
comprendre que, s’il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et serait



completement a sa charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la regardait d’une
facon aigué qui la troubla et arréta dans sa gorge le refus qu’elle allait
formuler ; elle crut lire dans les yeux de son complice cette pensce
menagante : « Je dis tout, si tu ne consens pas. » Elle se mit a balbutier.
Mme Raquin s’écria alors que le désir de son cher fils était trop juste, et
qu’il fallait lui donner les moyens de devenir un homme de talent. La bonne
dame gatait Laurent comme elle avait gaté¢ Camille ; elle était tout amollie
par les caresses que lui prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se
rangeait toujours a son avis.

Il fut donc décidé que I’artiste louerait un atelier et qu’il toucherait cent
francs par mois pour les divers frais qu’il aurait a faire. Le budget de la
famille fut ainsi réglé : les bénéfices réalisés dans le commerce de mercerie
payeraient le loyer de la boutique et de I’appartement, et suffiraient presque
aux dépenses journalieres du ménage ; Laurent prendrait le loyer de son
atelier et ses cent francs par mois sur les deux mille et quelques cents francs
de rente ; le reste de ces rentes serait appliqué aux besoins communs. De
cette facon, on n’entamerait pas le capital. Thérése se tranquillisa un peu.
Elle fit jurer a son mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était
allouée. D’ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s’emparer des
quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se promettait bien de ne
signer aucun papier.

De¢s le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un petit
atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas quitter son emploi
sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses journées, loin de
Theérese. Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux a ses collegues. Grivet fut
stupéfait de son départ. Un jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si
bel avenir, un jeune homme qui en €tait arrive, en quatre années, au chiffre
d’appointements que lui, Grivet, avait mis vingt ans a atteindre ! Laurent le
stupéfia encore davantage en lui disant qu’il allait se remettre tout entier a
la peinture.

Enfin I’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était une sorte de
grenier carré, long et large d’environ cinq ou six metres ; le plafond
s’inclinait brusquement, en pente raide, percé d’une large fenétre qui laissait
tomber une lumicre blanche et crue sur le plancher et sur les murs noiratres.
Les bruits de la rue ne montaient pas jusqu’a ces hauteurs. La picce,
silencieuse, blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait a un trou, a
un caveau creus¢ dans une argile grise. Laurent meubla ce caveau tant bien



que mal ; il y apporta deux chaises dépaill€es, une table qu’il appuya contre
un mur pour qu’elle ne se laissat pas glisser a terre, un vieux buffet de
cuisine, sa boite a couleurs et son ancien chevalet ; tout le luxe du licu
consista en un vaste divan qu’il acheta trente francs chez un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement a toucher a ses pinceaux. Il
arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait sur le divan, attendait
midi, heureux d’étre au matin et d’avoir encore devant lui de longues heures
de jour. A midi, il allait déjeuner, puis il se hatait de revenir, pour étre seul,
pour ne plus voir le visage pale de Thérese. Alors il digérait, il dormait, 1l se
vautrait jusqu’au soir. Son atelier €tait un lieu de paix ou il ne tremblait pas.
Un jour sa femme lui demanda a visiter son cher refuge. Il refusa, et
comme, malgré son refus, elle vint frapper a sa porte, il n’ouvrit pas ; il lui
dit le soir qu’il avait passé la journée au musée du Louvre. Il craignait que
Thérese n’introduisit avec elle le spectre de Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. 11 acheta une toile et des couleurs, il se mit a
I’ceuvre. N’ayant pas assez d’argent pour payer des modeles, il résolut de
peindre au gré de sa fantaisie, sans se soucier de la nature. Il entreprit une
téte d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloitra plus autant ; il travailla pendant deux ou trois
heures chaque matin et employa ses aprés-midi a flaner ici et 1a, dans Paris
et dans la banlicue. Ce fut en rentrant d’une de ces longues promenades
qu’il rencontra, devant I’Institut, son ancien ami de colleége, qui avait
obtenu un joli succes de camaraderie au dernier Salon.

« Comment, c’est toi ! s’écria le peintre. Ah ! mon pauvre Laurent, je ne
t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

— Je me suis mari¢, répondit Laurent d’un ton embarrasse.

— Marig¢, toi ! Ca ne m’étonne plus de te voir tout drole... Et que fais-tu
maintenant ?

— J’a1 lou€ un petit atelier ; je peins un peu, le matin. »

Laurent conta son mariage en quelques mots ; puis il exposa ses projets
d’avenir d’une voix fiévreuse. Son ami le regardait d’un air étonné qui le
troublait et I’inquiétait. La vérité était que le peintre ne retrouvait pas dans
le mari de Thérese le gargon épais et commun qu’il avait connu autrefois. Il
lui semblait que Laurent prenait des allures distinguées ; le visage s’était
aminci et avait des paleurs de bon gott, le corps entier se tenait plus digne
et plus souple.



« Mais tu deviens joli gar¢on, ne put s’empécher de s’écrier Iartiste, tu
as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic. A quelle école es-tu
donc ? »

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup a Laurent. Il n’osait s’¢éloigner
d’une fagon brusque.

« Veux-tu monter un instant a mon atelier, demanda-t-il enfin a son ami,
qui ne le quittait pas.

— Volontiers », répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il observait,
¢tait désireux de visiter 1’atelier de son ancien camarade. Certes, il ne
montait pas cinq étages pour voir les nouvelles ceuvres de Laurent, qui
allaient sirement lui donner des nausées ; il avait la seule envie de contenter
sa curiosité.

Quand 1l fut monté et qu’il eut jet¢ un coup d’ceil sur les toiles
accrochées aux murs, son ¢étonnement redoubla. Il y avait la cinq études,
deux tétes de femme et trois té€tes d’homme, peintes avec une véritable
énergie ; D’allure en ¢€tait grasse et solide, chaque morceau s’enlevait par
taches magnifiques sur les fonds d’un gris clair. L’artiste s’approcha
vivement, et, stupefait, ne cherchant méme pas a cacher sa surprise :

« C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il a Laurent.

— Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour un
grand tableau que je prépare.

— Voyons, pas de blague, tu es vraiment ’auteur de ces machines-1a ?

— Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas ’auteur ? »

Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont d’un artiste, et que
tu n’as jamais €t€ qu’un ignoble magon. » Il resta longtemps en silence
devant les études. Certes, ces ¢tudes ¢taient gauches, mais elles avaient une
étrangeté, un caractere si puissant qu’elles annongaient un sens artistique
des plus développés. On et dit de la peinture vécue. Jamais 1’ami de
Laurent n’avait vu des ¢ébauches si pleines de hautes promesses. Quand il
eut bien examiné les toiles, il se tourna vers I’auteur :

« La, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de peindre
ainsi. Ou diable as-tu appris a avoir du talent ? Ca ne s’apprend pas
d’ordinaire. »

Et 1l considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce, dont
chaque geste avait une sorte d’¢élégance. Il ne pouvait deviner 1’effroyable
secousse qui avait changé cet homme, en développant en lui des nerfs de



femme, des sensations aigu€s et délicates. Sans doute un phénomene
¢trange s’¢tait accompli dans ’organisme du meurtrier de Camille. Il est
difficile a ’analyse de pénétrer a de telles profondeurs. Laurent €tait peut-
étre devenu artiste comme il était devenu peureux, a la suite du grand
détraquement qui avait bouleversé sa chair et son esprit. Auparavant, il
¢touffait sous le poids lourd de son sang, il restait aveuglé par 1’épaisse
vapeur de santé qui I’entourait ; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la
verve inquiete, les sensations vives et poignantes des tempéraments
nerveux. Dans la vie de terreur qu’il menait, sa pensée délirait et montait
jusqu’a P’extase du génie ; la maladie en quelque sorte morale, la névrose
dont tout son étre était secoué, développait en lui un sens artistique d’une
lucidité étrange ; depuis qu’il avait tué, sa chair s’était comme allégée, son
cerveau ¢perdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement
de sa pensée, il voyait passer des créations exquises, des réveries de pocte.
Et c’est ainsi que ses gestes avaient pris une distinction subite, c’est ainsi
que ses ceuvres ¢&taient belles, rendues tout d’un coup personnelles et
vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de cet artiste.
Il s’en alla avec son étonnement. Avant de partir, il regarda encore les toiles
et dit a Laurent :

« Je n’ai qu’un reproche a te faire, c’est que toutes tes études ont un air
de famille. Ces cinq tétes se ressemblent. Les femmes elles-mémes
prennent je ne sais quelle allure violente qui leur donne 1’air d’hommes
déguisés... Tu comprends, si tu veux faire un tableau avec ces ébauches-1a,
il faudra changer quelques-unes des physionomies ; tes personnages ne
peuvent pas €tre tous freres, cela ferait rire. »

Il sortit de I’atelier, et ajouta sur le carré, en riant :

« Vrai, mon vieux, ¢a me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant je vais
croire aux miracles... Bon Dieu ! es tu comme il faut ! »

Il descendit. Laurent rentra dans I’atelier, vivement troublé. Lorsque son
ami lui avait fait I’observation que toutes ses tétes d’étude avaient un air de
famille, il s’était brusquement tourné pour cacher sa paleur. C’est que déja
cette ressemblance fatale I’avait frappé. Il revint lentement se placer devant
les toiles ; a mesure qu’il les contemplait, qu’il passait de I’une a 1’autre,
une sueur glacée lui mouillait le dos.

« Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous... Ils ressemblent a
Camille. »



Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher les yeux des
tétes d’étude. La premiere était une face de vieillard, avec une longue barbe
blanche ; sous cette barbe blanche, ’artiste devinait le menton maigre de
Camille. La seconde représentait une jeune fille blonde, et cette jeune fille
le regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les trois autres figures
avaient chacune quelque trait du noyé. On elt dit Camille grimé en
vieillard, en jeune fille, prenant le déguisement qu’il plaisait au peintre de
lui donner, mais gardant toujours le caractére général de sa physionomie. Il
existait une autre ressemblance terrible entre ces tétes : elles paraissaient
souffrantes et terrifiées, elles étaient comme écrasées sous le méme
sentiment d’horreur. Chacune avait un léger pli a gauche de la bouche, qui
tirait les levres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir
vu sur la face convulsionnée du noyé, les frappait d’un signe d’ignoble
parent€.

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille a la morgue. L’image du
cadavre s’était gravée profondément en lui. Maintenant, sa main, sans qu’il
en elit conscience, tragait toujours les lignes de ce visage atroce dont le
souvenir le suivait partout.

Peu a peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les figures
s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cing Camille que ses propres
doigts avaient puissamment créés, et qui, par une étrangeté effrayante,
prenaient tous les ages et tous les sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et les
jeta dehors. Il se disait qu’il mourrait d’effroi dans son atelier, s’il le
peuplait lui-méme des portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir plus dessiner
une téte, sans dessiner celle du noyé. 11 voulut savoir tout de suite s’il ¢etait
maitre de sa main. Il posa une toile blanche sur son chevalet ; puis, avec un
bout de fusain, il indiqua une figure en quelques traits. La figure
ressemblait a Camille. Laurent effagca brusquement cette esquisse et en tenta
une autre. Pendant une heure, il se débattit contre la fatalité qui poussait ses
doigts. A chaque nouvel essai, il revenait a la téte du noyé. Il avait beau
tendre sa volonté, éviter les lignes qu’il connaissait si bien ; malgré lui, il
tracait ces lignes, il obéissait a ses muscles, a ses nerfs révoltés. Il avait
d’abord jeté les croquis rapidement ; il s’appliqua ensuite a conduire le
fusain avec lenteur. Le résultat fut le méme : Camille, grimacant et
douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. L’artiste esquissa
successivement les tétes les plus diverses, des tétes d’anges, de vierges avec



des aurcoles, de guerriers romains coiffés de leur casque, d’enfants blonds
et roses, de vieux bandits couturés de cicatrices ; toujours, toujours le noyée
renaissait, il €tait tour a tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. Alors
Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les traits, il fit des profils
monstrueux, il inventa des tétes grotesques, et il ne réussit qu’a rendre plus
horribles les portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner des
animaux, des chiens et des chats ; les chiens et les chats ressemblaient
vaguement a Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la toile d’un coup de
poing, en songeant avec désespoir a son grand tableau. Maintenant il n’y
fallait plus penser ; il sentait bien que, désormais, il ne dessinerait plus que
la té€te de Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des figures qui se
ressembleraient toutes feraient rire. Il s’imaginait ce qu’aurait été son
ceuvre ; 1l voyait sur les épaules de ses personnages, des hommes et des
femmes, la face blafarde et épouvantée du noyé ; 1’étrange spectacle qu’il
évoquait ainsi lui parut d’un ridicule atroce et I’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de ressusciter sa
victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait vivre paisible dans son
atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette pensée que ses doigts avaient la
faculté fatale et inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille
lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui
appartenait plus.



| 26
Chapitre

La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara. Brusquement, la
paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de ses membres,
toujours pres de I’étreindre, la prit a la gorge et lui lia le corps. Un soir,
comme elle s’entretenait paisiblement avec Thérese et Laurent, elle resta, au
milieu d’une phrase, la bouche béante : il lui semblait qu’on I’étranglait.
Quand elle voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des
sons rauques. Sa langue ¢tait devenue de pierre. Ses mains et ses pieds
s’étaient roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme et d’immobilité.

Thérése et Laurent se levérent, effrayés devant ce coup de foudre, qui
tordit la vieille mercieére en moins de cinq secondes. Quand elle fut roide et
qu’elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la presserent de questions
pour connaitre la cause de sa souffrance. Elle ne put répondre, elle continua
a les regarder avec une angoisse profonde. Ils comprirent alors qu’ils
n’avaient plus qu’un cadavre devant eux, un cadavre vivant a moiti¢ qui les
voyait et les entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise les
désespéra : au fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils
pleuraient sur eux, qui vivraient désormais dans un éternel téte-a-téte.

Deés ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils passerent des soirées
cruelles, en face de la vieille impotente qui n’endormait plus leur effroi1 de
ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme un paquet, comme
une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de la table, embarrassés et
inquiets. Ce cadavre ne les séparait plus ; par moments, ils 1’oubliaient, ils
le confondaient avec les meubles. Alors leurs épouvantes de la nuit les
prenaient, la salle 8 manger devenait, comme la chambre, un lieu terrible ou
se dressait le spectre de Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures
de plus par jour. Dées le crépuscule, ils frissonnaient, baissant 1’abat-jour de
la lampe pour ne pas se voir, tachant de croire que Mme Raquin allait parler
et leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la gardaient, s’ils ne se
debarrassaient pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient encore, et qu’ils



¢prouvaient parfois quelque soulagement a les regarder se mouvoir et
briller.

Ils placaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue de la lampe,
afin de bien éclairer son visage et de I’avoir sans cesse devant eux. Ce
visage mou et blafard elit €t¢ un spectacle insoutenable pour d’autres, mais
ils éprouvaient un tel besoin de compagnie, qu’ils y reposaient leurs regards
avec une véritable joie. On et dit le masque dissous d’une morte, au milieu
duquel on aurait mis deux yeux vivants ; ces yeux seuls bougeaient, roulant
rapidement dans leur orbite ; les joues, la bouche ¢taient comme pétrifiées,
elles gardaient une immobilit€ qui épouvantait. Lorsque Mme Raquin se
laissait aller au sommeil et baissait les paupieres, sa face, alors toute
blanche et toute muette, était vraiment celle d’un cadavre ; Thérése et
Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux, faisaient du bruit jusqu’a
ce que la paralytique et relevé les paupieres et les elt regardés. Ils
I’obligeaient ainsi a rester éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de leurs mauvais
réves. Depuis qu’elle était infirme, il fallait la soigner ainsi qu’un enfant.
Les soins qu’ils lui prodiguaient les forgaient a secouer leurs pensées. Le
matin, Laurent la levait, la portait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait
sur son lit ; elle était lourde encore, il devait user de toute sa force pour la
prendre délicatement entre ses bras et la transporter. C’était également lui
qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient Thérese : elle habillait
I’impotente, elle la faisait manger, elle cherchait a comprendre ses moindres
desirs. Mme Raquin conserva pendant quelques jours 1’usage de ses mains,
elle put €crire sur une ardoise et demander ainsi ce dont elle avait besoin ;
puis ces mains moururent, il lui devint impossible de les soulever et de tenir
un crayon ; des lors, elle n’eut plus que le langage du regard, il fallut que sa
niece devinat ce qu’elle désirait. La jeune femme se voua au rude métier de
garde-malade ; cela lui créa une occupation de corps et d’esprit qui lui fit
grand bien.

Les époux, pour ne point rester face a face, roulaient dés le matin, dans la
salle a manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils I’apportaient entre eux,
comme si elle elit été nécessaire a leur existence ; ils la faisaient assister a
leur repas, a toutes leurs entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre,
lorsqu’elle témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle n’était bonne
qu’a rompre leur téte-a-téte, elle n’avait pas le droit de vivre a part. A huit
heures, Laurent allait a son atelier, Thérése descendait a la boutique, la



paralytique demeurait seule dans la salle a manger jusqu’a midi ; puis, apres
le déjeuner, elle se trouvait seule a nouveau jusqu’a six heures. Souvent,
pendant la journée, sa niece montait et tournait autour d’elle, s’assurant si
elle ne manquait de rien. Les amis de la famille ne savaient quels ¢éloges
inventer pour exalter les vertus de Thérese et de Laurent.

Les réceptions du jeudi continuerent, et I’impotente y assista, comme par
le passé. On approchait son fauteuil de la table ; de huit heures a onze
heures, elle tenait les yeux ouverts, regardant tour a tour les invités avec des
lueurs pénétrantes. Les premiers jours, le vieux Michaud et Grivet
demeurerent un peu embarrassés en face du cadavre de leur vieille amie ; ils
ne savaient quelle contenance tenir, ils n’éprouvaient qu’un chagrin
médiocre, et ils se demandaient dans quelle juste mesure il était convenable
de s’attrister. Fallait-il parler a cette face morte, fallait-il ne pas s’en
occuper du tout ? Peu a peu, ils prirent le parti de traiter Mme Raquin
comme si rien ne lui était arrivé. Ils finirent par feindre d’ignorer
completement son état. Ils causaient avec elle, faisant les demandes et les
réponses, riant pour elle et pour eux, ne se laissant jamais démonter par
I’expression rigide de son visage. Ce fut un étrange spectacle ; ces hommes
avaient I’air de parler raisonnablement a une statue, comme les petites filles
parlent a leur poupée. La paralytique se tenait roide et muette devant eux, et
ils bavardaient, et ils multipliaient les gestes, ayant avec elle des
conversations trées animées. Michaud et Grivet s’applaudirent de leur
excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de politesse ;
ils s’évitaient, en outre, I’ennui des condoléances d’usage. Mme Raquin
devait étre flattée de se voir traitée en personne bien portante, et, des lors, il
leur €tait permis de s’€gayer en sa présence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaitement avec Mme
Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il comprit sur-le-champ ce
qu’elle désirait. C’était encore la une attention délicate. Seulement, a
chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il interrompait la partie de
dominos, i1l examinait la paralytique dont les yeux suivaient paisiblement le
jeu, et il déclarait qu’elle demandait telle ou telle chose. Vérification faite,
Mme Raquin ne demandait rien du tout ou demandait une chose toute
différente. Cela ne décourageait pas Grivet, qui langait un victorieux : «
Quand je vous le disais ! » et qui recommencait quelques minutes plus tard.
C’était une bien autre affaire lorsque I’impotente témoignait ouvertement
un désir ; Thérese, Laurent, les invités nommaient 1’un aprés ’autre les



objets qu’elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la
maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la téte, au
hasard, offrant toujours le contraire de ce que Mme Raquin désirait. Ce qui
ne lui empéchait pas de répéter :

« Moit, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit que
j’at raison... N’est-ce pas, cheére dame... Oui, oui. »

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les souhaits de la
pauvre vieille. Thérése seule avait cette science. Elle communiquait assez
aisément avec cette intelligence murée, vivante encore et enterrée au fond
d’une chair morte. Que se passait-il dans cette misé€rable créature qui vivait
juste assez pour assister a la vie sans y prendre part ? Elle voyait, elle
entendait, elle raisonnait sans doute d’une facon nette et claire, et elle
n’avait plus le geste, elle n’avait plus la voix pour exprimer au-dehors les
pensées qui naissaient en elle. Ses 1dées 1’étouffaient peut-étre. Elle n’aurait
pu lever la main, ouvrir la bouche, quand méme un de ses mouvements, une
de ses paroles elit décidé des destinées du monde. Son esprit €tait comme
un de ces vivants qu’on ensevelit par mégarde et qui se réveillent dans la
nuit de la terre, a deux ou trois métres au-dessous du sol ; ils crient, ils se
débattent, et 1’on passe sur eux sans entendre leurs atroces lamentations.
Souvent, Laurent regardait Mme Raquin, les Ieévres serrées, les mains
allongées sur les genoux, mettant toute sa vie dans ses yeux vifs et rapides,
et il se disait :

« Qui sait a quoi elle peut penser toute seule... Il doit se passer quelque
drame cruel au fond de cette morte. »

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse des soins et de
I’affection de ses chers enfants. Elle avait toujours révé de finir comme
cela, lentement, au milieu de dévouements et de caresses. Certes, elle aurait
voulu conserver la parole pour remercier ses amis qui I’aidaient a mourir en
paix. Mais elle acceptait son état sans révolte ; la vie paisible et retirée
qu’elle avait toujours menée, les douceurs de son tempérament lui
empéchaient de sentir trop rudement les souffrances du mutisme et de
I’immobilité. Elle était redevenue enfant, elle passait des journées sans
ennui, a regarder devant elle, a songer au passe. Elle finit méme par gotter
des charmes a rester bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus pénétrantes.
Elle en était arrivée a se servir de ses yeux comme d’une main, comme
d’une bouche, pour demander et remercier. Elle suppléait ainsi, d’une facon



¢trange et charmante, aux organes qui lui faisaient défaut. Ses regards
¢taient beaux d’une beauté céleste, au milieu de sa face dont les chairs
pendaient molles et grimagantes. Depuis que ses levres tordues et inertes ne
pouvaient plus sourire, elle souriait du regard, avec des tendresses
adorables ; des lueurs humides passaient, et des rayons d’aurore sortaient
des orbites. Rien n’était plus singulier que ces yeux qui riaient comme des
lévres dans ce visage mort ; le bas du visage restait morne et blafard, le haut
s’éclairait divinement. C’était surtout pour ses chers enfants qu’elle mettait
ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son ame dans un
simple coup d’ceil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent la prenait entre ses
bras pour la transporter, elle le remerciait avec amour par des regards pleins
d’une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se croyant
a I’abri de tout nouveau malheur. Elle pensait avoir payé sa part de
souffrance. Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup 1’écrasa.

Thérese et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine lumiere,
elle ne vivait plus assez pour les séparer et les défendre contre leurs
angoisses. Quand 1ils oubliaient qu’elle était la, qu’elle les voyait et les
entendait, la folie les prenait, ils apercevaient Camille et cherchaient a le
chasser. Alors, ils balbutiaient, ils laissaient échapper malgré eux des aveux,
des phrases qui finirent par tout révéler a Mme Raquin. Laurent eut une
sorte de crise pendant laquelle il parla comme un halluciné. Brusquement,
la paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle éprouva une telle
secousse, que Thérese crut qu’elle allait bondir et crier. Puis elle retomba
dans une rigidité de fer. Cette espece de choc fut d’autant plus épouvantable
qu’il sembla galvaniser un cadavre. La sensibilit¢, un instant rappelee,
disparut ; I’impotente demeura plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si
doux d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils a des morceaux de
métal.

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un étre. La sinistre
veérité, comme un éclair, brila les yeux de la paralytique et entra en elle
avec le heurt supréme d’un coup de foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le
cri d’horreur qui montait a sa gorge, maudire les assassins de son fils, elle
elit moins souffert. Mais, apres avoir tout entendu, tout compris, il lui fallut
rester immobile et muette, gardant en elle 1’éclat de sa douleur. Il lui sembla
que Thérese et Laurent I’avaient liée, clouée sur son fauteuil pour



I’empécher de s’¢élancer, et qu’ils prenaient un atroce plaisir a lui répéter : «
Nous avons tu¢ Camille », apres avoir posé sur ses levres un baillon qui
¢touffait ses sanglots. L’épouvante, I’angoisse couraient furieusement dans
son corps sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour
soulever le poids qui I’écrasait, pour dégager sa gorge et donner ainsi
passage au flot de son désespoir. Et vainement elle tendait ses dernieres
énergies ; elle sentait sa langue froide contre son palais, elle ne pouvait
s’arracher de la mort. Une impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses
sensations ressemblaient a celles d’'un homme tombé en léthargie qu’on
enterrerait et qui, baillonné par les liens de sa chair, entendrait sur sa téte le
bruit sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son cceur fut plus terrible encore. Elle sentit en
elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entiere ¢€tait désolée, toutes ses
tendresses, toutes ses bontés, tous ses dévouements venaient d’étre
brutalement renversés et foulés aux pieds. Elle avait mené une vie
d’affection et de douceur, et, a ses heures dernicres, lorsqu’elle allait
emporter dans la tombe la croyance aux bonheurs calmes de I’existence,
une voix lui criait que tout est mensonge et que tout est crime. Le voile qui
se déchirait lu1 montrait, au-dela des amours et des amitieés qu’elle avait cru
voir, un spectacle effroyable de sang et de honte. Elle et injurié Dieu, si
elle avait pu crier un blasphéme. Dieu I’avait trompée pendant plus de
soixante ans, en la traitant en petite fille douce et bonne, en amusant ses
yeux par des tableaux mensongers de joie tranquille. Et elle était demeurée
enfant, croyant sottement a mille choses niaises, ne voyant pas la vie réelle
se trainer dans la boue sanglante des passions. Dieu était mauvais ; il aurait
da lui dire la vérité plus tot, ou la laisser s’en aller avec ses innocences et
son aveuglement. Maintenant, il ne lui restait qu’a mourir en niant I’amour,
en niant I’amiti¢, en niant le dévouement. Rien n’existait que le meurtre et
la luxure.

Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de Thérese et de Laurent, et
ceux-ci avaient concu le crime au milieu des hontes de 1’adultere ! 11 y avait
pour Mme Raquin un tel abime dans cette pensée, qu’elle ne pouvait la
raisonner ni la saisir d’une facon nette et détaillée. Elle n’éprouvait qu’une
sensation, celle d’une chute horrible ; 1l lui semblait qu’elle tombait dans un
trou noir et froid. Et elle se disait : « Je vais aller me briser au fond. »

Aprés la premicére secousse, la monstruosité du crime lui parut
invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la conviction de



I’adultére et du meurtre s’établit en elle, au souvenir de petites
circonstances qu’elle ne s’¢tait pas expliquées jadis. Thérese et Laurent
¢taient bien les meurtriers de Camille, Thérese qu’elle avait €levée, Laurent
qu’elle avait aimé en mére dévouée et tendre. Cela tournait dans sa téte
comme une roue immense, avec un bruit assourdissant. Elle devinait des
détails si ignobles, elle descendait dans une hypocrisie si grande, elle
assistait en pensée a un double spectacle d’une ironie si atroce, qu’elle elt
voulu mourir pour ne plus penser. Une seule idée, machinale et implacable,
broyait son cerveau avec une pesanteur et un entétement de meule. Elle se
répétait : « Ce sont mes enfants qui ont tué mon enfant », et elle ne trouvait
rien autre chose pour exprimer son désespoir.

Dans le brusque changement de son cceur, elle se cherchait avec
¢garement et ne se reconnaissait plus ; elle restait écrasée sous
I’envahissement brutal des pensées de vengeance qui chassaient toute la
bonté de sa vie. Quand elle eut été transformée, il fit noir en elle ; elle sentit
naitre dans sa chair mourante un nouvel étre, impitoyable et cruel, qui aurait
voulu mordre les assassins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous D’étreinte accablante de la paralysie,
lorsqu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter a la gorge de Thérese et de
Laurent, qu’elle révait d’étrangler, elle se résigna au silence et a
I’immobilité, et de grosses larmes tomberent lentement de ses yeux. Rien ne
fut plus navrant que ce désespoir muet et immobile. Ces larmes qui
coulaient une a une sur ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, cette
face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses traits et ou les
yeux seuls sanglotaient, offraient un spectacle poignant.

Theérese fut prise d’une piti¢ épouvantée.

« Il faut la coucher », dit-elle a Laurent en lui montrant sa tante.

Laurent se hata de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se baissa
pour la prendre entre ses bras. A ce moment, Mme Raquin espéra qu’un
ressort puissant allait la mettre sur ses pieds ; elle tenta un effort supréme.
Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serrdt contre sa poitrine ; elle
comptait que la foudre allait D’écraser s’il avait cette impudence
monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva son
tonnerre. Elle resta affaissée, passive, comme un paquet de linge. Elle fut
saisie, soulevée, transportée par 1’assassin ; elle éprouva ’angoisse de se
sentir, molle et abandonnée, entre les bras du meurtrier de Camille. Sa téte



roula sur I’épaule de Laurent, qu’elle regarda avec des yeux agrandis par
I’horreur.

« Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront
pas... »

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba évanouie. Sa
dernieére pensée avait €té une pensée de terreur et de dégotit. Désormais, il
lui faudrait, matin et soir, subir 1’étreinte immonde des bras de Laurent.
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Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux a parler, a faire des
aveux en présence de Mme Raquin. Ils n’étaient cruels ni I’un ni Iautre ; ils
auraient €vité une semblable révélation par humanité, si leur streté ne leur
elit pas déja fait une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulicrement inquiets. Le matin, Thérese
demanda a Laurent s’il croyait prudent de laisser la paralytique dans la salle
a manger pendant la soirée. Elle savait tout, elle pourrait donner 1’éveil.

« Bah ! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit doigt.
Comment veux-tu qu’elle bavarde ?

— Elle trouvera peut-€tre un moyen, répondit Thérese. Depuis 1’autre soir,
je lis dans ses yeux une pensée implacable.

— Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout €tait bien fini pour elle. Si
elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier hoquet de I’agonie...
Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce serait béte de charger encore notre
conscience en I’empéchant d’assister a cette soirée... »

Thérese frissonna.

« Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu as raison, il y a assez de
sang... Je voulais te dire que nous pourrions enfermer ma tante dans sa
chambre et prétendre qu’elle est plus souffrante, qu’elle dort.

— C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud entrerait
carrément dans la chambre pour voir quand méme sa vieille amie... Ce
serait une excellente fagon pour nous perdre. »

Il hesitait, il voulait paraitre tranquille, et ’anxiéte le faisait balbutier.

« Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces gens-la
sont bétes comme des oies ; ils n’entendront certainement rien aux
désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la chose, car ils
sont trop loin de la vérité. Une fois I’épreuve faite, nous serons tranquilles
sur les suites de notre imprudence... Tu verras, tout ira bien. »

Le soir, quand les invités arriverent, Mme Raquin occupait sa place
ordinaire, entre le poé€le et la table. Laurent et Thérése jouaient la belle



humeur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse 1’incident qui ne
pouvait manquer de se produire. Ils avaient baiss¢ tres bas I’abat-jour de la
lampe ; la toile cirée seule était €clairee.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui précédait
toujours la premiere partie de dominos. Grivet et Michaud ne manqueérent
pas d’adresser a la paralytique les questions d’usage sur sa santé, questions
auxquelles 1ls firent eux-mémes des réponses excellentes, comme ils en
avaient I’habitude. Apres quoi, sans plus s’occuper de la pauvre vieille, la
compagnie se plongea dans le jeu avec délices.

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait ’horrible secret, attendait
fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses dernieres forces pour
dénoncer les coupables. Jusqu’au dernier moment, elle craignit de ne pas
assister a la réunion ; elle pensait que Laurent la ferait disparaitre, la tuerait
peut-Etre, ou tout au moins 1’enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit
qu’on la laissait 1a, quand elle fut en présence des invités, elle goiita une
joie chaude en songeant qu’elle allait tenter de venger son fils. Comprenant
que sa langue était bien morte, elle essaya un nouveau langage. Par une
puissance de volonté ¢tonnante, elle parvint a galvaniser en quelque sorte sa
main droite, a la soulever légérement de son genou ou elle ¢€tait toujours
¢tendue, inerte ; elle la fit ensuite ramper peu a peu le long d’un des pieds
de la table, qui se trouvait devant elle, et parvint a la poser sur la toile cirée.
La, elle agita faiblement les doigts comme pour attirer I’attention.

Quand les joueurs apercurent au milieu d’eux cette main de morte,
blanche et molle, ils furent trés surpris. Grivet s’arréta, le bras en 1’air, au
moment ou il allait poser victorieusement le double-six. Depuis son attaque,
I’impotente n’avait plus remué les mains.

« He ! voyez donc, Thérese, cria Michaud, voila Mme Raquin qui agite
les doigts... Elle désire sans doute quelque chose. »

Thérese ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le labeur de
la paralytique, elle regardait la main de sa tante, blafarde sous la lumiere
crue de la lampe, comme une main vengeresse qui allait parler. Les deux
meurtriers attendaient, haletants.

« Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose... Oh ! nous nous
comprenons bien tous les deux... Elle veut jouer aux dominos... Hein !
n’est-ce pas, chere dame ? »

Mme Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle allongea un doigt,
replia les autres, avec des peines infinies, et se mit a tracer péniblement des



lettres sur la table. Elle n’avait pas indiqué quelques traits, que Grivet
s’écria de nouveau avec triomphe :

« Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le double-six. »

L’impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et reprit le mot
qu’elle voulait écrire. Mais, a chaque instant, Grivet I’interrompait en
déclarant que c’était inutile, qu’il avait compris, et il avancait une sottise.
Michaud finit par le faire taire.

« Que diable ! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez, ma vieille amie.
»

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prété 1’oreille. Mais les
doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient recommencé un mot a plus
de dix reprises, et ils ne tragaient plus ce mot qu’en s’égarant a droite et a
gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne pouvant lire, forcant
I’impotente a toujours reprendre les premieres lettres.

« Ah ! bien, s’écria tout a coup Olivier, j’ai lu, cette fois... Elle vient
d’écrire votre nom, Thérese... Voyons “Thérese et...” Achevez, chere
dame. »

Thérese faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa tante glisser
sur la toile cir€e, et il lui semblait que ces doigts tracaient son nom et I’aveu
de son crime en caractéres de feu. Laurent s’était levé violemment, se
demandant s’il n’allait pas se précipiter sur la paralytique et lui briser le
bras. Il crut que tout était perdu, il sentit sur son étre la pesanteur et le froid
du chatiment, en voyant cette main revivre pour révéler 1’assassinat de
Camille.

Mme Raquin €crivait toujours, d’une facon de plus en plus hésitante.

« C’est parfait, je lis trés bien, reprit Olivier au bout d’un instant, en
regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms : “Thérese et Laurent”
»

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en jetant sur
les meurtriers des regards qui les écraserent. Puis elle voulut achever. Mais
ses doigts s’étaient roidis, la volonté supréme qui les galvanisait lui
¢chappait ; elle sentait la paralysie remonter lentement le long de son bras,
et de nouveau s’emparer de son poignet. Elle se hata, elle traca encore un
mot.

Le vieux Michaud lut a haute voix :

« Thérese et Laurent ont... »

Et Olivier demanda :



« Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ? »

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point d’achever la
phrase tout haut. Ils contemplaient la main vengeresse avec des yeux fixes
et troubles, lorsque, tout d’un coup, cette main fut prise d’une convulsion et
s’aplatit sur la table ; elle glissa et retomba le long du genou de I’impotente,
comme une masse de chair inanimée. La paralysie était revenue et avait
arrété le chatiment. Michaud et Olivier se rassirent, désappointés, tandis que
Thérese et Laurent goltaient une joie si acre, qu’ils se sentaient défaillir
sous le flux brusque du sang qui battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir €t€ cru sur parole. Il pensa que le
moment était venu de reconquérir son infaillibilité en complétant la phrase
inachevée de Mme Raquin. Comme on cherchait le sens de cette phrase :

— C’est tres clair, dit-il, je devine la phrase entiere dans les yeux de
madame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une table, moi ; un de ses
regards me suffit... Elle a voulu dire : “Thérese et Laurent ont bien soin de
moi.” »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la société fut de son
avis. Les invités se mirent a faire I’¢loge des époux, qui se montraient si
bons pour la pauvre dame.

« Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin a
voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent ses
enfants. Cela honore toute la famille. »

Et il ajouta en reprenant ses dominos :

« Allons, continuons. Ou en étions-nous ?... Grivet allait poser le double-
SIX, j€ Crois. »

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main, abimée dans un affreux désespoir. Sa
main venait de la trahir. Elle la sentait lourde comme du plomb,
maintenant ; jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne voulait pas
que Camille fiit vengé, il retirait a sa mére le seul moyen de faire connaitre
aux hommes le meurtre dont il avait été la victime. Et la malheureuse se
disait qu’elle n’était plus bonne qu’a aller rejoindre son enfant dans la terre.
Elle baissa les paupicres, se sentant inutile désormais, voulant se croire déja
dans la nuit du tombeau.
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Depuis deux mois, Thérese et Laurent se débattaient dans les angoisses de
leur union. Ils souffraient I'un par ’autre. Alors la haine monta lentement
en eux, ils finirent par se jeter des regards de colere, pleins de menaces
sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés comme des brutes,
avec une passion chaude, toute de sang ; puis, au milieu des énervements du
crime, leur amour ¢€tait devenu de la peur, et ils avaient éprouvé une sorte
d’effroi physique de leurs baisers ; aujourd’hui, sous la souffrance que le
mariage, que la vie en commun leur imposait, ils se révoltaient et
s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient bien qu’ils se
génaient 1’'un D’autre ; ils se disaient qu’ils meneraient une existence
tranquille, s’ils n’étaient pas toujours la face a face. Quand ils étaient en
présence, il leur semblait qu’un poids €énorme les étouffait, et ils auraient
voulu €carter ce poids, I’anéantir ; leurs Ieévres se pingaient, des penséees de
violence passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait des envies de
s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irritaient contre leur
crime, ils se désespéraient d’avoir a jamais troublé leur vie. De la venaient
toute leur colére et toute leur haine. Ils sentaient que le mal était incurable,
qu’ils souffriraient jusqu’a leur mort du meurtre de Camille, et cette idée de
perpétuité dans la souffrance les exaspérait. Ne sachant sur qui frapper, ils
s’en prenaient a eux-mémes, ils s’exécraient.

[Is ne voulaient pas reconnaitre tout haut que leur mariage était le
chatiment fatal du meurtre ; ils se refusaient a entendre la voix intérieure
qui leur criait la vérité, en étalant devant eux 1’histoire de leur vie. Et
pourtant, dans les crises d’emportement qui les secouaient, ils lisaient
chacun nettement au fond de leur colére, ils devinaient les fureurs de leur
étre €goiste qui les avait pouss€s a I’assassinat pour contenter ses appetits,
et qui ne trouvait dans I’assassinat qu’une existence désolée et intolérable.



Ils se souvenaient du passé, ils savaient que leur espérance trompee de
luxure et de bonheur paisible les amenait seule aux remords ; s’ils avaient
pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils n’auraient point pleuré¢ Camille,
ils se seraient engraissés de leur crime. Mais leur corps s’était révolte,
refusant le mariage, et ils se demandaient avec terreur ou allaient les
conduire DI’épouvante et le dégolit. Ils n’apercevaient qu’un avenir
effroyable de douleur, qu’un dénouement sinistre et violent. Alors, comme
deux ennemis qu’on aurait attachés ensemble et qui feraient de vains efforts
pour se soustraire a cet embrassement forcé, ils tendaient leurs muscles et
leurs nerfs, ils se raidissaient sans parvenir a se delivrer. Puis, comprenant
que jamais ils n’échapperaient a leur €treinte, irrit€s par les cordes qui leur
coupaient la chair, écceurés de leur contact, sentant a chaque heure croitre
leur malaise, oubliant qu’ils s’étaient eux-mémes liés ’un a 1’autre, et ne
pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils s’adressaient des
reproches sanglants, ils essayaient de souffrir moins, de panser les blessures
qu’ils se faisaient, en s’injuriant, en s’étourdissant de leurs cris et de leurs
accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On et dit que les meurtriers
cherchaient des occasions pour s’exaspérer, pour détendre leurs nerfs roidis.
Ils s’épiaient, se tataient du regard, fouillant leurs blessures, trouvant le vif
de chaque plaie, et prenant une acre volupté a se faire crier de douleur. Ils
vivaient ainsi au milieu d’une irritation continuelle, las d’eux-mémes, ne
pouvant plus supporter un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans
delirer. Leur étre entier se trouvait préparé pour la violence ; la plus 1égere
impatience, la contrariét¢ la plus ordinaire grandissaient d’une fagon
¢trange dans leur organisme détraqué, et devenaient tout d’un coup grosses
de brutalité. Un rien soulevait un orage qui durait jusqu’au lendemain. Un
plat trop chaud, une fenétre ouverte, un démenti, une simple observation
suffisaient pour les pousser a de véritables crises de folie. Et toujours, a un
moment de la dispute, ils se jetaient le noy€ a la face. De parole en parole,
ils en arrivaient a se reprocher la noyade de Saint-Ouen ; alors ils voyaient
rouge, ils s’exaltaient jusqu’a la rage. C’¢taient des scenes atroces, des
¢touffements, des coups, des cris ignobles, des brutalités honteuses.
D’ordinaire, Thérese et Laurent s’exaspéraient ainsi apres le repas ; ils
s’enfermaient dans la salle a manger pour que le bruit de leur désespoir ne
fat pas entendu. La, ils pouvaient se dévorer a I’aise, au fond de cette piece
humide, de cette sorte de caveau que la lampe éclairait de lueurs jaunatres.



Leurs voix, au milieu du silence et de la tranquillité de 1’air, prenaient des
sécheresses déchirantes. Et ils ne cessaient que lorsqu’ils étaient brisés de
fatigue ; alors seulement ils pouvaient aller golter quelques heures de
repos. Leurs querelles devinrent comme un besoin pour eux, comme un
moyen de gagner le sommeil en hébétant leurs nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était 1a sans cesse, dans son fauteuil, les
mains pendantes sur les genoux, la téte droite, la face muette. Elle entendait
tout, et sa chair morte n’avait pas un frisson. Ses yeux s’attachaient sur les
meurtriers avec une fixit€¢ aigué. Son martyre devait étre atroce. Elle sut
ainsi, detail par detail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre de
Camille, elle descendit peu a peu dans les saletés et les crimes de ceux
qu’elle avait appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres circonstances,
¢talerent devant son esprit terrifié, un a un, les épisodes de I’horrible
aventure. Et a mesure qu’elle pénétrait plus avant dans cette boue sanglante,
elle criait grace, elle croyait toucher le fond de ’'infamie, et il lui fallait
descendre encore. Chaque soir elle apprenait quelque nouveau détail.
Toujours 1’affreuse histoire s’allongeait devant elle ; il lui semblait qu’elle
¢tait perdue dans un réve d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le premier aveu
avait ¢été brutal et écrasant, mais elle souffrait davantage de ces coups
répétés, de ces petits faits que les époux laissaient échapper au milieu de
leur emportement et qui éclairaient le crime de lueurs sinistres. Une fois par
jour, cette mere entendait le récit de 1’assassinat de son fils, et, chaque jour,
ce récit devenait plus épouvantable, plus circonstancié, et était crié a ses
oreilles avec plus de cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérese était prise de remords, en face de ce masque blafard sur
lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. Elle montrait sa tante a
Laurent, le conjurant du regard de se taire.

« Eh ! laisse donc ! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien qu’elle ne
peut pas nous livrer... Est-ce que je suis plus heureux qu’elle, mo1 ?...
Nous avons son argent, je n’ai pas besoin de me géner. »

Et la querelle continuait, apre, éclatante, tuant de nouveau Camille. Ni
Theérese ni Laurent n’osaient céder a la pensée de piti¢ qui leur venait
parfois, d’enfermer la paralytique dans sa chambre, lorsqu’ils se
disputaient, et de lui éviter ainsi le récit du crime. Ils redoutaient de
s’assommer [’un P’autre, s’ils n’avaient plus entre eux ce cadavre a demi
vivant. Leur piti¢ cédait devant leur lacheté, ils imposaient a Mme Raquin



des souffrances indicibles, parce qu’ils avaient besoin de sa présence pour
se protéger contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux mémes
accusations. D¢és que le nom de Camille était prononcé, dés que 1’un d’eux
accusait I’autre d’avoir tué cet homme, il y avait un choc effrayant.

Un soir, a diner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour s’irriter, trouva
que I’eau de la carafe était tiede ; il déclara que I’eau tiede lui donnait des
nausées, et qu’il en voulait de la fraiche.

« Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sechement Therese.

— C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.

— Cette eau est excellente.

— Elle est chaude et a un gofit de bourbe. On dirait de I’eau de riviere. »

Thérese répéta :

« De I’eau de riviere... »

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées venait d’avoir lieu
dans son esprit.

« Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui prévoyait la réponse et qui
palissait.

— Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que... tu le sais
bien... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ¢’est toi qui I’as tué.

— Tu mens ! cria ’assassin avec véhémence, avoue que tu mens... Si je
I’ai jeté a la Seine, ¢’est que tu m’as pouss€ a ce meurtre.

— Moi ! moi !

— Oui, toi !... Ne fais pas I’ignorante, ne m’oblige pas a te faire avouer de
force la vérité. J’ai besoin que tu confesses ton crime, que tu acceptes ta
part dans ’assassinat. Cela me tranquillise et me soulage.

— Mais ce n’est pas moi qui ai noye¢ Camille.

— Si1, mille fois si, c’est toi !... Oh ! tu feins 1’étonnement et 1’oubli.
Attends, je vais rappeler tes souvenirs. »

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en feu, lui
cria dans la face :

« Tu étais au bord de I’eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout bas : “Je vais
le jeter a la riviere.” Alors tu as accepté, tu es entrée dans la barque... Tu
vois bien que tu I’as assassiné avec moi.

— Ce n’est pas vrai... J’¢tais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, mais je
n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime. »



Ces denégations torturaient Laurent. Comme il le disait, 1’idée d’avoir
une complice le soulageait, il aurait tente¢, s’il 1’avait osé, de se prouver a
lui-méme que toute 1’horreur du meurtre retombait sur Thérese. Il lui venait
des envies de battre la jeune femme pour lui faire confesser qu’elle était la
plus coupable.

Il se mit a marcher de long en large, criant, délirant, suivi par les regards
fixes de Mme Raquin.

« Ah ! la misérable ! la misérable ! balbutiait-il d’une voix étranglée, elle
veut me rendre fou... Eh ! n’es-tu pas montée un soir dans ma chambre
comme une prostituée, ne m’as-tu pas sotil¢ de tes caresses pour me décider
a te débarrasser de ton mari ? Il te déplaisait, il sentait I’enfant malade, me
disais-tu lorsque je venais te voir ici... Il y a trois ans, est-ce que je pensais
a tout cela, moi ? Est-ce que j’étais un coquin ? Je vivais tranquille, en
honnéte homme, ne faisant de mal a personne. Je n’aurais pas €écrasé une
mouche.

— C’est toi qui as tué¢ Camille, répéta Thérése avec une obstination
desesperee qui faisait perdre la téte a Laurent.

— Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un éclat terrible...
Vois-tu, ne m’exaspere pas, cela pourrait mal finir... Comment,
malheureuse, tu ne te rappelles rien ! Tu t’es livrée a moi comme une fille,
la, dans la chambre de ton mari ; tu m’y as fait connaitre des voluptés qui
m’ont affolé. Avoue que tu avais calculé tout cela, que tu haissais Camille,
et que depuis longtemps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute pris pour
amant afin de me heurter contre lui et de le briser.

— Ce n’est pas vrai... C’est monstrueux ce que tu dis la... Tu n’as pas le
droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi, qu’avant de te
connaitre, j’étais une honnéte femme qui n’avait jamais fait de mal a
personne. Si je t’ai rendu fou, tu m’as rendue plus folle encore. Ne nous
disputons pas, entends-tu, Laurent... J’aurais trop de choses a te reprocher.

— Qu’aurais-tu donc a me reprocher ?

— Non, rien... Tu ne m’as pas sauvée de moi-méme, tu as profité de mes
abandons, tu t’es plu a désoler ma vie... Je te pardonne tout cela... Mais,
par grace, ne m’accuse pas d’avoir tu¢ Camille. Garde ton crime pour toi,
ne cherche pas a m’€pouvanter davantage. »

Laurent leva la main pour frapper Thérese au visage :

« Bats-moi, j’aime mieux ca, ajouta-t-elle, je souffrirai moins. »



Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit a coté de la
jeune femme.

« Ecoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforcait de rendre calme, il y a de
la lacheté a refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement que nous I’avons
commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que moi. Pourquoi veux-
tu rendre ma charge plus lourde en te disant innocente ? Si tu étais
innocente, tu n’aurais pas consenti a m’épouser. Souviens-toi des deux
années qui ont suivi le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve ? Je vais aller
tout dire au procureur impérial, et tu verras si nous ne serons pas
condamnés 1’un et ’autre. »

IIs frissonnerent, et Thérese reprit :

« Les hommes me condamneraient peut-étre, mais Camille sait bien que
tu as tout fait... Il ne me tourmente pas la nuit comme il te tourmente.

— Camille me laisse en repos, dit Laurent pale et tremblant, ¢’est toi qui
le vois passer dans tes cauchemars, je t’ai entendue crier.

— Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colére, je n’ai pas crié, je
ne veux pas que le spectre vienne. Oh, je comprends, tu cherches a le
detourner de toi... je suis innocente, je suis innocente ! »

Ils se regarderent terrifiés, bris€s de fatigue, craignant d’avoir évoqué le
cadavre du noyé¢. Leurs querelles finissaient toujours ainsi ; ils protestaient
de leur innocence, ils cherchaient a se tromper eux-mémes pour mettre en
fuite les mauvais réves. Leurs continuels efforts tendaient a rejeter a tour de
role la responsabilité du crime, a se défendre comme devant un tribunal, en
faisant mutuellement peser sur eux les charges les plus graves. Le plus
¢trange était qu’ils ne parvenaient pas a €tre dupes de leurs serments, qu’ils
se rappelaient parfaitement tous deux les circonstances de I’assassinat. Ils
lisaient des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs lévres se donnaient des
démentis. C’étaient des mensonges puérils, des affirmations ridicules, la
dispute toute de mots de deux misérables qui mentaient pour mentir, sans
pouvoir se cacher qu’ils mentaient. Successivement, ils prenaient le role
d’accusateur, et, bien que jamais le proces qu’ils se faisaient n’efit amené un
résultat, ils le recommencaient chaque soir avec un acharnement cruel. Ils
savaient qu’ils ne se prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas a effacer
le passé, et ils tentaient toujours cette besogne, ils revenaient toujours a la
charge, aiguillonnés par la douleur et ’effroi, vaincus a I’avance par
I’accablante réalité. Le bénéfice le plus net qu’ils tiraient de leurs disputes



¢tait de produire une tempéte de mots et de cris dont le tapage les
¢tourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils s’accusaient, la
paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ardente luisait dans ses
yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la téte de Thérese.



| 29
Chapitre

Une nouvelle phase se déclara. Thérése, poussée a bout par la peur, ne
sachant ou trouver une pensée consolante, se mit a pleurer le noyé tout haut
devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se
briserent, sa nature seche et violente s’amollit. D¢ja elle avait eu des
attendrissements pendant les premiers jours du mariage. Ces
attendrissements revinrent, comme une réaction nécessaire et fatale.
Lorsque la jeune femme eut lutté de toute son énergie nerveuse contre le
spectre de Camille, lorsqu’elle eut vécu pendant plusieurs mois sourdement
irritée, révoltée contre ses souffrances, cherchant a les guérir par les seules
volontés de son étre, elle éprouva tout d’un coup une telle lassitude qu’elle
plia et fut vaincue. Alors, redevenue femme, petite fille méme, ne se sentant
plus la force de se roidir, de se tenir fievreusement debout en face de ses
¢pouvantes, elle se jeta dans la piti¢, dans les larmes et les regrets, espérant
y trouver quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti des faiblesses de
chair et d’esprit qui la prenaient ; peut-étre le noyé, qui n’avait pas cédé
devant ses irritations, céderait-il devant ses pleurs. Elle eut ainsi des
remords par calcul, se disant que c’était sans doute le meilleur moyen
d’apaiser et de contenter Camille. Comme certaines dévotes, qui pensent
tromper Dieu et en arracher un pardon en priant des lévres et en prenant
I’attitude humble de la pénitence, Thérése s’humilia, frappa sa poitrine,
trouva des mots de repentir, sans avoir au fond du cceur autre chose que de
la crainte et de la lacheté. D’ailleurs, elle éprouvait une sorte de plaisir
physique a s’abandonner, a se sentir molle et brisée, a s’offrir a la douleur
sans résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant.

La paralytique lui devint d’un usage journalier ; elle lui servait en
quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans
crainte avouer ses fautes et en demander le pardon. Des qu’elle éprouvait le
besoin de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s’agenouillait devant



I’impotente, et 1a, criait, étouffait, jouait a elle seule une sceéne de remords
qui la soulageait en 1’affaiblissant.

« Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de grace. Je vous
al trompée, j’ai poussé¢ votre fils a la mort. Jamais vous ne me
pardonnerez... Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui me
déchirent, si vous saviez combien je souffre, peut-€tre auriez-vous pitié...
Non, pas de piti¢ pour moi. Je voudrais mourir ainsi a vos pieds, écrasée par
la honte et la douleur. »

Elle parlait de la sorte pendant des heures enticres, passant du désespoir a
I’espérance, se condamnant, puis se pardonnant ; elle prenait une voix de
petite fille malade, tant6t breve, tantot plaintive ; elle s’aplatissait sur le
carreau et se redressait ensuite, obéissant a toutes les idées d’humilité et de
fierté, de repentir et de révolte qui lui passaient par la téte. Parfois méme
elle oubliait qu’elle était agenouillée devant Mme Raquin, elle continuait
son monologue dans le réve. Quand elle s’était bien étourdie de ses propres
paroles, elle se relevait chancelante, hébétée et elle descendait a la boutique,
calmée, ne craignant plus d’€clater en sanglots nerveux devant ses clientes.
Lorsqu’un nouveau besoin de remords la prenait, elle se hatait de remonter
et de s’agenouiller encore aux pieds de I’impotente. Et la scene
recommencait dix fois par jour.

Thérése ne songeait jamais que ses larmes et 1’étalage de son repentir
devaient imposer a sa tante des angoisses indicibles. La vérité était que, si
I’on avait cherché a inventer un supplice pour torturer Mme Raquin, on
n’en aurait pas a coup slr trouvé de plus effroyable que la comédie du
remords jouée par sa niece. La paralytique devinait I’égoisme caché sous
ces effusions de douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs
monologues qu’elle était forcée de subir a chaque instant, et qui toujours
remettaient devant elle 1’assassinat de Camille. Elle ne pouvait pardonner,
elle s’enfermait dans une pensée implacable de vengeance, que son
impuissance rendait plus aigué, et, toute la journée, il lui fallait entendre des
demandes de pardon, des prieres humbles et laches. Elle aurait voulu
répondre ; certaines phrases de sa ni¢ce faisaient monter a sa gorge des
refus €crasants, mais elle devait rester muette, laissant Thérese plaider sa
cause, sans jamais I’interrompre. L’ impossibilit€¢ ou elle était de crier et de
se boucher les oreilles ’emplissait d’un tourment inexprimable. Et, une a
une, les paroles de la jeune femme entraient dans son esprit lentes et
plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un instant que les meurtriers



lui infligeaient ce genre de supplice par une pensée diabolique de cruaute.
Son unique moyen de défense était de fermer les yeux, dés que sa niece
s’agenouillait devant elle ; si elle 1’entendait, elle ne la voyait pas.

Thérese finit par s’enhardir jusqu’a embrasser sa tante. Un jour, pendant
un acces de repentir, elle feignit d’avoir surpris dans les yeux de la
paralytique une pensée de miséricorde ; elle se traina sur les genoux, elle se
souleva, en criant d’une voix éperdue : « Vous me pardonnez ! vous me
pardonnez ! » puis elle baisa le front et les joues de la pauvre vieille, qui ne
put rejeter la téte en arriere. La chair froide sur laquelle Thérese posa les
leévres lui causa un violent dégott. Elle pensa que ce dégofit serait, comme
les larmes et les remords, un excellent moyen d’apaiser ses nerfs ; elle
continua a embrasser chaque jour I’impotente, par pénitence et pour se
soulager.

« Oh ! que vous étes bonne ! s’écriait-elle parfois. Je vois bien que mes
larmes vous ont touchée... Vos regards sont pleins de pitié... Je suis
sauvee... »

Et elle ’accablait de caresses, elle posait sa téte sur ses genoux, lui
baisait les mains, lui souriait d’une facon heureuse, la soignait avec les
marques d’une affection passionnée. Au bout de quelque temps, elle crut a
la réalité de cette comédie, elle s’imagina qu’elle avait obtenu le pardon de
Mme Raquin, et ne I’entretint plus que du bonheur qu’elle éprouvait d’avoir
sa grace.

C’en ¢était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les baisers
de sa niece, elle ressentait cette sensation acre de répugnance et de rage qui
I’emplissait matin et soir, lorsque Laurent la prenait dans ses bras pour la
lever ou la coucher. Elle ¢tait obligée de subir les caresses immondes de la
mis€rable qui avait trahi et tu€ son fils ; elle ne pouvait méme essuyer de la
main les baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant de longues
heures, elle sentait ces baisers qui la briilaient. C’est ainsi qu’elle était
devenue la poupée des meurtriers de Camille, poupée qu’ils habillaient,
qu’ils tournaient a droite et a gauche, dont ils se servaient selon leurs
besoins et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs mains, comme si elle
n’avait eu que du son dans les entrailles, et cependant ses entrailles
vivaient, révoltées et déchirées, au moindre contact de Thérése ou de
Laurent. Ce qui I’exaspéra surtout, ce fut I’atroce moquerie de la jeune
femme qui prétendait lire des pensées de miséricorde dans ses regards,
lorsque ses regards auraient voulu foudroyer la criminelle. Elle fit souvent



des efforts suprémes pour jeter un cri de protestation, elle mit toute sa haine
dans ses yeux. Mais Theérese, qui trouvait son compte a se répéter vingt fois
par jour qu’elle était pardonnée, redoubla de caresses, ne voulant rien
deviner. Il fallut que la paralytique acceptat des remerciements et des
effusions que son cceur repoussait. Elle vécut, dés lors, pleine d’une
irritation amere et impuissante, en face de sa niece assouplie qui cherchait
des tendresses adorables pour la récompenser de ce qu’elle nommait sa
bont¢ céleste.

Lorsque Laurent ¢tait la et que sa femme s’agenouillait devant Mme
Raquin, il la relevait avec brutalité :

« Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je me
prosterne, moi ?... Tu fais tout cela pour me troubler. »

Les remords de Thérese 1’agitaient étrangement. Il souffrait davantage
depuis que sa complice se tralnait autour de lui, les yeux rougis par les
larmes, les lévres suppliantes. La vue de ce regret vivant redoublait ses
effrois, augmentait son malaise. C’¢était comme un reproche éternel qui
marchait dans la maison. Puis, il craignait que le repentir ne poussat un jour
sa femme a tout révéler. Il aurait préféré qu’elle restat roidie et menagante,
se défendant avec apreteé contre ses accusations. Mais elle avait change de
tactique, elle reconnaissait volontiers maintenant la part qu’elle avait prise
au crime, elle s’accusait elle-méme, elle se faisait molle et craintive, et
partait de la pour implorer la rédemption avec des humilités ardentes. Cette
attitude 1irritait Laurent. Leurs querelles étaient, chaque soir, plus
accablantes et plus sinistres.

« Ecoute, disait Thérése a son mari, nous sommes de grands coupables, il
faut nous repentir, si nous voulons golter quelque tranquillité... Vois,
depuis que je pleure, je suis plus paisible. Imite-moi. Disons ensemble que
nous sommes justement punis d’avoir commis un crime horrible.

— Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te sais
diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire. Mais, je t’en
prie, ne me casse pas la téte avec tes larmes.

— Ah ! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lache, cependant, tu as
pris Camille en traitre.

— Veux-tu dire que je suis seul coupable ?

— Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi. J’aurais
dG sauver mon mari de tes mains. Oh ! je connais toute I’horreur de ma
faute, mais je tiche de me la faire pardonner, et j’y réussirai, Laurent, tandis



que tol tu continueras a mener une vie désolée... Tu n’as pas méme le coeur
d’éviter a ma pauvre tante la vue de tes ignobles coleres, tu ne lui as jamais
adressé un mot de regret. »

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait autour
d’elle, remontant ’oreiller qui lui soutenait la téte, lui prodiguant mille
amitiés. Laurent était exaspéré.

« Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui sont
odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souffletterait. »

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes résignées le
faisaient peu a peu entrer dans des coleres aveugles. Il voyait bien quelle
¢tait sa tactique ; elle voulait ne plus faire cause commune avec lui, se
mettre a part, au fond de ses regrets, afin de se soustraire aux étreintes du
noyé¢. Par moments, il se disait qu’elle avait peut-€tre pris le bon chemin,
que les larmes la guériraient de ses épouvantes, et il frissonnait a la pensée
d’étre seul a souffrir, seul a avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi,
jouer tout au moins la comédie du remords, pour essayer ; mais il ne
pouvait trouver les sanglots et les mots nécessaires, il se rejetait dans la
violence, il secouait Thérese pour I’irriter et la ramener avec lui dans la
folie furieuse. La jeune femme s’étudiait a rester inerte, a répondre par des
soumissions larmoyantes aux cris de sa colere, a se faire d’autant plus
humble et repentante qu’il se montrait plus rude. Laurent montait ainsi
jusqu’a la rage. Pour mettre le comble a son irritation, Thérése finissait
toujours par faire le panégyrique de Camille, par étaler les vertus de sa
victime.

« II était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien cruels pour
nous attaquer a cet excellent cceur qui n’avait jamais eu une mauvaise
pens¢e.

— 11 était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu’il était béte,
n’est-ce pas... Tu as donc oubli¢ ? Tu prétendais que la moindre de ses
paroles t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la bouche sans laisser échapper une
sottise.

— Ne raille pas... Il ne te manque plus que d’insulter ’homme que tu as
assassiné... Tu ne connais rien au coeur des femmes, Laurent ; Camille
m’aimait et je I’aimais.

— Tu I’aimais, ah ! vraiment, voila qui est bien trouvé... C’est sans doute
parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour amant... Je me souviens
d’un jour ou tu te trainais sur ma poitrine en me disant que Camille



t’écceurait lorsque tes doigts s’enfoncaient dans sa chair comme dans de
I’argile... Oh ! je sais pourquoi tu m’as aime¢, moi. Il te fallait des bras
autrement vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

— Je I’aimais comme une sceur. Il était le fils de ma bienfaitrice, il avait
toutes les délicatesses des natures faibles, il se montrait noble et généreux,
serviable et aimant... Et nous 1’avons tu¢, mon Dieu ! mon Dieu ! »

Elle pleurait, elle se pamait. Mme Raquin lui jetait des regards aigus,
indignée d’entendre 1’¢loge de Camille dans une pareille bouche. Laurent,
ne pouvant rien contre ce débordement de larmes, se promenait a pas
fiévreux, cherchant quelque moyen supréme pour ¢touffer les remords de
Therese. Tout le bien qu’il entendait dire de sa victime finissait par lui
causer une anxiété poignante ; il se laissait prendre parfois aux accents
déchirants de sa femme, il croyait réellement aux vertus de Camille, et ses
effrois redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui I’amenait a des
actes de violence, c’¢tait le parallele que la veuve du noyé ne manquait
jamais d’¢€tablir entre son premier et son second mari, tout a I’avantage du
premier.

« Eh bien ! oui, criait-elle, 1l était meilleur que to1 ; je préférerais qu’il
véclt encore et que tu fusses a sa place couché dans la terre. »

Laurent haussait d’abord les épaules.

« Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne 1’ai peut-étre pas
aimé de son vivant, mais maintenant je me souviens et je I’aime... Je I’aime
et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin...

— Te tairas-tu ! hurlait Laurent.

— Et lui, il est une victime, un honnéte homme qu’un coquin a tué. Oh ! tu
ne me fais pas peur... Tu sais bien que tu es un misérable, un homme
brutal, sans cceur, sans dame. Comment veux-tu que je t’aime, maintenant
que te voila couvert du sang de Camille ?... Camille avait toutes les
tendresses pour moi, et je te tuerais, entends-tu ? si cela pouvait ressusciter
Camille et me rendre son amour.

— Te tairas-tu, misérable !

— Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. J’acheterais le pardon au prix
de ton sang. Ah ! que je pleure et que je souffre ! C’est ma faute si ce
scelerat a assassiné mon mari... Il faudra que j’aille, une nuit, baiser la terre
ou il repose. Ce seront la mes dernieres voluptes. »

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Thérese étalait
devant ses yeux, se précipitait sur elle, la renversait par terre et la serrait



sous son genou, le poing haut.

« C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi... Jamais Camille n’a levé la
main sur ma téte, mais toi, tu €s un monstre. »

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la battait,
meurtrissait son corps de son poing fermé. A deux reprises, il faillit
I’étrangler. Thérese mollissait sous les coups ; elle goltait une volupté apre
a étre frappée ; elle s’abandonnait, elle s’offrait, elle provoquait son mari
pour qu’il I’assommat davantage. C’¢tait encore la un remede contre les
souffrances de sa vie ; elle dormait mieux la nuit quand elle avait été bien
battue le soir. Mme Raquin goftait des délices cuisantes, lorsque Laurent
tralnait ainsi sa niece sur le carreau, lui labourant le corps de coups de pied.

L’existence de 1’assassin était effroyable, depuis le jour ou Thérése avait
eu I’infernale invention d’avoir des remords et de pleurer tout haut Camille.
A partir de ce moment, le misérable vécut éternellement avec sa victime ; a
chaque heure, il dut entendre sa femme louant et regrettant son premier
mari. La moindre circonstance devenait un prétexte : Camille faisait ceci,
Camille faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille aimait de telle
maniere. Toujours Camille, toujours des phrases attristées qui pleuraient sur
la mort de Camille. Thérese employait toute sa méchanceté a rendre plus
cruelle cette torture qu’elle infligeait a Laurent pour se sauvegarder elle-
méme. Elle descendit dans les détails les plus intimes, elle conta les mille
riens de sa jeunesse avec des soupirs de regrets, et méla ainsi le souvenir du
noyé¢ a chacun des actes de la vie journaliere. Le cadavre, qui hantait déja la
maison, y fut introduit ouvertement. Il s’assit sur les siéges, se mit devant la
table, s’étendit dans le lit, se servit des meubles, des objets qui trainaient.
Laurent ne pouvait toucher une fourchette, une brosse, n’importe quoi, sans
que Thérese lui fit sentir que Camille avait touché cela avant lui. Sans cesse
heurté contre I’homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par éprouver une
sensation bizarre qui faillit le rendre fou ; il s’imagina, a force d’étre
compar¢ a Camille, de se servir des objets dont Camille s’était servi, qu’il
¢tait Camille, qu’il s’identifiait avec sa victime. Son cerveau éclatait, et
alors il se ruait sur sa femme pour la faire taire, pour ne plus entendre les
paroles qui le poussaient au délire. Toutes leurs querelles se terminaient par
des coups.



| 30
Chapitre

Il vint une heure ou Mme Raquin, pour échapper aux souffrances qu’elle
endurait, eut la pensée de se laisser mourir de faim. Son courage était a
bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le martyre que lui imposait la
continuelle présence des meurtriers, elle révait de chercher dans la mort un
soulagement supréme. Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives,
lorsque Thérese 1’embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la
portait comme un enfant. Elle décida qu’elle échapperait a ces caresses et a
ces étreintes qui lui causaient d’horribles dégotts. Puisqu’elle ne vivait déja
plus assez pour venger son fils, elle préférait étre tout a fait morte et ne
laisser entre les mains des assassins qu’un cadavre qui ne sentirait rien et
dont ils feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses dernicres
forces a serrer les dents, rejetant ce qu’on réussissait a lui introduire dans la
bouche. Thérese €tait deésespéree ; elle se demandait au pied de quelle borne
elle irait pleurer et se repentir, quand sa tante ne serait plus la. Elle lui tint
d’interminables discours pour lui prouver qu’elle devait vivre ; elle pleura,
elle se faicha méme, retrouvant ses anciennes coleres, ouvrant les machoires
de la paralytique comme on ouvre celles d’un animal qui résiste. Mme
Raquin tenait bon. C’était une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il s’étonnait de la rage
que Thérese mettait a empécher le suicide de I’impotente. Maintenant que
la présence de la vieille femme leur était inutile, il souhaitait sa mort. Il ne
I’aurait pas tuée, mais puisqu’elle désirait mourir, il ne voyait pas la
nécessité de lui en refuser les moyens.

« Eh ! laisse-la donc, criait-il a sa femme. Ce sera un bon débarras...
Nous serons peut-€tre plus heureux, quand elle ne sera plus 1a. »

Cette parole, répétée a plusieurs reprises devant elle, causa a Mme
Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que I’espérance de Laurent ne se
réalisat, qu’apres sa mort le ménage ne goltit des heures calmes et
heureuses. Elle se dit qu’elle ¢€tait lache de mourir, qu’elle n’avait pas le



droit de s’en aller avant d’avoir assist¢ au dénouement de la sinistre
aventure. Alors seulement elle pourrait descendre dans la nuit, pour dire a
Camille : « Tu es vengé. » La pensée du suicide lui devint lourde,
lorsqu’elle songea tout d’un coup a I’ignorance qu’elle emporterait dans la
tombe ; 1a, au milieu du froid et du silence de la terre, elle dormirait,
¢ternellement tourmentée par I’incertitude ou elle serait du chatiment de ses
bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la mort, il lui fallait s’assoupir
dans la joie cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter un réve de haine
satisfaite, un réve qu’elle ferait pendant 1’¢ternité. Elle prit les aliments que
sa nicce lui présentait, elle consentit a vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement ne pouvait €tre loin.
Chaque jour, la situation entre les époux devenait plus tendue, plus
insoutenable. Un éclat qui devait tout briser était imminent. Thérese et
Laurent se dressaient plus menagants I’un devant 1’autre, a toute heure. Ce
n’était plus seulement la nuit qu’ils souffraient de leur intimité ; leurs
journées entieres se passaient au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes.
Tout leur devenait effroi et souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se
meurtrissant, rendant amer et cruel ce qu’ils faisaient et ce qu’ils disaient,
voulant se pousser I’un I’autre au fond du gouffre qu’ils sentaient sous leurs
pieds, et tombant a la fois.

La pensée de la séparation leur était bien venue a tous deux. Ils avaient
révé, chacun de son c6té, de fuir, d’aller golter quelque repos, loin de ce
passage du Pont-Neuf dont I’humidité et la crasse semblaient faites pour
leur vie désolée. Mais ils n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se
déchirer mutuellement, ne point rester la pour souffrir et se faire souffrir,
leur paraissait impossible. Ils avaient ’entétement de la haine et de la
cruauté. Une sorte de répulsion et d’attraction les écartait et les retenait a la
fois ; ils éprouvaient cette sensation étrange de deux personnes qui, apres
s’€tre querellées, veulent se séparer, et qui cependant reviennent toujours
pour se crier de nouvelles injures. Puis des obstacles matériels s’opposaient
a leur fuite, ils ne savaient que faire de I’impotente, ni que dire aux invités
du jeudi. S’ils fuyaient, peut-€tre se douterait-on de quelque chose ; alors ils
s’imaginaient qu’on les poursuivait, qu’on les guillotinait. Et ils restaient
par lachete, ils restaient et se trainaient miseérablement dans 1’horreur de
leur existence.

Quand Laurent n’était pas la, pendant la matinée et I’aprés-midi, Thérese
allait de la salle a manger a la boutique, inquicte et troublée, ne sachant



comment remplir le vide qui chaque jour se creusait davantage en elle. Elle
¢tait désceuvrée, lorsqu’elle ne pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou
qu’elle n’¢était pas battue et injuriée par son mari. Des qu’elle se trouvait
seule dans la boutique, un accablement la prenait, elle regardait d’un air
hébété les gens qui traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste a
mourir au fond de ce caveau sombre, puant le cimetiere. Elle finit par prier
Suzanne de venir passer les journées entieres avec elle, espérant que la
présence de cette pauvre créature, douce et pale, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie ; elle ’aimait toujours d’une sorte
d’amitié respectueuse ; depuis longtemps elle avait le désir de venir
travailler avec elle, pendant qu’Olivier €tait a son bureau. Elle apporta sa
broderie et prit, derriere le comptoir, la place vide de Mme Raquin.

Thérese, a partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle monta moins
souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte. Elle avait une autre
occupation. Elle écoutait avec des efforts d’intérét les bavardages lents de
Suzanne qui parlait de son ménage, des banalités de sa vie monotone. Cela
la tirait d’elle-méme. Elle se surprenait parfois a s’intéresser a des sottises,
ce qui la faisait ensuite sourire amerement.

Peu a peu, elle perdit toute la clientele qui fréquentait la boutique. Depuis
que sa tante était étendue en haut dans son fauteuil elle laissait le magasin
se pourrir, elle abandonnait les marchandises a la poussiére et a ’humidité.
Des odeurs de moisi trainaient, des araignées descendaient du plafond, le
parquet n’était presque jamais balayé. D’ailleurs, ce qui mit en fuite les
clientes fut I’étrange fagcon dont Thérese les recevait parfois. Lorsqu’elle
¢tait en haut, battue par Laurent ou secou€e par une crise d’effroi, et que la
sonnette de la porte du magasin tintait impérieusement, il lui fallait
descendre, sans presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni
d’essuyer ses larmes ; elle servait alors avec brusquerie la cliente qui
I’attendait, elle s’épargnait méme souvent la peine de la servir, en
répondant, du haut de I’escalier de bois, qu’elle ne tenait plus ce dont on
demandait. Ces fagons peu engageantes n’étaient pas faites pour retenir les
gens. Les petites ouvrieres du quartier, habituées aux amabilités
doucereuses de Mme Raquin, se retirerent devant les rudesses et les regards
fous de Therese. Quand cette dernieére eut pris Suzanne avec elle, la
defection fut complete : les deux jeunes femmes, pour ne plus étre
dérangées au milieu de leurs bavardages, s’arrangeérent de maniere a
congédier les derniéres acheteuses qui se présentaient encore. Des lors, le



commerce de mercerie cessa de fournir un sou aux besoins du ménage ; il
fallut attaquer le capital des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Thérese sortait pendant des apres-midi entieres. Personne ne
savait ou elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle, non
seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la boutique,
pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait, éreintée, les paupicres
noires d’épuisement, elle retrouvait la petite femme d’Olivier, derricre le
comptoir, affaissée, souriant d’un sourire vague, dans la méme attitude ou
elle I’avait laissée cinq heures auparavant.

Cing mois environ apres son mariage, Thérese eut une épouvante. Elle
acquit la certitude qu’elle était enceinte. La pensée d’avoir un enfant de
Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle s’expliquat pourquoi. Elle
avait vaguement peur d’accoucher d’un noyé. Il lui semblait sentir dans ses
entrailles le froid d’un cadavre dissous et amolli. A tout prix, elle voulut
débarrasser son sein de cet enfant qui la glacgait et qu’elle ne pouvait porter
davantage. Elle ne dit rien a son mari, et, un jour, apres I’avoir cruellement
provoqué, comme il levait le pied contre elle, elle présenta le ventre. Elle se
laissa frapper ainsi a en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse
couche.

De son c6té, Laurent menait une existence affreuse. Les journées lui
semblaient d’une longueur insupportable ; chacune d’elles ramenait les
mémes angoisses, les mémes ennuis lourds, qui I’accablaient a heures fixes
avec une monotonie et une régularité écrasantes. Il se trainait dans sa vie,
¢pouvanté chaque soir par le souvenir de la journée et par l’attente du
lendemain. Il savait que, désormais, tous ses jours se ressembleraient, que
tous lui apporteraient d’égales souffrances. Et il voyait les semaines, les
mois, les années qui I’attendaient, sombres et implacables, venant a la file,
tombant sur lui et I’étouffant peu a peu. Lorsque I’avenir est sans espoir, le
présent prend une amertume ignoble. Laurent n’avait plus de révolte, il
s’avachissait, il s’abandonnait au néant qui s’emparait déja de son étre.
L’oisiveté le tuait. Dés le matin, il sortait, ne sachant ou aller, écoeuré a la
pensée de faire ce qu’il avait fait la veille, et forcé malgré lui de le faire de
nouveau. Il se rendait a son atelier, par habitude, par manie. Cette piece, aux
murs gris, d’ou 1’on ne voyait qu’un carré désert de ciel, ’emplissait d’une
tristesse morne. Il se vautrait sur son divan, les bras pendants, la pensée
alourdie. D’ailleurs, il n’osait plus toucher a un pinceau. Il avait fait de
nouvelles tentatives, et toujours la face de Camille s’était mise a ricaner sur



la toile. Pour ne pas glisser a la folie, il finit par jeter sa boite a couleurs
dans un coin, par s’imposer la paresse la plus absolue. Cette paresse forcée
lui était d’une lourdeur incroyable.

L’aprés-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu’il ferait.
Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de la rue Mazarine, a se
consulter, a hésiter sur les distractions qu’il pourrait prendre. Il repoussait
I’idée de remonter a son atelier, il se décidait toujours a descendre la rue
Guénégaud, puis a marcher le long des quais. Et, jusqu’au soir, il allait
devant lui, hébété, pris de frissons brusques, lorsqu’il regardait la Seine.
Qu’1l fit dans son atelier ou dans les rues, son accablement était le méme.
Le lendemain, il recommengait, il passait la matinée sur son divan, il se
trainait I’apres-midi le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela
pouvait durer pendant des années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tu¢ Camille pour ne rien faire ensuite,
et il était tout étonné, maintenant qu’il ne faisait rien, d’endurer de telles
souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur. Il se prouvait qu’il avait
tort de souffrir, qu’il venait d’atteindre la supréme félicité, qui consiste a se
croiser les bras, et qu’il €tait un imbécile de ne pas goliter en paix cette
felicite. Mais ses raisonnements tombaient devant les faits. Il était oblige de
s’avouer au fond de lui que son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles
en lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer a ses désespoirs et en
approfondir I’apreté incurable. La paresse, cette existence de brute qu’il
avait révée, était son chatiment. Par moments, il souhaitait avec ardeur une
occupation qui le tirat de ses pensées. Puis il se laissait aller, il retombait
sous le poids de la fatalité sourde qui lui liait les membres pour 1’écraser
plus stirement.

A la vérité, il ne goutait quelque soulagement que lorsqu’il battait
Thérese, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aigué€, souffrance physique et morale, lui venait de
la morsure que Camille lui avait faite au cou. A certains moments, il
s’imagina que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. S’il venait a oublier
le passé, une piqlre ardente, qu’il croyait ressentir, rappelait le meurtre a sa
chair et a son esprit. Il ne pouvait se mettre devant un miroir, sans voir
s’accomplir le phénomene qu’il avait si souvent remarqué et qui
I’épouvantait toujours : sous I’émotion qu’il éprouvait, le sang montait a
son cou, empourprait la plaie, qui se mettait a lui ronger la peau. Cette sorte
de blessure vivant sur lui, se réveillant, rougissant et le mordant au moindre



trouble, I’effrayait et le torturait. Il finissait par croire que les dents du noy¢
avaient enfonce€ 1a une béte qui le dévorait. Le morceau de son cou ou se
trouvait la cicatrice ne lui semblait plus appartenir a son corps ; c’était
comme de la chair étrangeére qu’on aurait collée en cet endroit, comme une
viande empoisonnée qui pourrissait ses propres muscles. Il portait ainsi
partout avec lui le souvenir vivant et dévorant de son crime. Thérese, quand
il la battait, cherchait a I’égratigner a cette place ; elle y entrait parfois ses
ongles et le faisait hurler de douleur. D’ordinaire, elle feignait de sangloter,
des qu’elle voyait la morsure, afin de la rendre plus insupportable a
Laurent. Toute la vengeance qu’elle tirait de ses brutalités était de le
martyriser a I’aide de cette morsure.

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de s’entamer le cou,
pour faire disparaitre les marques des dents du noyé. Devant le miroir,
quand il levait le menton et qu’il apercevait la tache rouge, sous la mousse
blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines, il approchait vivement
le rasoir, pres de couper en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur sa peau
le rappelait toujours a lui ; il avait une défaillance, il était obligé de
s’asseoir et d’attendre que sa lacheté rassurée lui permit d’achever de se
faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer dans des
coleres aveugles et puériles. Lorsqu’il était las de se quereller avec Thérese
et de la battre, il donnait, comme les enfants, des coups de pied dans les
murs, il cherchait quelque chose a briser. Cela le soulageait. Il avait une
haine particuliére pour le chat tigré Frangois qui, dés qu’il arrivait, allait se
réfugier sur les genoux de I’impotente. Si Laurent ne 1’avait pas encore tu¢,
c’est qu’a la veérité il n’osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux
ronds d’une fixité diabolique. C’¢taient ces yeux, toujours ouverts sur lui,
qui exaspéraient le jeune homme ; il se demandait ce que lui voulaient ces
yeux qui ne le quittaient pas ; il finissait par avoir de véritables épouvantes,
s’imaginant des choses absurdes. Lorsque a table, a n’importe quel moment,
au milieu d’une querelle ou d’un long silence, il venait tout d’un coup, en
tournant la téte, a apercevoir les regards de Frangois qui I’examinait d’un
air lourd et implacable, il palissait, il perdait la téte, il €tait sur le point de
crier au chat : « Hé ! parle donc, dis-mo1 enfin ce que tu me veux. » Quand
il pouvait lui écraser une patte ou la queue, il le faisait avec une joie
effrayée, et alors le miaulement de la pauvre béte le remplissait d’une vague
terreur, comme s’il elit entendu le cri de douleur d’une personne. Laurent, a



la lettre, avait peur de Frangois. Depuis surtout que ce dernier vivait sur les
genoux de I’impotente, comme au sein d’une forteresse inexpugnable, d’ou
il pouvait impunément braquer ses yeux verts sur son ennemi, le meurtrier
de Camille établissait une vague ressemblance entre cette béte irritée et la
paralytique. Il se disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le
crime et le dénoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, Frangois regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au
comble de I’irritation, décida qu’il fallait en finir. Il ouvrit toute grande la
fenétre de la salle a manger, et vint prendre le chat par la peau du cou. Mme
Raquin comprit ; deux grosses larmes coulerent sur ses joues. Le chat se mit
a jurer, a se roidir, en tachant de se retourner pour mordre la main de
Laurent. Mais celui-ci tint bon ; il lui fit faire deux ou trois tours, puis
I’envoya de toute la force de son bras contre la grande muraille noire d’en
face. Francois s’y aplatit, s’y cassa les reins, et retomba sur le vitrage du
passage. Pendant toute la nuit, la misérable béte se traina le long de la
gouttiere, I’échine brisée, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit-
la, Mme Raquin pleura Francois presque autant qu’elle avait pleuré
Camille ; Thérese eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat étaient
sinistres, dans 1’ombre, sous les fenétres.

Bient6t Laurent eut de nouvelles inquiétudes. 1l s’effraya de certains
changements qu’il remarqua dans I’attitude de sa femme.

Theérese devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus a Mme Raquin
des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait devant la
paralytique ses airs de cruauté froide, d’indifférence égoiste. On elt dit
qu’elle avait essayé du remords, et que, le remords n’ayant pas réussi a la
soulager, elle s’était tournée vers un autre remede. Sa tristesse venait sans
doute de son impuissance a calmer sa vie. Elle regarda I’impotente avec une
sorte de dédain, comme une chose inutile qui ne pouvait méme plus servir a
sa consolation. Elle ne lui accorda que les soins nécessaires pour ne pas la
laisser mourir de faim. A partir de ce moment, muette, accablée, elle se
traina dans la maison. Elle multiplia ses sorties, s’absenta jusqu’a quatre et
cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmerent Laurent. Il crut que le remords,
prenant une nouvelle forme chez Thérese, se manifestait maintenant par cet
ennui morne qu’il remarquait en elle. Cet ennui lui parut bien plus
inquiétant que le désespoir bavard dont elle I’accablait auparavant. Elle ne
disait plus rien, elle ne le querellait plus, elle semblait tout garder au fond



de son étre. Il aurait mieux aimé 1’entendre €puiser sa souffrance que de la
voir ainsi replice sur elle-méme. Il craignit qu’un jour 1’angoisse ne
I’¢étouffat et que, pour se soulager, elle n’allat tout conter a un prétre ou a un
juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérese prirent alors une effrayante
signification a ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un confident au-dehors,
qu’elle préparait sa trahison. A deux reprises il voulut la suivre et la perdit
dans les rues. Il se mit a la guetter de nouveau. Une pensée fixe s’était
emparée de lui : Thérese allait faire des révélations, poussée a bout par la
souffrance, et 1l lui fallait la baillonner, arréter les aveux dans sa gorge.



| 31
Chapitre

Un matin, Laurent, au liecu de monter a son atelier, s’établit chez un
marchand de vin qui occupait un des coins de la rue Guénégaud, en face du
passage. De 1a, il se mit a examiner les personnes qui débouchaient sur le
trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Thérese. La veille, la jeune femme
avait dit qu’elle sortirait de bonne heure et qu’elle ne rentrerait sans doute
que le sotr.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa femme s’en allait
toujours par la rue Mazarine ; un moment, pourtant, il craignit qu’elle ne lui
et échappé en prenant la rue de Seine. Il eut 1’idée de rentrer dans la
galerie, de se cacher dans 1’allée méme de la maison. Comme il
s’impatientait, il vit Thérése sortir vivement du passage. Elle était vétue
d’étoffes claires, et, pour la premicre fois, il remarqua qu’elle s’habillait
comme une fille, avec une robe a longue traine ; elle se dandinait sur le
trottoir d’une fagon provocante, regardant les hommes, relevant si haut le
devant de sa jupe, en la prenant a poignée qu’elle montrait tout le devant de
ses jambes, ses bottines lacées et ses bas blancs. Elle remonta la rue
Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la téte un peu
renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes qui I’avaient regardée de
face se retournaient pour la voir par-derriére. Elle prit la rue de I’Ecole-de-
Médecine. Laurent fut terrifi€ ; il savait qu’il y avait quelque part pres de 1a
un commissariat de police ; il se dit qu’il ne pouvait plus douter, que sa
femme allait stirement le livrer. Alors il se promit de s’¢lancer sur elle, si
elle franchissait la porte du commissariat, de la supplier, de la battre, de la
forcer a se taire. Au coin d’une rue, elle regarda un sergent de ville qui
passait, et il trembla de lui voir aborder ce sergent de ville ; il se cacha dans
le creux d’une porte, saisi de la crainte soudaine d’€tre arrété sur-le-champ,
s’1l se montrait. Cette course fut pour lui une véritable agonie ; tandis que sa
femme s’¢talait au soleil sur le trottoir, trainant ses jupes, nonchalante et
impudique, il venait derricre elle, pale et frémissant, se répétant que tout



¢tait fini, qu’il ne pourrait se sauver et qu’on le guillotinerait. Chaque pas
qu’il lui voyait faire lui semblait un pas de plus vers le chatiment. La peur
lui donnait une sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la
jeune femme ajoutaient a sa certitude. Il la suivait, il allait ou elle allait,
comme on va au supplice.

Brusquement, en débouchant sur I’ancienne place Saint-Michel, Thérese
se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de la rue Monsieur-le-Prince.
Elle s’assit au milieu d’un groupe de femmes et d’étudiants, a une des
tables posées sur le trottoir. Elle donna familierement des poignées de main
a tout ce monde. Puis elle se fit servir une absinthe.

Elle semblait a 1’aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui
I’attendait sans doute la depuis quelque temps. Deux filles vinrent se
pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent a la tutoyer de leur voix
enrouc¢e. Autour d’elle, les femmes fumaient des cigarettes, les hommes
embrassaient les femmes en pleine rue, devant les passants, qui ne
tournaient seulement pas la téte. Les gros mots, les rires gras arrivaient
jusqu’a Laurent, demeuré¢ immobile de ’autre coté de la place, sous une
porte cochere.

Lorsque Thérese eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le bras du
jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit
jusqu’a la rue Saint-André-des-Arts. La, il les vit entrer dans une maison
meublée. Il resta au milieu de la chaussée, les yeux levés, regardant la
facade de la maison. Sa femme se montra un instant a une fenétre ouverte
du second étage. Puis il crut distinguer les mains du jeune homme blond qui
se glissaient autour de la taille de Thérese. La fenétre se ferma avec un bruit
sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla tranquillement,
rassuré, heureux.

« Bah ! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux. Comme
ca, elle a une occupation, elle ne songe pas a mal... Elle est diablement plus
fine que moi. »

Ce qui I’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier I’idée de se jeter
dans le vice. Il pouvait y trouver un remede contre la terreur. Il n’y avait pas
pense, parce que sa chair était morte, et qu’il ne se sentait plus le moindre
appétit de débauche. L’infidélité de sa femme le laissait parfaitement froid ;
il n’éprouvait aucune révolte de sang et de nerfs a la pensée qu’elle se
trouvait entre les bras d’un autre homme. Au contraire, cela lui paraissait



plaisant ; il lui semblait qu’il avait suivi la femme d’un camarade, et il riait
du bon tour que cette femme jouait a son mari. Thérese lui €tait devenue
¢trangere a ce point, qu’il ne I’entendait plus vivre dans sa poitrine ; il
I’aurait vendue et livrée cent fois pour acheter une heure de calme.

Il se mit a flaner, jouissant de la réaction brusque et heureuse qui venait
de le faire passer de I’épouvante a la paix. Il remerciait presque sa femme
d’étre allée chez un amant lorsqu’il croyait qu’elle se rendait chez un
commissaire de police. Cette aventure avait un dénouement tout imprévu
qui le surprenait d’une fagon agréable. Ce qu’il vit de plus clair dans tout
cela, c’est qu’il avait eu tort de trembler, et qu’il devait a son tour gotter du
vice pour voir si le vice ne le soulagerait pas en étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant a la boutique, décida qu’il demanderait
quelques milliers de francs a sa femme et qu’il emploierait les grands
moyens pour les obtenir. Il pensait que le vice colte cher & un homme, il
enviait vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre. Il attendit
patiemment Thérese, qui n’était pas encore rentrée. Quand elle arriva, il
joua la douceur, il ne lui parla pas de son espionnage du matin. Elle €tait un
peu grise ; 1l s’échappait de ses vétements mal rattachés cette senteur acre
de tabac et de liqueur qui traine dans les estaminets. Ereintée, la face
marbrée de plaques livides, elle chancelait, tout alourdie par la fatigue
honteuse de la journée.

Le diner fut silencieux. Thérése ne mangea pas. Au dessert, Laurent posa
les coudes sur la table et lui demanda carrément cinqg mille francs.

« Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu nous
mettrais sur la paille... Ignores-tu notre position ? Nous allons tout droit a
la misere.

— C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal, je veux de
I’argent.

— Non, mille fois non !... Tu as quitté ta place, le commerce de mercerie
ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les rentes de ma dot que nous
pouvons vivre. Chaque jour j’entame le capital pour te nourrir et te donner
les cent francs par mois que tu m’as arrachés. Tu n’auras pas davantage,
entends-tu ? C’est inutile.

— Réfléchis, ne refuse pas comme ca. Je te dis que je veux cinq mille
francs, et je les aurai, tu me les donneras quand méme. »

Cet entétement tranquille irrita Thérése et acheva de la sotiler.



« Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commence... [l y a
quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es venu chez nous que pour manger
et pour boire, et, depuis ce temps, tu es a notre charge. Monsieur ne fait
rien, monsieur s’est arrangé de facon a vivre a mes dépens, les bras
croisés... Non, tu n’auras rien, pas un sou... Veux-tu que je te le dise, eh
bien ! tuesun... »

Et elle dit le mot. Laurent se mit a rire en haussant les €paules. Il se
contenta de répondre :

« Tu apprends de jolis mots dans le monde ou tu vis maintenant. »

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de Therese.
Celle-ci redressa vivement la téte et dit d’un ton aigre :

« En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. »

Laurent devint tres pale. Il garda un instant le silence, les yeux fixés sur
sa femme ; puis, d’une voix tremblante :

« Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fachons pas ; cela ne vaudrait rien, ni
pour toi, ni pour moi. Je suis a bout de courage. Il serait prudent de nous
entendre, si nous ne voulons pas qu’il nous arrive malheur... je t’ai
demandé¢ cinq mille francs, parce que j’en ai besoin ; je puis méme te dire
que je compte les employer a assurer notre tranquillité. »

Il eut un étrange sourire et continua :

« Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.

— C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te I’ai dit, tu n’auras pas
un sou. »

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’étre battue ; elle se fit
toute petite, décidée a ne pas céder sous les coups. Mais Laurent ne
s’approcha méme pas, il se contenta de lui déclarer froidement qu’il était las
de la vie et qu’il allait conter I’histoire du meurtre au commissaire de police
du quartier.

« Tu me pousses a bout, dit-il, tu me rends 1’existence insupportable. Je
préfere en finir... Nous serons jugés et condamnés tous deux. Voila tout.

— Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse que
toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire de police, si tu n’y vas pas.
Ah ! bien, je suis préte a te suivre sur 1’échafaud, je n’ai pas ta lachete...
Allons, viens avec moi chez le commissaire. »

Elle s’¢tait levee, elle se dirigeait d¢ja vers I’escalier.

« C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. »



Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se regarderent, inquiets,
effrayés. Il leur sembla qu’on venait de les clouer au sol. Les quelques
secondes qu’ils avaient mises a franchir 1’escalier de bois leur avaient suffi
pour leur montrer, dans un éclair, les conséquences d’un aveu. Ils virent en
méme temps les gendarmes, la prison, la cour d’assises, la guillotine, tout
cela brusquement et nettement. Et, au fond de leur étre, ils éprouvaient des
défaillances, ils étaient tentés de se jeter aux genoux 1’un de 1’autre, pour se
supplier de rester, de ne rien révéler. La peur, I’embarras les tinrent
immobiles et muets pendant deux ou trois minutes. Ce fut Théreése qui se
decida la premicere a parler et a céder.

— Apres tout, dit-elle, je suis bien béte de te disputer cet argent. Tu
arriveras toujours a me le manger un jour ou ’autre. Autant vaut-il que je te
le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’assit au
comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent devait toucher
chez un banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce soir-1a.

Des que Laurent eut de 1’or dans ses poches, il se grisa, fréquenta les
filles, se traina au milieu d’une vie bruyante et affolée. Il découchait,
dormait le jour, courait la nuit, recherchait les émotions fortes, tachait
d’échapper au réel. Mais il ne réussit qu’a s’affaisser davantage. Lorsqu’on
criait autour de lui, il entendait le grand silence terrible qui était en lui ;
lorsqu’une maitresse I’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait
au fond de I’assouvissement qu’une tristesse lourde. Il n’était plus fait pour
la luxure et la gloutonnerie ; son étre, refroidi, comme rigide a I’intérieur,
s’énervait sous les baisers et dans les repas. Ecceuré a 1’avance, il ne
parvenait point a se monter I’imagination, a exciter ses sens et son estomac.
Il souffrait un peu plus en se forcant a la débauche, et c’était tout. Puis,
quand il rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et Thérese, sa lassitude le
livrait a des crises affreuses de terreur ; il jurait alors de ne plus sortir, de
rester dans sa souffrance pour s’y habituer et la vaincre.

De son coté Thérése sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle
vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafés. Elle rentrait un
instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la couchait, et s’absentait de
nouveau jusqu’au lendemain. Elle et son mari resterent, une fois, quatre
jours sans se voir. Puis elle eut des dégofits profonds, elle sentit que le vice
ne lui réussissait pas plus que la comédie du remords. Elle s’était en vain
trainée dans tous les hotels garnis du quartier Latin, elle avait en vain mené



une vie sale et tapageuse. Ses nerfs €taient bris€s, la débauche, les plaisirs
physiques ne lui donnaient plus des secousses assez violentes pour lui
procurer 1’oubli. Elle était comme un de ces ivrognes dont le palais brilé
reste insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte
dans la luxure, elle n’allait plus chercher auprés de ses amants qu’ennui et
lassitude. Alors elle les quitta, se disant qu’ils lui étaient inutiles. Elle fut
prise d’une paresse désespérée qui la retint au logis, en jupon malpropre,
dépeignée, la figure et les mains sales. Elle s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouverent ainsi face a face, lassés,
ayant épuis€ tous les moyens de se sauver 'un de I’autre, ils comprirent
qu’ils n’auraient plus la force de lutter. La débauche n’avait pas voulu d’eux
et venait de les rejeter a leurs angoisses. Ils étaient de nouveau dans le
logement sombre et humide du passage, ils y étaient comme emprisonnés
désormais, car souvent ils avaient tenté le salut, et jamais ils n’avaient pu
briser le lien sanglant qui les liait. Ils ne songerent méme plus a essayer une
besogne impossible. Ils se sentirent tellement poussés, €crasés, attachés
ensemble par les faits, qu’ils eurent conscience que toute révolte serait
ridicule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur haine devint de la rage
furieuse.

Les querelles du soir recommencerent. D’ailleurs les coups, les cris
duraient tout le jour. A la haine vint se joindre la méfiance, et la méfiance
acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur I’'un de P’autre. La sceéne qui avait suivi la demande des
cinq mille francs se reproduisit bientdt matin et soir. Leur idée fixe était
qu’ils voulaient se livrer mutuellement. Ils ne sortaient pas de la. Quand
I’un d’eux disait une parole, faisait un geste, 1’autre s’imaginait qu’il avait
le projet d’aller chez le commissaire de police. Alors, ils se battaient ou ils
s’imploraient. Dans leur colére, ils criaient qu’ils couraient tout révéler, ils
s’épouvantaient a en mourir ; puis ils frissonnaient, ils s’humiliaient, ils se
promettaient avec des larmes améres de garder le silence. Ils souffraient
horriblement, mais ils ne se sentaient pas le courage de se guérir en posant
un fer rouge sur la plaie. S’ils se menacaient de confesser le crime, c’était
uniquement pour se terrifier et s’en oOter la pensée, car jamais ils n’auraient
eu la force de parler et de chercher la paix dans le chatiment.

A plus de vingt reprises, ils allérent jusqu’a la porte du commissariat de
police, I'un suivant D’autre. Tant6t c’était Laurent qui voulait avouer le
meurtre, tantot ¢’était Thérése qui courait se livrer. Et ils se rejoignaient



toujours dans la rue, et ils se deécidaient toujours a attendre encore, apres
avoir échangé des insultes et des pricres ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupconneux et plus farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus le logement
du passage, et Thérése ne le laissait plus sortir seul. Leurs soupcons, leur
épouvante des aveux les rapprocherent, les unirent dans une intimité atroce.
Jamais, depuis leur mariage, ils n’avaient vécu si étroitement liés 1’'un a
I’autre, et jamais ils n’avaient tant souffert. Mais, malgré les angoisses
qu’ils s’imposaient, ils ne se quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux
endurer les douleurs les plus cuisantes que de se s€parer pendant une heure.
Si Thérese descendait a la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle
ne causat avec une cliente ; si Laurent se tenait sur la porte, regardant les
gens qui traversaient le passage, Thérése se placait a coté de lui, pour voir
s’il ne parlait a personne. Le jeudi soir, quand les invités étaient 1a, les
meurtriers s’adressaient des regards suppliants, ils s’écoutaient avec terreur,
s’attendant chacun a quelque aveu de son complice, donnant aux phrases
commencees des sens compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.

Thérese et Laurent en arriverent, chacun de son co6té, a réver d’échapper
par un nouveau crime aux conséquences de leur premier crime. Il fallait
absolument que 1’un d’eux dispar(it pour que 1’autre gottat quelque repos.
Cette réflexion leur vint en méme temps ; tous deux sentirent la nécessité
pressante d’une séparation, tous deux voulurent une séparation éternelle. Le
meurtre, qui se présenta a leur pensée, leur sembla naturel, fatal, forcément
amené par le meurtre de Camille. Ils ne le discuterent méme pas, ils en
accepterent le projet comme le seul moyen de salut. Laurent décida qu’il
tuerait Thérese, parce que Thérese le génait, qu’elle pouvait le perdre d’un
mot et qu’elle lui causait des souffrances insupportables ; Thérése décida
qu’elle tuerait Laurent, pour les mémes raisons.

La résolution bien arrétée d’un assassinat les calma un peu. Ils firent
leurs dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la fievre, sans trop de
prudence ; ils ne pensaient que vaguement aux conséquences probables
d’un meurtre commis, sans que la fuite et I'impunité fussent assurées. Ils
sentaient invinciblement le besoin de se tuer, 1ls obéissaient a ce besoin en
brutes furieuses. Ils ne se seraient pas livrés pour leur premier crime, qu’ils
avaient dissimulé avec tant d’habileté, et ils risquaient la guillotine, en en
commettant un second, qu’ils ne songeaient seulement pas a cacher. Il y



avait 1a une contradiction de conduite qu’ils ne voyaient méme point. Ils se
disaient simplement que s’ils parvenaient a fuir, ils iraient vivre a I’étranger,
apres avoir pris tout ’argent. Thérese, depuis quinze a vingt jours, avait
retiré les quelques milliers de francs qui restaient de sa dot, et les tenait
enfermés dans un tiroir que Laurent connaissait. Ils ne se demanderent pas
un instant ce que deviendrait Mme Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un de ses anciens
camarades de college, alors préparateur chez un chimiste célebre qui
s’occupait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui avait fait visiter le
laboratoire ou il travaillait, lui montrant les appareils, lui nommant les
drogues. Un soir, lorsqu’il se fut décidé au meurtre, Laurent, comme
Thérése buvait devant lui un verre d’eau sucrée, se souvint d’avoir vu dans
ce laboratoire un petit flacon de gres, contenant de ’acide prussique. En se
rappelant ce que lui avait dit le jeune préparateur sur les effets terribles de
ce poison qui foudroie et laisse peu de traces, il songea que c’était 1a le
poison qu’il lui fallait. Le lendemain, il réussit a s’€chapper, il rendit visite
a son ami, et, pendant que celui-ci avait le dos tourng, il vola le petit flacon
de gres.

Le méme jour, Thérese profita de I’absence de Laurent pour faire
repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le sucre, et qui
¢tait tout ébréché. Elle cacha le couteau dans un coin du buffet.



| 32
Chapitre

Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les invités
continuaient a appeler le ménage de leurs hotes, fut d’une gaieté toute
particuliere. Elle se prolongea jusqu’a onze heures et demie. Grivet, en se
retirant, déclara ne jamais avoir passé des heures plus agréables.

Suzanne, qui €tait enceinte, parla tout le temps a Thérese de ses douleurs
et de ses joies. Thérese semblait 1’écouter avec un grand intérét ; les yeux
fixes, les levres serrées, elle penchait la téte par moments ; ses paupieres,
qui se baissaient, couvraient d’ombre tout son visage. Laurent, de son coté,
prétait une attention soutenue aux récits du vieux Michaud et d’Olivier. Ces
messieurs ne tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu’avec peine a placer
un mot entre deux phrases du pere et du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un
certain respect ; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-1a, la causerie ayant
remplacé le jeu, il s’écria naivement que la conversation de 1’ancien
commissaire de police I’amusait presque autant qu’une partie de dominos.

Depuis pres de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les jeudis
soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas fatigués une seule fois de ces
soirées monotones qui revenaient avec une régularité énervante. Jamais ils
n’avaient soupgonné un instant le drame qui se jouait dans cette maison, si
paisible et si douce, lorsqu’ils y entraient. Olivier prétendait d’ordinaire, par
une plaisanterie d’homme de police, que la salle a manger sentait ’honnéte
homme. Grivet, pour ne pas rester en arricre, I’avait appelée le Temple de la
Paix. A deux ou trois reprises, dans les derniers temps, Thérése expliqua les
meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux invités qu’elle était
tombée. Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait reconnu les marques du poing de
Laurent ; ils étaient convaincus que le ménage de leurs hotes était un
ménage modele, tout de douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infamies qui se
cachaient derriere la morne tranquillité des soirées du jeudi. En face des
déchirements des meurtriers, devinant la crise qui devait éclater un jour ou
I’autre, amenée par la succession fatale des €vénements, elle finit par



comprendre que les faits n’avaient pas besoin d’elle. Des lors, elle s’effaga,
elle laissa agir les conséquences de I’assassinat de Camille qui devaient tuer
les assassins a leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de
vie pour assister au dénouement violent qu’elle prévoyait ; son dernier désir
¢tait de repaitre ses regards du spectacle des souffrances suprémes qui
briseraient Thérese et Laurent.

Ce soir-la Grivet vint se placer a coté d’elle et causa longtemps, faisant
comme d’habitude les demandes et les réponses. Mais il ne put en tirer
méme un regard. Lorsque onze heures et demie sonnerent, les invités se
leverent vivement.

« On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe jamais a s’en
aller.

— Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici, moi qui me
couche a neuf heures d’habitude. »

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

« Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ¢a sent les honnétes
gens dans cette piece : c’est pourquoi I’on y est si bien. »

Grivet, faché d’avoir €té¢ devance, se mit a déclamer, en faisant un geste
emphatique :

« Cette picce est le Temple de la Paix. »

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait a
Thérese :

« Je viendrai demain matin a neuf heures.

— Non, se hata de répondre la jeune femme, ne venez que 1’apres-midi. ..
je sortirai sans doute pendant la matinée. »

Elle parlait d’'une voix étrange, troublée. Elle accompagna les invités
jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une lampe a la main. Quand
ils furent seuls, les époux poussérent chacun un soupir de soulagement ; une
impatience sourde avait di les dévorer pendant toute la soirée. Depuis la
veille, ils étaient plus sombres, plus inquiets en face 1’'un de 1’autre. Ils
¢viterent de se regarder, ils remonterent silencieusement. Leurs mains
avaient de légers tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de poser la
lampe sur la table, pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient I’habitude de mettre en ordre
la salle a manger, de préparer un verre d’eau sucrée pour la nuit, d’aller et
de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu’a ce que tout ft prét.



Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-1a, ils s’assirent un instant, les yeux
vagues, les levres pales. Au bout d’un silence :

« Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? demanda Laurent qui semblait
sortir en sursaut d’un réve.

— Si, si, nous nous couchons, répondit Thérése en frissonnant, comme si
elle avait eu grand froid. »

Elle se leva et prit la carafe.

« Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforcait de rendre naturelle,
je préparerai le verre d’eau sucrée... Occupe-toi de ta tante. »

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d’eau. Puis,
se tournant a demi, il y vida le petit flacon de gres, en y mettant un morceau
de sucre. Pendant ce temps, Thérése s’était accroupie devant le buffet ; elle
avait pris le couteau de cuisine et cherchait a le glisser dans une des grandes
poches qui pendaient a sa ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange qui prévient de 1’approche d’un
danger fit tourner la téte aux €époux, d’un mouvement instinctif. Ils se
regarderent. Thérese vit le flacon dans les mains de Laurent, et Laurent
apercut 1’éclair blanc du couteau qui luisait entre les plis de la jupe de
Thérese. Ils s’examinerent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids,
le mari pres de la table, la femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient.
Chacun d’eux resta glacé en retrouvant sa propre pensée chez son complice.
En lisant mutuellement leur secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se
firent pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les regardait avec
des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Thérese et Laurent éclaterent en sanglots. Une crise
supréme les brisa, les jeta dans les bras I’un de I’autre, faibles comme des
enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux et d’attendri s’éveillait
dans leur poitrine. Ils pleurerent, sans parler, songeant a la vie de boue
qu’ils avaient menée et qu’ils meneraient encore, s’ils étaient assez laches
pour vivre. Alors, au souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et
écceurés d’eux-mémes, qu’ils éprouverent un besoin immense de repos, de
néant. Ils échangerent un dernier regard, un regard de remerciement, en face
du couteau et du verre de poison. Thérese prit le verre, le vida a moiti¢ et le
tendit a Laurent qui ’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tomberent 1’un
sur 1’autre, foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La



bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice
qu’avaient laissée les dents de Camille.

Les cadavres resterent toute la nuit sur le carreau de la salle a manger,
tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunatres par les clartés de la lampe que
I’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant prés de douze heures, jusqu’au
lendemain vers midi, Mme Raquin, froide et muette, les contempla a ses
pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds.
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