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Une tante m’a légué un chat d’ Angora qui est bien la béte la plus
stupide que je connaisse. Voici ce que mon chat m’a conté, un soir
d’hiver, devant les cendres chaudes.

J’avais alors deux ans, et j’étais bien le chat le plus gras et le plus naif
qu’on piit voir. A cet dge tendre, je montrais encore toute la
présomption d’un animal qui dédaigne les douceurs du foyer. Et
pourtant que de remerciments je devais a la Providence pour m’avoir
placé chez votre tante ! La brave femme m’adorait. J’avais, au fond
d’une armoire, une véritable chambre a coucher, coussin de plume en
triple couverture. La nourriture valait le coucher ; jamais de pain, jamais
de soupe, rien que de la viande, de la bonne viande saignante.

Eh bien ! au milieu de ces douceurs, je n’avais qu’un désir, qu’un réve,
me glisser par la fenétre entr’ouverte et me sauver sur les toits. Les
caresses me semblaient fades, la mollesse de mon lit me donnait des
nausées, j’étais gras a m’en écceurer moi-meéme. Et je m’ennuyais tout
le long de la journée a étre heureux.

I1 faut vous dire qu’en allongeant le cou, j’avais vu de la fenétre le toit
d’en face. Quatre chats, ce jour-la, s’y battaient, le poil hérissé, la queue
haute, se roulant sur les ardoises bleues, au grand soleil, avec des
jurements de joie. Jamais je n’avais contemplé un spectacle si



extraordinaire. Des lors, mes croyances furent fixées. Le véritable
bonheur était sur ce toit, derriere cette fenétre qu’on fermait si
soigneusement. Je me donnais pour preuve qu’on fermait ainsi les
portes des armoires, derriere lesquelles on cachait la viande.

J’arrétai le projet de m’enfuir. Il devait y avoir dans la vie autre chose
que de la chair saignante. C’était la I’inconnu, 1’idéal. Un jour, on oublia
de pousser la fenétre de la cuisine. Je sautai sur un petit toit qui se
trouvait au-dessous.



Que les toits étaient beaux ! De larges gouttieres les bordaient, exhalant
des senteurs délicieuses. Je suivis voluptueusement ces gouttieres, ou
mes pattes enfoncaient dans une boue fine, qui avait une tiédeur et une
douceur infinies. Il me semblait que je marchais sur du velours. Et il
faisait une bonne chaleur au soleil, une chaleur qui fondait ma graisse.

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes membres. Il y avait
de I’épouvante dans ma joie. Je me souviens surtout d’une terrible
émotion qui faillit me faire culbuter sur les pavés. Trois chats qui
roulerent du faite d’une maison, vinrent a moi en miaulant affreusement.
Et comme je défaillais, ils me traiterent de grosse béte, ils me dirent
qu’ils miaulaient pour rire. Je me mis a miauler avec eux. C’était
charmant. Les gaillards n’avaient pas ma stupide graisse. Ils se
moquaient de moi, lorsque je glissais comme une boule sur les plaques
de zinc, chauffées par le grand soleil. Un vieux matou de la bande me
prit particulierement en amitié. Il m’offrit de faire mon éducation, ce
que j’acceptai avec reconnaissance.

Ah ! que le mou de votre tante était loin : je bus aux gouttieres, et
jamais lait sucré ne m’avait semblé si doux. Tout me parut bon et beau.
Une chatte passa, une ravissante chatte, dont la vue m’emplit d’une
émotion inconnue. Mes réves seuls m’avaient jusque-la montré ces
créatures exquises dont I’échine a d’adorables souplesses. Nous nous
nous précipitames a la rencontre de la nouvelle venue, mes trois
compagnons et moi. Je devancai les autres, j’allais faire mon



compliment a la ravissante chatte, lorsqu’un de mes camarades me
mordit cruellement au cou. Je poussai un cri de douleur.

— Bah ! me dit le vieux matou en m’entrainant, vous en verrez bien
d’autres.



Au bout d’une heure de promenade, je me sentis un appétit féroce.

— Qu’est-ce qu’on mange sur les toits ? demandai-je a mon ami le
matou.

— Ce qu’on trouve, me répondit-il doctement.

Cette réponse m’embarrassa, car j’avais beau chercher, je ne trouvais
rien. J’apercus enfin, dans une mansarde, une jeune ouvriere qui
préparait son déjeuner. Sur la table, au-dessous de la fenétre, s’étalait
une belle cotelette, d’un rouge appétissant.

— Voila mon affaire, pensai-je en toute naiveté.

Et je sautai sur la table, ou je pris la cotelette. Mais 1’ouvriere m’ayant
apercu, m’asséna sur 1’échine un terrible coup de balai. Je lachai la
viande, je m’enfuis, en jetant un juron effroyable.



— Vous sortez donc de votre village ? me dit le matou. La viande qui
est sur les tables, est faite pour étre désirée de loin. C’est dans les
gouttieres qu’il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines n’appartint pas
aux chats. Mon ventre commencait a se facher sérieusement. Le matou
acheva de me désespérer en me disant qu’il fallait attendre la nuit. Alors
nous descendrions dans la rue, nous fouillerions les tas d’ordures.
Attendre la nuit ! 11 disait cela tranquillement, en philosophe endurci.
Moi, je me sentais défaillir, a la seule pensée de ce jeline prolongé.



IV

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me glaca. La pluie
tomba bientot, mince, pénétrante, fouettée par des souffles brusques de
vent. Nous descendimes par la baie vitrée d’un escalier. Que la rue me
parut laide ! Ce n’était plus cette bonne chaleur, ce large soleil, ces toits
blancs de lumiere ou I’on se vautrait si délicieusement. Mes pattes
glissaient sur le pavé gras. Je me souvins avec amertume de ma triple
couverture et de mon coussin de plume.

A peine étions-nous dans la rue, que mon ami le matou se mit a
trembler. Il se fit petit, petit, et fila sournoisement le long des maisons,
en me disant de le suivre au plus vite. Des qu’il rencontra une porte
cochere, il s’y réfugia a la hate, en laissant échapper un ronronnement
de satisfaction. Comme je I’interrogeais sur cette fuite :

— Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un crochet ? Me
demanda-t-il.

— Oui.



— Eh bien ! s’il nous avait apercus, il nous aurait assommeés et mangés
a la broche !

— Mangés a la broche ! m’écriai-je. Mais la rue n’est donc pas a nous ?
On ne mange pas, et I’on est mangé !



Cependant, on avait vidé les ordures devant les portes. Je fouillai les tas
avec désespoir. Je rencontrai deux ou trois os maigres qui avaient trainé
dans les cendres. C’est alors que je compris combien le mou frais est
succulent. Mon ami le matou grattait les ordures en artiste. Il me fit
courir jusqu’au matin, visitant chaque pavé, ne se pressant point.
Pendant pres de dix heures je recus la pluie, je grelottai de tous mes
membres. Maudite rue, maudite liberté, et comme je regrettai ma
prison !

Au jour, le matou, voyant que je chancelais :

— Vous en avez assez ? me demanda-t-il d’un air étrange.

— Oh ! oui, répondis-je.

— Vous voulez rentrer chez vous ?

— Certes, mais comment retrouver la maison ?



— Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j’ai compris qu’un chat gras
comme vous n’était pas fait pour les joies apres de la liberté. Je connais
votre demeure, je vais vous mettre a votre porte.

I1 disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous flimes arrivés :

— Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre émotion.

— Non, m’écriai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi. Vous allez venir
avec moi. Nous partagerons le méme lit et la méme viande. Ma
maitresse est une brave femme...

Il ne me laissa pas achever.

— Taisez-vous, dit-il brusquement, vous étes un sot. Je mourrais dans
vos tiédeurs molles. Votre vie plantureuse est bonne pour les chats
batards. Les chats libres n’acheteront jamais au prix d’une prison votre
mou et votre coussin de plume... Adieu.



Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette maigre frissonner
d’aise aux caresses du soleil levant.

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m’administra une
correction que je recus avec une joie profonde. Je golitai largement la
volupté d’avoir chaud et d’étre battu. Pendant qu’elle me frappait, je
songeais avec délices a la viande qu’elle allait me donner ensuite.



Vi

Voyez-vous, — a conclu mon chat, en s’allongeant devant la braise, — le
véritable bonheur, le paradis, mon cher maitre, c’est d’étre enfermé et
battu dans une piece ou il y a de la viande.

Je parle pour les chats.
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