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1Chapitre
 

Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg
l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure
banquette d’un wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, et
Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu
du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la
rue de la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais,
comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arrêta net
de surprise.

– Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !
Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir,

achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive pour ses
vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ; tandis que, de l’autre côté,
le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière son
épaule, le grand frère, dont les seize ans superbes florissaient, était debout,
les mains ballantes.

– Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin !
C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-

Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en
notes vives, dans la douce et pâle journée d’octobre. Huit heures sonnaient
à Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employés
filant à leurs bureaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la
porte, deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre
des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin,
un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une pièce
de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où le personnel
arrivait à peine, bourdonnait à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille.

– Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien n’était pas si beau.
Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, le

premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin, rencontré
brusquement, cette maison énorme pour elle, lui gonflait le cœur, la retenait,



émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place
Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu
d’une complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures
allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient
l’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient,
longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles
occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche,
deux à droite, achetées et aménagées récemment. C’était un développement
qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du
rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol, derrière lesquelles on
voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle,
habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, près d’elle, deux autres
dépliaient des manteaux de velours.

– Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent,
qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. Hein ? c’est gentil,
c’est ça qui doit faire courir le monde !

Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte centrale. Il
y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, un éboulement de
marchandises à bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui
arrêtaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des pièces de lainage
et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de l’entresol,
flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu
marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes.
À côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanières de fourrure, des
bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris,
la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et
de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu
d’un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie vendus
pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage
d’hiver, aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes
de rouge. Denise vit une tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de
vison d’Amérique à un franc, et des mitaines à cinq sous. C’était un
déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à
la rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la main de
sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força tous trois à quitter
le milieu de la place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-Saint-



Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque
étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement compliqué : en haut,
des parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane
rustique ; dessous, des bas de soie, pendus à des tringles, montraient des
profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de
toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins brodés, les chairs dont le
grain satiné avait la douceur d’une peau de blonde ; enfin, sur le drap de
l’étagère, des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés,
leur paume étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et comme
adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais la
dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de
velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus
délicats des fleurs : au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un blanc
de lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se
décolorant en pâleurs d’une tendresse infinie ; plus bas encore, les soies,
toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces retroussées en coques, plissées
comme autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts
savants des commis ; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de
l’étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné
de foulard crème. C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles
colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété exclusive, le
Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles exceptionnels, qui allaient
révolutionner le commerce des nouveautés.

– Oh ! cette faille à cinq francs soixante ! murmura Denise, étonnée
devant le Paris-Bonheur.

Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.
– La rue de la Michodière, monsieur ?
Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois revinrent sur

leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la
rue, Denise fut reprise par une vitrine, où étaient exposées des confections
pour dames. Chez Cornaille, à Valognes, elle était spécialement chargée des
confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le
trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un prix
considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes déployées, d’une
blancheur rousse ; des volants de point d’Alençon se trouvaient jetés en
guirlandes ; puis, c’était, à pleines mains, un ruissellement de toutes les
dentelles, les malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les



points de Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche, des
pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce
lointain de tabernacle. Et les confections étaient là, dans cette chapelle
élevée au culte des grâces de la femme : occupant le centre, un article hors
ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté ; d’un
côté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris ; de l’autre, un paletot de
drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc,
en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous
les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-neuf francs jusqu’au manteau
de velours affiché dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins
gonflait l’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête
absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle
dans le molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux côtés de la
vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin,
peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en
gros chiffres, à la place des têtes.

– Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour
dire son émotion.

Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout
ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une fille,
une beauté qu’il semblait avoir volée à sa sœur, la peau éclatante, les
cheveux roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés de tendresse. Près de
lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son
visage long à la bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa
chevelure pâle. Et Pépé, également blond, d’un blond d’enfance, se serrait
davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses, troublé
et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si
charmants, sur le pavé, ces trois blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille
triste entre ce joli enfant et ce garçon superbe, que les passants se
retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face
jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté de la rue, les
regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui
par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de
ses frères avait achevé de l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à
bâiller ainsi devant des parades de charlatan ?



– Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en
sursaut.

– Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici.
Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus du

gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes
déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf, draps et flanelles, Baudu,
successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien badigeon
rouillé, toute plate au milieu des grands hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient,
n’avait que trois fenêtres de façade ; et ces fenêtres, carrées, sans
persiennes, étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres en
croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux
restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique
du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol très bas,
aux baies de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne,
d’un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume,
ménageait, à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires,
poussiéreuses, où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe entassées.
La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres humides d’une cave.

– C’est là, reprit Jean.
– Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.
Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur père

était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris leur mère, un mois
auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce double deuil, avait bien
écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour où
elle voudrait tenter la fortune à Paris ; mais cette lettre remontait déjà à près
d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté
Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les
connaissait point, n’ayant plus remis les pieds là-bas, depuis qu’il en était
parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier
Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.

– Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin à s’adresser
au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

– C’est moi, répondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia :
– Ah ! tant mieux !… Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé… Vous

voyez, nous sommes venus, mon oncle.



Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans
sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il était évidemment à
mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les épaules.

– Comment ! comment ! vous voilà ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Mais
vous étiez à Valognes !… Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications.
Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa
teinturerie, elle était restée la mère des deux enfants. Ce qu’elle gagnait
chez Cornaille ne suffisait point à les nourrir tous les trois. Jean travaillait
bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; mais il ne
touchait pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des
figures dans du bois ; même, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire,
il s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur de passage avait vue ; et
justement, c’était ce monsieur qui les avait décidés à quitter Valognes, en
trouvant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

– Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en apprentissage,
chez son nouveau patron. On ne me demande pas d’argent, il sera logé et
nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours
d’affaire. Nous ne pouvons pas être plus malheureux qu’à Valognes.

Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des lettres écrites
à une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout
un scandale qui l’avait déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout
son frère à Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce
grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions.
Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parler de ses frères, il la tutoya.

– Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il y avait
encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne
pas prendre cette teinturerie ! Un brave cœur, mais pas deux liards de
tête !… Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce
petit monde !

Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont il
regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il s’aperçut qu’il barrait la
porte.

– Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez, ça vaudra
mieux que de baguenauder devant des bêtises.



Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue de
colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique,
en appelant sa femme et sa fille.

– Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous !
Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbres de la

boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des paupières
comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le sol du pied, ayant la peur
instinctive de quelque marche traîtresse. Et, rapprochés encore par cette
crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres, le gamin
toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils faisaient leur
entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté matinale découpait la
noire silhouette de leurs vêtements de deuil, un jour oblique dorait leurs
cheveux blonds.

– Entrez, entrez, répétait Baudu.
En quelques phrases brèves, il mettait au courant Mme Baudu et sa fille.

La première était une petite femme mangée d’anémie, toute blanche, les
cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez qui
s’aggravait encore la dégénérescence de sa mère, avait la débilité et la
décoloration d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair
pauvre, lui donnaient un charme triste.

– Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les bienvenus.
Et elles firent asseoir Denise derrière un comptoir. Aussitôt, Pépé monta

sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se
tenait près d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la boutique, où leurs yeux
s’habituaient à l’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas
et enfumé, ses comptoirs de chêne polis par l’usage, ses casiers séculaires
aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient
jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des teintures, une odeur âpre de
chimie, semblait décuplée par l’humidité du plancher. Au fond, deux
commis et une demoiselle rangeaient des pièces de flanelle blanche.

– Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque chose ? dit
Mme Baudu en souriant à Pépé.

– Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un
café, devant la gare.

Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé par
terre, elle ajouta :



– J’ai laissé notre malle là-bas.
Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez le

monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté Valognes, elle
s’était sentie pleine de regret ; et voilà pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé
la malle et fait déjeuner les enfants.

– Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien… Je
t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu, ma pauvre fille, les
affaires n’ont guère marché, depuis un an…

Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer.
Mme Baudu et Geneviève, l’air résigné, avaient baissé les yeux.

– Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tranquille…
Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois personnes,
et le moment n’est guère venu d’en engager une quatrième. Enfin, je ne puis
te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille.

Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant :
– Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.
– C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tâcherai de

m’en tirer tout de même.
Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de

n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce marchait, ils
avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient morts à vingt ans ; le
quatrième avait mal tourné, le cinquième venait de partir pour le Mexique,
comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviève. Cette famille avait coûté
gros, et Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de
sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur
grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commerçant.

– On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre dureté. Tu
pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester là-bas… Quand j’ai appris la
mort de ton père, parbleu ! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu
tombes là, sans crier gare… C’est très embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les
regards à terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais
d’intervenir. Cependant, tandis que Jean blêmissait, Denise avait serré
contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

– C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.
Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un

ton bourru :



– Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés maintenant,
vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons après.

Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu’elles
pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point à s’occuper
de Jean. Quant à Pépé, il serait à merveille chez Mme Gras, une vieille dame
qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle prenait en
pension complète des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois.
Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait
donc qu’à la placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans le
quartier.

– Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? dit Geneviève.
– Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. Il faut

battre le fer pendant qu’il est chaud.
Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La

boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle
continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées et sifflantes.
Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta seule un instant. Elle
baisa Pépé, le cœur gros, à l’idée de leur prochaine séparation. L’enfant,
câlin comme un petit chat, cachait sa tête, sans prononcer une parole.
Quand Mme Baudu et Geneviève revinrent, elles le trouvèrent bien sage, et
Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il restait muet les
journées entières, vivant de caresses. Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois
parlèrent des enfants, du ménage, de la vie à Paris et en province, par
phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se
connaître. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus,
intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie pour
Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une seconde table à onze
heures pour Mme Baudu, l’autre commis et la demoiselle.

– À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce.
Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à manger, derrière la

boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.
– Colomban !
Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles.

C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face honnête, à
la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.



– Que diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, installé
carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une
adresse de patron, pesant les minces parts du coup d’œil, à un gramme près.

Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris Pépé
auprès d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure
l’inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le cœur serré, elle qui était
habituée aux larges pièces, nues et claires, de sa province. Une seule fenêtre
ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par l’allée
noire de la maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond
de puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, on devait
allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas
allumer, c’était plus triste encore. Il fallut un instant à Denise, pour
accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment les morceaux sur son
assiette.

– Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que
Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant qu’il mange, ça fera un rude
homme… Mais toi, ma fille, tu ne manges pas ?… Et dis-moi, maintenant
qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à Valognes ?

Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche.
– Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !… Et les petits ?
Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce

qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’une
mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle
avait assez de deux enfants.

– Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme.
Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de
Paris, toi et tes frères, comme des bohémiens.

Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine de
justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis,
désignant de la cuiller Geneviève et Colomban :

– Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la saison
d’hiver est bonne.

C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur, Aristide Finet,
avait donné sa fille Désirée à son premier commis Hauchecorne ; lui,
Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept francs dans sa poche, avait
épousé la fille du père Hauchecorne, Élisabeth : et il entendait à son tour
céder sa fille Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires



reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c’était
par un scrupule, un entêtement de probité : il avait reçu la maison prospère,
il ne voulait point la passer aux mains d’un gendre, avec une clientèle
moindre et des opérations douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le
père de Mme Baudu ; même il existait entre eux un cousinage éloigné. Un
gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans la boutique, et qui avait
gagné ses grades rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il
avait pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-
et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu’il
mangeait tout.

– Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le père boit et court la
gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l’argent.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils
étaient à table l’un près de l’autre ; mais ils y restaient bien tranquilles, sans
une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune homme
comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit
commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la
famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regardant Geneviève
comme une affaire excellente et honnête. La certitude de l’avoir
l’empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s’était accoutumée à
l’aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, et d’une passion
profonde qu’elle ignorait elle-même, dans son existence plate et réglée de
tous les jours.

– Quand on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en souriant,
pour se montrer aimable.

– Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n’avait pas encore
lâché une parole, mâchant avec lenteur.

Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son tour :
– Il faut s’entendre, ensuite, ça va tout seul.
Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux Paris.

C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que
lui, vivait les journées à son côté, derrière les mêmes piles de drap, au fond
des ténèbres de la boutique ; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient
coude à coude, dans l’étroite salle à manger, d’une fraîcheur de puits. Ils
n’auraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des
feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire découvrir à la



jeune fille qu’elle s’était donnée à jamais, au milieu de cette ombre
complice, par vide de cœur et ennui de tête.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, dans le
regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi répondit-elle, d’un air
d’obligeance :

– Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.
Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des

languettes de brie, et pour fêter ses parents, il demanda un second dessert,
un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban.
Pépé, jusque-là très sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris
d’intérêt pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine
Geneviève, qu’il trouvait trop molle, trop pâle, et qu’il comparait au fond de
lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.

– Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, en donnant le
signal de se lever de table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet un
extra, pour abuser de tout.

Mme Baudu, l’autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler à leur
tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la porte, en attendant
que son oncle pût la conduire chez Vinçard. Pépé jouait à ses pieds, Jean
avait repris son poste d’observation, sur le seuil. Et, pendant près d’une
heure, elle s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en
loin, entraient des clientes : une dame parut, puis deux autres. La boutique
gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout l’ancien commerce,
bonhomme et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de l’autre côté de
la rue, ce qui la passionnait, c’était le Bonheur des Dames, dont elle
apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une
douceur de pluie attiédissait l’air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc,
où il y avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand magasin
s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à haute
pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient plus
les vitrines froides de la matinée ; maintenant, elles paraissaient comme
chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les regardait,
des femmes arrêtées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale
de convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir : les
dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du
magasin, d’un air troublant de mystère ; les pièces de drap elles-mêmes,



épaisses et carrées, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que
les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une
âme, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et tiède, comme
sur des épaules de chair, avec les battements de la gorge et le frémissement
des reins. Mais la chaleur d’usine dont la maison flambait, venait surtout de
la vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrière les murs. Il
y avait là le ronflement continu de la machine à l’œuvre, un enfournement
de clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les marchandises,
puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique,
tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique des
engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour
elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde qu’il n’en venait chez
Cornaille en six mois, l’étourdissait et l’attirait ; et il y avait, dans son désir
d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En même temps, la
boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dédain
irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de l’ancien
commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète, l’accueil aigri de ses
parents, le déjeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la
solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en
une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumière. Et, malgré
son bon cœur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames,
comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au
flamboiement de cette grande vente.

– En voilà qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle échapper.
Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près d’elle.

Mme Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche, ses
yeux blancs fixés sur le monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le
rencontrer ainsi de l’autre côté de la rue, sans qu’un désespoir muet gonflât
ses paupières. Quant à Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude
croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les
regards levés sur les vendeuses des confections, dont on apercevait le
comptoir, derrière les glaces de l’entresol. Baudu, la bile au visage, se
contenta de dire :

– Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !
La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui montait à la

gorge. Une pensée d’amour-propre l’empêchait de se livrer si vite, devant



ces enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se détourna pour
s’arracher au spectacle de la vente d’en face.

– Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont courues,
demain il ne serait plus temps peut-être.

Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis d’aller à la gare
prendre la malle de Denise. De son côté, Mme Baudu, à laquelle la jeune
fille confiait Pépé, décida qu’elle profiterait d’un moment, pour mener le
petit rue des Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean
promit à sa sœur de ne pas bouger de la boutique.

– Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu’il
descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une spécialité de
soie, où il fait encore des affaires. Oh ! il a de la peine comme tout le
monde, mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de
chien… Je crois pourtant qu’il veut se retirer à cause de ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du passage
Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et
pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouvèrent Vinçard en grande
conférence avec deux messieurs.

– Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés,
nous attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l’oreille de la
jeune fille, il ajouta :

– Le maigre est au Bonheur second à la soie, et le gros est un fabricant de
Lyon.

Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le commis
du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole
d’honneur, avec la facilité d’un homme que les serments ne gênaient pas.
Selon lui, sa maison était une affaire d’or ; et, dans l’éclat de sa grosse
santé, il s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées
douleurs, qui le forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et
tourmenté, l’interrompait avec impatience : il connaissait la crise que les
nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déjà par le
voisinage du Bonheur. Vinçard, enflammé, éleva la voix.

– Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa femme
mangeait tout… Puis, nous sommes ici à plus de cinq cents mètres, tandis
que Vabre se trouvait porte à porte avec l’autre.



Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix
baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication
française ; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient en maîtres sur le
marché ; et il laissait entendre que la seule façon de les combattre était de
favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles l’avenir
appartenait. Aussi offrait-il des crédits très larges à Robineau.

– Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre égard ! répétait-il.
Aucun compte des services rendus, des machines à exploiter le monde !…
La situation de premier vous était promise depuis longtemps, lorsque
Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, l’a obtenue du
coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il
hésitait à s’établir, il expliquait que l’argent ne venait pas de lui ; c’était sa
femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein de
scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout
de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises
affaires.

– Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps
de réfléchir, nous en recauserons.

– Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désappointement
sous un air bonhomme. Mon intérêt n’est pas de vendre. Allez, sans mes
douleurs…

Et, revenant au milieu du magasin :
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?
Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il

voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans en province.
– Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris…
Vinçard affecta un grand désespoir.
– Oh ! c’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse

pendant huit jours. Mais je viens d’en arrêter une, il n’y a pas deux heures.
Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la

regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un
renseignement.

– Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des
confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son cœur :
– Chez vous, ah ! non, par exemple !



Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge : entrer dans
ce grand magasin, jamais elle n’oserait ! et l’idée d’y être la comblait
d’orgueil.

– Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une
chance pour mademoiselle… Je lui conseille de se présenter demain matin à
Mme Aurélie, la première. Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’être pas
acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases
vagues : il connaissait Mme Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, le
caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par un omnibus. Puis,
revenant brusquement à Denise :

– D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne… Elle est bien libre.
Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard l’accompagna

jusqu’à la porte, en renouvelant l’expression de ses regrets. La jeune fille
était demeurée au milieu du magasin, intimidée, désireuse d’obtenir du
commis des renseignements plus complets. Mais elle n’osa pas, elle salua à
son tour et dit simplement :

– Merci, monsieur.
Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il marchait vite,

il la forçait à courir, comme emporté par ses réflexions. Rue de la
Michodière, il allait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur
la porte, l’appela d’un signe. Denise s’arrêta pour l’attendre.

– Quoi donc, père Bourras ? demanda le drapier.
Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et barbu, avec

des yeux perçants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un
commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, sculptait
même des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité d’artiste dans le
quartier. Denise donna un coup d’œil aux vitrines de la boutique, où les
parapluies et les cannes s’alignaient par files régulières. Mais elle leva les
yeux, et la maison surtout l’étonna : une masure prise entre le Bonheur des
Dames et un grand hôtel Louis XIV, poussée on ne savait comment dans
cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans
les soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa
toiture tordues et pourries, sa façade de deux fenêtres couturée de lézardes,
coulant en longues taches de rouille sur la boiserie à demi mangée de
l’enseigne.



– Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter la maison, dit
Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les deux
hommes restaient face à face, avec leur air profond.

– Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin.
Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.
– Qu’il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur !… Mais je

vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore
de douze ans… Nous verrons, nous verrons !

C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des
Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha la
tête en silence ; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes
cassées, en répétant seulement :

– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…
Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait aussi avec

Pépé ; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras prendrait l’enfant quand on
voudrait. Mais Jean venait de disparaître, ce fut une inquiétude pour sa
sœur. Quand il revint, le visage animé, parlant du boulevard avec passion,
elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur malle, ils
coucheraient en haut, sous les toits.

– À propos, et chez Vinçard ? demanda Mme Baudu.
Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqué une

place à leur nièce ; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un
geste de mépris, il lâcha ces mots :

– Tiens ! là-dedans !
Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table était à cinq

heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu,
Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait la petite salle à manger, où
s’étouffait l’odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert,
Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir
s’asseoir derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva,
tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre.

– C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous ne
voulons pas t’influencer… Seulement, si tu savais quelle maison !

Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret. Toutes les
chances ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec l’audace aimable d’un
aventurier ; et, dès le lendemain, des histoires de femme, une continuelle



exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, dont le quartier
parlait encore ; puis, la conquête brusque et inexplicable de Mme Hédouin,
qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.

– Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme Baudu. Elle était un peu ma
parente. Ah ! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne
nous laisserait pas assassiner… Et c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans ses
constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans un
trou. Trois jours après, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui
était si bien portante, si belle !… Il y a de son sang sous les pierres de la
maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pâle et
tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un
léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le matin, au fond de la tentation
exercée sur elle, venait peut-être du sang de cette femme, qu’elle croyait
voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.

– On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sans nommer
Mouret.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de
nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le
Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par les frères Deleuze. À la
mort de l’aîné, sa fille, Caroline, s’était mariée avec le fils d’un fabricant de
toile, Charles Hédouin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé
ce Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois après le
mariage, l’oncle Deleuze décédait à son tour sans enfants ; si bien que,
lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce Mouret était resté
seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !

– Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le quartier,
si on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu
romanesque elle aussi, a dû être prise par les projets extravagants du
monsieur… Bref, il l’a décidée à acheter la maison de gauche, puis la
maison de droite ; et lui-même, quand il a été seul, en a acheté deux autres ;
de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de
nous manger tous, maintenant !

Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par un besoin
fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il était
le bilieux, le violent aux poings toujours serrés. Mme Baudu n’intervenait
plus, immobile sur sa chaise ; Geneviève et Colomban, les yeux baissés,



ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si
chaud, si étouffé dans la petite pièce, que Pépé s’était endormi sur la table,
et que les yeux de Jean lui-même se fermaient.

– Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère, les faiseurs se
casseront les reins ! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dû mettre tous
ses bénéfices dans ses folies d’agrandissement et de réclame. En outre, pour
trouver des capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés à
placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et si un
miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa vente, comme il
l’espère, vous verrez quelle débâcle !… Ah ! je ne suis pas méchant, mais
ce jour-là, j’illumine, parole d’honneur !

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute du Bonheur
des Dames devait rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on
jamais vu cela ? un magasin de nouveautés où l’on vendait de tout ! un
bazar alors ! Aussi le personnel était gentil : un tas de godelureaux qui
manœuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et les
clientes comme des paquets, lâchant le patron ou lâché par lui pour un mot,
sans affection, sans mœurs, sans art ! Et il prit tout d’un coup à témoin
Colomban : certes, lui, Colomban, élevé à la bonne école, savait de quelle
façon lente et sûre on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art
n’était pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire
comment on l’avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné
lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement,
aimé enfin !

– Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron.
– Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. Après toi,

on n’en fera plus… Toi seul me consoles, car si c’est une pareille
bousculade qu’on appelle à présent le commerce, je n’y entends rien, j’aime
mieux m’en aller.

Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse
chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le commis
souriant ; et, dans son regard, il y avait un soupçon, un désir de voir si
Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels éloges.
Mais, en garçon rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure
tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse aux lèvres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en face, ces
sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, d’en



arriver à détruire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne, les
Lhomme, la mère, le père, le fils, tous les trois employés dans la baraque,
des gens sans intérieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux que le
dimanche, une vie d’hôtel et de table d’hôte enfin ! Certes, sa salle à
manger n’était pas grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour et
plus d’air ; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans la tendresse
des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite pièce ; et un
tremblement le prenait, à l’idée inavouée que les sauvages pourraient un
jour, s’ils achevaient de tuer sa maison, le déloger de ce trou où il avait
chaud, entre sa femme et sa fille. Malgré l’assurance qu’il affectait, quand il
annonçait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le
quartier envahi, dévoré peu à peu.

– Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d’être calme. Si ton
intérêt est d’entrer là-dedans, je serai le premier à te dire : Entres-y.

– Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le désir
d’être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette passion.

Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.
– Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est raisonnable qu’un

simple magasin de nouveautés se mette à vendre de n’importe quoi.
Autrefois, quand le commerce était honnête, les nouveautés comprenaient
les tissus, pas davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus que l’idée de monter
sur le dos des voisins et de tout manger… Voilà ce dont le quartier se plaint,
car les petites boutiques commencent à y souffrir terriblement. Ce Mouret
les ruine… Tiens ! Bédoré et sœur, la bonneterie de la rue Gaillon, a déjà
perdu la moitié de sa clientèle. Chez Mlle Tatin, la lingère du passage
Choiseul, on en est à baisser les prix, à lutter de bon marché. Et l’effet du
fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’à la rue Neuve-des-Petits-Champs,
où je me suis laissé dire que MM. Vanpouille frères, les fourreurs, ne
pouvaient tenir le coup… Hein ? des calicots qui vendent des fourrures,
c’est trop drôle ! Une idée du Mouret encore !

– Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? il a osé créer
un rayon de ganterie !… Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin,
Quinette se trouvait sur sa porte, l’air si triste, que je n’ai pas voulu lui
demander si les affaires allaient bien.

– Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le comble ! Bourras est
persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler ; car, enfin, à quoi ça



rime-t-il, des parapluies avec des étoffes ?… Mais Bourras est solide, il ne
se laissera pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en revue. Parfois, des
aveux lui échappaient : si Vinçard tâchait de vendre, tous n’avaient plus
qu’à faire leurs paquets, car Vinçard était comme les rats, qui filent des
maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait
une alliance, une entente des petits détaillants pour tenir tête au colosse.
Depuis un moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées, la bouche
tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.

– Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh ! il m’a fait du tort, le
gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps légers, pour
robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi
acheter les articles d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans parler
des flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assortiment
aussi complet… Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner le sang,
parce qu’il a mis son rayon de draperie, là, en face. Tu as vu son étalage,
n’est-ce pas ? Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu
d’un encadrement de pièces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour
raccrocher les filles… Foi d’honnête homme ! je rougirais d’employer de
tels moyens. Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n’a pas
besoin à sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique
restera telle que je l’ai prise, avec ses quatre pièces d’échantillon, à droite et
à gauche, pas davantage !

L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre la
parole, après un silence.

– Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer… Aujourd’hui encore,
Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. J’attends Mme Marty pour des
flanelles.

– Moi, déclara Colomban, j’ai reçu hier une commande de
Mme Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une cheviotte anglaise,
affichée en face dix sous meilleur marché, la même que chez nous, paraît-il.

– Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons vu
cette maison-là grande comme un mouchoir de poche ! Parfaitement, ma
chère Denise, lorsque les Deleuze l’ont fondée, elle avait seulement une
vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, où deux pièces
d’indienne s’étouffaient avec trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se
retourner dans la boutique, tant c’était petit… À cette époque, le Vieil



Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà tel que tu le vois
aujourd’hui… Ah ! tout cela est changé, bien changé !

Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née au
Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait que
pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la
plus richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle
souffrance de voir grandir peu à peu la maison rivale, d’abord dédaignée,
puis égale en importance, puis débordante, menaçante. C’était pour elle une
plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié, vivant
encore ainsi que lui par la force de l’impulsion, mais sentant bien que
l’agonie de la boutique serait la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour où la
boutique fermerait.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile
cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de s’être ainsi soulagé
une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille d’ailleurs, les yeux
vagues, continuait à remuer les amertumes de son histoire. Jamais la chance
ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque
brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison
de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier faisait depuis dix
ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-il, une antique bâtisse qu’il
devait réparer continuellement, qu’il s’était décidé à louer, et dont les
locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient là, il n’avait eu
que ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages.

– Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres…
En voilà des paroles inutiles !

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l’air mort et brûlant
de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant le triste silence.
Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on l’allongea sur des pièces de
molleton. Jean, qui bâillait, était déjà retourné à la porte de la rue.

– Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau Baudu à sa
nièce. Nous te disons les choses, voilà tout… Mais tes affaires sont tes
affaires.

Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, que ces
histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu
de l’en détourner, gardait son air tranquille et doux, d’une volonté têtue de
Normande au fond. Elle se contenta de répondre :

– Nous verrons, mon oncle.



Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils
étaient très fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient à peine, elle
voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s’était faite,
elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait
depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques instants
avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des
eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs ; et, sous
l’averse battante, on ne voyait plus que le défilé confus des parapluies, se
bousculant, se ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres, dans les
ténèbres. Elle recula d’abord, prise de froid, le cœur serré davantage par la
boutique mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide, l’haleine
du vieux quartier, venait de la rue ; il semblait que le ruissellement des
parapluies coulât jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses
flaques entrât, achevât de moisir l’antique rez-de-chaussée, blanc de
salpêtre. C’était toute une vision de l’ancien Paris mouillé, dont elle
grelottait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et
si laide.

Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les
files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau
et comme réchauffée à ce foyer d’ardente lumière. La machine ronflait
toujours, encore en activité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement,
pendant que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers
comptaient la recette. C’était, à travers les glaces pâlies d’une buée, un
pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine. Derrière le
rideau de pluie qui tombait, cette apparition, reculée, brouillée, prenait
l’apparence d’une chambre de chauffe géante, où l’on voyait passer les
ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines
se noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont
les verres dépolis d’une rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur ce fond de
chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de
velours, garni de renard argenté, mettait le profil cambré d’une femme sans
tête, qui courait par l’averse à quelque fête, dans l’inconnu des ténèbres de
Paris.

Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, sans se soucier
du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À cette heure de nuit, avec
son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout
entière. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris



qu’elle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière
et la vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour élever
les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait quoi, des choses
lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler. L’idée de cette
femme morte dans les fondations lui revint ; elle eut peur, elle crut voir
saigner les clartés ; puis, la blancheur des dentelles l’apaisa, une espérance
lui montait au cœur, toute une certitude de joie ; tandis que la poussière
d’eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fièvre du
voyage.

– C’est Bourras, dit une voix derrière son dos.
Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue, devant

la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une construction
ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s’était
glissé dans l’ombre, pour s’emplir les yeux de cet étalage triomphal ; et, la
face douloureuse, il ne sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont
les cheveux blancs ruisselaient.

– Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.
Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu

derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient bête, ils
revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur crevait le cœur. C’était
une rage à souffrir. Geneviève, très pâle, avait constaté que Colomban
regardait, à l’entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces ; et,
pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de Mme Baudu
s’étaient emplis de larmes, silencieusement.

– N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit par demander le drapier,
tourmenté d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa nièce était
conquise comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur :
– Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine.



2Chapitre
 

Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le Bonheur des
Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire Jean chez son patron,
qui demeurait loin, dans le haut du faubourg du Temple. Mais, avec ses
habitudes matinales, elle s’était trop pressée de descendre : les commis
arrivaient à peine ; et, craignant d’être ridicule, prise de timidité, elle resta à
piétiner un instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes les rues,
éclairées d’un petit jour pâle sous le ciel de cendre, les commis
débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé, les mains dans les
poches, surpris par ce premier frisson de l’hiver. La plupart filaient seuls et
s’engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une parole ni même un
regard à leurs collègues, qui allongeaient le pas autour d’eux ; d’autres
allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du trottoir ; et
tous, du même geste, avant d’entrer, jetaient dans le ruisseau leur cigarette
ou leur cigare.

Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en
passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de les
suivre, elle résolut de n’entrer à son tour que lorsque le défilé aurait cessé,
rougissante à l’idée d’être bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces
hommes. Mais le défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit
lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le
Bonheur des Dames, un grand garçon, blême et dégingandé, qui, depuis un
quart d’heure, semblait attendre comme elle.

– Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante, vous
êtes peut-être vendeuse dans la maison ?

Elle resta si émotionnée d’entendre ce garçon inconnu lui adresser la
parole, qu’elle ne répondit pas d’abord.

– C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage, j’ai
l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez donné
un renseignement.



Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, parce qu’il la sentait
tremblante comme lui.

– Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je ne suis pas
plus avancée que vous, je suis là pour me présenter aussi.

– Ah ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé.
Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent un instant

face à face, attendries par la fraternité de leurs situations, n’osant pourtant
se souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis, comme ils n’ajoutaient rien
et qu’ils se gênaient de plus en plus, ils se séparèrent gauchement, ils
recommencèrent à attendre chacun de son côté, à quelques pas l’un de
l’autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait
plaisanter, quand ils passaient près d’elle, en lui jetant un coup d’œil
oblique. Son embarras grandissait d’être ainsi en spectacle, elle se décidait à
faire dans le quartier une promenade d’une demi-heure, lorsque la vue d’un
jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, l’arrêta une
minute encore. Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les
commis le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée ; et il
avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours, qu’il fixa un
instant sur elle, au moment où il traversa la place. Déjà il entrait dans le
magasin, indifférent, qu’elle restait immobile, toute retournée par ce regard,
emplie d’une émotion singulière, où il y avait plus de malaise que de
charme. Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lentement la
rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui revînt.

C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en personne. Il
n’avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d’une soirée chez un agent de
change, il était allé souper avec un ami et deux femmes, ramassées dans les
coulisses d’un petit théâtre. Son paletot boutonné cachait son habit et sa
cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea ;
et, quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de l’entresol,
il était solide, l’œil vif, la peau fraîche, tout à la besogne, comme s’il eût
passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé de vieux chêne et tendu de
reps vert, avait pour seul ornement un portrait de cette Mme Hédouin dont le
quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un
souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire de la fortune dont
elle l’avait comblé en l’épousant. Aussi, avant de se mettre à signer les
traites posées sur son buvard, adressa-t-il au portrait un sourire d’homme



heureux. N’était-ce pas toujours devant elle qu’il revenait travailler, après
ses échappées de jeune veuf, au sortir des alcôves où le besoin du plaisir
l’égarait ?

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux
lèvres minces, au nez pointu, très correct d’ailleurs avec ses cheveux lissés,
où des mèches grises se montraient déjà. Mouret avait levé les yeux ; puis,
continuant de signer :

– Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?
– Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à petits pas,

comme chez lui.
Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges, avait

débuté jadis au Bonheur des Dames, en même temps que Mouret, lorsque le
magasin occupait l’angle de la place Gaillon. Très intelligent, très actif, il
semblait alors devoir supplanter aisément son camarade, moins sérieux, et
qui avait toutes sortes de fuites, une apparente étourderie, des histoires de
femme inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce
Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victorieuse. D’ailleurs, par
un instinct d’homme sage, il s’était incliné devant lui, obéissant, et cela sans
lutte, dès le commencement. Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis
de mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté un des
premiers, lui confiant même l’héritage inattendu d’une tante ; et, peu à peu,
après avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de
comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du patron, le plus cher
et le plus écouté, un des six intéressés qui aidaient celui-ci à gouverner le
Bonheur des Dames, quelque chose comme un conseil de ministres sous un
roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province. Bourdoncle était chargé
de la surveillance générale.

– Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi ?
Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha la tête,

en murmurant :
– Mauvaise hygiène.
– Pourquoi donc ? dit l’autre avec gaieté ! Je suis moins fatigué que vous,

mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alourdissez, à
être trop sage… Amusez-vous donc, ça vous fouettera les idées !

C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait battu
ses maîtresses, parce que, disait-il, elles l’empêchaient de dormir.
Maintenant, il faisait profession de haïr les femmes, ayant sans doute au-



dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place
dans sa vie, et se contentant au magasin d’exploiter les clientes, avec un
grand mépris pour leur frivolité à se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret,
au contraire, affectait des extases, restait devant les femmes ravi et câlin,
emporté continuellement dans de nouveaux amours ; et ses coups de cœur
étaient comme une réclame à sa vente, on eût dit qu’il enveloppait tout le
sexe de la même caresse, pour mieux l’étourdir et le garder à sa merci.

– J’ai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était délicieuse à ce bal.
– Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ? demanda

l’associé.
Mouret se récria.
– Oh ! par exemple ! elle est très honnête, mon cher… Non, j’ai soupé

avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oie, mais si drôle !
Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle

marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup d’œil dans la rue Neuve-
Saint-Augustin, par les hautes glaces de la fenêtre, puis revint en disant :

– Vous savez qu’elles se vengeront.
– Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation échappait.
– Mais les femmes.
Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalité, sous

son air d’adoration sensuelle. D’un haussement d’épaules, il parut déclarer
qu’il les jetterait toutes par terre, comme des sacs vides, le jour où elles
l’auraient aidé à bâtir sa fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air
froid :

– Elles se vengeront… Il y en aura une qui vengera les autres, c’est fatal.
– As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent provençal. Celle-là

n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez…
Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le vide,

comme s’il eût voulu percer d’un couteau un cœur invisible. L’associé reprit
sa marche, s’inclinant comme toujours devant la supériorité du patron, dont
le génie plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans
passion, sans chute possible, en était encore à comprendre le côté fille du
succès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis, sur des
questions brèves posées par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au
sujet de la grande mise en vente des nouveautés d’hiver, qui devait avoir
lieu le lundi suivant. C’était une très grosse affaire, la maison y jouait sa



fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait
en poète dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que
tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait là un sens nouveau du
négoce, une apparente fantaisie commerciale, qui autrefois inquiétait
Mme Hédouin, et qui aujourd’hui encore, malgré de premiers succès,
consternait parfois les intéressés. On blâmait à voix basse le patron d’aller
trop vite ; on l’accusait d’avoir agrandi dangereusement les magasins, avant
de pouvoir compter sur une augmentation suffisante de la clientèle ; on
tremblait surtout en le voyant mettre tout l’argent de la caisse sur un coup
de cartes, emplir les comptoirs d’un entassement de marchandises, sans
garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette mise en vente, après les sommes
considérables payées aux maçons, le capital entier se trouvait dehors : une
fois de plus, il s’agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet
effarement, gardait une gaieté triomphante, une certitude des millions, en
homme adoré des femmes, et qui ne peut être trahi. Lorsque Bourdoncle se
permit de témoigner certaines craintes, à propos du développement exagéré
donné à des rayons dont le chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau
rire de confiance en criant :

– Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite !
L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus à cacher.

La maison trop petite ! une maison de nouveautés où il y avait dix-neuf
rayons, et qui comptait quatre cent trois employés !

– Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous agrandir
avant dix-huit mois… J’y songe sérieusement. Cette nuit, Mme Desforges
m’a promis de me faire rencontrer demain chez elle avec une personne…
Enfin, nous en causerons, quand l’idée sera mûre.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes
amicales sur les épaules de l’intéressé, qui se remettait difficilement. Cet
effroi des gens prudents, autour de lui, l’amusait. Dans un des accès de
brusque franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il déclara qu’il
était au fond plus juif que tous les juifs du monde : il tenait de son père,
auquel il ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui
connaissait le prix des sous ; et, s’il avait de sa mère ce brin de fantaisie
nerveuse, c’était là peut-être le plus clair de sa chance, car il sentait la force
invincible de sa grâce à tout oser.

– Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire
Bourdoncle.



Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d’œil habituel,
tous deux réglèrent encore certains détails. Ils examinèrent le spécimen
d’un petit cahier à souches que Mouret venait d’inventer pour les notes de
débit. Ce dernier, ayant remarqué que les marchandises démodées, les
rossignols, s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donnée aux
commis était plus forte, avait basé sur cette observation un nouveau
commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs à la vente de toutes les
marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur le moindre bout
d’étoffe, le moindre objet vendu par eux : mécanisme qui avait bouleversé
les nouveautés, qui créait entre les commis une lutte pour l’existence, dont
les patrons bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la
formule favorite, le principe d’organisation qu’il appliquait constamment. Il
lâchait les passions, mettait les forces en présence, laissait les gros manger
les petits, et s’engraissait de cette bataille des intérêts. Le spécimen du
cahier fut approuvé : en haut, sur la souche et sur la note à détacher, se
trouvaient l’indication du rayon et le numéro du vendeur ; puis, répétées
également des deux côtés, il y avait des colonnes pour le métrage, la
désignation des articles, les prix ; et le vendeur signait simplement la note,
avant de la remettre au caissier. De cette façon, le contrôle était des plus
faciles, il suffisait de collationner les notes remises par la caisse au bureau
de défalcation, avec les souches restées entre les mains des commis. Chaque
semaine, ces derniers toucheraient ainsi leur tant pour cent et leur guelte,
sans erreur possible.

– Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec satisfaction.
Vous avez eu là une idée excellente.

– Et j’ai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon cher,
cette nuit, à ce souper… J’ai envie de donner aux employés du bureau de
défalcation une petite prime, pour chaque erreur qu’ils relèveront dans les
notes de débit, en les collationnant… Vous comprenez, nous serons certains
dès lors qu’ils n’en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient plutôt.

Il se mit à rire, pendant que l’autre le regardait d’un air d’admiration.
Cette application nouvelle de la lutte pour l’existence l’enchantait, il avait
le génie de la mécanique administrative, il rêvait d’organiser la maison de
manière à exploiter les appétits des autres, pour le contentement tranquille
et complet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre aux gens
tout leur effort, disait-il souvent, et même tirer d’eux un peu d’honnêteté, il
fallait d’abord les mettre aux prises avec leurs besoins.



– Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de cette mise en
vente… La soie est arrivée d’hier, n’est-ce pas ? et Bouthemont doit être à
la réception.

Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans le sous-
sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au ras du trottoir, s’ouvrait
une cage vitrée, où les camions déchargeaient les marchandises. Elles
étaient pesées, puis elles basculaient sur une glissoire rapide, dont le chêne
et les ferrures luisaient, polis sous le frottement des ballots et des caisses.
Tous les arrivages entraient par cette trappe béante ; c’était un
engouffrement continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un ronflement
de rivière. Aux époques de grande vente surtout, la glissoire lâchait dans le
sous-sol un flot intarissable, les soieries de Lyon, les lainages d’Angleterre,
les toiles des Flandres, les calicots d’Alsace, les indiennes de Rouen ; et,
parfois, les camions devaient prendre la file ; les paquets en coulant
faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d’une pierre jetée dans une eau
profonde.

Lorsqu’il passa, Mouret s’arrêta un instant devant la glissoire. Elle
fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules, sans qu’on vît
les hommes dont les mains les poussaient, en haut ; et elles semblaient se
précipiter d’elles-mêmes, ruisseler en pluie d’une source supérieure. Puis,
des ballots parurent, tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés.
Mouret regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs,
cette débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui lâchait des
milliers de francs à la minute, mettait une courte flamme. Jamais encore il
n’avait eu une conscience si nette de la bataille engagée. C’était cette
débâcle de marchandises qu’il s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris.
Il n’ouvrit pas la bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe d’hommes
recevait les envois, tandis que d’autres déclouaient les caisses et ouvraient
les ballots, en présence des chefs de rayon. Une agitation de chantier
emplissait ce fond de cave, ce sous-sol où des piliers de fonte soutenaient
les voûtins, et dont les murs nus étaient cimentés.

– Vous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en s’approchant d’un
jeune homme à fortes épaules, en train de vérifier le contenu d’une caisse.

– Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j’en ai pour la matinée à
compter.



Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’œil, debout devant un
grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, une à une, les pièces
de soie qu’il sortait de la caisse. Derrière eux, s’alignaient d’autres
comptoirs, encombrés également de marchandises, que tout un petit peuple
de commis examinaient. C’était un déballage général, une confusion
apparente d’étoffes, étudiées, retournées, marquées, au milieu du
bourdonnement des voix.

Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une face ronde de
joyeux compère, avec une barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux marron.
Né à Montpellier, noceur, braillard, il était médiocre pour la vente ; mais,
pour l’achat, on ne connaissait pas son pareil. Envoyé à Paris par son père,
qui tenait là-bas un magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de
retourner au pays, quand le bonhomme s’était dit que le garçon en savait
assez long pour lui succéder dans son commerce ; et, dès lors, une rivalité
avait grandi entre le père et le fils, le premier tout à son petit négoce
provincial, indigné de voir un simple commis gagner le triple de ce qu’il
gagnait lui-même, le second plaisantant la routine du vieux, faisant sonner
ses gains et bouleversant la maison, à chacun de ses passages. Comme les
autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs
d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et
respectueux, répétait que le fils Bouthemont avait, l’année précédente,
empoché près de quinze mille francs ; et ce n’était qu’un commencement,
des gens prédisaient au père exaspéré que ce chiffre grossirait encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, dont il
examinait le grain d’un air attentif d’homme compétent. C’était une faille à
lisière bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret
comptait porter un coup décisif.

– Elle est vraiment très bonne, murmura l’intéressé.
– Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit Bouthemont. Il

n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer ça… À mon dernier voyage,
quand je me suis fâché avec Gaujean, celui-ci voulait bien mettre cent
métiers sur ce modèle, mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus par
mètre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des
journées à Lyon, descendant dans les premiers hôtels, ayant l’ordre de
traiter les fabricants à bourse ouverte. Il jouissait d’ailleurs d’une liberté
absolue, il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, chaque année, il



augmentât dans une proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de son
comptoir ; et c’était même sur cette augmentation qu’il touchait son tant
pour cent d’intérêt. En somme, sa situation, au Bonheur des Dames, comme
celle de tous les chefs, ses collègues, se trouvait être celle d’un commerçant
spécial, dans un ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cité du
négoce.

– Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs soixante…
Vous savez que c’est à peine le prix d’achat.

– Oui ! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j’étais seul, je
la donnerais à perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.
– Oh ! moi, je ne demande pas mieux… Ça va tripler la vente, et comme

mon seul intérêt est d’arriver à de grosses recettes…
Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait son tant

pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n’était pas de baisser les prix.
Justement, le contrôle qu’il exerçait consistait à surveiller la marque, pour
que Bouthemont, cédant au seul désir d’accroître le chiffre de vente, ne
vendît pas à trop petit gain. Du reste, il était repris par ses inquiétudes
anciennes, devant des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa
montrer sa répugnance, en disant :

– Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est comme si nous la
donnions à perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui sont
considérables… On la vendrait partout à sept francs.

Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria
nerveusement :

– Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau à nos
clientes… En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de la femme.
Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cette soie !

– Sans doute, interrompit l’intéressé, qui s’entêtait, et plus elles se
l’arracheront, plus nous perdrons.

– Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux bien. Après ?
le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si nous les tenons à
notre merci, séduites, affolées devant l’entassement de nos marchandises,
vidant leur porte-monnaie sans compter ! Le tout, mon cher, est de les
allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite,
vous pouvez vendre les autres articles aussi cher qu’ailleurs, elles croiront
les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre Cuir-d’Or, ce



taffetas à sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, va passer
également pour une occasion extraordinaire, et suffira à combler la perte du
Paris-Bonheur… Vous verrez, vous verrez !

Il devenait éloquent.
– Comprenez-vous ! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur

révolutionne la place. Il est notre coup de fortune, c’est lui qui va nous
sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisière bleu et argent
sera connue d’un bout de la France à l’autre… Et vous entendrez la plainte
furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile.
Enterrés, tous ces brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, dans leurs
caves !

Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, écoutaient en
souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, céda.
Cependant, la caisse s’était vidée, deux hommes en déclouaient une autre.

– C’est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors Bouthemont. À Lyon, ils
sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons marchés les ruinent…
Vous savez que Gaujean m’a positivement déclaré la guerre. Oui, il a juré
d’ouvrir de longs crédits aux petites maisons, plutôt que d’accepter mes
prix.

Mouret haussa les épaules.
– Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera sur le

carreau… De quoi se plaignent-ils ? Nous les payons immédiatement, nous
prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est bien le moins qu’ils travaillent à
meilleur compte… Et, d’ailleurs, il suffit que le public en profite.

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s’était
remis à pointer les pièces, en consultant la facture. Un autre commis, sur le
bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres connus, et la vérification
finie, la facture, signée par le chef de rayon, devait être montée à la caisse
centrale. Un instant encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activité
autour de ces déballages qui montaient et menaçaient de noyer le sous-sol ;
puis, sans ajouter un mot, de l’air d’un capitaine satisfait de ses troupes, il
s’éloigna, suivi de Bourdoncle.

Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. Les soupiraux, de place en
place, jetaient une clarté pâle ; et, au fond des coins noirs, le long d’étroits
corridors, des becs de gaz brûlaient, continuellement. C’était dans ces
corridors que se trouvaient les réserves, des caveaux barrés par des
palissades, où les divers rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En



passant, le patron donna un coup d’œil au calorifère qu’on devait allumer le
lundi pour la première fois, et au petit poste de pompiers qui gardait un
compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La cuisine et les réfectoires,
d’anciennes caves transformées en petites salles, étaient à gauche, vers
l’angle de la place Gaillon. Enfin, à l’autre bout du sous-sol, il arriva au
service du départ. Les paquets que les clientes n’emportaient point, y étaient
descendus, triés sur des tables, classés dans des compartiments dont chacun
représentait un quartier de Paris ; puis, par un large escalier débouchant
juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures, qui stationnaient
près du trottoir. Dans le fonctionnement mécanique du Bonheur des Dames,
cet escalier de la rue de la Michodière dégorgeait sans relâche les
marchandises englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin,
après qu’elles avaient passé, en haut, à travers les engrenages des
comptoirs.

– Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent à figure
maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une dame vers deux
heures, n’ont-elles pas été portées le soir ?

– Où demeure cette dame ? demanda l’employé.
– Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger… Mme Desforges.
À cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les

compartiments ne contenaient que les quelques paquets restés de la veille.
Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, après avoir consulté un
registre, Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable d’homme
savait tout, s’occupait de tout, même aux tables des restaurants de nuit et
dans les alcôves de ses maîtresses. Enfin, le chef du départ découvrit
l’erreur : la caisse avait donné un faux numéro et le paquet était revenu.

– Quelle est la caisse qui a débité ça ? demanda Mouret. Hein ? vous
dites la caisse 10…

Et, se retournant vers l’intéressé :
– La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas ?… Nous allons lui dire deux

mots.
Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au service

des expéditions, qui occupait plusieurs pièces du deuxième étage. C’était là
qu’arrivaient toutes les commandes de la province et de l’étranger ; et,
chaque matin, il allait y voir la correspondance. Depuis deux ans, cette
correspondance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d’abord
occupé une dizaine d’employés, en nécessitait plus de trente déjà. Les uns



ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux deux côtés d’une même
table ; d’autres encore les classaient, leur donnaient à chacune un numéro
d’ordre, qui se répétait sur un casier ; puis, quand on avait distribué les
lettres aux différents rayons et que les rayons montaient les articles, on
mettait au fur et à mesure ces articles dans les casiers, d’après les numéros
d’ordre. Il ne restait qu’à vérifier et qu’à emballer, au fond d’une pièce
voisine, où une équipe d’ouvriers clouait et ficelait du matin au soir.

Mouret posa sa question habituelle :
– Combien de lettres, ce matin, Levasseur ?
– Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service. Après la

mise en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez de monde. Hier, nous
avons eu beaucoup de peine à arriver.

Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq cent
trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les employés coupaient et
lisaient, avec un bruit continu de papier froissé, tandis que, devant les
casiers, commençait le va-et-vient des articles. C’était un des services les
plus compliqués et les plus considérables de la maison : on y vivait dans un
coup de fièvre perpétuel, car il fallait réglementairement que les
commandes du matin fussent toutes expédiées le soir.

– On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit par
répondre Mouret, qui d’un regard avait constaté le bon état du service. Vous
le savez, quand il y a du travail, nous ne refusons pas des hommes.

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où couchaient les
vendeuses. Mais il redescendit, et il entra à la caisse centrale, installée près
de son cabinet. C’était une pièce fermée par un vitrage à guichet de cuivre,
dans laquelle on apercevait un énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux
caissiers y centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le
premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux dépenses, payaient
les fabricants, le personnel, tout le petit monde qui vivait de la maison. La
caisse communiquait avec une autre pièce, meublée de cartons verts, où dix
employés vérifiaient les factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de
défalcation : six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant derrière
eux des collections de registres, y arrêtaient les comptes du tant pour cent
des vendeurs, en collationnant les notes de débit. Ce service, tout nouveau,
fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de
vérification. Quand ils passèrent dans l’autre bureau, les jeunes gens qui



riaient, le nez en l’air, eurent une secousse de surprise. Alors, Mouret, sans
les réprimander, leur expliqua le système de la petite prime qu’il avait
imaginé de leur payer, pour chaque erreur découverte dans les notes de
débit ; et, quand il fut sorti, les employés, cessant de rire et comme fouettés,
se remirent passionnément au travail, cherchant des erreurs.

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la caisse 10, où
Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la clientèle. On disait
couramment : « la dynastie des Lhomme », depuis que Mme Aurélie, la
première des confections, après avoir poussé son mari au poste de premier
caissier, était parvenue à obtenir une caisse de détail pour son fils, un grand
garçon pâle et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait les
plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune homme, Mouret s’effaça : il
répugnait à compromettre sa grâce dans un métier de gendarme, il gardait
par goût et par tactique son rôle de dieu aimable. Légèrement du coude, il
toucha Bourdoncle, l’homme chiffre, qu’il chargeait d’ordinaire des
exécutions.

– Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, vous avez encore mal pris
une adresse, le paquet est revenu… C’est insupportable.

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garçon qui
avait fait le paquet. Ce garçon, nommé Joseph, appartenait, lui aussi, à la
dynastie des Lhomme, car il était le frère de lait d’Albert, et il devait sa
place à l’influence de Mme Aurélie. Comme le jeune homme voulait lui
faire dire que l’erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la barbiche
qui allongeait son visage couturé, combattu entre sa conscience d’ancien
soldat et sa gratitude pour ses protecteurs.

– Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et surtout ne
répondez pas davantage… Ah ! vous êtes heureux que nous ayons égard
aux bons services de votre mère !

Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située près de la
porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de la ganterie.
Déjà tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il avait une figure molle,
effacée, comme usée au reflet de l’argent qu’il comptait sans relâche. Son
bras amputé ne le gênait nullement dans cette besogne, et l’on allait même
par curiosité le voir vérifier la recette, tellement les billets et les pièces
glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui restât. Fils d’un
percepteur de Chablis, il était tombé à Paris comme employé aux écritures,
chez un négociant du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait



épousé la fille de son concierge, petit tailleur alsacien ; et, depuis ce jour, il
était resté soumis devant sa femme, dont les facultés commerciales le
frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze mille francs aux
confections, tandis que lui touchait seulement cinq mille francs
d’appointements fixes. Et sa déférence pour une femme apportant de telles
sommes dans le ménage, s’élargissait jusqu’à son fils, qui venait d’elle.

– Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en faute ?
Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scène, pour jouer le rôle du

bon prince. Quand Bourdoncle s’était fait craindre, lui soignait sa
popularité.

– Une bêtise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un
étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.

Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore :
– Et ce concert, l’autre jour ?… Étiez-vous bien placé ?
Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n’avait que ce

vice, la musique, un vice secret qu’il satisfaisait solitairement, courant les
théâtres, les concerts, les auditions ; malgré son bras amputé, il jouait du
cor, grâce à un système ingénieux de pinces ; et, comme Mme Lhomme
détestait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le soir, ravi quand
même jusqu’à l’extase par les sons étrangement sourds qu’il en tirait. Au
milieu de la débandade forcée de leur foyer, il s’était fait dans la musique
un désert. Ça et l’argent de sa caisse, il ne connaissait rien autre, en dehors
de son admiration pour sa femme.

– Très bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous êtes trop bon,
monsieur.

Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les passions,
donnait parfois à Lhomme les billets que des dames patronnesses lui avaient
mis sur la gorge. Et il acheva de l’enchanter, en disant :

– Ah ! Beethoven, ah ! Mozart… Quelle musique !
Sans attendre une réponse, il s’éloigna, il rejoignit Bourdoncle, en train

déjà de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une cour intérieure
qu’on avait vitrée, se trouvait la soie. Tous deux suivirent d’abord la galerie
de la rue Neuve-Saint-Augustin, que le blanc occupait d’un bout à l’autre.
Rien d’anormal ne les frappa, ils passèrent lentement au milieu des commis
respectueux. Puis, ils tournèrent dans la rouennerie et la bonneterie, où le
même ordre régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie qui revenait
perpendiculairement à la rue de la Michodière, Bourdoncle reprit son rôle



de grand exécuteur, en apercevant un jeune homme assis sur un comptoir,
l’air brisé par une nuit blanche ; et ce jeune homme, nommé Liénard, fils
d’un riche marchand de nouveautés d’Angers, courba le front sous la
réprimande, ayant la seule peur, dans sa vie de paresse, d’insouciance et de
plaisir, d’être rappelé en province par son père. Dès lors, les observations
tombèrent dru comme grêle, la galerie de la rue de la Michodière reçut
l’orage : à la draperie, un vendeur au pair, de ceux qui débutaient et qui
couchaient dans leurs rayons, était rentré après onze heures ; à la mercerie,
le second venait de se laisser prendre au fond du sous-sol, achevant une
cigarette. Et ce fut surtout à la ganterie que la tempête éclata, sur la tête
d’un des rares Parisiens de la maison, le joli Mignot, ainsi qu’on l’appelait,
bâtard déclassé d’une maîtresse de harpe : son crime était d’avoir fait un
scandale au réfectoire, en se plaignant de la nourriture. Comme il y avait
trois tables, une à neuf heures et demie, l’autre à dix heures et demie, et
l’autre à onze heures et demie, il voulut expliquer qu’étant de la troisième
table, il avait toujours des fonds de sauce, des portions rognées.

– Comment ! la nourriture n’est pas bonne ? demanda d’un air naïf
Mouret, ouvrant enfin la bouche.

Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et par homme au chef, un
terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d’emplir ses poches ; et la
nourriture était réellement exécrable. Mais Bourdoncle haussa les épaules :
un chef qui avait quatre cents déjeuners et quatre cents dîners à servir,
même en trois séries, ne pouvait guère s’attarder aux raffinements de son
art.

– N’importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos employés
aient une nourriture saine et abondante… Je parlerai au chef.

Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus à leur point de
départ, debout près de la porte, au milieu des parapluies et des cravates,
Mouret et Bourdoncle reçurent le rapport d’un des quatre inspecteurs,
chargés de la surveillance du magasin. Le père Jouve, un ancien capitaine,
décoré à Constantine, encore bel homme avec son grand nez sensuel et sa
calvitie majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une simple
remontrance de sa part, l’avait traité de « vieux ramolli » ; et le vendeur fut
immédiatement congédié.

Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les ménagères du
quartier traversaient les galeries désertes. À la porte, l’inspecteur qui
pointait l’arrivée des employés, venait de refermer son registre et inscrivait



à part les retardataires. C’était le moment où les vendeurs s’installaient dans
leurs rayons, que les garçons avaient balayés et époussetés dès cinq heures.
Chacun casait son chapeau et son pardessus, en étouffant un bâillement, la
mine blanche encore de sommeil. Les uns échangeaient des mots,
regardaient en l’air, semblaient se dérouiller pour une nouvelle journée de
travail ; d’autres, sans se presser, retiraient les serges vertes, dont ils
avaient, la veille au soir, couvert les marchandises, après les avoir repliées ;
et les piles d’étoffes apparaissaient, rangées symétriquement, tout le
magasin était propre et en ordre, d’un éclat tranquille dans la gaieté
matinale, en attendant que la bousculade de la vente l’ait une fois de plus
obstrué et comme rétréci d’une débâcle de toile, de drap, de soie, et de
dentelle.

Sous la lumière vive du hall central, au comptoir des soieries, deux
jeunes gens causaient à voix basse. L’un, petit et charmant, les reins solides,
la peau rose, cherchait à marier des couleurs de soie, pour un étalage
intérieur. Il se nommait Hutin, était fils d’un cafetier d’Yvetot, et avait su,
en dix-huit mois, devenir un des premiers vendeurs, par une souplesse de
nature, une continuelle caresse de flatterie, qui cachait un appétit furieux,
mangeant tout, dévorant le monde, même sans faim, pour le plaisir.

– Écoutez, Favier, je l’aurais giflé à votre place, parole d’honneur !
disait-il à l’autre, un grand garçon bilieux, sec et jaune, qui était né à
Besançon d’une famille de tisserands, et qui, sans grâce, cachait sous un air
froid une volonté inquiétante.

– Ça n’avance guère, de gifler les gens, murmura-t-il avec flegme. Il vaut
mieux attendre.

Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis, tandis que le
chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minait sourdement le second, dont
il voulait la place. Déjà, pour le blesser et le faire partir, le jour où la
situation de premier qu’on lui avait promise, s’était trouvée libre, il avait
imaginé d’amener Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau tenait bon,
et c’était maintenant une bataille de chaque heure. Hutin rêvait d’ameuter
contre lui le rayon entier, de le chasser à force de mauvais vouloir et de
vexations. D’ailleurs, il opérait de son air aimable, il excitait surtout Favier,
qui venait à sa suite comme vendeur, et qui paraissait se laisser conduire,
mais avec de brusques réserves, où l’on sentait toute une campagne
personnelle, menée en silence.



– Chut ! dix-sept ! dit-il vivement à son collègue, pour le prévenir par ce
cri consacré de l’approche de Mouret et de Bourdoncle.

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le hall. Ils
s’arrêtèrent, ils demandèrent à Robineau des explications, au sujet d’un
stock de velours, dont les cartons empilés encombraient une table. Et,
comme celui-ci répondait que la place manquait :

– Je vous le disais, Bourdoncle, s’écria Mouret en souriant, le magasin
est déjà trop petit ! Il faudra un jour abattre les murs jusqu’à la rue de
Choiseul… Vous verrez l’écrasement, lundi prochain !

Et, à propos de cette mise en vente qu’on préparait dans tous les
comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des ordres. Mais,
depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il suivait du regard le travail
de Hutin, qui s’attardait à mettre des soies bleues à côté de soies grises et de
soies jaunes, puis qui se reculait, pour juger de l’harmonie des tons.
Brusquement, il intervint.

– Mais pourquoi cherchez-vous à ménager l’œil ? dit-il. N’ayez donc pas
peur, aveuglez-le… Tenez ! du rouge ! du vert ! du jaune !

Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes
éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le premier étalagiste de
Paris, un étalagiste révolutionnaire à la vérité, qui avait fondé l’école du
brutal et du colossal dans la science de l’étalage. Il voulait des
écroulements, comme tombés au hasard des casiers éventrés, et il les voulait
flambants des couleurs les plus ardentes, s’avivant l’un par l’autre. En
sortant du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal aux yeux.
Hutin, qui, au contraire, était de l’école classique de la symétrie et de la
mélodie cherchées dans les nuances, le regardait allumer cet incendie
d’étoffes au milieu d’une table, sans se permettre la moindre critique, mais
les lèvres pincées par une moue d’artiste dont une telle débauche blessait
les convictions.

– Voilà ! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le… Vous me direz s’il
raccroche les femmes, lundi !

Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme
arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suffoquée devant l’étalage.
C’était Denise. Après avoir hésité près d’une heure dans la rue, en proie à
une terrible crise de timidité, elle venait de se décider enfin. Seulement, elle
perdait la tête, au point de ne pas comprendre les explications les plus
claires ; et les commis auxquels elle demandait en balbutiant Mme Aurélie,



avaient beau lui indiquer l’escalier de l’entresol, elle remerciait, puis elle
tournait à gauche, si on lui avait dit de tourner à droite ; de sorte que, depuis
dix minutes, elle battait le rez-de-chaussée, allant de rayon en rayon, au
milieu de la curiosité méchante et de l’indifférence maussade des vendeurs.
C’était à la fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin d’admiration
qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans le monstre, dans la
machine encore au repos, tremblant d’être prise par le branle dont les murs
frémissaient déjà. Et la pensée de la boutique du Vieil Elbeuf, noire et
étroite, agrandissait encore pour elle le vaste magasin, le lui montrait doré
de lumière, pareil à une ville, avec ses monuments, ses places, ses rues, où
il lui semblait impossible qu’elle trouvât jamais sa route.

Cependant, elle n’avait point osé jusque-là se risquer dans le hall des
soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs luxueux, l’air d’église lui
faisaient peur. Puis, quand elle y était enfin entrée, pour échapper aux
commis du blanc qui riaient, elle avait comme buté tout d’un coup contre
l’étalage de Mouret ; et, malgré son effarement, la femme se réveillant en
elle, les joues subitement rouges, elle s’oubliait à regarder flamber
l’incendie des soies.

– Tiens ? dit crûment Hutin à l’oreille de Favier, la grue de la place
Gaillon.

Mouret, tout en affectant d’écouter Bourdoncle et Robineau, était flatté
au fond du saisissement de cette fille pauvre, de même qu’une marquise est
remuée par le désir brutal d’un charretier qui passe. Mais Denise avait levé
les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle reconnut le jeune homme
qu’elle prenait pour un chef de rayon. Elle s’imagina qu’il la regardait avec
sévérité. Alors, ne sachant plus comment s’éloigner, égarée tout à fait, elle
s’adressa une fois encore au premier commis venu, à Favier qui se trouvait
près d’elle.

– Mme Aurélie, s’il vous plaît ?
Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix sèche :
– À l’entresol.
Et Denise, ayant hâte de n’être plus sous les regards de tous ces hommes,

disait merci et tournait de nouveau le dos à l’escalier, lorsque Hutin céda
naturellement à son instinct de galanterie. Il l’avait traitée de grue, et ce fut
de son air aimable de beau vendeur qu’il l’arrêta.

– Non, par ici, mademoiselle… Si vous voulez bien vous donner la
peine…



Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de l’escalier,
qui se trouvait à la gauche du hall. Là, il inclina la tête, il lui sourit, du
sourire qu’il avait pour toutes les femmes.

– En haut, tournez à gauche… Les confections sont en face.
Cette politesse caressante remuait profondément Denise. C’était comme

un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait levé les yeux, elle
contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli visage, le regard dont le
sourire dissipait sa crainte, la voix qui lui semblait d’une douceur
consolante. Son cœur se gonfla de gratitude, elle donna son amitié, dans les
quelques paroles décousues que l’émotion lui permit de balbutier.

– Vous êtes trop bon… Ne vous dérangez pas… Merci mille fois,
monsieur.

Déjà Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa voix crue :
– Hein ? quelle désossée !
En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections. C’était

une vaste pièce, entourée de hautes armoires en chêne sculpté, et dont les
glaces sans tain donnaient sur la rue de la Michodière. Cinq ou six femmes,
vêtues de robes de soie, très coquettes avec leurs chignons frisés et leurs
crinolines rejetées en arrière, s’y agitaient en causant. Une, grande et mince,
la tête trop longue, ayant une allure de cheval échappé, s’était adossée à une
armoire, comme brisée déjà de fatigue.

– Madame Aurélie ? répéta Denise.
La vendeuse la regarda sans répondre, d’un air de dédain pour sa mise

pauvre, puis s’adressant à une de ses camarades, petite, d’une mauvaise
chair blanche, avec une mine innocente et dégoûtée, elle demanda :

– Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la première ?
Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de taille, ne

prit même pas la peine de lever la tête.
– Non, mademoiselle Prunaire, je n’en sais rien, dit-elle du bout des

lèvres.
Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne s’occupait plus

d’elle. Pourtant, après avoir attendu un instant, elle s’enhardit jusqu’à poser
une nouvelle question.

– Croyez-vous que Mme Aurélie reviendra bientôt ?
Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide qu’elle n’avait pas

vue, une veuve à la mâchoire saillante et aux cheveux durs, lui cria d’une
armoire où elle vérifiait des étiquettes :



– Attendez, si c’est à Mme Aurélie en personne que vous désirez parler.
Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta :
– Est-ce qu’elle n’est pas à la réception ?
– Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. Elle n’a rien

dit, elle ne peut pas être loin.
Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien quelques

chaises pour les clientes ; mais, comme on ne lui disait pas de s’asseoir, elle
n’osa en prendre une, malgré le trouble qui lui cassait les jambes.
Évidemment, ces demoiselles avaient flairé la vendeuse qui venait se
présenter, et elles la dévisageaient, elles la déshabillaient du coin de l’œil,
sans bienveillance, avec la sourde hostilité des gens à table qui n’aiment pas
se serrer pour faire place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle
traversa la pièce à petits pas et alla regarder dans la rue, afin de se donner
une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf, avec sa façade rouillée et
ses vitrines mortes, lui parut si laid, si malheureux, vu ainsi du luxe et de la
vie où elle se trouvait, qu’une sorte de remords acheva de lui serrer le cœur.

– Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite Vadon, avez-vous vu ses
bottines ?

– Et la robe donc ! murmurait l’autre.
Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. Mais elle était

sans colère, elle ne les avait trouvées belles ni l’une ni l’autre, pas plus la
grande avec son chignon de cheveux roux tombant sur son cou de cheval,
que la petite, avec son teint de lait tourné, qui amollissait sa face plate et
comme sans os. Clara Prunaire, fille d’un sabotier des bois de Vivet,
débauchée par les valets de chambre au château de Mareuil, quand la
comtesse la prenait pour les raccommodages, était venue plus tard d’un
magasin de Langres, et se vengeait à Paris sur les hommes des coups de
pied dont le père Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite Vadon, née à
Grenoble où sa famille tenait un commerce de toiles, avait dû être expédiée
au Bonheur des Dames, pour y cacher une faute, un enfant fait par hasard ;
et elle se conduisait très bien, elle devait retourner là-bas diriger la boutique
de ses parents et épouser un cousin, qui l’attendait.

– Ah bien ! reprit à voix basse Clara, en voilà une qui ne pèsera pas lourd
ici !

Mais elles se turent, une femme d’environ quarante-cinq ans entrait.
C’était Mme Aurélie, très forte, sanglée dans sa robe de soie noire, dont le
corsage, tendu sur la rondeur massive des épaules et de la gorge, luisait



comme une armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands yeux
immobiles, la bouche sévère, les joues larges et un peu tombantes ; et, dans
sa majesté de première, son visage prenait l’enflure d’un masque empâté de
César.

– Mademoiselle Vadon, dit-elle d’une voix irritée, vous n’avez donc pas
remis hier à l’atelier le modèle du manteau à taille ?

– Il y avait une retouche à faire, madame, répondit la vendeuse, et c’est
Mme Frédéric qui l’a gardé.

Alors, la seconde tira le modèle d’une armoire, et l’explication continua.
Tout pliait devant Mme Aurélie, quand elle croyait avoir à défendre son
autorité. Très vaniteuse, au point de ne pas vouloir être appelée de son nom
de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge de son père, dont elle parlait
comme d’un tailleur en boutique, elle n’était bonne femme que pour les
demoiselles souples et caressantes, tombant en admiration devant elle.
Autrefois, dans l’atelier de confection qu’elle avait voulu monter à son
compte, elle s’était aigrie, sans cesse traquée par la mauvaise chance,
exaspérée de se sentir des épaules à porter la fortune et de n’aboutir qu’à
des catastrophes ; et, aujourd’hui encore, même après son succès au
Bonheur des Dames, où elle gagnait douze mille francs par an, il semblait
qu’elle gardât une rancune au monde, elle se montrait dure pour les
débutantes, comme la vie s’était d’abord montrée dure pour elle.

– Assez de paroles ! finit-elle par dire sèchement, vous n’êtes pas plus
raisonnable que les autres, madame Frédéric… Qu’on fasse la retouche tout
de suite.

Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder dans la rue. Elle
se doutait bien que cette dame était Mme Aurélie ; mais, inquiétée par les
éclats de sa voix, elle restait debout, elle attendait toujours. Les vendeuses,
enchantées d’avoir mis aux prises la première et la seconde du rayon,
étaient retournées à leur besogne, d’un air de profonde indifférence.
Quelques minutes se passèrent, personne n’avait la charité de tirer la jeune
fille de sa gêne. Enfin, ce fut Mme Aurélie elle-même qui l’aperçut et qui,
s’étonnant de la voir immobile, lui demanda ce qu’elle désirait.

– Madame Aurélie, je vous prie ?
– C’est moi.
Denise avait la bouche sèche, les mains froides, reprise d’une de ses

anciennes peurs d’enfant, lorsqu’elle tremblait d’être fouettée. Elle bégaya
sa demande, dut la recommencer pour la rendre intelligible. Mme Aurélie la



regardait de ses grands yeux fixes, sans qu’un pli de son masque
d’empereur daignât s’attendrir.

– Quel âge avez-vous donc ?
– Vingt ans, madame.
– Comment vingt ans ! mais vous n’en paraissez pas seize !
De nouveau, les vendeuses levaient la tête. Denise se hâta d’ajouter :
– Oh ! je suis très forte !
Mme Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara :
– Mon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui se

présente… Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre.
On ne le trouva pas tout de suite, il devait être entre les mains de

l’inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le chercher, Mouret arriva,
toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le tour des comptoirs de
l’entresol, ils avaient traversé les dentelles, les châles, les fourrures,
l’ameublement, la lingerie, et ils finissaient par les confections.
Mme Aurélie s’écarta, causa un moment avec eux d’une commande de
paletots qu’elle comptait faire chez un des gros entrepreneurs de Paris ;
d’ordinaire, elle achetait directement et sous sa responsabilité ; mais, pour
les achats importants, elle préférait consulter la direction. Ensuite,
Bourdoncle lui conta la nouvelle négligence de son fils Albert, qui parut la
désespérer : cet enfant la tuerait ; au moins, le père, s’il n’était pas fort,
avait pour lui de la conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle
était le chef incontesté, lui donnait parfois bien du mal.

Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour
demander à Mme Aurélie ce que cette jeune fille faisait là ; et, quand la
première eut répondu qu’elle se présentait comme vendeuse, Bourdoncle,
avec son dédain de la femme, fut suffoqué de cette prétention.

– Allons donc ! murmura-t-il, c’est une plaisanterie ! Elle est trop laide.
– Le fait est qu’elle n’a rien de beau, dit Mouret, n’osant la défendre,

bien que touché encore de son extase en bas, devant l’étalage.
Mais on apportait le registre, et Mme Aurélie revint vers Denise. Celle-ci

ne faisait décidément pas une bonne impression. Elle était très propre, dans
sa mince robe de laine noire ; on ne s’arrêtait pas à cette pauvreté de la
mise, car on fournissait l’uniforme, la robe de soie réglementaire ;
seulement, elle paraissait bien chétive et elle avait le visage triste. Sans
exiger des filles belles, on les voulait agréables, pour la vente. Et, sous les
regards de ces dames et de ces messieurs, qui l’étudiaient, qui la pesaient,



comme une jument que des paysans marchandent à la foire, Denise achevait
de perdre contenance.

– Votre nom ? demanda la première, la plume à la main, prête à écrire sur
le bout d’un comptoir.

– Denise Baudu, madame.
– Votre âge ?
– Vingt ans et quatre mois.
Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux sur Mouret, sur ce

prétendu chef de rayon qu’elle rencontrait toujours, et dont la présence la
troublait :

– Je n’en ai pas l’air, mais je suis très solide.
On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La phrase

d’ailleurs tomba au milieu d’un silence décourageant.
– Dans quelle maison avez-vous été, à Paris ? reprit la première.
– Mais, madame, j’arrive de Valognes.
Ce fut un nouveau désastre. D’ordinaire, le Bonheur des Dames exigeait

de ses vendeuses un stage d’un an dans une des petites maisons de Paris.
Denise alors désespéra ; et, sans la pensée des enfants, elle serait partie pour
mettre fin à cet interrogatoire inutile.

– Où étiez-vous à Valognes ?
– Chez Cornaille.
– Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret.
Jamais d’habitude, il n’intervenait dans cet embauchage des employés,

les chefs de rayon ayant la responsabilité de leur personnel. Mais, avec son
sens délicat de la femme, il sentait chez cette jeune fille un charme caché,
une force de grâce et de tendresse, ignorée d’elle-même. La bonne
renommée de la maison de début était d’un grand poids ; souvent, elle
décidait de l’acceptation. Mme Aurélie continua d’une voix plus douce :

– Et pourquoi êtes-vous sortie de chez Cornaille ?
– Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant. Nous avons

perdu nos parents, j’ai dû suivre mes frères… D’ailleurs, voici un certificat.
Il était excellent. Elle recommençait à espérer, quand une dernière

question la gêna.
– Avez-vous d’autres références à Paris ?… Où demeurez-vous ?
– Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant à le nommer, craignant qu’on

ne voulût jamais de la nièce d’un concurrent. Chez mon oncle Baudu, là, en
face.



Du coup, Mouret intervint une seconde fois.
– Comment, vous êtes la nièce de Baudu !… Est-ce que c’est Baudu qui

vous envoie ?
– Oh ! non, monsieur !
Et elle ne put s’empêcher de rire, tant l’idée lui parut singulière. Ce fut

une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un peu
grande, était comme un épanouissement du visage entier. Ses yeux gris
prirent une flamme tendre, ses joues se creusèrent d’adorables fossettes, ses
pâles cheveux eux-mêmes semblèrent voler, dans la gaieté bonne et
courageuse de tout son être.

– Mais elle est jolie ! dit tout bas Mouret à Bourdoncle.
L’intéressé refusa d’en convenir, d’un geste d’ennui. Clara avait pincé les

lèvres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule, Mme Aurélie approuva
Mouret de la tête, quand il reprit :

– Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation
suffisait… On prétend qu’il nous en veut. Nous sommes d’esprit plus large,
et s’il ne peut occuper sa nièce dans sa maison, eh bien ! nous lui
montrerons que sa nièce n’a eu qu’à frapper chez nous pour être
accueillie… Répétez-lui que je l’aime toujours beaucoup, qu’il doit s’en
prendre, non pas à moi, mais aux nouvelles conditions du commerce. Et
dites-lui qu’il achèvera de se couler, s’il s’entête dans un tas de vieilleries
ridicules.

Denise redevint toute blanche. C’était Mouret. Personne n’avait dit son
nom, mais il se désignait lui-même, et elle le devinait maintenant, elle
comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait causé une telle émotion,
dans la rue, au rayon des soieries, à présent encore. Cette émotion, où elle
ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son cœur, comme un poids trop
lourd. Toutes les histoires contées par son oncle, revenaient à sa mémoire,
grandissant Mouret, l’entourant d’une légende, faisant de lui le maître de la
terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans les dents de fer de ses
engrenages. Et, derrière sa jolie tête, à la barbe soignée, aux yeux couleur
de vieil or, elle voyait la femme morte, cette Mme Hédouin, dont le sang
avait scellé les pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la
veille, elle crut qu’elle avait simplement peur de lui.

Mme Aurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une seule
vendeuse, et il y avait déjà dix demandes inscrites. Mais elle était trop
désireuse d’être agréable au patron pour hésiter. La demande toutefois



suivrait son cours, l’inspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait son
rapport, et la première prendrait une décision.

– C’est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour réserver son
autorité. On vous écrira.

L’embarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle ne
savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle remercia
Mme Aurélie ; et, lorsqu’elle dut passer devant Mouret et Bourdoncle, elle
salua. Ceux-ci, d’ailleurs, qui ne s’occupaient déjà plus d’elle, ne lui
rendirent pas même son salut, très attentifs à examiner avec Mme Frédéric le
modèle du manteau à taille. Clara eut un geste vexé, en regardant
Marguerite, comme pour prédire que la nouvelle vendeuse n’aurait pas
beaucoup d’agrément au rayon. Sans doute Denise sentit derrière elle cette
indifférence et cette rancune, car elle descendit l’escalier avec le même
trouble qu’elle l’avait monté, en proie à une singulière angoisse, se
demandant si elle devait se désespérer ou se réjouir d’être venue. Pouvait-
elle compter sur la place ? elle recommençait à en douter, dans le malaise
qui l’avait empêchée de comprendre nettement. De toutes ses sensations,
deux persistaient et effaçaient peu à peu les autres : le coup porté en elle par
Mouret, profond jusqu’à la peur ; puis, l’amabilité de Hutin, la seule joie de
sa matinée, un souvenir d’une douceur charmante, qui l’emplissait de
gratitude. Quand elle traversa le magasin pour sortir, elle chercha le jeune
homme, heureuse à l’idée de le remercier encore des yeux, et elle fut triste
de ne pas le voir.

– Eh bien ! mademoiselle, avez-vous réussi ? lui demanda une voix
émue, comme elle était enfin sur le trottoir.

Elle se retourna, elle reconnut le grand garçon blême et dégingandé, qui
lui avait adressé la parole, le matin. Lui aussi sortait du Bonheur des
Dames, et il paraissait plus effaré qu’elle, tout ahuri de l’interrogatoire qu’il
venait de subir.

– Mon Dieu ! je n’en sais rien, monsieur, répondit-elle.
– C’est comme moi, alors. Ils ont une manière de vous regarder et de

vous parler, là-dedans !… Je suis pour les dentelles, je sors de chez
Crèvecœur, rue du Mail.

Ils étaient de nouveau l’un devant l’autre ; et, ne sachant de quelle façon
se quitter, ils se mirent à rougir. Puis, le jeune homme, pour dire encore
quelque chose dans l’excès de sa timidité, osa demander, de son air gauche
et bon :



– Comment vous nommez-vous, mademoiselle ?
– Denise Baudu.
– Moi, je me nomme Henri Deloche.
Maintenant, ils souriaient. Ils cédèrent à la fraternité de leurs situations,

ils se tendirent la main.
– Bonne chance !
– Oui, bonne chance !



3Chapitre
 

Chaque samedi, de quatre à six, Mme Desforges offrait une tasse de thé et
des gâteaux aux personnes de son intimité, qui voulaient bien la venir voir.
L’appartement se trouvait au troisième, à l’encoignure des rues de Rivoli et
d’Alger ; et les fenêtres des deux salons ouvraient sur le jardin des
Tuileries.

Justement, ce samedi-là, comme un domestique allait l’introduire dans le
grand salon, Mouret aperçut de l’antichambre, par une porte restée ouverte,
Mme Desforges qui traversait le petit salon. Elle s’était arrêtée en le voyant,
et il entra par là, il la salua d’un air de cérémonie. Puis, quand le
domestique eut refermé la porte, il saisit vivement la main de la jeune
femme, qu’il baisa avec tendresse.

– Prends garde, il y a du monde ! dit-elle tout bas, en désignant d’un
signe la porte du grand salon. Je suis allée chercher cet éventail pour le leur
montrer.

Et, du bout de l’éventail, elle lui donna gaiement un léger coup au visage.
Elle était brune, un peu forte, avec de grands yeux jaloux. Mais il avait
gardé sa main, il demanda :

– Viendra-t-il ?
– Sans doute, répondit-elle. J’ai sa promesse.
Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Crédit Immobilier.

Mme Desforges, fille d’un conseiller d’État, était veuve d’un homme de
Bourse qui lui avait laissé une fortune, niée par les uns, exagérée par les
autres. Du vivant même de celui-ci, disait-on, elle s’était montrée
reconnaissante pour le baron Hartmann, dont les conseils de grand financier
profitaient au ménage ; et, plus tard, après la mort du mari, la liaison devait
avoir continué, mais toujours discrètement, sans une imprudence, sans un
éclat. Jamais Mme Desforges ne s’affichait, on la recevait partout, dans la
haute bourgeoisie où elle était née. Même aujourd’hui que la passion du
banquier, homme sceptique et fin, tournait à une simple affection paternelle,



si elle se permettait d’avoir des amants qu’il lui tolérait, elle apportait, dans
ses coups de cœur, une mesure et un tact si délicats, une science du monde
si adroitement appliquée, que les apparences restaient sauves et que
personne ne se serait permis de mettre tout haut son honnêteté en doute.
Ayant rencontré Mouret chez des amis communs, elle l’avait détesté
d’abord ; puis, elle s’était donnée plus tard, comme emportée dans le
brusque amour dont il l’attaquait, et, depuis qu’il manœuvrait de manière à
tenir par elle le baron, elle se prenait peu à peu d’une tendresse vraie et
profonde, elle l’adorait avec la violence d’une femme de trente-cinq ans
déjà, qui n’en avouait que vingt-neuf, désespérée de le sentir plus jeune,
tremblant de le perdre.

– Est-il au courant ? reprit-il.
– Non, vous lui expliquerez vous-même l’affaire, répondit-elle, cessant

de le tutoyer.
Elle le regardait, elle songeait qu’il ne devait rien savoir, pour l’employer

ainsi auprès du baron, en affectant de le considérer simplement comme un
vieil ami à elle. Mais il lui tenait toujours la main, il l’appelait sa bonne
Henriette, et elle sentit son cœur se fondre. Silencieusement, elle tendit les
lèvres, les appuya sur les siennes ; puis, à voix basse :

– Chut ! on m’attend… Entre derrière moi.
Des voix légères venaient du grand salon, assourdies par les tentures. Elle

poussa la porte, dont elle laissa les deux battants ouverts, et elle remit
l’éventail à une des quatre dames, qui étaient assises au milieu de la pièce.

– Tenez ! le voilà, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme de
chambre ne l’aurait trouvé.

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai :
– Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. Ce sera moins

solennel.
Mouret salua ces dames, qu’il connaissait. Le salon, avec son meuble

Louis XVI de brocatelle à bouquets, ses bronzes dorés, ses grandes plantes
vertes, avait une intimité tendre de femme, malgré la hauteur du plafond ; et
par les deux fenêtres, on apercevait les marronniers des Tuileries, dont le
vent d’octobre balayait les feuilles.

– Mais il n’est pas vilain du tout, ce chantilly ! s’écria Mme Bourdelais,
qui tenait l’éventail.

C’était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux vifs, une amie
de pension d’Henriette, qui avait épousé un sous-chef du ministère des



Finances. De vieille famille bourgeoise, elle menait son ménage et ses trois
enfants, avec une activité, une bonne grâce, un flair exquis de la vie
pratique.

– Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs ? reprit-elle en examinant
chaque maille de la dentelle. Hein ? tu dis à Luc, chez une ouvrière du
pays ?… Non, non, ce n’est pas cher… Mais il a fallu que tu le fisses
monter.

– Sans doute, répondit Mme Desforges. La monture me coûte deux cents
francs.

Alors, Mme Bourdelais se mit à rire. Si c’était là ce qu’Henriette appelait
une occasion ! Deux cents francs, une simple monture d’ivoire, avec un
chiffre ! et pour un bout de chantilly, qui lui avait bien fait économiser cent
sous ! On trouvait à cent vingt francs les mêmes éventails tout montés. Elle
cita une maison, rue Poissonnière.

Cependant, l’éventail faisait le tour de ces dames. Mme Guibal lui
accorda à peine un coup d’œil. Elle était grande et mince, de cheveux roux,
avec un visage noyé d’indifférence, où ses yeux gris mettaient par
moments, sous son air détaché, les terribles faims de l’égoïsme. Jamais on
ne la voyait en compagnie de son mari, un avocat connu au Palais, qui,
disait-on, menait de son côté la vie libre, tout à ses loisirs et à ses plaisirs.

– Oh ! murmura-t-elle en passant l’éventail à Mme de Boves, je n’en ai
pas acheté deux dans ma vie… On vous en donne toujours de trop.

La comtesse répondit d’une voix finement ironique :
– Vous êtes heureuse, ma chère, d’avoir un mari galant.
Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et demi :
– Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail !… C’est le chiffre

qui a dû augmenter ainsi la monture.
Mme de Boves venait de dépasser la quarantaine. C’était une femme

superbe, à encolure de déesse, avec une grande face régulière et de larges
yeux dormants, que son mari, inspecteur général des haras, avait épousée
pour sa beauté. Elle paraissait toute remuée par la délicatesse du chiffre,
comme envahie d’un désir dont l’émotion pâlissait son regard. Et,
brusquement :

– Donnez-nous donc votre avis, monsieur Mouret. Est-ce trop cher, deux
cents francs, cette monture ?

Mouret était resté debout, au milieu des cinq femmes, souriant,
s’intéressant à ce qui les intéressait. Il prit l’éventail, l’examina ; et il allait



se prononcer, lorsque le domestique ouvrit la porte, en disant :
– Madame Marty.
Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole, mise avec une

élégance compliquée. Elle était sans âge, ses trente-cinq ans en valaient
quarante ou trente, selon la fièvre nerveuse qui l’animait. Un sac de cuir
rouge, qu’elle n’avait pas lâché, pendait à sa main droite.

– Chère madame, dit-elle à Henriette, vous m’excusez, avec mon sac…
Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrée au Bonheur, et comme
j’ai encore fait des folies, je n’ai pas voulu laisser ceci en bas, dans mon
fiacre, de peur d’être volée.

Mais elle venait d’apercevoir Mouret, elle reprit en riant :
– Ah ! monsieur, ce n’était point pour vous faire de la réclame, puisque

j’ignorais que vous fussiez là… Vous avez vraiment en ce moment des
dentelles extraordinaires.

Cela détourna l’attention de l’éventail, que le jeune homme posa sur un
guéridon. Maintenant, ces dames étaient prises du besoin curieux de voir ce
que Mme Marty avait acheté. On la connaissait pour sa rage de dépense,
sans force devant la tentation, d’une honnêteté stricte, incapable de céder à
un amant, mais tout de suite lâche et la chair vaincue, devant le moindre
bout de chiffon. Fille d’un petit employé, elle ruinait aujourd’hui son mari,
professeur de cinquième au lycée Bonaparte, qui devait doubler ses six
mille francs d’appointements en courant le cachet, pour suffire au budget
sans cesse croissant du ménage. Et elle n’ouvrait pas son sac, elle le serrait
sur ses genoux, parlait de sa fille Valentine, âgée de quatorze ans, une de ses
coquetteries les plus chères, car elle l’habillait comme elle, de toutes les
nouveautés de la mode, dont elle subissait l’irrésistible séduction.

– Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes filles des robes
garnies d’une petite dentelle… Naturellement, quand j’ai vu une
valenciennes très jolie…

Elle se décida enfin à ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le cou,
lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de l’antichambre.

– C’est mon mari, balbutia Mme Marty pleine de trouble. Il doit venir me
chercher, en sortant de Bonaparte.

Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparaître sous un
fauteuil, d’un mouvement instinctif. Toutes ces dames se mirent à rire.
Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le reprit sur ses genoux, en disant



que les hommes ne comprenaient jamais et qu’ils n’avaient pas besoin de
savoir.

– Monsieur de Boves, monsieur de Vallagnosc, annonça le domestique.
Ce fut un étonnement. Mme de Boves elle-même ne comptait pas sur son

mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches à l’impériale, de l’air
militairement correct aimé des Tuileries, baisa la main de Mme Desforges,
qu’il avait connue jeune, chez son père. Et il s’effaça pour que l’autre
visiteur, un grand garçon pâle, d’une pauvreté de sang distinguée, pût à son
tour saluer la maîtresse de la maison. Mais, à peine la conversation
reprenait-elle, que deux légers cris s’élevèrent :

– Comment ! c’est toi, Paul !
– Tiens ! Octave !
Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. À son tour, Mme Desforges

témoignait sa surprise. Ils se connaissaient donc ? Certes, ils avaient grandi
côte à côte, au collège de Plassans ; et le hasard était qu’ils ne se fussent pas
encore rencontrés chez elle.

Cependant, les mains toujours liées, ils passèrent en plaisantant dans le
petit salon, au moment où le domestique apportait le thé, un service de
Chine sur un plateau d’argent, qu’il posa près de Mme Desforges, au milieu
du guéridon de marbre, à légère galerie de cuivre. Ces dames se
rapprochaient, causaient plus haut, toutes aux paroles sans fin qui se
croisaient ; pendant que M. de Boves, debout derrière elles, se penchait par
instants, disait un mot avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La vaste
pièce, si tendre et si gaie d’ameublement, s’égayait encore de ces voix
bavardes, coupées de rires.

– Ah ! ce vieux Paul ! répétait Mouret.
Il s’était assis près de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au fond du petit

salon, un boudoir très coquet tendu de soie bouton d’or, loin des oreilles et
ne voyant plus eux-mêmes ces dames que par la porte grande ouverte, ils
ricanèrent, les yeux dans les yeux, en s’allongeant des tapes sur les genoux.
Toute leur jeunesse s’éveillait, le vieux collège de Plassans, avec ses deux
cours, ses études humides, et le réfectoire où l’on mangeait tant de morue,
et le dortoir où les oreillers volaient de lit en lit, dès que le pion ronflait.
Paul, d’une ancienne famille parlementaire, petite noblesse ruinée et
boudeuse, était un fort en thème, toujours premier, donné en continuel
exemple par le professeur, qui lui prédisait le plus bel avenir ; tandis
qu’Octave, à la queue de la classe, pourrissait parmi les cancres, heureux et



gras, se dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré leur différence de
nature, une camaraderie étroite les avait pourtant rendus inséparables,
jusqu’à leur baccalauréat, dont ils s’étaient tirés, l’un avec gloire, l’autre
tout juste d’une façon suffisante, après deux épreuves fâcheuses. Puis,
l’existence les avait emportés, et ils se retrouvaient au bout de dix ans, déjà
changés et vieillis.

– Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu ?
– Mais je ne deviens rien.
Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et

désenchanté ; et, comme son ami, étonné, insistait, en disant :
– Enfin, tu fais bien quelque chose… Que fais-tu ?
– Rien, répondit-il.
Octave se mit à rire. Rien, ce n’était pas assez. Phrase à phrase, il finit

par obtenir l’histoire de Paul, l’histoire commune des garçons pauvres, qui
croient devoir à leur naissance de rester dans les professions libérales, et qui
s’enterrent au fond d’une médiocrité vaniteuse, heureux encore quand ils ne
crèvent pas la faim, avec des diplômes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait son
droit par tradition de famille ; puis, il était demeuré à la charge de sa mère
veuve, qui ne savait déjà comment placer ses deux filles. Une honte enfin
l’avait pris, et, laissant les trois femmes vivre mal des débris de leur
fortune, il était venu occuper une petite place au ministère de l’Intérieur, où
il se tenait enfoui, comme une taupe dans son trou.

– Et qu’est-ce que tu gagnes ? reprit Mouret.
– Trois mille francs.
– Mais c’est une pitié ! Ah ! mon pauvre vieux, ça me fait de la peine

pour toi… Comment ! un garçon si fort, qui nous roulait tous ! Et ils ne te
donnent que trois mille francs, après t’avoir abruti pendant cinq ans déjà !
Non, ce n’est pas juste !

Il s’interrompit, il fit un retour sur lui-même.
– Moi, je leur ai tiré ma révérence… Tu sais ce que je suis devenu ?
– Oui, dit Vallagnosc. On m’a conté que tu étais dans le commerce. Tu as

cette grande maison de la place Gaillon, n’est-ce pas ?
– C’est cela… Calicot, mon vieux !
Mouret avait relevé la tête, et il lui tapa de nouveau sur le genou, il répéta

avec la gaieté solide d’un gaillard sans honte pour le métier qui
l’enrichissait :



– Calicot, en plein !… Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais guère à leurs
machines, bien qu’au fond je ne me sois jamais jugé plus bête qu’un autre.
Quand j’ai eu passé mon bachot, pour contenter ma famille, j’aurais
parfaitement pu devenir un avocat ou un médecin comme les camarades ;
mais ces métiers-là m’ont fait peur, tant on voit de gens y tirer la langue…
Alors, mon Dieu ! j’ai jeté la peau d’âne au vent, oh ! sans regret, et j’ai
piqué une tête dans les affaires.

Vallagnosc souriait d’un air d’embarras. Il finit par murmurer :
– Il est de fait que ton diplôme de bachelier ne doit pas te servir à grand-

chose pour vendre de la toile.
– Ma foi ! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande, c’est

qu’il ne me gêne pas… Et, tu sais, quand on a eu la bêtise de se mettre ça
entre les jambes, il n’est pas commode de s’en dépêtrer. On s’en va à pas de
tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les pieds nus, courent
comme des dératés.

Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit les mains, il
continua :

– Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue que tes
diplômes n’ont satisfait aucun de tes besoins… Sais-tu que mon chef de
rayon, à la soie, touchera plus de douze mille francs cette année ?
Parfaitement ! un garçon d’une intelligence très nette, qui s’en est tenu à
l’orthographe et aux quatre règles… Les vendeurs ordinaires, chez moi, se
font trois et quatre mille francs, plus que tu ne gagnes toi-même ; et ils
n’ont pas coûté tes frais d’instruction, ils n’ont pas été lancés dans le
monde, avec la promesse signée de le conquérir… Sans doute, gagner de
l’argent n’est pas tout. Seulement, entre les pauvres diables frottés de
science qui encombrent les professions libérales, sans y manger à leur faim,
et les garçons pratiques, armés pour la vie, sachant à fond leur métier, ma
foi ! je n’hésite pas, je suis pour ceux-ci contre ceux-là, je trouve que les
gaillards comprennent joliment leur époque !

Sa voix s’était échauffée ; Henriette, qui servait le thé, avait tourné la
tête. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon, et qu’il aperçut deux
autres dames prêtant l’oreille, il s’égaya le premier de ses phrases.

– Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd’hui dans la peau
d’un millionnaire.

Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait fermé les yeux
à demi, dans une pose de fatigue et de dédain, où une pointe d’affectation



s’ajoutait au réel épuisement de sa race.
– Bah ! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien n’est drôle.
Et, comme Mouret, révolté, le regardait d’un air de surprise, il ajouta :
– Tout arrive et rien n’arrive. Autant rester les bras croisés.
Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avortements de

l’existence. Un moment, il avait rêvé de littérature, et il lui était resté de sa
fréquentation avec des poètes une désespérance universelle. Toujours, il
concluait à l’inutilité de l’effort, à l’ennui des heures également vides, à la
bêtise finale du monde. Les jouissances rataient, il n’y avait pas même de
joie à mal faire.

– Voyons, est-ce que tu t’amuses, toi ? finit-il par demander…
Mouret en était arrivé à une stupeur d’indignation. Il cria :
– Comment ! si je m’amuse !… Ah ! çà, que chantes-tu ? Tu en es là,

mon vieux !… Mais, sans doute, je m’amuse, et même lorsque les choses
craquent, parce qu’alors je suis furieux de les entendre craquer. Moi, je suis
un passionné, je ne prends pas la vie tranquillement, c’est ce qui m’y
intéresse peut-être.

Il jeta un coup d’œil vers le salon, il baissa la voix.
– Oh ! il y a des femmes qui m’ont bien embêté, ça je le confesse. Mais,

quand j’en tiens une, je la tiens, que diable ! et ça ne rate pas toujours, et je
ne donne ma part à personne, je t’assure… Puis, ce ne sont pas encore les
femmes, dont je me moque après tout. Vois-tu, c’est de vouloir et d’agir,
c’est de créer enfin… Tu as une idée, tu te bats pour elle, tu l’enfonces à
coups de marteau dans la tête des gens, tu la vois grandir et triompher…
Ah ! oui, mon vieux, je m’amuse !

Toute la joie de l’action, toute la gaieté de l’existence sonnaient dans ses
paroles. Il répéta qu’il était de son époque. Vraiment, il fallait être mal bâti,
avoir le cerveau et les membres attaqués, pour se refuser à la besogne, en un
temps de si large travail, lorsque le siècle entier se jetait à l’avenir. Et il
raillait les désespérés, les dégoûtés, les pessimistes, tous ces malades de nos
sciences commençantes, qui prenaient des airs pleureurs de poètes ou des
mines pincées de sceptiques, au milieu de l’immense chantier
contemporain. Un joli rôle, et propre, et intelligent, que de bâiller d’ennui
devant le labeur des autres !

– C’est mon seul plaisir, de bâiller devant les autres, dit Vallagnosc en
souriant de son air froid.

Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affectueux.



– Ah ! ce vieux Paul, toujours le même, toujours paradoxal !… Hein ?
nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses idées,
heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en branle, tu
verras que ce n’est pas si bête… Allons, donne-moi des nouvelles. Ta mère
et tes sœurs se portent bien, j’espère ? Et n’as-tu pas dû te marier à
Plassans, il y a six mois ?

Un mouvement brusque de Vallagnosc l’arrêta ; et, comme celui-ci avait
fouillé le salon d’un regard inquiet, il se tourna à son tour, il remarqua que
Mlle de Boves ne les quittait pas des yeux. Grande et forte, Blanche
ressemblait à sa mère ; seulement, chez elle, le masque s’empâtait déjà, les
traits gros, soufflés d’une mauvaise graisse. Paul, sur une question discrète,
répondit que rien n’était fait encore ; peut-être même rien ne se ferait. Il
avait connu la jeune personne chez Mme Desforges, où il était venu
beaucoup l’autre hiver, mais où il ne reparaissait que rarement, ce qui
expliquait comment il avait pu ne pas s’y rencontrer avec Octave. À leur
tour, les Boves le recevaient, et il aimait surtout le père, un ancien viveur
qui prenait sa retraite dans l’administration. D’ailleurs, pas de fortune :
Mme de Boves n’avait apporté à son mari que sa beauté de Junon, la famille
vivait d’une dernière ferme hypothéquée, au mince produit de laquelle
s’ajoutaient heureusement les neuf mille francs touchés par le comte,
comme inspecteur général des haras. Et ces dames, la mère et la fille, très
serrées d’argent par celui-ci, que des coups de tendresse continuaient à
dévorer au-dehors, en étaient parfois réduites à refaire leurs robes elles-
mêmes.

– Alors, pourquoi ? demanda simplement Mouret.
– Mon Dieu ! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un mouvement

fatigué des paupières. Et puis, il y a des espérances, nous attendons la mort
prochaine d’une tante.

Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard M. de Boves, assis,
près de Mme Guibal, empressé, avec le rire tendre d’un homme en
campagne, se retourna vers son ami et cligna les yeux d’un air tellement
significatif, que ce dernier ajouta :

– Non, pas celle-ci… Pas encore, du moins… Le malheur est que son
service l’appelle aux quatre coins de la France, dans les dépôts d’étalons, et
qu’il a de la sorte de continuels prétextes pour disparaître. Le mois passé,
tandis que sa femme le croyait à Perpignan, il vivait à l’hôtel, en compagnie
d’une maîtresse de piano, au fond d’un quartier perdu.



Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait à son tour les
galanteries du comte auprès de Mme Guibal, reprit tout bas :

– Ma foi, tu as raison… D’autant plus que la chère dame n’est guère
farouche, à ce qu’on raconte. Il y a sur elle une histoire d’officier bien
drôle… Mais regarde-le donc ! est-il comique, à la magnétiser du coin de
l’œil ! La vieille France, mon cher !… Moi, je l’adore, cet homme-là, et il
pourra bien dire que c’est pour lui, si j’épouse sa fille !

Mouret riait, très amusé. Il questionna de nouveau Vallagnosc, et quand il
sut que la première idée d’un mariage, entre celui-ci et Blanche, venait de
Mme Desforges, il trouva l’histoire meilleure encore. Cette bonne Henriette
goûtait un plaisir de veuve à marier les gens ; si bien que, lorsqu’elle avait
pourvu les filles, il lui arrivait de laisser les pères choisir des amies dans sa
société ; mais cela naturellement, en toute bonne grâce, sans que le monde y
trouvât jamais matière à scandale. Et Mouret, qui l’aimait en homme actif et
pressé, habitué à chiffrer ses tendresses, oubliait alors tout calcul de
séduction et se sentait pour elle une amitié de camarade.

Justement, elle parut à la porte du petit salon, suivie d’un vieillard, âgé
d’environ soixante ans, dont les deux amis n’avaient pas remarqué l’entrée.
Ces dames prenaient par moments des voix aiguës, que le léger tintement
des cuillers dans les tasses de Chine accompagnait ; et l’on entendait de
temps à autre, au milieu d’un court silence, le bruit d’une soucoupe trop
vivement reposée sur le marbre du guéridon. Un brusque rayon du soleil
couchant, qui venait de paraître au bord d’un grand nuage, dorait les cimes
des marronniers du jardin, entrait par les fenêtres en une poussière d’or
rouge, dont l’incendie allumait la brocatelle et les cuivres des meubles.

– Par ici, mon cher baron, disait Mme Desforges. Je vous présente
M. Octave Mouret, qui a le plus vif désir de vous témoigner sa grande
admiration.

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta :
– Monsieur le baron Hartmann.
Un sourire pinçait finement les lèvres du vieillard. C’était un homme

petit et vigoureux, à grosse tête alsacienne, et dont la face épaisse s’éclairait
d’une flamme d’intelligence, au moindre pli de la bouche, au plus léger
clignement des paupières. Depuis quinze jours, il résistait au désir
d’Henriette, qui lui demandait cette entrevue ; non pas qu’il éprouvât une
jalousie exagérée, résigné en homme d’esprit à son rôle de père ; mais parce
que c’était le troisième ami dont Henriette lui faisait faire la connaissance,



et qu’à la longue, il craignait un peu le ridicule. Aussi, en abordant Octave,
avait-il le rire discret d’un protecteur riche, qui, s’il veut bien se montrer
charmant, ne consent pas à être dupe.

– Oh ! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de Provençal, la
dernière opération du Crédit Immobilier a été si étonnante ! Vous ne sauriez
croire combien je suis heureux et fier de vous serrer la main.

– Trop aimable, monsieur, trop aimable, répétait le baron toujours
souriant.

Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embarras. Elle restait
entre les deux, levait sa jolie tête, allait de l’un à l’autre ; et, dans sa robe de
dentelle qui découvrait ses poignets et son cou délicats, elle avait un air
ravi, à les voir si bien d’accord.

– Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer.
Puis, se tournant vers Paul, qui s’était mis debout, elle ajouta :
– Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc ?
– Volontiers, madame.
Et tous deux rentrèrent dans le salon.
Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, près du baron

Hartmann, il se répandit en nouveaux éloges à propos des opérations du
Crédit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui tenait au cœur, il parla de
la nouvelle voie, du prolongement de la rue Réaumur, dont on allait ouvrir
une section, sous le nom de rue du Dix-Décembre, entre la place de la
Bourse et la place de l’Opéra. L’utilité publique était déclarée depuis dix-
huit mois, le jury d’expropriation venait d’être nommé, tout le quartier se
passionnait pour cette trouée énorme, s’inquiétant de l’époque des travaux,
s’intéressant aux maisons condamnées. Il y avait près de trois ans que
Mouret attendait ces travaux, d’abord dans la prévision d’un mouvement
plus actif des affaires, ensuite avec des ambitions d’agrandissement, qu’il
n’osait avouer tout haut, tant son rêve s’élargissait. Comme la rue du Dix-
Décembre devait couper la rue de Choiseul et la rue de la Michodière, il
voyait le Bonheur des Dames envahir tout le pâté entouré par ces rues et la
rue Neuve-Saint-Augustin, il l’imaginait déjà avec une façade de palais sur
la voie nouvelle, dominateur, maître de la ville conquise. Et de là était né
son vif désir de connaître le baron Hartmann, lorsqu’il avait appris que le
Crédit Immobilier, par un traité passé avec l’administration, prenait
l’engagement de percer et d’établir la rue du Dix-Décembre, à la condition
qu’on lui abandonnerait la propriété des terrains en bordure.



– Vraiment, répétait-il en tâchant de montrer un air naïf, vous leur
livrerez la rue toute faite, avec les égouts, les trottoirs, les becs de gaz ? Et
les terrains en bordure suffiront pour vous indemniser ? Oh ! c’est curieux,
très curieux !

Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit Immobilier
faisait, secrètement, acheter les maisons du pâté où se trouvait le Bonheur
des Dames, non seulement celles qui devaient tomber sous la pioche des
démolisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient rester debout. Et il
flairait là le projet de quelque établissement futur, il était très inquiet pour
les agrandissements dont il élargissait le rêve, pris de peur à l’idée de se
heurter un jour contre une société puissante, propriétaire d’immeubles
qu’elle ne lâcherait certainement pas. C’était même cette peur qui l’avait
décidé à mettre au plus tôt un lien entre le baron et lui, le lien aimable d’une
femme, si étroit entre les hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu
voir le financier dans son cabinet, pour causer à l’aise de la grosse affaire
qu’il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort chez Henriette, il savait
combien la possession commune d’une maîtresse rapproche et attendrit.
Être tous les deux chez elle, dans son parfum aimé, l’avoir là prête à les
convaincre d’un sourire, lui semblait une certitude de succès.

– N’avez-vous pas acheté l’ancien hôtel Duvillard, cette vieille bâtisse
qui me touche ? finit-il par demander brusquement.

Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia. Mais, le
regardant en face, Mouret se mit à rire ; et il joua dès lors le rôle d’un bon
jeune homme, le cœur sur la main, rond en affaires.

– Tenez ! monsieur le baron, puisque j’ai l’honneur inespéré de vous
rencontrer, il faut que je me confesse… Oh ! je ne vous demande pas vos
secrets. Seulement, je vais vous confier les miens, persuadé que je ne
saurais les placer en des mains plus sages… D’ailleurs, j’ai besoin de vos
conseils, il y a longtemps que je n’osais vous aller voir.

Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha même pas la crise
financière qu’il traversait, au milieu de son triomphe. Tout défila, les
agrandissements successifs, les gains remis continuellement dans l’affaire,
les sommes apportées par ses employés, la maison risquant son existence à
chaque mise en vente nouvelle, où le capital entier était joué comme sur un
coup de cartes. Pourtant, ce n’était pas de l’argent qu’il demandait, car il
avait en sa clientèle une foi de fanatique. Son ambition devenait plus haute,
il proposait au baron une association, dans laquelle le Crédit Immobilier



apporterait le palais colossal qu’il voyait en rêve, tandis que lui, pour sa
part, donnerait son génie et le fonds de commerce déjà créé. On estimerait
les apports, rien ne lui paraissait d’une réalisation plus facile.

– Qu’allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles ? demandait-il
avec insistance. Vous avez une idée, sans doute. Mais je suis bien certain
que votre idée ne vaut pas la mienne. Songez à cela. Nous bâtissons sur les
terrains une galerie de vente, nous démolissons ou nous aménageons les
immeubles, et nous ouvrons les magasins les plus vastes de Paris, un bazar
qui fera des millions.

Et il laissa échapper ce cri du cœur :
– Ah ! si je pouvais me passer de vous !… Mais vous tenez tout,

maintenant. Et puis, je n’aurais jamais les avances nécessaires… Voyons, il
faut nous entendre, ce serait un meurtre.

– Comme vous y allez, cher monsieur ! se contenta de répondre le baron
Hartmann. Quelle imagination !

Il hochait la tête, il continuait de sourire, décidé à ne pas rendre
confidence pour confidence. Le projet du Crédit Immobilier était de créer,
sur la rue du Dix-Décembre, une concurrence au Grand-Hôtel, un
établissement luxueux, dont la situation centrale attirerait les étrangers.
D’ailleurs, comme l’hôtel devait occuper seulement les terrains en bordure,
le baron aurait pu quand même accueillir l’idée de Mouret, traiter pour le
reste du pâté de maisons, d’une superficie très vaste encore. Mais il avait
déjà commandité deux amis d’Henriette, il se lassait un peu de son faste de
protecteur complaisant. Puis, malgré sa passion de l’activité, qui lui faisait
ouvrir sa bourse à tous les garçons d’intelligence et de courage, le coup de
génie commercial de Mouret l’étonnait plus qu’il ne le séduisait. N’était-ce
pas une opération fantaisiste et imprudente, ce magasin gigantesque ? Ne
risquait-on pas une catastrophe certaine, à vouloir élargir ainsi hors de toute
mesure le commerce des nouveautés ? Enfin, il ne croyait pas, il refusait.

– Sans doute, l’idée peut séduire, disait-il. Seulement, elle est d’un
poète… Où prendriez-vous la clientèle pour emplir une pareille cathédrale ?

Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait de son refus.
Était-ce possible ? un homme d’un tel flair, qui sentait l’argent à toutes les
profondeurs ! Et, tout d’un coup, il eut un geste de grande éloquence, il
montra ces dames dans le salon, en criant :

– La clientèle, mais la voilà !



Le soleil pâlissait, la poussière d’or rouge n’était plus qu’une lueur
blonde, dont l’adieu se mourait dans la soie des tentures et les panneaux des
meubles. À cette approche du crépuscule, une intimité noyait la grande
pièce d’une tiède douceur. Tandis que M. de Boves et Paul de Vallagnosc
causaient devant une des fenêtres, les yeux perdus au loin sur le jardin, ces
dames s’étaient rapprochées, faisaient là, au milieu, un étroit cercle de
jupes, d’où montaient des rires, des paroles chuchotées, des questions et des
réponses ardentes, toute la passion de la femme pour la dépense et le
chiffon. Elles causaient toilette, Mme de Boves racontait une robe de bal.

– D’abord, un transparent de soie mauve, et puis, là-dessus, des volants
de vieil alençon, haut de trente centimètres…

– Oh ! s’il est permis ! interrompait Mme Marty. Il y a des femmes
heureuses !

Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait ces
dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les écoutait d’une oreille,
pendant que le jeune homme, enflammé du désir de le convaincre, se livrait
davantage, lui expliquait le mécanisme du nouveau commerce des
nouveautés. Ce commerce était basé maintenant sur le renouvellement
continu et rapide du capital, qu’il s’agissait de faire passer en marchandises
le plus de fois possible, dans la même année. Ainsi, cette année-là, son
capital, qui était seulement de cinq cent mille francs, venait de passer quatre
fois et avait ainsi produit deux millions d’affaires. Une misère, d’ailleurs,
qu’on décuplerait, car il se disait certain de faire plus tard reparaître le
capital quinze et vingt fois, dans certains comptoirs.

– Vous entendez, monsieur le baron, toute la mécanique est là. C’est bien
simple, mais il fallait le trouver. Nous n’avons pas besoin d’un gros
roulement de fonds. Notre effort unique est de nous débarrasser très vite de
la marchandise achetée, pour la remplacer par d’autre, ce qui fait rendre au
capital autant de fois son intérêt. De cette manière, nous pouvons nous
contenter d’un petit bénéfice ; comme nos frais généraux s’élèvent au
chiffre énorme de seize pour cent, et que nous ne prélevons guère sur les
objets que vingt pour cent de gain, c’est donc un bénéfice de quatre pour
cent au plus ; seulement, cela finira par faire des millions, lorsqu’on opérera
sur des quantités de marchandises considérables et sans cesse
renouvelées… Vous suivez, n’est-ce pas ? rien de plus clair.

Le baron hocha de nouveau la tête. Lui, qui avait accueilli les
combinaisons les plus hardies, et dont on citait encore les témérités, lors des



premiers essais de l’éclairage au gaz, restait inquiet et têtu.
– J’entends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché pour vendre

beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon marché… Seulement,
il faut vendre, et j’en reviens à ma question : à qui vendrez-vous ? comment
espérez-vous entretenir une vente aussi colossale ?

Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les explications de
Mouret. C’était Mme Guibal qui aurait préféré les volants de vieil alençon
en tablier seulement.

– Mais, ma chère, disait Mme de Boves, le tablier en était couvert aussi.
Jamais je n’ai rien vu de plus riche.

– Tiens ! vous me donnez une idée, reprenait Mme Desforges. J’ai déjà
quelques mètres d’alençon… Il faut que j’en cherche pour une garniture.

Et les voix tombèrent, ne furent plus qu’un murmure. Des chiffres
sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs, ces dames achetaient
des dentelles à pleines mains.

– Eh ! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce qu’on veut,
lorsqu’on sait vendre ! Notre triomphe est là.

Alors, avec sa verve provençale, en phrases chaudes qui évoquaient les
images, il montra le nouveau commerce à l’œuvre. Ce fut d’abord la
puissance décuplée de l’entassement, toutes les marchandises accumulées
sur un point, se soutenant et se poussant ; jamais de chômage ; toujours
l’article de la saison était là ; et, de comptoir en comptoir, la cliente se
trouvait prise, achetait ici l’étoffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau,
s’habillait, puis tombait dans des rencontres imprévues, cédait au besoin de
l’inutile et du joli. Ensuite, il célébra la marque en chiffres connus. La
grande révolution des nouveautés partait de cette trouvaille. Si l’ancien
commerce, le petit commerce agonisait, c’était qu’il ne pouvait soutenir la
lutte des bas prix, engagée par la marque. Maintenant, la concurrence avait
lieu sous les yeux mêmes du public, une promenade aux étalages établissait
les prix, chaque magasin baissait, se contentait du plus léger bénéfice
possible ; aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps médité sur un
tissu vendu le double de sa valeur, mais des opérations courantes, un tant
pour cent régulier prélevé sur tous les articles, la fortune mise dans le bon
fonctionnement d’une vente, d’autant plus large qu’elle se faisait au grand
jour. N’était-ce pas une création étonnante ? Elle bouleversait le marché,
elle transformait Paris, car elle était faite de la chair et du sang de la femme.



– J’ai la femme, je me fiche du reste ! dit-il dans un aveu brutal, que la
passion lui arracha.

À ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire perdait sa pointe
ironique, il regardait le jeune homme, gagné peu à peu par sa foi, pris pour
lui d’un commencement de tendresse.

– Chut ! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre.
Mais ces dames parlaient maintenant toutes à la fois, tellement excitées,

qu’elles ne s’écoutaient même plus entre elles. Mme de Boves achevait la
description de la toilette de soirée : une tunique de soie mauve, drapée et
retenue par des nœuds de dentelle ; le corsage décolleté très bas, et encore
des nœuds de dentelle aux épaules.

– Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil avec un
satin…

– Moi, interrompait Mme Bourdelais, j’ai voulu du velours, oh ! une
occasion !

Mme Marty demandait :
– Hein ? combien la soie ?
Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Mme Guibal, Henriette,

Blanche, mesuraient, coupaient, gâchaient. C’était un saccage d’étoffes, la
mise au pillage des magasins, un appétit de luxe qui se répandait en toilettes
jalousées et rêvées, un bonheur tel à être dans le chiffon, qu’elles y vivaient
enfoncées, ainsi que dans l’air tiède nécessaire à leur existence.

Mouret, cependant, avait jeté un coup d’œil vers le salon. Et, en quelques
phrases dites à l’oreille du baron Hartmann, comme s’il lui eût fait de ces
confidences amoureuses qui se risquent parfois entre hommes, il acheva
d’expliquer le mécanisme du grand commerce moderne. Alors, plus haut
que les faits déjà donnés, au sommet, apparut l’exploitation de la femme.
Tout y aboutissait, le capital sans cesse renouvelé, le système de
l’entassement des marchandises, le bon marché qui attire, la marque en
chiffres connus qui tranquillise. C’était la femme que les magasins se
disputaient par la concurrence, la femme qu’ils prenaient au continuel piège
de leurs occasions, après l’avoir étourdie devant leurs étalages. Ils avaient
éveillé dans sa chair de nouveaux désirs, ils étaient une tentation immense,
où elle succombait fatalement, cédant d’abord à des achats de bonne
ménagère, puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En décuplant la
vente, en démocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent de dépense,
ravageaient les ménages, travaillaient au coup de folie de la mode, toujours



plus chère. Et si, chez eux, la femme était reine, adulée et flattée dans ses
faiblesses, entourée de prévenances, elle y régnait en reine amoureuse, dont
les sujets trafiquent, et qui paye d’une goutte de son sang chacun de ses
caprices. Sous la grâce même de sa galanterie, Mouret laissait ainsi passer
la brutalité d’un juif vendant de la femme à la livre : il lui élevait un temple,
la faisait encenser par une légion de commis, créait le rite d’un culte
nouveau ; il ne pensait qu’à elle, cherchait sans relâche à imaginer des
séductions plus grandes ; et, derrière elle, quand il lui avait vidé la poche et
détraqué les nerfs, il était plein du secret mépris de l’homme auquel une
maîtresse vient de faire la bêtise de se donner.

– Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant d’un rire hardi,
vous vendrez le monde !

Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases avaient suffi, il
devinait le reste, et une exploitation si galante l’échauffait, remuait en lui
son passé de viveur. Il clignait les yeux d’un air d’intelligence, il finissait
par admirer l’inventeur de cette mécanique à manger les femmes. C’était
très fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que lui souffla sa vieille
expérience.

– Vous savez qu’elles se rattraperont.
Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement d’écrasant dédain.

Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et il n’était à aucune. Quand il
aurait tiré d’elles sa fortune et son plaisir, il les jetterait en tas à la borne,
pour ceux qui pourraient encore y trouver leur vie. C’était un dédain
raisonné de méridional et de spéculateur.

– Eh bien ! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous être
avec moi ? L’affaire des terrains vous semble-t-elle possible ?

Le baron, à demi conquis, hésitait pourtant à s’engager de la sorte. Un
doute restait au fond du charme qui opérait peu à peu sur lui. Il allait
répondre d’une façon évasive, lorsqu’un appel pressant de ces dames lui
évita cette peine. Des voix répétaient, au milieu de légers rires :

– Monsieur Mouret ! monsieur Mouret !
Et comme celui-ci, contrarié d’être interrompu, feignait de ne pas

entendre, Mme de Boves, debout depuis un moment, vint jusqu’à la porte du
petit salon.

– On vous réclame, monsieur Mouret… Ce n’est guère galant, de vous
enterrer dans les coins pour causer d’affaires.



Alors, il se décida, et avec une bonne grâce apparente, un air de
ravissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux se levèrent, passèrent
dans le grand salon.

– Mais je suis à votre disposition, mesdames, dit-il en entrant, le sourire
aux lèvres.

Un brouhaha de triomphe l’accueillit. Il dut s’avancer davantage, ces
dames lui firent place au milieu d’elles. Le soleil venait de se coucher
derrière les arbres du jardin, le jour tombait, une ombre fine noyait peu à
peu la vaste pièce. C’était l’heure attendrie du crépuscule, cette minute de
discrète volupté, dans les appartements parisiens, entre la clarté de la rue
qui se meurt et les lampes qu’on allume encore à l’office. M. de Boves et
Vallagnosc, toujours debout devant une fenêtre, jetaient sur le tapis une
nappe d’ombre ; tandis que, immobile dans le dernier coup de lumière qui
venait de l’autre fenêtre, M. Marty, entré discrètement depuis quelques
minutes, mettait son profil pauvre, une redingote étriquée et propre, un
visage blêmi par le professorat, et que la conversation de ces dames sur la
toilette achevait de bouleverser.

– Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en vente ? demandait
justement Mme Marty.

– Mais sans doute, madame, répondit Mouret d’une voix de flûte, une
voix d’acteur qu’il prenait, quand il parlait aux femmes.

Henriette alors intervint.
– Vous savez que nous irons toutes… On dit que vous préparez des

merveilles.
– Oh ! des merveilles ! murmura-t-il d’un air de fatuité modeste, je tâche

simplement d’être digne de vos suffrages.
Mais elles le pressaient de questions. Mme Bourdelais, Mme Guibal,

Blanche elle-même, voulaient savoir.
– Voyons, donnez-nous des détails, répétait Mme de Boves avec

insistance. Vous nous faites mourir.
Et elles l’entouraient, lorsque Henriette remarqua qu’il n’avait seulement

pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut une désolation ; quatre d’entre elles
se mirent à le servir, mais à la condition qu’il répondrait ensuite. Henriette
versait, Mme Marty tenait la tasse, pendant que Mme de Boves et
Mme Bourdelais se disputaient l’honneur de le sucrer. Puis, quand il eut
refusé de s’asseoir, et qu’il commença à boire son thé lentement, debout au



milieu d’elles, toutes se rapprochèrent, l’emprisonnèrent du cercle étroit de
leurs jupes. La tête levée, les regards luisants, elles lui souriaient.

– Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux parlent ? reprit
Mme Marty, impatiente.

– Oh ! répondit-il, un article extraordinaire, une faille à gros grain,
souple, solide… Vous la verrez, mesdames. Et vous ne la trouverez que
chez nous, car nous en avons acheté la propriété exclusive.

– Vraiment ! une belle soie à cinq francs soixante ! dit Mme Bourdelais
enthousiasmée. C’est à ne pas croire.

Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans leur vie
quotidienne une place considérable. Elles en causaient, elles se la
promettaient, travaillées de désir et de doute. Et, sous la curiosité bavarde
dont elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs tempéraments
particuliers d’acheteuses : Mme Marty, emportée par sa rage de dépense,
prenant tout au Bonheur des Dames, sans choix, au hasard des étalages ;
Mme Guibal, s’y promenant des heures sans jamais faire une emplette,
heureuse et satisfaite de donner un simple régal à ses yeux ; Mme de Boves,
serrée d’argent, toujours torturée d’une envie trop grosse, gardant rancune
aux marchandises, qu’elle ne pouvait emporter ; Mme Bourdelais, d’un flair
de bourgeoise sage et pratique, allant droit aux occasions, usant des grands
magasins avec une telle adresse de bonne ménagère, exempte de fièvre,
qu’elle y réalisait de fortes économies ; Henriette enfin, qui, très élégante, y
achetait seulement certains articles, ses gants, de la bonneterie, tout le gros
linge.

– Nous avons d’autres étoffes étonnantes de bon marché et de richesse,
continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je vous recommande notre
Cuir-d’Or, un taffetas d’un brillant incomparable… Dans les soies de
fantaisie, il y a des dispositions charmantes, des dessins choisis entre mille
par notre acheteur ; et, comme velours, vous trouverez la plus riche
collection de nuances… Je vous avertis qu’on portera beaucoup de drap
cette année. Vous verrez nos matelassés, nos cheviottes…

Elles ne l’interrompaient plus, elles resserraient encore leur cercle, la
bouche entrouverte par un vague sourire, le visage rapproché et tendu,
comme dans un élancement de tout leur être vers le tentateur. Leurs yeux
pâlissaient, un léger frisson courait sur leurs nuques. Et lui gardait son
calme de conquérant, au milieu des odeurs troublantes qui montaient de
leurs chevelures. Il continuait à boire, entre chaque phrase, une petite



gorgée de thé, dont le parfum attiédissait ces odeurs plus âpres, où il y avait
une pointe de fauve. Devant une séduction si maîtresse d’elle-même, assez
forte pour jouer ainsi de la femme, sans se prendre aux ivresses qu’elle
exhale, le baron Hartmann, qui ne le quittait pas du regard, sentait son
admiration grandir.

– Alors, on portera du drap ? reprit Mme Marty, dont le visage ravagé
s’embellissait de passion coquette. Il faudra que je voie.

Mme Bourdelais, qui gardait son œil clair, dit à son tour :
– N’est-ce pas ? la vente des coupons est le jeudi, chez vous…

J’attendrai, j’ai tout mon petit monde à vêtir.
Et, tournant sa fine tête blonde vers la maîtresse de la maison :
– Toi, c’est toujours Sauveur qui t’habille ?
– Mon Dieu ! oui, répondit Henriette, Sauveur est très chère, mais il n’y a

qu’elle à Paris qui sache faire un corsage… Et puis, M. Mouret a beau dire,
elle a les plus jolis dessins, des dessins qu’on ne voit nulle part. Moi, je ne
peux pas souffrir de retrouver ma robe sur les épaules de toutes les femmes.

Mouret eut d’abord un sourire discret. Ensuite, il laissa entendre que
Mme Sauveur achetait chez lui ses étoffes ; sans doute, elle prenait
directement chez les fabricants certains dessins, dont elle s’assurait la
propriété ; mais, pour les soieries noires, par exemple, elle guettait les
occasions du Bonheur des Dames, faisait des provisions considérables,
qu’elle écoulait en doublant et en triplant les prix.

– Ainsi, je suis bien certain que des gens à elle vont nous enlever notre
Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu’elle aille payer cette soie en
fabrique plus cher qu’elle ne la paiera chez nous ?… Ma parole d’honneur !
nous la donnons à perte.

Ce fut le dernier coup porté à ces dames. Cette idée d’avoir de la
marchandise à perte fouettait en elles l’âpreté de la femme, dont la
jouissance d’acheteuse est doublée, quand elle croit voler le marchand. Il
les savait incapables de résister au bon marché.

– Mais nous vendons tout pour rien ! cria-t-il gaiement, en prenant
derrière lui l’éventail de Mme Desforges, resté sur le guéridon. Tenez ! voici
cet éventail… Vous dites qu’il a coûté ?

– Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, dit Henriette.
– Eh bien ! le chantilly n’est pas cher. Pourtant, nous avons le même à

dix-huit francs… Quant à la monture, chère madame, c’est un vol
abominable. Je n’oserais vendre la pareille plus de quatre-vingt-dix francs.



– Je le disais bien ! cria Mme Bourdelais.
– Quatre-vingt-dix francs ! murmura Mme de Boves, il faut vraiment ne

pas avoir un sou pour s’en passer.
Elle avait repris l’éventail, l’examinait de nouveau avec sa fille Blanche ;

et, sur sa grande face régulière, dans ses larges yeux dormants, montait
l’envie contenue et désespérée du caprice qu’elle ne pourrait contenter.
Puis, une seconde fois, l’éventail fit le tour de ces dames, au milieu des
remarques et des exclamations. M. de Boves et Vallagnosc, cependant,
avaient quitté la fenêtre. Tandis que le premier revenait se placer derrière
Mme Guibal, dont il fouillait du regard le corsage, de son air correct et
supérieur, le jeune homme se penchait vers Blanche, en tâchant de trouver
un mot aimable.

– C’est un peu triste, n’est-ce pas ? mademoiselle, cette monture blanche
avec cette dentelle noire.

– Oh ! moi, répondit-elle toute grave, sans qu’une rougeur colorât sa
figure soufflée, j’en ai vu un en nacre et plumes blanches. Quelque chose de
virginal !

M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navré dont sa femme
suivait l’éventail, dit enfin son mot dans la conversation.

– Ça se casse tout de suite, ces petites machines.
– Ne m’en parlez pas ! déclara Mme Guibal avec sa moue de belle rousse,

jouant l’indifférence. Je suis lasse de faire recoller les miens.
Depuis un instant, Mme Marty, très excitée par la conversation, retournait

fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle n’avait pu encore
montrer ses achats, elle brûlait de les étaler, dans une sorte de besoin
sensuel. Et, brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le sac, sortit
quelques mètres d’une étroite dentelle roulée autour d’un carton.

– C’est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois centimètres,
et délicieuse, n’est-ce pas ?… Un franc quatre-vingt-dix.

La dentelle passa de main en main. Ces dames se récriaient. Mouret
affirma qu’il vendait ces petites garnitures au prix de fabrique. Pourtant,
Mme Marty avait refermé le sac, comme pour y cacher des choses qu’on ne
montre pas. Mais, devant le succès de la valenciennes, elle ne put résister à
l’envie d’en tirer encore un mouchoir.

– Il y avait aussi ce mouchoir… De l’application de Bruxelles, ma
chère… Oh ! une trouvaille ! Vingt francs !



Et, dès lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de plaisir, une
pudeur de femme qui se déshabille la rendait charmante et embarrassée, à
chaque article nouveau qu’elle sortait. C’était une cravate en blonde
espagnole de trente francs : elle n’en voulait pas, mais le commis lui avait
juré qu’elle tenait la dernière et qu’on allait les augmenter. C’était ensuite
une voilette en chantilly : un peu chère, cinquante francs ; si elle ne la
portait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille.

– Mon Dieu ! les dentelles, c’est si joli ! répétait-elle avec son sourire
nerveux. Moi, quand je suis là-dedans, j’achèterais le magasin.

– Et ceci ? lui demanda Mme de Boves en examinant un coupon de
guipure.

– Ça, répondit-elle, c’est un entre-deux… Il y en a vingt-six mètres. Un
franc le mètre, comprenez-vous !

– Tiens ! dit Mme Bourdelais surprise, que voulez-vous donc en faire ?
– Ma foi, je ne sais pas… Mais elle était si drôle de dessin !
À ce moment, comme elle levait les yeux, elle aperçut en face d’elle son

mari terrifié. Il avait blêmi davantage, toute sa personne exprimait
l’angoisse résignée d’un pauvre homme, qui assiste à la débâcle de ses
appointements, si chèrement gagnés. Chaque nouveau bout de dentelle était
pour lui un désastre, d’amères journées de professorat englouties, des
courses au cachet dans la boue dévorées, l’effort continu de sa vie
aboutissant à une gêne secrète, à l’enfer d’un ménage nécessiteux. Devant
l’effarement croissant de son regard, elle voulut rattraper le mouchoir, la
voilette, la cravate ; et elle promenait ses mains fiévreuses, elle répétait
avec des rires gênés :

– Vous allez me faire gronder par mon mari… Je t’assure, mon ami, que
j’ai été encore très raisonnable ; car il y avait une grande pointe de cinq
cents francs, oh ! merveilleuse !

– Pourquoi ne l’avez-vous pas achetée ? dit tranquillement Mme Guibal.
M. Marty est le plus galant des hommes.

Le professeur dut s’incliner, en déclarant que sa femme était bien libre.
Mais, à l’idée du danger de cette grande pointe, un froid de glace lui avait
coulé dans le dos ; et, comme Mouret affirmait justement que les nouveaux
magasins augmentaient le bien-être des ménages de la bourgeoisie
moyenne, il lui lança un terrible regard, l’éclair de haine d’un timide qui
n’ose étrangler les gens.



D’ailleurs, ces dames n’avaient pas lâché les dentelles. Elles s’en
grisaient. Les pièces se déroulaient, allaient et revenaient de l’une à l’autre,
les rapprochant encore, les liant de fils légers. C’était, sur leurs genoux, la
caresse d’un tissu miraculeux de finesse, où leurs mains coupables
s’attardaient. Et elles emprisonnaient Mouret plus étroitement, elles
l’accablaient de nouvelles questions. Comme le jour continuait de baisser, il
devait par moments pencher la tête, effleurer de sa barbe leurs chevelures,
pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans cette volupté molle
du crépuscule, au milieu de l’odeur échauffée de leurs épaules, il demeurait
quand même leur maître, sous le ravissement qu’il affectait. Il était femme,
elles se sentaient pénétrées et possédées par ce sens délicat qu’il avait de
leur être secret, et elles s’abandonnaient, séduites ; tandis que lui, certain
dès lors de les avoir à sa merci, apparaissait, trônant brutalement au-dessus
d’elles, comme le roi despotique du chiffon.

– Oh ! monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! balbutiaient des voix
chuchotantes et pâmées, au fond des ténèbres du salon.

Les blancheurs mourantes du ciel s’éteignaient dans les cuivres des
meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige sur les genoux
sombres de ces dames, dont le groupe confus semblait mettre autour du
jeune homme de vagues agenouillements de dévotes. Une dernière clarté
luisait au flanc de la théière, une lueur courte et vive de veilleuse, qui aurait
brûlé dans une alcôve attiédie par le parfum du thé. Mais, tout d’un coup, le
domestique entra avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le salon
s’éveilla, clair et gai. Mme Marty replaçait les dentelles au fond de son petit
sac ; Mme de Boves mangeait encore un baba, pendant qu’Henriette, qui
s’était levée, causait à demi-voix avec le baron, dans l’embrasure d’une
fenêtre.

– Il est charmant, dit le baron.
– N’est-ce pas ? laissa-t-elle échapper, dans un cri involontaire de femme

amoureuse.
Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. C’était la première

fois qu’il la sentait conquise à ce point ; et, trop supérieur pour en souffrir, il
éprouvait seulement une compassion, à la voir aux mains de ce gaillard si
tendre et si parfaitement froid. Alors, il crut devoir la prévenir, il murmura
sur un ton de plaisanterie :

– Prenez garde, ma chère, il vous mangera toutes.



Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d’Henriette. Elle devinait
sans doute que Mouret s’était simplement servi d’elle pour se rapprocher du
baron. Et elle jurait de le rendre fou de tendresse, lui dont l’amour d’homme
pressé avait le charme facile d’une chanson jetée à tous les vents.

– Oh ! répondit-elle, en affectant de plaisanter à son tour, c’est toujours
l’agneau qui finit par manger le loup.

Alors, très intéressé, le baron l’encouragea d’un signe de tête. Elle était
peut-être la femme qui devait venir et qui vengerait les autres.

Lorsque Mouret, après avoir répété à Vallagnosc qu’il voulait lui montrer
sa machine en branle, se fut approché pour dire adieu, le baron le retint dans
l’embrasure de la fenêtre, en face du jardin noir de ténèbres. Il cédait enfin
à la séduction, la foi lui était venue, en le voyant au milieu de ces dames.
Tous deux causèrent un instant à voix basse. Puis, le banquier déclara :

– Eh bien ! j’examinerai l’affaire… Elle est conclue, si votre vente de
lundi prend l’importance que vous dites.

Ils se serrèrent la main, et Mouret, l’air ravi, se retira, car il dînait mal,
quand il n’allait pas, le soir, jeter un coup d’œil sur la recette du Bonheur
des Dames.



4Chapitre
 

Ce lundi-là, le dix octobre, un clair soleil de victoire perça les nuées grises,
qui depuis une semaine assombrissaient Paris. Toute la nuit encore, il avait
bruiné, une poussière d’eau dont l’humidité salissait les rues ; mais, au petit
jour, sous les haleines vives qui emportaient les nuages, les trottoirs
s’étaient essuyés ; et le ciel bleu avait une gaieté limpide de printemps.

Aussi, le Bonheur des Dames, dès huit heures, flambait-il aux rayons de
ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en vente des nouveautés
d’hiver. Des drapeaux flottaient à la porte, des pièces de lainage battaient
l’air frais du matin, animant la place Gaillon d’un vacarme de fête foraine ;
tandis que, sur les deux rues, les vitrines développaient des symphonies
d’étalages, dont la netteté des glaces avivait encore les tons éclatants.
C’était comme une débauche de couleurs, une joie de la rue qui crevait là,
tout un coin de consommation largement ouvert, et où chacun pouvait aller
se réjouir les yeux.

Mais, à cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares clientes
affairées, des ménagères du voisinage, des femmes désireuses d’éviter
l’écrasement de l’après-midi. Derrière les étoffes qui le pavoisaient, on
sentait le magasin vide, sous les armes et attendant la pratique, avec ses
parquets cirés, ses comptoirs débordant de marchandises. La foule pressée
du matin donnait à peine un coup d’œil aux vitrines, sans ralentir le pas.
Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, où les voitures devaient se
ranger, il n’y avait encore, à neuf heures, que deux fiacres. Seuls, les
habitants du quartier, les petits commerçants surtout, remués par un tel
déploiement de banderoles et de panaches, formaient des groupes, sous les
portes, aux coins des trottoirs, le nez levé, pleins de remarques amères. Ce
qui les indignait, c’était, rue de la Michodière, devant le bureau du départ,
une des quatre voitures que Mouret venait de lancer dans Paris : des
voitures à fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et dont les panneaux
fortement vernis prenaient au soleil des éclats d’or et de pourpre. Celle-là,
avec son bariolage tout neuf, écartelée du nom de la maison sur chacune de



ses faces, et surmontée en outre d’une pancarte où la mise en vente du jour
était annoncée, finit par s’éloigner au trot d’un cheval superbe, lorsqu’on
eut achevé de l’emplir des paquets restés de la veille ; et, jusqu’au
boulevard, Baudu, qui blêmissait sur le seuil du Vieil Elbeuf, la regarda
rouler, promenant à travers la ville ce nom détesté du Bonheur des Dames,
dans un rayonnement d’astre.

Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. Chaque fois
qu’une cliente se présentait, il y avait un mouvement parmi les garçons de
magasin, rangés sous la haute porte, habillés d’une livrée, l’habit et le
pantalon vert clair, le gilet rayé jaune et rouge. Et l’inspecteur Jouve,
l’ancien capitaine retraité, était là, en redingote et en cravate blanche, avec
sa décoration, comme une enseigne de vieille probité, accueillant les dames
d’un air gravement poli, se penchant vers elles pour leur indiquer les
rayons. Puis, elles disparaissaient dans le vestibule, changé en un salon
oriental.

Dès la porte, c’était ainsi un émerveillement, une surprise qui, toutes, les
ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le premier, il venait d’acheter dans le
Levant, à des conditions excellentes, une collection de tapis anciens et de
tapis neufs, de ces tapis rares que, seuls, les marchands de curiosités
vendaient jusque-là, très cher ; et il allait en inonder le marché, il les cédait
presque à prix coûtant, en tirait simplement un décor splendide, qui devait
attirer chez lui la haute clientèle de l’art. Du milieu de la place Gaillon, on
apercevait ce salon oriental, fait uniquement de tapis et de portières, que des
garçons avaient accrochés sous ses ordres. D’abord, au plafond, étaient
tendus des tapis de Smyrne, dont les dessins compliqués se détachaient sur
des fonds rouges. Puis, des quatre côtés, pendaient des portières : les
portières de Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, de jaune et de
vermillon ; les portières de Diarbékir, plus communes, rudes à la main,
comme des sayons de berger ; et encore des tapis pouvant servir de tentures,
les longs tapis d’Ispahan, de Téhéran et de Kermancha, les tapis plus larges
de Schoumaka et de Madras, floraison étrange de pivoines et de palmes,
fantaisie lâchée dans le jardin du rêve. À terre, les tapis recommençaient,
une jonchée de toisons grasses : il y avait, au centre, un tapis d’Agra, une
pièce extraordinaire à fond blanc et à large bordure bleu tendre, où
couraient des ornements violâtres, d’une imagination exquise ; partout,
ensuite, s’étalaient des merveilles, les tapis de la Mecque aux reflets de
velours, les tapis de prière du Daghestan à la pointe symbolique, les tapis du



Kurdistan, semés de fleurs épanouies ; enfin, dans un coin, un écroulement
à bon marché, des tapis de Gheurdès, de Coula et de Kircheer, en tas, depuis
quinze francs. Cette tente de pacha somptueux était meublée de fauteuils et
de divans, faits avec des sacs de chameau, les uns coupés de losanges
bariolés, les autres plantés de roses naïves. La Turquie, l’Arabie, la Perse,
les Indes étaient là. On avait vidé les palais, dévalisé les mosquées et les
bazars. L’or fauve dominait, dans l’effacement des tapis anciens, dont les
teintes fanées gardaient une chaleur sombre, un fondu de fournaise éteinte,
d’une belle couleur cuite de vieux maître. Et des visions d’Orient flottaient
sous le luxe de cet art barbare, au milieu de l’odeur forte que les vieilles
laines avaient gardée du pays de la vermine et du soleil.

Le matin, à huit heures, lorsque Denise, qui allait justement débuter ce
lundi-là, avait traversé le salon oriental, elle était restée saisie, ne
reconnaissant plus l’entrée du magasin, achevant de se troubler dans ce
décor de harem, planté à la porte. Un garçon l’ayant conduite sous les
combles et remise entre les mains de Mme Cabin, chargée du nettoyage et de
la surveillance des chambres, celle-ci l’installa au numéro 7, où l’on avait
déjà monté sa malle. C’était une étroite cellule mansardée, ouvrant sur le
toit par une fenêtre à tabatière, meublée d’un petit lit, d’une armoire de
noyer, d’une table de toilette et de deux chaises. Vingt chambres pareilles
s’alignaient le long d’un corridor de couvent, peint en jaune ; et, sur les
trente-cinq demoiselles de la maison, les vingt qui n’avaient pas de famille
à Paris couchaient là, tandis que les quinze autres logeaient au-dehors,
quelques-unes chez des tantes ou des cousines d’emprunt. Tout de suite,
Denise ôta la mince robe de laine, usée par la brosse, raccommodée aux
manches, la seule qu’elle eût apportée de Valognes. Puis, elle passa
l’uniforme de son rayon, une robe de soie noire, qu’on avait retouchée pour
elle, et qui l’attendait sur le lit. Cette robe était encore un peu grande, trop
large aux épaules. Mais elle se hâtait tellement, dans son émotion, qu’elle
ne s’arrêta point à ces détails de coquetterie. Jamais elle n’avait porté de la
soie. Quand elle redescendit, endimanchée, mal à l’aise, elle regardait luire
la jupe, elle éprouvait une honte aux bruissements tapageurs de l’étoffe.

En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait. Elle entendit
Clara dire d’une voix aiguë :

– Madame, je suis arrivée avant elle.
– Ce n’est pas vrai, répondait Marguerite. Elle m’a bousculée à la porte,

mais j’avais déjà le pied dans le salon.



Il s’agissait de l’inscription au tableau de ligne, qui réglait les tours de
vente. Les vendeuses s’inscrivaient sur une ardoise, dans leur ordre
d’arrivée ; et, chaque fois qu’une d’elles avait eu une cliente, elle remettait
son nom à la queue. Mme Aurélie finit par donner raison à Marguerite.

– Toujours des injustices ! murmura furieusement Clara.
Mais l’entrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles la regardèrent,

puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte ! La jeune fille alla
gauchement s’inscrire au tableau de ligne, où elle se trouvait la dernière.
Cependant, Mme Aurélie l’examinait avec une moue inquiète. Elle ne put
s’empêcher de dire :

– Ma chère, deux comme vous tiendraient dans votre robe. Il faudra la
faire rétrécir… Et puis, vous ne savez pas vous habiller. Venez donc, que je
vous arrange un peu.

Et elle l’emmena devant une des hautes glaces, qui alternaient avec les
portes pleines des armoires, où étaient serrées les confections. La vaste
pièce, entourée de ces glaces et de ces boiseries de chêne sculpté, garnie
d’une moquette rouge à grands ramages, ressemblait au salon banal d’un
hôtel, que traverse un continuel galop de passants. Ces demoiselles
complétaient la ressemblance, vêtues de leur soie réglementaire, promenant
leurs grâces marchandes, sans jamais s’asseoir sur la douzaine de chaises
réservées aux clientes seules. Toutes avaient, entre deux boutonnières du
corsage, comme piqué dans la poitrine, un grand crayon qui se dressait, la
pointe en l’air ; et l’on apercevait, sortant à demi d’une poche, la tache
blanche du cahier de notes de débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des
bagues, des broches, des chaînes ; mais leur coquetterie, le luxe dont elles
luttaient, dans l’uniformité imposée de leur toilette, était leurs cheveux nus,
des cheveux débordants, augmentés de nattes et de chignons quand ils ne
suffisaient pas, peignés, frisés, étalés.

– Tirez donc la ceinture par-devant, répétait Mme Aurélie. Là, vous
n’avez plus de bosse dans le dos, au moins… Et vos cheveux, est-il possible
de les massacrer ainsi ! Ils seraient superbes, si vous vouliez.

C’était, en effet, la seule beauté de Denise. D’un blond cendré, ils lui
tombaient jusqu’aux chevilles ; et, quand elle se coiffait, ils la gênaient, au
point qu’elle se contentait de les rouler et de les retenir en un tas, sous les
fortes dents d’un peigne de corne. Clara, très ennuyée par ces cheveux,
affectait d’en rire, tellement ils étaient noués de travers, dans leur grâce
sauvage. Elle avait appelé d’un signe une vendeuse du rayon de la lingerie,



une fille à figure large, l’air agréable. Les deux rayons, qui se touchaient,
étaient en continuelle hostilité ; mais ces demoiselles s’entendaient parfois
pour se moquer des gens.

– Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette crinière, répétait Clara, que
Marguerite poussait du coude, en feignant aussi d’étouffer de rire.

Seulement, la lingère n’était pas en train de plaisanter. Elle regardait
Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu’elle avait souffert elle-
même, les premiers mois, dans son rayon.

– Eh bien ! quoi ? dit-elle. Toutes n’en ont pas, de ces crinières !
Et elle retourna à la lingerie, laissant les deux autres gênées. Denise, qui

avait entendu, la suivit d’un regard de remerciement, tandis que
Mme Aurélie lui remettait un cahier de notes de débit à son nom, en disant :

– Allons, demain, vous vous arrangerez mieux… Et, maintenant, tâchez
de prendre les habitudes de la maison, attendez votre tour de vente. La
journée d’aujourd’hui sera rude, on va pouvoir juger ce dont vous êtes
capable.

Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes montaient aux
confections, à cette heure matinale. Ces demoiselles se ménageaient, droites
et lentes, pour se préparer aux fatigues de l’après-midi. Alors, Denise,
intimidée par la pensée qu’elles guettaient son début, tailla son crayon, afin
d’avoir une contenance ; puis, imitant les autres, elle se l’enfonça dans la
poitrine, entre deux boutonnières. Elle s’exhortait au courage, il fallait
qu’elle conquît sa place. La veille, on lui avait dit qu’elle entrait au pair,
c’est-à-dire sans appointements fixes ; elle aurait uniquement le tant pour
cent et la guelte sur les ventes qu’elle ferait. Mais elle espérait bien arriver
ainsi à douze cents francs, car elle savait que les bonnes vendeuses allaient
jusqu’à deux mille, quand elles prenaient de la peine. Son budget était réglé,
cent francs par mois lui permettraient de payer la pension de Pépé et
d’entretenir Jean, qui ne touchait pas un sou ; elle-même pourrait acheter
quelques vêtements et du linge. Seulement, pour atteindre ce gros chiffre,
elle devait se montrer travailleuse et forte, ne pas se chagriner des
mauvaises volontés autour d’elle, se battre et arracher sa part aux
camarades, s’il le fallait. Comme elle s’excitait ainsi à la lutte, un grand
jeune homme qui passait devant le rayon, lui sourit ; et, lorsqu’elle eut
reconnu Deloche, entré de la veille au rayon des dentelles, elle lui rendit son
sourire, heureuse de cette amitié qu’elle retrouvait, voyant dans ce salut un
bon présage.



À neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner de la première
table. Puis, une nouvelle volée appela la deuxième. Et les clientes ne
venaient toujours pas. La seconde, Mme Frédéric, qui, dans sa rigidité
maussade de veuve, se plaisait aux idées de désastre, jurait en phrases
brèves, que la journée était perdue : on ne verrait pas quatre chats, on
pouvait fermer les armoires et s’en aller ; prédiction qui assombrissait la
face plate de Marguerite, très âpre au gain, tandis que Clara, avec ses allures
de cheval échappé, rêvait déjà d’une partie au bois de Verrières, si la maison
croulait. Quant à Mme Aurélie, muette, grave, elle promenait son masque de
César à travers le vide du rayon, en général qui a une responsabilité dans la
victoire et la défaite.

Vers onze heures, quelques dames se présentèrent. Le tour de vente de
Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée.

– La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite.
C’était une femme de quarante-cinq ans, qui débarquait de loin en loin à

Paris, du fond d’un département perdu. Là-bas, pendant des mois, elle
mettait des sous de côté ; puis, à peine descendue de wagon, elle tombait au
Bonheur des Dames, elle dépensait tout. Rarement, elle demandait par
lettre, car elle voulait voir, avait la joie de toucher la marchandise, faisait
jusqu’à des provisions d’aiguilles, qui, disait-elle, coûtaient les yeux de la
tête, dans sa petite ville. Tout le magasin la connaissait, savait qu’elle se
nommait Mme Boutarel et qu’elle habitait Albi, sans s’inquiéter du reste, ni
de sa situation, ni de son existence.

– Vous allez bien, madame ? demandait gracieusement Mme Aurélie qui
s’était avancée. Et que désirez-vous ? On est à vous tout de suite.

Puis, se tournant :
– Mesdemoiselles !
Denise s’approchait, mais Clara s’était précipitée. D’habitude, elle se

montrait paresseuse à la vente, se moquant de l’argent, en gagnant
davantage au-dehors, et sans fatigue. Seulement, l’idée de souffler une
bonne cliente à la nouvelle venue, l’éperonnait.

– Pardon, c’est mon tour, dit Denise révoltée.
Mme Aurélie l’écarta d’un regard sévère, en murmurant :
– Il n’y a pas de tour, je suis la seule maîtresse ici… Attendez de savoir,

pour servir les clientes connues.
La jeune fille recula ; et, comme des larmes lui montaient aux yeux, elle

voulut cacher cet excès de sensibilité, elle tourna le dos, debout devant les



glaces sans tain, feignant de regarder dans la rue. Allait-on l’empêcher de
vendre ? Toutes s’entendraient-elles, pour lui enlever ainsi les ventes
sérieuses ? La peur de l’avenir la prenait, elle se sentait écrasée entre tant
d’intérêts lâchés. Cédant à l’amertume de son abandon, le front contre la
glace froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle songeait qu’elle
aurait dû supplier son oncle de la garder ; peut-être lui-même désirait-il
revenir sur sa décision, car il lui avait semblé bien ému, la veille.
Maintenant, elle était toute seule, dans cette maison vaste, où personne ne
l’aimait, où elle se trouvait blessée et perdue ; Pépé et Jean vivaient chez
des étrangers, eux qui n’avaient jamais quitté ses jupes ; c’était un
arrachement, et les deux grosses larmes qu’elle retenait faisaient danser la
rue dans un brouillard.

Derrière elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix :
– Celui-ci m’engonce, disait Mme Boutarel.
– Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont à la perfection… À

moins que Madame ne préfère une pelisse à un manteau.
Mais Denise tressaillit. Une main s’était posée sur son bras, Mme Aurélie

l’interpellait avec sévérité.
– Eh bien ! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer le

monde ?… Oh ! ça ne peut pas marcher comme ça !
– Puisqu’on m’empêche de vendre, madame.
– Il y a d’autre ouvrage pour vous, mademoiselle. Commencez par le

commencement… Faites le déplié.
Afin de contenter les quelques clientes qui étaient venues, on avait dû

bouleverser déjà les armoires ; et, sur les deux longues tables de chêne, à
gauche et à droite du salon, traînait un fouillis de manteaux, de pelisses, de
rotondes, des vêtements de toutes les tailles et de toutes les étoffes. Sans
répondre, Denise se mit à les trier, à les plier avec soin et à les classer de
nouveau dans les armoires. C’était la besogne inférieure des débutantes.
Elle ne protestait plus, sachant qu’on exigeait une obéissance passive,
attendant que la première voulût bien la laisser vendre, ainsi qu’elle
semblait d’abord en avoir l’intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret
parut. Ce fut pour elle une secousse ; elle rougit, elle se sentit reprise de son
étrange peur, en croyant qu’il allait lui parler. Mais il ne la voyait seulement
pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que l’impression charmante
d’une minute lui avait fait appuyer.

– Madame Aurélie ! appela-t-il d’une voix brève.



Il était légèrement pâle, les yeux clairs et résolus pourtant. En faisant le
tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la possibilité d’une défaite
s’était brusquement dressée, dans sa foi entêtée à la fortune. Sans doute,
onze heures sonnaient à peine ; il savait par expérience que la foule
n’arrivait guère que l’après-midi. Seulement, certains symptômes
l’inquiétaient : aux autres mises en vente, un mouvement se produisait dès
le matin ; puis, il ne voyait même pas de femmes en cheveux, les clientes du
quartier, qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous les grands
capitaines, au moment de livrer sa bataille, une faiblesse superstitieuse
l’avait pris, malgré sa carrure habituelle d’homme d’action. Ça ne
marcherait pas, il était perdu, et il n’aurait pu dire pourquoi : il croyait lire
sa défaite sur les visages mêmes des dames qui passaient.

Justement, Mme Boutarel, elle qui achetait toujours, s’en allait en disant :
– Non, vous n’avez rien qui me plaise… Je verrai, je me déciderai.
Mouret la regarda partir. Et, comme Mme Aurélie accourait à son appel, il

l’emmena à l’écart ; tous deux échangèrent quelques mots rapides. Elle eut
un geste désolé, elle répondait visiblement que la vente ne s’allumait pas.
Un instant, ils restèrent face à face, gagnés par un de ces doutes que les
généraux cachent à leurs soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air brave :

– Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de l’atelier… Elle
aidera toujours un peu.

Il continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il évitait
Bourdoncle, dont les réflexions inquiètes l’irritaient. En sortant de la
lingerie, où la vente marchait plus mal encore, il tomba sur lui, il dut subir
l’expression de ses craintes. Alors, il l’envoya carrément au diable, avec
une brutalité qu’il ne ménageait pas même à ses hauts employés, dans les
heures mauvaises.

– Fichez-moi donc la paix ! Tout va bien… Je finirai par flanquer les
trembleurs à la porte.

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De là, il
dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de l’entresol, plongeant
sur les rayons du rez-de-chaussée. En haut, le vide lui parut navrant : aux
dentelles, une vieille dame faisait fouiller tous les cartons, sans rien
acheter ; tandis que trois vauriennes, à la lingerie, choisissaient longuement
des cols à dix-huit sous. En bas, sous les galeries couvertes, dans les coups
de lumière qui venaient de la rue, il remarqua que les clientes
commençaient à être plus nombreuses. C’était un lent défilé, une



promenade devant les comptoirs, espacée, pleine de trous ; à la mercerie, à
la bonneterie, des femmes en camisole se pressaient ; seulement, il n’y avait
presque personne au blanc ni aux lainages. Les garçons de magasin, avec
leur habit vert dont les larges boutons de cuivre luisaient, attendaient le
monde, les mains ballantes. Par moments, passait un inspecteur, l’air
cérémonieux, raidi dans sa cravate blanche. Et le cœur de Mouret était
surtout serré par la paix morte du hall : le jour y tombait de haut, d’un
vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté en une poussière blanche,
diffuse et comme suspendue, sous laquelle le rayon des soieries semblait
dormir, au milieu d’un silence frissonnant de chapelle. Le pas d’un commis,
des paroles chuchotées, un frôlement de jupe qui traversait, y mettaient
seuls des bruits légers, étouffés dans la chaleur du calorifère. Pourtant, des
voitures arrivaient : on entendait l’arrêt brusque des chevaux ; puis, des
portières se refermaient violemment. Au-dehors, montait un lointain
brouhaha, des curieux qui se bousculaient en face des vitrines, des fiacres
qui stationnaient sur la place Gaillon, toute l’approche d’une foule. Mais, en
voyant les caissiers inactifs se renverser derrière leur guichet, en constatant
que les tables aux paquets restaient nues, avec leurs boîtes à ficelle et leurs
mains de papier bleu, Mouret, indigné d’avoir peur, croyait sentir sa grande
machine s’immobiliser et se refroidir sous lui.

– Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, là-haut… Il n’a
pas l’air à la noce.

– En voilà une sale baraque ! répondit Favier. Quand on pense que je n’ai
pas encore vendu !

Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de courtes phrases,
sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon étaient en train d’empiler des
pièces de Paris-Bonheur, sous les ordres de Robineau ; tandis que
Bouthemont, en grande conférence avec une jeune femme maigre, paraissait
prendre à demi-voix une commande importante. Autour d’eux, sur des
étagères d’une élégance frêle, les soies, pliées dans de longues chemises de
papier crème, s’entassaient comme des brochures de format inusité. Et,
encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires, des satins, des
velours, semblaient des plates-bandes de fleurs fauchées, toute une moisson
de tissus délicats et précieux. C’était le rayon élégant, un salon véritable, où
les marchandises, si légères, n’étaient plus qu’un ameublement de luxe.

– Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne me fais pas
mes douze francs par jour en moyenne, je suis flambé… J’avais compté sur



leur mise en vente.
– Bigre ! cent francs, c’est raide, dit Favier. Moi, je n’en demande que

cinquante ou soixante… Vous vous payez donc des femmes chic ?
– Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bêtise : j’ai parié et j’ai

perdu… Alors, je dois régaler cinq personnes, deux hommes et trois
femmes… Sacré mâtin ! la première qui passe, je la tombe de vingt mètres
de Paris-Bonheur !

Un moment encore, ils causèrent, ils se dirent ce qu’ils avaient fait la
veille et ce qu’ils comptaient faire dans huit jours. Favier pariait aux
courses, Hutin canotait et entretenait des chanteuses de café-concert. Mais
un même besoin d’argent les fouettait, ils ne songeaient qu’à l’argent, ils se
battaient pour l’argent du lundi au samedi, puis ils mangeaient tout le
dimanche. Au magasin, c’était là leur préoccupation tyrannique, une lutte
sans trêve ni pitié. Et ce malin de Bouthemont qui venait de prendre pour
lui l’envoyée de Mme Sauveur, cette femme maigre avec laquelle il causait !
une belle affaire, deux ou trois douzaines de pièces, car la grande couturière
avait les bouchées grosses. À l’instant, Robineau s’était bien avisé, lui
aussi, de souffler une cliente à Favier !

– Oh ! celui-là, il faut lui régler son compte, reprit Hutin qui profitait des
plus minces faits pour ameuter le comptoir contre l’homme dont il voulait
la place. Est-ce que les premiers et les seconds devraient vendre !… Parole
d’honneur ! mon cher, si jamais je deviens second, vous verrez comme
j’agirai gentiment avec vous autres.

Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, jouait la
bonhomie, énergiquement. Favier ne put s’empêcher de lui jeter un regard
oblique ; mais il garda son flegme d’homme bilieux, il se contenta de
répondre :

– Oui, je sais… Moi, je ne demande pas mieux.
Puis, voyant une dame s’approcher, il ajouta plus bas :
– Attention ! voilà pour vous.
C’était une dame couperosée, avec un chapeau jaune et une robe rouge.

Tout de suite Hutin devina la femme qui n’achèterait pas. Il se baissa
vivement derrière le comptoir, en feignant de rattacher les cordons d’un de
ses souliers ; et, caché, il murmurait :

– Ah ! non, par exemple ! qu’un autre se la paie… Merci ! pour perdre
mon tour !

Cependant, Robineau l’appelait :



– À qui la ligne, messieurs ? À M. Hutin ?… Où est M. Hutin ?
Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le vendeur inscrit

à la suite qui reçut la dame couperosée. En effet, elle voulait simplement
des échantillons, avec les prix ; et elle retint le vendeur plus de dix minutes,
elle l’accabla de questions. Seulement, le second avait vu Hutin se relever,
derrière le comptoir. Aussi, lorsqu’une nouvelle cliente se présenta,
intervint-il d’un air sévère, en arrêtant le jeune homme qui se précipitait.

– Votre tour est passé… Je vous ai appelé, et comme vous étiez là
derrière…

– Mais, monsieur, je n’ai pas entendu.
– Assez !… Inscrivez-vous à la queue… Allons, monsieur Favier, c’est à

vous.
D’un regard, Favier, très amusé au fond de l’aventure, s’excusa auprès de

son ami. Hutin, les lèvres pâles, avait détourné la tête. Ce qui l’enrageait,
c’était qu’il connaissait bien la cliente, une adorable blonde qui venait
souvent au rayon et que les vendeurs appelaient entre eux : « la jolie
dame », ne sachant rien d’elle, pas même son nom. Elle achetait beaucoup,
faisait porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, élégante, mise avec
un charme exquis, elle paraissait fort riche et du meilleur monde.

– Eh bien ! et votre cocotte ? demanda Hutin à Favier, lorsque celui-ci
revint de la caisse, où il avait accompagné la dame.

– Oh ! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a l’air trop comme il faut.
Ça doit être la femme d’un boursier ou d’un médecin, enfin je ne sais pas,
quelque chose dans ce genre.

– Laissez donc ! c’est une cocotte… Avec leurs airs de femmes
distinguées, est-ce qu’on peut dire aujourd’hui !

Favier regardait son cahier de notes de débit.
– N’importe ! reprit-il, je lui en ai collé pour deux cent quatre-vingt-

treize francs. Ça me fait près de trois francs.
Hutin pinça les lèvres, et il soulagea sa rancune sur les cahiers de notes

de débit : encore une drôle d’invention qui leur encombrait les poches ! Il y
avait entre eux une lutte sourde. Favier, d’habitude, affectait de s’effacer, de
reconnaître la supériorité de Hutin, quitte à le manger par-derrière. Aussi ce
dernier souffrait-il des trois francs emportés d’une façon si aisée, par un
vendeur qu’il ne reconnaissait pas de sa force. Une belle journée, vraiment !
Si ça continuait, il ne gagnerait pas de quoi payer de l’eau de seltz à ses
invités. Et, dans la bataille qui s’échauffait, il se promenait devant les



comptoirs, les dents longues, voulant sa part, jalousant jusqu’à son chef, en
train de reconduire la jeune femme maigre, à laquelle il répétait :

– Eh bien ! c’est entendu. Dites-lui que je ferai mon possible pour obtenir
cette faveur de M. Mouret.

Depuis longtemps, Mouret n’était plus à l’entresol, debout près de la
rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand escalier qui
descendait au rez-de-chaussée ; et, de là, il domina encore la maison entière.
Son visage se colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant le flot de
monde qui, peu à peu, emplissait le magasin. C’était enfin la poussée
attendue, l’écrasement de l’après-midi, dont il avait un instant désespéré,
dans sa fièvre ; tous les commis se trouvaient à leur poste, un dernier coup
de cloche venait de sonner la fin de la troisième table ; la désastreuse
matinée, due sans doute à une averse tombée vers neuf heures, pouvait
encore être réparée, car le ciel bleu du matin avait repris sa gaieté de
victoire. Maintenant, les rayons de l’entresol s’animaient, il dut se ranger
pour laisser passer les dames qui, par petits groupes, montaient à la lingerie
et aux confections ; tandis que, derrière lui, aux dentelles et aux châles, il
entendait voler de gros chiffres. Mais la vue des galeries, au rez-de-
chaussée, le rassurait surtout : on s’écrasait devant la mercerie, le blanc et
les lainages eux-mêmes étaient envahis, le défilé des acheteuses se serrait,
presque toutes en chapeau à présent, avec quelques bonnets de ménagères
attardées. Dans le hall des soieries, sous la blonde lumière, des dames
s’étaient dégantées, pour palper doucement des pièces de Paris-Bonheur, en
causant à demi-voix. Et il ne se trompait plus aux bruits qui lui arrivaient du
dehors, roulements de fiacres, claquement de portières, brouhaha
grandissant de foule. Il sentait, à ses pieds, la machine se mettre en branle,
s’échauffer et revivre, depuis les caisses où l’or sonnait, depuis les tables où
les garçons de magasin se hâtaient d’empaqueter les marchandises,
jusqu’aux profondeurs du sous-sol, au service du départ, qui s’emplissait de
paquets descendus, et dont le grondement souterrain faisait vibrer la
maison. Au milieu de la cohue, l’inspecteur Jouve se promenait gravement,
guettant les voleuses.

– Tiens ! c’est toi ! dit Mouret tout à coup, en reconnaissant Paul de
Vallagnosc, que lui amenait un garçon. Non, non, tu ne me déranges pas…
Et, d’ailleurs, tu n’as qu’à me suivre, si tu veux tout voir, car aujourd’hui je
reste sur la brèche.



Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait, mais la vente
serait-elle le triomphe espéré ? Pourtant, il riait avec Paul, il l’emmena
gaiement.

– Ça paraît vouloir s’allumer un peu, dit Hutin à Favier. Seulement, je
n’ai pas de chance, il y a des jours de guignon, ma parole !… Je viens
encore de faire un Rouen, cette tuile ne m’a rien acheté.

Et il désignait du menton une dame qui s’en allait, en jetant des regards
dégoûtés sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec ses mille francs
d’appointements qu’il s’engraisserait, s’il ne vendait rien ; d’habitude, il se
faisait sept ou huit francs de tant pour cent et de guelte, ce qui lui donnait,
avec son fixe, une dizaine de francs par jour, en moyenne. Favier n’arrivait
guère qu’à huit ; et voilà que ce sabot lui enlevait les morceaux de la
bouche, car il sortait de débiter une nouvelle robe. Un garçon froid qui
n’avait jamais su égayer une cliente ! C’était exaspérant.

– Les bonnetons et les bobinards ont l’air de battre monnaie, murmura
Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la mercerie.

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusquement :
– Connaissez-vous Mme Desforges, la bonne amie du patron ?… Tenez !

cette brune à la ganterie, celle à qui Mignot essaye des gants.
Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant à Mignot, qu’il ne quittait

plus des yeux :
– Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que ça

t’avance ! On les connaît, tes conquêtes !
Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis hommes, qui tous

deux affectaient de coqueter avec les clientes. D’ailleurs, ils n’auraient pu,
ni l’un ni l’autre, se vanter d’aucune bonne fortune réelle ; Mignot vivait
sur la légende d’une femme de commissaire de police tombée amoureuse de
lui, tandis que Hutin avait véritablement conquis à son rayon une
passementière, lasse de traîner dans les hôtels louches du quartier ; mais ils
mentaient, ils laissaient volontiers croire à des aventures mystérieuses, à des
rendez-vous donnés par des comtesses, entre deux achats.

– Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince-sans-rire.
– C’est une idée ! s’écria Hutin. Si elle vient ici, je l’entortille, il me faut

cent sous !
À la ganterie, toute une rangée de dames étaient assises devant l’étroit

comptoir, tendu de velours vert, à coins de métal nickelé ; et les commis
souriants amoncelaient devant elles les boîtes plates, d’un rose vif, qu’ils



sortaient du comptoir même, pareilles aux tiroirs étiquetés d’un cartonnier.
Mignot surtout penchait sa jolie figure poupine, donnait de tendres
inflexions à sa voix grasseyante de Parisien. Déjà il avait vendu à
Mme Desforges douze paires de gants de chevreau, des gants Bonheur, la
spécialité de la maison. Elle avait ensuite demandé trois paires de gants de
Suède. Et, maintenant, elle essayait des gants de Saxe, par crainte que la
pointure ne fût pas exacte.

– Oh ! à la perfection, madame ! répétait Mignot. Le six trois quarts
serait trop grand pour une main comme la vôtre.

À demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les doigts un
à un, faisant glisser le gant d’une caresse longue, reprise et appuyée ; et il la
regardait, comme s’il eût attendu, sur son visage, la défaillance d’une joie
voluptueuse. Mais elle, le coude au bord du velours, le poignet levé, lui
livrait ses doigts de l’air tranquille dont elle donnait son pied à sa femme de
chambre, pour que celle-ci boutonnât ses bottines. Il n’était pas un homme,
elle l’employait aux usages intimes avec son dédain familier des gens à son
service, sans le regarder même.

– Je ne vous fais pas de mal, madame ?
Elle répondit non, d’un signe de tête. L’odeur des gants de Saxe, cette

odeur de fauve comme sucrée du musc, la troublait d’habitude ; et elle en
riait parfois, elle confessait son goût pour ce parfum équivoque, où il y a de
la bête en folie, tombée dans la boîte à poudre de riz d’une fille. Mais,
devant ce comptoir banal, elle ne sentait pas les gants, ils ne mettaient
aucune chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque faisant son
métier.

– Et avec ça, madame ?
– Rien, merci… Veuillez porter ça à la caisse 10, pour Mme Desforges,

n’est-ce pas ?
En habituée de la maison, elle donnait son nom à une caisse et y envoyait

chacune de ses emplettes, sans se faire suivre par un commis. Quand elle se
fut éloignée, Mignot cligna les yeux, en se tournant vers son voisin, auquel
il aurait bien voulu laisser croire que des choses extraordinaires venaient de
se passer.

– Hein ? murmura-t-il crûment, on la ganterait jusqu’au bout !
Cependant, Mme Desforges continuait ses achats. Elle revint à gauche,

s’arrêta au blanc, pour prendre des torchons ; puis, elle fit le tour, poussa
jusqu’aux lainages, au fond de la galerie. Comme elle était contente de sa



cuisinière, elle désirait lui donner une robe. Le rayon des lainages débordait
d’une foule compacte, toutes les petites-bourgeoises s’y portaient, tâtaient
les étoffes, s’absorbaient en muets calculs ; et elle dut s’asseoir un instant.
Dans les cases s’étageaient de grosses pièces, que les vendeurs
descendaient, une à une, d’un brusque effort des bras. Aussi,
commençaient-ils à ne plus se reconnaître sur les comptoirs envahis, où les
tissus se mêlaient et s’écroulaient. C’était une mer montante de teintes
neutres, de tons sourds de laine, les gris fer, les gris jaunes, les gris bleus,
où éclataient çà et là des bariolures écossaises, un fond rouge sang de
flanelle. Et les étiquettes blanches des pièces étaient comme une volée de
rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de décembre.

Derrière une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une grande fille en
cheveux, une ouvrière du quartier, envoyée par sa patronne pour rassortir du
mérinos. Il abominait ces jours de grosse vente, qui lui cassaient les bras, et
il tâchait d’esquiver la besogne, largement entretenu par son père, se
moquant de vendre, en faisant tout juste assez pour ne pas être mis à la
porte.

– Écoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous êtes toujours
pressée… Est-ce que la vigogne croisée allait bien, l’autre jour ? Vous savez
que j’irai toucher ma guelte chez vous.

Mais l’ouvrière s’échappait en riant, et Liénard se trouva devant
Mme Desforges, à laquelle il ne put s’empêcher de demander :

– Que désire madame ?
Elle voulait une robe pas chère, solide pourtant. Liénard, dans le but

d’épargner ses bras, ce qui était son unique souci, manœuvra pour lui faire
prendre une des étoffes déjà dépliées sur le comptoir. Il y avait là des
cachemires, des serges, des vigognes, et il lui jurait qu’il n’existait rien de
meilleur, on n’en voyait pas la fin. Mais aucun ne semblait la satisfaire. Elle
avait avisé, dans une case, un escot bleuâtre. Alors, il finit par se décider, il
descendit l’escot, qu’elle jugea trop rude. Ensuite, ce furent une cheviotte,
des diagonales, des grisailles, toutes les variétés de la laine, qu’elle eut la
curiosité de toucher, pour le plaisir, décidée au fond à prendre n’importe
quoi. Le jeune homme dut ainsi déménager les cases les plus hautes ; ses
épaules craquaient, le comptoir avait disparu sous le grain soyeux des
cachemires et des popelines, sous le poil rêche des cheviottes, sous le duvet
pelucheux des vigognes. Tous les tissus et toutes les teintes y passaient.



Même, sans avoir la moindre envie d’en acheter, elle se fit montrer de la
grenadine et de la gaze de Chambéry. Puis, quand elle en eut assez :

– Oh ! mon Dieu ! la première est encore la meilleure. C’est pour ma
cuisinière… Oui, la serge à petit pointillé, celle à deux francs.

Et lorsque Liénard eut métré, pâle d’une colère contenue :
– Veuillez porter ça à la caisse 10… Pour Mme Desforges.
Comme elle s’éloignait, elle reconnut près d’elle Mme Marty,

accompagnée de sa fille Valentine, une grande demoiselle de quatorze ans,
maigre et hardie, qui jetait déjà sur les marchandises des regards coupables
de femme.

– Tiens ! c’est vous, chère madame ?
– Mais oui, chère madame… Hein ? quelle foule !
– Oh ! ne m’en parlez pas, on étouffe. Un succès !… Avez-vous vu le

salon oriental ?
– Superbe ! inouï !
Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot croissant des

petites bourses qui se jetaient sur les lainages à bon marché, elles se
pâmèrent au sujet de l’exposition des tapis. Puis, Mme Marty expliqua
qu’elle cherchait une étoffe pour un manteau ; mais elle n’était pas fixée,
elle avait voulu se faire montrer du matelassé de laine.

– Regarde donc, maman, murmura Valentine, c’est trop commun.
– Venez à la soie, dit Mme Desforges. Il faut voir leur fameux Paris-

Bonheur.
Un instant, Mme Marty hésita. Ce serait bien cher, elle avait si

formellement juré à son mari d’être raisonnable ! Depuis une heure, elle
achetait, tout un lot d’articles la suivait déjà, un manchon et des ruches pour
elle, des bas pour sa fille. Elle finit par dire au commis qui lui montrait le
matelassé :

– Eh bien ! non, je vais à la soie… Tout cela ne fait pas mon affaire.
Le commis prit les articles et marcha devant ces dames.
À la soie, la foule était aussi venue. On s’écrasait surtout devant l’étalage

intérieur, dressé par Hutin, et où Mouret avait donné les touches du maître.
C’était, au fond du hall, autour d’une des colonnettes de fonte qui
soutenaient le vitrage, comme un ruissellement d’étoffe, une nappe
bouillonnée tombant de haut et s’élargissant jusqu’au parquet. Des satins
clairs et des soies tendres jaillissaient d’abord : les satins à la reine, les
satins renaissance, aux tons nacrés d’eau de source ; les soies légères aux



transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Danube.
Puis, venaient des tissus plus forts, les satins merveilleux, les soies
duchesse, teintes chaudes, roulant à flots grossis. Et, en bas, ainsi que dans
une vasque, dormaient les étoffes lourdes, les armures façonnées, les damas,
les brocarts, les soies perlées et lamées, au milieu d’un lit profond de
velours, tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frappés à fond de soie ou
de satin, creusant avec leurs taches mouvantes un lac immobile où
semblaient danser des reflets de ciel et de paysage. Des femmes, pâles de
désirs, se penchaient comme pour se voir. Toutes, en face de cette cataracte
lâchée, restaient debout, avec la peur sourde d’être prises dans le
débordement d’un pareil luxe et avec l’irrésistible envie de s’y jeter et de
s’y perdre.

– Te voilà donc ! dit Mme Desforges, en trouvant Mme Bourdelais
installée devant un comptoir.

– Tiens ! bonjour ! répondit celle-ci, qui serra les mains à ces dames. Oui,
je suis entrée donner un coup d’œil.

– Hein ? c’est prodigieux, cet étalage ! On en rêve… Et le salon oriental,
as-tu vu le salon oriental ?

– Oui, oui, extraordinaire !
Mais, sous cet enthousiasme qui allait être décidément la note élégante

du jour, Mme Bourdelais gardait son sang-froid de ménagère pratique. Elle
examinait avec soin une pièce de Paris-Bonheur, car elle était uniquement
venue pour profiter du bon marché exceptionnel de cette soie, si elle la
jugeait réellement avantageuse. Sans doute elle en fut contente, elle en
demanda vingt-cinq mètres, comptant bien couper là-dedans une robe pour
elle et un paletot pour sa petite fille.

– Comment ! tu pars déjà ? reprit Mme Desforges. Fais donc un tour avec
nous.

– Non, merci, on m’attend chez moi… Je n’ai pas voulu risquer les
enfants dans cette foule.

Et elle s’en alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-cinq mètres de
soie, et qui la conduisit à la caisse 10, où le jeune Albert perdait la tête, au
milieu des demandes de factures dont il était assiégé. Quand le vendeur put
s’approcher, après avoir débité sa vente d’un trait de crayon sur son cahier à
souches, il appela cette vente, que le caissier inscrivit au registre ; puis, il y
eut un contre-appel, et la feuille détachée du cahier fut embrochée dans une
pique de fer, près du timbre aux acquits.



– Cent quarante francs, dit Albert.
Mme Bourdelais paya et donna son adresse, car elle était à pied, elle ne

voulait pas s’embarrasser les mains. Déjà, derrière la caisse, Joseph tenait la
soie, l’empaquetait ; et le paquet, jeté dans un panier roulant, fut descendu
au service du départ, où toutes les marchandises du magasin semblaient
maintenant vouloir s’engouffrer avec un bruit d’écluse.

Cependant, l’encombrement devenait tel à la soie, que Mme Desforges et
Mme Marty ne purent d’abord trouver un commis libre. Elles restèrent
debout, mêlées à la foule des dames qui regardaient les étoffes, les tâtaient,
stationnaient là des heures, sans se décider. Mais un grand succès
s’indiquait surtout pour le Paris-Bonheur, autour duquel grandissait une de
ces poussées d’engouement, dont la brusque fièvre décide d’une mode en
un jour. Tous les vendeurs n’étaient occupés qu’à métrer de cette soie ; on
voyait, au-dessus des chapeaux, luire l’éclair pâle des lés dépliés, dans le
continuel va-et-vient des doigts le long des mètres de chêne, suspendus à
des tiges de cuivre ; on entendait le bruit des ciseaux mordant le tissu, et
cela sans arrêt, au fur et à mesure du déballage, comme s’il n’y avait pas eu
assez de bras pour suffire aux mains gloutonnes et tendues des clientes.

– C’est qu’elle n’est vraiment pas vilaine pour cinq francs soixante, dit
Mme Desforges, qui avait réussi à s’emparer d’une pièce, sur le bord d’une
table.

Mme Marty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion. Les journaux
en avaient tant parlé, qu’elles s’attendaient à quelque chose de plus fort et
de plus brillant. Mais Bouthemont venait de reconnaître Mme Desforges, et
désireux de faire sa cour à une belle personne qu’on prétendait toute-
puissante sur le patron, il s’avançait avec son amabilité un peu grosse.
Comment ! on ne la servait pas ! c’était impardonnable ! Elle devait se
montrer indulgente, car on ne savait vraiment plus où donner de la tête. Et il
cherchait des chaises au milieu des jupes voisines, il riait de son rire bon
enfant, où il y avait un amour brutal de la femme, qui ne semblait pas
déplaire à Henriette.

– Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de velours
dans une case, derrière Hutin, voilà Bouthemont qui vous fait votre
particulière.

Hutin avait oublié Mme Desforges, mis hors de lui par une vieille dame,
qui, après l’avoir gardé un quart d’heure, venait d’acheter un mètre de satin



noir pour un corset. Dans les moments de presse, on ne tenait plus compte
du tableau de ligne, les vendeurs servaient au hasard des clientes. Et il
répondait à Mme Boutarel, en train d’achever son après-midi au Bonheur
des Dames, où elle était déjà restée trois heures le matin, lorsque
l’avertissement de Favier lui causa un sursaut. Est-ce qu’il allait manquer la
bonne amie du patron, dont il avait juré de tirer cent sous ? Ce serait le
comble de la malchance, car il ne s’était pas encore fait trois francs, avec
tous ces autres chignons qui traînaient !

Bouthemont, justement, répétait très haut :
– Voyons, messieurs, quelqu’un par ici !
Alors, Hutin passa Mme Boutarel à Robineau inoccupé.
– Tenez ! madame, adressez-vous au second… il vous répondra mieux

que moi.
Et il se précipita, il se fit remettre les articles de Mme Marty par le

vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces dames. Ce jour-là, une
excitation nerveuse devait troubler la délicatesse de son flair. D’habitude,
au premier coup d’œil jeté sur une femme, il disait si elle achèterait, et la
quantité. Puis, il dominait la cliente, il se hâtait de l’expédier pour passer à
une autre, en lui imposant son choix, en lui persuadant qu’il savait mieux
qu’elle l’étoffe dont elle avait besoin.

– Madame, quel genre de soie ? demanda-t-il de son air le plus galant.
Mme Desforges ouvrait à peine la bouche, qu’il reprenait :
– Je sais, j’ai votre affaire.
Quand la pièce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin étroit du

comptoir, entre des amoncellements d’autres soies, Mme Marty et sa fille
s’approchèrent. Hutin, un peu inquiet, comprit qu’il s’agissait d’abord
d’une fourniture pour celles-ci. Des paroles à demi-voix s’échangeaient,
Mme Desforges conseillait son amie.

– Oh ! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs soixante n’en
vaudra jamais une de quinze, ni même une de dix.

– Elle est bien chiffon, répétait Mme Marty. J’ai peur que, pour un
manteau, elle n’ait point assez de corps.

Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse exagérée
d’homme qui ne peut se tromper.

– Mais, madame, la souplesse est la qualité de cette soie. Elle ne se
chiffonne pas… C’est absolument ce qu’il vous faut.



Impressionnées par une telle assurance, ces dames se taisaient. Elles
avaient repris l’étoffe, l’examinaient de nouveau, lorsqu’elles se sentirent
touchées à l’épaule. C’était Mme Guibal qui, depuis une heure, marchait
dans le magasin, d’un pas de promenade, donnant à ses yeux la joie des
richesses entassées, sans acheter seulement un mètre de calicot. Et il y eut
encore là une explosion de bavardages.

– Comment ! c’est vous !
– Oui, c’est moi, un peu bousculée seulement.
– N’est-ce pas ? il y a du monde, on ne circule plus… Et le salon

oriental ?
– Ravissant !
– Mon Dieu ! quel succès !… Restez donc, nous irons là-haut ensemble.
– Non, merci, j’en viens.
Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne quittait pas

ses lèvres. Est-ce qu’elles allaient le tenir longtemps là ? Les femmes
vraiment se gênaient peu, c’était comme si elles lui avaient volé de l’argent
dans sa bourse. Enfin, Mme Guibal s’éloigna, continua sa lente promenade
en tournant d’un air ravi, autour du grand étalage de soies.

– Moi, à votre place, j’achèterais le manteau tout fait, dit Mme Desforges
en revenant au Paris-Bonheur, ça vous coûtera moins cher.

– Il est vrai qu’avec les garnitures et la façon, murmura Mme Marty. Puis,
on a le choix.

Toutes trois s’étaient levées. Mme Desforges reprit, debout devant Hutin :
– Veuillez nous conduire aux confections.
Il resta saisi, n’étant pas habitué à de pareilles défaites. Comment ! la

dame brune n’achetait rien ! son flair l’avait donc trompé ! Il abandonna
Mme Marty, il insista auprès d’Henriette, essaya sur elle sa puissance de bon
vendeur.

– Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos satins, nos velours ?…
Nous avons des occasions extraordinaires.

– Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne le regardant
pas plus qu’elle n’avait regardé Mignot.

Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty et marcher devant ces
dames, pour les mener aux confections. Mais il eut encore la douleur de
voir que Robineau était en train de vendre à Mme Boutarel un fort métrage
de soie. Décidément, il n’avait plus de nez, il ne ferait pas quatre sous. Une



rage d’homme dépouillé, mangé par les autres, s’aigrissait sous la
correction aimable de ses manières.

– Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire.
Ce n’était plus chose facile que de gagner l’escalier. Une houle compacte

de têtes roulait sous les galeries, s’élargissant en fleuve débordé au milieu
du hall. Toute une bataille du négoce montait, les vendeurs tenaient à merci
ce peuple de femmes, qu’ils se passaient des uns aux autres, en luttant de
hâte. L’heure était venue du branle formidable de l’après-midi, quand la
machine surchauffée menait la danse des clientes et leur tirait l’argent de la
chair. À la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-Bonheur ameutait une
foule telle, que, pendant plusieurs minutes, Hutin ne put faire un pas ; et
Henriette, suffoquée, ayant levé les yeux, aperçut en haut de l’escalier
Mouret, qui revenait toujours à cette place, d’où il voyait la victoire. Elle
sourit, espérant qu’il descendrait la dégager. Mais il ne la distinguait même
pas dans la cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé à lui montrer la
maison, la face rayonnante de triomphe. Maintenant, la trépidation
intérieure étouffait les bruits du dehors ; on n’entendait plus ni le roulement
des fiacres, ni le battement des portières ; il ne restait, au-delà du grand
murmure de la vente, que le sentiment de Paris immense, d’une immensité
qui toujours fournirait des acheteuses. Dans l’air immobile, où
l’étouffement du calorifère attiédissait l’odeur des étoffes, le brouhaha
augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement continu, des mêmes
phrases cent fois répétées autour des comptoirs, de l’or sonnant sur le cuivre
des caisses assiégées par une bousculade de porte-monnaie, des paniers
roulants dont les charges de paquets tombaient sans relâche dans les caves
béantes. Et, sous la fine poussière, tout arrivait à se confondre, on ne
reconnaissait pas la division des rayons : là-bas, la mercerie paraissait
noyée ; plus loin, au blanc, un angle de soleil, entré par la vitrine de la rue
Neuve-Saint-Augustin, était comme une flèche d’or dans la neige ; ici, à la
ganterie et aux lainages, une masse épaisse de chapeaux et de chignons
barrait les lointains du magasin. On ne voyait même plus les toilettes, les
coiffures seules surnageaient, bariolées de plumes et de rubans ; quelques
chapeaux d’homme mettaient des taches noires, tandis que le teint pâle des
femmes, dans la fatigue et la chaleur, prenait des transparences de camélia.
Enfin, grâce à ses coudes vigoureux, Hutin ouvrit un chemin à ces dames en
marchant devant elles. Mais, quand elle eut monté l’escalier, Henriette ne
trouva plus Mouret, qui venait de plonger Vallagnosc en pleine foule, pour



achever de l’étourdir, et pris lui-même du besoin physique de ce bain du
succès. Il perdait délicieusement haleine, c’était là contre ses membres
comme un long embrassement de toute sa clientèle.

– À gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante, malgré son
exaspération qui grandissait.

En haut, l’encombrement était le même. On envahissait jusqu’au rayon
de l’ameublement, le plus calme d’ordinaire. Les châles, les fourrures, la
lingerie grouillaient de monde. Comme ces dames traversaient le rayon des
dentelles, une nouvelle rencontre se produisit. Mme de Boves était là, avec
sa fille Blanche, toutes deux enfoncées dans des articles que Deloche leur
montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le paquet à la main.

– Bonjour !… Je pensais à vous.
– Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez-vous qu’on se

retrouve, au milieu de ce monde ?
– C’est magnifique, n’est-ce pas ?
– Éblouissant, ma chère. Nous ne tenons plus debout.
– Et vous achetez ?
– Oh ! non, nous regardons. Ça nous repose un peu, d’être assises.
En effet, Mme de Boves, n’ayant guère dans son porte-monnaie que

l’argent de sa voiture, faisait sortir des cartons toutes sortes de dentelles,
pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle avait senti chez Deloche le
vendeur débutant, d’une gaucherie lente, qui n’ose résister aux caprices des
dames ; et elle abusait de sa complaisance effarée, elle le tenait depuis une
demi-heure, demandant toujours de nouveaux articles. Le comptoir
débordait, elle plongeait les mains dans ce flot montant de guipures, de
malines, de valenciennes, de chantilly, les doigts tremblants de désir, le
visage peu à peu chauffé d’une joie sensuelle ; tandis que Blanche, près
d’elle, travaillée de la même passion, était très pâle, la chair soufflée et
molle.

Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait giflées, immobile,
attendant leur bon plaisir.

– Tiens ! dit Mme Marty, vous regardez des cravates et des voilettes
pareilles aux miennes.

C’était vrai, Mme de Boves, que les dentelles de Mme Marty
tourmentaient depuis le samedi, n’avait pu résister au besoin de se frotter du
moins aux mêmes modèles, puisque la gêne où son mari la laissait ne lui
permettait pas de les emporter. Elle rougit légèrement, elle expliqua que



Blanche avait voulu voir les cravates de blonde espagnole. Puis, elle
ajouta :

– Vous allez aux confections… Eh bien ! à tout à l’heure. Voulez-vous
dans le salon oriental ?

– C’est ça, dans le salon oriental… Hein ? superbe !
Elles se séparèrent en se pâmant, au milieu de l’encombrement produit

par la vente des entre-deux et des petites garnitures à bas prix. Deloche,
heureux d’être occupé, s’était remis à vider les cartons devant la mère et la
fille. Et, lentement, parmi les groupes pressés le long des comptoirs,
l’inspecteur Jouve se promenait de son allure militaire, étalant sa
décoration, gardant ces marchandises précieuses et fines, si faciles à cacher
au fond d’une manche. Quand il passa derrière Mme de Boves, surpris de la
voir les bras plongés dans un tel flot de dentelles, il jeta un regard vif sur
ses mains fiévreuses.

– À droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche.
Il était hors de lui. N’était-ce donc pas assez de lui faire manquer une

vente, en bas ? Voilà qu’elles l’attardaient maintenant, à chaque détour du
magasin ! Et, dans son irritation, il y avait surtout la rancune des rayons de
tissus contre les rayons d’articles confectionnés, en lutte continuelle, se
disputant les clientes, se volant leur tant pour cent et leur guelte. La soie,
plus que les lainages encore, enrageait, lorsqu’il lui fallait conduire aux
confections une dame, qui se décidait pour un manteau, après s’être fait
montrer des taffetas et des failles.

– Mademoiselle Vadon ! dit Hutin d’une voix qui se fâchait, lorsqu’il fut
enfin dans le comptoir.

Mais celle-ci passa sans l’écouter, toute à une vente qu’elle bâclait. La
pièce était pleine, une queue de monde la traversait dans un bout, entrant et
sortant par la porte des dentelles et celle de la lingerie, qui se faisaient face ;
tandis que, au fond, des clientes en taille essayaient des vêtements, les reins
cambrés devant les glaces. La moquette rouge étouffait le bruit des pas, la
voix haute et lointaine du rez-de-chaussée se mourait, ce n’était plus que le
murmure discret, la chaleur d’un salon, alourdie par toute une cohue de
femmes.

– Mademoiselle Prunaire ! cria Hutin.
Et, comme celle-là ne s’arrêtait pas davantage, il ajouta entre ses dents,

de manière à ne pouvoir être entendu :
– Tas de guenons !



Lui, surtout, ne les aimait guère, les jambes cassées de monter l’escalier
pour leur amener des acheteuses, furieux du gain qu’il les accusait de lui
prendre ainsi dans la poche. C’était une lutte sourde, où elles-mêmes
apportaient une égale âpreté ; et, dans leur fatigue commune, toujours sur
pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, il ne restait plus face à face
que des intérêts contraires, irrités par la fièvre du négoce.

– Alors, il n’y a personne ? demanda Hutin.
Mais il aperçut Denise. On l’occupait au déplié depuis le matin, on ne lui

avait abandonné que quelques ventes douteuses, qu’elle avait manquées
d’ailleurs. Quand il la reconnut, occupée à débarrasser une table d’un tas
énorme de vêtements, il courut la chercher.

– Tenez ! mademoiselle, servez donc ces dames qui attendent.
Vivement, il lui mit sur le bras les articles de Mme Marty, qu’il était las de

promener. Son sourire revenait, et il y avait, dans ce sourire, la secrète
méchanceté d’un vendeur d’expérience, se doutant de l’embarras où il allait
jeter ces dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait tout émue
devant cette vente inespérée qui se présentait. Pour la seconde fois, il lui
apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et tendre, toujours prêt dans
l’ombre à la sauver. Ses yeux brillèrent de gratitude, elle le suivit d’un long
regard, pendant qu’il jouait des coudes, afin de regagner son rayon au plus
vite.

– Je désirerais un manteau, dit Mme Marty.
Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau ? Mais la cliente

n’en savait rien, elle n’avait pas d’idée, elle voulait voir les modèles de la
maison. Et la jeune fille, très lasse déjà, étourdie par le monde, perdit la
tête ; elle n’avait jamais servi qu’une clientèle rare, chez Cornaille, à
Valognes ; elle ignorait encore le nombre des modèles, et leur place, dans
les armoires. Aussi n’en finissait-elle plus de répondre aux deux amies qui
s’impatientaient, lorsque Mme Aurélie aperçut Mme Desforges, dont elle
devait connaître la liaison, car elle se hâta de venir demander :

– On s’occupe de ces dames ?
– Oui, cette demoiselle qui cherche là-bas, répondit Henriette. Mais elle

n’a pas l’air très au courant, elle ne trouve rien.
Du coup, la première acheva de paralyser Denise, en allant lui dire à

demi-voix :
– Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tranquille, je vous

prie.



Et appelant :
– Mademoiselle Vadon, un manteau !
Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modèles. Celle-ci prenait

avec les clientes une voix sèchement polie, une attitude désagréable de fille
vêtue de soie, frottée à toutes les élégances, dont elle gardait, à son insu
même, la jalousie et la rancune. Lorsqu’elle entendit Mme Marty dire
qu’elle ne voulait pas dépasser deux cents francs, elle eut une moue de pitié.
Oh ! madame mettrait davantage, il était impossible avec deux cents francs
que madame trouvât quelque chose de convenable. Et elle jetait, sur un
comptoir, les manteaux ordinaires, d’un geste qui signifiait : « Voyez donc,
est-ce pauvre ! » Mme Marty n’osait les trouver bien. Elle se pencha pour
murmurer à l’oreille de Mme Desforges :

– Hein ? n’aimez-vous pas mieux être servie par des hommes ?… On est
plus à l’aise.

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de jais, qu’elle
traitait avec respect. Et Mme Aurélie appela Denise.

– Servez à quelque chose, au moins… Mettez ça sur vos épaules.
Denise, frappée au cœur, désespérant de jamais réussir dans la maison,

était demeurée immobile, les mains ballantes. On allait la renvoyer sans
doute, les enfants seraient sans pain. Le brouhaha de la foule bourdonnait
dans sa tête, elle se sentait chanceler, les muscles meurtris d’avoir soulevé
des brassées de vêtements, besogne de manœuvre qu’elle n’avait jamais
faite. Pourtant, il lui fallut obéir, elle dut laisser Marguerite draper le
manteau sur elle, comme sur un mannequin.

– Tenez-vous droite, dit Mme Aurélie.
Mais, presque aussitôt, on oublia Denise. Mouret venait d’entrer avec

Vallagnosc et Bourdoncle ; et il saluait ces dames, il recevait leurs
compliments pour sa magnifique exposition des nouveautés d’hiver. On se
récria forcément sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait sa
promenade à travers les comptoirs, témoignait plus de surprise que
d’admiration ; car, après tout, pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste,
ce n’était jamais que beaucoup de calicot à la fois. Quant à Bourdoncle, il
oubliait qu’il était de l’établissement, il félicitait aussi son patron, afin de
lui faire oublier ses doutes et ses persécutions inquiètes du matin.

– Oui, oui, ça marche assez bien, je suis content, répétait Mouret radieux,
répondant par un sourire aux tendres regards d’Henriette. Mais il ne faut pas
que je vous dérange, mesdames.



Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s’abandonnait aux mains
de Marguerite, qui la faisait tourner lentement.

– Hein ? qu’en pensez-vous ? demanda Mme Marty à Mme Desforges.
Cette dernière décidait, en arbitre suprême de la mode.
– Il n’est pas mal, et de coupe originale… Seulement, il me semble peu

gracieux de la taille.
– Oh ! intervint Mme Aurélie, il faudrait le voir sur madame elle-même…

Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur mademoiselle, qui n’est guère
étoffée… Redressez-vous donc, mademoiselle, donnez-lui toute son
importance.

On sourit. Denise était devenue très pâle. Une honte la prenait, d’être
ainsi changée en une machine qu’on examinait et dont on plaisantait
librement. Mme Desforges, cédant à une antipathie de nature contraire,
agacée par le visage doux de la jeune fille, ajouta méchamment :

– Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle était moins large.
Et elle jetait à Mouret le regard moqueur d’une Parisienne, que

l’attifement ridicule d’une provinciale égayait. Celui-ci sentit la caresse
amoureuse de ce coup d’œil, le triomphe de la femme heureuse de sa beauté
et de son art. Aussi, par gratitude d’homme adoré, crut-il devoir railler à son
tour, malgré la bienveillance qu’il éprouvait pour Denise, dont sa nature
galante subissait le charme secret.

– Puis, il faudrait être peignée, murmura-t-il.
Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces demoiselles

éclatèrent. Marguerite risqua un léger gloussement de fille distinguée qui se
retient ; Clara avait lâché une vente, pour se faire du bon sang à son aise ;
même des vendeuses de la lingerie étaient venues, attirées par la rumeur.
Quant à ces dames, elles s’amusaient plus discrètement, d’un air
d’intelligence mondaine ; tandis que, seul, le profil impérial de Mme Aurélie
ne riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages et les fines épaules
virginales de la débutante l’eussent déshonorée, dans la bonne tenue de son
rayon. Denise avait encore pâli, au milieu de tout ce monde qui se moquait.
Elle se sentait violentée, mise à nu, sans défense. Quelle était donc sa faute,
pour qu’on s’attaquât de la sorte à sa taille trop mince, à son chignon trop
lourd ? Mais elle souffrait surtout du rire de Mouret et de Mme Desforges,
avertie par un instinct de leur entente, le cœur défaillant d’une douleur
inconnue ; cette dame était bien mauvaise, de s’en prendre ainsi à une
pauvre fille qui ne disait rien ; et lui, décidément, la glaçait d’une peur où



tous ses autres sentiments sombraient, sans qu’elle pût les analyser. Alors,
dans son abandon de paria, atteinte à ses plus intimes pudeurs de femme et
révoltée contre l’injustice, elle étrangla les sanglots qui lui montaient à la
gorge.

– N’est-ce pas ? Qu’elle se peigne demain, c’est inconvenant, répétait à
Mme Aurélie le terrible Bourdoncle, qui dès l’arrivée avait condamné
Denise, plein de mépris pour ses petits membres.

Et la première vint enfin enlever le manteau des épaules de celle-ci, en
lui disant tout bas :

– Eh bien ! mademoiselle, voilà un joli début. Vraiment, si vous avez
voulu montrer ce dont vous êtes capable… On n’est pas plus sotte.

Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se hâta de
retourner au tas de vêtements qu’elle transportait et qu’elle classait sur un
comptoir. Là, au moins, elle était perdue dans la foule, la fatigue
l’empêchait de penser. Mais elle sentit près d’elle la vendeuse de la lingerie,
qui, le matin déjà, avait pris sa défense. Cette dernière venait de suivre la
scène, elle lui murmurait à l’oreille :

– Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez ça, autrement
on vous en fera bien d’autres… Moi qui vous parle, je suis de Chartres. Oui,
parfaitement, Pauline Cugnot ; et mes parents sont meuniers, là-bas… Eh
bien ! on m’aurait mangée, les premiers jours, si je ne m’étais pas mise en
travers… Allons, du courage ! donnez-moi la main, nous causerons
gentiment, quand vous voudrez.

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la serra
furtivement, elle se hâta d’enlever une lourde charge de paletots, craignant
encore de mal faire et d’être grondée, si on lui savait une amie.

Cependant, Mme Aurélie elle-même venait de poser le manteau sur les
épaules de Mme Marty, et l’on se récriait : Oh ! très bien ! ravissant ! tout de
suite, ça prenait une tournure. Mme Desforges déclara qu’on ne trouverait
pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit congé, tandis que Vallagnosc, qui
avait aperçu aux dentelles Mme de Boves et sa fille, se hâta d’aller offrir son
bras à la mère. Déjà Marguerite, debout devant une des caisses de
l’entresol, appelait les divers achats de Mme Marty, qui paya et qui donna
l’ordre de porter le paquet dans sa voiture. Mme Desforges avait retrouvé
tous ses articles à la caisse 10. Puis, ces dames se rencontrèrent une fois



encore dans le salon oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu d’une
crise bavarde d’admiration. Mme Guibal elle-même s’exaltait.

– Oh ! délicieux !… On se dirait là-bas !
– N’est-ce pas, un vrai harem ? Et pas cher !
– Les Smyrne, ah ! les Smyrne ! quels tons, quelle finesse !
– Et ce Kurdistan, voyez donc ! un Delacroix !
Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, à une heure

d’intervalle, avaient déjà sonné les deux premières tables du soir ; la
troisième allait être servie, et dans les rayons, peu à peu déserts, il ne restait
que des clientes attardées, à qui leur rage de dépense faisait oublier l’heure.
Du dehors, ne venaient plus que les roulements des derniers fiacres, au
milieu de la voix empâtée de Paris, un ronflement d’ogre repu, digérant les
toiles et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis le
matin. À l’intérieur, sous le flamboiement des becs de gaz, qui, brûlant dans
le crépuscule, avaient éclairé les secousses suprêmes de la vente, c’était
comme un champ de bataille encore chaud du massacre des tissus. Les
vendeurs, harassés de fatigue, campaient parmi la débâcle de leurs casiers et
de leurs comptoirs, que paraissait avoir saccagés le souffle furieux d’un
ouragan. On longeait avec peine les galeries du rez-de-chaussée, obstruées
par la débandade des chaises ; il fallait enjamber, à la ganterie, une
barricade de cartons, entassés autour de Mignot ; aux lainages, on ne passait
plus du tout, Liénard sommeillait au-dessus d’une mer de pièces, où des
piles restées debout, à moitié détruites, semblaient des maisons dont un
fleuve débordé charrie les ruines ; et, plus loin, le blanc avait neigé à terre,
on butait contre des banquises de serviettes, on marchait sur les flocons
légers des mouchoirs. Mêmes ravages en haut, dans les rayons de
l’entresol : les fourrures jonchaient les parquets, les confections
s’amoncelaient comme des capotes de soldats mis hors de combat, les
dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, jetées au hasard, faisaient songer
à un peuple de femmes qui se serait déshabillé là, dans le désordre d’un
coup de désir ; tandis que, en bas, au fond de la maison, le service du
départ, en pleine activité, dégorgeait toujours les paquets dont il éclatait et
qu’emportaient les voitures, dernier branle de la machine surchauffée. Mais,
à la soie surtout, les clientes s’étaient ruées en masse ; là, elles avaient fait
place nette ; on y passait librement, le hall restait nu, tout le colossal
approvisionnement du Paris-Bonheur venait d’être déchiqueté, balayé,
comme sous un vol de sauterelles dévorantes. Et, au milieu de ce vide,



Hutin et Favier feuilletaient leurs cahiers de débit, calculaient leur tant pour
cent, essoufflés de la lutte. Favier s’était fait quinze francs, Hutin n’avait pu
arriver qu’à treize, battu ce jour-là, enragé de sa mauvaise chance. Leurs
yeux s’allumaient de la passion du gain, tout le magasin autour d’eux
alignait également des chiffres et flambait d’une même fièvre, dans la gaieté
brutale des soirs de carnage.

– Eh bien ! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore ?
Il était revenu à son poste favori, en haut de l’escalier de l’entresol,

contre la rampe ; et, devant le massacre d’étoffes qui s’étalait sous lui, il
avait un rire victorieux. Ses craintes du matin, ce moment d’impardonnable
faiblesse que personne ne connaîtrait jamais, le jetait à un besoin tapageur
de triomphe. La campagne était donc définitivement gagnée, le petit
commerce du quartier mis en pièces, le baron Hartmann conquis, avec ses
millions et ses terrains. Pendant qu’il regardait les caissiers penchés sur
leurs registres, additionnant les longues colonnes de chiffres, pendant qu’il
écoutait le petit bruit de l’or, tombant de leurs doigts dans les sébiles de
cuivre, il voyait déjà le Bonheur des Dames grandir démesurément, élargir
son hall, prolonger ses galeries jusqu’à la rue du Dix-Décembre.

– Et maintenant, reprit-il, êtes-vous convaincu que la maison est trop
petite ?… On aurait vendu le double.

Bourdoncle s’humiliait, ravi du reste d’être dans son tort. Mais un
spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs, Lhomme, premier caissier
de la vente, venait de centraliser les recettes particulières de chaque caisse ;
après les avoir additionnées, il affichait la recette totale, en embrochant
dans sa pique de fer la feuille où elle était inscrite ; et il montait ensuite
cette recette à la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des sacs, selon
la nature du numéraire. Ce jour-là, l’or et l’argent dominaient, il gravissait
lentement l’escalier, portant trois sacs énormes. Privé de son bras droit,
coupé au coude, il les serrait de son bras gauche contre sa poitrine, il en
maintenait un avec son menton, pour l’empêcher de glisser. Son souffle fort
s’entendait de loin, il passait, écrasé et superbe, au milieu du respect des
commis.

– Combien, Lhomme ? demanda Mouret.
Le caissier répondit :
– Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes !
Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le chiffre courait.

C’était le plus gros chiffre qu’une maison de nouveautés eût encore jamais



atteint en un jour.
Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s’appuyait aux cloisons

de l’étroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa chambre, la porte
fermée, elle s’abandonna sur le lit, tellement les pieds lui faisaient du mal.
Longtemps, elle regarda d’un air hébété la table de toilette, l’armoire, toute
cette nudité d’hôtel garni. C’était donc là qu’elle allait vivre ; et sa première
journée se creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne trouverait le
courage de la recommencer. Puis, elle s’aperçut qu’elle était vêtue de soie ;
cet uniforme l’accablait, elle eut l’enfantillage, pour défaire sa malle, de
vouloir remettre sa vieille robe de laine, restée au dossier d’une chaise.
Mais quand elle fut rentrée dans ce pauvre vêtement à elle, une émotion
l’étrangla, les sanglots qu’elle contenait depuis le matin crevèrent
brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle était retombée sur le lit, elle
pleurait au souvenir de ses deux enfants, elle pleurait toujours sans avoir la
force de se déchausser, ivre de fatigue et de tristesse.
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Le lendemain, Denise était descendue au rayon depuis une demi-heure à
peine, lorsque Mme Aurélie lui dit de sa voix brève :

– Mademoiselle, on vous demande à la direction.
La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabinet tendu de

reps vert. Il venait de se rappeler « la mal peignée », comme la nommait
Bourdoncle ; et lui qui répugnait d’ordinaire au rôle de gendarme, il avait
eu l’idée de la faire comparaître pour la secouer un peu, si elle était toujours
fagotée en provinciale. La veille, malgré sa plaisanterie, il avait éprouvé
devant Mme Desforges, une contrariété d’amour-propre, en voyant discuter
l’élégance d’une de ses vendeuses. C’était, chez lui, un sentiment confus,
un mélange de sympathie et de colère.

– Mademoiselle, commença-t-il, nous vous avions prise par égard pour
votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la triste nécessité…

Mais il s’arrêta. En face de lui, de l’autre côté du bureau, Denise se tenait
droite, sérieuse et pâle. Sa robe de soie n’était plus trop large, serrant sa
taille ronde, moulant les lignes pures de ses épaules de vierge ; et, si sa
chevelure, nouée en grosses tresses, restait sauvage, elle tâchait du moins de
se contenir. Après s’être endormie toute vêtue, les yeux épuisés de larmes,
la jeune fille, en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte de cette
crise de sensibilité nerveuse. Et elle s’était mise immédiatement à rétrécir la
robe, elle avait passé une heure devant l’étroit miroir, le peigne dans ses
cheveux, sans pouvoir les réduire, comme elle l’aurait voulu.

– Ah ! Dieu merci ! murmura Mouret, vous êtes mieux, ce matin…
Seulement, ce sont encore ces diablesses de mèches !

Il s’était levé, il vint corriger sa coiffure, du même geste familier dont
Mme Aurélie avait essayé de le faire la veille.

– Tenez ! rentrez donc ça derrière l’oreille… Le chignon est trop haut.
Elle n’ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Malgré son serment

d’être forte, elle était arrivée toute froide dans le cabinet, avec la certitude



qu’on l’appelait pour lui signifier son renvoi. Et l’évidente bienveillance de
Mouret ne la rassurait pas, elle continuait à le redouter, à ressentir près de
lui ce malaise qu’elle expliquait par un trouble bien naturel, devant
l’homme puissant dont sa destinée dépendait. Quand il la vit si tremblante
sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut regret de ce mouvement
d’obligeance, car il craignait surtout de perdre son autorité.

– Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le bureau entre
elle et lui, tâchez de veiller sur votre tenue. Vous n’êtes plus à Valognes,
étudiez nos Parisiennes… Si le nom de votre oncle a suffi pour vous ouvrir
notre maison, je veux croire que vous tiendrez ce que votre personne m’a
semblé promettre. Le malheur est que tout le monde ici ne partage point
mon avis… Vous voilà prévenue, n’est-ce pas ? Ne me faites pas mentir.

Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa curiosité du
féminin simplement mise en éveil par la femme troublante qu’il sentait
naître chez cette enfant pauvre et maladroite. Et elle, pendant qu’il la
sermonnait, ayant aperçu le portrait de Mme Hédouin, dont le beau visage
régulier souriait gravement dans le cadre d’or, se trouvait reprise d’un
frisson, malgré les paroles encourageantes qu’il lui adressait. C’était la
dame morte, celle que le quartier l’accusait d’avoir tuée, pour fonder la
maison sur le sang de ses membres.

Mouret parlait toujours.
– Allez, dit-il enfin, assis et continuant à écrire.
Elle s’en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond soulagement.
À partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les crises de

sa sensibilité, il y avait une raison sans cesse agissante, toute une bravoure
d’être faible et seul, s’obstinant gaiement au devoir qu’elle s’imposait. Elle
faisait peu de bruit, elle allait devant elle, droit à son but, par-dessus les
obstacles ; et cela simplement, naturellement, car sa nature même était dans
cette douceur invincible.

D’abord, elle eut à surmonter les terribles fatigues du rayon. Les paquets
de vêtements lui cassaient les bras, au point que, pendant les six premières
semaines, elle criait la nuit en se retournant, courbaturée, les épaules
meurtries. Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de gros souliers
apportés de Valognes, et que le manque d’argent l’empêchait de remplacer
par des bottines légères. Toujours debout, piétinant du matin au soir,
grondée si on la voyait s’appuyer une minute contre la boiserie, elle avait
les pieds enflés, des petits pieds de fillette qui semblaient broyés dans des



brodequins de torture ; les talons battaient de fièvre, la plante s’était
couverte d’ampoules, dont la peau arrachée se collait à ses bas. Puis, elle
éprouvait un délabrement du corps entier, les membres et les organes tirés
par cette lassitude des jambes, de brusques troubles dans son sexe de
femme, que trahissaient les pâles couleurs de sa chair. Et elle, si mince, l’air
si fragile, résista, pendant que beaucoup de vendeuses devaient quitter les
nouveautés, atteintes de maladies spéciales. Sa bonne grâce à souffrir,
l’entêtement de sa vaillance la maintenaient souriante et droite, lorsqu’elle
défaillait, à bout de forces, épuisée par un travail auquel des hommes
auraient succombé.

Ensuite, son tourment fut d’avoir le rayon contre elle. Au martyre
physique s’ajoutait la sourde persécution de ses camarades. Après deux
mois de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore désarmées.
C’étaient des mots blessants, des inventions cruelles, une mise à l’écart qui
la frappait au cœur, dans son besoin de tendresse. On l’avait longtemps
plaisantée sur son début fâcheux ; les mots de « sabot », de « tête de
pioche » circulaient, celles qui manquaient une vente étaient envoyées à
Valognes, elle passait enfin pour la bête du comptoir. Puis, lorsqu’elle se
révéla plus tard comme une vendeuse remarquable, au courant désormais du
mécanisme de la maison, il y eut une stupeur indignée ; et, à partir de ce
moment, ces demoiselles s’entendirent de manière à ne jamais lui laisser
une cliente sérieuse. Marguerite et Clara la poursuivaient d’une haine
instinctive, serraient les rangs pour ne pas être mangées par cette nouvelle
venue, qu’elles redoutaient sous leur affectation de dédain. Quant à
Mme Aurélie, elle était blessée de la réserve fière de la jeune fille, qui ne
tournait pas autour de sa jupe d’un air d’admiration caressante ; aussi
l’abandonnait-elle aux rancunes de ses favorites, des préférées de sa cour,
toujours agenouillées, occupées à la nourrir d’une flatterie continue, dont sa
forte personne autoritaire avait besoin pour s’épanouir. Un instant, la
seconde, Mme Frédéric, parut ne pas entrer dans le complot ; mais ce devait
être par inadvertance, car elle se montra également dure, dès qu’elle
s’aperçut des ennuis où ses bonnes manières pouvaient la mettre. Alors,
l’abandon fut complet, toutes s’acharnèrent sur « la mal peignée », celle-ci
vécut dans une lutte de chaque heure, n’arrivant avec tout son courage qu’à
se maintenir au rayon, difficilement.

Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la brave et la
gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui appartenait point ; et elle



agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée, sous la continuelle menace
d’un renvoi brutal. Sa chambre était son unique refuge, le seul endroit où
elle s’abandonnait encore à des crises de larmes, lorsqu’elle avait trop
souffert durant le jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de la toiture,
couverte des neiges de décembre ; elle devait se pelotonner dans son lit,
jeter tous ses vêtements sur elle, pleurer sous la couverture, pour que la
gelée ne lui gerçât pas le visage. Mouret ne lui adressait plus la parole.
Quand elle rencontrait le regard sévère de Bourdoncle pendant le service,
elle était prise d’un tremblement, car elle sentait en lui un ennemi naturel,
qui ne lui pardonnerait pas la plus légère faute. Et, au milieu de cette
hostilité générale, l’étrange bienveillance de l’inspecteur Jouve l’étonnait ;
s’il la trouvait à l’écart, il lui souriait, cherchait un mot aimable ; deux fois,
il lui avait évité des réprimandes, sans qu’elle lui en témoignât de la
gratitude, plus troublée que touchée de sa protection.

Un soir, après le dîner, comme ces demoiselles rangeaient les armoires,
Joseph vint avertir Denise qu’un jeune homme la demandait, en bas. Elle
descendit, très inquiète.

– Tiens ! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux ?
– Faut avoir faim, dit Marguerite.
En bas, sous la porte, Denise trouva son frère Jean. Elle lui avait

formellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce qui produisait le
plus mauvais effet. Mais elle n’osa le gronder, tellement il paraissait hors de
lui, sans casquette, essoufflé d’être venu en courant du faubourg du Temple.

– As-tu dix francs ? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je suis un
homme perdu.

Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si drôle, avec son
beau visage de fille, en lançant cette phrase de mélodrame, qu’elle aurait
souri, sans l’angoisse où la mettait la demande d’argent.

– Comment ! dix francs ? murmura-t-elle. Qu’y a-t-il donc ?
Il rougit, il expliqua qu’il avait rencontré la sœur d’un camarade. Denise

le fit taire, gagnée par son embarras, n’ayant pas besoin d’en savoir
davantage. À deux reprises, il était accouru déjà pratiquer des emprunts
semblables ; mais il s’agissait seulement, la première fois de vingt-cinq
sous, et la seconde de trente sous. Toujours il retombait dans des histoires
de femme.

– Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de Pépé n’est
pas encore payé, et j’ai tout juste l’argent. Il me restera à peine de quoi



acheter des bottines dont j’ai grand besoin… À la fin, tu n’es pas
raisonnable, Jean. C’est très mal.

– Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique. Écoute, petite
sœur : c’est une grande brune, nous sommes allés au café en compagnie du
frère, moi je ne me doutais pas que les consommations…

Elle dut l’interrompre de nouveau, et comme des larmes montaient aux
yeux du cher écervelé, elle tira son porte-monnaie, en sortit une pièce de dix
francs, qu’elle lui glissa dans la main. Tout de suite, il se mit à rire.

– Je savais bien… Mais, parole d’honneur ! jamais plus désormais ! Il
faudrait être un fameux chenapan.

Et il reprit sa course, après l’avoir baisée sur les joues comme un fou.
Dans le magasin, des employés s’étonnaient.

Cette nuit-là, Denise dormit d’un mauvais sommeil. Depuis son entrée au
Bonheur des Dames, l’argent était son cruel souci. Elle restait toujours au
pair, sans appointements fixes ; et, comme ces demoiselles du rayon
l’empêchaient de vendre, elle arrivait tout juste à payer la pension de Pépé,
grâce aux clientes sans conséquence qu’on lui abandonnait. C’était pour elle
une misère noire, la misère en robe de soie. Souvent elle devait passer la
nuit, elle entretenait son mince trousseau, reprisant son linge,
raccommodant ses chemises comme de la dentelle ; sans compter qu’elle
avait posé des pièces à ses souliers, aussi adroitement qu’un cordonnier
aurait pu le faire. Elle risquait des lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille
robe de laine l’inquiétait surtout ; elle n’en avait pas d’autres, elle était
forcée de la remettre chaque soir, quand elle quittait la soie d’uniforme, ce
qui l’usait terriblement ; une tache lui donnait la fièvre, le moindre accroc
devenait une catastrophe. Et rien à elle, pas un sou, pas de quoi acheter les
menus objets dont une femme a besoin ; elle avait dû attendre quinze jours
pour renouveler sa provision de fil et d’aiguilles. Aussi étaient-ce des
désastres, lorsque Jean, avec ses histoires d’amour, tombait tout d’un coup
et saccageait le budget. Une pièce de vingt sous emportée creusait un
gouffre. Quant à trouver dix francs le lendemain, il ne fallait pas y songer
un instant. Jusqu’au petit jour, elle eut des cauchemars, Pépé jeté à la rue,
tandis qu’elle retournait les pavés de ses doigts meurtris, pour voir s’il n’y
avait pas de l’argent dessous.

Le lendemain, justement, elle eut à sourire, à jouer son rôle de fille bien
mise. Des clientes connues vinrent au rayon, Mme Aurélie l’appela plusieurs
fois, lui jeta sur les épaules des manteaux, afin qu’elle en fit valoir les



coupes nouvelles. Et, tandis qu’elle se cambrait, avec des grâces imposées
de gravures de mode, elle songeait aux quarante francs de la pension de
Pépé, qu’elle avait promis de payer le soir. Elle se passerait bien encore de
bottines, ce mois-là ; mais, en joignant même aux trente francs qui lui
restaient, les quatre francs mis de côté sou à sou, cela ne lui ferait jamais
que trente-quatre francs ; et, où prendrait-elle six francs pour compléter la
somme ? C’était une angoisse dont son cœur défaillait.

– Remarquez, les épaules sont libres, disait Mme Aurélie. C’est très
distingué et très commode… Mademoiselle peut croiser les bras.

– Oh ! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air aimable. On ne le
sent pas… Madame en sera contente.

Maintenant, elle se reprochait d’être allée, l’autre dimanche, chercher
Pépé chez Mme Gras, pour le promener aux Champs-Élysées. Le pauvre
enfant sortait si rarement avec elle ! Mais il avait fallu lui acheter du pain
d’épice et une pelle, puis le mener voir Guignol ; et tout de suite cela était
monté à vingt-neuf sous. Vraiment, Jean ne songeait guère au petit, lorsqu’il
faisait des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle.

– Du moment qu’il ne plaît pas à madame…, reprenait la première.
Tenez ! mademoiselle, mettez la rotonde, afin que madame juge.

Et Denise marchait à petits pas, la rotonde aux épaules, en disant :
– Elle est plus chaude… C’est la mode de cette année.
Jusqu’au soir, derrière sa bonne grâce de métier, elle se tortura ainsi pour

savoir où trouver de l’argent. Ces demoiselles, débordées, lui laissèrent
faire une vente importante ; mais on était au mardi, il fallait attendre quatre
jours, avant de toucher la semaine. Après le dîner, elle résolut de remettre
au lendemain sa visite chez Mme Gras. Elle s’excuserait, dirait avoir été
retenue ; et d’ici là, peut-être aurait-elle les six francs.

Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle montait se coucher de
bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trottoirs, sans un sou, avec sa
sauvagerie, et toujours inquiétée par la grande ville, où elle ne connaissait
que les rues voisines du magasin ? Après s’être risquée jusqu’au Palais-
Royal, pour prendre l’air, elle rentrait vite, s’enfermait, se mettait à coudre
ou à savonner. C’était, le long du couloir des chambres, une promiscuité de
caserne, des filles souvent peu soignées, des commérages d’eaux de toilette
et de linges sales, toute une aigreur qui se dépensait en brouilles et en
raccommodements continuels. Du reste, défense de remonter pendant le
jour ; elles ne vivaient pas là, elles y logeaient la nuit, n’y rentrant le soir



qu’à la dernière minute, s’en échappant le matin, endormies encore, mal
réveillées par un débarbouillage rapide ; et ce coup de vent qui balayait sans
cesse le couloir, la fatigue des treize heures de travail qui les jetait au lit
sans un souffle, achevaient de changer les combles en une auberge traversée
par la maussaderie éreintée d’une débandade de voyageurs. Denise n’avait
pas d’amie. De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui
témoignait quelque tendresse ; et encore, les rayons des confections et de la
lingerie, installés côte à côte, se trouvant en guerre ouverte, la sympathie
des deux vendeuses avait dû jusque-là se borner à de rares paroles,
échangées en courant. Pauline occupait bien une chambre voisine, à droite
de la chambre de Denise ; mais, comme elle disparaissait au sortir de table
et ne revenait pas avant onze heures, cette dernière l’entendait seulement se
mettre au lit, sans jamais la rencontrer, en dehors des heures de travail.

Cette nuit-là, Denise s’était résignée à faire de nouveau le cordonnier.
Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait comment elle pourrait les
mener au bout du mois. Enfin, avec une forte aiguille, elle avait pris le parti
de recoudre les semelles, qui menaçaient de quitter l’empeigne. Pendant ce
temps, un col et des manches trempaient dans la cuvette, pleine d’eau de
savon.

Chaque soir, elle entendait les mêmes bruits, ces demoiselles qui
rentraient une à une, de courtes conversations chuchotées, des rires, parfois
des querelles, qu’on étouffait. Puis, les lits craquaient, il y avait des
bâillements ; et les chambres tombaient à un lourd sommeil. Sa voisine de
gauche rêvait souvent tout haut, ce qui l’avait effrayée d’abord. Peut-être,
d’autres, à son exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, malgré le
règlement ; mais ce devait être avec les précautions qu’elle prenait elle-
même, les gestes ralentis, les moindres chocs évités, car un silence
frissonnant sortait seul des portes closes.

Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsqu’un bruit de pas
lui fit lever la tête. Encore une de ces demoiselles qui se trouvait en retard !
Et elle reconnut Pauline, en entendant celle-ci ouvrir la porte d’à côté. Mais
elle demeura stupéfaite : la lingère revenait doucement et frappait chez elle.

– Dépêchez-vous, c’est moi.
Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres. Aussi

Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que sa voisine ne fût pas surprise
par Mme Cabin, qui veillait à la stricte observation du règlement.

– Elle était là ? demanda-t-elle en refermant la porte.



– Qui ? Mme Cabin ? dit Pauline. Oh ! ce n’est pas d’elle que j’ai peur…
Avec cent sous !

Puis, elle ajouta :
– Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut jamais… Puis,

vous m’avez eu l’air si triste, ce soir, à table !
Denise la remerciait, la priait de s’asseoir, touchée de son air bonne fille.

Mais, dans le trouble où cette visite imprévue la mettait, elle n’avait pas
lâché le soulier qu’elle était en train de recoudre ; et les yeux de Pauline
tombèrent sur ce soulier. Elle hocha la tête, regarda autour d’elle, aperçut
les manches et le col dans la cuvette.

– Ma pauvre enfant, je m’en doutais, reprit-elle. Allez ! je connais ça.
Dans les premiers temps, quand je suis arrivée de Chartres, et que le père
Cugnot ne m’envoyait pas un sou, j’en ai lavé de ces chemises ! Oui, oui,
jusqu’à mes chemises ! J’en avais deux, vous en auriez toujours trouvé une
qui trempait.

Elle s’était assise, essoufflée d’avoir couru. Sa large face, aux petits yeux
vifs, à la grande bouche tendre, avait une grâce, sous l’épaisseur des traits.
Et, sans transition, tout d’un coup, elle conta son histoire : sa jeunesse au
moulin, le père Cugnot ruiné par un procès, et qui l’avait envoyée à Paris
faire fortune, avec vingt francs dans la poche ; ensuite, ses débuts comme
vendeuse, d’abord au fond d’un magasin des Batignolles, puis au Bonheur
des Dames, de terribles débuts, toutes les blessures et toutes les privations ;
enfin, sa vie actuelle, les deux cents francs qu’elle gagnait par mois, les
plaisirs qu’elle prenait, l’insouciance où elle laissait couler ses journées.
Des bijoux, une broche, une chaîne de montre, luisaient sur sa robe de drap
gros bleu, pincée coquettement à la taille ; et elle souriait sous sa toque de
velours, ornée d’une grande plume grise.

Denise était devenue très rouge, avec son soulier. Elle voulait balbutier
une explication.

– Puisque ça m’est arrivé ! répéta Pauline. Voyons, je suis votre aînée,
j’ai vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse… Contez-moi vos petites
affaires.

Alors, Denise céda, devant cette amitié qui s’offrait si franchement. Elle
s’assit en jupon, un vieux châle noué sur les épaules, près de Pauline en
toilette ; et une bonne causerie s’engagea entre elles. Il gelait dans la
chambre, le froid semblait y couler des murs mansardés, d’une nudité de
prison ; mais elles ne s’apercevaient pas que leurs doigts avaient l’onglée,



elles étaient toutes à leurs confidences. Peu à peu, Denise se livra, parla de
Jean et de Pépé, dit combien la question d’argent la torturait ; ce qui les
amena toutes deux à tomber sur ces demoiselles des confections. Pauline se
soulageait.

– Oh ! les mauvaises teignes ! Si elles se conduisaient en bonnes
camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs.

– Tout le monde m’en veut, sans que je sache pourquoi, disait Denise
gagnée par les larmes. Ainsi M. Bourdoncle est sans cesse à me guetter,
pour me prendre en faute, comme si je le gênais… Il n’y a guère que le père
Jouve…

L’autre l’interrompit.
– Ce vieux singe d’inspecteur ! Ah ! ma chère, ne vous y fiez point…

Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme ça ! Il a beau étaler
sa décoration, on raconte une histoire qu’il aurait eue chez nous, à la
lingerie… Mais que vous êtes donc enfant de vous chagriner ainsi ! Est-ce
malheureux d’être si sensible ! Pardi ! ce qui vous arrive, arrive à toutes :
on vous fait payer la bienvenue.

Elle lui saisit les mains, elle l’embrassa, emportée par son bon cœur. La
question d’argent était plus grave. Certainement, une pauvre fille ne pouvait
soutenir ses deux frères, payer la pension du petit et régaler les maîtresses
du grand, en ramassant les quelques sous douteux dont les autres ne
voulaient point ; car il était à craindre qu’on ne l’appointât pas avant la
reprise des affaires, en mars.

– Écoutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage, dit
Pauline. Moi, à votre place…

Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C’était peut-être Marguerite,
qu’on accusait de se promener en chemise de nuit, pour moucharder le
sommeil des autres. La lingère, qui serrait toujours les mains de son amie,
la regarda un moment en silence, l’oreille tendue. Puis, elle recommença
très bas, d’un air de tendre conviction :

– Moi, à votre place, je prendrais quelqu’un.
– Comment, quelqu’un ? murmura Denise, sans comprendre d’abord.
Lorsqu’elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta toute sotte. Ce

conseil la gênait comme une idée qui ne lui était jamais venue, et dont elle
ne voyait pas l’avantage.

– Oh ! non, répondit-elle simplement.



– Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, c’est moi qui
vous le dis !… Les chiffres sont là : quarante francs pour le petit, des pièces
de cent sous de temps à autre au grand ; et vous ensuite, vous qui ne pouvez
toujours aller mise comme une pauvresse, avec des souliers dont ces
demoiselles plaisantent ; oui, parfaitement, vos souliers vous font du tort…
Prenez quelqu’un, ce sera beaucoup mieux.

– Non, répéta Denise.
– Eh bien ! vous n’êtes pas raisonnable… C’est forcé, ma chère, et si

naturel ! Nous avons toutes passé par là. Moi, tenez ! j’étais au pair, comme
vous. Pas un liard. On est couchée et nourrie, bien sûr ; mais il y a la
toilette, puis il est impossible de rester sans un sou, renfermée dans sa
chambre, à regarder voler les mouches. Alors, mon Dieu ! il faut se laisser
aller…

Et elle parla de son premier amant, un clerc d’avoué, qu’elle avait connu
dans une partie, à Meudon. Après celui-là, elle s’était mise avec un employé
des postes. Enfin, depuis l’automne, elle fréquentait un vendeur du Bon
Marché, un grand garçon très gentil, chez lequel elle passait toutes ses
heures libres. Jamais qu’un à la fois, du reste. Elle était honnête, elle
s’indignait, lorsqu’on parlait de ces filles qui se donnent au premier venu.

– Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins ! reprit-elle
vivement. Ainsi je ne voudrais pas être rencontrée en compagnie de votre
Clara, de peur qu’on ne m’accusât de faire la noce comme elle. Mais, quand
on est tranquillement avec quelqu’un, et qu’on n’a aucun reproche à
s’adresser… Ça vous semble donc vilain ?

– Non, répondit Denise. Ça ne me va pas, voilà tout.
Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée, toutes deux se

souriaient, émues de cette conversation à voix basse.
– Et puis, il faudrait d’abord avoir de l’amitié pour quelqu’un, reprit-elle,

les joues roses.
La lingère fut très étonnée. Elle finit par rire, et elle l’embrassa une

seconde fois, en disant :
– Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu’on se plaît ! Êtes-vous

drôle ! On ne vous forcera pas… Voyons, voulez-vous que dimanche Baugé
nous conduise quelque part à la campagne ? Il amènera un de ses amis.

– Non, répéta Denise avec une douceur entêtée.
Alors, Pauline n’insista plus. Chacune était maîtresse d’agir à son goût.

Ce qu’elle en avait dit, c’était par bonté de cœur, car elle éprouvait un



véritable chagrin de voir si malheureuse une camarade. Et, comme minuit
allait sonner, elle se leva pour partir. Mais, auparavant, elle força Denise à
accepter les six francs qui lui manquaient, en la suppliant de ne pas se
gêner, de ne les rendre que lorsqu’elle gagnerait davantage.

– Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour qu’on ne sache
pas quelle porte s’ouvre… Vous la rallumerez ensuite.

La bougie éteinte, toutes deux se serrèrent encore les mains ; et Pauline
fila légèrement, rentra chez elle, sans laisser d’autres bruits que le frôlement
de sa jupe, au milieu du sommeil, écrasé de fatigue, des autres petites
chambres.

Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de recoudre son soulier
et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif, à mesure que la nuit
avançait. Mais elle ne le sentait pas, cette causerie avait remué tout le sang
de son cœur. Elle n’était point révoltée, il lui semblait bien permis
d’arranger l’existence comme on l’entendait, lorsqu’on se trouvait seule et
libre sur la terre. Jamais elle n’avait obéi à des idées, sa raison droite et sa
nature saine la maintenaient simplement dans l’honnêteté où elle vivait.
Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, elle n’aimait personne. Alors, à
quoi bon déranger sa vie, gâter le dévouement maternel qu’elle avait voué à
ses deux frères ? Pourtant, elle ne s’endormait pas, des frissons tièdes
montaient à sa nuque, l’insomnie faisait passer devant ses paupières closes
des formes indistinctes, qui s’évanouissaient dans la nuit.

À partir de ce moment, Denise s’intéressa aux histoires tendres de son
rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans une
préoccupation constante de l’homme. Des commérages couraient, des
aventures égayaient ces demoiselles pendant huit jours. Clara était un
scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans compter la queue d’amants
de hasard, qu’elle traînait derrière elle ; et, si elle ne quittait pas le magasin,
où elle travaillait le moins possible, dans le dédain d’un argent gagné plus
agréablement ailleurs, c’était pour se couvrir aux yeux de sa famille ; car
elle avait la continuelle terreur du père Prunaire, qui menaçait de tomber à
Paris lui casser les bras et les jambes à coups de sabot. Au contraire,
Marguerite se conduisait bien, on ne lui connaissait pas d’amoureux ; cela
causait une surprise, toutes se racontaient son aventure, les couches qu’elle
était venue cacher à Paris ; alors, comment avait-elle pu faire cet enfant, si
elle était vertueuse ? et certaines parlaient d’un hasard, en ajoutant qu’elle
se gardait maintenant pour son cousin de Grenoble. Ces demoiselles



plaisantaient aussi Mme Frédéric, lui prêtaient des relations discrètes avec
de grands personnages ; la vérité était qu’on ne savait rien de ses affaires de
cœur ; elle disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie de veuve, l’air
pressé, sans que personne pût dire où elle courait si fort. Quant aux passions
de Mme Aurélie, à ses prétendues fringales de jeunes hommes obéissants,
elles étaient certainement fausses : on inventait cela entre vendeuses
mécontentes, histoire de rire. Peut-être la première avait-elle témoigné
autrefois trop de maternité à un ami de son fils, seulement elle occupait
aujourd’hui, dans les nouveautés, une situation de femme sérieuse, qui ne
s’amusait plus à de pareils enfantillages. Puis, venait le troupeau, la
débandade du soir, neuf sur dix que des amants attendaient à la porte ;
c’était, sur la place Gaillon, le long de la rue de la Michodière et de la rue
Neuve-Saint-Augustin, toute une faction d’hommes immobiles, guettant du
coin de l’œil ; et, quand le défilé commençait, chacun tendait le bras,
emmenait la sienne, disparaissait en causant, avec une tranquillité maritale.

Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret de
Colomban. À toute heure, elle le trouvait de l’autre côté de la rue, sur le
seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quittant pas du regard ces
demoiselles des confections. Quand il se sentait guetté par elle, il rougissait,
détournait la tête, comme s’il eût redouté que la jeune fille ne le vendît à sa
cousine Geneviève, bien qu’il n’y eût plus aucun rapport entre les Baudu et
leur nièce, depuis l’entrée de celle-ci au Bonheur des Dames. D’abord, elle
le crut amoureux de Marguerite, à voir ses airs transis d’amant qui
désespère, car Marguerite, sage et couchant au magasin, n’était point
commode. Puis, elle resta stupéfaite, lorsqu’elle acquit la certitude que les
regards ardents du commis s’adressaient à Clara. Il y avait des mois qu’il
brûlait ainsi, sur le trottoir d’en face, sans trouver le courage de se déclarer ;
et cela pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, qu’il aurait pu
aborder, avant qu’elle s’en allât chaque soir au bras d’un nouvel homme !
Clara elle-même ne paraissait pas se douter de sa conquête. La découverte
de Denise l’emplit d’une émotion douloureuse. Était-ce donc si bête,
l’amour ? Quoi ! ce garçon qui avait tout un bonheur sous la main, et qui
gâtait sa vie, et qui adorait une gueuse comme un saint-sacrement ! À partir
de ce jour, elle éprouva un serrement de cœur, chaque fois qu’elle aperçut,
derrière les carreaux verdâtres du Vieil Elbeuf, le profil pâle et souffrant de
Geneviève.



Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles s’en aller
avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au Bonheur des Dames,
disparaissaient jusqu’au lendemain, rapportaient à leurs rayons l’odeur du
dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. Et la jeune fille devait
parfois répondre par un sourire au signe de tête amical dont la saluait
Pauline, que Baugé attendait régulièrement dès huit heures et demie, debout
à l’angle de la fontaine Gaillon. Puis, après être sortie la dernière et avoir
fait son tour furtif de promenade, toujours seule, elle était rentrée la
première, elle travaillait ou se couchait, la tête occupée d’un rêve, prise de
curiosité sur cette existence de Paris, qu’elle ignorait. Certes, elle ne
jalousait pas ces demoiselles, elle était heureuse de sa solitude, de cette
sauvagerie où elle vivait enfermée, comme au fond d’un refuge ; mais son
imagination l’emportait, tâchait de deviner les choses, évoquait les plaisirs
sans cesse contés devant elle, les cafés, les restaurants, les théâtres, les
dimanches passés sur l’eau et dans les guinguettes. Toute une fatigue
d’esprit lui en restait, un désir mêlé de lassitude ; et il lui semblait être déjà
rassasiée de ces amusements, dont elle n’avait jamais goûté.

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses, au
milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous l’écrasement des
treize heures de besogne, on ne pensait guère à des tendresses, entre
vendeurs et vendeuses. Si la bataille continuelle de l’argent n’avait effacé
les sexes, il aurait suffi, pour tuer le désir, de la bousculade de chaque
minute, qui occupait la tête et rompait les membres. À peine pouvait-on
citer quelques rares liaisons d’amour, parmi les hostilités et les
camaraderies d’homme à femme, les coudoiements sans fin de rayon à
rayon. Tous n’étaient plus que des rouages, se trouvaient emportés par le
branle de la machine, abdiquant leur personnalité, additionnant simplement
leurs forces, dans ce total banal et puissant de phalanstère. Au-dehors
seulement, reprenait la vie individuelle, avec la brusque flambée des
passions qui se réveillaient.

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la première, glisser
un billet dans la main d’une demoiselle de la lingerie, après avoir traversé
plusieurs fois le rayon, d’un air d’indifférence. On arrivait alors à la morte-
saison d’hiver, qui va de décembre à février ; et elle avait des moments de
repos, des heures passées debout, les yeux perdus dans les profondeurs du
magasin, à attendre les clientes. Les vendeuses des confections voisinaient
surtout avec les vendeurs des dentelles, sans que l’intimité forcée allât plus



loin que des plaisanteries, échangées tout bas. Il y avait, aux dentelles, un
second farceur qui poursuivait Clara de confidences abominables,
simplement pour rire, si détaché au fond, qu’il n’essayait seulement pas de
la retrouver dehors ; et c’étaient ainsi, d’un comptoir à l’autre, entre ces
messieurs et ces demoiselles, des coups d’œil d’intelligence, des mots
qu’eux seuls comprenaient, parfois des causeries sournoises, le dos à demi
tourné, l’air rêveur, pour donner le change au terrible Bourdoncle. Quant à
Deloche, longtemps il se contenta de sourire, en regardant Denise ; puis, il
s’enhardit, lui murmura un mot d’amitié, lorsqu’il la coudoya. Le jour où
elle aperçut le fils de Mme Aurélie donnant un billet à la lingère, Deloche
justement lui demandait si elle avait bien déjeuné, par besoin de s’intéresser
à elle, et ne trouvant rien de plus aimable. Lui aussi vit la tache blanche de
la lettre ; il regarda la jeune fille, tous deux rougirent de cette intrigue nouée
devant eux.

Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu à peu la
femme en elle, gardait encore sa paix d’enfant. Seule, la rencontre de Hutin
lui remuait le cœur. Du reste, ce n’était à ses yeux que de la reconnaissance,
elle se croyait uniquement touchée de la politesse du jeune homme. Il ne
pouvait amener une cliente au rayon, sans qu’elle demeurât confuse.
Plusieurs fois, en revenant d’une caisse, elle se surprit faisant un détour,
traversant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonflée d’émotion.
Un après-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la suivre d’un sourire. Il
ne s’occupait plus d’elle, ne lui adressait de loin en loin une parole que pour
la conseiller sur sa toilette et la plaisanter, en fille manquée, en sauvage qui
tenait du garçon et dont il ne tirerait jamais une coquette, malgré sa science
d’homme à bonnes fortunes ; même il en riait, il descendait jusqu’à des
taquineries, sans vouloir s’avouer le trouble que lui causait cette petite
vendeuse, avec ses cheveux si drôles. Devant ce sourire muet, Denise
trembla, comme si elle était en faute. Savait-il donc pourquoi elle traversait
la soierie, lorsqu’elle-même n’aurait pu expliquer ce qui la poussait à un
pareil détour ?

Hutin, d’ailleurs, ne paraissait nullement s’apercevoir des regards
reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles n’étaient pas son genre, il
affectait de les mépriser, en se vantant plus que jamais d’aventures
extraordinaires avec des clientes : à son comptoir, une baronne avait eu le
coup de foudre, et la femme d’un architecte lui était tombée entre les bras,
un jour qu’il allait chez elle pour une erreur de métrage. Sous cette hâblerie



normande, il cachait simplement des filles ramassées au fond des brasseries
et des cafés-concerts. Comme tous les jeunes messieurs des nouveautés, il
avait une rage de dépense, se battant la semaine entière à son rayon, avec
une âpreté d’avare, dans le seul désir de jeter le dimanche son argent à la
volée, sur les champs de courses, au travers des restaurants et des bals ;
jamais une économie, pas une avance, le gain aussitôt dévoré que touché,
l’insouciance absolue du lendemain. Favier n’était pas de ces parties. Hutin
et lui, si liés au magasin, se saluaient à la porte et ne se parlaient plus ;
beaucoup de vendeurs, en continuel contact, devenaient ainsi des étrangers,
ignorant leurs vies, dès qu’ils mettaient le pied dans la rue. Mais Hutin avait
pour intime Liénard. Tous deux habitaient le même hôtel, l’hôtel de
Smyrne, rue Sainte-Anne, une maison noire entièrement occupée par des
employés de commerce. Le matin, ils arrivaient ensemble ; puis, le soir, le
premier libre, lorsque le déplié de son comptoir était fait, allait attendre
l’autre au café Saint-Roch, rue Saint-Roch, un petit café où se réunissaient
d’habitude les commis du Bonheur des Dames, braillant et buvant, jouant
aux cartes dans la fumée des pipes. Souvent, ils restaient là, ne partaient que
vers une heure, lorsque le maître de l’établissement, fatigué, les jetait
dehors. D’ailleurs, depuis un mois, ils passaient la soirée trois fois par
semaine au fond d’un « beuglant » de Montmartre ; et ils emmenaient des
camarades, ils y faisaient un succès à Mlle Laure, forte chanteuse, la
dernière conquête de Hutin, dont ils appuyaient le talent de si violents coups
de canne et de telles clameurs, qu’à deux reprises déjà la police avait dû
intervenir.

L’hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents francs
d’appointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne tenaient plus. Le
dernier mois, elle évitait même de sortir, pour ne pas les crever d’un coup.

– Mon Dieu ! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos chaussures !
répétait souvent Mme Aurélie, d’un air agacé. C’est insupportable…
Qu’avez-vous donc aux pieds ?

Le jour où Denise descendit, chaussée de bottines d’étoffe, qu’elle avait
payées cinq francs, Marguerite et Clara s’étonnèrent à demi-voix, de façon
à être entendues.

– Tiens ! la mal peignée qui a lâché ses galoches, dit l’une.
– Ah bien ! reprit l’autre, elle a dû en pleurer… C’étaient les galoches de

sa mère.



D’ailleurs, un soulèvement général se produisit contre Denise. Le
comptoir avait fini par découvrir son amitié avec Pauline, et il voyait une
bravade dans cette affection donnée à une vendeuse d’un comptoir ennemi.
Ces demoiselles parlaient de trahison, l’accusaient d’aller répéter à côté
leurs moindres paroles. La guerre de la lingerie et des confections en prit
une violence nouvelle, jamais elle n’avait soufflé si rudement : des mots
furent échangés, raides comme des balles, et il y eut même une gifle, un
soir, derrière les cartons de chemises. Peut-être, cette lointaine querelle
venait-elle de ce que la lingerie portait des robes de laine, lorsque les
confections étaient vêtues de soie ; en tout cas, les lingères parlaient de
leurs voisines avec des moues révoltées d’honnêtes filles ; et les faits leur
donnaient raison, on avait remarqué que la soie semblait influer sur les
débordements des confectionneuses. Clara était souffletée du troupeau de
ses amants, Marguerite elle-même avait reçu son enfant à la tête, tandis
qu’on accusait Mme Frédéric de passions cachées. Tout cela à cause de cette
Denise !

– Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous ! disait Mme Aurélie
d’un air grave, au milieu des colères déchaînées de son petit peuple.
Montrez qui vous êtes.

Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un jour,
répondant à une question de Mouret, ces demoiselles ne valaient pas plus
cher les unes que les autres. Mais, brusquement, elle se passionna,
lorsqu’elle apprit de la bouche de Bourdoncle qu’il venait de trouver au
fond du sous-sol, son fils en train d’embrasser une lingère, cette vendeuse à
qui le jeune homme glissait des lettres. C’était abominable, et elle accusa
carrément la lingerie d’avoir fait tomber Albert dans un guet-apens ; oui, le
coup était monté contre elle, on cherchait à la déshonorer en perdant un
enfant sans expérience, après s’être convaincu que son rayon restait
inattaquable. Elle ne criait si fort que pour embrouiller les choses, car elle
n’avait aucune illusion sur son fils, elle le savait capable de toutes les
sottises. Un instant, l’affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot s’y
trouva mêlé ; il était l’ami d’Albert, il avantageait les maîtresses que ce
dernier lui adressait, des filles en cheveux qui fouillaient pendant des heures
dans les cartons ; et il y avait, en outre, une histoire de gants de Suède
donnés à la lingère, dont personne n’eut le dernier mot. Enfin, le scandale
fut étouffé, par égard pour la première des confections, que Mouret lui-
même traitait avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta



de congédier, sous un prétexte, la vendeuse coupable de s’être laissé
embrasser. S’ils fermaient les yeux sur les terribles noces du dehors, ces
messieurs ne toléraient pas la moindre gaudriole dans la maison.

Et ce fut Denise qui souffrit de l’aventure. Mme Aurélie, toute renseignée
qu’elle était, lui garda une sourde rancune ; elle l’avait vue rire avec
Pauline, elle crut à une bravade, à des commérages sur les amours de son
fils. Alors, dans le rayon, elle isola la jeune fille davantage encore. Depuis
longtemps, elle projetait d’emmener ces demoiselles passer un dimanche,
près de Rambouillet, aux Rigolles, où elle avait acheté une propriété, sur ses
cent premiers mille francs d’économie ; et, tout d’un coup, elle se décida,
c’était une façon de punir Denise, de la mettre ouvertement à l’écart. Seule,
cette dernière ne fut pas invitée. Quinze jours à l’avance, le rayon ne causa
que de la partie : on regardait le ciel attiédi par le soleil de mai, on occupait
déjà chaque heure de la journée, on se promettait tous les plaisirs, des ânes,
du lait, du pain bis. Et rien que des femmes, ce qui était plus amusant !
D’habitude, Mme Aurélie tuait de la sorte ses jours de congé, en se
promenant avec des dames ; car elle avait si peu l’habitude de se trouver en
famille, elle était si mal à son aise, si dépaysée, les rares soirs où elle
pouvait dîner chez elle, entre son mari et son fils, qu’elle préférait, même
ces soirs-là, lâcher le ménage et aller dîner au restaurant. Lhomme filait de
son côté, ravi de reprendre son existence de garçon, et Albert, soulagé,
courait à ses gueuses ; si bien que, désaccoutumés du foyer, se gênant et
s’ennuyant ensemble le dimanche, tous les trois ne faisaient guère que
traverser leur appartement, ainsi qu’un hôtel banal où l’on couche à la nuit.
Pour la partie de Rambouillet, Mme Aurélie déclara simplement que les
convenances empêchaient Albert d’en être, et que le père lui-même
montrerait du tact en refusant de venir ; ce dont les deux hommes furent
enchantés. Cependant, le bienheureux jour approchait, ces demoiselles ne
tarissaient plus, racontaient des préparatifs de toilette, comme si elles
partaient pour un voyage de six mois ; tandis que Denise devait les
entendre, pâle et silencieuse dans son abandon.

– Hein ? elles vous font rager ? lui dit un matin Pauline. C’est moi, à
votre place, qui les attraperais ! Elles s’amusent, je m’amuserais, pardi !…
Accompagnez-nous dimanche, Baugé me mène à Joinville.

– Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille obstination.
– Mais pourquoi ?… Vous avez encore peur qu’on ne vous prenne de

force ?



Et Pauline riait d’un bon rire. Denise sourit à son tour. Elle savait bien
comment arrivaient les choses : c’était dans une partie semblable que
chacune de ces demoiselles avait connu son premier amant, un ami amené
comme par hasard ; et elle ne voulait pas.

– Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé n’amènera personne.
Nous ne serons que tous les trois… Puisque ça vous déplaît, je n’irais pas
vous marier, bien sûr.

Denise hésitait, tourmentée d’un tel désir, qu’un flot de sang montait à
ses joues. Depuis que ses camarades étalaient leurs plaisirs champêtres, elle
étouffait, prise d’un besoin de plein ciel, rêvant de grandes herbes où elle
entrait jusqu’aux épaules, d’arbres géants dont les ombres coulaient sur elle
comme une eau fraîche. Son enfance, passée dans les verdures grasses du
Cotentin, s’éveillait, avec le regret du soleil.

– Eh bien ! oui, dit-elle enfin.
Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles à huit heures,

sur la place Gaillon ; de là, on irait en fiacre à la gare de Vincennes. Denise,
dont les vingt-cinq francs d’appointements fixes étaient chaque mois
dévorés par les enfants, n’avait pu que rafraîchir sa vieille robe de laine
noire, en la garnissant de biais de popeline à petits carreaux ; et elle s’était
fait elle-même un chapeau, avec une forme de capote recouverte de soie et
ornée d’un ruban bleu. Dans cette simplicité, elle avait l’air très jeune, un
air de fille grandie trop vite, d’une propreté de pauvre, un peu honteuse et
embarrassée du luxe débordant de ses cheveux, qui crevaient la nudité de
son chapeau. Au contraire, Pauline étalait une robe de soie printanière, à
raies violettes et blanches, une toque appareillée, chargée de plumes, des
bijoux au cou et aux mains, toute une richesse de commerçante cossue.
C’était comme une revanche de la semaine, de la soie le dimanche,
lorsqu’elle se trouvait condamnée à la laine dans son rayon ; tandis que
Denise, qui traînait sa soie d’uniforme du lundi au samedi, reprenait le
dimanche la laine mince de sa misère.

– Voilà Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garçon, debout près de
la fontaine.

Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut à son aise, tellement il
lui parut brave homme. Baugé, énorme, d’une force lente de bœuf au
labour, avait une longue face flamande, où des yeux vides riaient avec une
puérilité d’enfant. Né à Dunkerque, fils cadet d’un épicier, il était venu à
Paris, presque chassé par son père et son frère, qui le jugeaient trop bête.



Cependant, au Bon Marché, il se faisait trois mille cinq cents francs. Il était
stupide, mais très bon pour les toiles. Les femmes le trouvaient gentil.

– Et le fiacre ? demanda Pauline.
Il fallut aller jusqu’au boulevard. Déjà le soleil chauffait, la belle matinée

de mai riait sur le pavé des rues ; et pas un nuage au ciel, toute une gaieté
volait dans l’air bleu, d’une transparence de cristal. Un sourire involontaire
entrouvrait les lèvres de Denise ; elle respirait fortement, il lui semblait que
sa poitrine se dégageait d’un étouffement de six mois. Enfin, elle ne sentait
donc plus sur elle l’air enfermé, les pierres lourdes du Bonheur des Dames !
elle avait donc devant elle toute une journée de libre campagne ! et c’était
comme une nouvelle santé, une joie infinie, où elle entrait avec des
sensations neuves de gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle détourna les
yeux, gênée, lorsque Pauline mit un gros baiser sur les lèvres de son amant.

– Tiens ! dit-elle, la tête toujours à la portière, M. Lhomme, là-bas…
Comme il marche !

– Il a son cor, ajouta Pauline qui s’était penchée. En voilà un vieux
toqué ! Si l’on ne dirait pas qu’il court à un rendez-vous !

Lhomme, en effet, l’étui de son instrument sous le bras, filait le long du
Gymnase, le nez tendu, riant d’aise tout seul, à l’idée du régal qu’il se
promettait. Il allait passer la journée chez un ami, une flûte d’un petit
théâtre, où des amateurs faisaient le dimanche de la musique de chambre,
dès leur café au lait.

– À huit heures ! quel enragé ! reprit Pauline. Et vous savez que
Mme Aurélie et toute sa clique ont dû prendre le train de Rambouillet qui
part à six heures vingt-cinq… Pour sûr, le mari et la femme ne se
rencontreront pas.

Toutes deux causèrent de la partie de Rambouillet. Elles ne souhaitaient
pas de la pluie aux autres, parce qu’elles auraient aussi gobé le bouillon ;
mais, s’il pouvait crever un nuage là-bas, sans que les éclaboussures en
vinssent jusqu’à Joinville, ce serait drôle tout de même. Puis, elles
tombèrent sur Clara, une gâcheuse qui ne savait comment dépenser l’argent
de ses entreteneurs : est-ce qu’elle n’achetait pas trois paires de bottines à la
fois, des bottines qu’elle jetait le lendemain, après les avoir coupées avec
des ciseaux, à cause de ses pieds qui étaient pleins de bosses ? D’ailleurs,
ces demoiselles des nouveautés ne se montraient guère plus raisonnables
que ces messieurs : elles mangeaient tout, jamais un sou d’économie, des



deux et des trois cents francs passaient par mois à des chiffons et à des
friandises.

– Mais il n’a qu’un bras ! dit tout à coup Baugé. Comment fait-il pour
jouer du cor ?

Il n’avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui s’amusait
parfois de sa naïveté, lui raconta que le caissier appuyait l’instrument contre
un mur ; et il la crut parfaitement, en trouvant ça très ingénieux. Puis,
lorsque, prise de remords, elle lui expliqua de quelle façon Lhomme
adaptait à son moignon un système de pinces, dont il se servait ensuite
comme d’une main, il hocha la tête, saisi de méfiance, déclarant qu’on ne
lui ferait pas avaler celle-là.

– Tu es trop bête ! finit-elle par dire en riant. Ça ne fait rien, je t’aime
tout de même.

Le fiacre roulait, on arriva à la gare de Vincennes, juste pour un train.
C’était Baugé qui payait ; mais Denise avait déclaré qu’elle entendait
prendre sa part des dépenses ; on réglerait le soir. Ils montèrent en secondes,
toute une gaieté bourdonnante s’échappait des wagons. À Nogent, une noce
débarqua, au milieu des rires. Enfin, ils descendirent à Joinville, passèrent
dans l’île tout de suite, pour commander le déjeuner ; et ils restèrent là, le
long des berges, sous de hauts peupliers qui bordaient la Marne. L’ombre
était froide, une haleine vive soufflait dans le soleil, élargissait au loin, sur
l’autre rive, la pureté limpide d’une plaine, déroulant des cultures. Denise
s’attardait derrière Pauline et son amant, qui marchaient les bras à la taille ;
elle avait cueilli une poignée de boutons d’or, elle regardait l’eau couler,
heureuse, le cœur défaillant, baissant la tête, quand Baugé se penchait pour
baiser la nuque de son amie. Des larmes lui montèrent aux yeux.
Cependant, elle ne souffrait pas. Qu’avait-elle à étouffer ainsi, et pourquoi
cette vaste campagne, où elle s’était promis tant d’insouciance, l’emplissait-
elle d’un regret vague dont elle n’aurait pu dire la cause ? Puis, au déjeuner,
les rires bruyants de Pauline l’étourdirent. Celle-ci, qui adorait la banlieue
d’une passion de cabotine vivant au gaz, dans l’air épais des foules, avait
voulu manger sous un berceau, malgré la fraîcheur du vent. Elle s’égayait
des souffles brusques qui rabattaient la nappe, elle trouvait drôle la tonnelle,
nue encore, avec son treillage repeint, dont les losanges se découpaient sur
le couvert. D’ailleurs, elle dévorait, d’une gourmandise affamée de fille mal
nourrie au magasin, se donnant dehors une indigestion des choses qu’elle
aimait ; c’était son vice, tout son argent passait là, en gâteaux, en crudités,



en petits plats dégustés lestement aux heures libres. Comme Denise
semblait avoir assez des œufs, de la friture et du poulet sauté, elle se retint,
elle n’osa commander des fraises, une primeur encore chère, de crainte de
trop augmenter l’addition.

– Maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda Baugé, lorsque le café fut
servi.

D’habitude, l’après-midi, Pauline et lui rentraient dîner à Paris, pour finir
leur journée dans un théâtre. Mais, sur le désir de Denise, ils décidèrent
qu’on resterait à Joinville ; ce serait drôle, on se donnerait de la campagne
par-dessus la tête. Et, tout l’après-midi, ils battirent les champs. Un instant,
l’idée d’une promenade en canot fut discutée ; puis, ils l’abandonnèrent,
Baugé ramait trop mal. Mais leur flânerie, au hasard des sentiers, revenait
quand même le long de la Marne ; ils s’intéressaient à la vie de la rivière,
aux escadres de yoles et de norvégiennes, aux équipes de canotiers qui la
peuplaient. Le soleil baissait, ils retournaient vers Joinville, lorsque deux
yoles, descendant le courant et luttant de vitesse, échangèrent des bordées
d’injures, où dominaient les cris répétés de « caboulots » et de « calicots ».

– Tiens ! dit Pauline, c’est M. Hutin.
– Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je reconnais la

yole d’acajou… L’autre yole doit être montée par une équipe d’étudiants.
Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises la jeunesse

des écoles et les employés de commerce. Denise, en entendant prononcer le
nom de Hutin, s’était arrêtée ; et, les yeux fixes, elle suivait la mince
embarcation, elle cherchait le jeune homme parmi les rameurs, sans
distinguer autre chose que les taches blanches de deux femmes, dont l’une,
assise à la barre, avait un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu du
grand ruissellement de la rivière.

– À l’eau, les caboulots !
– Les calicots, à l’eau ! à l’eau !
Le soir, on retourna au restaurant de l’île. Mais l’air était devenu trop vif,

il fallut manger dans une des deux salles fermées, où l’humidité de l’hiver
trempait encore les nappes d’une fraîcheur de lessive. Dès six heures, les
tables manquèrent, les promeneurs se hâtaient, cherchaient un coin ; et les
garçons apportaient toujours des chaises, des bancs, rapprochaient les
assiettes, entassaient le monde. On étouffait maintenant, on fit ouvrir les
fenêtres. Dehors, le jour pâlissait, un crépuscule verdâtre tombait des
peupliers, si rapide, que le restaurateur, mal outillé pour ces repas à couvert,



n’ayant pas de lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque table. Le
bruit était assourdissant, des rires, des appels, des chocs de vaisselle ; au
vent des fenêtres, les bougies s’effaraient et coulaient ; tandis que des
papillons de nuit battaient des ailes, dans l’air chauffé par l’odeur des
viandes, et que traversaient de petits souffles glacés.

– Hein ? s’amusent-ils ? disait Pauline enfoncée dans une matelote,
qu’elle déclarait extraordinaire.

Elle se pencha pour ajouter :
– Vous n’avez pas reconnu M. Albert, là-bas ?
C’était, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois femmes

équivoques, une vieille dame en chapeau jaune, à mine basse de
pourvoyeuse, et deux mineures, deux fillettes de treize ou quatorze ans,
déhanchées, d’une effronterie gênante. Lui, très ivre déjà, tapait son verre
sur la table, parlait de rosser le garçon, s’il n’apportait pas des liqueurs tout
de suite.

– Ah bien ! reprit Pauline, en voilà une famille ! la mère à Rambouillet, le
père à Paris et le fils à Joinville… Ils ne se marcheront pas sur les pieds.

Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, goûtait la joie de ne plus
penser, au milieu d’un tel vacarme. Mais, tout d’un coup, il y eut, dans la
salle voisine, un éclat de voix qui couvrit les autres. C’étaient des
hurlements, que des gifles durent suivre, car on entendit des poussées, des
chaises abattues, toute une lutte, où revenaient les cris de la rivière :

– À l’eau, les calicots !
– Les caboulots, à l’eau ! à l’eau !
Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la bataille, Hutin

brusquement parut. En vareuse rouge, une toque renversée derrière le crâne,
il avait à son bras la grande fille blanche, la barreuse, qui, pour porter les
couleurs de la yole, s’était planté une touffe de coquelicots sur l’oreille. Des
clameurs, des applaudissements accueillirent leur entrée ; et il rayonnait, il
bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis des marins, il étalait un
coup de poing qui lui bleuissait la joue, tout gonflé de la joie d’être
remarqué. Derrière eux, l’équipe suivait. Une table fut prise d’assaut, le
tapage devint formidable.

– Il paraît, expliqua Baugé, après avoir écouté les conversations derrière
lui, il paraît que les étudiants ont reconnu la femme de Hutin, une ancienne
du quartier, qui chante à présent dans un beuglant, à Montmartre. Et alors
on s’est cogné pour elle… Ces étudiants, ça ne paie jamais les femmes !



– En tout cas, dit Pauline d’un air pincé, elle est joliment laide, celle-là,
avec ses cheveux carotte… Vrai, je ne sais où M. Hutin les ramasse, mais
elles sont toutes plus sales les unes que les autres.

Denise avait pâli. C’était en elle un froid de glace, comme si, goutte à
goutte, le sang de son cœur se fût retiré. Déjà, sur la berge, devant la yole
rapide, elle avait senti un premier frisson ; et, maintenant, elle ne pouvait
douter, cette fille était bien avec Hutin. La gorge serrée, les mains
tremblantes, elle ne mangeait plus.

– Qu’avez-vous ? demanda son amie.
– Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.
Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut aperçu Baugé, qu’il

connaissait, il engagea la conversation d’une voix aiguë, pour continuer à
occuper la salle.

– Dites donc, cria-t-il, êtes-vous toujours vertueux, au Bon Marché ?
– Pas tant que ça, répondit l’autre très rouge.
– Laissez donc ! ils ne prennent que des vierges, et ils ont un

confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les regardent… Une
maison où l’on fait des mariages, merci !

Des rires s’élevèrent. Liénard, qui était de l’équipe, ajouta :
– Ce n’est pas comme au Louvre… Il y a une accoucheuse attachée au

comptoir des confections. Parole d’honneur !
La gaieté redoubla. Pauline elle-même éclatait, tellement l’accoucheuse

lui semblait drôle. Mais Baugé restait vexé des plaisanteries sur l’innocence
de sa maison. Il se lança tout d’un coup.

– Avec ça que vous êtes bien, au Bonheur des Dames ! Flanqués à la
porte pour un mot ! et un patron qui a l’air de raccrocher ses clientes !

Hutin ne l’écoutait plus, entamait l’éloge de la Place Clichy. Il y
connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que les acheteuses
n’osaient s’adresser à elle, de peur de l’humilier. Ensuite, il rapprocha son
couvert, il raconta qu’il avait fait cent quinze francs pendant la semaine ;
oh ! une semaine épatante, Favier laissé à cinquante-deux francs, tout le
tableau de ligne roulé ; et ça se voyait, n’est-ce pas ? il bouffait la monnaie,
il ne se coucherait pas avant d’avoir liquidé les cent quinze francs. Puis,
comme il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de second qui
affectait de se tenir à part, au point de ne pas vouloir, dans la rue, marcher
avec un de ses vendeurs.

– Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher.



La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les nappes tachées de
vin ; et, par les fenêtres ouvertes, lorsque le bruit des dîneurs tombait
brusquement, entrait une voix lointaine, prolongée, la voix de la rivière et
des grands peupliers, qui s’endormaient dans la nuit calme. Baugé venait de
demander l’addition, en voyant que Denise n’allait pas mieux, toute
blanche, le menton convulsé par les larmes qu’elle retenait ; mais le garçon
ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les éclats de voix de Hutin.
Maintenant, il se disait plus chic que Liénard, parce que Liénard mangeait
simplement l’argent de son père, tandis que lui mangeait de l’argent gagné,
le fruit de son intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux femmes sortirent.

– En voilà une du Louvre, murmura Pauline dans la première salle, en
regardant une grande fille mince qui mettait son manteau.

– Tu ne la connais pas, tu n’en sais rien, dit le jeune homme.
– Avec ça ! et la façon de se draper !… Rayon de l’accoucheuse, va ! Si

elle a entendu, elle doit être contente !
Ils étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. Elle avait cru

mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu de ces cris ; et elle
expliquait toujours son malaise par le manque d’air. À présent, elle
respirait. Une fraîcheur tombait du ciel étoilé. Comme les deux jeunes filles
quittaient le jardin du restaurant, une voix timide murmura dans l’ombre :

– Bonsoir, mesdemoiselles.
C’était Deloche. Elles ne l’avaient pas vu au fond de la première salle, où

il dînait seul, après être venu de Paris à pied, pour le plaisir. En
reconnaissant cette voix amie, Denise, souffrante, céda machinalement au
besoin d’un soutien.

– Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Donnez-moi votre
bras.

Déjà Pauline et Baugé marchaient devant. Ils s’étonnèrent. Ils n’auraient
pas cru que ça se ferait ainsi, et avec ce garçon. Pourtant, comme on avait
une heure encore avant de prendre le train, ils allèrent jusqu’au bout de l’île,
ils suivirent la berge, sous les grands arbres ; et, de temps à autre, ils se
retournaient, ils murmuraient :

– Où sont-ils donc ? Ah ! les voici… c’est drôle tout de même.
D’abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. Lentement, le

vacarme du restaurant se mourait, prenait une douceur musicale, au fond de
la nuit ; et ils entraient plus avant dans le froid des arbres, encore fiévreux
de cette fournaise, dont les bougies s’éteignaient une à une, derrière les



feuilles. En face d’eux, c’était comme un mur de ténèbres, une masse
d’ombre, si compacte, qu’ils ne distinguaient pas même la trace pâle du
sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, leurs yeux
s’accoutumèrent, ils virent à droite les troncs des peupliers, pareils à des
colonnes sombres portant les dômes de leurs branches, criblés d’étoiles ;
tandis que, sur la droite, l’eau par moments avait dans le noir un luisant de
miroir d’étain. Le vent tombait, ils n’entendaient plus que le ruissellement
de la rivière.

– Je suis très content de vous avoir rencontrée, finit par balbutier
Deloche, qui se décida à parler le premier. Vous ne savez pas combien vous
me faites plaisir, en consentant à vous promener avec moi.

Et, les ténèbres aidant, après bien des paroles embarrassées, il osa dire
qu’il l’aimait. Depuis longtemps, il voulait le lui écrire ; et jamais elle ne
l’aurait su peut-être, sans cette belle nuit complice, sans cette eau qui
chantait et ces arbres qui les couvraient du rideau de leurs ombrages.
Pourtant, elle ne répondait point, elle marchait toujours à son bras, du même
pas de souffrance. Il cherchait à lui voir le visage, lorsqu’il entendit un léger
sanglot.

– Oh ! mon Dieu ! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle, vous pleurez…
Est-ce que je vous ai fait de la peine ?

– Non, non, murmura-t-elle.
Elle tâchait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait pas. À table

déjà, elle avait cru que son cœur éclatait. Et, maintenant, elle s’abandonnait
dans cette ombre, des sanglots venaient de l’étouffer, en pensant que, si
Hutin se trouvait à la place de Deloche et lui disait ainsi des tendresses, elle
serait sans force. Cet aveu qu’elle se faisait enfin, l’emplissait de confusion.
Une honte lui brûlait la face, comme si elle fût tombée sous ces arbres, aux
bras de ce garçon qui s’étalait avec des filles.

– Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les larmes
gagnaient.

– Non, écoutez, dit-elle d’une voix encore tremblante, je n’ai aucune
colère contre vous. Seulement, je vous en prie, ne me parlez plus comme
vous venez de le faire… Ce que vous demandez est impossible. Oh ! vous
êtes un bon garçon, je veux bien être votre amie, mais pas davantage…
Entendez-vous, votre amie !

Il frémissait. Après quelques pas faits en silence, il balbutia :
– Enfin, vous ne m’aimez pas ?



Et, comme elle lui évitait le chagrin d’un non brutal, il reprit d’une voix
douce et navrée :

– D’ailleurs, je m’y attendais… Jamais je n’ai eu de chance, je sais que je
ne puis être heureux. Chez moi, on me battait. À Paris, j’ai toujours été un
souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu’on ne sait pas prendre les maîtresses
des autres, et qu’on est assez gauche pour ne pas gagner de l’argent autant
qu’eux, eh bien ! on devrait crever tout de suite dans un coin… Oh ! soyez
tranquille, je ne vous tourmenterai plus. Quant à vous aimer, vous ne
pouvez m’en empêcher, n’est-ce pas ? Je vous aimerai pour rien, comme
une bête… Voilà ! tout fiche le camp, c’est ma part dans la vie.

À son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion amicale, ils
apprirent qu’ils étaient du même pays, elle de Valognes, lui de Briquebec, à
treize kilomètres. Ce fut un nouveau lien. Son père à lui, petit huissier
nécessiteux, d’une jalousie maladive, le rossait en le traitant de bâtard,
exaspéré de sa longue figure blême et de ses cheveux de chanvre, qui,
disait-il, n’étaient pas dans la famille. Ils en arrivèrent à parler des grands
herbages entourés de haies vives, des sentiers couverts qui se perdent sous
les ormes, des routes gazonnées comme des allées de parc. Autour d’eux, la
nuit pâlissait encore, ils distinguaient les joncs de la rive, la dentelle des
ombrages, noire sur le scintillement des étoiles ; et un apaisement leur
venait, ils oubliaient leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans une
amitié de bons camarades.

– Eh bien ? demanda vivement Pauline à Denise, en la prenant à part,
quand ils furent devant la station.

La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curiosité. Elle devint
très rouge, en répondant :

– Mais jamais, ma chère ! Puisque je vous ai dit que je ne voulais pas !…
Il est de mon pays. Nous causions de Valognes.

Pauline et Baugé restèrent perplexes, dérangés dans leurs idées, ne
sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place de la Bastille ;
comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au magasin, où il devait être
à onze heures. Ne voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui s’était fait
donner une permission de théâtre, accepta d’accompagner Pauline chez
Baugé. Celui-ci, pour se rapprocher de sa maîtresse, était venu demeurer
rue Saint-Roch. On prit un fiacre, et Denise demeura stupéfaite, lorsque, en
chemin, elle sut que son amie allait passer la nuit avec le jeune homme.
Rien n’était plus facile, on donnait cinq francs à Mme Cabin, toutes ces



demoiselles en usaient. Baugé fit les honneurs de sa chambre, garnie de
vieux meubles Empire, envoyés par son père. Il se fâcha quand Denise parla
de régler, puis finit par accepter les quinze francs soixante, qu’elle avait
posés sur la commode ; mais il voulut alors lui offrir une tasse de thé, et il
se battit contre une bouilloire à esprit-de-vin, fut obligé de redescendre
acheter du sucre. Minuit sonnait, quand il emplit les tasses.

– Il faut que je m’en aille, répétait Denise.
Et Pauline répondait :
– Tout à l’heure… Les théâtres ne ferment pas si tôt.
Denise était gênée dans cette chambre de garçon. Elle avait vu son amie

se mettre en jupon et en corset, elle la regardait préparer le lit, l’ouvrir, taper
les oreillers de ses bras nus ; et ce petit ménage d’une nuit d’amour, fait
devant elle, la troublait, lui causait une honte, en éveillant de nouveau, dans
son cœur blessé, le souvenir de Hutin. Ce n’était guère salutaire des
journées pareilles. Enfin, à minuit un quart, elle les quitta. Mais elle partit
confuse, lorsque, en réponse à son souhait innocent d’une bonne nuit,
Pauline cria étourdiment :

– Merci, la nuit sera bonne !
La porte particulière qui menait à l’appartement de Mouret et aux

chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin. Mme Cabin
tirait le cordon, puis donnait un coup d’œil, pour pointer la rentrée. Une
veilleuse éclairait faiblement le vestibule, Denise se trouva dans cette lueur,
hésitante, prise d’une inquiétude, car en tournant le coin de la rue, elle avait
vu la porte se refermer sur l’ombre vague d’un homme. Ce devait être le
patron, rentrant de soirée ; et l’idée qu’il était là, dans le noir, à l’attendre
peut-être, lui causait une de ces peurs étranges, dont il la bouleversait
encore, sans motif raisonnable. Quelqu’un remua au premier, des bottes
craquaient. Alors, elle perdit la tête, elle poussa une porte qui donnait sur le
magasin, et qu’on laissait ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle était
dans le rayon de la rouennerie.

– Mon Dieu ! comment faire ? balbutia-t-elle, au milieu de son émotion.
La pensée lui vint qu’il existait, en haut, une autre porte de

communication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait traverser
tout le magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les ténèbres qui noyaient les
galeries. Pas un bec de gaz ne brûlait, il n’y avait que des lampes à huile,
accrochées de loin en loin aux branches des lustres ; et ces clartés éparses,
pareilles à des taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons,



ressemblaient aux lanternes pendues dans des mines. De grandes ombres
flottaient, on distinguait mal les amoncellements de marchandises, qui
prenaient des profils effrayants, colonnes écroulées, bêtes accroupies,
voleurs à l’affût. Le silence lourd, coupé de respirations lointaines,
élargissait encore ces ténèbres. Pourtant, elle s’orienta : le blanc, à sa
gauche, faisait une coulée pâle, comme le bleuissement des maisons d’une
rue, sous un ciel d’été ; alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, mais
elle se heurta dans des piles d’indienne et jugea plus sûr de suivre la
bonneterie, puis les lainages. Là, un tonnerre l’inquiéta, le ronflement
sonore de Joseph, le garçon, qui dormait derrière les articles de deuil. Elle
se jeta vite dans le hall, que le vitrage éclairait d’une lumière crépusculaire ;
il semblait agrandi, plein de l’effroi nocturne des églises, avec l’immobilité
de ses casiers et les silhouettes de ses grands mètres, qui dessinaient des
croix renversées. Maintenant elle fuyait. À la mercerie, à la ganterie, elle
faillit enjamber encore des garçons de service, et elle se crut seulement
sauvée, lorsqu’elle trouva enfin l’escalier. Mais, en haut, devant le rayon
des confections, une terreur la saisit, en apercevant une lanterne, dont l’œil
clignotant marchait : c’était une ronde, deux pompiers en train de marquer
leur passage aux cadrans des indicateurs. Elle resta une minute sans
comprendre, elle les regarda passer des châles à l’ameublement, puis à la
lingerie, épouvantée de leur manœuvre étrange, de la clef qui grinçait, des
portes de tôle qui retombaient avec un bruit de massacre. Quand ils
approchèrent, elle se réfugia au fond du salon des dentelles, d’où le brusque
appel d’une voix la fit aussitôt ressortir, pour gagner la porte de
communication en courant. Elle avait reconnu la voix de Deloche, il
couchait dans son rayon, sur un petit lit de fer, qu’il dressait lui-même tous
les soirs ; et il n’y dormait pas encore, il y revivait, les yeux ouverts, les
heures douces de la soirée.

– Comment ! c’est vous, mademoiselle ! dit Mouret, que Denise trouva
devant elle, dans l’escalier, une petite bougie de poche à la main.

Elle balbutia, voulut expliquer qu’elle venait de chercher quelque chose
au rayon. Mais il ne se fâchait point, il la regardait de son air à la fois
paternel et curieux.

– Vous aviez donc une permission de théâtre ?
– Oui, monsieur.
– Et vous êtes-vous divertie ?… À quel théâtre êtes-vous allée ?
– Monsieur, je suis allée à la campagne.



Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots :
– Toute seule ?
– Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues empourprées,

honteuse de la pensée qu’il avait sans doute.
Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite robe noire,

coiffée de son chapeau garni d’un seul ruban bleu. Est-ce que cette
sauvageonne finirait par devenir une jolie fille ? Elle sentait bon de sa
course au grand air, elle était charmante avec ses beaux cheveux épeurés sur
son front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait
parfois, cédant à des idées d’expérience, à des envies méchantes de savoir
comment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait plus, il
éprouvait un sentiment indéfinissable de surprise et de crainte, mêlé de
tendresse. Sans doute, c’était un amant qui l’embellissait ainsi. À cette
pensée, il lui sembla qu’un oiseau favori, dont il jouait, venait de le piquer
au sang.

– Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de monter, sans
attendre.

Il ne répondit pas, la regarda disparaître. Puis, il rentra chez lui.
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Quand la morte-saison d’été fut venue, un vent de panique souffla au
Bonheur des Dames. C’était le coup de terreur des congés, les renvois en
masse dont la direction balayait le magasin, vide de clientes pendant les
chaleurs de juillet et d’août.

Mouret, chaque matin, lorsqu’il faisait avec Bourdoncle son inspection,
prenait à part les chefs de comptoir, qu’il avait poussés, l’hiver, pour que la
vente ne souffrît pas, à engager plus de vendeurs qu’il ne leur en fallait,
quitte à écrémer ensuite leur personnel. Il s’agissait maintenant de diminuer
les frais, en rendant au pavé un bon tiers des commis, les faibles qui se
laissaient manger par les forts.

– Voyons, disait-il, vous en avez là-dedans qui ne font pas votre affaire…
On ne peut les garder pourtant à rester ainsi, les mains ballantes.

Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels sacrifier :
– Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire… Vous en reprendrez

en octobre, il en traîne assez dans les rues !
D’ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, de ses lèvres

minces, un terrible : « Passez à la caisse ! » qui tombait comme un coup de
hache. Tout lui devenait prétexte pour déblayer le plancher. Il inventait des
méfaits, il spéculait sur les plus légères négligences. « Vous étiez assis,
monsieur : passez à la caisse ! – Vous répondez, je crois : passez à la
caisse ! – Vos souliers ne sont pas cirés : passez à la caisse ! » Et les braves
eux-mêmes tremblaient, devant le massacre qu’il laissait derrière lui. Puis,
la mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il avait imaginé un traquenard,
où, en quelques jours, il étranglait sans fatigue le nombre de vendeurs
condamnés d’avance. Dès huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa
montre à la main ; et, à trois minutes de retard, l’implacable : « Passez à la
caisse ! » hachait les jeunes gens essoufflés. C’était de la besogne vivement
et proprement faite.

– Vous avez une sale figure, vous ! finit-il par dire un jour à un pauvre
diable dont le nez de travers l’agaçait. Passez à la caisse !



Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu’on ne leur payait
pas, ce qui était une façon plus humaine de diminuer les frais. Du reste, les
vendeurs acceptaient leur situation précaire, sous le fouet de la nécessité et
de l’habitude. Depuis leur débarquement à Paris, ils roulaient sur la place,
ils commençaient leur apprentissage à droite, le finissaient à gauche, étaient
renvoyés ou s’en allaient d’eux-mêmes, tout d’un coup, au hasard de
l’intérêt. L’usine chômait, on supprimait le pain aux ouvriers ; et cela
passait dans le branle indifférent de la machine, le rouage inutile était
tranquillement jeté de côté, ainsi qu’une roue de fer, à laquelle on ne garde
aucune reconnaissance des services rendus. Tant pis pour ceux qui ne
savaient pas se tailler leur part !

Maintenant, les rayons ne causaient plus d’autre chose. Chaque jour, de
nouvelles histoires circulaient. On nommait les vendeurs congédiés,
comme, en temps d’épidémie, on compte les morts. Les châles et les
lainages surtout furent éprouvés : sept commis y disparurent en une
semaine. Puis, un drame bouleversa la lingerie, où une acheteuse s’était
trouvée mal, en accusant la demoiselle qui la servait de manger de l’ail ; et
celle-ci fut chassée sur l’heure, bien que, peu nourrie et toujours affamée,
elle achevât simplement au comptoir toute une provision de croûtes de pain.
La direction se montrait impitoyable, devant la moindre plainte des
clientes ; aucune excuse n’était admise, l’employé avait toujours tort, devait
disparaître ainsi qu’un instrument défectueux, nuisant au bon mécanisme de
la vente ; et les camarades baissaient la tête, ne tentaient même pas de le
défendre. Dans la panique qui soufflait, chacun tremblait pour soi : Mignot,
un jour qu’il sortait un paquet sous sa redingote, malgré le règlement, faillit
être surpris et se crut du coup sur le pavé ; Liénard, dont la paresse était
célèbre, dut à la situation de son père dans les nouveautés, de n’être pas mis
à la porte, un après-midi que Bourdoncle le trouva dormant debout, entre
deux piles de velours anglais. Mais les Lhomme surtout s’inquiétaient,
s’attendaient chaque matin au renvoi de leur fils Albert : on était très
mécontent de la façon dont il tenait sa caisse, des femmes venaient le
distraire ; et deux fois Mme Aurélie dut fléchir la direction.

Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, était si menacée,
qu’elle vivait dans la continuelle attente d’une catastrophe. Elle avait beau
être courageuse, lutter de toute sa gaieté et de toute sa raison, pour ne pas
céder aux crises de sa nature tendre : des larmes l’aveuglaient dès qu’elle
avait refermé la porte de sa chambre, elle se désolait en se voyant à la rue,



fâchée avec son oncle, ne sachant où aller, sans un sou d’économie, et ayant
sur les bras les deux enfants. Les sensations des premières semaines
renaissaient, il lui semblait être un grain de mil sous une meule puissante ;
et c’était, en elle, un abandon découragé, à se sentir si peu de chose, dans
cette grande machine qui l’écraserait avec sa tranquille indifférence.
Aucune illusion n’était possible : si l’on congédiait une vendeuse des
confections, elle se trouvait désignée. Sans doute, pendant la partie de
Rambouillet, ces demoiselles avaient monté la tête de Mme Aurélie, car
cette dernière la traitait depuis lors d’un air de sévérité, où il entrait comme
une rancune. On ne lui pardonnait pas d’ailleurs d’être allée à Joinville, on
voyait là une révolte, une façon de narguer le comptoir tout entier, en
s’affichant dehors avec une demoiselle du comptoir ennemi. Jamais Denise
n’avait plus souffert au rayon, et maintenant elle désespérait de le conquérir.

– Laissez-les donc ! répétait Pauline, des poseuses qui sont bêtes comme
des oies !

Mais c’était justement ces allures de dame qui intimidaient la jeune fille.
Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement quotidien avec la
clientèle riche, prenaient des grâces, finissaient par être d’une classe vague,
flottant entre l’ouvrière et la bourgeoise ; et, sous leur art de s’habiller, sous
les manières et les phrases apprises, il n’y avait souvent qu’une instruction
fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de drame, toutes les
sottises courantes du pavé de Paris.

– Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin Clara, en
arrivant au rayon.

Et, comme on s’étonnait :
– Puisque je l’ai vue hier soir qui promenait le mioche !… Elle doit le

remiser quelque part.
À deux jours de là, Marguerite, en remontant de dîner, donna une autre

nouvelle.
– C’est du propre, je viens de voir l’amant de la mal peignée… Un

ouvrier, imaginez-vous ! oui, un sale petit ouvrier, avec des cheveux jaunes,
qui la guettait à travers les vitres.

Dès lors, ce fut une vérité acquise : Denise avait un manœuvre pour
amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la cribla d’allusions
méchantes. La première fois qu’elle comprit, elle devint toute pâle, devant
la monstruosité de pareilles suppositions. C’était abominable, elle voulut
s’excuser, elle balbutia :



– Mais ce sont mes frères !
– Oh ! ses frères ! dit Clara de sa voix de blague.
Il fallut que Mme Aurélie intervînt.
– Taisez-vous ! mesdemoiselles, vous feriez mieux de changer ces

étiquettes… Mademoiselle Baudu est bien libre de se mal conduire dehors.
Si elle travaillait ici, au moins !

Et cette défense sèche était une condamnation. La jeune fille, suffoquée
comme si on l’avait accusée d’un crime, tâcha vainement d’expliquer les
faits. On riait, on haussait les épaules. Elle en garda une plaie vive au cœur.
Deloche, lorsque le bruit se répandit, fut tellement indigné, qu’il parlait de
gifler ces demoiselles des confections ; et, seule, la crainte de la
compromettre le retint. Depuis la soirée de Joinville, il avait pour elle un
amour soumis, une amitié presque religieuse, qu’il lui témoignait par ses
regards de bon chien. Personne ne devait soupçonner leur affection, car on
se serait moqué d’eux ; mais cela ne l’empêchait pas de rêver de brusques
violences, le coup de poing vengeur, si jamais on s’attaquait à elle devant
lui.

Denise finit par ne plus répondre. C’était trop odieux, personne ne la
croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle allusion, elle se
contentait de la regarder fixement, d’un air triste et calme. D’ailleurs, elle
avait d’autres ennuis, des soucis matériels qui la préoccupaient davantage.
Jean continuait à n’être pas raisonnable, il la harcelait toujours de demandes
d’argent. Peu de semaines se passaient, sans qu’elle reçût de lui toute une
histoire, en quatre pages ; et, quand le vaguemestre de la maison lui
remettait ces lettres d’une grosse écriture passionnée, elle se hâtait de les
cacher dans sa poche, car les vendeuses affectaient de rire, en chantonnant
des gaillardises. Puis, après avoir inventé des prétextes pour aller déchiffrer
les lettres à l’autre bout du magasin, elle était prise de terreurs : ce pauvre
Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes réussissaient auprès d’elle, des
aventures d’amour extraordinaires, dont son ignorance de ces choses
exagérait encore les périls. C’étaient une pièce de quarante sous pour
échapper à la jalousie d’une femme, et des cinq francs, et des six francs qui
devaient réparer l’honneur d’une pauvre fille, que son père tuerait sans cela.
Alors, comme ses appointements et son tant pour cent ne suffisaient point,
elle avait eu l’idée de chercher un petit travail, en dehors de son emploi.
Elle s’en était ouverte à Robineau, qui lui restait sympathique, depuis leur
première rencontre chez Vinçard ; et il lui avait procuré des nœuds de



cravate, à cinq sous la douzaine. La nuit, de neuf heures à une heure, elle
pouvait en coudre six douzaines, ce qui lui faisait trente sous, sur lesquels il
fallait déduire une bougie de quatre sous. Mais ces vingt-six sous par jour
entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du manque de sommeil, elle se
serait estimée très heureuse, si une catastrophe n’avait une fois encore
bouleversé son budget. À la fin de la seconde quinzaine, lorsqu’elle s’était
présentée chez l’entrepreneuse des nœuds de cravate, elle avait trouvé porte
close : une faillite, une banqueroute, qui lui emportait dix-huit francs trente
centimes, somme considérable, et sur laquelle, depuis huit jours, elle
comptait absolument. Toutes les misères du rayon disparaissaient devant ce
désastre.

– Vous êtes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la galerie de
l’ameublement. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, dites ?

Mais Denise devait déjà douze francs à son amie. Elle répondit, en
essayant de sourire :

– Non, merci… J’ai mal dormi, voilà tout.
C’était le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois. Sur les

quatre cents employés, Bourdoncle en avait déjà balayé cinquante ; et le
bruit courait d’exécutions nouvelles. Elle ne songeait guère pourtant aux
menaces qui soufflaient, elle était tout entière à l’angoisse d’une aventure
de Jean, plus terrifiante que les autres. Ce jour-là, il lui fallait quinze francs,
dont l’envoi pouvait seul le sauver de la vengeance d’un mari trompé. La
veille, elle avait reçu une première lettre, posant le drame ; puis, coup sur
coup, il en était venu deux autres, la dernière surtout qu’elle achevait, quand
Pauline l’avait rencontrée, et où Jean lui annonçait sa mort pour le soir, s’il
n’avait pas les quinze francs. Elle se torturait l’esprit. Impossible de prendre
sur la pension de Pépé, payée depuis deux jours. Toutes les malchances
tombaient à la fois, car elle espérait rentrer dans ses dix-huit francs trente,
en s’adressant à Robineau, qui retrouverait peut-être l’entrepreneuse des
nœuds de cravate ; mais Robineau, ayant obtenu un congé de deux
semaines, n’était pas revenu la veille, comme on l’attendait.

Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. Lorsque toutes
deux se rejoignaient ainsi, au fond d’un rayon écarté, elles causaient
quelques minutes, l’œil aux aguets. Soudain, la lingère eut un geste de
fuite : elle venait d’apercevoir la cravate blanche d’un inspecteur, qui sortait
des châles.



– Ah ! non, c’est le père Jouve, murmura-t-elle d’un air rassuré. Je ne sais
ce qu’il a, ce vieux, à rire, quand il nous voit ensemble… À votre place,
j’aurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un chien fini, mauvais comme
la gale, et qui croit encore parler à ses troupiers !

En effet, le père Jouve était détesté de tous les vendeurs, pour la sévérité
de sa surveillance. Plus de la moitié des renvois se faisaient sur ses rapports.
Son grand nez rouge d’ancien capitaine noceur ne s’humanisait que dans les
comptoirs tenus par des femmes.

– Pourquoi aurais-je peur ? demanda Denise.
– Dame ! répondit Pauline en riant, il exigera peut-être de la

reconnaissance… Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent.
Jouve s’était éloigné, en feignant de ne pas les voir ; et elles l’entendirent

qui tombait sur un vendeur des dentelles, coupable de regarder un cheval
abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin.

– À propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas
M. Robineau, hier ? Il est revenu.

Denise se crut sauvée.
– Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie… Tant pis ! on

m’a envoyée là-haut, à l’atelier, pour un poignet.
Elles se séparèrent. La jeune fille, d’un air affairé, comme si elle courait

de caisse en caisse, à la recherche d’une erreur, gagna l’escalier et descendit
dans le hall. Il était dix heures moins un quart, la première table venait
d’être sonnée. Un lourd soleil chauffait les vitrages, et malgré les stores de
toile grise, la chaleur tombait dans l’air immobile. Par moments, une
haleine fraîche montait des parquets, que des garçons de magasin arrosaient
d’un mince filet d’eau. C’était une somnolence, une sieste d’été, au milieu
du vide élargi des comptoirs, pareils à des chapelles, où l’ombre dort, après
la dernière messe. Des vendeurs nonchalants se tenaient debout, quelques
rares clientes suivaient les galeries, traversaient le hall, de ce pas abandonné
des femmes que le soleil tourmente.

Comme Denise descendait, Favier métrait justement une robe de soie
légère, à pois roses, pour Mme Boutarel, débarquée la veille du midi. Depuis
le commencement du mois, les départements donnaient, on ne voyait guère
que des dames fagotées, des châles jaunes, des jupes vertes, le déballage en
masse de la province. Les commis, indifférents, ne riaient même plus.
Favier accompagna Mme Boutarel à la mercerie, et quand il reparut, il dit à
Hutin :



– Hier toutes auvergnates, aujourd’hui toutes provençales… J’en ai mal à
la tête.

Mais Hutin se précipita, c’était son tour, et il avait reconnu « la jolie
dame », cette blonde adorable que le rayon désignait ainsi, ne sachant rien
d’elle, pas même son nom. Tous lui souriaient, il ne se passait point de
semaine sans qu’elle entrât au Bonheur, toujours seule. Cette fois, elle avait
avec elle un petit garçon de quatre ou cinq ans. On en causa.

– Elle est donc mariée ? demanda Favier, lorsque Hutin revint de la
caisse, où il avait fait débiter trente mètres de satin duchesse.

– Possible, répondit ce dernier, quoique ça ne prouve rien, ce mioche. Il
pourrait être à une amie… Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle doit avoir
pleuré. Oh ! une tristesse, et des yeux rouges !

Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vaguement dans les
lointains du magasin. Puis, Favier reprit d’une voix lente :

– Si elle est mariée, son mari lui a peut-être bien allongé des gifles.
– Possible, répéta Hutin, à moins que ce ne soit un amant qui l’ait plantée

là.
Et il conclut, après un nouveau silence :
– Ce que je m’en fiche !
À ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en ralentissant sa

marche et en regardant autour d’elle, pour découvrir Robineau. Elle ne le
vit pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa une seconde fois. Les
deux vendeurs s’étaient aperçus de son manège.

– La voilà encore, cette désossée ! murmura Hutin.
– Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu’ils fricotent

ensemble. Oh ! rien de drôle, Robineau est trop bête là-dessus… On raconte
qu’il lui a procuré un petit travail, des nœuds de cravate. Hein ? quel
négoce !

Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa près de lui, il
l’arrêta, en disant :

– C’est moi que vous cherchez ?
Elle devint très rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle n’osait lire dans

son cœur, où se heurtaient des sentiments confus. Elle le revoyait sans cesse
avec cette fille aux cheveux roux, et si elle frémissait encore devant lui,
c’était peut-être de malaise. L’avait-elle aimé ? l’aimait-elle toujours ? elle
ne voulait point remuer ces choses, qui lui étaient pénibles.

– Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée.



Alors, Hutin s’amusa de sa gêne.
– Si vous désirez qu’on vous le serve… Favier, servez donc Robineau à

mademoiselle.
Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle recevait les

allusions blessantes de ces demoiselles. Ah ! il était méchant, il la frappait
ainsi que les autres ! Et il y avait en elle comme un déchirement, un dernier
lien qui se rompait. Son visage exprima une telle souffrance, que Favier,
peu tendre de son naturel, vint pourtant à son secours.

– M. Robineau est au rassortiment, dit-il. Il rentrera pour déjeuner sans
doute… Vous le trouverez cet après-midi, si vous avez à lui parler.

Denise remercia, remonta aux confections, où Mme Aurélie l’attendait,
dans une colère froide. Comment ! elle était partie depuis une demi-heure !
d’où sortait-elle ? pas de l’atelier, bien sûr ? La jeune fille baissait la tête,
songeait à cet acharnement du malheur. C’était fini, si Robineau ne rentrait
pas. Cependant, elle se promettait de redescendre.

Aux soieries, le retour de Robineau avait déchaîné toute une révolution.
Le comptoir espérait qu’il ne rentrerait pas, dégoûté des ennuis qu’on lui
créait sans cesse ; et, un moment, en effet, toujours pressé par Vinçard, qui
voulait lui céder son fonds de commerce, il avait failli le prendre. Le sourd
travail de Hutin, la mine qu’il creusait depuis de longs mois sous les pieds
du second, allait enfin éclater. Pendant le congé de celui-ci, comme il le
suppléait à titre de premier vendeur, il s’était efforcé de lui nuire dans
l’esprit des chefs, de s’installer à sa place, par des excès de zèle : c’étaient
de petites irrégularités découvertes et étalées, des projets d’améliorations
soumis, des dessins nouveaux qu’il imaginait. Tous, d’ailleurs, dans le
rayon, depuis le débutant rêvant de passer vendeur, jusqu’au premier
convoitant la situation d’intéressé, tous n’avaient qu’une idée fixe, déloger
le camarade au-dessus de soi pour monter d’un échelon, le manger s’il
devenait un obstacle ; et cette lutte des appétits, cette poussée des uns sur
les autres, était comme le bon fonctionnement même de la machine, ce qui
enrageait la vente et allumait cette flambée du succès dont Paris s’étonnait.
Derrière Hutin, il y avait Favier, puis derrière Favier, les autres, à la file. On
entendait un gros bruit de mâchoires. Robineau était condamné, chacun déjà
emportait son os. Aussi, lorsque le second reparut, le grognement fut-il
général. Il fallait en finir, l’attitude des vendeurs lui avait semblé si
menaçante, que le chef du comptoir, pour donner à la direction le temps de
prendre un parti, venait d’envoyer Robineau au rassortiment.



– Nous préférons nous en aller tous, si on le garde, déclarait Hutin.
Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté s’accommodait mal

d’un tel tracas intérieur. Il souffrait de ne plus avoir autour de lui que des
visages renfrognés. Pourtant, il voulait être juste.

– Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien.
Mais des protestations éclataient.
– Comment ! il ne nous fait rien ?… Un être insupportable, toujours

nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est fier !
C’était la grande rancune du rayon. Robineau, avec des nerfs de femme,

avait des raideurs et des susceptibilités inacceptables. On racontait vingt
anecdotes, un petit jeune homme qui en était tombé malade, jusqu’à des
clientes qu’il avait humiliées par ses remarques cassantes.

– Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien prendre sur moi…
J’ai averti la direction, je vais en causer tout à l’heure.

On sonnait la seconde table, une volée de cloche montait du sous-sol,
lointaine et assourdie dans l’air mort du magasin. Hutin et Favier
descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs arrivaient un à un,
débandés, se pressant en bas, à l’entrée étroite du couloir de la cuisine, un
couloir humide que des becs de gaz éclairaient continuellement. Le
troupeau s’y hâtait, sans un rire, sans une parole, au milieu d’un bruit
croissant de vaisselle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, à
l’extrémité du couloir, il y avait une halte brusque, devant un guichet.
Flanqué de piles d’assiettes, armé de fourchettes et de cuillers qu’il
plongeait dans des bassines de cuivre, un cuisinier y distribuait les portions.
Et, quand il s’écartait, derrière son ventre tendu de blanc, on apercevait la
cuisine flambante.

– Allons, bon ! murmura Hutin en consultant le menu, écrit sur un tableau
noir, au-dessus du guichet, du bœuf sauce piquante, ou de la raie… Jamais
de rôti, dans cette baraque ! Ça ne tient pas au corps, leur bouilli et leur
poisson !

Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la bassine restait
pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derrière lui, Hutin se baissa, en
disant :

– Bœuf sauce piquante.
De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un morceau de viande,

puis l’avait arrosé d’une cuillerée de sauce ; et Hutin, suffoqué d’avoir reçu
au visage le souffle ardent du guichet, emportait à peine sa portion, que déjà



derrière lui les mots : « Bœuf sauce piquante… Bœuf sauce piquante… »,
se suivaient comme des litanies ; pendant que, sans relâche, le cuisinier
piquait des morceaux et les arrosait de sauce, avec le mouvement rapide et
rythmique d’une horloge bien réglée.

– Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne sentait pas de
chaleur.

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette droite, pris de la
crainte de se heurter. Dix pas plus loin, s’ouvrait la buvette, un autre
guichet, avec un comptoir d’étain luisant, où étaient rangées les parts de
vin, de petites bouteilles sans bouchon, encore humides du rinçage. Et
chacun, de sa main vide, recevait au passage une de ces bouteilles, puis, dès
lors embarrassé, gagnait sa table d’un air sérieux, veillant à l’équilibre.

Hutin grondait sourdement :
– En voilà une promenade, avec cette vaisselle !
Leur table, à Favier et à lui, se trouvait au bout du corridor, dans la

dernière salle à manger. Toutes les salles se ressemblaient, étaient
d’anciennes caves, de quatre mètres sur cinq, qu’on avait enduites au
ciment et aménagées en réfectoires ; mais l’humidité crevait la peinture, les
murailles jaunes se marbraient de taches verdâtres ; et, du puits étroit des
soupiraux, ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide, sans
cesse traversé par les ombres vagues des passants. En juillet comme en
décembre, on y étouffait, dans la buée chaude, chargée d’odeurs
nauséabondes, que soufflait le voisinage de la cuisine.

Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, scellée d’un bout
dans le mur et couverte d’une toile cirée, il n’y avait que les verres, les
fourchettes et les couteaux, marquant les places. Des piles d’assiettes de
rechange se dressaient à chaque extrémité ; tandis que, au milieu,
s’allongeait un gros pain, percé d’un couteau, le manche en l’air. Hutin se
débarrassa de sa bouteille, posa son assiette ; puis, après avoir pris sa
serviette, au bas du casier, qui était le seul ornement des murailles, il s’assit
en poussant un soupir.

– Avec ça, j’ai une faim ! murmura-t-il.
– C’est toujours ainsi, dit Favier, qui s’installait à sa gauche. Il n’y a rien,

quand on crève.
La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-deux couverts.

D’abord, il n’y eut qu’un tapage violent de fourchettes, une goinfrerie de
grands gaillards aux estomacs creusés par treize heures de fatigues



quotidiennes. Dans les commencements, les commis, qui avaient une heure
pour manger, pouvaient aller prendre leur café dehors ; aussi dépêchaient-ils
le déjeuner en vingt minutes, avec la hâte de gagner la rue. Mais cela les
remuait trop, ils rentraient distraits, l’esprit détourné de la vente ; et la
direction avait décidé qu’ils ne sortiraient plus, qu’ils paieraient trois sous
de supplément, pour une tasse de café, s’ils en voulaient. Aussi, maintenant,
faisaient-ils traîner le repas, peu soucieux de remonter au rayon avant
l’heure. Beaucoup, en avalant de grosses bouchées, lisaient un journal, plié
et tenu debout contre leur bouteille. D’autres, quand leur première faim était
satisfaite, causaient bruyamment, revenaient aux éternels sujets de la
mauvaise nourriture, de l’argent gagné, de ce qu’ils avaient fait, le
dimanche précédent, et de ce qu’ils feraient, l’autre dimanche.

– Dites donc, et votre Robineau ? demanda un vendeur à Hutin.
La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les comptoirs. On

discutait la question chaque jour, au café Saint-Roch, jusqu’à minuit. Hutin,
qui s’acharnait sur son morceau de bœuf, se contenta de répondre :

– Eh bien ! il est revenu, Robineau.
Puis, se fâchant tout d’un coup :
– Mais, sacredieu ; ils m’ont donné de l’âne !… À la fin, c’est dégoûtant,

ma parole d’honneur !
– Ne vous plaignez donc pas ! dit Favier. Moi qui ai fait la bêtise de

prendre de la raie… Elle est pourrie.
Tous parlaient à la fois, s’indignaient, plaisantaient. Dans un coin de la

table, contre le mur, Deloche mangeait silencieusement. Il était affligé d’un
appétit excessif, qu’il n’avait jamais satisfait, et comme il gagnait trop peu
pour se payer des suppléments, il se taillait des tranches de pain énormes, il
avalait les platées les moins ragoûtantes, d’un air de gourmandise. Aussi
tous s’amusaient-ils de lui, criant :

– Favier, passez votre raie à Deloche… Il l’aime comme ça.
– Et votre viande, Hutin : Deloche la demande pour son dessert.
Le pauvre garçon haussait les épaules, ne répondait même pas. Ce n’était

point sa faute, s’il crevait de faim. D’ailleurs, les autres avaient beau
cracher sur les plats, ils se gavaient tout de même.

Mais un léger sifflement les fit taire. On signalait la présence de Mouret
et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis quelque temps, les plaintes des
employés devenaient telles, que la direction affectait de descendre juger par
elle-même la qualité de la nourriture. Sur les trente sous qu’elle donnait au



chef, par jour et par tête, celui-ci devait tout payer, provisions, charbon, gaz,
personnel ; et elle montrait des étonnements naïfs, quand ce n’était pas très
bon. Le matin encore, chaque rayon avait délégué un vendeur, Mignot et
Liénard s’étaient chargés de parler au nom de leurs camarades. Aussi, dans
le brusque silence, les oreilles se tendirent, on écouta des voix qui sortaient
de la salle voisine, où Mouret et Bourdoncle venaient d’entrer. Celui-ci
déclarait le bœuf excellent ; et Mignot, suffoqué par cette affirmation
tranquille, répétait : « Mâchez-le, pour voir » ; pendant que Liénard,
s’attaquant à la raie, disait avec douceur : « Mais elle pue, monsieur ! »
Alors, Mouret se répandit en paroles cordiales : il ferait tout pour le bien-
être de ses employés, il était leur père, il préférait manger du pain sec que
de les savoir mal nourris.

– Je vous promets d’étudier la question, finit-il par conclure, en haussant
le ton, de manière à être entendu d’un bout du couloir à l’autre.

L’enquête de la direction était terminée, le bruit des fourchettes
recommença. Hutin murmurait :

– Oui, compte là-dessus, et bois de l’eau !… Ah ! ils ne sont pas chiches
de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voilà ! Et ils vous nourrissent
de vieilles semelles, et ils vous flanquent à la porte comme des chiens !

Le vendeur qui l’avait déjà questionné, répéta :
– Vous dites donc que votre Robineau… ?
Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les commis

changeaient d’assiettes eux-mêmes, les piles diminuaient, à gauche et à
droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de grands plats de fer-blanc,
Hutin s’écria :

– Du riz au gratin, c’est complet !
– Bon pour deux sous de colle ! dit Favier en se servant.
Les uns l’aimaient, les autres trouvaient ça trop mastic. Et ceux qui

lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le feuilleton de leur journal, ne
sachant même pas ce qu’ils mangeaient. Tous s’épongeaient le front, l’étroit
caveau s’emplissait d’une vapeur rousse ; tandis que les ombres des
passants, continuellement, couraient en barres noires sur le couvert
débandé.

– Passez le pain à Deloche, cria un farceur.
Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau dans la croûte,

jusqu’au manche ; et le pain circulait toujours.
– Qui prend mon riz contre son dessert ? demanda Hutin.



Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune homme mince, il tenta
aussi de vendre son vin ; mais personne n’en voulut, on le trouvait
exécrable.

– Je vous disais donc que Robineau est de retour, continua-t-il, au milieu
des rires et des conversations qui se croisaient. Oh ! son affaire est grave…
Imaginez-vous qu’il débauche les vendeuses ! Oui, il leur procure des
nœuds de cravate !

– Silence ! murmura Favier. Voilà qu’on le juge.
Du coin de l’œil, il montrait Bouthemont, qui marchait dans le couloir,

entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant à demi-voix,
vivement. La salle à manger des chefs de comptoir et des seconds se
trouvait justement en face. Lorsque Bouthemont avait vu passer Mouret, il
s’était levé de table, ayant fini, et il contait les ennuis de son rayon, il disait
son embarras. Les deux autres l’écoutaient, refusant encore de sacrifier
Robineau, un vendeur de premier ordre, qui datait de Mme Hédouin. Mais,
quand il en vint à l’histoire des nœuds de cravate, Bourdoncle s’emporta.
Est-ce que ce garçon était fou, de s’entremettre pour donner des travaux
supplémentaires aux vendeuses ? La maison payait assez cher le temps de
ces demoiselles ; si elles travaillaient à leur compte la nuit, elles
travaillaient moins dans le jour au magasin, c’était clair ; elles les volaient
donc, elles risquaient leur santé qui ne leur appartenait pas. La nuit était
faite pour dormir, toutes devaient dormir, ou bien on les flanquerait dehors !

– Ça chauffe, fit remarquer Hutin.
Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade lente, passaient

devant la salle à manger, les commis les guettaient, commentaient leurs
moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au gratin, où un caissier venait de
trouver un bouton de culotte.

– J’ai entendu le mot « cravate », dit Favier. Et vous avez vu le nez de
Bourdoncle qui a blanchi tout d’un coup.

Cependant, Mouret partageait l’indignation de l’intéressé. Une vendeuse
réduite à travailler la nuit, lui semblait une attaque contre l’organisation
même du Bonheur. Quelle était donc la sotte qui ne savait pas se suffire,
avec ses bénéfices sur la vente ? Mais, quand Bouthemont eut nommé
Denise, il se radoucit, il trouva des excuses. Ah ! oui, cette petite fille : elle
n’était pas encore très adroite et elle avait des charges, assurait-on.
Bourdoncle l’interrompit pour déclarer qu’il fallait la renvoyer sur l’heure.
On ne tirerait jamais rien d’un laideron pareil, il l’avait toujours dit ; et il



semblait satisfaire une rancune. Alors, Mouret, pris d’embarras, affecta de
rire. Mon Dieu ! quel homme sévère ! ne pouvait-on pardonner une fois ?
On ferait venir la coupable, on la gronderait. En somme, c’était Robineau
qui avait tous les torts, car il aurait dû la détourner, lui, un ancien commis
au courant des habitudes de la maison.

– Eh bien ! voilà le patron qui rit maintenant ! reprit Favier étonné,
comme le groupe passait de nouveau devant la porte.

– Ah sacristi ! jura Hutin, s’ils s’obstinent à nous coller leur Robineau sur
les épaules, nous allons leur donner de l’agrément !

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simplement un geste
dédaigneux, pour dire qu’il comprenait enfin et que c’était imbécile.
Bouthemont avait repris ses plaintes : les vendeurs menaçaient de partir, et
il s’en trouvait d’excellents parmi eux. Mais ce qui parut toucher ces
messieurs davantage, ce fut le bruit des bons rapports de Robineau avec
Gaujean : celui-ci, disait-on, poussait le premier à s’établir à son compte
dans le quartier, lui offrait les crédits les plus larges, afin de battre en brèche
le Bonheur des Dames. Il y eut un silence. Ah ! ce Robineau rêvait de
bataille ! Mouret était devenu sérieux ; il affecta le mépris, il évita de
prendre une décision, comme si l’affaire n’avait pas eu d’importance. On
verrait, on lui parlerait. Et, tout de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont
le père, débarqué l’avant-veille de sa petite boutique de Montpellier, avait
failli étouffer de stupeur et d’indignation, en tombant dans le hall énorme
où régnait son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son
aplomb de méridional, s’était mis à tout dénigrer et à prétendre que les
nouveautés allaient finir sur le trottoir.

– Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je l’avais
envoyé au rassortiment, pour éviter un conflit regrettable… Pardonnez-moi
si j’insiste, mais les choses en sont à un état si aigu, qu’il faut agir.

En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces messieurs, en se
rendant à sa table.

Mouret se contenta de répéter :
– C’est bon, nous verrons cela.
Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours. Lorsqu’ils ne les

virent pas reparaître, ils se soulagèrent. Est-ce que la direction, maintenant,
descendrait ainsi à chaque repas compter leurs bouchées ? Ce serait gai, si
l’on ne pouvait même plus être libre en mangeant ! La vérité était qu’ils
venaient de voir rentrer Robineau, et que la belle humeur du patron les



inquiétait sur l’issue de la lutte engagée par eux. Ils baissèrent la voix, ils
cherchèrent des vexations nouvelles.

– Mais je meurs ! continua Hutin tout haut. On a encore plus faim en
sortant de table !

Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne et celle qu’il
avait échangée contre sa portion de riz. Tout d’un coup, il cria :

– Zut ! je me fends d’un supplément !… Victor, une troisième confiture !
Le garçon achevait de servir les desserts. Ensuite, il apporta le café ; et

ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois sous. Quelques
vendeurs s’en étaient allés, flânant le long du corridor, cherchant les coins
noirs pour fumer une cigarette. Les autres restaient alanguis, devant la table
encombrée de vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie de pain,
revenaient sur les mêmes histoires, dans l’odeur de graillon, qu’ils ne
sentaient plus, et dans la chaleur d’étuve, qui leur rougissait les oreilles. Les
murs suaient, une asphyxie lente tombait de la voûte moisie. Adossé contre
le mur, Deloche, bourré de pain, digérait en silence, les yeux levés sur le
soupirail ; et sa récréation, tous les jours, après le déjeuner, était de regarder
ainsi les pieds des passants qui filaient vite au ras du trottoir, des pieds
coupés aux chevilles, gros souliers, bottes élégantes, fines bottines de
femme, un va-et-vient continu de pieds vivants, sans corps et sans tête. Les
jours de pluie, c’était très sale.

– Comment ! déjà ! cria Hutin.
Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la place à la

troisième table. Les garçons de service arrivaient avec des seaux d’eau tiède
et de grosses éponges, pour laver les toiles cirées. Lentement, les salles se
vidaient, les vendeurs remontaient à leurs rayons, en traînant le long des
marches. Et, dans la cuisine, le chef avait repris sa place devant le guichet,
entre ses bassines de raie, de bœuf et de sauce, armé de ses fourchettes et de
ses cuillers, prêt à remplir de nouveau les assiettes, de son mouvement
rythmique d’horloge bien réglée.

Comme Hutin et Favier s’attardaient, ils virent descendre Denise.
– M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, avec une

politesse moqueuse.
– Il déjeune, ajouta l’autre. Mais si ça presse trop, vous pouvez entrer.
Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner la tête. Pourtant,

lorsqu’elle passa devant la salle à manger des chefs de comptoir et des
seconds, elle ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Robineau était là,



en effet. Elle tâcherait de lui parler, l’après-midi ; et elle continua de suivre
le corridor, pour se rendre à sa table, qui se trouvait à l’autre bout.

Les femmes mangeaient à part, dans deux salles réservées. Denise entra
dans la première. C’était également une ancienne cave, transformée en
réfectoire ; mais on l’avait aménagée avec plus de confort. Sur la table
ovale, placée au milieu, les quinze couverts s’espaçaient davantage, et le
vin était dans des carafes ; un plat de raie et un plat de bœuf à la sauce
piquante tenaient les deux bouts. Des garçons en tablier blanc servaient ces
dames, ce qui évitait à celles-ci le désagrément de prendre elles-mêmes
leurs portions au guichet. La direction avait trouvé cela plus décent.

– Vous avez donc fait le tour ? demanda Pauline, assise déjà et se coupant
du pain.

– Oui, répondit Denise en rougissant, j’accompagnais une cliente.
Elle mentait. Clara poussa le coude d’une vendeuse, sa voisine. Qu’avait

donc la mal peignée, ce jour-là ? Elle était toute singulière. Coup sur coup,
elle recevait des lettres de son amant ; puis, elle courait le magasin comme
une perdue, elle prétextait des commissions à l’atelier, où elle n’allait
seulement pas. Pour sûr, il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en
mangeant sa raie sans dégoût, avec une insouciance de fille nourrie
autrefois de lard rance, causa d’un drame affreux, dont le récit emplissait les
journaux.

– Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maîtresse d’un coup de
rasoir ?

– Dame ! fit remarquer une petite lingère, de visage doux et délicat, il
l’avait trouvée avec un autre. C’est bien fait.

Mais Pauline se récria. Comment ! parce qu’on n’aimera plus un
monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge ! Ah ! non, par
exemple ! Et, s’interrompant, se tournant vers le garçon de service :

– Pierre, je ne puis pas avaler le bœuf, vous savez… Dites donc qu’on me
fasse un petit supplément, une omelette, hein ! et moelleuse, s’il est
possible !

Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les
poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu’elle se mit à croquer avec
son pain.

– Certainement, ce n’est pas drôle, un homme pareil, reprit Clara. Et il y
en a des jaloux ! L’autre jour encore, c’était un ouvrier qui jetait sa femme
dans un puits !



Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné, en la voyant
pâlir. Évidemment, cette sainte nitouche tremblait d’être giflée par son
amoureux, qu’elle devait tromper. Ce serait drôle, s’il la relançait jusque
dans le magasin, comme elle semblait le craindre. Mais la conversation
tournait, une vendeuse donnait une recette pour détacher le velours. On
parla ensuite d’une pièce de la Gaieté, où des amours de petites filles
dansaient mieux que des grandes personnes. Pauline, attristée un instant par
la vue de son omelette qui était trop cuite, reprenait sa gaieté, en ne la
trouvant pas trop mauvaise.

– Passez-moi donc le vin, dit-elle à Denise. Vous devriez vous
commander une omelette.

– Oh ! le bœuf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour ne rien
dépenser, s’en tenait à la nourriture de la maison, si répugnante qu’elle fût.

Lorsque le garçon apporta le riz au gratin, ces demoiselles protestèrent.
Elles l’avaient laissé, la semaine d’auparavant, et elles espéraient qu’il ne
reparaîtrait plus. Denise, distraite, troublée au sujet de Jean par les histoires
de Clara, fut la seule à en manger ; et toutes la regardaient, d’un air de
dégoût. Il y eut une débauche de suppléments, elles s’emplirent de
confiture. C’était du reste une élégance, il fallait se nourrir sur son argent.

– Vous savez que ces messieurs ont réclamé, dit la lingère délicate, et que
la direction a promis…

On l’interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la direction.
Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, disait-
elle. Et elles s’attardèrent devant leurs tasses, les lingères en laine, d’une
simplicité de petites bourgeoises, les confectionneuses en soie, la serviette
au menton pour ne pas attraper de taches, pareilles à des dames qui seraient
descendues manger à l’office, avec leurs femmes de chambre. On avait
ouvert le châssis vitré du soupirail, afin de changer l’air étouffant et
empesté ; mais il fallut le refermer tout de suite, les roues des fiacres
semblaient passer sur la table.

– Chut ! souffla Pauline, voici cette vieille bête !
C’était l’inspecteur Jouve. Il rôdait ainsi volontiers, vers la fin des repas,

du côté de ces demoiselles. D’ailleurs, il avait la surveillance de leurs salles.
Les yeux souriants, il entrait, faisait le tour de la table ; quelquefois même,
il causait, voulait savoir si elles avaient déjeuné de bon appétit. Mais,
comme il les inquiétait et les ennuyait, toutes se hâtaient de fuir. Bien que la
cloche n’eût pas sonné, Clara disparut la première ; d’autres la suivirent. Il



ne resta bientôt plus que Denise et Pauline. Celle-ci, après avoir bu son
café, achevait ses pastilles de chocolat.

– Tiens ! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garçon me chercher des
oranges… Venez-vous ?

– Tout à l’heure, répondit Denise, qui mordillait une croûte, résolue à
demeurer la dernière, de façon à pouvoir aborder Robineau, quand elle
remonterait.

Cependant, lorsqu’elle fut seule avec Jouve, elle ressentit un malaise ; et,
contrariée, elle quitta enfin la table. Mais, en la voyant se diriger vers la
porte, il lui barra le passage :

– Mademoiselle Baudu…
Debout devant elle, il souriait d’un air paterne. Ses grosses moustaches

grises, ses cheveux taillés en brosse, lui donnaient une grande honnêteté
militaire. Et il poussait en avant sa poitrine, où s’étalait son ruban rouge.

– Quoi donc, monsieur Jouve ? demanda-t-elle rassurée.
– Je vous ai encore aperçue, ce matin, causant là-haut, derrière les tapis.

Vous savez que c’est contraire au règlement, et si je faisais mon rapport…
Elle vous aime donc bien, votre amie Pauline ?

Ses moustaches remuèrent, une flamme incendia son nez énorme, un nez
creux et recourbé, aux appétits de taureau.

– Hein ? qu’avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer comme ça ?
Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il s’approchait trop, il

lui parlait dans la figure.
– C’est vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-elle, mais il n’y a

pas grand mal à causer un peu… Vous êtes bien bon pour moi, merci tout de
même.

– Je ne devrais pas être bon, dit-il. La justice, je ne connais que ça…
Seulement, quand on est si gentille…

Et il s’approchait encore. Alors, elle eut tout à fait peur. Les paroles de
Pauline lui revenaient à la mémoire, elle se rappelait les histoires qui
couraient, des vendeuses terrorisées par le père Jouve, achetant sa
bienveillance. Au magasin, d’ailleurs, il se contentait de petites privautés,
claquait doucement de ses doigts enflés les joues des demoiselles
complaisantes, leur prenait les mains, puis les gardait, comme s’il les avait
oubliées dans les siennes. Cela restait paternel, et il ne lâchait le taureau que
dehors, lorsqu’on voulait bien accepter des tartines de beurre, chez lui, rue
des Moineaux.



– Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant.
– Voyons, disait-il, vous n’allez pas faire la sauvage avec un ami qui vous

ménage toujours. Soyez aimable, venez ce soir tremper une tartine dans une
tasse de thé. C’est de bon cœur.

Elle se débattait, maintenant.
– Non ! non !
La salle à manger demeurait vide, le garçon n’avait point reparu. Jouve,

l’oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard autour de lui ; et,
très excité, sortant de sa tenue, dépassant ses familiarités de père, il voulut
la baiser sur le cou.

– Petite méchante, petite bête… Quand on a des cheveux comme ça, est-
ce qu’on est si bête ? Venez donc ce soir, c’est pour rire.

Mais elle s’affolait, dans une révolte terrifiée, à l’approche de ce visage
brûlant, dont elle sentait le souffle. Tout d’un coup, elle le poussa, d’un
effort si rude, qu’il chancela et faillit tomber sur la table. Une chaise
heureusement le reçut ; tandis que le choc faisait rouler une carafe de vin,
qui éclaboussa la cravate blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait là,
sans s’essuyer, étranglé de colère, devant une brutalité pareille. Comment !
lorsqu’il ne s’attendait à rien, lorsqu’il n’y mettait pas ses forces et qu’il
cédait simplement à sa bonté !

– Ah ! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole d’honneur !
Denise s’était enfuie. Justement, la cloche sonnait ; et, troublée, encore

frémissante, elle oublia Robineau, elle remonta au comptoir. Puis, elle n’osa
plus redescendre. Comme le soleil, l’après-midi, chauffait la façade de la
place Gaillon, on étouffait dans les salons de l’entresol, malgré les stores.
Quelques clientes vinrent, mirent ces demoiselles en nage, sans rien acheter.
Tout le rayon bâillait, sous les grands yeux somnolents de Mme Aurélie.
Enfin, vers trois heures, Denise, voyant la première s’assoupir, fila
doucement, reprit sa course à travers le magasin, de son air affairé. Pour
dépister les curieux, qui pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit pas
directement à la soie ; d’abord, elle parut avoir affaire aux dentelles, elle
aborda Deloche, lui demanda un renseignement ; ensuite, au rez-de-
chaussée, elle traversa la rouennerie, et elle entrait aux cravates, lorsqu’un
sursaut de surprise l’arrêta net. Jean était devant elle.

– Comment ! c’est toi ? murmura-t-elle toute pâle.
Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-tête, avec ses cheveux

blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur sa peau de fille. Debout



devant un casier de minces cravates noires, il semblait réfléchir
profondément.

– Que fais-tu là ? reprit-elle.
– Dame ! répondit-il, je t’attendais… Tu me défends de venir. Alors, je

suis bien entré, mais je n’ai rien dit à personne. Oh ! tu peux être tranquille.
Ne fais pas semblant de me connaître, si tu veux.

Des vendeurs les regardaient déjà, l’air étonné. Jean baissa la voix.
– Tu sais, elle a voulu m’accompagner. Oui, elle est sur la place, devant

la fontaine… Donne vite les quinze francs, ou nous sommes fichus, aussi
vrai que le soleil nous éclaire !

Alors, Denise fut saisie d’un grand trouble. On ricanait, on écoutait cette
aventure. Et, comme un escalier du sous-sol s’ouvrait derrière le rayon des
cravates, elle y poussa son frère, elle le fit descendre vivement. En bas, il
continua son histoire, embarrassé, cherchant les faits, craignant de n’être
point cru.

– L’argent n’est pas pour elle. Elle est trop distinguée… Et son mari, ah !
bien, il se fiche joliment de quinze francs ! Pour un million, il n’autoriserait
pas sa femme. Un fabricant de colle, te l’ai-je dit ? des gens extrêmement
bien… Non, c’est pour une crapule, un ami à elle qui nous a vus ; et, tu
comprends, si je ne lui donne pas les quinze francs, ce soir…

– Tais-toi, murmura Denise. Tout à l’heure… Marche donc !
Ils étaient descendus dans le service du départ. La morte-saison

endormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y faisait froid,
un silence tombait de la voûte. Mais pourtant un garçon prenait, dans un des
compartiments, les quelques paquets destinés au quartier de la Madeleine ;
et, sur la grande table de triage, Campion, le chef de service, était assis, les
jambes ballantes, les yeux ouverts.

Jean recommençait :
– Le mari qui a un grand couteau…
– Va donc ! répéta Denise, en le poussant toujours.
Ils suivirent un des corridors étroits, où le gaz brûlait continuellement. À

droite et à gauche, au fond des caveaux obscurs, les marchandises des
réserves entassaient des ombres derrière les palissades. Enfin, elle s’arrêta
contre une de ces claies de bois. Personne ne viendrait sans doute ; mais
c’était défendu, et elle avait un frisson.

– Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand couteau…



– Où veux-tu que je trouve quinze francs ? s’écria Denise désespérée. Tu
ne peux donc pas être raisonnable ? Il t’arrive sans cesse des choses si
drôles !

Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions romanesques, lui-
même ne savait plus l’exacte vérité. Il dramatisait simplement ses besoins
d’argent, il y avait toujours au fond quelque nécessité immédiate.

– Sur ce que j’ai de plus sacré, cette fois c’est bien vrai… Je la tenais
comme ça, et elle m’embrassait…

Elle le fit taire de nouveau, elle se fâcha, torturée, poussée à bout.
– Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise conduite. C’est trop

vilain, entends-tu !… Et tu me tourmentes chaque semaine, je me tue à
t’entretenir de pièces de cent sous. Oui, je passe les nuits… Sans compter
que tu enlèves le pain de la bouche de ton frère.

Jean restait béant, la face pâle. Comment ! c’était vilain ? et il ne
comprenait pas, il avait depuis l’enfance traité sa sœur en camarade, il lui
semblait bien naturel de vider son cœur. Mais ce qui l’étranglait surtout,
c’était d’apprendre qu’elle passait les nuits. L’idée qu’il la tuait et qu’il
mangeait la part de Pépé, le bouleversa tellement, qu’il se mit à pleurer.

– Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n’est pas vilain, va !
au contraire, et voilà pourquoi on recommence… Celle-là, vois-tu, a déjà
vingt ans. Elle croyait rire, parce que j’en ai à peine dix-sept… Mon Dieu !
que je suis donc furieux contre moi ! Je me flanquerais des gifles !

Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de larmes.
– Donne-moi les quinze francs, ce sera la dernière fois, je te le jure… Ou

bien, non ! ne me donne rien, j’aime mieux mourir. Si le mari m’assassine,
tu seras bien débarrassée.

Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords.
– Je dis ça, je n’en sais rien. Peut-être qu’il ne veut tuer personne. Nous

nous arrangerons, je te le promets, petite sœur. Allons, adieu, je pars.
Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle le ramena

contre la réserve, dans un coin d’ombre. Pendant un instant, ils
n’entendirent plus que le sifflement d’un bec de gaz, près d’eux. Puis, les
pas se rapprochèrent ; et, en allongeant la tête, elle reconnut l’inspecteur
Jouve, qui venait de s’engager dans le corridor, de son air raide. Passait-il
par hasard ? quelqu’autre surveillant, de planton à la porte, l’avait-il averti ?
Elle fut prise d’une telle crainte, qu’elle perdit la tête ; et elle poussa Jean
hors du trou de ténèbres où ils se cachaient, le chassa devant elle, balbutia :



– Va-t’en ! va-t’en !
Tous deux galopaient, en entendant derrière leurs talons le souffle du père

Jouve, qui s’était mis également à courir. Ils traversèrent de nouveau le
service du départ, ils arrivèrent au pied de l’escalier dont la cage vitrée
débouchait sur la rue de la Michodière.

– Va-t’en ! répétait Denise, va-t’en !… Si je peux, je t’enverrai les quinze
francs tout de même.

Jean, étourdi, se sauva. Hors d’haleine, l’inspecteur, qui arrivait,
distingua seulement un coin de la blouse blanche et les boucles des cheveux
blonds, envolés dans le vent du trottoir. Un instant, il souffla, pour retrouver
la correction de sa tenue. Il avait une cravate blanche toute neuve, prise au
rayon de la lingerie, et dont le nœud, très large, luisait comme une neige.

– Eh bien ! c’est propre, mademoiselle, dit-il, les lèvres tremblantes. Oui,
c’est propre, c’est très propre… Si vous espérez que je vais tolérer, dans le
sous-sol, des choses si propres.

Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu’elle remontait au magasin, la
gorge serrée d’émotion, sans trouver une parole de défense. Maintenant,
elle était désolée d’avoir couru. Pourquoi ne pas s’expliquer, montrer son
frère ? On allait encore s’imaginer des vilenies ; et elle aurait beau jurer, on
ne la croirait pas. Une fois de plus, elle oublia Robineau, elle rentra
directement au comptoir.

Sans attendre, Jouve se rendit à la direction, pour faire son rapport. Mais
le garçon de service lui dit que le directeur était avec M. Bourdoncle et
M. Robineau : tous trois causaient depuis un quart d’heure. La porte,
d’ailleurs, restait entrouverte ; on entendait Mouret demander gaiement au
commis s’il venait de passer de bonnes vacances ; il n’était nullement
question d’un renvoi, la conversation au contraire tomba sur certaines
mesures à prendre dans le rayon.

– Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve ? cria Mouret. Entrez
donc.

Mais un instinct avertit l’inspecteur. Bourdoncle étant sorti, Jouve préféra
tout lui conter. Lentement, ils suivirent la galerie des châles, marchant côte
à côte, l’un penché et parlant très bas, l’autre écoutant, sans qu’un trait de
son visage sévère laissât voir ses impressions.

– C’est bien, finit par dire ce dernier.
Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il entra. Justement,

Mme Aurélie se fâchait contre Denise. D’où venait-elle encore ? cette fois,



elle ne dirait peut-être pas qu’elle était montée à l’atelier. Vraiment, ces
disparitions continuelles ne pouvaient se tolérer davantage.

– Madame Aurélie ! appela Bourdoncle.
Il se décidait à un coup de force, il ne voulait pas consulter Mouret, de

peur d’une faiblesse. La première s’avança, et de nouveau l’histoire fut
contée à voix basse. Tout le rayon attendait, flairant une catastrophe. Enfin,
Mme Aurélie se tourna, l’air solennel.

– Mademoiselle Baudu…
Et son masque empâté d’empereur avait l’immobilité inexorable de la

toute-puissance.
– Passez à la caisse !
La terrible phrase sonna très haut, dans le rayon alors vide de clientes.

Denise était demeurée droite et blanche, sans un souffle. Puis, elle eut des
mots entrecoupés.

– Moi ! moi !… Pourquoi donc ? qu’ai-je fait ?
Bourdoncle répondit durement qu’elle le savait, qu’elle ferait mieux de

ne pas provoquer une explication ; et il parla des cravates, et il dit que ce
serait joli, si toutes ces demoiselles voyaient des hommes dans le sous-sol.

– Mais c’est mon frère ! cria-t-elle avec la colère douloureuse d’une
vierge violentée.

Marguerite et Clara se mirent à rire, tandis que Mme Frédéric, si discrète
d’habitude, hochait également la tête d’un air incrédule. Toujours son frère !
c’était bête à la fin ! Alors, Denise les regarda tous : Bourdoncle, qui dès la
première heure ne voulait pas d’elle ; Jouve, resté là pour témoigner, et dont
elle n’attendait aucune justice ; puis, ces filles qu’elle n’avait pu toucher par
neuf mois de courage souriant, ces filles heureuses enfin de la pousser
dehors. À quoi bon se débattre ? pourquoi vouloir s’imposer, quand
personne ne l’aimait ? Et elle s’en alla sans ajouter une parole, elle ne jeta
même pas un dernier regard, dans ce salon où elle avait lutté si longtemps.

Mais, dès qu’elle fut seule, devant la rampe du hall, une souffrance plus
vive serra son cœur. Personne ne l’aimait, et la pensée brusque de Mouret
venait de lui ôter toute sa résignation. Non ! elle ne pouvait accepter un
pareil renvoi. Peut-être croirait-il cette vilaine histoire, ce rendez-vous avec
un homme, au fond des caves. Une honte la torturait à cette idée, une
angoisse dont elle n’avait jamais encore senti l’étreinte. Elle voulait l’aller
trouver, elle lui expliquerait les choses, pour le renseigner simplement ; car
il lui était égal de partir, lorsqu’il saurait la vérité. Et son ancienne peur, le



frisson qui la glaçait devant lui, éclatait soudain en un besoin ardent de le
voir, de ne point quitter la maison, sans lui jurer qu’elle n’avait pas
appartenu à un autre.

Il était près de cinq heures, le magasin reprenait un peu de vie, dans l’air
rafraîchi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction. Mais,
lorsqu’elle fut devant la porte du cabinet, une tristesse désespérée l’envahit
de nouveau. Sa langue s’embarrassait, l’écrasement de l’existence retombait
sur ses épaules. Il ne la croirait pas, il rirait comme les autres ; et cette
crainte la fit défaillir. C’était fini, elle serait mieux seule, disparue, morte.
Alors, sans même prévenir Deloche ni Pauline, elle passa tout de suite à la
caisse.

– Mademoiselle, dit l’employé, vous avez vingt-deux jours, ça fait dix-
huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept francs de tant pour cent
et de guelte. C’est bien votre compte, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur… Merci.
Et Denise s’en allait avec son argent, lorsqu’elle rencontra enfin

Robineau. Il avait appris déjà le renvoi, il lui promit de retrouver
l’entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il s’emportait : quelle
existence ! se voir à la continuelle merci d’un caprice ! être jeté dehors
d’une heure à l’autre, sans pouvoir même exiger les appointements du mois
entier ! Denise monta prévenir Mme Cabin, qu’elle tâcherait de faire prendre
sa malle dans la soirée. Cinq heures sonnaient, lorsqu’elle se trouva sur le
trottoir de la place Gaillon, étourdie, au milieu des fiacres et de la foule.

Le soir même, comme Robineau rentrait chez lui, il reçut une lettre de la
direction, l’avertissant en quatre lignes que, pour des raisons d’ordre
intérieur, elle se voyait forcée de renoncer à ses services. Il était depuis sept
ans dans la maison ; l’après-midi encore, il avait causé avec ces messieurs ;
ce fut un coup de massue. Hutin et Favier chantaient victoire à la soie, aussi
bruyamment que Marguerite et Clara triomphaient aux confections. Bon
débarras ! les coups de balai font de la place ! Seuls, quand ils se
rencontraient, à travers la cohue des rayons, Deloche et Pauline
échangeaient des mots navrés, regrettant Denise, si douce, si honnête.

– Ah ! disait le jeune homme, si elle réussissait jamais autre part, je
voudrais qu’elle rentrât ici, pour leur mettre le pied sur la gorge, à toutes ces
pas grand-chose !

Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le choc violent de
Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de Denise, il entra dans une



grande irritation. D’habitude, il s’occupait fort peu du personnel ; mais il
affecta cette fois de voir là un empiétement de pouvoir, une tentative
d’échapper à son autorité. Est-ce qu’il n’était plus le maître, par hasard,
pour qu’on se permît de donner des ordres ? Tout devait lui passer sous les
yeux, absolument tout ; et il briserait comme une paille quiconque
résisterait. Puis, quand il eut fait une enquête personnelle, dans un tourment
nerveux qu’il ne pouvait cacher, il se fâcha de nouveau. Elle ne mentait pas,
cette pauvre fille : c’était bien son frère, Campion l’avait parfaitement
reconnu. Alors, pourquoi la renvoyer ? Il parla même de la reprendre.

Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive, pliait l’échine sous
la bourrasque. Il étudiait Mouret. Enfin, un jour où il le vit plus calme, il
osa dire, d’une voix particulière :

– Il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit partie.
Mouret resta gêné, le sang au visage.
– Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-être raison… Descendons

voir la vente. Ça remonte, on a fait près de cent mille francs, hier.
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Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, dans le soleil encore
brûlant de cinq heures. Juillet chauffait les ruisseaux, Paris avait sa lumière
crayeuse d’été, aux aveuglantes réverbérations. Et la catastrophe venait
d’être si brusque, on l’avait poussée dehors si rudement, qu’elle retournait
au fond de sa poche ses vingt-cinq francs soixante-dix, d’une main
machinale, en se demandant où aller et que faire.

Toute une file de fiacres l’empêchait de quitter le trottoir du Bonheur des
Dames. Quand elle put se hasarder entre les roues, elle traversa la place
Gaillon, comme si elle avait voulu gagner la rue Louis-le-Grand ; puis, elle
se ravisa, descendit vers la rue Saint-Roch. Mais elle n’avait toujours aucun
projet, car elle s’arrêta à l’angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs, qu’elle
finit par suivre, après avoir regardé autour d’elle d’un air indécis. Le
passage Choiseul s’étant présenté, elle y entra, se trouva rue Monsigny sans
savoir comment, retomba dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Un grand
bourdonnement emplissait sa tête, l’idée de sa malle lui revint, à la vue d’un
commissionnaire ; mais chez qui la faire porter, et pourquoi toute cette
peine, lorsqu’une heure plus tôt elle avait encore un lit où coucher le soir ?

Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit à examiner les fenêtres.
Des écriteaux défilaient. Elle les voyait confusément, sans cesse reprise par
le branle intérieur qui l’agitait tout entière. Était-ce possible ? seule d’une
minute à l’autre, perdue dans cette grande ville inconnue, sans appui, sans
ressources ! Il fallait manger et dormir cependant. Les rues se succédaient,
la rue des Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle battait le quartier, tournant sur
elle-même, ramenée toujours au seul carrefour qu’elle connaissait bien.
Brusquement, elle demeura stupéfaite, elle était de nouveau devant le
Bonheur des Dames ; et, pour échapper à cette obsession, elle se jeta dans la
rue de la Michodière.

Heureusement, Baudu n’était pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf semblait
mort, derrière ses vitrines noires. Jamais elle n’aurait osé se présenter chez
son oncle, car il affectait de ne plus la reconnaître, et elle ne voulait point



tomber à sa charge, dans le malheur qu’il lui avait prédit. Mais, de l’autre
côté de la rue, un écriteau jaune l’arrêta : Chambre garnie à louer. C’était le
premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la maison paraissait pauvre.
Puis, elle la reconnut, avec ses deux étages bas, sa façade couleur de rouille,
étranglée entre le Bonheur des Dames et l’ancien hôtel Duvillard. Au seuil
de la boutique de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu comme un
prophète, des besicles sur le nez, étudiait l’ivoire d’une pomme de canne.
Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les deux étages, pour
diminuer son loyer.

– Vous avez une chambre, monsieur ? demanda Denise, obéissant à une
poussée instinctive.

Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir. Toutes ces
demoiselles lui étaient connues. Et il répondit, après avoir regardé sa petite
robe propre, sa tournure honnête :

– Ça ne fait pas pour vous.
– Combien donc ? reprit Denise.
– Quinze francs par mois.
Alors, elle voulut visiter. Dans l’étroite boutique, comme il la dévisageait

toujours de son air étonné, elle dit son départ du magasin et son désir de ne
pas gêner son oncle. Le vieillard finit par aller chercher une clef sur une
planche de l’arrière-boutique, une pièce obscure, où il faisait sa cuisine et
où il couchait ; au-delà, derrière un vitrage poussiéreux, on apercevait le
jour verdâtre d’une cour intérieure, large de deux mètres à peine.

– Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourras dans l’allée
humide qui longeait la boutique.

Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les avertissements.
Attention ! la rampe était contre la muraille, il y avait un trou au tournant,
parfois les locataires laissaient leurs boîtes à ordures. Denise, dans une
obscurité complète, ne distinguait rien, sentait seulement la fraîcheur des
vieux plâtres mouillés. Au premier étage pourtant, un carreau donnant sur la
cour lui permit de voir vaguement, comme au fond d’une eau dormante,
l’escalier déjeté, les murailles noires de crasse, les portes craquées et
dépeintes.

– Si encore l’une de ces deux chambres était libre ! reprit Bourras. Vous y
seriez bien… Mais elles sont toujours occupées par des dames.

Au deuxième étage, le jour grandissait, éclairant d’une pâleur crue la
détresse du logis. Un garçon boulanger occupait la première chambre ; et



c’était l’autre, celle du fond, qui se trouvait vacante. Quand Bourras l’eut
ouverte, il dut rester sur le palier, pour que Denise pût la visiter à l’aise. Le
lit, dans l’angle de la porte, laissait tout juste le passage d’une personne. Au
bout, il y avait une petite commode de noyer, une table de sapin noirci et
deux chaises. Les locataires qui faisaient un peu de cuisine, s’agenouillaient
devant la cheminée, où se trouvait un fourneau de terre.

– Mon Dieu ! disait le vieillard, ce n’est pas riche, mais la fenêtre est
gaie, on voit le monde dans la rue.

Et, comme Denise regardait avec surprise l’angle du plafond, au-dessus
du lit, où une dame de passage avait écrit son nom : Ernestine, en
promenant la flamme d’une chandelle, il ajouta d’un air bonhomme :

– Si l’on réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts… Enfin, voilà
tout ce que j’ai.

– Je serai très bien, déclara la jeune fille.
Elle paya un mois d’avance, demanda le linge, une paire de draps et deux

serviettes, et fit son lit sans attendre, heureuse, soulagée de savoir où
coucher le soir. Une heure plus tard, elle avait envoyé un commissionnaire
chercher sa malle, elle était installée.

Ce furent d’abord deux mois de terrible gêne. Ne pouvant plus payer la
pension de Pépé, elle l’avait repris et le couchait sur une vieille bergère
prêtée par Bourras. Il lui fallait strictement trente sous chaque jour, le loyer
compris, en consentant à vivre elle-même de pain sec, pour donner un peu
de viande à l’enfant. La première quinzaine encore, les choses marchèrent :
elle était entrée avec dix francs en ménage, puis elle eut la chance de
retrouver l’entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses dix-huit francs trente.
Mais, ensuite, son dénuement devint complet. Elle eut beau se présenter
dans les magasins, à la Place Clichy, au Bon Marché, au Louvre : la morte-
saison arrêtait partout les affaires, on la renvoyait à l’automne, plus de cinq
mille employés de commerce, congédiés comme elle, battaient le pavé, sans
place. Alors, elle tâcha de se procurer de petits travaux ; seulement, dans
son ignorance de Paris, elle ne savait où frapper, acceptait des besognes
ingrates, ne touchait même pas toujours son argent. Certains soirs, elle
faisait dîner Pépé tout seul, d’une soupe, en lui disant qu’elle avait mangé
dehors ; et elle se mettait au lit, la tête bourdonnante, nourrie par la fièvre
qui lui brûlait les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de cette pauvreté,
il se traitait de scélérat, avec une telle violence de désespoir, qu’elle était
obligée de mentir ; souvent, elle trouvait encore le moyen de lui glisser une



pièce de quarante sous, pour lui prouver qu’elle avait des économies.
Jamais elle ne pleurait devant ses enfants. Les dimanches où elle pouvait
faire cuire un morceau de veau dans la cheminée, à genoux sur le carreau,
l’étroite pièce retentissait d’une gaieté de gamins, insoucieux de l’existence.
Puis, Jean retourné chez son patron, Pépé endormi, elle passait une nuit
affreuse, dans l’angoisse du lendemain.

D’autres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames du premier
recevaient des visites très tard ; et parfois un homme se trompait, montait
donner des coups de poing dans sa porte. Bourras lui ayant dit
tranquillement de ne pas répondre, elle s’enfonçait la tête sous l’oreiller,
pour échapper aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, avait voulu rire ;
celui-là ne rentrait que le matin, la guettait, quand elle allait chercher son
eau ; il faisait même des trous dans la cloison, la regardait se débarbouiller,
ce qui la forçait à pendre ses vêtements le long du mur. Mais elle souffrait
davantage encore des importunités de la rue, de la continuelle obsession des
passants. Elle ne pouvait descendre acheter une bougie, sur ces trottoirs
boueux où rôdait la débauche des vieux quartiers, sans entendre derrière
elle un souffle ardent, des paroles crues de convoitise ; et les hommes la
poursuivaient jusqu’au fond de l’allée noire, encouragés par l’aspect
sordide de la maison. Pourquoi donc n’avait-elle pas un amant ? cela
étonnait, semblait ridicule. Il faudrait bien qu’elle succombât un jour. Elle-
même n’aurait pu expliquer comment elle résistait, sous la menace de la
faim, et dans le trouble des désirs dont on chauffait l’air autour d’elle.

Un soir, Denise n’avait pas même de pain pour la soupe de Pépé,
lorsqu’un monsieur décoré s’était mis à la suivre. Devant l’allée, il devint
brutal, et ce fut dans une révolte de dégoût qu’elle lui jeta la porte au
visage. Puis, en haut, elle s’assit, les mains tremblantes. Le petit dormait.
Que répondrait-elle, s’il s’éveillait et s’il demandait à manger ? Cependant,
elle n’aurait eu qu’à consentir. Sa misère finissait, elle avait de l’argent, des
robes, une belle chambre. C’était facile, on disait que toutes en arrivaient là,
puisqu’une femme, à Paris, ne pouvait vivre de son travail. Mais un
soulèvement de son être protestait, sans indignation contre les autres,
répugnant simplement aux choses salissantes et déraisonnables. Elle se
faisait de la vie une idée de logique, de sagesse et de courage.

Bien des fois, Denise s’interrogea de la sorte. Une ancienne romance
chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que son amour gardait des
périls de l’attente. À Valognes, elle fredonnait le refrain sentimental, en



regardant la rue déserte. Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au cœur
pour être si brave ? Elle songeait encore à Hutin, pleine de malaise. Chaque
jour, elle le voyait passer sous sa fenêtre. Maintenant qu’il était second, il
marchait seul, au milieu du respect des simples vendeurs. Jamais il ne levait
la tête, elle croyait souffrir de la vanité de ce garçon, le suivait des yeux,
sans craindre d’être surprise. Et, dès qu’elle apercevait Mouret, qui passait
également tous les soirs, un tremblement l’agitait, elle se cachait vite, la
gorge battante. Il n’avait pas besoin d’apprendre où elle logeait ; puis, elle
était honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu’il pouvait penser d’elle,
bien qu’ils ne dussent jamais plus se rencontrer.

D’ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bonheur des Dames.
Un simple mur séparait sa chambre de son ancien rayon ; et, dès le matin,
elle recommençait ses journées, elle sentait monter la foule, avec le
ronflement plus large de la vente. Les moindres bruits ébranlaient la vieille
masure collée au flanc du colosse : elle battait dans ce pouls énorme. En
outre, Denise ne pouvait éviter certaines rencontres. Deux fois, elle s’était
trouvée en face de Pauline, qui lui avait offert ses services, désolée de la
savoir malheureuse ; même il lui avait fallu mentir, pour éviter de recevoir
son amie ou d’aller lui rendre visite, un dimanche, chez Baugé. Mais elle se
défendait plus difficilement contre l’affection désespérée de Deloche ; il la
guettait, n’ignorait aucun de ses soucis, l’attendait sous les portes ; un soir,
il avait voulu lui prêter trente francs, les économies d’un frère, disait-il, très
rouge. Et ces rencontres la ramenaient au continuel regret du magasin,
l’occupaient de la vie intérieure qu’on y menait, comme si elle ne l’avait
pas quitté.

Personne ne montait chez Denise. Un après-midi, elle fut surprise
d’entendre frapper. C’était Colomban. Elle le reçut debout. Lui, très gêné,
balbutia d’abord, demanda de ses nouvelles, parla du Vieil Elbeuf. Peut-être
l’oncle Baudu l’envoyait-il, regrettant sa rigueur ; car il continuait à ne pas
même saluer sa nièce, bien qu’il ne pût ignorer la misère où elle se trouvait.
Mais, quand elle questionna nettement le commis, celui-ci parut plus
embarrassé encore : non, non, ce n’était pas le patron qui l’envoyait ; et il
finit par nommer Clara, il voulait simplement causer de Clara. Peu à peu, il
s’enhardissait, demandait des conseils, dans l’idée que Denise pouvait lui
être utile auprès de son ancienne camarade. Vainement, elle le désespéra, en
lui reprochant de faire souffrir Geneviève pour une fille sans cœur. Il
remonta un autre jour, il prit l’habitude de la venir voir. Cela suffisait à son



amour timide, sans cesse il recommençait la même conversation, malgré lui,
tremblant de la joie d’être avec une femme qui avait approché Clara. Et
Denise, alors, vécut davantage au Bonheur des Dames.

Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille connut la
misère noire. Pépé était tombé malade, un gros rhume inquiétant. Il aurait
fallu le nourrir de bouillon, et elle n’avait pas même de pain. Un soir que,
vaincue, elle sanglotait, dans une de ces débâcles sombres qui jettent les
filles au ruisseau ou à la Seine, le vieux Bourras frappa doucement. Il
apportait un pain et une boîte à lait pleine de bouillon.

– Tenez ! voilà pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne pleurez pas si
fort, ça dérange mes locataires.

Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de larmes :
– Taisez-vous donc !… Demain, venez me parler. J’ai du travail pour

vous.
Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames lui avait porté

en créant un rayon de parapluies et d’ombrelles, n’employait plus
d’ouvrières. Il faisait tout lui-même, pour diminuer ses frais : les
nettoyages, les reprises, la couture. Sa clientèle, du reste, diminuait au point
qu’il manquait de travail parfois. Aussi dut-il inventer de la besogne, le
lendemain, lorsqu’il installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne
pouvait pas laisser mourir le monde chez lui.

– Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous trouverez mieux,
vous me lâcherez.

Elle avait peur de lui, elle dépêcha son travail si vite, qu’il fut embarrassé
pour lui en donner d’autre. C’étaient des lés de soie à coudre, des dentelles
à réparer. Les premiers jours, elle n’osait lever la tête, gênée de le sentir
autour d’elle, avec sa crinière de vieux lion, son nez crochu et ses yeux
perçants, sous les touffes raides de ses sourcils. Il avait la voix dure, les
gestes fous, et les mères du quartier terrifiaient leurs marmots en menaçant
de l’envoyer chercher, comme on envoie chercher les gendarmes.
Cependant, les gamins ne passaient jamais devant sa porte, sans lui crier
quelque vilenie, qu’il ne semblait même pas entendre. Toute sa colère de
maniaque s’exhalait contre les misérables qui déshonoraient son métier, en
vendant du bon marché, de la camelote, des articles dont les chiens, disait-
il, n’auraient pas voulu se servir.

Denise tremblait, quand il lui criait furieusement :



– L’art est fichu, entendez-vous !… Il n’y a plus un manche propre. On
fait des bâtons, mais des manches, c’est fini !… Trouvez-moi un manche, et
je vous donne vingt francs !

C’était son orgueil d’artiste, pas un ouvrier à Paris n’était capable
d’établir un manche pareil aux siens, léger et solide. Il en sculptait surtout la
pomme avec une fantaisie charmante, renouvelant toujours les sujets, des
fleurs, des fruits, des animaux, des têtes, traités d’une façon vivante et libre.
Un canif lui suffisait, on le voyait les journées entières, le nez chaussé de
besicles, fouillant le buis ou l’ébène.

– Un tas d’ignorants, disait-il, qui se contentent de coller de la soie sur
des baleines ! Ils achètent leurs manches à la grosse, des manches tout
fabriqués… Et ça vend ce que ça veut ! Entendez-vous, l’art est fichu !

Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendît jouer dans la
boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit marchait à quatre pattes,
on ne pouvait plus remuer, elle au fond de son coin faisant des
raccommodages, lui, devant la vitrine, creusant le bois, à l’aide de son
canif. Maintenant, chaque journée ramenait les mêmes besognes et la même
conversation. En travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur des
Dames, il expliquait sans se lasser où en était son terrible duel. Depuis
1845, il occupait la maison, pour laquelle il avait un bail de trente années,
moyennant un loyer de dix-huit cents francs ; et, comme il rattrapait un
millier de francs avec ses quatre chambres garnies, il payait huit cents
francs la boutique. C’était peu, il n’avait pas de frais, il pouvait tenir
longtemps encore. À l’entendre, sa victoire ne faisait pas un doute, il
mangerait le monstre.

Brusquement, il s’interrompait.
– Est-ce qu’ils en ont, des têtes de chien comme ça ?
Et il clignait les yeux derrière ses lunettes, pour juger la tête de dogue

qu’il sculptait, la lèvre retroussée, les crocs dehors, dans un grognement
plein de vie. Pépé, en extase devant le chien, se soulevait, appuyait ses deux
petits bras sur les genoux du vieux.

– Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du reste, reprenait
celui-ci, en attaquant délicatement la langue de la pointe de son canif. Les
coquins ont tué mes bénéfices ; mais, si je ne gagne plus, je ne perds pas
encore, ou peu de chose du moins. Et, voyez-vous, je suis décidé à y laisser
ma peau, plutôt que de céder.



Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s’envolaient sous un vent de
colère.

– Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les yeux de son
aiguille, si l’on vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage
d’accepter.

Alors, son obstination féroce éclatait.
– Jamais !… La tête sous le couteau, je dirai non, tonnerre de Dieu !…

J’ai encore dix ans de bail, ils n’auront pas la maison avant dix ans, lorsque
je devrais crever de faim entre les quatre murs vides… Deux fois déjà, ils
sont venus pour m’entortiller. Ils m’offraient douze mille francs de mon
fonds et les années à courir du bail, dix-huit mille francs, en tout trente
mille… Pas pour cinquante mille ! Je les tiens, je veux les voir lécher la
terre devant moi !

– Trente mille francs, c’est beau, reprenait Denise. Vous pourriez aller
vous établir plus loin… Et s’ils achetaient la maison ?

Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s’absorbait une minute,
avec un rire d’enfant vaguement épandu sur sa face neigeuse de Père
éternel. Puis, il repartait.

– La maison, pas de danger !… Ils parlaient de l’acheter l’année dernière,
ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le double de ce qu’elle vaut
aujourd’hui. Mais le propriétaire, un ancien fruitier, un gredin comme eux, a
voulu les faire chanter. Et, d’ailleurs, ils se méfient de moi, ils savent bien
que je céderais encore moins… Non ! non ! j’y suis, j’y reste ! L’empereur,
avec tous ses canons, ne m’en délogerait pas.

Denise n’osait plus souffler. Elle continuait de tirer son aiguille, pendant
que le vieillard lâchait d’autres phrases entrecoupées, entre deux entailles
de son canif : ça commençait à peine, on verrait plus tard des choses
extraordinaires, il avait des idées qui balayeraient leur comptoir de
parapluies ; et, au fond de son obstination, grondait la révolte du petit
fabricant personnel, contre l’envahissement banal des articles de bazar.

Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de Bourras. Il
tendait, vers la tête de dogue, des mains impatientes.

– Donne, monsieur.
– Tout à l’heure, mon petit, répondait le vieux d’une voix qui devenait

tendre. Il n’a pas d’yeux, il faut lui faire des yeux, maintenant.
Et, tout en fignolant un œil, il s’adressait de nouveau à Denise.



– Les entendez-vous ?… Ronflent-ils encore, à côté ! c’est ça qui
m’exaspère le plus, parole d’honneur ! de les avoir sans cesse dans le dos,
avec leur sacrée musique de locomotive.

Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique était secouée, il
passait ses après-midi sans un client, dans la trépidation de la foule qui
s’écrasait au Bonheur des Dames. C’était un sujet d’éternel rabâchage.
Encore une bonne journée, on tapait derrière le mur, la soierie avait dû faire
dix mille francs ; ou bien, il se gaudissait, le mur était resté froid, un coup
de pluie avait tué la recette. Et les moindres rumeurs, les souffles les plus
faibles, lui fournissaient ainsi des commentaires sans fin.

– Tenez, on a glissé. Ah ! s’ils pouvaient tous se casser les reins !… Ça,
ma chère, ce sont des dames qui se disputent. Tant mieux ! tant mieux !…
Hein ! entendez-vous les paquets tomber dans les sous-sols ? C’est
dégoûtant !

Il ne fallait pas que Denise discutât ses explications, car il rappelait alors
amèrement la manière indigne dont on l’avait congédiée. Puis, elle devait
lui conter, pour la centième fois, son passage aux confections, les
souffrances du début, les petites chambres malsaines, la mauvaise
nourriture, la continuelle bataille des vendeurs ; et, tous deux, du matin au
soir, ne parlaient ainsi que du magasin, le buvaient à chaque heure dans l’air
même qu’ils respiraient.

– Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains toujours tendues.
La tête de dogue était finie, Bourras la reculait, l’avançait, avec une

gaieté bruyante.
– Prends garde, il va te mordre… Là, amuse-toi, et ne le casse pas, si

c’est possible.
Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers la muraille.
– Vous avez beau pousser pour que la maison tombe… Vous ne l’aurez

pas, quand même vous envahiriez la rue entière !
Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en gardait une vive

gratitude au vieux marchand, dont elle sentait le bon cœur, sous les
étrangetés violentes. Son vif désir était cependant de trouver ailleurs du
travail, car elle le voyait inventer de petites besognes, elle comprenait qu’il
n’avait pas besoin d’une ouvrière, dans la débâcle de son commerce, et
qu’il l’employait par charité pure. Six mois s’étaient passés, on venait de
retomber dans la morte-saison d’hiver. Elle désespérait de se caser avant
mars, lorsque, un soir de janvier, Deloche, qui la guettait sous une porte, lui



donna un conseil. Pourquoi n’allait-elle pas se présenter chez Robineau, où
l’on avait peut-être besoin de monde ?

En septembre, Robineau s’était décidé à acheter le fonds de Vinçard, tout
en redoutant de compromettre les soixante mille francs de sa femme. Il
avait payé quarante mille francs la spécialité de soies, et il se lançait avec
les vingt mille autres. C’était peu, mais il avait derrière lui Gaujean, qui
devait le soutenir par de longs crédits. Depuis sa brouille avec le Bonheur
des Dames, ce dernier rêvait de susciter au colosse des concurrences ; il
croyait la victoire certaine, si l’on créait dans le voisinage plusieurs
spécialités, où les clientes trouveraient un choix très varié d’articles. Seuls,
les riches fabricants de Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les
exigences des grands magasins ; ils se contentaient d’alimenter avec eux
leurs métiers, quittes à chercher ensuite des bénéfices, en vendant aux
maisons moins importantes. Mais Gaujean était loin d’avoir les reins solides
de Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il n’avait des métiers à
lui que depuis cinq ou six ans, et encore faisait-il travailler beaucoup de
façonniers, auxquels il fournissait la matière première, et qu’il payait tant
du mètre. C’était même ce système qui, haussant ses prix de revient, ne lui
permettait pas de lutter contre Dumonteil, pour la fourniture du Paris-
Bonheur. Il en gardait une rancune, il voyait en Robineau l’instrument
d’une bataille décisive, livrée à ces bazars des nouveautés, qu’il accusait de
ruiner la fabrication française.

Lorsque Denise se présenta, elle trouva Mme Robineau seule. Fille d’un
piqueur des ponts et chaussées, absolument ignorante des choses du
commerce, celle-ci avait encore la gaucherie charmante d’une pensionnaire
élevée dans un couvent de Blois. Elle était très brune, très jolie, avec une
douceur gaie qui lui donnait un grand charme. Du reste, elle adorait son
mari et ne vivait que de cet amour. Comme Denise allait laisser son nom,
Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, l’une de ses deux vendeuses
l’ayant brusquement quitté la veille, pour entrer au Bonheur des Dames.

– Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec vous, je serai
tranquille, car vous êtes comme moi, vous ne devez guère les aimer…
Venez demain.

Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer à Bourras qu’elle le
quittait. Il la traita en effet d’ingrate, s’emporta ; puis, lorsqu’elle se
défendit, les larmes aux yeux, en lui faisant entendre qu’elle n’était pas
dupe de ses charités, il s’attendrit à son tour, bégaya qu’il avait beaucoup de



travaux, qu’elle l’abandonnait juste au moment où il allait lancer un
parapluie de son invention.

– Et Pépé ? demanda-t-il.
L’enfant était le grand souci de Denise. Elle n’osait le remettre chez

Mme Gras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans sa chambre, enfermé du
matin au soir.

– C’est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans ma boutique,
ce petit… Nous ferons la cuisine ensemble.

Et, comme elle refusait, craignant de le gêner :
– Tonnerre de Dieu ! vous vous méfiez de moi… Je ne le mangerai pas,

votre enfant !
Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu, soixante francs

par mois, et nourrie seulement, sans intérêt sur la vente, comme dans les
vieilles maisons. Mais elle était traitée avec beaucoup de douceur, surtout
par Mme Robineau, toujours souriante à son comptoir. Lui, nerveux,
tourmenté, avait parfois des brusqueries. Au bout d’un mois, Denise faisait
partie de la famille, ainsi que l’autre vendeuse, une petite femme poitrinaire
et silencieuse. On ne se gênait plus devant elle, on causait des affaires, à
table, dans l’arrière-boutique, qui donnait sur une grande cour. Et ce fut là
qu’un soir on décida l’entrée en campagne contre le Bonheur des Dames.

Gaujean était venu dîner. Dès le rôti, un gigot bourgeois, il avait abordé
la question, de sa voix blanche de Lyonnais, épaissie par les brouillards du
Rhône.

– Ça devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez Dumonteil, n’est-ce
pas ? se réservent la propriété d’un dessin, emportent du coup trois cents
pièces, en exigeant une diminution de cinquante centimes par mètre ; et,
comme ils payent comptant, ils bénéficient encore de l’escompte de dix-huit
pour cent… Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes. Il travaille
pour occuper ses métiers, car tout métier qui chôme est un métier qui
meurt… Alors, comment voulez-vous que nous, avec notre outillage plus
restreint, et surtout avec nos façonniers, nous puissions soutenir la lutte ?

Robineau, rêveur, oubliait de manger.
– Trois cents pièces ! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand j’en prends

douze, et à quatre-vingt-dix jours… Ils peuvent afficher un franc, deux
francs, meilleur marché que nous. J’ai calculé qu’il y a une baisse de quinze
pour cent au moins sur leurs articles de catalogue, quand on les compare à
nos prix… C’est ce qui tue le petit commerce.



Il était dans une heure de découragement. Sa femme, inquiète, le
regardait d’un air tendre. Elle ne mordait point aux affaires, la tête cassée
par tous ces chiffres, ne comprenant pas qu’on se donnât un pareil souci,
lorsqu’il était si facile de rire et de s’aimer. Pourtant, il suffisait que son
mari voulût vaincre : elle se passionnait avec lui, serait morte à son
comptoir.

– Mais pourquoi tous les fabricants ne s’entendent-ils pas ensemble ?
reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi, au lieu de la subir.

Gaujean, qui avait redemandé une tranche de gigot, mâchait avec lenteur.
– Ah ! pourquoi, pourquoi… Il faut que les métiers travaillent, je vous

l’ai dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux environs de Lyon, dans
le Gard, dans l’Isère, on ne peut chômer un jour, sans des pertes énormes…
Puis, nous autres qui employons parfois des façonniers ayant dix ou quinze
métiers, nous sommes davantage maîtres de la production, au point de vue
du stock ; tandis que les grands fabricants se trouvent obligés d’avoir de
continuels débouchés, les plus larges et les plus rapides possible… Aussi
sont-ils à genoux devant les grands magasins. J’en connais trois ou quatre
qui se les disputent, qui consentent à perdre pour obtenir leurs ordres. Et ils
se rattrapent avec les petites maisons comme la vôtre. Oui, s’ils existent par
eux, ils gagnent par vous… La crise finira Dieu sait comment !

– C’est odieux ! conclut Robineau, que ce cri de colère soulagea.
Denise écoutait, en silence. Elle était secrètement pour les grands

magasins, dans son amour instinctif de la logique et de la vie. On se taisait,
on mangeait des haricots verts de conserve ; et elle finit par se risquer à dire
d’un air gai :

– Le public ne se plaint pas, lui !
Mme Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta son mari et

Gaujean. Sans doute, le client était satisfait, puisque, en fin de compte,
c’était le client qui bénéficiait de la baisse des prix. Seulement, il fallait
bien que chacun vécût : où irait-on, si, sous le prétexte du bonheur général,
on engraissait le consommateur au détriment du producteur ? Et une
discussion s’engagea. Denise affectait de plaisanter, tout en apportant des
arguments solides : les intermédiaires disparaissaient, agents de fabrique,
représentants, commissionnaires, ce qui entrait pour beaucoup dans le bon
marché ; du reste, les fabricants ne pouvaient même plus vivre sans les
grands magasins, car dès qu’un d’entre eux perdait leur clientèle, la faillite
devenait fatale ; enfin, il y avait là une évolution naturelle du commerce, on



n’empêcherait pas les choses d’aller comme elles devaient aller, quand tout
le monde y travaillait, bon gré, mal gré.

– Alors, vous êtes pour ceux qui vous ont flanquée à la rue ? demanda
Gaujean.

Denise devint très rouge. Elle restait surprise elle-même de la vivacité de
sa défense. Qu’avait-elle au cœur, pour qu’une flamme pareille lui fût
montée dans la poitrine ?

– Mon Dieu ! non, répondit-elle. J’ai tort peut-être, car vous êtes plus
compétent… Seulement, je dis ma pensée. Les prix, au lieu d’être faits
comme autrefois par une cinquantaine de maisons, sont faits aujourd’hui
par quatre ou cinq, qui les ont baissés, grâce à la puissance de leurs capitaux
et à la force de leur clientèle… Tant mieux pour le public, voilà tout !

Robineau ne se fâcha pas. Il était devenu grave, il regardait la nappe.
Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nouveau, cette évolution
dont parlait la jeune fille ; et il se demandait, aux heures de vision nette,
pourquoi vouloir résister à un courant d’une telle énergie, qui emporterait
tout. Mme Robineau elle-même, en voyant son mari songeur, approuvait du
regard Denise, retombée modestement dans son silence.

– Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ça, c’est des théories…
Parlons de notre affaire.

Après le fromage, la bonne venait de servir des confitures et des poires. Il
prit des confitures, les mangea à la cuiller, avec la gourmandise
inconsciente d’un gros homme adorant le sucre.

– Voilà, il faut que vous battiez en brèche leur Paris-Bonheur, qui a fait
leur succès, cette année… Je me suis entendu avec plusieurs de mes
confrères de Lyon, je vous apporte une offre exceptionnelle, une soie noire,
une faille, que vous pourrez vendre à cinq francs cinquante… Ils vendent la
leur cinq francs soixante, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce sera deux sous de
moins, et cela suffit, vous les coulerez.

Les yeux de Robineau s’étaient rallumés. Dans son continuel tourment
nerveux, il sautait souvent ainsi de la crainte à l’espoir.

– Vous avez un échantillon ? demanda-t-il.
Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit carré de soie, il

acheva de s’exalter, et cria :
– Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur ! En tout cas, elle fait plus

d’effet, le grain est plus gros… Vous avez raison, il faut tenter le coup. Ah !
tenez ! je les veux à mes pieds, ou j’y resterai, cette fois !



Mme Robineau, partageant cet enthousiasme, déclara la soie superbe.
Denise elle-même crut au succès. La fin du dîner fut ainsi très gaie. On
parlait fort, il semblait que le Bonheur des Dames agonisât. Gaujean, qui
achevait le pot de confiture, expliquait quels sacrifices énormes lui et ses
collègues allaient s’imposer, pour livrer une pareille étoffe à si bon compte ;
mais ils s’y ruineraient plutôt, ils avaient juré de tuer les grands magasins.
Comme on apportait le café, la gaieté fut encore accrue par l’arrivée de
Vinçard. Il entrait en passant dire un petit bonjour à son successeur.

– Fameux ! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je vous en
réponds !… Hein ! vous me devrez une fière chandelle. Je vous le disais
bien, qu’il y avait ici une affaire d’or !

Lui, venait de prendre un restaurant à Vincennes. C’était un rêve ancien,
nourri sournoisement tandis qu’il se débattait dans les soies, tremblant de ne
pas trouver à vendre son fonds avant la débâcle, se jurant de mettre son
pauvre argent dans un commerce où l’on pût voler à l’aise. Cette idée d’un
restaurant lui était venue après la noce d’un cousin ; la bouche allait
toujours, on leur avait fait payer dix francs de l’eau de vaisselle, où
nageaient des pâtes. Et, devant Robineau, sa joie de leur avoir mis sur les
épaules une mauvaise affaire dont il désespérait de se débarrasser,
élargissait encore sa face aux yeux ronds et à la grande bouche loyale, qui
crevait de santé.

– Et vos douleurs ? demanda obligeamment Mme Robineau.
– Hein ? mes douleurs ? murmura-t-il étonné.
– Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici.
Il se souvint, il rougit légèrement.
– Oh ! j’en souffre toujours… Pourtant, l’air de la campagne, vous

comprenez… N’importe, vous avez fait une riche affaire. Sans mes
rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs de rente, avant dix ans…
parole d’honneur !

Quinze jours plus tard, la lutte s’engageait entre Robineau et le Bonheur
des Dames. Elle fut célèbre, elle occupa un instant tout le marché parisien.
Robineau, usant des armes de son adversaire, avait fait de la publicité dans
les journaux. En outre, il soignait son étalage, entassait à ses vitrines des
piles énormes de la fameuse soie, l’annonçait par de grandes pancartes
blanches, où se détachait en chiffres géants le prix de cinq francs cinquante.
C’était ce chiffre qui révolutionnait les femmes : deux sous de meilleur
marché qu’au Bonheur des Dames, et la soie paraissait plus forte. Dès les



premiers jours, il vint un flot de clientes : Mme Marty, sous le prétexte de se
montrer économe, acheta une robe dont elle n’avait pas besoin ;
Mme Bourdelais trouva l’étoffe belle, mais elle préféra attendre, flairant
sans doute ce qui allait se passer. La semaine suivante, en effet, Mouret,
baissant carrément le Paris-Bonheur de vingt centimes, le donna à cinq
francs quarante ; il avait eu, avec Bourdoncle et les intéressés, une
discussion vive, avant de les convaincre qu’il fallait accepter la bataille,
quitte à perdre sur l’achat ; ces vingt centimes étaient une perte sèche,
puisqu’on vendait déjà au prix coûtant. Le coup fut rude pour Robineau, il
ne croyait pas que son rival baisserait, car ces suicides de la concurrence,
ces ventes à perte étaient encore sans exemple ; et le flot des clientes,
obéissant au bon marché, avait tout de suite reflué vers la rue Neuve-Saint-
Augustin, tandis que le magasin de la rue Neuve-des-Petits-Champs se
vidait. Gaujean accourut de Lyon, il y eut des conciliabules effarés, on finit
par prendre une résolution héroïque : la soie serait baissée, on la laisserait à
cinq francs trente, prix au-dessous duquel personne ne pouvait descendre,
sans folie. Le lendemain, Mouret mettait son étoffe à cinq francs vingt. Et,
dès lors, ce fut une rage : Robineau répliqua par cinq francs quinze, Mouret
afficha cinq francs dix. Tous deux ne se battaient plus que d’un sou, perdant
des sommes considérables, chaque fois qu’ils faisaient ce cadeau au public.
Les clientes riaient, enchantées de ce duel, émues des coups terribles que se
portaient les deux maisons, pour leur plaire. Enfin, Mouret osa le chiffre de
cinq francs ; chez lui, le personnel était pâle, glacé d’un tel défi à la fortune.
Robineau, atterré, hors d’haleine, s’arrêta de même à cinq francs, ne
trouvant pas le courage de descendre davantage. Ils couchaient sur leurs
positions, face à face, avec le massacre de leurs marchandises autour d’eux.

Mais si, de part et d’autre, l’honneur était sauf, la situation devenait
meurtrière pour Robineau. Le Bonheur des Dames avait des avances et une
clientèle qui lui permettaient d’équilibrer les bénéfices ; tandis que lui,
soutenu seulement par Gaujean, ne pouvant se rattraper sur d’autres articles,
restait épuisé, glissait chaque jour un peu sur la pente de la faillite. Il
mourait de sa témérité, malgré la clientèle nombreuse que les péripéties de
la lutte lui avaient amenée. Un de ses tourments secrets était de voir cette
clientèle le quitter lentement, retourner au Bonheur, après l’argent perdu et
les efforts qu’il avait faits pour la conquérir.

Un jour même, la patience lui échappa. Une cliente, Mme de Boves, était
venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un comptoir de



confections à sa spécialité de soies. Elle ne se décidait pas, se plaignait de la
qualité des étoffes. Enfin, elle dit :

– Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort.
Robineau se contenait, lui affirmait qu’elle se trompait, avec sa politesse

marchande, d’autant plus respectueux, qu’il craignait de laisser éclater sa
révolte intérieure.

– Mais voyez donc la soie de cette rotonde ! reprit-elle, on jurerait de la
toile d’araignée… Vous avez beau dire, monsieur, leur soie à cinq francs est
du cuir à côté de celle-ci.

Il ne répondait plus, le sang au visage, les lèvres serrées. Justement, il
avait imaginé le coup ingénieux d’acheter, pour ses confections, la soie chez
son rival. De cette façon, c’était Mouret, ce n’était pas lui qui perdait sur
l’étoffe. Il coupait simplement la lisière.

– Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus épais ? murmura-t-il.
– Oh ! cent fois, dit Mme de Boves. Il n’y a pas de comparaison.
Cette injustice de la cliente, dépréciant quand même la marchandise,

l’indignait. Et, comme elle retournait toujours la rotonde de son air dégoûté,
un petit bout de la lisière bleu et argent, échappé aux ciseaux, parut sous la
doublure. Alors, il ne put se contraindre davantage, il avoua, il aurait donné
sa tête.

– Eh bien ! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je l’ai achetée moi-
même, parfaitement !… Voyez la lisière.

Mme de Boves partit très vexée. Beaucoup de ces dames le quittèrent,
l’histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette ruine, lorsque l’épouvante
du lendemain le prenait, ne tremblait que pour sa femme, élevée dans une
paix heureuse, incapable de vivre pauvre. Que deviendrait-elle, si une
catastrophe les mettait sur le pavé, avec des dettes ? C’était sa faute, jamais
il n’aurait dû toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu’elle le consolât.
Est-ce que cet argent n’était pas à lui comme à elle ? Il l’aimait bien, elle
n’en demandait pas davantage, elle lui donnait tout, son cœur, sa vie. Dans
l’arrière-boutique, on les entendait s’embrasser. Peu à peu, le train de la
maison se régularisa ; chaque mois, les pertes augmentaient, dans une
proportion lente, qui reculait l’issue fatale. L’espoir tenace les laissait
debout, ils annonçaient toujours la déconfiture prochaine du Bonheur des
Dames.

– Bah ! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres… L’avenir est à
nous.



– Et puis, qu’importe ? si tu as fait ce que tu voulais faire, reprenait-elle.
Pourvu que tu te contentes, ça me contente, mon bon chéri.

Denise se prenait d’affection, en voyant leur tendresse. Elle tremblait,
elle sentait la chute inévitable ; mais elle n’osait plus intervenir. Ce fut là
qu’elle acheva de comprendre la puissance du nouveau commerce et de se
passionner pour cette force qui transformait Paris. Ses idées mûrissaient,
une grâce de femme se dégageait, en elle, de l’enfant sauvage débarquée de
Valognes. Du reste, sa vie était assez douce, malgré sa fatigue et son peu
d’argent. Lorsqu’elle avait passé la journée debout, il lui fallait rentrer vite,
s’occuper de Pépé, que le vieux Bourras, heureusement, s’obstinait à
nourrir ; mais c’étaient encore des soins, une chemise à laver, une blouse à
recoudre, sans compter le tapage du petit, dont elle avait la tête fendue. Elle
ne se couchait jamais avant minuit. Le dimanche était un jour de grosse
besogne : elle nettoyait sa chambre, se raccommodait elle-même, si
occupée, qu’elle ne se peignait souvent qu’à cinq heures. Cependant, elle
sortait quelquefois par raison, emmenait l’enfant, lui faisait faire une longue
course à pied, du côté de Neuilly ; et leur régal était de boire, là-bas, une
tasse de lait chez un nourrisseur, qui les laissait s’asseoir dans sa cour. Jean
dédaignait ces parties ; il se montrait de loin en loin, les soirs de semaine,
puis disparaissait, en prétextant d’autres visites ; il ne demandait plus
d’argent, mais il arrivait avec des airs si mélancoliques, que sa sœur,
inquiète, avait toujours pour lui une pièce de cent sous de côté. Son luxe
était là.

– Cent sous ! criait chaque fois Jean. Sacristi ! tu es trop gentille !…
Justement, il y a la femme du papetier…

– Tais-toi, interrompait Denise. Je n’ai pas besoin de savoir.
Mais il croyait qu’elle l’accusait de se vanter.
– Quand je te dis qu’elle est la femme d’un papetier !… Oh ! quelque

chose de magnifique !
Trois mois se passèrent. Le printemps revenait, Denise refusa de

retourner à Joinville avec Pauline et Baugé. Elle les rencontrait parfois rue
Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. Pauline, dans une de ces
rencontres, lui confia qu’elle allait peut-être épouser son amant ; c’était elle
qui hésitait encore, on n’aimait guère les vendeuses mariées au Bonheur des
Dames. Cette idée de mariage surprit Denise, elle n’osa conseiller son amie.
Un jour que Colomban venait de l’arrêter près de la fontaine, pour lui parler
de Clara, celle-ci justement traversa la place ; et la jeune fille dut



s’échapper, car il la suppliait de demander à son ancienne camarade si elle
voulait bien se marier avec lui. Qu’avaient-ils donc tous ? Pourquoi se
tourmenter de la sorte ? Elle s’estimait très heureuse de n’aimer personne.

– Vous savez la nouvelle ? lui dit un soir le marchand de parapluies,
comme elle rentrait.

– Non, monsieur Bourras.
– Eh bien ! les gredins ont acheté l’hôtel Duvillard… Je suis cerné !
Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui hérissait sa crinière

blanche.
– Un micmac à n’y rien comprendre ! reprit-il. Il paraît que l’hôtel

appartenait au Crédit Immobilier, dont le président, le baron Hartmann,
vient de le céder à notre fameux Mouret… Maintenant, ils me tiennent à
droite, à gauche, derrière, tenez ! voyez-vous, comme je tiens dans mon
poing cette pomme de canne !

C’était vrai, on avait dû signer la cession la veille. La petite maison de
Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et l’hôtel Duvillard, accrochée
là comme un nid d’hirondelle dans la fente d’un mur, semblait devoir être
écrasée du coup, le jour où le magasin envahirait l’hôtel, et ce jour était
venu, le colosse tournait le faible obstacle, le ceignait de son entassement
de marchandises, menaçait de l’engloutir, de l’absorber par la seule force de
son aspiration géante. Bourras sentait bien l’étreinte dont craquait sa
boutique. Il croyait la voir diminuer, il craignait d’être bu lui-même, de
passer de l’autre côté avec ses parapluies et ses cannes, tant la terrible
mécanique ronflait à cette heure.

– Hein ! les entendez-vous ? criait-il. Si l’on ne dirait pas qu’ils mangent
les murailles ! Et, dans ma cave, dans mon grenier, partout, c’est le même
bruit de scie mordant le plâtre… N’importe ! ils ne m’aplatiront peut-être
pas comme une feuille de papier. Je resterai, quand ils feraient éclater mon
toit et que la pluie tomberait à seaux dans mon lit !

Ce fut à ce moment que Mouret fit faire à Bourras de nouvelles
propositions : on grossissait le chiffre, on achetait son fonds et le droit au
bail cinquante mille francs. Cette offre redoubla la colère du vieillard, il
refusa avec des injures. Fallait-il que ces gredins volassent le monde, pour
payer cinquante mille francs une chose qui n’en valait pas dix mille ! Et il
défendait sa boutique comme une fille honnête défend sa vertu, au nom de
l’honneur, par respect de lui-même.



Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine de jours. Il tournait
fiévreusement, métrait les murs de sa maison, la regardait du milieu de la
rue, avec des airs d’architecte. Puis, un matin, des ouvriers arrivèrent.
C’était la bataille décisive, il avait l’idée téméraire de battre le Bonheur des
Dames sur son terrain, en faisant des concessions au luxe moderne. Les
clientes, qui lui reprochaient sa boutique sombre, reviendraient
certainement, quand elles la verraient flamber, toute neuve. D’abord, on
boucha les crevasses et on badigeonna la façade ; ensuite, on repeignit les
boiseries de la devanture en vert clair ; même on poussa la splendeur
jusqu’à dorer l’enseigne. Trois mille francs, que Bourras tenait de côté
comme une ressource suprême, furent dévorés. D’ailleurs, le quartier était
en révolution ; on venait le contempler au milieu de ces richesses, perdant
la tête, ne retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait plus chez lui, dans ce
cadre luisant, sur ces fonds tendres, effaré avec sa grande barbe et ses
cheveux. Maintenant, du trottoir d’en face, les passants s’étonnaient, à le
regarder agiter les bras et sculpter ses manches. Et il était galopé de fièvre,
il craignait de salir, il s’engouffrait davantage, dans ce commerce luxueux,
auquel il ne comprenait rien.

Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le Bonheur des
Dames était ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son invention, le
parapluie à godet, qui plus tard devait se populariser. Du reste, le Bonheur
perfectionna immédiatement l’invention. Alors, la lutte s’engagea sur les
prix. Il eut un article à un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture
acier, inusable, disait l’étiquette. Mais il voulut surtout battre son concurrent
avec ses manches, des manches de bambou, de cornouiller, d’olivier, de
myrte, de rotin, toutes les variétés de manches imaginables. Le Bonheur,
moins artiste, soignait l’étoffe, vantait ses alpagas et ses mohairs, ses sergés
et ses taffetas cuits. Et la victoire lui resta, le vieillard désespéré répéta que
l’art était fichu, qu’il en était réduit à tailler ses manches pour le plaisir,
sans espoir de les vendre.

– C’est ma faute ! criait-il à Denise. Est-ce que j’aurais dû tenir des
saletés à un franc quatre-vingt-quinze ?… Voilà où les idées nouvelles
peuvent conduire. J’ai voulu suivre l’exemple de ces brigands, tant mieux si
j’en crève !

Juillet fut très chaud. Denise souffrait dans son étroite chambre, sous les
ardoises. Aussi lorsqu’elle sortait de son magasin, prenait-elle Pépé chez
Bourras ; et, au lieu de monter tout de suite, elle allait respirer un peu au



jardin des Tuileries, jusqu’à la fermeture des grilles. Un soir, comme elle se
dirigeait vers les marronniers, elle resta saisie : à quelques pas, marchant
droit à elle, il lui semblait reconnaître Hutin. Puis, son cœur battit
violemment. C’était Mouret, qui avait dîné sur la rive gauche et qui se hâtait
de se rendre à pied chez Mme Desforges. Au brusque mouvement que fit la
jeune fille pour lui échapper, il la regarda. La nuit tombait, il la reconnut
pourtant.

– C’est vous, mademoiselle.
Elle ne répondit pas, éperdue qu’il eût daigné s’arrêter. Lui, souriant,

cachait sa gêne sous un air d’aimable protection.
– Vous êtes toujours à Paris ?
– Oui, monsieur, dit-elle enfin.
Lentement, elle reculait, elle cherchait à saluer, pour continuer sa

promenade. Mais il revint lui-même sur ses pas, il la suivit sous les ombres
noires des grands marronniers. Une fraîcheur tombait, des enfants riaient au
loin, en poussant des cerceaux.

– C’est votre frère, n’est-ce pas ? demanda-t-il encore, les yeux sur Pépé.
Celui-ci, intimidé par cette présence extraordinaire d’un monsieur,

marchait gravement près de sa sœur, dont il tenait la main :
– Oui, monsieur, répondit-elle de nouveau.
Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables de Marguerite

et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sa rougeur, car il ajouta
vivement :

– Écoutez, mademoiselle, j’ai des excuses à vous présenter… Oui,
j’aurais été heureux de vous dire plus tôt combien j’ai regretté l’erreur qui a
été commise. On vous a accusée trop légèrement d’une faute… Enfin, le
mal est fait, je voulais seulement vous apprendre que tout le monde, chez
nous, connaît aujourd’hui votre tendresse pour vos frères…

Il continua, fut d’une politesse respectueuse, à laquelle les vendeuses du
Bonheur des Dames n’étaient guère habituées de sa part. Le trouble de
Denise avait augmenté ; mais une joie inondait son cœur. Il savait donc
qu’elle ne s’était donnée à personne ! Tous deux gardaient le silence, il
restait près d’elle, réglant ses pas sur les petits pas de l’enfant ; et les bruits
lointains de Paris se mouraient, sous les ombres noires des grands arbres.

– Je n’ai qu’une réhabilitation à vous offrir, mademoiselle, reprit-il.
Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous…

Elle l’interrompit, elle refusa avec une hâte fébrile.



– Monsieur, je ne puis pas… Je vous remercie tout de même, mais j’ai
trouvé ailleurs.

Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu’elle était chez Robineau. Et,
tranquillement, sur un pied d’égalité charmante, il lui parla de ce dernier,
auquel il rendait justice : un garçon d’une intelligence vive, trop nerveux
seulement. Il aboutirait à une catastrophe, Gaujean l’avait écrasé d’une
affaire très lourde, où tous deux resteraient. Alors, Denise, gagnée par cette
familiarité, se livra davantage, laissa voir qu’elle était pour les grands
magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et le petit commerce ; elle
s’animait, citait des exemples, se montrait au courant de la question,
remplie même d’idées larges et nouvelles. Lui, ravi, l’écoutait avec surprise.
Il se tournait, tâchait de distinguer ses traits, dans la nuit grandissante. Elle
semblait toujours la même, vêtue d’une robe simple, le visage doux ; mais,
de cet effacement modeste, montait un parfum pénétrant dont il subissait la
puissance. Sans doute, cette petite s’était faite à l’air de Paris, la voilà qui
devenait femme, et elle était troublante, si raisonnable, avec ses beaux
cheveux, lourds de tendresse.

– Puisque vous êtes des nôtres, dit-il en riant, pourquoi restez-vous chez
nos adversaires ?… Ainsi, ne m’a-t-on pas dit également que vous logiez
chez ce Bourras ?

– Un bien digne homme, murmura-t-elle.
– Non, laissez donc ! un vieux toqué, un fou qui me forcera à le mettre

sur la paille, lorsque je voudrais m’en débarrasser avec une fortune !…
D’abord, votre place n’est pas chez lui, sa maison est mal famée, il loue à
des personnes…

Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hâta d’ajouter :
– On peut être honnête partout, et il y a même plus de mérite à l’être,

quand on n’est pas riche.
Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé semblait écouter de

son air attentif d’enfant précoce. Par moments, il levait les yeux sur sa sœur,
dont la main brûlante, secouée de légers tressaillements, l’étonnait :

– Tenez ! reprit gaiement Mouret, voulez-vous être mon ambassadeur ?
Demain, j’avais l’intention d’augmenter encore mon offre, de faire proposer
à Bourras quatre-vingt mille francs… Parlez-lui en la première, dites-lui
donc qu’il se suicide. Il vous écoutera peut-être, puisqu’il a de l’amitié pour
vous, et vous lui rendriez un véritable service.



– Soit ! répondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la commission, mais
je doute de réussir.

Et le silence retomba. Ni l’un ni l’autre n’avait plus rien à se dire. Un
instant, il essaya de causer de l’oncle Baudu ; puis, il dut se taire, en voyant
le malaise de la jeune fille. Cependant, ils continuaient de se promener côte
à côte, ils débouchèrent enfin, vers la rue de Rivoli, dans une allée où il
faisait jour encore. Au sortir de la nuit des arbres, ce fut comme un brusque
réveil. Il comprit qu’il ne pouvait la retenir davantage.

– Bonsoir, mademoiselle.
– Bonsoir, monsieur.
Mais il ne s’en allait pas. En levant les yeux, d’un coup d’œil, il venait

d’apercevoir devant lui, au coin de la rue d’Alger, les fenêtres éclairées de
Mme Desforges, qui l’attendait. Et il avait reporté ses regards sur Denise, il
la voyait bien, dans le pâle crépuscule : elle était toute chétive auprès
d’Henriette, pourquoi donc lui chauffait-elle ainsi le cœur ? C’était un
caprice imbécile.

– Voici un petit garçon qui se fatigue, reprit-il pour dire encore quelque
chose. Et rappelez-vous bien, n’est-ce pas ? que notre maison vous est
ouverte. Vous n’aurez qu’à y frapper, je vous donnerai toutes les
compensations désirables… Bonsoir, mademoiselle.

– Bonsoir, monsieur.
Quand Mouret l’eut quittée, Denise rentra sous les marronniers, dans

l’ombre noire. Longtemps, elle marcha sans but, entre les troncs énormes, le
sang au visage, la tête bourdonnante d’idées confuses. Pépé, toujours pendu
à sa main, allongeait ses courtes jambes pour la suivre. Elle l’oubliait. Il
finit par dire :

– Tu vas trop fort, petite mère.
Alors, elle s’assit sur un banc ; et, comme il était las, l’enfant s’endormit

en travers de ses genoux. Elle le tenait, le serrait contre sa poitrine de
vierge, les yeux perdus au fond des ténèbres. Lorsque, une heure plus tard,
elle revint doucement avec lui rue de la Michodière, elle avait son tranquille
visage de fille raisonnable.

– Tonnerre de Dieu ! lui cria Bourras, du plus loin qu’il l’aperçut, le coup
est fait… Cette canaille de Mouret vient d’acheter ma maison.

Il était hors de lui, il se battait tout seul, au milieu de la boutique, avec
des gestes si désordonnés, qu’il menaçait d’enfoncer les vitrines.



– Ah ! la crapule !… C’est le fruitier qui m’écrit. Et vous ne savez pas
combien il l’a vendue, ma maison ? cent cinquante mille francs, quatre fois
ce qu’elle vaut ! Encore un joli voleur, celui-là !… Imaginez-vous qu’il a
prétexté mes embellissements ; oui, il a fait valoir que la maison venait
d’être remise à neuf… Est-ce qu’ils n’auront pas bientôt fini de se ficher de
moi ?

Cette idée que son argent, dépensé en badigeon et en peinture, avait pu
profiter au fruitier, l’exaspérait. Et, maintenant, voilà Mouret qui devenait
son propriétaire : c’était à lui qu’il devrait payer ! c’était chez lui, chez ce
concurrent abhorré, qu’il logerait désormais ! Une telle pensée achevait de
le soulever de fureur.

– Je les entendais bien trouer le mur… À cette heure, ils sont ici, c’est
comme s’ils mangeaient dans mon assiette !

Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la boutique, il faisait
danser les parapluies et les ombrelles.

Denise, étourdie, n’avait pu placer un mot. Elle restait immobile,
attendait la fin de la crise ; pendant que Pépé, très las, s’endormait sur une
chaise. Enfin, quand Bourras se calma un peu, elle résolut de faire la
commission de Mouret ; sans doute, le vieillard était irrité, mais l’excès
même de sa colère, l’impasse où il se trouvait, pouvaient déterminer une
acceptation brusque.

– Justement, j’ai rencontré quelqu’un, commença-t-elle. Oui, une
personne du Bonheur, et très bien informée… Il paraît que, demain, on vous
offrira quatre-vingt mille francs…

Il l’interrompit d’un éclat de voix terrible :
– Quatre-vingt mille francs ! quatre-vingt mille francs !… Pas pour un

million, maintenant !
Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique s’ouvrit, et elle

recula tout d’un coup, muette et pâle. C’était l’oncle Baudu, avec sa face
jaune, l’air vieilli. Bourras saisit les boutons du paletot de son voisin, lui
cria dans le visage, sans le laisser dire un mot, fouetté par sa présence :

– Savez-vous ce qu’ils ont le toupet de m’offrir ? quatre-vingt mille
francs ! Ils en sont là, les bandits ! ils croient que je vais me vendre comme
une fille… Ah ! ils ont acheté la maison, et ils pensent me tenir ! Eh bien,
c’est fini, ils ne l’auront pas ! J’aurais cédé peut-être, mais puisqu’elle est à
eux, qu’ils essayent donc de la prendre !



– Alors, la nouvelle est vraie ? dit Baudu de sa voix lente. On me l’avait
affirmé, je venais pour savoir.

– Quatre-vingt mille francs ! répétait Bourras. Pourquoi pas cent mille ?
C’est tout cet argent qui m’indigne. Est-ce qu’ils croient qu’ils me feraient
commettre une coquinerie, avec leur argent ?… Ils ne l’auront pas, tonnerre
de Dieu ! Jamais, jamais, entendez-vous !

Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme :
– Ils l’auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini.
Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le vieillard d’accepter.

La lutte devenait impossible, il se battait contre une force supérieure, il ne
pouvait, sans démence, refuser la fortune qui se présentait. Mais, lui,
répondait toujours non. Dans neuf ans, il espérait bien être mort, pour ne
pas voir ça.

– Vous entendez, monsieur Baudu ? reprit-il, votre nièce est avec eux,
c’est elle qu’ils ont chargée de me corrompre… Elle est avec les brigands,
parole d’honneur !

L’oncle, jusque-là, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la tête, du
mouvement bourru qu’il affectait sur le seuil de sa boutique, chaque fois
qu’elle passait. Mais, lentement, il se tourna, il la regarda. Ses grosses
lèvres tremblèrent.

– Je le sais, répondit-il à demi-voix.
Et il continuait à la regarder. Denise, touchée aux larmes, le trouvait bien

changé par le chagrin. Lui, pris du sourd remords de ne l’avoir pas
secourue, songeait peut-être à la vie de misère qu’elle venait de traverser.
Puis, la vue de Pépé endormi sur la chaise, au milieu des éclats de la
discussion, sembla l’attendrir.

– Denise, dit-il simplement, entre donc demain manger la soupe, avec le
petit… Ma femme et Geneviève m’ont prié de t’inviter, si je te rencontrais.

Elle devint très rouge, elle l’embrassa. Et, lorsqu’il partit, Bourras,
heureux de cette réconciliation, lui cria encore :

– Corrigez-la, elle a du bon… Moi, la maison peut crouler, on me
trouvera sous les pierres.

– Nos maisons croulent déjà, voisin, dit Baudu d’un air sombre. Nous y
resterons tous.
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Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu’on allait ouvrir, du
nouvel Opéra à la Bourse, sous le nom de rue du Dix-Décembre. Les
jugements d’expropriation étaient rendus, deux bandes de démolisseurs
attaquaient déjà la trouée, aux deux bouts, l’une abattant les vieux hôtels de
la rue Louis-le-Grand, l’autre renversant les murs légers de l’ancien
Vaudeville ; et l’on entendait les pioches qui se rapprochaient, la rue de
Choiseul et la rue de la Michodière se passionnaient pour leurs maisons
condamnées. Avant quinze jours, la trouée devait les éventrer d’une large
entaille, pleine de vacarme et de soleil.

Mais ce qui remuait le quartier plus encore, c’étaient les travaux entrepris
au Bonheur des Dames. On parlait d’agrandissements considérables, de
magasins gigantesques tenant les trois façades des rues de la Michodière,
Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret, disait-on, avait traité avec le
baron Hartmann, président du Crédit Immobilier, et il occuperait tout le pâté
de maisons, sauf la façade future sur la rue du Dix-Décembre, où le baron
voulait construire une concurrence au Grand-Hôtel. Partout, le Bonheur
rachetait les baux, les boutiques fermaient, les locataires déménageaient ; et,
dans les immeubles vides, une armée d’ouvriers commençait les
aménagements nouveaux, sous des nuages de plâtre. Seule, au milieu de ce
bouleversement, l’étroite masure du vieux Bourras restait immobile et
intacte, obstinément accrochée entre les hautes murailles, couvertes de
maçons.

Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé chez l’oncle Baudu, la
rue était justement barrée par une file de tombereaux, qui déchargeaient des
briques devant l’ancien hôtel Duvillard. Debout sur le seuil de sa boutique,
l’oncle regardait, d’un œil morne. À mesure que le Bonheur des Dames
s’élargissait, il semblait que le Vieil Elbeuf diminuât. La jeune fille trouvait
les vitrines plus noires, plus écrasées sous l’entresol bas, aux baies rondes
de prison ; l’humidité avait encore déteint la vieille enseigne verte, une
détresse tombait de la façade entière, plombée et comme amaigrie.



– Vous voilà, dit Baudu. Prenez garde ! ils vous passeraient sur le corps.
Dans la boutique, Denise éprouva le même serrement de cœur. Elle la

revoyait assombrie, gagnée davantage par la somnolence de la ruine ; des
angles vides creusaient des trous de ténèbres, la poussière envahissait les
comptoirs et les casiers ; tandis qu’une odeur de cave salpêtrée montait des
ballots de draps, qu’on ne remuait plus. À la caisse, Mme Baudu et
Geneviève se tenaient muettes et immobiles, comme dans un coin de
solitude, où personne ne venait les déranger. La mère ourlait des torchons.
La fille, les mains tombées sur les genoux, regardait le vide devant elle.

– Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous revoir, et si
je vous ai fait de la peine, veuillez me le pardonner.

Mme Baudu l’embrassa, très émue.
– Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n’avais pas d’autres peines, tu me

verrais plus gaie.
– Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la première Geneviève

sur les joues.
Celle-ci s’éveillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses baisers, sans

trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite Pépé, qui tendait ses
petits bras. Et la réconciliation fut complète.

– Eh bien ! il est six heures, mettons-nous à table, dit Baudu. Pourquoi
n’as-tu pas amené Jean ?

– Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée. Justement, je l’ai vu
ce matin, il m’a formellement promis… Oh ! il ne faut pas l’attendre, son
patron l’aura retenu.

Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait l’excuser
d’avance.

– Alors, mettons-nous à table, répéta l’oncle.
Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique :
– Colomban, vous pouvez dîner en même temps que nous. Personne ne

viendra.
Denise n’avait pas aperçu le commis. La tante lui expliqua qu’ils avaient

dû congédier l’autre vendeur et la demoiselle. Les affaires devenaient si
mauvaises, que Colomban suffisait ; et encore passait-il des heures
inoccupé, alourdi, glissant au sommeil, les yeux ouverts.

Dans la salle à manger, le gaz brûlait, bien qu’on fût aux longs jours de
l’été. Denise eut un léger frisson en entrant, les épaules saisies par la
fraîcheur qui tombait des murs. Elle retrouva la table ronde, le couvert mis



sur une toile cirée, la fenêtre prenant l’air et la lumière au fond du boyau
empesté de la petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme la boutique,
s’être assombries encore et avoir des larmes.

– Père, dit Geneviève, gênée pour Denise, voulez-vous que je ferme la
fenêtre ? Ça ne sent pas bon.

Lui, ne sentait rien. Il resta surpris.
– Ferme la fenêtre, si cela t’amuse, répondit-il enfin. Seulement, nous

manquerons d’air.
En effet, on étouffa. C’était un dîner de famille, fort simple. Après le

potage, dès que la bonne eut servi le bouilli, l’oncle en vint fatalement aux
gens d’en face. Il se montra d’abord très tolérant, il permettait à sa nièce
d’avoir une opinion différente.

– Mon Dieu ! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques de
maisons… Chacun son idée, ma fille… Du moment que ça ne t’a pas
dégoûtée d’être salement flanquée à la porte, c’est que tu dois avoir des
raisons solides pour les aimer ; et tu y rentrerais, vois-tu, que je ne t’en
voudrais pas du tout… N’est-ce pas ? personne ici ne lui en voudrait.

– Oh ! non, murmura Mme Baudu.
Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait chez Robineau :

l’évolution logique du commerce, les nécessités des temps modernes, la
grandeur de ces nouvelles créations, enfin le bien-être croissant du public.
Baudu, les yeux arrondis, la bouche épaisse, l’écoutait, avec une visible
tension d’intelligence. Puis, quand elle eut terminé, il secoua la tête.

– Tout ça, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le commerce, il
n’y a pas à sortir de là… Oh ! je leur accorde qu’ils réussissent, mais c’est
tout. Longtemps, j’ai cru qu’ils se casseraient les reins ; oui, j’attendais ça,
je patientais, tu te rappelles ? Eh bien ! non, il paraît qu’aujourd’hui ce sont
les voleurs qui font fortune, tandis que les honnêtes gens meurent sur la
paille… Voilà où nous en sommes, je suis forcé de m’incliner devant les
faits. Et je m’incline, mon Dieu ! je m’incline…

Une sourde colère le soulevait peu à peu. Il brandit tout d’un coup sa
fourchette.

– Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession !… Entends-tu, je
l’ai dit à Bourras : « Voisin, vous pactisez avec les charlatans, vos
peinturlurages sont une honte. »

– Mange donc, interrompit Mme Baudu, inquiète de le voir s’allumer
ainsi.



– Attends, je veux que ma nièce sache bien ma devise… Écoute ça, ma
fille : je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. Ils réussissent, tant pis
pour eux ! Moi, je proteste, voilà tout !

La bonne apportait un morceau de veau rôti. De ses mains tremblantes, il
découpa ; et il n’avait plus son coup d’œil juste, son autorité à peser les
parts. La conscience de sa défaite lui ôtait son ancienne assurance de patron
respecté. Pépé s’était imaginé que l’oncle se fâchait : il avait fallu le calmer,
en lui donnant tout de suite du dessert, des biscuits qui se trouvaient devant
son assiette. Alors, l’oncle, baissant la voix, essaya de parler d’autre chose.
Un instant, il causa des démolitions, il approuva la rue du Dix-Décembre,
dont la trouée allait certainement accroître le commerce du quartier. Mais
là, de nouveau, il revint au Bonheur des Dames ; tout l’y ramenait, c’était
une obsession maladive. On était pourri de plâtre, on ne vendait plus rien,
depuis que les voitures de matériaux barraient la rue. D’ailleurs, ce serait
ridicule, à force d’être grand ; les clientes se perdraient, pourquoi pas les
Halles ? Et, malgré les regards suppliants de sa femme, malgré son effort, il
passa des travaux au chiffre d’affaires du magasin. N’était-ce pas
inconcevable ? en moins de quatre ans, ils avaient quintuplé ce chiffre : leur
recette annuelle, autrefois de huit millions, atteignait le chiffre de quarante,
d’après le dernier inventaire. Enfin, une folie, une chose qui ne s’était
jamais vue, et contre laquelle il n’y avait plus à lutter. Toujours ils
s’engraissaient, ils étaient maintenant mille employés, ils annonçaient
vingt-huit rayons. Ce nombre de vingt-huit rayons surtout le jetait hors de
lui. Sans doute on devait en avoir dédoublé quelques-uns, mais d’autres
étaient complètement nouveaux : par exemple un rayon de meubles et un
rayon d’articles de Paris. Comprenait-on cela ? des articles de Paris ! Vrai,
ces gens n’étaient pas fiers, ils finiraient par vendre du poisson. L’oncle,
tout en affectant de respecter les idées de Denise, en arrivait à l’endoctriner.

– Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre un rayon de
casseroles à mon commerce de draps ? Hein ? tu dirais que je suis fou…
Avoue au moins que tu ne les estimes pas.

La jeune fille se contenta de sourire, gênée, comprenant l’inutilité des
bonnes raisons. Il reprit :

– Enfin, tu es pour eux. Nous n’en parlerons plus, car il est inutile qu’ils
nous fâchent encore. Ce serait le comble, de les voir se mettre entre ma
famille et moi !… Rentre chez eux, si ça te plaît, mais je te défends de me
casser davantage les oreilles avec leurs histoires !



Un silence régna. Son ancienne violence tombait à cette résignation
fiévreuse. Comme on suffoquait dans l’étroite salle, chauffée par le bec de
gaz, la bonne dut rouvrir la fenêtre ; et la pestilence humide de la cour
souffla sur la table. Des pommes de terre sautées avaient paru. On se servit
lentement, sans une parole.

– Tiens ! regarde ces deux-là, recommença Baudu, en désignant de son
couteau Geneviève et Colomban. Demande-leur s’ils l’aiment, ton Bonheur
des Dames !

Côte à côte, à la place accoutumée où ils se retrouvaient deux fois par
jour depuis douze ans, Colomban et Geneviève mangeaient avec mesure. Ils
n’avaient pas dit un mot. Lui, exagérant l’épaisse bonhomie de sa face,
semblait cacher, derrière ses paupières tombantes, la flamme intérieure qui
le brûlait ; tandis que, la tête courbée davantage sous sa chevelure trop
lourde, elle, s’abandonnait, comme ravagée par une souffrance secrète.

– L’année dernière a été désastreuse, expliquait l’oncle. Il a bien fallu
reculer leur mariage… Non, par plaisir, demande-leur un peu ce qu’ils
pensent de tes amis.

Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens.
– Je ne peux guère les aimer, ma cousine, répondit Geneviève. Mais,

soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas.
Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, d’un air absorbé.

Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il lâcha des mots violents.
– Une sale boutique !… Tous plus coquins les uns que les autres !…

Enfin, un vrai choléra pour le quartier !
– Vous l’entendez ! vous l’entendez ! criait Baudu, ravi. En voilà un

qu’ils n’auront jamais !… Va ! tu es le dernier, on n’en fera plus !
Mais Geneviève, le visage sévère et douloureux, ne quittait pas

Colomban du regard. Elle pénétrait jusqu’à son cœur, et il se troublait, il
redoublait d’invectives. Mme Baudu, devant eux, allait de l’un à l’autre,
inquiète et silencieuse, comme si elle eût deviné là un nouveau malheur.
Depuis quelque temps la tristesse de sa fille l’effrayait, elle la sentait
mourir.

– La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table, désireuse de
faire cesser la scène. Voyez donc, Colomban, j’ai cru entendre quelqu’un.

On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allèrent causer avec un
courtier, qui venait prendre des ordres. Mme Baudu emmena Pépé, pour lui
montrer des images. La bonne, vivement, avait desservi, et Denise



s’oubliait près de la fenêtre, intéressée par la petite cour, lorsque, en se
retournant, elle aperçut Geneviève, toujours à sa place, les yeux sur la toile
cirée, humide encore d’un coup d’éponge.

– Vous souffrez, ma cousine ? lui demanda-t-elle.
La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard, obstinément, une

cassure de la toile, comme envahie tout entière par les réflexions qui
continuaient en elle. Puis, elle releva la tête avec peine, elle regarda le
visage compatissant, penché vers le sien. Les autres étaient donc partis ?
que faisait-elle sur cette chaise ? Et, tout d’un coup, des sanglots
l’étouffèrent, sa tête retomba au bord de la table. Elle pleurait, elle trempait
sa manche de larmes.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria Denise, bouleversée. Voulez-vous
que j’appelle ?

Geneviève l’avait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait, elle
bégayait :

– Non, non, restez… Oh ! que maman ne sache pas !… Avec vous, ça
m’est égal ; mais pas les autres, pas les autres !… C’est malgré moi, je vous
jure. C’est en me voyant toute seule… Attendez, je vais mieux, je ne pleure
plus.

Et des crises la reprenaient, secouaient son corps frêle de grands frissons.
Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui écrasât la nuque. Comme elle
roulait sa tête malade sur ses bras repliés, une épingle se défit, les cheveux
coulèrent dans son cou, l’ensevelirent de leurs ténèbres. Cependant, Denise,
sans bruit, de peur d’éveiller l’attention, tâchait de la soulager. Elle la
dégrafa et resta navrée de cette maigreur souffrante : la pauvre fille avait la
poitrine creuse d’une enfant, le néant d’une vierge mangée d’anémie. À
pleines mains, Denise lui prit les cheveux, ces cheveux superbes qui
semblaient boire sa vie ; puis, elle les noua fortement, pour la dégager et lui
donner un peu d’air.

– Merci, vous êtes bonne, disait Geneviève. Ah ! je ne suis pas grosse,
n’est-ce pas ? J’étais plus forte, et tout s’en est allé… Rattachez ma robe,
maman verrait mes épaules. Je les cache tant que je peux… Mon Dieu ! je
ne vais pas bien, je ne vais pas bien.

Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée sur sa chaise, elle regardait
fixement sa cousine. Et, au bout d’un silence, elle demanda :

– Dites-moi la vérité, il l’aime ?



Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle avait
parfaitement compris qu’il s’agissait de Colomban et de Clara. Mais elle
affecta la surprise.

– Qui donc, ma chère ?
Geneviève hochait la tête d’un air incrédule.
– Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me donner

enfin une certitude… Vous devez savoir, je le sens. Oui, vous avez été la
camarade de cette femme, et j’ai vu Colomban vous poursuivre, vous parler
à voix basse. Il vous chargeait de commissions pour elle, n’est-ce pas ?…
Oh ! de grâce, dites-moi la vérité, je vous jure que ça me fera du bien.

Jamais Denise n’avait éprouvé un embarras pareil. Elle baissait les yeux,
devant cette enfant toujours muette, et qui devinait tout. Cependant, elle eut
la force de la tromper encore.

– Mais c’est vous qu’il aime !
Alors, Geneviève fit un geste désespéré.
– C’est bon, vous ne voulez rien dire… D’ailleurs, ça m’est égal, je les ai

vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir pour la regarder. Elle, en haut,
rit comme une malheureuse… Bien sûr qu’ils se retrouvent dehors.

– Ça, non, je vous le jure ! cria Denise, s’oubliant, emportée par le désir
de lui donner au moins cette consolation.

La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire. Puis, d’une
voix affaiblie de convalescente :

– Je voudrais bien un verre d’eau… Excusez-moi, je vous dérange.
Tenez, là, dans le buffet.

Et, lorsqu’elle tint la carafe, elle vida d’un trait un grand verre. De la
main, elle écartait Denise, qui craignait qu’elle ne se fit du mal.

– Non, non, laissez, j’ai toujours soif… La nuit, je me lève pour boire.
Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement :
– Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée à l’idée de ce

mariage. Je portais encore des robes courtes, que déjà Colomban était pour
moi… Alors, je ne me souviens plus comment les choses ont tourné. De
vivre toujours ensemble, de rester ici enfermés l’un contre l’autre, sans qu’il
y eût jamais de distraction entre nous, j’ai dû finir par le croire mon mari,
avant le temps. J’ignorais si je l’aimais, j’étais sa femme, voilà tout… Et
aujourd’hui, il veut s’en aller avec une autre ! Oh ! mon Dieu ! mon cœur se
fend. Voyez-vous, c’est une souffrance que je ne connaissais pas. Ça me
prend dans la poitrine et dans la tête, puis ça va partout, ça me tue.



Des larmes remontaient à ses yeux. Denise, dont les paupières se
mouillaient aussi de pitié, lui demanda :

– Est-ce que ma tante se doute de quelque chose ?
– Oui, maman se doute, je crois… Quant à papa, il est trop tourmenté, il

ne sait pas la peine qu’il me cause, en reculant ce mariage… Plusieurs fois,
maman m’a interrogée. Elle s’inquiète de me voir languir. Jamais elle n’a
été forte elle-même, souvent elle m’a dit : « Ma pauvre fille, je ne t’ai pas
faite bien solide. » Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse guère. Mais
elle doit trouver que je maigris trop à la fin… Regardez mes bras, est-ce
raisonnable ?

D’une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine voulut
l’empêcher de boire.

– Non, j’ai trop soif, laissez-moi.
On entendit s’élever la voix de Baudu. Alors, cédant à une poussée de

son cœur, Denise s’agenouilla, entoura Geneviève de ses bras fraternels.
Elle la baisait, elle lui jurait que tout irait bien, qu’elle épouserait
Colomban, qu’elle guérirait et serait heureuse. Vivement, elle se releva.
L’oncle l’appelait.

– Jean est là, viens donc.
C’était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour dîner. Quand on lui dit

que huit heures sonnaient, il demeura béant. Pas possible, il sortait de chez
son patron. On le plaisanta, sans doute il avait pris par le bois de Vincennes.
Mais, dès qu’il put s’approcher de sa sœur, il lui souffla très bas :

– C’est une petite blanchisseuse qui reportait son linge… J’ai là une
voiture à l’heure. Donne-moi cent sous.

Il sortit une minute, et revint dîner, car Mme Baudu ne voulait absolument
pas qu’il repartît sans manger au moins une soupe. Geneviève avait reparu,
dans son silence et son effacement habituels. Colomban sommeillait à demi,
derrière un comptoir. La soirée coula triste et lente, animée uniquement par
les pas de l’oncle, qui se promenait d’un bout à l’autre de la boutique vide.
Un seul bec de gaz brûlait, l’ombre du plafond bas tombait à larges
pelletées, comme la terre noire d’une fosse.

Des mois se passèrent. Denise entrait presque tous les jours égayer un
instant Geneviève. Mais la tristesse augmentait chez les Baudu. Les travaux
d’en face étaient un continuel tourment qui avivait leur malchance. Même
lorsqu’ils avaient une heure d’espoir, une joie inattendue, il suffisait du
fracas d’un tombereau de briques, de la scie d’un tailleur de pierres ou du



simple appel d’un maçon, pour la leur gâter aussitôt. Tout le quartier,
d’ailleurs, en était secoué. De l’enclos de planches longeant et embarrassant
les trois rues, sortait un branle d’activité fiévreuse. Bien que l’architecte se
servît des constructions existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les
aménager ; et, au milieu, dans la trouée des cours, il bâtissait une galerie
centrale, vaste comme une église, qui devait déboucher par une porte
d’honneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de la façade. On
avait eu d’abord de grandes difficultés à établir les sous-sols, car on était
tombé sur des infiltrations d’égout et sur des terres rapportées, pleines
d’ossements humains. Ensuite, le forage du puits avait violemment
préoccupé les maisons voisines, un puits de cent mètres, dont le débit devait
être de cinq cents litres à la minute. Maintenant, les murs s’élevaient au
premier étage ; des échafauds, des tours de charpentes, enfermaient l’île
entière ; sans arrêt, on entendait le grincement des treuils montant les
pierres de taille, le déchargement brusque des planchers de fer, la clameur
de ce peuple d’ouvriers, accompagnée du bruit des pioches et des marteaux.
Mais, par-dessus tout, ce qui assourdissait les gens, c’était la trépidation des
machines ; tout marchait à la vapeur, des sifflements aigus déchiraient l’air ;
tandis que, au moindre coup de vent, un nuage de plâtre s’envolait et
s’abattait sur les toitures environnantes, ainsi qu’une tombée de neige. Les
Baudu désespérés regardaient cette poussière implacable pénétrer partout,
traverser les boiseries les mieux closes, salir les étoffes de la boutique, se
glisser jusque dans leur lit ; et l’idée qu’ils la respiraient quand même,
qu’ils finiraient par en mourir, leur empoisonnait l’existence.

Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre, l’architecte,
craignant de ne pas être prêt, se décida à faire travailler la nuit. De
puissantes lampes électriques furent établies, et le branle ne cessa plus : des
équipes se succédaient, les marteaux n’arrêtaient pas, les machines sifflaient
continuellement, la clameur toujours aussi haute semblait soulever et semer
le plâtre. Alors, les Baudu, exaspérés, durent même renoncer à fermer les
yeux ; ils étaient secoués dans leur alcôve, les bruits se changeaient en
cauchemars, dès que la fatigue les engourdissait. Puis, s’ils se levaient pieds
nus, pour calmer leur fièvre, et s’ils venaient soulever un rideau, ils
restaient effrayés devant la vision du Bonheur des Dames flambant au fond
des ténèbres, comme une forge colossale, où se forgeait leur ruine. Au
milieu des murs, à moitié construits, troués de baies vides, les lampes
électriques jetaient de larges rayons bleus, d’une intensité aveuglante. Deux



heures du matin sonnaient, puis trois heures, puis quatre heures. Et, dans le
sommeil pénible du quartier, le chantier agrandi par cette clarté lunaire,
devenu colossal et fantastique, grouillait d’ombres noires, d’ouvriers
retentissants, dont les profils gesticulaient, sur la blancheur crue des
murailles neuves.

L’oncle Baudu l’avait dit, le petit commerce des rues voisines recevait
encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des Dames créait des
rayons nouveaux, c’étaient de nouveaux écroulements, chez les boutiquiers
des alentours. Le désastre s’élargissait, on entendait craquer les plus vieilles
maisons. Mlle Tatin, la lingère du passage Choiseul, venait d’être déclarée
en faillite ; Quinette, le gantier, en avait à peine pour six mois ; les fourreurs
Vanpouille étaient obligés de sous-louer une partie de leurs magasins ; si
Bédoré et sœur, les bonnetiers, tenaient toujours, rue Gaillon, ils
mangeaient évidemment les rentes amassées jadis. Et voilà que, maintenant,
d’autres ruines allaient s’ajouter à ces ruines prévues depuis longtemps : le
rayon d’articles de Paris menaçait un bimbelotier de la rue Saint-Roch,
Deslignières, un gros homme sanguin ; tandis que le rayon des meubles
atteignait les Piot et Rivoire, dont les magasins dormaient dans l’ombre du
passage Sainte-Anne. On craignait même l’apoplexie pour le bimbelotier,
car il ne dérageait pas, en voyant le Bonheur afficher les porte-monnaie à
trente pour cent de rabais. Les marchands de meubles, plus calmes,
affectaient de plaisanter ces calicots qui se mêlaient de vendre des tables et
des armoires ; mais des clientes les quittaient déjà, le succès du rayon
s’annonçait formidable. C’était fini, il fallait plier l’échine : après ceux-là,
d’autres encore seraient balayés, et il n’y avait plus de raison pour que tous
les commerces ne fussent tour à tour chassés de leurs comptoirs. Le
Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de sa toiture.

À présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés entraient et
sortaient, ils s’allongeaient en une queue si longue sur la place Gaillon, que
le monde s’arrêtait pour les regarder, comme on regarde défiler un
régiment. Pendant dix minutes, les trottoirs en étaient encombrés ; et les
boutiquiers, devant leurs portes, songeaient à l’unique commis, qu’ils ne
savaient déjà comment nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin, ce
chiffre de quarante millions d’affaires, avait aussi révolutionné le voisinage.
Il courait de maison en maison, au milieu de cris de surprise et de colère.
Quarante millions ! songeait-on à cela ? Sans doute, le bénéfice net se
trouvait au plus de quatre pour cent, avec leurs frais généraux considérables



et leur système de bon marché. Mais seize cent mille francs de gain était
encore une jolie somme, on pouvait se contenter du quatre pour cent,
lorsqu’on opérait sur des capitaux pareils. On racontait que l’ancien capital
de Mouret, les premiers cinq cent mille francs augmentés chaque année de
la totalité des bénéfices, un capital qui devait être à cette heure de quatre
millions, avait ainsi passé dix fois en marchandises, dans les comptoirs.
Robineau, quand il se livrait à ce calcul devant Denise, après le repas,
restait un instant accablé, les yeux sur son assiette vide : elle avait raison,
c’était ce renouvellement incessant du capital qui faisait la force invincible
du nouveau commerce. Bourras seul niait les faits, refusait de comprendre,
superbe et stupide comme une borne. Un tas de voleurs, voilà tout ! Des
gens qui mentaient ! Des charlatans qu’on ramasserait dans le ruisseau, un
beau matin !

Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien changer aux
habitudes du Vieil Elbeuf, tâchaient de soutenir la concurrence. La clientèle
ne venant plus à eux, ils s’efforçaient d’aller à elle, par l’intermédiaire des
courtiers. Il y avait alors, sur la place de Paris, un courtier, en rapport avec
tous les grands tailleurs, qui sauvait les petites maisons de draps et de
flanelles, lorsqu’il voulait bien les représenter. Naturellement, on se le
disputait, il prenait une importance de personnage ; et, Baudu, l’ayant
marchandé, eut le malheur de le voir s’entendre avec les Matignon, de la
rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur coup, deux autres courtiers le
volèrent ; un troisième, honnête homme, ne faisait rien. C’était la mort
lente, sans secousse, un ralentissement continu des affaires, des clientes
perdues une à une. Le jour vint où les échéances furent lourdes. Jusque-là,
on avait vécu sur les économies d’autrefois ; maintenant, la dette
commençait. En décembre, Baudu, terrifié par le chiffre des billets
souscrits, se résigna au plus cruel des sacrifices : il vendit sa maison de
campagne de Rambouillet, une maison qui lui coûtait tant d’argent en
réparations continuelles, et dont les locataires ne l’avaient pas même payé,
lorsqu’il s’était décidé à en tirer parti. Cette vente tuait le seul rêve de sa
vie, son cœur en saignait comme de la perte d’une personne chère. Et il dut
céder, pour soixante-dix mille francs, ce qui lui en coûtait plus de deux cent
mille. Encore fut-il heureux de trouver les Lhomme, ses voisins, que le
désir d’augmenter leurs terres détermina. Les soixante-dix mille francs
allaient soutenir la maison pendant quelque temps encore. Malgré tous les



échecs, l’idée de la lutte renaissait : avec de l’ordre, à présent, on pouvait
vaincre peut-être.

Le dimanche où les Lhomme donnèrent l’argent, ils voulurent bien dîner
au Vieil Elbeuf. Mme Aurélie arriva la première ; il fallut attendre le caissier,
qui vint en retard, effaré par tout un après-midi de musique ; quant au jeune
Albert, il avait accepté l’invitation, mais il ne parut pas. Ce fut, d’ailleurs,
une soirée pénible. Les Baudu, vivant sans air au fond de leur étroite salle à
manger, souffrirent du coup de vent que les Lhomme y apportaient, avec
leur famille débandée et leur goût de libre existence. Geneviève, blessée des
allures impériales de Mme Aurélie, n’avait pas ouvert la bouche ; tandis que
Colomban l’admirait, pris de frissons, en songeant qu’elle régnait sur Clara.

Avant de se coucher, le soir, comme Mme Baudu était déjà au lit, Baudu
se promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un temps humide de
dégel. Au-dehors, malgré les fenêtres closes et les rideaux tirés, on
entendait ronfler les machines des travaux d’en face.

– Sais-tu à quoi je pense, Élisabeth ? dit-il enfin. Eh bien ! ces Lhomme
ont beau gagner beaucoup d’argent, j’aime mieux être dans ma peau que
dans la leur… Ils réussissent, c’est vrai. La femme a raconté, n’est-ce pas ?
qu’elle s’était fait près de vingt mille francs cette année, et cela lui a permis
de me prendre ma pauvre maison. N’importe ! je n’ai plus la maison, mais
au moins je ne vais pas jouer de la musique d’un côté, tandis que tu cours la
prétentaine de l’autre… Non, vois-tu, ils ne peuvent pas être heureux.

Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il gardait une
rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son rêve. Quand il arrivait
près du lit, il gesticulait, penché vers sa femme ; puis, de retour devant la
fenêtre, il se taisait un instant, il écoutait la clameur du chantier. Et il
reprenait ses vieilles accusations, ses doléances désespérées sur les temps
nouveaux : on n’avait jamais vu ça, des commis gagnaient à cette heure
plus que des commerçants, c’étaient les caissiers qui rachetaient les
propriétés des patrons. Aussi tout craquait, la famille n’existait plus, on
vivait à l’hôtel, au lieu de manger honnêtement la soupe chez soi. Enfin, il
termina en prophétisant que le jeune Albert dévorerait plus tard la terre de
Rambouillet avec des actrices.

Mme Baudu l’écoutait, la tête droite sur l’oreiller, si pâle, que son visage
avait la couleur de la toile.

– Ils t’ont payé, finit-elle par dire doucement.



Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, les yeux à
terre. Puis, il reprit :

– Ils m’ont payé, c’est vrai ; et, après tout, leur argent est aussi bon qu’un
autre… Ce serait drôle, de relever la maison avec cet argent-là. Ah ! si je
n’étais pas si vieux, si fatigué !

Un long silence régna. Le drapier était envahi par des projets vagues.
Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, sans remuer la tête.

– As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps ?
– Non, répondit-il.
– Eh bien ! elle m’inquiète un peu… Elle pâlit, elle semble se désespérer.
Debout devant le lit, il était plein de surprise.
– Tiens ! pourquoi donc ?… Si elle est malade, elle devrait le dire.

Demain il faudra faire venir le médecin.
Mme Baudu restait toujours immobile. Après une grande minute, elle

déclara seulement de son air réfléchi :
– Ce mariage avec Colomban, je crois qu’il vaudrait mieux en finir.
Il la regarda, puis il se remit à marcher. Des faits lui revenaient. Était-ce

possible que sa fille tombât malade, à cause du commis ? Elle l’aimait donc
au point de ne pouvoir attendre ? Encore un malheur de ce côté ! Cela le
bouleversait, d’autant plus qu’il avait lui-même des idées arrêtées sur ce
mariage. Jamais il n’aurait voulu le conclure dans les conditions présentes.
Pourtant, l’inquiétude l’attendrissait.

– C’est bon, dit-il enfin, je parlerai à Colomban.
Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. Bientôt les yeux de

sa femme se fermèrent, elle dormait toute blanche, comme morte. Lui,
marchait encore. Avant de se coucher, il écarta les rideaux, il jeta un coup
d’œil : de l’autre côté de la rue, les fenêtres béantes de l’ancien hôtel
Duvillard ouvraient des trous sur le chantier, où les ouvriers s’agitaient,
dans l’éblouissement des lampes électriques.

Dès le lendemain matin, Baudu emmena Colomban au fond d’un étroit
magasin de l’entresol. La veille, il avait arrêté ce qu’il aurait à dire.

– Mon garçon, commença-t-il, tu sais que j’ai vendu ma propriété de
Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup de collier… Mais,
avant tout, je voudrais causer un peu avec toi.

Le jeune homme, qui semblait redouter l’entretien, attendait d’un air
gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large face, et il restait la bouche
ouverte, signe chez lui d’une perturbation profonde.



– Écoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le père Hauchecorne m’a
cédé le Vieil Elbeuf, la maison était prospère ; lui-même l’avait reçue
autrefois du vieux Finet, en bon état… Tu connais mes idées : je croirais
commettre une vilaine action, si je passais, diminué, à mes enfants ce dépôt
de famille ; et c’est pourquoi j’ai toujours reculé ton mariage avec
Geneviève… Oui, je m’entêtais, j’espérais ramener la prospérité ancienne,
je voulais te mettre les livres sous le nez, en disant : « Tiens ! l’année où je
suis entré, on a vendu tant de drap, et cette année-ci, l’année où je sors, on
en a vendu dix mille ou vingt mille francs de plus… » Enfin, tu comprends,
un serment que je me suis fait, le désir bien naturel de me prouver que la
maison n’a pas perdu entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je
vous vole.

Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour se remettre, il
demanda :

– Tu ne dis rien ?
Mais Colomban n’avait rien à dire. Il hochait la tête, il attendait, de plus

en plus troublé, croyant deviner où allait en venir le patron. C’était le
mariage à bref délai. Comment refuser ? Jamais il n’aurait la force. Et
l’autre, celle dont il rêvait la nuit, la chair brûlée d’une telle flamme, qu’il
se jetait tout nu sur le carreau, de peur d’en mourir !

– Aujourd’hui, continua Baudu, voilà un argent qui peut nous sauver. La
situation devient plus mauvaise chaque jour, mais peut-être qu’en faisant un
suprême effort… Enfin, je tenais à t’avertir. Nous allons risquer le tout pour
le tout. Si nous sommes battus, eh bien ! ça nous enterrera… Seulement,
mon pauvre garçon, votre mariage, du coup, va être encore reculé, car je ne
veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait trop lâche, n’est-ce
pas ?

Colomban, soulagé, s’était assis sur des pièces de molleton. Ses jambes
gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa joie, il baissait la
tête, en roulant les doigts sur les genoux.

– Tu ne dis rien ? répéta Baudu.
Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien à dire. Alors, le drapier reprit

avec lenteur :
– J’étais sûr que ça te chagrinerait… Il te faut du courage. Secoue-toi un

peu, ne reste pas écrasé ainsi… Surtout, comprends bien ma position. Puis-
je vous attacher au cou un pareil pavé ? Au lieu de vous laisser une bonne
affaire, je vous laisserais une faillite peut-être. Non, les coquins seuls se



permettent de ces tours-là… Sans doute, je ne désire que votre bonheur,
mais jamais on ne me fera aller contre ma conscience.

Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de phrases
contradictoires, en homme qui aurait voulu être deviné à demi-mot et avoir
la main forcée. Puisqu’il avait promis sa fille et la boutique, la stricte
probité le forçait à donner les deux en bon état, sans tares ni dettes.
Seulement, il était las, le fardeau lui semblait trop lourd, des supplications
perçaient dans sa voix balbutiante. Les mots s’embrouillaient davantage sur
ses lèvres, il attendait, chez Colomban, un élan, un cri du cœur, qui ne
venait point.

– Je sais bien, murmurait-t-il, que les vieux manquent de flamme… Avec
des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps, c’est naturel…
Mais, non, non, je ne puis pas, parole d’honneur ! Si je vous cédais, vous
me le reprocheriez plus tard.

Il se tut, frémissant ; et, comme le jeune homme demeurait toujours la
tête basse, il lui demanda pour la troisième fois, au bout d’un silence
pénible :

– Tu ne dis rien ?
Enfin, sans le regarder, Colomban répondit :
– Il n’y a rien à dire… Vous êtes le maître, vous avez plus de sagesse que

nous tous. Puisque vous l’exigez, nous attendrons, nous tâcherons d’être
raisonnables.

C’était fini, Baudu espérait encore qu’il allait se jeter dans ses bras, en
criant : « Père, reposez-vous, nous nous battrons à notre tour, donnez-nous
la boutique telle qu’elle est, pour que nous fassions le miracle de la
sauver ! » Puis, il le regarda, et il fut pris de honte, il s’accusa sourdement
d’avoir voulu duper ses enfants. La vieille honnêteté maniaque du
boutiquier se réveillait en lui ; c’était ce garçon prudent qui avait raison, car
il n’y a pas de sentiment dans le commerce, il n’y a que des chiffres.

– Embrasse-moi, mon garçon, dit-il pour conclure. C’est décidé, nous ne
reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut songer au sérieux.

Le soir, dans leur chambre, quand Mme Baudu questionna son mari sur le
résultat de l’entretien, celui-ci avait retrouvé son obstination à combattre en
personne, jusqu’au bout. Il fit un grand éloge de Colomban : un garçon
solide, ferme dans ses idées, élevé d’ailleurs selon les bons principes,
incapable par exemple de rire avec les clientes, ainsi que les godelureaux du



Bonheur. Non, c’était honnête, c’était de la famille, ça ne jouait pas sur la
vente comme sur une valeur de Bourse.

– Alors, à quand le mariage ? demanda Mme Baudu.
– Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes

promesses.
Elle n’eut pas un geste, elle dit seulement :
– Notre fille en mourra.
Baudu se retint, soulevé de colère. C’était lui, qui en mourrait, si on le

bouleversait ainsi continuellement ! Était-ce sa faute ? Il aimait sa fille, il
parlait de donner son sang pour elle ; mais il ne pouvait cependant pas faire
que la maison marchât quand elle ne voulait plus marcher. Geneviève devait
avoir un peu de raison et patienter jusqu’à un meilleur inventaire. Que
diable ! Colomban restait là, personne ne le lui volerait !

– C’est incroyable ! répétait-il, une fille si bien élevée !
Mme Baudu n’ajouta rien. Sans doute elle avait deviné les tortures

jalouses de Geneviève ; mais elle n’osa les confier à son mari. Une
singulière pudeur de femme l’avait toujours empêchée d’aborder avec lui
certains sujets de tendresse délicate. Quand il la vit muette, il tourna sa
colère contre les gens d’en face, il tendait les poings dans le vide, du côté
du chantier, où l’on posait, cette nuit-là, des charpentes de fer, à grands
coups de marteau.

Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait compris que les
Robineau, forcés de restreindre leur personnel, ne savaient comment la
congédier. Pour tenir encore, il leur fallait tout faire par eux-mêmes ;
Gaujean, obstiné dans sa rancune, allongeait les crédits, promettait même de
leur trouver des fonds ; mais la peur les prenait, ils voulaient tenter de
l’économie et de l’ordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit gênés avec
elle ; et elle dut parler la première, dire qu’elle avait une place autre part. Ce
fut un soulagement, Mme Robineau l’embrassa, très émue, en jurant qu’elle
la regretterait toujours. Puis, lorsque, sur une question, la jeune fille
répondit qu’elle retournait chez Mouret, Robineau devint pâle.

– Vous avez raison ! cria-t-il violemment.
Il était moins facile d’annoncer la nouvelle au vieux Bourras. Pourtant,

Denise devait lui donner congé, et elle tremblait, car elle lui gardait une
vive reconnaissance. Bourras, justement, ne décolérait plus, en plein dans le
vacarme du chantier voisin. Les voitures de matériaux barraient sa
boutique ; les pioches tapaient dans ses murs ; tout, chez lui, les parapluies



et les cannes, dansait au bruit des marteaux. Il semblait que la masure,
s’entêtant au milieu de ces démolitions, allait se fendre. Mais le pis était que
l’architecte, pour relier les rayons existants du magasin, avec les rayons
qu’on installait dans l’ancien hôtel Duvillard, avait imaginé de creuser un
passage, sous la petite maison qui les séparait. Cette maison appartenant à
la société Mouret et Cie, et le bail portant que le locataire devrait supporter
les travaux de réparation, des ouvriers se présentèrent un matin. Du coup,
Bourras faillit avoir une attaque. N’était-ce pas assez de l’étrangler de tous
les côtés, à gauche, à droite, derrière ? il fallait encore qu’on le prît par les
pieds, qu’on mangeât la terre sous lui ! Et il avait chassé les maçons, il
plaiderait. Des travaux de réparation, soit ! mais c’étaient là des travaux
d’embellissement. Le quartier pensait qu’il gagnerait, sans pourtant jurer de
rien. En tout cas, le procès menaçait d’être long, on se passionnait pour ce
duel interminable.

Le jour où Denise résolut enfin de lui donner congé, Bourras revenait
précisément de chez son avocat.

– Croyez-vous ! cria-t-il, ils disent maintenant que la maison n’est pas
solide, ils prétendent établir qu’il faut en reprendre les fondations…
Parbleu ! ils sont las de la secouer, avec leurs sacrées machines. Ce n’est
pas étonnant, si elle se casse !

Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé qu’elle partait, qu’elle rentrait
au Bonheur avec mille francs d’appointements, il fut si saisi, qu’il leva
seulement vers le ciel ses vieilles mains tremblantes. L’émotion l’avait fait
tomber sur une chaise.

– Vous ! vous ! balbutia-t-il. Enfin, il n’y a que moi, il ne reste plus que
moi !

Au bout d’un silence, il demanda :
– Et le petit ?
– Il retournera chez Mme Gras, répondit Denise. Elle l’aimait beaucoup.
De nouveau, ils se turent. Elle l’aurait préféré furieux, jurant, tapant du

poing ; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. Mais il se remettait peu à
peu, il recommençait à crier.

– Mille francs, ça ne se refuse pas… Vous irez tous. Partez donc, laissez-
moi seul. Oui, seul, entendez-vous ! Il y en aura un qui ne pliera jamais la
tête… Et dites-leur que je gagnerai mon procès, quand je devrais y manger
ma dernière chemise !



Denise ne devait quitter Robineau qu’à la fin du mois. Elle avait revu
Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, elle allait remonter chez elle, lorsque
Deloche, qui la guettait sous une porte cochère, l’arrêta au passage. Il était
bien heureux, il venait d’apprendre la grande nouvelle, tout le magasin en
causait, disait-il. Et il lui conta gaiement les commérages des comptoirs.

– Vous savez, ces dames des confections font une figure !
Puis, s’interrompant :
– À propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien ! il paraît que

le patron l’aurait… Vous comprenez ?
Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s’écria :
– M. Mouret !
– Un drôle de goût, n’est-ce pas ? reprit-il. Une femme qui ressemble à

un cheval… La petite lingère qu’il avait eue deux fois, l’an passé, était
gentille au moins. Enfin, ça le regarde.

Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C’était sûrement d’avoir
monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, elle eut la brusque vision de
Valognes, de la rue déserte, au pavé moussu, qu’elle voyait de sa chambre
d’enfant ; et un besoin la prenait de revivre là-bas, de se réfugier dans
l’oubli et la paix de la province. Paris l’irritait, elle haïssait le Bonheur des
Dames, elle ne savait plus pourquoi elle avait consenti à y retourner.
Certainement, elle y souffrirait encore, elle souffrait déjà d’un malaise
inconnu, depuis les histoires de Deloche. Alors, sans motif, une crise de
larmes la força de quitter la fenêtre. Elle pleura longtemps, elle retrouva
quelque courage à vivre.

Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau l’avait envoyée en course et
qu’elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la porte, en voyant
Colomban seul dans la boutique. Les Baudu déjeunaient, on entendait le
bruit des fourchettes, au fond de la petite salle.

– Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table.
Mais elle le fit taire, elle l’attira dans un coin. Et, baissant la voix :
– C’est à vous que je veux parler… Vous manquez donc de cœur ? vous

ne voyez donc pas que Geneviève vous aime et qu’elle en mourra ?
Elle était toute frémissante, sa fièvre de la veille la secouait de nouveau.

Lui, effaré, étonné de cette brusque attaque, ne trouvait pas une parole.
– Entendez-vous ! continua-t-elle, Geneviève sait que vous en aimez une

autre. Elle me l’a dit, elle a sangloté comme une malheureuse… Ah ! la



pauvre enfant ! elle ne pèse plus lourd, allez ! Si vous aviez vu ses petits
bras ! C’est à pleurer… Dites, vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi !

Il parla enfin, tout à fait bouleversé.
– Mais elle n’est pas malade, vous exagérez… Moi, je ne vois pas… Et

puis, c’est son père qui recule le mariage.
Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la moindre

insistance du jeune homme déciderait l’oncle. Quant à la surprise de
Colomban, elle n’était pas feinte : il ne s’était réellement jamais aperçu de
la lente agonie de Geneviève. Ce fut, pour lui, une révélation très
désagréable. Tant qu’il ignorait, il n’avait pas de reproches trop gros à se
faire.

– Et pour qui ? reprenait Denise, pour une rien du tout !… Mais vous
ignorez donc qui vous aimez ? Je n’ai pas voulu vous chagriner jusqu’à
présent, j’ai évité souvent de répondre à vos continuelles questions… Eh
bien ! oui, elle va avec tout le monde, elle se moque de vous, jamais vous
ne l’aurez, ou bien vous l’aurez comme les autres, une fois, en passant.

Très pâle, il l’écoutait ; et, à chacune des phrases qu’elle lui jetait à la
face, entre ses dents serrées, il avait un petit tremblement des lèvres. Elle,
prise de cruauté, cédait à un emportement dont elle n’avait pas conscience.

– Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec M. Mouret, si vous
voulez le savoir !

Sa voix s’était étranglée, elle devint plus pâle que lui. Tous deux se
regardèrent.

Puis, il bégaya :
– Je l’aime.
Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi à ce garçon et

qu’avait-elle à se passionner ? Elle resta muette, le simple mot qu’il venait
de répondre lui retentissait dans le cœur, avec un lointain bruit de cloche,
dont elle était assourdie. « Je l’aime, je l’aime », et cela s’élargissait : il
avait raison, il ne pouvait en épouser une autre.

Comme elle se tournait, elle aperçut Geneviève, sur le seuil de la salle à
manger.

– Taisez-vous ! dit-elle rapidement.
Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir entendu. Elle n’avait plus

de sang au visage. Justement, une cliente poussait la porte, Mme Bourdelais,
une des dernières fidèles du Vieil Elbeuf, où elle trouvait des articles
solides ; depuis longtemps, Mme de Boves avait suivi la mode, en passant au



Bonheur, Mme Marty elle-même ne venait plus, conquise tout entière par les
séductions des étalages d’en face. Et Geneviève fut forcée de s’avancer,
pour dire de sa voix blanche :

– Que désire madame ?
Mme Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban descendit une pièce

d’un casier, Geneviève montra l’étoffe ; et, tous deux, les mains froides, se
trouvaient rapprochés derrière le comptoir. Cependant, Baudu sortait le
dernier de la petite salle, à la suite de sa femme, qui était allée s’asseoir sur
la banquette de la caisse. Mais il ne se mêla pas d’abord de la vente, il avait
souri à Denise, et se tenait debout, en regardant Mme Bourdelais.

– Elle n’est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que vous avez
de plus fort.

Colomban descendit une autre pièce. Il y eut un silence. Mme Bourdelais
examinait l’étoffe.

– Et combien ?
– Six francs, madame, répondit Geneviève.
La cliente fit un brusque mouvement.
– Six francs ! mais ils ont la même, en face, à cinq francs.
Une contraction légère passa sur le visage de Baudu. Il ne put s’empêcher

d’intervenir, très poliment. Madame se trompait sans doute, cet article-là
aurait dû être vendu six francs cinquante, il était impossible qu’on le donnât
à cinq francs. Certainement, il s’agissait d’un autre article.

– Non, non, répétait-elle, avec l’entêtement d’une bourgeoise qui se
piquait de s’y connaître. L’étoffe est la même. Peut-être encore est-elle plus
épaisse.

Et la discussion finit par s’aigrir. Baudu, la bile au visage, faisait effort
pour rester souriant. Son amertume contre le Bonheur crevait dans sa gorge.

– Vraiment, dit enfin Mme Bourdelais, il faut me mieux traiter, autrement,
j’irai en face, comme les autres.

Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère contenue :
– Eh bien ! allez en face !
Du coup, elle se leva, très blessée, et elle s’en alla, sans se retourner, en

répondant :
– C’est ce que je vais faire, monsieur.
Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis. Il restait

lui-même effaré et tremblant de ce qu’il venait de dire. La phrase était partie
sans qu’il le voulût, dans l’explosion d’une longue rancune amassée. Et,



maintenant, les Baudu, immobiles, les bras tombés, suivaient du regard
Mme Bourdelais, qui traversait la rue. Elle leur semblait emporter leur
fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous la haute porte du
Bonheur, lorsqu’ils virent son dos se noyer dans la foule, il y eut en eux
comme un arrachement.

– Encore une qu’ils nous prennent ! murmura le drapier.
Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait l’engagement nouveau :
– Toi aussi, ils t’ont reprise… Va, je ne t’en veux pas. Puisqu’ils ont

l’argent, ils sont les plus forts.
Justement, Denise, espérant encore que Geneviève n’avait pu entendre

Colomban, lui disait à l’oreille :
– Il vous aime, soyez plus gaie.
Mais la jeune fille lui répondait très bas, d’une voix déchirée :
– Pourquoi mentez-vous ?… Tenez ! il ne peut s’en empêcher, il regarde

là-haut… Je sais bien qu’ils me l’ont volé, comme ils nous volent tout.
Et elle s’était assise sur la banquette de la caisse, près de sa mère. Celle-

ci avait sans doute deviné le nouveau coup reçu par la jeune fille, car ses
yeux navrés allèrent d’elle à Colomban, puis se reportèrent sur le Bonheur.
C’était vrai, il leur volait tout : au père, la fortune ; à la mère, son enfant
mourante ; à la fille, un mari attendu depuis dix ans. Devant cette famille
condamnée, Denise, dont le cœur se noyait de compassion, eut un instant
peur d’être mauvaise. N’allait-elle pas remettre la main à la machine qui
écrasait le pauvre monde ? Mais elle se trouvait comme emportée par une
force, elle sentait qu’elle ne faisait pas le mal.

– Bah ! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n’en mourrons pas.
Une cliente perdue, deux de retrouvées… Tu entends, Denise ; j’ai là
soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits blanches à ton
Mouret… Voyons, vous autres ! n’ayez donc pas des figures d’enterrement !

Il ne put les égayer, lui-même retombait dans une consternation blême ;
et tous restaient les yeux sur le monstre, attirés, possédés, se rassasiant de
leur malheur. Les travaux s’achevaient, on avait débarrassé la façade des
échafaudages, tout un pan du colossal édifice apparaissait, avec ses murs
blancs, troués de larges vitrines claires. Justement, le long du trottoir, rendu
enfin à la circulation, s’alignaient huit voitures, que des garçons chargeaient
l’une après l’autre, devant le bureau du départ. Sous le soleil, dont un rayon
enfilait la rue, les panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges,
miroitaient comme des glaces, envoyaient des reflets aveuglants jusqu’au



fond du Vieil Elbeuf. Les cochers vêtus de noir, d’une allure correcte,
tenaient court les chevaux, des attelages superbes, qui secouaient leurs mors
argentés. Et chaque fois qu’une voiture était pleine, il y avait, sur le pavé,
un roulement sonore, dont tremblaient les petites boutiques voisines.

Alors, devant ce défilé triomphal qu’ils devaient subir deux fois chaque
jour, le cœur des Baudu se fendit. Le père défaillait, en se demandant où
pouvait aller ce continuel flot de marchandises ; tandis que la mère, malade
du tourment de sa fille, continuait à regarder sans voir, les yeux noyés de
grosses larmes.
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Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames inaugurait ses magasins
neufs par la grande exposition des nouveautés d’été, qui devait durer trois
jours. Au-dehors, une aigre bise soufflait, les passants, surpris de ce retour
d’hiver, filaient vite, en boutonnant leurs paletots. Cependant, toute une
émotion fermentait dans les boutiques du voisinage ; et l’on voyait, contre
les vitres, les faces pâles des petits commerçants, occupés à compter les
premières voitures, qui s’arrêtaient devant la nouvelle porte d’honneur, rue
Neuve-Saint-Augustin. Cette porte, haute et profonde comme un porche
d’église, surmontée d’un groupe, l’Industrie et le Commerce se donnant la
main au milieu d’une complication d’attributs, était abritée sous une vaste
marquise, dont les dorures fraîches semblaient éclairer les trottoirs d’un
coup de soleil. À droite, à gauche, les façades, d’une blancheur crue encore,
s’allongeaient, faisaient retour sur les rues Monsigny et de la Michodière,
occupaient toute l’île, sauf le côté de la rue du Dix-Décembre, où le Crédit
Immobilier allait bâtir. Le long de ce développement de caserne, lorsque les
petits commerçants levaient la tête, ils apercevaient l’amoncellement des
marchandises, par les glaces sans tain, qui, du rez-de-chaussée au second
étage, ouvraient la maison au plein jour. Et ce cube énorme, ce colossal
bazar leur bouchait le ciel, leur paraissait être pour quelque chose dans le
froid dont ils grelottaient, au fond de leurs comptoirs glacés.

Dès six heures, cependant, Mouret était là, donnant ses derniers ordres.
Au centre, dans l’axe de la porte d’honneur, une large galerie allait de bout
en bout, flanquée à droite et à gauche de deux galeries plus étroites, la
galerie Monsigny et la galerie Michodière. On avait vitré les cours,
transformées en halls ; et des escaliers de fer s’élevaient du rez-de-
chaussée, des ponts de fer étaient jetés d’un bout à l’autre, aux deux étages.
L’architecte, par hasard intelligent, un jeune homme amoureux des temps
nouveaux, ne s’était servi de la pierre que pour les sous-sols et les piles
d’angle, puis avait monté toute l’ossature en fer, des colonnes supportant
l’assemblage des poutres et des solives. Les voûtins des planchers, les



cloisons des distributions intérieures, étaient en briques. Partout on avait
gagné de l’espace, l’air et la lumière entraient librement, le public circulait
à l’aise, sous le jet hardi des fermes à longue portée. C’était la cathédrale du
commerce moderne, solide et légère, faite pour un peuple de clientes. En
bas, dans la galerie centrale, après les soldes de la porte, il y avait les
cravates, la ganterie, la soie ; la galerie Monsigny était occupée par le blanc
et la rouennerie, la galerie Michodière par la mercerie, la bonneterie, la
draperie et les lainages. Puis, au premier, se trouvaient les confections, la
lingerie, les châles, les dentelles, d’autres rayons nouveaux, tandis qu’on
avait relégué au second étage la literie, les tapis, les étoffes d’ameublement,
tous les articles encombrants et d’un maniement difficile. À cette heure, le
nombre des rayons était de trente-neuf, et l’on comptait dix-huit cents
employés, dont deux cents femmes. Un monde poussait là, dans la vie
sonore des hautes nefs métalliques.

Mouret avait l’unique passion de vaincre la femme. Il la voulait reine
dans sa maison, il lui avait bâti ce temple, pour l’y tenir à sa merci. C’était
toute sa tactique, la griser d’attentions galantes et trafiquer de ses désirs,
exploiter sa fièvre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il la tête, à la recherche de
trouvailles nouvelles. Déjà, voulant éviter la fatigue des étages aux dames
délicates, il avait fait installer deux ascenseurs, capitonnés de velours. Puis,
il venait d’ouvrir un buffet, où l’on donnait gratuitement des sirops et des
biscuits, et un salon de lecture, une galerie monumentale, décorée avec un
luxe trop riche, dans laquelle il risquait même des expositions de tableaux.
Mais son idée la plus profonde était, chez la femme sans coquetterie, de
conquérir la mère par l’enfant ; il ne perdait aucune force, spéculait sur tous
les sentiments, créait des rayons pour petits garçons et fillettes, arrêtait les
mamans au passage, en offrant aux bébés des images et des ballons. Un trait
de génie que cette prime des ballons, distribuée à chaque acheteuse, des
ballons rouges, à la fine peau de caoutchouc, portant en grosses lettres le
nom du magasin, et qui, tenus au bout d’un fil, voyageant en l’air,
promenaient par les rues une réclame vivante !

La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en arrivait à
dépenser par an trois cent mille francs de catalogues, d’annonces et
d’affiches. Pour sa mise en vente des nouveautés d’été, il avait lancé deux
cent mille catalogues, dont cinquante mille à l’étranger, traduits dans toutes
les langues. Maintenant, il les faisait illustrer de gravures, il les
accompagnait même d’échantillons, collés sur les feuilles. C’était un



débordement d’étalages, le Bonheur des Dames sautait aux yeux du monde
entier, envahissait les murailles, les journaux, jusqu’aux rideaux des
théâtres. Il professait que la femme est sans force contre la réclame, qu’elle
finit fatalement par aller au bruit. Du reste, il lui tendait des pièges plus
savants, il l’analysait en grand moraliste. Ainsi, il avait découvert qu’elle ne
résistait pas au bon marché, qu’elle achetait sans besoin, quand elle croyait
conclure une affaire avantageuse ; et, sur cette observation, il basait son
système des diminutions de prix, il baissait progressivement les articles non
vendus, préférant les vendre à perte, fidèle au principe du renouvellement
rapide des marchandises. Puis, il avait pénétré plus avant encore dans le
cœur de la femme, il venait d’imaginer « les rendus », un chef-d’œuvre de
séduction jésuitique. « Prenez toujours, madame : vous nous rendrez
l’article, s’il cesse de vous plaire. » Et la femme, qui résistait, trouvait là
une dernière excuse, la possibilité de revenir sur une folie : elle prenait, la
conscience en règle. Maintenant, les rendus et la baisse des prix entraient
dans le fonctionnement classique du nouveau commerce.

Mais où Mouret se révélait comme un maître sans rival, c’était dans
l’aménagement intérieur des magasins. Il posait en loi que pas un coin du
Bonheur des Dames ne devait rester désert ; partout, il exigeait du bruit, de
la foule, de la vie ; car la vie, disait-il, attire la vie, enfante et pullule. De
cette loi, il tirait toutes sortes d’applications. D’abord, on devait s’écraser
pour entrer, il fallait que, de la rue, on crût à une émeute ; et il obtenait cet
écrasement, en mettant sous la porte les soldes, des casiers et des corbeilles
débordant d’articles à vil prix ; si bien que le menu peuple s’amassait,
barrait le seuil, faisait penser que les magasins craquaient de monde,
lorsque souvent ils n’étaient qu’à demi pleins. Ensuite, le long des galeries,
il avait l’art de dissimuler les rayons qui chômaient, par exemple les châles
en été et les indiennes en hiver ; il les entourait de rayons vivants, les noyait
dans du vacarme. Lui seul avait encore imaginé de placer au deuxième
étage les comptoirs des tapis et des meubles, des comptoirs où les clientes
étaient plus rares, et dont la présence au rez-de-chaussée aurait creusé des
trous vides et froids. S’il en avait découvert le moyen, il aurait fait passer la
rue au travers de sa maison.

Justement, Mouret se trouvait en proie à une crise d’inspiration. Le
samedi soir, comme il donnait un dernier coup d’œil aux préparatifs de la
grande vente du lundi, dont on s’occupait depuis un mois, il avait eu la
conscience soudaine que le classement des rayons adopté par lui, était



inepte. C’était pourtant un classement d’une logique absolue, les tissus d’un
côté, les objets confectionnés de l’autre, un ordre intelligent qui devait
permettre aux clientes de se diriger elles-mêmes. Il avait rêvé cet ordre
autrefois, dans le fouillis de l’étroite boutique de Mme Hédouin ; et voilà
qu’il se sentait ébranlé, le jour où il le réalisait. Brusquement, il s’était écrié
qu’il fallait « lui casser tout ça ». On avait quarante-huit heures, il s’agissait
de déménager une partie des magasins. Le personnel, effaré, bousculé, avait
dû passer les deux nuits et la journée entière du dimanche, au milieu d’un
gâchis épouvantable. Même le lundi matin, une heure avant l’ouverture, des
marchandises ne se trouvaient pas encore en place. Certainement, le patron
devenait fou, personne ne comprenait, c’était une consternation générale.

– Allons, dépêchons ! criait Mouret, avec la tranquille assurance de son
génie. Voici encore des costumes qu’il faut me porter là-haut… Et le Japon
est-il installé sur le palier central ?… Un dernier effort, mes enfants, vous
verrez la vente tout à l’heure !

Bourdoncle, lui aussi, était là depuis le petit jour. Pas plus que les autres,
il ne comprenait, et ses regards suivaient le directeur d’un air d’inquiétude.
Il n’osait lui poser des questions, sachant de quelle manière on était reçu,
dans ces moments de crise. Pourtant, il se décida, il demanda doucement :

– Est-ce qu’il était bien nécessaire de tout bouleverser ainsi, à la veille de
notre exposition ?

D’abord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. Puis, comme l’autre
se permit d’insister, il éclata.

– Pour que les clientes se tassent toutes dans le même coin, n’est-ce pas ?
Une jolie idée de géomètre que j’avais eue là ! Je ne m’en serais jamais
consolé… Comprenez donc que je localisais la foule. Une femme entrait,
allait droit où elle voulait aller, passait du jupon à la robe, de la robe au
manteau, puis se retirait, sans même s’être un peu perdue !… Pas une
n’aurait seulement vu nos magasins !

– Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous avez tout brouillé
et tout jeté aux quatre coins, les employés useront leurs jambes, à conduire
les acheteuses de rayon en rayon.

Mouret eut un geste superbe.
– Ce que je m’en fiche ! Ils sont jeunes, ça les fera grandir… Et tant

mieux, s’ils se promènent ! Ils auront l’air plus nombreux, ils augmenteront
la foule. Qu’on s’écrase, tout ira bien !

Il riait, il daigna expliquer son idée, en baissant la voix :



– Tenez ! Bourdoncle, écoutez les résultats… Premièrement, ce va-et-
vient continuel de clientes les disperse un peu partout, les multiplie et leur
fait perdre la tête ; secondement, comme il faut qu’on les conduise d’un
bout des magasins à l’autre, si elles désirent par exemple la doublure après
avoir acheté la robe, ces voyages en tous sens triplent pour elles la grandeur
de la maison ; troisièmement, elles sont forcées de traverser des rayons où
elles n’auraient pas mis les pieds, des tentations les y accrochent au
passage, et elles succombent ; quatrièmement…

Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, s’arrêta, pour crier
aux garçons :

– Très bien, mes enfants ! Maintenant, un coup de balai, et voilà qui est
beau !

Mais, en se tournant, il aperçut Denise. Lui et Bourdoncle se trouvaient
devant le rayon des confections, qu’il venait justement de dédoubler, en
faisant monter les robes et costumes au second étage, à l’autre bout des
magasins. Denise, descendue la première, ouvrait de grands yeux, dépaysée
par les aménagements nouveaux.

– Quoi donc ? murmura-t-elle, on déménage ?
Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de théâtre. Dès

les premiers jours de février, Denise était rentrée au Bonheur, où elle avait
eu l’heureux étonnement de retrouver le personnel poli, presque
respectueux. Mme Aurélie surtout se montrait bienveillante ; Marguerite et
Clara semblaient résignées ; jusqu’au père Jouve qui pliait l’échine, l’air
embarrassé, comme désireux d’effacer le vilain souvenir d’autrefois. Il
suffisait que Mouret eût dit un mot, tout le monde chuchotait, en la suivant
des yeux. Et, dans cette amabilité générale, elle n’était un peu blessée que
par la tristesse singulière de Deloche et les sourires inexplicables de
Pauline.

Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi.
– Que cherchez-vous donc, mademoiselle ? demanda-t-il enfin.
Denise ne l’avait pas aperçu. Elle rougit légèrement. Depuis sa rentrée,

elle recevait de lui des marques d’intérêt, qui la touchaient beaucoup.
Pauline, sans qu’elle sût pourquoi, lui avait conté en détail les amours du
patron et de Clara, où il la voyait, ce qu’il la payait ; et elle en reparlait
souvent, elle ajoutait même qu’il avait une autre maîtresse, cette
Mme Desforges, bien connue de tout le magasin. De telles histoires



remuaient Denise, elle était reprise devant lui de ses peurs d’autrefois, d’un
malaise où sa reconnaissance luttait contre de la colère.

– C’est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle.
Alors, Mouret s’approcha pour lui dire à voix plus basse :
– Ce soir, après la vente, veuillez passer à mon cabinet. Je désire vous

parler.
Troublée, elle inclina la tête, sans prononcer un mot. D’ailleurs, elle entra

au rayon, où les autres vendeuses arrivaient. Mais Bourdoncle avait entendu
Mouret, et il le regardait en souriant. Même il osa lui dire, quand ils furent
seuls :

– Encore celle-là ! Méfiez-vous, ça finira par être sérieux !
Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion sous un air

d’insouciance supérieure.
– Laissez donc, une plaisanterie ! La femme qui me prendra n’est pas

née, mon cher !
Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita pour donner un

dernier coup d’œil aux divers comptoirs. Bourdoncle hochait la tête. Cette
Denise, simple et douce, commençait à l’inquiéter. Une première fois, il
avait vaincu, par un renvoi brutal. Mais elle reparaissait, et il la traitait en
ennemie sérieuse, muet devant elle, attendant de nouveau.

Mouret, qu’il rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint-Augustin, en face
de la porte d’entrée :

– Est-ce qu’on se fiche de moi ! J’avais dit de mettre les ombrelles bleues
en bordure… Cassez-moi tout ça et vite !

Il ne voulut rien entendre, une équipe de garçons dut remanier
l’exposition des ombrelles. En voyant les clientes arriver, il fit même fermer
un instant les portes ; et il répétait qu’il n’ouvrirait pas, plutôt que de laisser
les ombrelles bleues au centre. Ça tuait sa composition. Les étalagistes
renommés, Hutin, Mignot, d’autres encore, venaient voir, levaient les yeux ;
mais ils affectaient de ne pas comprendre, étant d’une école différente.

Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dès la première heure, avant
que les magasins fussent pleins, il se produisit sous le vestibule un
écrasement tel, qu’il fallut avoir recours aux sergents de ville, pour rétablir
la circulation sur le trottoir. Mouret avait calculé juste : toutes les
ménagères, une troupe serrée de petites-bourgeoises et de femmes en
bonnet, donnaient assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons, étalés
jusque dans la rue. Des mains en l’air, continuellement, tâtaient « les



pendus » de l’entrée, un calicot à sept sous, une grisaille laine et coton à
neuf sous, surtout un orléans à trente-huit centimes, qui ravageait les
bourses pauvres. Il y avait des poussées d’épaules, une bousculade
fiévreuse autour des casiers et des corbeilles, où des articles au rabais,
dentelles à dix centimes, rubans à cinq sous, jarretières à trois sous, gants,
jupons, cravates, chaussettes et bas de coton s’éboulaient, disparaissaient,
comme mangés par la foule vorace. Malgré le temps froid, les commis qui
vendaient au plein air du pavé, ne pouvaient suffire. Une femme grosse jeta
des cris. Deux petites filles manquèrent d’être étouffées.

Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une heure, des queues
s’établissaient, la rue était barrée, ainsi qu’en temps d’émeute. Justement,
comme Mme de Boves et sa fille Blanche se tenaient sur le trottoir d’en
face, hésitantes, elles furent abordées par Mme Marty, également
accompagnée de sa fille Valentine.

– Hein ? quel monde ! dit la première. On se tue là-dedans… Je ne devais
pas venir, j’étais au lit, puis je me suis levée pour prendre l’air.

– C’est comme moi, déclara l’autre. J’ai promis à mon mari d’aller voir
sa sœur, à Montmartre… Alors, en passant, j’ai songé que j’avais besoin
d’une pièce de lacet. Autant l’acheter ici qu’ailleurs, n’est-ce pas ? Oh ! je
ne dépenserai pas un sou ! Il ne me faut rien, du reste.

Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles étaient prises et
emportées dans le vent de la foule.

– Non, non, je n’entre pas, j’ai peur, murmura Mme de Boves. Blanche,
allons-nous-en, nous serions broyées.

Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu à peu au désir d’entrer où entre le
monde ; et sa crainte se fondait dans l’attrait irrésistible de l’écrasement.
Mme Marty s’était aussi abandonnée. Elle répétait :

– Tiens ma robe, Valentine… Ah bien ! je n’ai jamais vu ça. On vous
porte. Qu’est-ce que ça va être, à l’intérieur !

Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer. Comme les
fleuves tirent à eux les eaux errantes d’une vallée, il semblait que le flot des
clientes, coulant à plein vestibule, buvait les passants de la rue, aspirait la
population des quatre coins de Paris. Elles n’avançaient que très lentement,
serrées à perdre haleine, tenues debout par des épaules et des ventres, dont
elles sentaient la molle chaleur ; et leur désir satisfait jouissait de cette
approche pénible, qui fouettait davantage leur curiosité. C’était un pêle-
mêle de dames vêtues de soie, de petites-bourgeoises à robes pauvres, de



filles en cheveux, toutes soulevées, enfiévrées de la même passion.
Quelques hommes, noyés sous les corsages débordants, jetaient des regards
inquiets autour d’eux. Une nourrice, au plus épais, levait très haut son
poupon, qui riait d’aise. Et, seule, une femme maigre se fâchait, éclatant en
paroles mauvaises, accusant une voisine de lui entrer dans le corps.

– Je crois bien que mon jupon va y rester, répétait Mme de Boves.
Muette, le visage encore frais du grand air, Mme Marty se haussait pour

voir avant les autres, par-dessus les têtes, s’élargir les profondeurs des
magasins. Les pupilles de ses yeux gris étaient minces comme celles d’une
chatte arrivant du plein jour ; et elle avait la chair reposée, le regard clair
d’une personne qui s’éveille.

– Ah ! enfin ! dit-elle en poussant un soupir.
Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans le hall Saint-

Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver presque vide. Mais un bien-
être les envahissait, il leur semblait entrer dans le printemps, au sortir de
l’hiver de la rue. Tandis que, dehors, soufflait le vent glacé des giboulées,
déjà la belle saison, dans les galeries du Bonheur, s’attiédissait avec les
étoffes légères, l’éclat fleuri des nuances tendres, la gaieté champêtre des
modes d’été et des ombrelles.

– Regardez donc ! cria Mme de Boves, immobilisée, les yeux en l’air.
C’était l’exposition des ombrelles. Toutes ouvertes, arrondies comme des

boucliers, elles couvraient le hall, de la baie vitrée du plafond à la cimaise
de chêne verni. Autour des arcades des étages supérieurs, elles dessinaient
des festons ; le long des colonnes, elles descendaient en guirlandes ; sur les
balustrades des galeries, jusque sur les rampes des escaliers, elles filaient en
lignes serrées ; et, partout, rangées symétriquement, bariolant les murs de
rouge, de vert et de jaune, elles semblaient de grandes lanternes vénitiennes,
allumées pour quelque fête colossale. Dans les angles, il y avait des motifs
compliqués, des étoiles faites d’ombrelles à trente-neuf sous, dont les
teintes claires, bleu pâle, blanc crème, rose tendre, brûlaient avec une
douceur de veilleuse ; tandis que, au-dessus, d’immenses parasols japonais,
où des grues couleur d’or volaient dans un ciel de pourpre, flambaient avec
des reflets d’incendie.

Mme Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et elle ne
trouva que cette exclamation :

– C’est féerique !
Puis, tâchant de s’orienter :



– Voyons, le lacet est à la mercerie… J’achète mon lacet et je me sauve.
– Je vous accompagne, dit Mme de Boves. N’est-ce pas, Blanche, nous

traversons les magasins, pas davantage ?
Mais, dès la porte, ces dames étaient perdues. Elles tournèrent à gauche ;

et, comme on avait déménagé la mercerie, elles tombèrent au milieu des
ruches, puis au milieu des parures. Sous les galeries couvertes, il faisait très
chaud, une chaleur de serre, moite et enfermée, chargée de l’odeur fade des
tissus, et dans laquelle s’étouffait le piétinement de la foule. Alors, elles
revinrent devant la porte, où s’établissait un courant de sortie, tout un défilé
interminable de femmes et d’enfants, sur qui flottait un nuage de ballons
rouges. Quarante mille ballons étaient prêts, il y avait des garçons chargés
spécialement de la distribution. À voir les acheteuses qui se retiraient, on
aurait dit en l’air, au bout des fils invisibles, un vol d’énormes bulles de
savon, reflétant l’incendie des ombrelles. Le magasin en était tout illuminé.

– C’est un monde, déclarait Mme de Boves. On ne sait plus où l’on est.
Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la porte, en

pleine bousculade de l’entrée et de la sortie. L’inspecteur Jouve,
heureusement, vint à leur secours. Il se tenait sous le vestibule, grave,
attentif, dévisageant chaque femme au passage. Chargé spécialement de la
police intérieure, il flairait les voleuses et suivait surtout les femmes
grosses, lorsque la fièvre de leurs yeux l’inquiétait.

– La mercerie, mesdames ? dit-il obligeamment, allez à gauche, tenez !
là-bas, derrière la bonneterie.

Mme de Boves remercia. Mais Mme Marty, en se retournant, n’avait plus
trouvé près d’elle sa fille Valentine. Elle s’effrayait, lorsqu’elle l’aperçut,
déjà loin, au bout du hall Saint-Augustin, profondément absorbée devant
une table de proposition, sur laquelle s’entassaient des cravates de femme à
dix-neuf sous. Mouret pratiquait la proposition, les articles offerts à voix
haute, la cliente raccrochée et dévalisée ; car il usait de toutes les réclames,
il se moquait de la discrétion de certains confrères, dont l’opinion était que
les marchandises devaient parler toutes seules. Des vendeurs spéciaux, des
Parisiens fainéants et blagueurs, écoulaient ainsi des quantités considérables
de petits objets de camelote.

– Oh ! maman, murmura Valentine, vois donc ces cravates… Elles ont,
au coin, un oiseau brodé.

Le commis faisait l’article, jurait que c’était tout soie, que le fabricant
était en faillite, et qu’on ne retrouverait jamais une occasion pareille.



– Dix-neuf sous, est-ce possible ! disait Mme Marty, séduite comme sa
fille. Bah ! je puis bien en prendre deux, ce n’est pas ça qui nous ruinera.

Mme de Boves restait dédaigneuse. Elle détestait la proposition, un
commis qui l’appelait, la mettait en fuite. Surprise, Mme Marty ne
comprenait pas cette horreur nerveuse du boniment, car elle avait l’autre
nature, elle était des femmes heureuses de se laisser violenter, de baigner
dans la caresse de l’offre publique, avec la jouissance de mettre ses mains
partout et de perdre son temps en paroles inutiles.

– Maintenant, reprit-elle, vite à mon lacet… Je ne veux même plus rien
voir.

Cependant, comme elle traversait les foulards et la ganterie, son cœur
défaillit de nouveau. Il y avait là, sous la lumière diffuse, un étalage aux
colorations vives et gaies, d’un effet ravissant. Les comptoirs, rangés
symétriquement, semblaient être des plates-bandes, changeaient le hall en
un parterre français, où souriait la gamme tendre des fleurs. À nu sur le
bois, dans des cartons éventrés, hors des casiers trop pleins, une moisson de
foulards mettait le rouge vif des géraniums, le blanc laiteux des pétunias, le
jaune d’or des chrysanthèmes, le bleu céleste des verveines ; et, plus haut,
sur des tiges de cuivre, s’enguirlandait une autre floraison, des fichus jetés,
des rubans déroulés, tout un cordon éclatant qui se prolongeait, montait
autour des colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce qui ameutait la
foule, c’était, à la ganterie, un chalet suisse fait uniquement avec des gants :
un chef-d’œuvre de Mignot, qui avait exigé deux jours de travail. D’abord,
des gants noirs établissaient le rez-de-chaussée ; puis, venaient des gants
paille, réséda, sang de bœuf, distribués dans la décoration, bordant les
fenêtres, indiquant les balcons, remplaçant les tuiles.

– Que désire madame ? demanda Mignot en voyant Mme Marty plantée
devant le chalet. Voici des gants de Suède à un franc soixante-quinze,
première qualité…

Il avait la proposition acharnée, appelant les passantes du fond de son
comptoir, les importunant de sa politesse. Comme elle refusait de la tête, il
continua :

– Des gants du Tyrol à un franc vingt-cinq… Des gants de Turin pour
enfants, des gants brodés toutes couleurs…

– Non, merci, je n’ai besoin de rien, déclara Mme Marty.
Mais il sentit que sa voix mollissait, il l’attaqua plus rudement, en lui

mettant sous les yeux les gants brodés ; et elle fut sans force, elle en acheta



une paire. Puis, comme Mme de Boves la regardait avec un sourire, elle
rougit.

– Hein ? suis-je enfant ?… Si je ne me dépêche pas de prendre mon lacet
et de me sauver, je suis perdue.

Par malheur, il y avait, à la mercerie, un encombrement tel, qu’elle ne put
se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix minutes, et elles
s’irritaient, lorsque la rencontre de Mme Bourdelais et de ses trois enfants,
les occupa. Cette dernière expliquait de son air tranquille de jolie femme
pratique, qu’elle avait voulu montrer ça aux petits. Madeleine avait dix ans,
Edmond huit, Lucien quatre ; et ils riaient d’aise, c’était une partie à bon
compte, promise depuis longtemps.

– Elles sont drôles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit tout d’un coup
Mme Marty, qui piétinait, impatientée de rester là, à ne rien faire.

Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. Mme Bourdelais, après
avoir suivi l’achat d’un regard de blâme, lui dit amicalement :

– Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous l’auriez eue
pour dix francs… Ce n’est pas moi qu’ils attraperont !

Et elle fit toute une théorie de bonne ménagère. Puisque les magasins
baissaient les prix, il n’y avait qu’à attendre. Elle ne voulait pas être
exploitée par eux, c’était elle qui profitait de leurs véritables occasions.
Même elle y apportait une lutte de malice, elle se vantait de ne leur avoir
jamais laissé un sou de gain.

– Voyons, finit-elle par dire, j’ai promis à mon petit monde de lui montrer
des images, là-haut, dans le salon… Venez donc avec moi, vous avez le
temps.

Alors, le lacet fut oublié, Mme Marty céda tout de suite, tandis que
Mme de Boves refusait, préférant faire d’abord le tour du rez-de-chaussée.
Du reste, ces dames espéraient bien se retrouver en haut. Mme Bourdelais
cherchait un escalier, lorsqu’elle aperçut l’un des ascenseurs ; et elle y
poussa les enfants, pour compléter la partie. Mme Marty et Valentine
entrèrent aussi dans l’étroite cage, où l’on fut très serré ; mais les glaces, les
banquettes de velours, la porte de cuivre ouvragé, les occupaient à ce point
qu’elles arrivèrent au premier étage, sans avoir senti le glissement doux de
la machine. Un autre régal les attendait d’ailleurs, dès la galerie des
dentelles. Comme on passait devant le buffet, Mme Bourdelais ne manqua
pas de gorger la petite famille de sirop. C’était une salle carrée, avec un



large comptoir de marbre ; aux deux bouts, des fontaines argentées
laissaient couler un mince filet d’eau ; derrière, sur des tablettes,
s’alignaient des bouteilles. Trois garçons, continuellement, essuyaient et
emplissaient les verres. Pour contenir la clientèle altérée, on avait dû établir
une queue, ainsi qu’aux portes des théâtres, à l’aide d’une barrière
recouverte de velours. La foule s’y écrasait. Des personnes, perdant tout
scrupule devant ces gourmandises gratuites, se rendaient malades.

– Eh bien ! où sont-elles donc ? s’écria Mme Bourdelais, lorsqu’elle se
dégagea de la cohue, après avoir essuyé les enfants avec son mouchoir.

Mais elle aperçut Mme Marty et Valentine au fond d’une autre galerie,
très loin. Toutes deux, noyées sous un déballage de jupons, achetaient
encore. C’était fini, la mère et la fille disparurent dans la fièvre de dépense
qui les emportait.

Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance,
Mme Bourdelais installa Madeleine, Edmond et Lucien devant la grande
table ; puis, elle prit elle-même, dans une bibliothèque, des albums de
photographies qu’elle leur apporta. La voûte de la longue salle était chargée
d’or ; aux deux extrémités, des cheminées monumentales se faisaient face ;
de médiocres tableaux, très richement encadrés, couvraient les murs ; et,
entre les colonnes, devant chacune des baies cintrées qui ouvraient sur les
magasins, il y avait de hautes plantes vertes, dans des vases de majolique.
Tout un public silencieux entourait la table, encombrée de revues et de
journaux, garnie de papeteries et d’encriers. Des dames ôtaient leurs gants,
écrivaient des lettres sur du papier au chiffre de la maison, dont elles
biffaient l’en-tête d’un trait de plume. Quelques hommes, renversés au fond
de leurs fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup de personnes
restaient là sans rien faire : maris attendant leurs femmes lâchées au travers
des rayons, jeunes dames discrètes guettant l’arrivée d’un amant, vieux
parents déposés comme au vestiaire, pour être repris à la sortie. Et ce
monde, assis mollement, se reposait, jetait des coups d’œil, par les baies
ouvertes, sur les profondeurs des galeries et des halls, dont la voix lointaine
montait, dans le petit bruit des plumes et le froissement des journaux.

– Comment ! vous voilà ! dit Mme Bourdelais. Je ne vous reconnaissais
pas.

Près des enfants, une dame disparaissait entre les pages d’une revue.
C’était Mme Guibal. Elle sembla contrariée de la rencontre. Mais elle se
remit tout de suite, raconta qu’elle était montée s’asseoir un peu, pour



échapper à l’écrasement de la foule. Et, comme Mme Bourdelais lui
demandait si elle était venue faire des emplettes, elle répondit de son air de
langueur, en éteignant de ses paupières l’âpreté égoïste de son regard :

– Oh ! non… Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des portières, dont
je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un tel monde, que j’attends de
pouvoir approcher du rayon.

Elle causa, dit que c’était bien commode, ce mécanisme des rendus ;
auparavant, elle n’achetait jamais, tandis que, maintenant, elle se laissait
tenter parfois. À la vérité, elle rendait quatre objets sur cinq, elle
commençait à être connue de tous les comptoirs, pour les négoces étranges,
flairés sous l’éternel mécontentement qui lui faisait rapporter les articles un
à un, après les avoir gardés plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne quittait
pas des yeux les portes du salon ; et elle parut soulagée, quand
Mme Bourdelais retourna vers ses enfants, afin de leur expliquer les
photographies. Presque au même moment, M. de Boves et Paul de
Vallagnosc entrèrent. Le comte, qui affectait de faire visiter au jeune
homme les nouveaux magasins, échangea avec elle un vif regard ; puis, elle
se replongea dans sa lecture, comme si elle ne l’avait pas aperçu.

– Tiens ! Paul ! dit une voix derrière ces messieurs.
C’était Mouret, en train de donner son coup d’œil aux divers services.

Les mains se tendirent, et il demanda tout de suite :
– Mme de Boves nous a-t-elle fait l’honneur de venir ?
– Mon Dieu ! non, répondit le comte, et à son grand regret. Elle est

souffrante, oh ! rien de dangereux.
Mais brusquement, il feignit de voir Mme Guibal. Il s’échappa,

s’approcha, tête nue ; tandis que les deux autres se contentaient de la saluer
de loin. Elle, également, jouait la surprise. Paul avait eu un sourire ; il
comprenait enfin, il raconta tout bas à Mouret comment le comte, rencontré
par lui rue Richelieu, s’était efforcé de lui échapper et avait pris le parti de
l’entraîner au Bonheur, sous le prétexte qu’il fallait absolument voir ça.
Depuis un an, la dame tirait de ce dernier l’argent et le plaisir qu’elle
pouvait, n’écrivant jamais, lui donnant rendez-vous dans des lieux publics,
les églises, les musées, les magasins, pour s’entendre.

– Je crois qu’à chaque rendez-vous ils changent de chambre d’hôtel,
murmurait le jeune homme. L’autre mois, il était en tournée d’inspection, il
écrivait à sa femme tous les deux jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes ; et
je suis pourtant convaincu de l’avoir vu entrer dans une pension bourgeoise



des Batignolles… Mais, regarde-le donc ! est-il beau, devant elle, avec sa
correction de fonctionnaire ! La vieille France ! mon ami, la vieille France !

– Et ton mariage ? demanda Mouret.
Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit qu’on attendait toujours la

mort de la tante. Puis, l’air triomphant :
– Hein ? tu as vu ? il s’est baissé, il lui a glissé une adresse. La voilà qui

accepte, de sa mine la plus vertueuse : une terrible femme, cette rousse
délicate, aux allures insouciantes… Eh bien ! il se passe de jolies choses
chez toi !

– Oh ! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici chez moi, elles
sont chez elles.

Ensuite, il plaisanta. L’amour, comme les hirondelles, portait bonheur
aux maisons. Sans doute, il les connaissait, les filles qui battaient les
comptoirs, les dames qui, par hasard, y rencontraient un ami ; mais si elles
n’achetaient pas, elles faisaient nombre, elles chauffaient les magasins. Tout
en causant, il emmena son ancien condisciple, il le planta au seuil du salon,
en face de la grande galerie centrale, dont les halls successifs se déroulaient
à leurs pieds. Derrière eux, le salon gardait son recueillement, ses petits
bruits de plumes nerveuses et de journaux froissés. Un vieux monsieur
s’était endormi sur le Moniteur. M. de Boves examinait les tableaux, avec
l’intention évidente de perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule, au
milieu de ce calme, Mme Bourdelais égayait ses enfants, très haut, comme
en pays conquis.

– Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui montrait d’un geste
large l’entassement de femmes dont craquaient les rayons.

Justement, Mme Desforges, après avoir failli laisser son manteau dans la
foule, entrait enfin et traversait le premier hall. Puis, arrivée à la grande
galerie, elle leva les yeux. C’était comme une nef de gare, entourée par les
rampes des deux étages, coupée d’escaliers suspendus, traversée de ponts
volants. Les escaliers de fer, à double révolution, développaient des courbes
hardies, multipliaient les paliers ; les ponts de fer, jetés sur le vide, filaient
droit, très haut ; et tout ce fer mettait là, sous la lumière blanche des
vitrages, une architecture légère, une dentelle compliquée où passait le jour,
la réalisation moderne d’un palais du rêve, d’une Babel entassant des
étages, élargissant des salles, ouvrant des échappées sur d’autres étages et
d’autres salles, à l’infini. Du reste, le fer régnait partout, le jeune architecte
avait eu l’honnêteté et le courage de ne pas le déguiser sous une couche de



badigeon, imitant la pierre ou le bois. En bas, pour ne point nuire aux
marchandises, la décoration était sobre, de grandes parties unies, de teinte
neutre ; puis, à mesure que la charpente métallique montait, les chapiteaux
des colonnes devenaient plus riches, les rivets formaient fleurons, les
consoles et les corbeaux se chargeaient de sculptures ; dans le haut enfin,
les peintures éclataient, le vert et le rouge, au milieu d’une prodigalité d’or,
des flots d’or, des moissons d’or, jusqu’aux vitrages dont les verres étaient
émaillés et niellés d’or. Sous les galeries couvertes, les briques apparentes
des voûtins étaient également émaillées de couleurs vives. Des mosaïques et
des faïences entraient dans l’ornementation, égayaient les frises, éclairaient
de leurs notes fraîches la sévérité de l’ensemble ; tandis que les escaliers,
aux rampes de velours rouge, étaient garnis d’une bande de fer découpé et
poli, luisant comme l’acier d’une armure.

Bien qu’elle connût déjà la nouvelle installation, Mme Desforges s’était
arrêtée, saisie par la vie ardente qui animait ce jour-là l’immense nef. En
bas, autour d’elle, continuait le remous de la foule, dont le double courant
d’entrée et de sortie se faisait sentir jusqu’au rayon de la soie : foule encore
très mêlée, où pourtant l’après-midi amenait davantage de dames, parmi les
petites-bourgeoises et les ménagères ; beaucoup de femmes en deuil, avec
leurs grands voiles ; toujours des nourrices fourvoyées, protégeant leurs
poupons de leurs coudes élargis. Et cette mer, ces chapeaux bariolés, ces
cheveux nus, blonds ou noirs, roulaient d’un bout de la galerie à l’autre,
confus et décolorés au milieu de l’éclat vibrant des étoffes. Mme Desforges
ne voyait de toutes parts que les grandes pancartes, aux chiffres énormes,
dont les taches crues se détachaient sur les indiennes vives, les soies
luisantes, les lainages sombres. Des piles de rubans écornaient les têtes, un
mur de flanelle avançait en promontoire, partout les glaces reculaient les
magasins, reflétaient des étalages avec des coins de public, des visages
renversés, des moitiés d’épaules et de bras ; pendant que, à gauche, à droite,
les galeries latérales ouvraient des échappées, les enfoncements neigeux du
blanc, les profondeurs mouchetées de la bonneterie, lointains perdus,
éclairés par le coup de lumière de quelque baie vitrée, et où la foule n’était
plus qu’une poussière humaine. Puis, lorsque Mme Desforges levait les
yeux, c’était le long des escaliers, sur les ponts volants, autour des rampes
de chaque étage, une montée continue et bourdonnante, tout un peuple en
l’air, voyageant dans les découpures de l’énorme charpente métallique, se
dessinant en noir sur la clarté diffuse des vitres émaillées. De grands lustres



dorés descendaient du plafond ; un pavoisement de tapis, de soies brodées,
d’étoffes lamées d’or, retombait, tendait les balustrades de bannières
éclatantes ; il y avait, d’un bout à l’autre, des vols de dentelles, des
palpitations de mousseline, des trophées de soieries, des apothéoses de
mannequins à demi vêtus ; et, au-dessus de cette confusion, tout en haut, le
rayon de la literie, comme suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de
leurs matelas, drapés de leurs rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires
qui dormait dans le piétinement de la clientèle, plus rare à mesure que les
rayons s’élevaient davantage.

– Madame désire-t-elle des jarretières bon marché ? dit un vendeur à
Mme Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous.

Elle ne daigna pas répondre. Autour d’elle, les propositions glapissaient,
s’enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut s’orienter. La caisse d’Albert
Lhomme se trouvait à sa gauche ; il la connaissait de vue, il se permit un
sourire aimable, sans hâte aucune au milieu du flot de factures qui
l’assiégeait ; pendant que, derrière lui, Joseph, se battant avec la boîte à
ficelle, ne pouvait suffire à empaqueter les articles. Alors, elle se reconnut,
la soie devait être devant elle. Mais il lui fallut dix minutes pour s’y rendre,
tellement la foule augmentait. En l’air, au bout de leurs fils invisibles, les
ballons rouges s’étaient multipliés ; ils s’amassaient en nuages de pourpre,
filaient doucement vers les portes, continuaient à se déverser dans Paris ; et
elle devait baisser la tête sous le vol des ballons, lorsque de tout jeunes
enfants les tenaient, le fil enroulé à leurs petites mains.

– Comment ! madame, vous vous êtes risquée ! s’écria gaiement
Bouthemont, dès qu’il aperçut Mme Desforges.

Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret lui-même,
y allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait commun, mais fort aimable,
d’une belle humeur sanguine, qui la surprenait et l’amusait. D’ailleurs,
l’avant-veille, il lui avait conté carrément les amours de Mouret et de Clara,
sans calcul, par bêtise de gros garçon aimant à rire ; et, mordue de jalousie,
cachant sa blessure sous des airs de dédain, elle venait pour tâcher de
découvrir cette fille, une demoiselle des confections, avait-il dit
simplement, en refusant de la nommer.

– Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous ? reprit-il.
– Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue… Avez-vous du

foulard pour des matinées ?



Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du besoin de la
voir. Tout de suite, il avait appelé Favier ; et il se remit à causer avec elle,
en attendant le vendeur qui achevait de servir une cliente, justement « la
jolie dame », cette belle personne blonde dont tout le rayon causait parfois,
sans connaître sa vie, ni même son nom. Cette fois, la jolie dame était en
grand deuil. Tiens ! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son père ? Pas
son père sans doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, que disait-on ? ce
n’était pas une cocotte, elle avait eu un mari véritable. À moins, cependant,
qu’elle ne fût en deuil de sa mère. Pendant quelques minutes, malgré le gros
du travail, le rayon échangea des hypothèses.

– Dépêchez-vous, c’est insupportable ! cria Hutin à Favier, qui revenait
de conduire sa cliente à une caisse. Quand cette dame est là, vous n’en
finissez plus… Elle se moque bien de vous !

– Pas tant que je me moque d’elle, répondit le vendeur vexé.
Mais Hutin menaça de le signaler à la direction, s’il ne respectait pas

davantage la clientèle. Il devenait terrible, d’une sévérité hargneuse, depuis
que le rayon s’était ligué pour lui faire avoir la place de Robineau. Même il
se montrait tellement insupportable, après les promesses de bonne
camaraderie dont il chauffait autrefois ses collègues, que ceux-ci,
désormais, soutenaient sourdement Favier contre lui.

– Allons, ne répliquez pas, reprit sévèrement Hutin. M. Bouthemont vous
demande du foulard, les dessins les plus clairs.

Au milieu du rayon, une exposition des soieries d’été éclairait le hall
d’un éclat d’aurore, comme un lever d’astre dans les teintes les plus
délicates de la lumière, le rose pâle, le jaune tendre, le bleu limpide, toute
l’écharpe flottante d’Iris. C’étaient des foulards d’une finesse de nuée, des
surahs plus légers que les duvets envolés des arbres, des pékins satinés à la
peau souple de vierge chinoise. Et il y avait encore les pongées du Japon,
les tussors et les corahs des Indes, sans compter nos soies légères, les mille
raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous les dessins de la fantaisie,
qui faisaient songer à des dames en falbalas, se promenant par les matinées
de mai, sous les grands arbres d’un parc.

– Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, à bouquets de roses, dit enfin
Mme Desforges.

Et, pendant que Favier métrait, elle fit une dernière tentative sur
Bouthemont, resté près d’elle.



– Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage… Est-ce
qu’elle est blonde, la demoiselle de votre histoire ?

Le chef de rayon, que son insistance commençait à inquiéter, se contenta
de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait de remettre entre les
mains de Liénard, aux mérinos, Mme Boutarel, cette dame de province, qui
débarquait à Paris deux fois par an, pour jeter aux quatre coins du Bonheur
l’argent qu’elle rognait sur son ménage. Et, comme Favier prenait déjà le
foulard de Mme Desforges, Hutin, croyant le contrarier, l’arrêta.

– C’est inutile, mademoiselle aura l’obligeance de conduire madame.
Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note de débit.

Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face à face, sans éprouver une
honte, comme s’il lui rappelait une faute ancienne. Cependant, son rêve seul
avait péché.

– Dites-moi, demanda tout bas Mme Desforges à Bouthemont, n’est-ce
pas cette fille si maladroite ? Il l’a donc reprise ?… Mais c’est elle,
l’héroïne de l’aventure !

– Peut-être, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien décidé à
ne pas dire la vérité.

Alors, précédée de Denise, Mme Desforges monta lentement l’escalier. Il
lui fallait s’arrêter toutes les trois secondes, pour ne pas être emportée par le
flot qui descendait. Dans la vibration vivante de la maison entière, les
limons de fer avaient sous les pieds un branle sensible, comme tremblant
aux haleines de la foule. À chaque marche, un mannequin, solidement fixé,
plantait un vêtement immobile, costumes, paletots, robes de chambre ; et
l’on eût dit une double haie de soldats pour quelque défilé triomphal, avec
le petit manche de bois pareil au manche d’un poignard, enfoncé dans le
molleton rouge, qui saignait à la section fraîche du cou.

Mme Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu’une poussée plus
rude que les autres l’immobilisa un instant. Elle avait maintenant, au-
dessous d’elle, les rayons du rez-de-chaussée, ce peuple de clientes épandu
qu’elle venait de traverser. C’était un nouveau spectacle, un océan de têtes
vues en raccourci, cachant les corsages, grouillant dans une agitation de
fourmilière. Les pancartes blanches n’étaient plus que des lignes minces, les
piles de rubans s’écrasaient, le promontoire de flanelle coupait la galerie
d’un mur étroit ; tandis que les tapis et les soies brodées qui pavoisaient les
balustrades, pendaient à ses pieds ainsi que des bannières de procession,
accrochées sous le jubé d’une église. Au loin, elle apercevait des angles de



galeries latérales, comme du haut des charpentes d’un clocher on distingue
des coins de rues voisines, où remuent les taches noires des passants. Mais
ce qui la surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux aveuglés par le pêle-
mêle éclatant des couleurs, c’était, lorsqu’elle fermait les paupières, de
sentir davantage la foule, à son bruit sourd de marée montante et à la
chaleur humaine qu’elle exhalait. Une fine poussière s’élevait des
planchers, chargée de l’odeur de la femme, l’odeur de son linge et de sa
nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur pénétrante, envahissante,
qui semblait être l’encens de ce temple élevé au culte de son corps.

Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en
compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, s’en grisait, en répétant :

– Elles sont chez elles, j’en connais qui passent la journée ici, à manger
des gâteaux et à écrire leur correspondance… Il ne me reste qu’à les
coucher.

Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans l’ennui de son pessimisme,
continuait à trouver inepte la turbulence de cette humanité, pour des
chiffons. Quand il venait serrer la main de son ancien condisciple, il s’en
allait presque vexé de le voir si vibrant de vie, au milieu de son peuple de
coquettes. Est-ce qu’une d’elles, le cerveau et le cœur vides, ne lui
apprendrait pas la bêtise et l’inutilité de l’existence ? Justement, ce jour-là,
Octave semblait perdre de son bel équilibre ; lui qui, d’habitude, soufflait la
fièvre à ses clientes, avec la grâce tranquille d’un opérateur, il était comme
pris dans la crise de passion dont peu à peu les magasins brûlaient. Depuis
qu’il avait vu Denise et Mme Desforges monter le grand escalier, il parlait
plus haut, gesticulait sans le vouloir ; et, tout en affectant de ne pas tourner
la tête vers elles, il s’animait ainsi davantage, à mesure qu’il les sentait
approcher. Son visage se colorait, ses yeux avaient un peu du ravissement
éperdu dont vacillaient à la longue les yeux des acheteuses.

– On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait à la
foule des airs criminels.

Mouret avait ouvert les bras tout grands.
– Mon cher, ça dépasse l’imagination.
Et, nerveusement, enchanté d’avoir un sujet, il donnait des détails

intarissables, racontait des faits, en tirait un classement. D’abord, il citait les
voleuses de profession, celles qui faisaient le moins de mal, car la police les
connaissait presque toutes. Puis, venaient les voleuses par manie, une
perversion du désir, une névrose nouvelle qu’un aliéniste avait classée, en y



constatant le résultat aigu de la tentation exercée par les grands magasins.
Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les vols se spécialisaient : ainsi,
chez une d’elles, le commissaire de police avait découvert deux cent
quarante-huit paires de gants roses, volées dans tous les comptoirs de Paris.

– C’est donc ça que les femmes ont ici des yeux si drôles ! murmurait
Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines gourmandes et honteuses de
créatures en folie… Une jolie école d’honnêteté !

– Dame ! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne peut
pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous leurs manteaux…
Et des personnes très distinguées. Nous avons eu, la semaine dernière, la
sœur d’un pharmacien et la femme d’un conseiller à la Cour. On tâche
d’arranger cela.

Il s’interrompit pour montrer l’inspecteur Jouve, qui précisément filait
une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette femme, dont le
ventre énorme souffrait beaucoup des poussées du public, était
accompagnée d’une amie, chargée de la défendre sans doute contre les
chocs trop rudes ; et, chaque fois qu’elle s’arrêtait devant un rayon, Jouve
ne la quittait plus des yeux, tandis que l’amie, près d’elle, fouillait à son
aise au fond des casiers.

– Oh ! il la pincera, reprit Mouret, il connaît toutes leurs inventions.
Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et Henriette, qu’il

n’avait cessé de guetter, passaient enfin derrière lui, après avoir eu
beaucoup de mal à se dégager de la foule. Et il se tourna, il salua sa cliente
du salut discret d’un ami, qui ne veut pas compromettre une femme en
l’arrêtant au milieu du monde. Seulement, celle-ci, mise en éveil, s’était très
bien aperçue du regard dont il avait d’abord enveloppé Denise. Cette fille,
décidément, devait être la rivale qu’elle avait eu la curiosité de venir voir.

Aux confections, les vendeuses perdaient la tête. Deux demoiselles
étaient malades, et Mme Frédéric, la seconde, avait tranquillement donné
son congé, la veille, passant à la caisse pour faire régler son compte, lâchant
le Bonheur d’une minute à l’autre, comme le Bonheur lui-même lâchait ses
employés. Depuis le matin, dans le coup de fièvre de la vente, on ne causait
que de cette aventure. Clara, maintenue au rayon par le caprice de Mouret,
trouvait ça « très chic » ; Marguerite racontait l’exaspération de
Bourdoncle ; tandis que Mme Aurélie, vexée, déclarait que Mme Frédéric
aurait au moins dû la prévenir, car on n’avait pas idée d’une dissimulation
pareille. Bien que celle-ci n’eût jamais fait une confidence à personne, on la



soupçonnait cependant d’avoir quitté les nouveautés, pour épouser le
propriétaire d’un établissement de bains, du côté des Halles.

– C’est un manteau de voyage que madame désire ? demanda Denise à
Mme Desforges, après lui avoir offert une chaise.

– Oui, répondit sèchement cette dernière, décidée à être impolie.
La nouvelle installation du rayon était d’une sévérité riche, de hautes

armoires de chêne sculpté, des glaces tenant la largeur des panneaux, une
moquette rouge qui étouffait le piétinement continu des clientes. Pendant
que Denise était allée chercher des manteaux de voyage, Mme Desforges,
qui regardait autour d’elle, s’aperçut dans une glace ; et elle restait à se
contempler. Elle vieillissait donc, qu’on la trompait pour la première fille
venue ? La glace reflétait le rayon entier, avec sa turbulence ; mais elle ne
voyait que sa face pâle, elle n’entendait pas, derrière elle, Clara qui
racontait à Marguerite une des cachotteries de Mme Frédéric, la façon dont
celle-ci faisait le tour, matin et soir, en enfilant le passage Choiseul, afin de
donner l’idée qu’elle logeait peut-être sur la rive gauche.

– Voici nos derniers modèles, dit Denise. Nous les avons en plusieurs
couleurs.

Elle étalait quatre ou cinq manteaux. Mme Desforges les considérait d’un
air dédaigneux ; et, à chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi ces fronces,
qui étriquaient le vêtement ? et celui-ci, carré des épaules, ne l’aurait-on pas
dit taillé à coups de hache ? On avait beau aller en voyage, on ne s’habillait
pas comme une guérite.

– Montrez-moi autre chose, mademoiselle.
Denise dépliait les vêtements, les repliait, sans se permettre un geste

d’humeur. Et c’était cette sérénité dans la patience qui exaspérait davantage
Mme Desforges. Ses regards, continuellement, retournaient à la glace, en
face d’elle. Maintenant, elle s’y regardait près de Denise, elle établissait des
comparaisons. Était-ce possible qu’on lui eût préféré cette créature
insignifiante ? Elle se souvenait, cette créature était bien celle qu’elle avait
vue, autrefois, faire à ses débuts une figure si sotte, maladroite comme une
gardeuse d’oies qui débarque de son village. Sans doute, aujourd’hui, elle
se tenait mieux, l’air pincé et correct dans sa robe de soie. Seulement,
quelle pauvreté, quelle banalité !

– Je vais soumettre à madame d’autres modèles, disait tranquillement
Denise.



Quand elle revint, la scène recommença. Puis, ce furent les draps qui
étaient trop lourds et qui ne valaient rien. Mme Desforges se tournait, élevait
la voix, tâchait d’attirer l’attention de Mme Aurélie, dans l’espoir de faire
gronder la jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa rentrée, avait conquis peu à
peu le rayon ; elle y était chez elle à présent, et la première lui reconnaissait
même des qualités rares de vendeuse, la douceur obstinée, la conviction
souriante. Aussi Mme Aurélie haussa-t-elle légèrement les épaules, en se
gardant d’intervenir.

– Si madame voulait bien m’indiquer le genre ? demandait de nouveau
Denise, avec son insistance polie que rien ne décourageait.

– Mais puisque vous n’avez rien ! cria Mme Desforges.
Elle s’interrompit, étonnée de sentir une main se poser sur son épaule.

C’était Mme Marty, que sa crise de dépense emportait au travers des
magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis les cravates, les gants
brodés et l’ombrelle rouge, que le dernier vendeur venait de se décider à
mettre sur une chaise le paquet, qui lui aurait cassé les bras ; et il la
précédait, en tirant cette chaise, où s’entassaient des jupons, des serviettes,
des rideaux, une lampe, trois paillassons.

– Tiens ! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage ?
– Oh ! mon Dieu ! non, répondit Mme Desforges. Ils sont affreux.
Mais Mme Marty était tombée sur un manteau à rayures, qu’elle ne

trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine l’examinait déjà. Alors, Denise
appela Marguerite, pour débarrasser le rayon de l’article, un modèle de
l’année précédente, que cette dernière, sur un coup d’œil de sa camarade,
présenta comme une occasion exceptionnelle. Quand elle eut juré qu’on
l’avait baissé de prix deux fois, que de cent cinquante on l’avait mis à cent
trente, et qu’il était maintenant à cent dix, Mme Marty fut sans force contre
la tentation du bon marché. Elle l’acheta, le vendeur qui l’accompagnait
laissa la chaise et tout le paquet des notes de débit, jointes aux
marchandises.

Cependant, derrière ces dames, au milieu des bousculades de la vente, les
commérages du rayon continuaient sur Mme Frédéric.

– Vrai ! elle avait quelqu’un ? disait une petite vendeuse, nouvelle au
comptoir.

– L’homme des bains, pardi ! répondait Clara. Faut se défier de ces
veuves si tranquilles.



Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, Mme Marty tourna la
tête ; et, désignant Clara d’un léger mouvement des paupières, elle dit très
bas à Mme Desforges :

– Vous savez, le caprice de M. Mouret.
L’autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur Denise, en

répondant :
– Mais non, pas la grande, la petite !
Et, comme Mme Marty n’osait plus rien affirmer, Mme Desforges ajouta à

voix plus haute, avec un mépris de dame pour des femmes de chambre :
– Peut-être la petite et la grande, toutes celles qui veulent !
Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette dame qui la

blessait ainsi et qu’elle ne connaissait pas. Sans doute, c’était la personne
dont on lui avait parlé, cette amie que le patron voyait au-dehors. Dans le
regard qu’elles échangèrent, Denise eut alors une dignité si triste, une telle
franchise d’innocence, qu’Henriette resta gênée.

– Puisque vous n’avez rien de possible à me montrer, dit-elle
brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes.

– Tiens ! cria Mme Marty, j’y vais avec vous… Je voulais voir un
costume pour Valentine.

Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traîna, renversée, sur les
pieds de derrière, qu’un tel charriage usait à la longue. Denise ne portait que
les quelques mètres de foulard, achetés par Mme Desforges. C’était tout un
voyage, maintenant que les robes et costumes se trouvaient au second, à
l’autre bout des magasins.

Et le grand voyage commença, le long des galeries encombrées. En tête
marchait Marguerite, tirant la chaise comme une petite voiture, s’ouvrant un
chemin avec lenteur. Dès la lingerie, Mme Desforges se plaignit : était-ce
ridicule, ces bazars où il fallait faire deux lieues pour mettre la main sur le
moindre article ! Mme Marty se disait aussi morte de fatigue ; et elle n’en
jouissait pas moins profondément de cette fatigue, de cette mort lente de ses
forces, au milieu de l’inépuisable déballage des marchandises. Le coup de
génie de Mouret la tenait tout entière. Au passage, chaque rayon l’arrêtait.
Elle fit une première halte devant les trousseaux, tentée par des chemises
que Pauline lui vendit, et Marguerite se trouva débarrassée de la chaise, ce
fut Pauline qui dut la prendre. Mme Desforges aurait pu continuer sa
marche, pour libérer Denise plus vite ; mais elle semblait heureuse de la



sentir derrière elle, immobile et patiente, tandis qu’elle s’attardait
également, à conseiller son amie. Aux layettes, ces dames s’extasièrent,
sans rien acheter. Puis, les faiblesses de Mme Marty recommencèrent : elle
succomba successivement devant un corset de satin noir, des manchettes de
fourrure vendues au rabais, à cause de la saison, des dentelles russes dont
on garnissait alors le linge de table. Tout cela s’empilait sur la chaise, les
paquets montaient, faisaient craquer le bois ; et les vendeurs qui se
succédaient, s’attelaient avec plus de peine, à mesure que la charge devenait
plus lourde.

– Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, après chaque halte.
– Mais c’est stupide ! criait Mme Desforges. Nous n’arriverons jamais.

Pourquoi n’avoir pas mis les robes et costumes près des confections ? En
voilà un gâchis !

Mme Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé de choses
riches qui dansaient devant elle, répétait à demi-voix :

– Mon Dieu ! que va dire mon mari ?… Vous avez raison, il n’y a pas
d’ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des bêtises.

Sur le grand palier central, la chaise eut peine à passer. Mouret,
justement, venait d’encombrer le palier d’un déballage d’articles de Paris,
des coupes montées sur du zinc doré, des nécessaires et des caves à liqueur
de camelote, trouvant qu’on y circulait trop librement, que la foule ne s’y
étouffait pas. Et, là, il avait autorisé un de ses vendeurs à exposer, sur une
petite table, des curiosités de la Chine et du Japon, quelques bibelots à bas
prix, que les clientes s’arrachaient. C’était un succès inattendu, déjà il rêvait
d’élargir cette vente. Mme Marty, pendant que deux garçons montaient la
chaise au second étage, acheta six boutons d’ivoire, des souris en soie, un
porte-allumettes en émail cloisonné.

Au second, la course recommença. Denise, qui depuis le matin promenait
ainsi des clientes, tombait de lassitude ; mais elle restait correcte, avec sa
douceur polie. Elle dut encore attendre ces dames aux étoffes
d’ameublement, où une cretonne ravissante avait accroché Mme Marty. Puis,
aux meubles, ce fut une table à ouvrage dont cette dernière eut le désir. Ses
mains tremblaient, elle suppliait en riant Mme Desforges de l’empêcher de
dépenser davantage, lorsque la rencontre de Mme Guibal lui apporta une
excuse. C’était au rayon des tapis, celle-ci venait enfin de monter rendre
tout un achat de portières d’Orient, fait par elle depuis cinq jours ; et elle



causait, debout devant le vendeur, un grand gaillard, dont les bras de lutteur
remuaient, du matin au soir, des charges à tuer un bœuf. Naturellement, il
était consterné par ce « rendu », qui lui enlevait son tant pour cent. Aussi
tâchait-il d’embarrasser la cliente, flairant quelque aventure louche, sans
doute un bal donné avec les portières, prises au Bonheur, puis renvoyées,
afin d’éviter une location chez un tapissier ; il savait que cela se faisait
parfois, dans la bourgeoisie économe. Madame devait avoir une raison pour
les rendre ; si c’étaient les dessins ou les couleurs qui n’allaient pas à
madame, il lui montrerait autre chose, il avait un assortiment très complet.
À toutes ces insinuations, Mme Guibal répondait tranquillement, de son air
assuré de femme reine, que les portières ne lui plaisaient plus, sans daigner
ajouter une explication. Elle refusa d’en voir d’autres, et il dut s’incliner,
car les vendeurs avaient ordre de reprendre les marchandises, même s’ils
s’apercevaient qu’on s’en fût servi.

Comme les trois dames s’éloignaient ensemble, et que Mme Marty
revenait avec remords sur la table à ouvrage dont elle n’avait aucun besoin,
Mme Guibal lui dit de sa voix tranquille :

– Eh bien ! vous la rendrez… Vous avez vu ? ce n’est pas plus difficile
que ça… Laissez-la toujours porter chez vous. On la met dans son salon, on
la regarde ; puis, quand elle vous ennuie, on la rend.

– C’est une idée ! cria Mme Marty. Si mon mari se fâche trop fort, je leur
rends tout.

Et ce fut pour elle l’excuse suprême, elle ne compta plus, elle acheta
encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle n’était pas des femmes
qui rendent.

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait
remettre à des vendeuses le foulard acheté par Mme Desforges, celle-ci parut
se raviser et déclara que, décidément, elle prendrait un des manteaux de
voyage, le gris clair ; et Denise dut attendre complaisamment, pour la
ramener aux confections. La jeune fille sentait bien la volonté de la traiter
en servante, dans ces caprices de cliente impérieuse ; seulement, elle s’était
juré de rester à son devoir, elle gardait son attitude calme, malgré les bonds
de son cœur et les révoltes de sa fierté. Mme Desforges n’acheta rien aux
robes et costumes.

– Oh ! maman, disait Valentine, ce petit costume-là, s’il est à ma taille !



Tout bas, Mme Guibal expliquait à Mme Marty sa tactique. Quand une
robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en prenait le
patron, puis la rendait. Et Mme Marty acheta le costume pour sa fille, en
murmurant :

– Bonne idée ! Vous êtes pratique, vous, chère madame.
On avait dû abandonner la chaise. Elle était restée en détresse, au rayon

des meubles, à côté de la table à ouvrage. Le poids devenait trop lourd, les
pieds de derrière menaçaient de casser ; et il était convenu que tous les
achats seraient centralisés à une caisse, pour être descendus ensuite au
service du départ.

Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabondèrent. On les
revit de nouveau dans tous les rayons. Il n’y avait plus qu’elles sur les
marches des escaliers et le long des galeries. Des rencontres, à chaque
instant, les arrêtaient. Ce fut ainsi que, près du salon de lecture, elles
retrouvèrent Mme Bourdelais et ses trois enfants. Les petits étaient chargés
de paquets : Madeleine avait sous le bras une robe pour elle, Edmond
portait une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune, Lucien,
était coiffé d’un képi neuf.

– Toi aussi ! dit en riant Mme Desforges à son amie de pension.
– Ne m’en parle pas ! s’écria Mme Bourdelais. Je suis furieuse… Ils vous

prennent par ces petits êtres maintenant ! Tu sais si je fais des folies pour
moi ! Mais comment veux-tu résister à des bébés qui ont envie de tout ?
J’étais venue les promener, et voilà que je dévalise les magasins !

Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en compagnie de Vallagnosc
et de M. de Boves, l’écoutait d’un air souriant. Elle l’aperçut, elle se
plaignit gaiement, avec un fond d’irritation réelle, de ces pièges tendus à la
tendresse des mères ; l’idée qu’elle venait de céder aux fièvres de la
réclame, la soulevait ; et lui, toujours souriant, s’inclinait, jouissait de ce
triomphe. M. de Boves avait manœuvré de façon à se rapprocher de
Mme Guibal, qu’il finit par suivre, en tâchant une seconde fois de perdre
Vallagnosc ; mais celui-ci, fatigué de la cohue, se hâta de rejoindre le
comte. Denise, de nouveau, s’était arrêtée, pour attendre ces dames. Elle
tournait le dos, Mouret lui-même affectait de ne pas la voir. Dès lors,
Mme Desforges, avec son flair délicat de femme jalouse, ne douta plus.
Tandis qu’il la complimentait et qu’il faisait quelques pas près d’elle, en



maître de maison galant, elle réfléchissait, elle se demandait comment le
convaincre de sa trahison.

Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en avant avec
Mme Guibal, arrivaient au rayon des dentelles. C’était, près des confections,
un salon luxueux, garni de casiers, dont les tiroirs de chêne sculpté se
rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes de velours rouge, montaient
des spirales de dentelle blanche ; et, d’un bout à l’autre de la pièce, filaient
des vols de guipure ; tandis que, sur les comptoirs, il y avait des
éboulements de grandes cartes, toutes pelotonnées de valenciennes, de
malines, de points à l’aiguille. Au fond, deux dames étaient assises devant
un transparent de soie mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes de
chantilly ; et elles regardaient sans se décider, silencieuses.

– Tiens ! dit Vallagnosc très surpris, vous disiez Mme de Boves
souffrante… Mais la voilà debout, là-bas, avec Mlle Blanche.

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique sur
Mme Guibal.

– C’est ma foi vrai, dit-il.
Dans le salon, il faisait très chaud. Les clientes, qui s’y étouffaient,

avaient des visages pâles aux yeux luisants. On eût dit que toutes les
séductions des magasins aboutissaient à cette tentation suprême, que c’était
là l’alcôve reculée de la chute, le coin de perdition où les plus fortes
succombaient. Les mains s’enfonçaient parmi les pièces débordantes, et
elles en gardaient un tremblement d’ivresse.

– Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, amusé par la
rencontre.

M. de Boves eut le geste d’un mari d’autant plus sûr de la raison de sa
femme, qu’il ne lui donne pas un sou. Celle-ci, après avoir battu tous les
rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait d’échouer aux dentelles, dans
une rage de désir inassouvi. Brisée de fatigue, elle se tenait pourtant debout
devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, ses mains devenaient molles,
des chaleurs lui montaient aux épaules. Puis, brusquement, comme sa fille
tournait la tête et que le vendeur s’éloignait, elle voulut glisser sous son
manteau une pièce de point d’Alençon. Mais elle tressaillit, elle lâcha la
pièce, en entendant la voix de Vallagnosc, qui disait gaiement :

– Nous vous surprenons, madame.
Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute blanche. Ensuite,

elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait désiré prendre l’air.



Et, en remarquant enfin que son mari se trouvait avec Mme Guibal, elle se
remit complètement, elle les regarda d’un air si digne, que celle-ci crut
devoir dire :

– J’étais avec Mme Desforges, ces messieurs nous ont rencontrées.
Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait accompagnées,

et il les retint un instant encore, pour leur montrer l’inspecteur Jouve, qui
filait toujours la femme enceinte et son amie. C’était très curieux, on ne
s’imaginait pas le nombre de voleuses qu’on arrêtait aux dentelles.
Mme de Boves, qui l’écoutait, se voyait entre deux gendarmes, avec ses
quarante-cinq ans, son luxe, la haute situation de son mari ; et elle était sans
remords, elle songeait qu’elle aurait dû glisser le coupon dans sa manche.
Jouve, cependant, venait de se décider à mettre la main sur la femme
enceinte, désespérant de la prendre en flagrant délit, la soupçonnant
d’ailleurs de s’être empli les poches, d’un tour de doigts si habile, qu’il lui
échappait. Mais, quand il l’eut emmenée à l’écart et fouillée, il éprouva la
confusion de ne rien trouver sur elle, pas une cravate, pas un bouton. L’amie
avait disparu. Tout d’un coup, il comprit : la femme enceinte n’était là que
pour l’occuper, c’était l’amie qui volait.

L’histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se contenta de dire :
– Le père Jouve est refait cette fois… Il prendra sa revanche.
– Oh ! conclut Vallagnosc, je crois qu’il n’est pas de taille… Du reste,

pourquoi étalez-vous tant de marchandises ? C’est bien fait, si l’on vous
vole. On ne doit pas tenter à ce point de pauvres femmes sans défense.

Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aiguë de la journée, dans
la fièvre croissante des magasins. Ces dames se séparaient, traversaient une
dernière fois les comptoirs encombrés. Il était quatre heures, les rayons du
soleil à son coucher entraient obliquement par les larges baies de la façade,
éclairaient de biais les vitrages des halls ; et, dans cette clarté d’un rouge
d’incendie, montaient, pareilles à une vapeur d’or, les poussières épaissies,
soulevées depuis le matin par le piétinement de la foule. Une nappe enfilait
la grande galerie centrale, découpait sur un fond de flammes les escaliers,
les ponts volants, toute cette guipure de fer suspendue. Les mosaïques et les
faïences des frises miroitaient, les verts et les rouges des peintures
s’allumaient aux feux des ors prodigués. C’était comme une braise vive, où
brûlaient maintenant les étalages, les palais de gants et de cravates, les
girandoles de rubans et de dentelles, les hautes piles de lainage et de calicot,
les parterres diaprés que fleurissaient les soies légères et les foulards. Des



glaces resplendissaient. L’exposition des ombrelles, aux rondeurs de
bouclier, jetait des reflets de métal. Dans les lointains, au delà de coulées
d’ombre, il y avait des comptoirs perdus, éclatants, grouillant d’une cohue
blonde de soleil.

Et, à cette heure dernière, au milieu de cet air surchauffé, les femmes
régnaient. Elles avaient pris d’assaut les magasins, elles y campaient
comme en pays conquis, ainsi qu’une horde envahissante, installée dans la
débâcle des marchandises. Les vendeurs, assourdis, brisés, n’étaient plus
que leurs choses, dont elles disposaient avec une tyrannie de souveraines.
De grosses dames bousculaient le monde. Les plus minces tenaient de la
place, devenaient arrogantes. Toutes, la tête haute, les gestes brusques,
étaient chez elles, sans politesse les unes pour les autres, usant de la maison
tant qu’elles pouvaient, jusqu’à en emporter la poussière des murs.
Mme Bourdelais, désireuse de rattraper ses dépenses, avait de nouveau
conduit ses trois enfants au buffet ; maintenant, la clientèle s’y ruait dans
une rage d’appétit, les mères elles-mêmes s’y gorgeaient de malaga ; on
avait bu, depuis l’ouverture, quatre-vingts litres de sirop et soixante-dix
bouteilles de vin. Après avoir acheté son manteau de voyage,
Mme Desforges s’était fait offrir des images à la caisse ; et elle partait en
songeant au moyen de tenir Denise chez elle, où elle l’humilierait en
présence de Mouret lui-même, pour voir leur figure et tirer d’eux une
certitude. Enfin, pendant que M. de Boves réussissait à se perdre dans la
foule et à disparaître avec Mme Guibal, Mme de Boves, suivie de Blanche et
de Vallagnosc, avait eu le caprice de demander un ballon rouge, bien qu’elle
n’eût rien acheté. C’était toujours cela, elle ne s’en irait pas les mains vides,
elle se ferait une amie de la petite fille de son concierge. Au comptoir de
distribution, on entamait le quarantième mille : quarante mille ballons
rouges qui avaient pris leur vol dans l’air chaud des magasins, toute une
nuée de ballons rouges qui flottaient à cette heure d’un bout à l’autre de
Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des Dames !

Cinq heures sonnèrent. De toutes ces dames, Mme Marty demeurait seule
avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait s’en détacher,
lasse à mourir, retenue par des liens si forts, qu’elle revenait toujours sur ses
pas, sans besoin, battant les rayons de sa curiosité inassouvie. C’était
l’heure où la cohue, fouettée de réclames, achevait de se détraquer ; les
soixante mille francs d’annonces payés aux journaux, les dix mille affiches
collées sur les murs, les deux cent mille catalogues lancés dans la



circulation, après avoir vidé les bourses, laissaient à ces nerfs de femmes
l’ébranlement de leur ivresse ; et elles restaient secouées encore de toutes
les inventions de Mouret, la baisse des prix, les rendus, les galanteries sans
cesse renaissantes. Mme Marty s’attardait devant les tables de proposition,
parmi les appels enroués des vendeurs, dans le bruit d’or des caisses et le
roulement des paquets tombant aux sous-sols ; elle traversait une fois de
plus le rez-de-chaussée, le blanc, la soie, la ganterie, les lainages ; puis, elle
remontait, s’abandonnait à la vibration métallique des escaliers suspendus
et des ponts volants, retournait aux confections, à la lingerie, aux dentelles,
poussait jusqu’au second étage, dans les hauteurs de la literie et des
meubles ; et, partout, les commis, Hutin et Favier, Mignot et Liénard,
Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes, donnaient un coup de force,
arrachaient des victoires à la fièvre dernière des clientes. Cette fièvre,
depuis le matin, avait grandi peu à peu, comme la griserie même qui se
dégageait des étoffes remuées. La foule flambait sous l’incendie du soleil de
cinq heures. Maintenant, Mme Marty avait la face animée et nerveuse d’une
enfant qui a bu du vin pur. Entrée les yeux clairs, la peau fraîche du froid de
la rue, elle s’était lentement brûlé la vue et le teint, au spectacle de ce luxe,
de ces couleurs violentes, dont le galop continu irritait sa passion.
Lorsqu’elle partit enfin, après avoir dit qu’elle paierait chez elle, terrifiée
par le chiffre de sa facture, elle avait les traits tirés, les yeux élargis d’une
malade. Il lui fallut se battre pour se dégager de l’écrasement obstiné de la
porte ; on s’y tuait, au milieu du massacre des soldes. Puis, sur le trottoir,
quand elle eut retrouvé sa fille qu’elle avait perdue, elle frissonna à l’air vif,
elle demeura effarée, dans le détraquement de cette névrose des grands
bazars.

Le soir, comme Denise revenait de dîner, un garçon l’appela.
– Mademoiselle, on vous demande à la direction.
Elle oubliait l’ordre que Mouret lui avait donné, le matin, de passer à son

cabinet, après la vente. Il l’attendait debout. En entrant, elle ne repoussa pas
la porte, qui resta ouverte.

– Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et nous avons
songé à vous témoigner notre satisfaction… Vous savez de quelle indigne
manière Mme Frédéric nous a quittés. Dès demain, vous la remplacerez
comme seconde.

Denise l’écoutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix
tremblante :



– Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus anciennes que moi
au rayon.

– Eh bien ? qu’est-ce que cela fait ? reprit-il. Vous êtes la plus capable, la
plus sérieuse. Je vous choisis, c’est bien naturel… N’êtes-vous pas
satisfaite ?

Alors, elle rougit. C’était, en elle, un bonheur et un embarras délicieux,
où son premier effroi se fondait. Pourquoi donc avait-elle songé d’abord
aux suppositions dont on allait accueillir cette faveur inespérée ? Et elle
demeurait confuse, malgré l’élan de sa reconnaissance. Lui, la regardait en
souriant, dans sa robe de soie toute simple, sans un bijou, n’ayant que le
luxe de sa royale chevelure blonde. Elle s’était affinée, la peau blanche,
l’air délicat et grave. Son insignifiance chétive d’autrefois devenait un
charme d’une discrétion pénétrante.

– Vous êtes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais comment vous
dire…

Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte, Lhomme était
debout. Il tenait de sa bonne main une grande sacoche de cuir, et son bras
mutilé serrait contre sa poitrine un portefeuille énorme ; tandis que, derrière
son dos, son fils Albert portait une charge de sacs, qui lui cassait les
membres.

– Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, trente
centimes ! cria le caissier dont la face molle et usée semblait s’éclairer d’un
coup de soleil, au reflet d’une pareille somme.

C’était la recette de la journée, la plus forte que le Bonheur eût encore
faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, que Lhomme venait de
traverser lentement, de la marche pesante d’un bœuf trop chargé, on
entendait le brouhaha, le remous de surprise et de joie, laissé par cette
recette géante qui passait.

– Mais c’est superbe ! dit Mouret enchanté. Mon brave Lhomme, mettez
ça là, reposez-vous, car vous n’en pouvez plus. Je vais faire porter cet
argent à la caisse centrale… Oui, oui, tout sur mon bureau. Je veux voir le
tas.

Il avait une gaieté d’enfant. Le caissier et son fils se déchargèrent. La
sacoche eut une claire sonnerie d’or, deux des sacs en crevant lâchèrent des
coulées d’argent et de cuivre, tandis que, du portefeuille, sortaient des coins
de billets de banque. Tout un bout du grand bureau fut couvert, c’était
comme l’écroulement d’une fortune, ramassée en dix heures.



Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en s’épongeant le visage,
Mouret demeura un moment immobile, perdu, les yeux sur l’argent. Puis,
ayant levé la tête, il aperçut Denise qui s’était écartée. Alors, il se remit à
sourire, il la força de s’avancer, finit par dire qu’il lui donnerait ce qu’elle
pourrait prendre dans une poignée ; et il y avait un marché d’amour, au fond
de sa plaisanterie.

– Tenez ! dans la sacoche, je parie pour moins de mille francs, votre main
est si petite !

Mais elle se recula encore. Il l’aimait donc ? Brusquement, elle
comprenait, elle sentait la flamme croissante du coup de désir dont il
l’enveloppait, depuis qu’elle était de retour aux confections. Ce qui la
bouleversait davantage, c’était de sentir son cœur battre à se rompre.
Pourquoi la blessait-il avec tout cet argent, lorsqu’elle débordait de
gratitude et qu’il l’eût fait défaillir d’une seule parole amie ? Il se
rapprochait, en continuant de plaisanter, lorsque, à son grand
mécontentement, Bourdoncle parut, sous le prétexte de lui apprendre le
chiffre des entrées, l’énorme chiffre de soixante-dix mille clientes, venues
au Bonheur ce jour-là. Et elle se hâta de sortir, après avoir remercié de
nouveau.
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Chapitre

 
Le premier dimanche d’août, on faisait l’inventaire, qui devait être terminé
le soir même. Dès le matin, comme un jour de semaine, tous les employés
étaient à leur poste, et la besogne avait commencé, les portes closes, dans
les magasins vides de clientes.

Denise n’était pas descendue à huit heures, avec les autres vendeuses.
Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une entorse prise en montant
aux ateliers, elle allait enfin beaucoup mieux ; mais, comme Mme Aurélie la
gâtait, elle ne se hâtait pas, achevait de se chausser avec peine, résolue
cependant à se montrer au rayon. Maintenant, les chambres des demoiselles
occupaient le cinquième étage des bâtiments neufs, le long de la rue
Monsigny ; elles étaient au nombre de soixante, aux deux côtés d’un
corridor, et plus confortables, toujours meublées pourtant du lit de fer, de la
grande armoire et de la petite toilette de noyer. La vie intime des vendeuses
y prenait des propretés et des élégances, une pose pour les savons chers et
les linges fins, toute une montée naturelle vers la bourgeoisie, à mesure que
leur sort s’améliorait ; bien qu’on entendît encore voler des gros mots et les
portes battre, dans le coup de vent d’hôtel garni qui les emportait matin et
soir. D’ailleurs, à titre de seconde, Denise avait une des plus grandes
chambres, dont les deux fenêtres mansardées ouvraient sur la rue. Riche à
présent, elle se donnait du luxe, un édredon rouge recouvert d’un voile de
guipure, un petit tapis devant l’armoire, deux vases de verre bleu sur la
toilette, où se fanaient des roses.

Quand elle fut chaussée, elle essaya de marcher dans la pièce. Il lui fallut
s’appuyer aux meubles, car elle boitait encore. Mais cela s’échaufferait.
Tout de même elle avait eu raison de refuser, pour le soir, une invitation à
dîner de l’oncle Baudu, et de prier sa tante de faire sortir Pépé, qu’elle avait
remis en pension chez Mme Gras. Jean, qui était venu la voir la veille, dînait
aussi chez l’oncle. Doucement, elle continuait de s’essayer à marcher, en se
promettant de se coucher de bonne heure, afin de reposer sa jambe, lorsque



la surveillante, Mme Cabin, frappa et lui donna une lettre, d’un air de
mystère.

La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret de cette femme,
ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une chaise : c’était une lettre de
Mouret, où il se disait heureux de son rétablissement et la priait de
descendre le soir dîner avec lui, puisqu’elle ne pouvait sortir. Le ton de ce
billet, à la fois familier et paternel, n’avait rien de blessant ; mais il lui était
impossible de se méprendre, le Bonheur connaissait bien la signification
vraie de ces invitations, une légende courait là-dessus : Clara avait dîné,
d’autres aussi, toutes celles que le patron remarquait. Après le dîner, comme
disaient les commis farceurs, il y avait le dessert. Et les joues blanches de la
jeune fille étaient peu à peu envahies par un flot de sang.

Alors, la lettre glissée entre les genoux, le cœur battant à coups profonds,
Denise resta les yeux fixés sur la lumière aveuglante d’une des fenêtres.
C’était un aveu qu’elle avait dû se faire, dans cette chambre même, aux
heures d’insomnie : si elle tremblait encore quand il passait, elle savait
maintenant que ce n’était pas de crainte ; et son malaise d’autrefois, son
ancienne peur ne pouvait être que l’ignorance effarée de l’amour, le trouble
de ses tendresses naissantes, dans sa sauvagerie d’enfant. Elle ne raisonnait
pas, elle sentait seulement qu’elle l’avait toujours aimé, depuis l’heure où
elle avait frémi et balbutié devant lui. Elle l’aimait lorsqu’elle le redoutait
comme un maître sans pitié, elle l’aimait lorsque son cœur éperdu rêvait de
Hutin, inconscient, cédant à un besoin d’affection. Peut-être se serait-elle
donnée à un autre, mais jamais elle n’avait aimé que cet homme dont un
regard la terrifiait. Et tout le passé revivait, se déroulait dans la clarté de la
fenêtre : les sévérités des premiers temps, cette promenade si douce sous les
ombrages noirs des Tuileries, enfin les désirs dont il l’effleurait depuis
l’heure où elle était rentrée. La lettre glissa jusqu’à terre, Denise regardait
toujours la fenêtre, dont le plein soleil l’éblouissait.

Brusquement, on frappa, et elle se hâta de ramasser la lettre, de la faire
disparaître dans sa poche. C’était Pauline, qui, s’échappant de son rayon
sous un prétexte, venait causer un peu.

– Êtes-vous remise, ma chère ? On ne se rencontre plus.
Mais, comme il était défendu de remonter dans les chambres, et surtout

de s’y enfermer à deux, Denise l’emmena au bout du couloir, où se trouvait
le salon de réunion, une galanterie du directeur pour ces demoiselles, qui
pouvaient y causer ou y travailler, en attendant onze heures. La pièce, blanc



et or, d’une nudité banale de salle d’hôtel, était meublée d’un piano, d’un
guéridon central, de fauteuils et de canapés recouverts de housses blanches.
Du reste, après quelques soirées passées entre elles, dans le premier feu de
la nouveauté, les vendeuses ne s’y rencontraient plus, sans en arriver tout de
suite aux mots désagréables. C’était une éducation à faire, la petite cité
phalanstérienne manquait de concorde. Et, en attendant, il n’y avait guère
là, le soir, que la seconde des corsets, miss Powell, qui tapait sèchement du
Chopin sur le piano, et dont le talent jalousé achevait de mettre en fuite les
autres.

– Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je descendais.
– Ah bien ! cria la lingère, en voilà du zèle !… C’est moi qui resterais à

me dorloter, si j’avais un prétexte !
Toutes deux s’étaient assises sur un canapé. L’attitude de Pauline avait

changé, depuis que son amie était seconde aux confections. Il entrait, dans
sa cordialité de bonne fille, une nuance de respect, une surprise de sentir la
petite vendeuse chétive d’autrefois en marche pour la fortune. Cependant,
Denise l’aimait beaucoup et se confiait à elle seule, au milieu du continuel
galop des deux cents femmes que la maison occupait maintenant.

– Qu’avez-vous ? demanda vivement Pauline, quand elle remarqua le
trouble de la jeune fille.

– Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé.
– Si, si, vous avez quelque chose… Vous vous méfiez donc de moi, que

vous ne me dites plus vos chagrins ?
Alors, Denise, dans l’émotion qui gonflait sa poitrine et qui ne pouvait se

calmer, s’abandonna. Elle tendit la lettre à son amie, en balbutiant :
– Tenez ! il vient de m’écrire.
Entre elles, jamais encore elles n’avaient parlé ouvertement de Mouret.

Mais ce silence même était comme un aveu de leurs secrètes
préoccupations. Pauline n’ignorait rien. Après avoir lu la lettre, elle se serra
contre Denise, la prit à la taille, pour lui murmurer doucement :

– Ma chère, si vous voulez que je sois franche, je croyais que c’était
fait… Ne vous révoltez donc pas, je vous assure que tout le magasin doit le
croire comme moi. Dame ! il vous a nommée seconde si vite, puis il est
toujours après vous, ça crève les yeux !

Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l’interrogea.
– Vous irez ce soir, naturellement ?



Denise la regardait sans répondre. Et, tout d’un coup, elle éclata en
sanglots, la tête appuyée sur l’épaule de son amie. Celle-ci demeura très
surprise.

– Voyons, calmez-vous. Il n’y a rien là-dedans qui puisse vous
bouleverser ainsi.

– Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous saviez comme j’ai du
chagrin ! Depuis que j’ai reçu cette lettre, je ne vis plus… Laissez-moi
pleurer, cela me soulage.

Très apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingère chercha des
consolations. D’abord, il ne voyait plus Clara. On disait bien qu’il allait
chez une dame au-dehors, mais ce n’était pas prouvé. Puis, elle expliqua
qu’on ne pouvait être jalouse d’un homme dans une pareille position. Il
avait trop d’argent, il était le maître après tout.

Denise l’écoutait ; et, si elle avait encore ignoré son amour, elle n’en
aurait plus douté à la souffrance dont le nom de Clara et l’allusion à
Mme Desforges lui tordirent le cœur. Elle entendait la voix mauvaise de
Clara, elle revoyait Mme Desforges la promener dans les magasins, avec son
mépris de dame riche.

– Alors, vous iriez, vous ? demanda-t-elle.
Pauline, sans se consulter, cria :
– Sans doute, est-ce qu’on peut faire autrement !
Puis, elle réfléchit, elle ajouta :
– Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais me marier avec

Baugé, et ce serait mal tout de même.
En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le Bon Marché pour le

Bonheur des Dames, allait l’épouser, vers le milieu du mois. Bourdoncle
n’aimait guère les ménages ; cependant, ils avaient l’autorisation, ils
espéraient même obtenir un congé de quinze jours.

– Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme vous aime, il vous
épouse… Baugé vous épouse.

Pauline eut un bon rire.
– Mais, ma chérie, ce n’est pas la même chose. Baugé m’épouse, parce

que c’est Baugé. Il est mon égal, ça va tout seul… Tandis que M. Mouret !
Est-ce que M. Mouret peut épouser ses vendeuses ?

– Oh ! non, oh ! non, cria la jeune fille révoltée par l’absurdité de la
question, et c’est pourquoi il n’aurait pas dû m’écrire.



Ce raisonnement acheva d’étonner la lingère. Son visage épais, aux petits
yeux tendres, prenait une commisération maternelle. Puis, elle se leva,
ouvrit le piano, joua doucement avec un seul doigt « Le Roi Dagobert »,
pour égayer la situation sans doute. Dans la nudité du salon, dont les
housses blanches semblaient augmenter le vide, montaient les bruits de la
rue, la mélopée lointaine d’une marchande criant des pois verts. Denise
s’était renversée au fond du canapé, la tête contre le bois, secouée par une
nouvelle crise de sanglots, qu’elle étouffait dans son mouchoir.

– Encore ! reprit Pauline, en se retournant. Vous n’êtes vraiment pas
raisonnable… Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? Nous aurions mieux fait
de rester dans votre chambre.

Elle s’agenouilla devant elle, recommença à la sermonner. Que d’autres
auraient voulu être à sa place ! D’ailleurs, si la chose ne lui plaisait pas,
c’était bien simple : elle n’avait qu’à dire non, sans se chagriner si fort.
Mais elle réfléchirait, avant de risquer sa position par un refus que rien
n’expliquait, puisqu’elle n’avait pas d’engagement ailleurs. Était-ce donc si
terrible ? et la semonce finissait par des plaisanteries chuchotées gaiement,
lorsqu’un bruit de pas vint du corridor.

Pauline courut à la porte jeter un coup d’œil.
– Chut ! Mme Aurélie ! murmura-t-elle. Je me sauve… Et vous, essuyez

vos yeux. On n’a pas besoin de savoir.
Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfonça ses larmes ; et, les

mains tremblantes encore, de peur d’être surprise ainsi, elle ferma le piano,
que son amie avait laissé ouvert. Mais elle entendit Mme Aurélie frapper à
sa porte. Alors, elle quitta le salon.

– Comment ! vous êtes levée ! cria la première. C’est une imprudence,
ma chère enfant. Je montais justement prendre de vos nouvelles et vous dire
que nous n’avons pas besoin de vous, en bas.

Denise lui assura qu’elle allait mieux, que cela lui ferait du bien de
s’occuper, de se distraire.

– Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m’installerez sur une chaise, je
travaillerai aux écritures.

Toutes deux descendirent. Très prévenante, Mme Aurélie l’obligeait à
s’appuyer sur son épaule. Elle avait dû remarquer les yeux rouges de la
jeune fille, car elle l’examinait à la dérobée. Sans doute, elle savait bien des
choses.



C’était une victoire inespérée : Denise avait enfin conquis le rayon.
Après s’être jadis débattue pendant près de dix mois, au milieu de ses
tourments de souffre-douleur, sans lasser le mauvais vouloir de ses
camarades, elle venait en quelques semaines de les dominer, de les voir
autour d’elle souples et respectueuses. La brusque tendresse de Mme Aurélie
l’avait beaucoup aidée, dans cette ingrate besogne de se concilier les
cœurs ; on racontait tout bas que la première était la complaisante de
Mouret, qu’elle lui rendait des services délicats ; et elle prenait si
chaudement la jeune fille sous sa protection, qu’on devait en effet la lui
recommander, d’une façon spéciale. Mais celle-ci avait également travaillé
de tout son charme pour désarmer ses ennemies. La tâche était d’autant plus
rude, qu’il lui fallait se faire pardonner sa nomination au poste de seconde.
Ces demoiselles criaient à l’injustice, l’accusaient d’avoir gagné ça au
dessert, avec le patron ; même elles ajoutaient des détails abominables.
Malgré leurs révoltes pourtant, le titre de seconde agissait sur elles, Denise
prenait une autorité, qui étonnait et pliait les plus hostiles. Bientôt, elle
trouva des flatteuses, parmi les dernières venues. Sa douceur et sa modestie
achevèrent la conquête. Marguerite se rallia. Et Clara seule continua de se
montrer mauvaise, risquant encore l’ancienne injure de « mal peignée », qui
maintenant n’égayait personne. Pendant la courte fantaisie de Mouret, elle
en avait abusé pour lâcher la besogne, d’une paresse bavarde et vaniteuse ;
puis, comme il s’était lassé tout de suite, elle ne récriminait même pas,
incapable de jalousie dans la débandade galante de son existence,
simplement satisfaite d’en tirer le bénéfice d’être tolérée à ne rien faire.
Seulement, elle considérait que Denise lui avait volé la succession de
Mme Frédéric. Jamais elle ne l’aurait acceptée, à cause du tracas ; mais elle
était vexée du manque de politesse, car elle avait les mêmes titres que
l’autre, et des titres antérieurs.

– Tiens ! voilà qu’on sort l’accouchée, murmura-t-elle, quand elle aperçut
Mme Aurélie amenant Denise à son bras.

Marguerite haussa les épaules, en disant :
– Si vous croyez que c’est drôle !
Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d’un bleu ardent chauffait les

rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la population endimanchée
gagnait en longues files les bois de la banlieue. Dans le magasin, inondé de
soleil par les grandes baies ouvertes, le personnel enfermé venait de
commencer l’inventaire. On avait retiré les boutons des portes, des gens



s’arrêtaient sur le trottoir, regardant par les glaces, étonnés de cette
fermeture, lorsqu’on distinguait à l’intérieur une activité extraordinaire.
C’était, d’un bout à l’autre des galeries, du haut en bas des étages, un
piétinement d’employés, des bras en l’air, des paquets volant par-dessus les
têtes ; et cela au milieu d’une tempête de cris, de chiffres lancés, dont la
confusion montait et se brisait en un tapage assourdissant. Chacun des
trente-neuf rayons faisait sa besogne à part, sans s’inquiéter des rayons
voisins. D’ailleurs, on attaquait à peine les casiers, il n’y avait encore par
terre que quelques pièces d’étoffe. La machine devait s’échauffer, si l’on
voulait finir le soir même.

– Pourquoi descendez-vous ? reprit Marguerite obligeamment, en
s’adressant à Denise. Vous allez vous faire du mal, et nous avions le monde
nécessaire.

– C’est ce que je lui ai dit, déclara Mme Aurélie. Mais elle a voulu quand
même nous aider.

Toutes ces demoiselles s’empressaient auprès de Denise. Le travail s’en
trouva interrompu. On la complimentait, on écoutait avec des exclamations
l’histoire de son entorse. Enfin, Mme Aurélie la fit asseoir devant une table ;
et il fut entendu qu’elle se contenterait d’inscrire les articles appelés.
D’ailleurs, le dimanche de l’inventaire, on mettait à réquisition tous les
employés capables de tenir une plume : les inspecteurs, les caissiers, les
commis aux écritures, jusqu’aux garçons de magasin ; puis, les divers
rayons se partageaient ces aides d’un jour, pour bâcler vivement la besogne.
C’était ainsi que Denise se trouvait installée près du caissier Lhomme et du
garçon Joseph, l’un et l’autre penchés sur de grandes feuilles de papier.

– Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisième grandeur, à deux cent
quarante ! criait Marguerite. Quatre idem, première grandeur, à deux cent
vingt !

Le travail recommença. Derrière Marguerite, trois vendeuses vidaient les
armoires, classaient les articles, les lui donnaient par paquets ; et, quand elle
les avait appelés, elle les jetait sur les tables, où ils s’entassaient peu à peu,
en piles énormes. Lhomme inscrivait, Joseph dressait une autre liste, pour le
contrôle. Pendant ce temps, Mme Aurélie elle-même, aidée de trois autres
vendeuses, dénombrait de son côté les vêtements de soie, que Denise portait
sur des feuilles. Clara était chargée de veiller aux tas, de les ranger et de les
échafauder, de manière à ce qu’ils tinssent le moins de place possible, le
long des tables. Mais elle n’était guère à sa tâche, des piles croulaient déjà.



– Dites donc, demanda-t-elle à une petite vendeuse entrée de l’hiver, est-
ce qu’on vous augmente ?… Vous savez qu’on va mettre la seconde à deux
mille francs, ce qui lui fera près de sept mille, avec son intérêt.

La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, répondit que, si
on ne lui donnait pas huit cents francs, elle lâcherait la boîte. Les
augmentations avaient lieu au lendemain de l’inventaire ; c’était également
l’époque où, le chiffre d’affaires réalisées pendant l’année étant connu, les
chefs de rayon touchaient leurs intérêts sur l’augmentation de ce chiffre,
comparé au chiffre de l’année précédente. Aussi, malgré le vacarme et le
tohu-bohu de la besogne, les commérages passionnés allaient-ils leur train.
Entre deux articles appelés, on ne causait que d’argent. Le bruit courait que
Mme Aurélie dépasserait vingt-cinq mille francs ; et une pareille somme
excitait beaucoup ces demoiselles. Marguerite, la meilleure vendeuse après
Denise, s’était fait quatre mille cinq cents francs, quinze cents francs
d’appointements fixes et trois mille francs environ de tant pour cent ; tandis
que Clara n’arrivait pas à deux mille cinq cents, en tout.

– Moi, je m’en fiche, de leurs augmentations ! reprenait celle-ci, en
s’adressant à la petite vendeuse. Si papa était mort, ce que je les planterais
là… ! Mais une chose qui m’exaspère, ce sont les sept mille francs de ce
bout de femme. Hein ! et vous ?

Mme Aurélie interrompit violemment la conversation. Elle se tourna, de
son air superbe.

– Taisez-vous donc, mesdemoiselles ! On ne s’entend pas, ma parole
d’honneur !

Puis, elle se remit à crier :
– Sept mantes à la vieille, sicilienne, première grandeur, à cent trente !…

Trois pelisses, surah, deuxième grandeur, à cent cinquante !… Y êtes-vous,
mademoiselle Baudu ?

– Oui, madame.
Alors, Clara dut s’occuper des brassées de vêtements empilés sur les

tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bientôt elle les lâcha
encore, pour répondre à un vendeur qui la cherchait. C’était le gantier
Mignot, échappé de son rayon. Il chuchota une demande de vingt francs ;
déjà, il lui en devait trente, un emprunt pratiqué un lendemain de courses,
après avoir perdu sa semaine sur un cheval ; cette fois, il avait mangé à
l’avance sa guelte touchée la veille, il ne lui restait pas dix sous pour son
dimanche. Clara n’avait sur elle que dix francs, qu’elle prêta d’assez bonne



grâce. Et ils causèrent, ils parlèrent d’une partie à six, faite par eux dans un
restaurant de Bougival, où les femmes avaient payé leur écot : ça valait
mieux, tout le monde était à son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses vingt
francs, alla se pencher à l’oreille de Lhomme. Celui-ci, arrêté dans ses
écritures, parut saisi d’un grand trouble. Il n’osait refuser pourtant, il
cherchait une pièce de dix francs, dans son porte-monnaie, lorsque
Mme Aurélie, étonnée de ne plus entendre la voix de Marguerite, qui avait
dû s’interrompre, aperçut Mignot et comprit. Elle le renvoya rudement à
son rayon, elle n’avait pas besoin qu’on vînt distraire ces demoiselles. La
vérité était qu’elle redoutait le jeune homme, le grand ami de son fils
Albert, le complice de farces louches qu’elle tremblait de voir mal finir un
jour. Aussi, lorsque Mignot tint les dix francs et qu’il se fut sauvé, ne put-
elle s’empêcher de dire à son mari :

– S’il est permis ! vous laisser dindonner de la sorte !
– Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser à ce garçon…
Elle lui ferma la bouche d’un haussement de ses fortes épaules. Puis,

comme les vendeuses s’égayaient sournoisement de cette explication de
famille, elle reprit avec sévérité :

– Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas.
– Vingt paletots, cachemire double, quatrième grandeur, à dix-huit francs

cinquante ! lança Marguerite, de sa voix chantante.
Lhomme, la tête basse, écrivait de nouveau. Peu à peu, on avait élevé ses

appointements à neuf mille francs ; et il gardait son humilité devant
Mme Aurélie, qui apportait toujours près du triple dans le ménage.

Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres volaient, les paquets
de vêtements pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara avait inventé une
autre distraction : elle taquinait le garçon Joseph, au sujet d’une passion
qu’on lui prêtait pour une demoiselle employée à l’échantillonnage. Cette
demoiselle, âgée de vingt-huit ans déjà, maigre et pâle, était une protégée de
Mme Desforges, qui avait voulu la faire engager par Mouret comme
vendeuse, en contant à celui-ci une histoire touchante : une orpheline, la
dernière des Fontenailles, vieille noblesse du Poitou, débarquée sur le pavé
de Paris avec un père ivrogne, restée honnête dans cette déchéance, d’une
éducation trop rudimentaire malheureusement pour être institutrice ou
donner des leçons de piano. Mouret, d’habitude, s’emportait, lorsqu’on lui
recommandait des filles du monde pauvres ; il n’y avait pas, disait-il, de
créatures plus incapables, plus insupportables, d’un esprit plus faux ; et,



d’ailleurs, on ne pouvait s’improviser vendeuse, il fallait un apprentissage,
c’était un métier complexe et délicat. Cependant, il prit la protégée de
Mme Desforges, il la mit seulement au service des échantillons, comme il
avait déjà casé, pour être agréable à des amis, deux comtesses et une
baronne au service de la publicité, où elles faisaient des bandes et des
enveloppes. Mlle de Fontenailles gagnait trois francs par jour, qui lui
permettaient tout juste de vivre, dans une petite chambre de la rue
d’Argenteuil. C’était à la rencontrer l’air triste, vêtue pauvrement, que le
cœur de Joseph, de tempérament tendre sous sa raideur muette d’ancien
soldat, avait fini par être touché. Il n’avouait pas, mais il rougissait, quand
ces demoiselles des confections le plaisantaient ; car l’échantillonnage se
trouvait dans une salle voisine du rayon, et elles l’avaient remarqué rôdant
sans cesse devant la porte.

– Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se tourne vers la
lingerie.

On avait réquisitionné Mlle de Fontenailles, qui aidait à l’inventaire du
comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le garçon jetait de continuels
coups d’œil vers ce comptoir, les vendeuses se mirent à rire. Il se troubla,
s’enfonça dans ses feuilles ; tandis que Marguerite, pour étouffer le flot de
gaieté qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort :

– Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxième grandeur, à quinze francs !
Du coup, Mme Aurélie, en train d’appeler des rotondes, eut la voix

couverte. Elle dit, l’air blessé, avec une lenteur majestueuse :
– Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas à la halle… Et

vous êtes toutes bien peu raisonnables, de vous amuser à des gamineries,
quand notre temps est si précieux.

Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une catastrophe se
produisit. Des manteaux s’éboulèrent, tous les tas de la table, entraînés,
tombèrent les uns sur les autres. Le tapis en était jonché.

– Là, qu’est-ce que je disais ! cria la première hors d’elle. Faites donc un
peu attention, mademoiselle Prunaire, c’est insupportable à la fin !

Mais un frémissement courut : Mouret et Bourdoncle, faisant leur tournée
d’inspection, venaient de paraître. Les voix repartirent, les plumes
grincèrent, tandis que Clara se hâtait de ramasser les vêtements. Le patron
n’interrompit pas le travail. Il resta là quelques minutes, muet, souriant ; et
ses lèvres seules avaient un frisson de fièvre, dans son visage gai et
victorieux des jours d’inventaire. Lorsqu’il aperçut Denise, il faillit laisser



échapper un geste d’étonnement. Elle était donc descendue ? Ses yeux
rencontrèrent ceux de Mme Aurélie. Puis, après une courte hésitation, il
s’éloigna, il entra aux trousseaux.

Cependant, Denise, avertie par la rumeur légère, avait levé la tête. Et,
après avoir reconnu Mouret, elle s’était de nouveau penchée sur ses feuilles,
simplement. Depuis qu’elle écrivait d’une main machinale, au milieu de
l’appel régulier des articles, un apaisement se faisait en elle. Toujours elle
avait cédé ainsi au premier excès de sa sensibilité : des larmes la
suffoquaient, sa passion doublait ses tourments ; puis, elle rentrait dans sa
raison, elle retrouvait un beau courage calme, une force de volonté douce et
inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le teint pâle, elle était sans un
frisson, toute à sa besogne, résolue à s’écraser le cœur et à ne faire que son
vouloir.

Dix heures sonnèrent, le vacarme de l’inventaire montait, dans le branle-
bas des rayons. Et, sous les cris, jetés sans relâche, qui se croisaient de
toutes parts, la même nouvelle circulait avec une rapidité surprenante :
chaque vendeur savait déjà que Mouret avait écrit le matin, pour inviter
Denise à dîner. L’indiscrétion venait de Pauline. En redescendant, secouée
encore, elle avait rencontré Deloche aux dentelles ; et, sans remarquer que
Liénard parlait au jeune homme, elle s’était soulagée.

– C’est fait, mon cher… Elle vient de recevoir la lettre. Il l’invite pour ce
soir.

Deloche était devenu blême. Il avait compris, car il questionnait souvent
Pauline, tous deux causaient chaque jour de leur amie commune, du coup
de tendresse de Mouret, de l’invitation fameuse qui finirait par dénouer
l’aventure. Du reste, elle le grondait d’aimer secrètement Denise, dont il
n’aurait jamais rien, et elle haussait les épaules, quand il approuvait la jeune
fille de résister au patron.

– Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne prenez donc pas
cette figure d’enterrement… C’est une chance pour elle, ce qui arrive.

Et elle se hâta de retourner à son rayon.
– Ah ! bon ! murmura Liénard qui avait entendu, il s’agit de la demoiselle

à l’entorse… Eh bien ! vous aviez raison de vous presser, vous qui la
défendiez au café, hier soir !

À son tour, il se sauva ; mais, quand il rentra aux lainages, il avait déjà
raconté l’histoire de la lettre à quatre ou cinq vendeurs. Et de là, en moins
de dix minutes, elle venait de faire le tour des magasins.



La dernière phrase de Liénard rappelait une scène qui s’était passée la
veille, au café Saint-Roch. Maintenant, Deloche et lui ne se quittaient plus.
Le premier avait pris, à l’hôtel de Smyrne, la chambre de Hutin, lorsque
celui-ci, nommé second, s’était loué un petit logement de trois pièces ; et les
deux commis venaient ensemble le matin au Bonheur, s’attendaient le soir
pour repartir ensemble. Leurs chambres, qui se touchaient, donnaient sur la
même cour noire, un puits étroit dont les odeurs empoisonnaient l’hôtel. Ils
faisaient bon ménage, malgré leur dissemblance, l’un mangeant avec
insouciance l’argent qu’il tirait à son père, l’autre sans un sou, torturé par
des idées d’économies, ayant pourtant tous deux un point de commun, leur
maladresse comme vendeurs, qui les laissait végéter dans leurs comptoirs,
sans augmentations. Après leur sortie du magasin, ils vivaient surtout au
café Saint-Roch. Vide de clients pendant le jour, ce café s’emplissait vers
huit heures et demie d’un flot débordant d’employés de commerce, le flot
lâché à la rue par la haute porte de la place Gaillon. Dès lors, éclataient un
bruit assourdissant de dominos, des rires, des voix glapissantes, au milieu
de la fumée épaisse des pipes. La bière et le café coulaient. Dans le coin de
gauche, Liénard demandait des choses chères, tandis que Deloche se
contentait d’un bock, qu’il mettait quatre heures à boire. C’était là que
celui-ci avait entendu Favier, à une table voisine, raconter des abominations
sur Denise, la façon dont elle avait « fait » le patron, en se retroussant,
quand elle montait un escalier devant lui. Il s’était retenu de le gifler. Puis,
comme l’autre continuait, disait que la petite descendait chaque nuit
retrouver son amant, il l’avait traité de menteur, fou de colère.

– Quel sale individu !… Il ment, il ment, entendez-vous !
Et, dans l’émotion qui le secouait, il lâchait des aveux, la voix bégayante,

vidant son cœur.
– Je la connais, je le sais bien… Elle n’a jamais eu de l’amitié que pour

un homme : oui, pour M. Hutin, et encore il ne s’en est pas aperçu, il ne
peut même pas se vanter de l’avoir touchée du bout des doigts.

Le récit de cette querelle, grossi, dénaturé, égayait déjà le magasin,
lorsque l’histoire de la lettre de Mouret circula. Justement, ce fut à un
vendeur de la soie que Liénard confia d’abord la nouvelle. Chez les soyeux,
l’inventaire fonctionnait rondement. Favier et deux commis, sur des
escabeaux, vidaient les casiers, passaient au fur et à mesure les pièces
d’étoffe à Hutin, qui, debout au milieu d’une table, criait les chiffres, après
avoir consulté les étiquettes ; et il jetait ensuite les pièces par terre, elles



encombraient peu à peu le parquet, elles montaient comme une marée
d’automne. D’autres employés écrivaient, Albert Lhomme aidait ces
messieurs, le teint brouillé par une nuit blanche, passée dans un bastringue
de la Chapelle. Une nappe de soleil tombait des vitres du hall, qui laissaient
voir le bleu ardent du ciel.

– Tirez donc les stores ! criait Bouthemont, très occupé à surveiller la
besogne. Il est insupportable, ce soleil !

Favier, en train de se hausser pour atteindre une pièce, grogna
sourdement :

– S’il est permis d’enfermer le monde par ce temps superbe ! Pas de
danger qu’il pleuve, un jour d’inventaire !… Et l’on vous tient sous les
verrous comme des galériens, lorsque tout Paris se promène !

Il passa la pièce à Hutin. Sur l’étiquette, le métrage était porté, diminué à
chaque vente de la quantité vendue ; ce qui simplifiait beaucoup le travail.
Le second cria :

– Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un mètres, à six francs
cinquante !

Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une conversation
commencée, en disant à Favier :

– Alors, il a voulu vous battre ?
– Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock… Ça valait bien la peine

de me démentir, la petite vient de recevoir une lettre du patron, qui l’invite à
dîner… Toute la boîte en cause.

– Comment ! ce n’était pas fait !
Favier lui tendait une nouvelle pièce.
– N’est-ce pas ? on en aurait mis la main au feu. Ça semblait déjà un

vieux collage.
– Idem, vingt-cinq mètres ! lança Hutin.
On entendit le coup sourd de la pièce, tandis qu’il ajoutait plus bas :
– Vous savez qu’elle a fait la vie chez ce vieux toqué de Bourras.
Maintenant, tout le rayon s’égayait, sans que la besogne en fût

interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille, les dos
s’enflaient, les nez tournaient à la friandise. Bouthemont lui-même, que les
histoires gaillardes épanouissaient, ne put se tenir de lâcher une plaisanterie,
dont le mauvais goût le fit éclater d’aise. Albert, réveillé, jura avoir vu la
seconde des confections entre deux militaires, au Gros-Caillou. Justement,
Mignot descendait, avec les vingt francs qu’il venait d’emprunter ; et il



s’était arrêté, il coulait dix francs dans la main d’Albert, en lui donnant
rendez-vous pour le soir, une noce projetée, entravée par le manque
d’argent, possible enfin, malgré la médiocrité de la somme. Mais le beau
Mignot, lorsqu’il apprit l’envoi de la lettre, eut une réflexion si grossière,
que Bouthemont se vit forcé d’intervenir.

– En voilà assez, messieurs. Ça ne nous regarde pas… Allez, allez donc,
monsieur Hutin.

– Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux mètres, à six francs
cinquante ! cria ce dernier.

Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient régulièrement,
la mare d’étoffes montait toujours, comme si les eaux d’un fleuve s’y
fussent déversées. Et l’appel des soies de fantaisie ne cessait pas. Favier, à
demi-voix, fit alors remarquer que le stock serait joli : la direction allait être
contente, cette grosse bête de Bouthemont était peut-être le premier
acheteur de Paris, mais comme vendeur on n’avait jamais vu un pareil
sabot. Hutin souriait, enchanté, approuvant d’un regard amical ; car, après
avoir lui-même introduit jadis Bouthemont au Bonheur des Dames, pour en
chasser Robineau, il le minait à son tour, dans le but obstiné de lui prendre
sa place. C’était la même guerre qu’autrefois, des insinuations perfides
glissées à l’oreille des chefs, des excès de zèle afin de se faire valoir, toute
une campagne menée avec une sournoiserie affable. Cependant, Favier,
auquel Hutin témoignait une nouvelle condescendance, le regardait en
dessous, maigre et froid, la bile au visage, comme s’il eût compté les
bouchées dans ce petit homme trapu, ayant l’air d’attendre que le camarade
eût mangé Bouthemont, pour le manger ensuite. Lui, espérait avoir la place
de second, si l’autre obtenait celle de chef de comptoir. Puis, on verrait. Et
tous deux, pris de la fièvre qui battait d’un bout à l’autre des magasins,
causaient des augmentations probables, sans cesser d’appeler le stock des
soies de fantaisie : on prévoyait que Bouthemont irait à ses trente mille
francs, cette année-là ; Hutin dépasserait dix mille ; Favier estimait son fixe
et son tant pour cent à cinq mille cinq cents. Chaque saison, les affaires du
comptoir augmentaient, les vendeurs y montaient en grade et y doublaient
leurs soldes, comme des officiers en temps de campagne.

– Ah çà, est-ce que ce n’est pas fini, ces petites soies ? dit brusquement
Bouthemont, l’air agacé. Aussi quel fichu printemps, toujours de l’eau ! On
n’a acheté que des soies noires.



Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas s’élargir par
terre, tandis que Hutin répétait plus haut, d’une voix sonore, où perçait le
triomphe :

– Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit mètres, à six francs
cinquante !

Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y mettait de la
lenteur. Comme il donnait pourtant les dernières pièces à Hutin, il reprit à
voix basse :

– Dites donc, j’oubliais… Vous a-t-on raconté que la seconde des
confections a eu une toquade pour vous ?

Le jeune homme parut très surpris.
– Tiens ! comment ça ?
– Oui, c’est ce grand serin de Deloche qui nous a fait la confidence… Je

me souviens, autrefois, quand elle vous reluquait.
Depuis qu’il était second, Hutin avait lâché les chanteuses de café-

concert et affichait des institutrices. Très flatté au fond, il répondit d’un air
de mépris :

– Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va pas avec tout le
monde, comme le patron.

Il s’interrompit, il cria :
– Poult de soie blanc, trente-cinq mètres, à huit francs soixante-quinze !
– Ah ! enfin ! murmura Bouthemont soulagé.
Mais une cloche sonnait, c’était la deuxième table, dont Favier faisait

partie. Il descendit de l’escabeau, un autre vendeur prit sa place ; et il lui
fallut enjamber la houle des pièces d’étoffe, qui avait encore monté sur les
parquets. Maintenant, dans tous les rayons, des écroulements pareils
encombraient le sol ; les casiers, les cartons, les armoires se vidaient peu à
peu, tandis que les marchandises débordaient de toutes parts, sous les pieds,
entre les tables, dans une crue continuelle. Au blanc, on entendait les chutes
lourdes des piles de calicot ; à la mercerie, c’était un léger cliquetis de
boîtes ; et des roulements lointains venaient du comptoir des meubles.
Toutes les voix donnaient ensemble, des voix aiguës, des voix grasses, les
chiffres sifflaient dans l’air, une clameur grésillante battait l’immense nef,
la clameur des forêts, en janvier, lorsque le vent souffle dans les branches.

Favier se dégagea enfin et prit l’escalier des réfectoires. Depuis les
agrandissements du Bonheur des Dames, ces derniers se trouvaient au
quatrième étage, dans les bâtiments neufs. Comme il se hâtait, il rattrapa



Deloche et Liénard, montés avant lui ; alors, il se rabattit sur Mignot, qui le
suivait.

– Diable ! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le tableau noir où le
menu était inscrit, on voit bien que c’est l’inventaire. Fête complète ! Poulet
ou émincé de gigot, et artichauts à l’huile !… Leur gigot va remporter une
jolie veste !

Mignot ricanait, en murmurant :
– Il y a donc une maladie sur la volaille ?
Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions, puis s’en

étaient allés. Alors, Favier, penché au guichet, dit à voix haute :
– Poulet.
Mais il dut attendre, un des garçons qui découpaient venait de s’entailler

le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la face à l’ouverture, regardant la
cuisine, d’une installation géante, avec son fourneau central, sur lequel deux
rails fixés au plafond amenaient, par un système de poulies et de chaînes,
les colossales marmites que quatre hommes n’auraient pu soulever. Des
cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la fonte, surveillaient le pot-
au-feu du soir, montés sur des échelles de fer, armés d’écumoires, au bout
de grands bâtons. Puis, c’étaient, contre le mur, des grils à faire griller des
martyrs, des casseroles à fricasser un mouton, un chauffe-assiettes
monumental, une vasque de marbre emplie par un continuel filet d’eau. Et
l’on apercevait encore, à gauche, une laverie, des éviers de pierre larges
comme des piscines ; tandis que, de l’autre côté, à droite, se trouvait un
garde-manger, où l’on entrevoyait des viandes rouges, à des crocs d’acier.
Une machine à pelurer les pommes de terre fonctionnait avec un tic-tac de
moulin. Deux petites voitures, pleines de salades épluchées, passaient,
traînées par des aides, qui allaient les remiser au frais, sous une fontaine.

– Poulet, répéta Favier, pris d’impatience.
Puis, se retournant, il ajouta plus bas :
– Il y en a un qui s’est coupé… C’est dégoûtant, ça coule dans la

nourriture.
Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossissait, il y avait des

rires, des poussées. Et, maintenant, les deux jeunes gens, la tête au guichet,
se communiquaient leurs réflexions, devant cette cuisine de phalanstère, où
les moindres ustensiles, jusqu’aux broches et aux lardoires, devenaient
gigantesques. Il y fallait servir deux mille déjeuners et deux mille dîners,
sans compter que le nombre des employés augmentait de semaine en



semaine. C’était un gouffre, on y engloutissait en un jour seize hectolitres
de pommes de terre, cent vingt livres de beurre, six cents kilogrammes de
viande ; et, à chaque repas, on devait mettre trois tonneaux en perce, près de
sept cents litres coulaient sur le comptoir de la buvette.

– Ah ! enfin ! murmura Favier, lorsque le cuisinier de service reparut
avec une bassine, où il piqua une cuisse pour la lui donner.

– Poulet, dit Mignot derrière lui.
Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrèrent dans le réfectoire, après

avoir pris leur part de vin à la buvette ; pendant que, derrière leur dos, le
mot « poulet » tombait sans relâche, régulièrement, et qu’on entendait la
fourchette du cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit rapide et
cadencé.

Maintenant, le réfectoire des commis était une immense salle où les cinq
cents couverts de chacune des trois séries tenaient à l’aise. Ces couverts se
trouvaient alignés sur de longues tables d’acajou, placées parallèlement,
dans le sens de la largeur ; aux deux bouts de la salle, des tables pareilles
étaient réservées aux inspecteurs et aux chefs de rayon ; et il y avait, dans le
milieu, un comptoir pour les suppléments. De grandes fenêtres, à droite et à
gauche, éclairaient d’une clarté blanche cette galerie, dont le plafond,
malgré ses quatre mètres de hauteur, semblait bas, écrasé par le
développement démesuré des autres dimensions. Sur les murs, peints à
l’huile d’une teinte jaune clair, les casiers aux serviettes étaient les seuls
ornements. À la suite de ce premier réfectoire, venait celui des garçons de
magasin et des cochers, où les repas étaient servis sans régularité, au fur et à
mesure des besoins du service.

– Comment ! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, dit Favier,
lorsqu’il se fut assis à une des tables, en face de son compagnon.

D’autres commis s’installaient autour d’eux. Il n’y avait pas de nappe, les
assiettes rendaient un bruit fêlé sur l’acajou ; et tous s’exclamaient, dans ce
coin, car le nombre des cuisses était vraiment prodigieux.

– Encore des volailles qui n’ont que des pattes ! fit remarquer Mignot.
Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fâchaient. Pourtant, la

nourriture s’était beaucoup améliorée, depuis les aménagements nouveaux.
Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour une somme fixe ; il
dirigeait aussi la cuisine, il en avait fait un service organisé comme un de
ses rayons, ayant un chef, des sous-chefs, un inspecteur ; et, s’il déboursait



davantage, il obtenait plus de travail d’un personnel mieux nourri, calcul
d’une humanitairerie pratique qui avait longtemps consterné Bourdoncle.

– Allons, la mienne est tendre tout de même, reprit Mignot. Passez donc
le pain !

Le gros pain faisait le tour, et lorsqu’il se fut coupé une tranche le
dernier, il replanta le couteau dans la croûte. Des retardataires accouraient à
la file, un appétit féroce, doublé par la besogne du matin, soufflait sur les
longues tables, d’un bout à l’autre du réfectoire. C’étaient un cliquetis
grandissant de fourchettes, des glouglous de bouteilles qu’on vidait, des
chocs de verres reposés trop vivement, le bruit de meule de cinq cents
mâchoires solides broyant avec énergie. Et les paroles, rares encore,
s’étouffaient dans les bouches pleines.

Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se trouvait presque en
face de Favier, à quelques places de distance. Tous deux s’étaient lancé un
regard de rancune. Des voisins chuchotaient, au courant de leur querelle de
la veille. Puis, on avait ri de la malchance de Deloche, toujours affamé, et
tombant toujours, par une sorte de destinée maudite, sur le plus mauvais
morceau de la table. Cette fois, il venait d’apporter un cou de poulet et un
débris de carcasse. Silencieux, il laissait plaisanter, il avalait de grosses
bouchées de pain, en épluchant le cou avec l’art infini d’un garçon qui avait
le respect de la viande.

– Pourquoi ne réclamez-vous pas ? lui dit Baugé.
Mais il haussa les épaules. À quoi bon ? ça ne tournait jamais bien.

Quand il ne se résignait pas, les choses allaient plus mal.
– Vous savez que les bobinards ont leur club, maintenant, raconta tout

d’un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin’-Club… Ça se passe chez un
marchand de vin de la rue Saint-Honoré, qui leur loue une salle, le samedi.

Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table s’égaya. Entre
deux morceaux, la voix empâtée, chacun lâchait une phrase, ajoutait un
détail ; et il n’y avait que les liseurs obstinés, qui restaient muets, perdus, le
nez enfoncé dans un journal. On en tombait d’accord : chaque année, les
employés de commerce prenaient un meilleur genre. Près de la moitié, à
présent, parlaient l’allemand ou l’anglais. Le chic n’était plus d’aller faire
du boucan à Bullier, de rouler les café-concerts pour y siffler les chanteuses
laides. Non, on se réunissait une vingtaine, on fondait un cercle.

– Est-ce qu’ils ont un piano comme les toiliers ? demanda Liénard.



– Si le Bobin’-Club a un piano, je crois bien ! cria Mignot. Et ils jouent,
et ils chantent !… Même il y en a un, le petit Bavoux, qui lit des vers.

La gaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux ; pourtant, il y avait sous
les rires une grande considération. Puis, on causa d’une pièce du
Vaudeville, où un calicot jouait un vilain rôle ; plusieurs se fâchaient
pendant que d’autres s’inquiétaient de l’heure à laquelle on les lâcherait le
soir, car ils devaient aller en soirée, dans des familles bourgeoises. Et de
tous les points de la salle immense partaient des conversations semblables,
au milieu du vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser l’odeur de la
nourriture, la buée chaude qui montait des cinq cents couverts débandés, on
avait ouvert les fenêtres, dont les stores baissés étaient brûlants du lourd
soleil d’août. Des souffles ardents venaient de la rue, des reflets d’or
jaunissaient le plafond, baignaient d’une lumière rousse les convives en
nage.

– S’il est permis de vous enfermer un dimanche, par un temps pareil !
répéta Favier.

Cette réflexion ramena ces messieurs à l’inventaire. L’année était
superbe. Et l’on en vint aux appointements, aux augmentations, l’éternel
sujet, la question passionnante qui les secouait tous. Il en était chaque fois
de même les jours de volaille, une surexcitation se déclarait, le bruit
finissait par être insupportable. Quand les garçons apportèrent les artichauts
à l’huile, on ne s’entendait plus. L’inspecteur de service avait l’ordre d’être
tolérant.

– À propos, cria Favier, vous connaissez l’aventure ?
Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait :
– Qui est-ce qui n’aime pas l’artichaut ? Je vends mon dessert contre un

artichaut.
Personne ne répondit. Tout le monde aimait l’artichaut. Ce déjeuner-là

compterait parmi les bons, car on avait vu des pêches pour le dessert.
– Il l’a invitée à dîner, mon cher, disait Favier à son voisin de droite, en

achevant son récit. Comment ! vous ne le saviez pas ?
La table entière le savait, on était fatigué d’en causer depuis le matin. Et

des plaisanteries, toujours les mêmes, passèrent de bouche en bouche.
Deloche frémissait, ses yeux finirent par se fixer sur Favier, qui répétait
avec insistance :

– S’il ne l’a pas eue, il va l’avoir… Et il n’en aura pas l’étrenne, ah ! non,
il n’en aura pas l’étrenne.



Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d’un air provocant :
– Ceux qui aiment les os peuvent se la payer pour cent sous.
Brusquement, il baissa la tête. Deloche, cédant à un mouvement

irrésistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin par la figure, en
bégayant :

– Tiens ! sale menteur, j’aurais dû t’arroser hier !
Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient éclaboussé les voisins de

Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouillés légèrement : le vin,
lancé d’une main trop rude, était allé tomber de l’autre côté de la table.
Mais on se fâchait. Il couchait donc avec, qu’il la défendait ainsi ? Quelle
brute ! il aurait mérité une paire de gifles, pour apprendre à se conduire.
Pourtant, les voix baissèrent, on signalait l’approche de l’inspecteur, et
c’était inutile de mettre la direction dans la querelle. Favier se contenta de
dire :

– S’il m’avait attrapé, vous auriez vu quelle danse !
Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore tremblant,

voulut boire pour cacher son trouble, et qu’il saisit d’une main tremblante
son verre vide, des rires coururent. Il reposa son verre gauchement, il se mit
à sucer les feuilles d’artichaut qu’il avait mangées déjà.

– Passez donc la carafe à Deloche, dit tranquillement Mignot. Il a soif.
Les rires redoublèrent. Ces messieurs prenaient des assiettes propres aux

piles qui se dressaient sur la table, de distance en distance ; tandis que les
garçons promenaient le dessert, des pêches dans des corbeilles. Et tous se
tinrent les côtes, lorsque Mignot ajouta :

– Chacun son goût, Deloche mange la pêche au vin.
Celui-ci restait immobile. La tête basse, comme sourd, il ne semblait pas

entendre les plaisanteries, il éprouvait un regret désespéré de ce qu’il venait
de faire. Ces gens avaient raison, à quel titre la défendait-il ? on allait croire
toutes sortes de vilaines choses, il se serait battu lui-même, de l’avoir ainsi
compromise, en voulant l’innocenter. C’était sa chance habituelle, il aurait
mieux fait de crever tout de suite, car il ne pouvait même céder à son cœur,
sans commettre des bêtises. Des larmes lui montaient aux yeux. N’était-ce
pas également sa faute, si le magasin causait de la lettre écrite par le
patron ? Il les entendait bien ricaner, avec des mots crus sur cette invitation,
dont Liénard seul avait reçu la confidence ; et il s’accusait, il n’aurait pas dû
laisser parler Pauline devant ce dernier, il se rendait responsable de
l’indiscrétion commise.



– Pourquoi avez-vous raconté ça ? murmura-t-il enfin d’une voix
douloureuse. C’est très mal.

– Moi ! répondit Liénard, mais je ne l’ai dit qu’à une ou deux personnes,
en exigeant le secret… Est-ce qu’on sait comment les choses se répandent !

Lorsque Deloche se décida à boire un verre d’eau, toute la table éclata
encore. On finissait, les employés, renversés sur leurs chaises, attendaient le
coup de cloche, s’interpellant de loin dans l’abandon du repas. Au grand
comptoir central, on avait demandé peu de suppléments, d’autant plus que,
ce jour-là, c’était la maison qui payait le café. Les tasses fumaient, des
visages en sueur luisaient sous les vapeurs légères, flottantes comme des
nuées bleues de cigarettes. Aux fenêtres, les stores tombaient, immobiles,
sans un battement. Un d’eux remonta, une nappe de soleil traversa la salle,
incendia le plafond. Le brouhaha des voix battait les murs d’un tel bruit,
que le coup de cloche ne fut d’abord entendu que des tables voisines de la
porte. On se leva, la débandade de la sortie emplit longuement les corridors.

Cependant, Deloche était resté en arrière, pour échapper aux mots
d’esprit qui continuaient. Baugé sortit même avant lui ; et Baugé d’habitude
quittait la salle le dernier, faisait un détour et rencontrait Pauline, au
moment où celle-ci se rendait au réfectoire des dames : c’était une
manœuvre arrêtée entre eux, la seule manière de se voir une minute, durant
les heures de travail. Mais, ce jour-là, comme ils se baisaient à pleine
bouche, dans un angle du corridor, Denise qui montait également déjeuner,
les surprit. Elle marchait d’un pas difficile, à cause de son pied.

– Oh ! ma chère, balbutia Pauline très rouge, ne dites rien, n’est-ce pas ?
Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant, tremblait ainsi qu’un

petit garçon. Il murmura :
– C’est qu’ils nous flanqueraient très bien dehors… Notre mariage a beau

être annoncé, ils ne comprennent pas qu’on s’embrasse, ces animaux-là !
Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. Et Baugé se

sauvait, lorsque Deloche, qui prenait le plus long, parut à son tour. Il voulut
s’excuser, il balbutia des phrases que Denise ne saisit pas d’abord. Puis,
comme il reprochait à Pauline d’avoir parlé devant Liénard, et que celle-ci
demeurait embarrassée, la jeune fille eut enfin l’explication des mots qu’on
chuchotait derrière elle, depuis le matin. C’était l’histoire de la lettre qui
circulait. Elle fut reprise du frisson dont cette lettre l’avait secouée, elle se
voyait déshabillée par tous ces hommes.



– Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. D’ailleurs, il n’y a rien là-
dedans de vilain… On laisse causer, ils ragent tous, pardi !

– Ma chère, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne vous en veux
point… Vous n’avez raconté que la vérité. J’ai reçu une lettre, c’est à moi
d’y répondre.

Deloche s’en alla navré, ayant compris que la jeune fille acceptait la
situation et qu’elle irait, le soir, au rendez-vous. Quand les deux vendeuses
eurent déjeuné, dans une petite salle voisine de la grande, et où les femmes
étaient servies plus confortablement, Pauline dut aider Denise à descendre,
car le pied de celle-ci se fatiguait.

En bas, dans l’échauffement de l’après-midi, l’inventaire ronflait
davantage. L’heure était venue du coup de collier, lorsque, devant la
besogne peu avancée du matin, toutes les forces se tendaient, pour avoir fini
le soir. Les voix se haussaient encore, on ne voyait que la gesticulation des
bras, vidant toujours les cases, jetant les marchandises, et on ne pouvait plus
marcher, la crue des piles et des ballots, sur les parquets, montait à la
hauteur des comptoirs. Une houle de têtes, de poings brandis, de membres
volants, semblait se perdre au fond des rayons, dans un lointain confus
d’émeute. C’était la fièvre dernière du branle-bas, la machine près de
sauter ; tandis que, le long des glaces sans tain, autour du magasin fermé,
continuaient à passer de rares promeneurs, blêmes de l’ennui étouffant du
dimanche. Sur le trottoir de la rue Neuve-Saint-Augustin, trois grandes
filles en cheveux, l’air souillon, s’étaient plantées, collant effrontément
leurs visages aux glaces, tâchant de voir la drôle de cuisine qu’on bâclait là-
dedans.

Lorsque Denise rentra aux confections, Mme Aurélie laissa Marguerite
achever l’appel des vêtements. Il restait à faire un travail de contrôle, pour
lequel, désireuse de silence, elle se retira dans la salle de l’échantillonnage,
en emmenant la jeune fille.

– Venez avec moi, nous collationnerons… Puis, vous additionnerez.
Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de surveiller ces

demoiselles, le vacarme entrait, on ne s’entendait guère plus, au fond de
cette salle. C’était une vaste pièce carrée, garnie seulement de chaises et de
trois longues tables. Dans un coin, étaient les grands couteaux mécaniques,
pour couper les échantillons. Des pièces entières y passaient, on expédiait
par an plus de soixante mille francs d’étoffes, ainsi déchiquetées en
lanières. Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie, la laine, la toile,



avec un bruit de faux. Ensuite, il fallait assembler les cahiers, les coller ou
les coudre. Et il y avait encore, entre les deux fenêtres, une petite
imprimerie, pour les étiquettes.

– Plus bas donc ! criait de temps à autre Mme Aurélie, qui n’entendait pas
Denise lire les articles.

Quand la collation des premières listes fut terminée, elle laissa la jeune
fille devant une des tables, plongée dans les additions. Puis, elle reparut
presque tout de suite, elle installa Mlle de Fontenailles, dont les trousseaux
n’avaient plus besoin, et qu’ils lui passaient. Cette dernière additionnerait
aussi, on gagnerait du temps. Mais l’apparition de la marquise, comme la
nommait Clara méchamment, avait remué le rayon. On riait, on plaisantait
Joseph, des mots féroces arrivaient par la porte.

– Ne vous reculez pas, vous ne me gênez aucunement, dit Denise saisie
d’une grande pitié. Tenez ! mon encrier suffira, vous prendrez de l’encre
avec moi.

Mlle de Fontenailles, dans l’hébétement de sa déchéance, ne trouva pas
même un mot de gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait des teintes
plombées, et ses mains seules, blanches et fines, disaient encore la
distinction de sa race.

Cependant, les rires tombèrent tout d’un coup, on entendit la besogne
reprendre son ronflement régulier. C’était Mouret qui faisait de nouveau le
tour des rayons. Mais il s’arrêta, il chercha Denise, surpris de ne pas la voir.
D’un signe, il avait appelé Mme Aurélie ; et tous deux s’écartèrent, parlèrent
bas un instant. Il devait l’interroger. Elle désigna des yeux la salle de
l’échantillonnage, puis sembla rendre des comptes. Sans doute elle
rapportait que la jeune fille avait pleuré le matin.

– Parfait ! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. Montrez-moi les listes.
– Par ici, monsieur, répondit la première. Nous nous sommes sauvées du

tapage.
Il la suivit dans la pièce voisine. Clara ne fut pas dupe de la manœuvre :

elle murmura qu’on ferait mieux d’aller chercher un lit tout de suite. Mais
Marguerite lui jetait les vêtements d’une main plus vive, pour l’occuper et
lui fermer la bouche. Est-ce que la seconde n’était pas une bonne
camarade ? ses affaires ne regardaient personne. Le rayon devenait
complice, les vendeuses s’agitaient davantage, les dos de Lhomme et de
Joseph se renflaient, comme sourds. Et l’inspecteur Jouve, ayant remarqué
de loin la tactique de Mme Aurélie, vint marcher devant la porte de



l’échantillonnage, du pas régulier d’un factionnaire qui garde le bon plaisir
d’un supérieur.

– Donnez les listes à monsieur, dit la première en entrant.
Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait eu un léger sursaut,

mais elle s’était domptée, et elle gardait un beau calme, les joues pâles. Un
instant, Mouret parut s’absorber dans l’énumération des articles, sans un
regard pour la jeune fille. Le silence régnait. Alors, Mme Aurélie, s’étant
approchée de Mlle de Fontenailles, qui n’avait pas même tourné la tête,
parut mécontente de ses additions, et lui dit à demi-voix :

– Allez donc aider aux paquets… Vous n’avez pas l’habitude des chiffres.
Celle-ci se leva, retourna au rayon, où des chuchotements l’accueillirent.

Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles, écrivait de travers. Clara,
enchantée de cette aide qui lui arrivait, la bousculait pourtant, dans la haine
qu’elle avait de toutes les femmes, au magasin. Était-ce idiot, de tomber à
l’amour d’un homme de peine, quand on était marquise ! Et elle lui
jalousait cet amour.

– Très bien ! très bien ! répétait Mouret, en affectant toujours de lire.
Cependant, Mme Aurélie ne savait comment sortir à son tour, d’une façon

décente. Elle piétinait, allait regarder les couteaux mécaniques, furieuse que
son mari n’inventât pas une histoire pour l’appeler ; mais il n’était jamais
aux affaires sérieuses, il serait mort de soif à côté d’une mare. Ce fut
Marguerite qui eut l’intelligence de demander un renseignement.

– J’y vais, répondit la première.
Et, sa dignité désormais à couvert, ayant un prétexte aux yeux de ces

demoiselles qui la guettaient, elle laissa enfin seuls Mouret et Denise
qu’elle venait de rapprocher, elle sortit d’un pas majestueux, le profil si
noble, que les vendeuses n’osèrent même se permettre un sourire.

Lentement, Mouret avait reposé les listes sur la table. Il regardait la jeune
fille, qui était restée assise, la plume à la main. Elle ne détournait pas les
regards, elle avait seulement pâli davantage.

– Vous viendrez, ce soir ? demanda-t-il à demi-voix.
– Non, monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. Mes frères doivent se

trouver chez mon oncle, et j’ai promis de dîner avec eux.
– Mais votre pied ! vous marchez trop difficilement.
– Oh ! j’irai bien jusque-là, je me sens beaucoup mieux depuis ce matin.
À son tour, il était devenu pâle, devant ce refus tranquille. Une révolte

nerveuse agitait ses lèvres. Pourtant, il se contenait, il reprit de son air de



patron obligeant qui s’intéresse simplement à une de ses demoiselles :
– Voyons, si je vous priais… Vous savez dans quelle estime je vous tiens.
Denise garda son attitude respectueuse.
– Je suis très touchée, monsieur, de votre bonté pour moi, et je vous

remercie de cette invitation. Mais, je le répète, c’est impossible, mes frères
m’attendent ce soir.

Elle s’entêtait à ne pas comprendre. La porte demeurait ouverte, et elle
sentait bien cependant le magasin entier qui la poussait. Pauline l’avait
traitée amicalement de grande sotte, les autres se moqueraient d’elle, si elle
refusait l’invitation. Mme Aurélie qui s’en était allée, Marguerite dont elle
entendait monter la voix, le dos de Lhomme qu’elle apercevait immobile et
discret, tous voulaient sa chute, tous la jetaient au maître. Et le ronflement
lointain de l’inventaire, ces millions de marchandises, criés à la volée,
remués à bout de bras, étaient comme un vent chaud qui soufflait la passion
jusqu’à elle.

Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles de Mouret,
qu’il accompagnait du vacarme formidable d’une fortune de roi, gagnée
dans les batailles.

– Alors, quand viendrez-vous ? demanda-t-il de nouveau. Demain ?
Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant son calme,

elle balbutia :
– Je ne sais pas… Je ne puis pas…
Il sourit, il essaya de lui prendre une main, qu’elle retira.
– De quoi donc avez-vous peur ?
Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait en face, et elle dit, en

souriant de son air doux et brave :
– Je n’ai peur de rien, monsieur… On fait seulement ce qu’on veut faire,

n’est-ce pas ? Moi je ne veux pas, voilà tout !
Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se retourna et vit la

porte se fermer avec lenteur. C’était l’inspecteur Jouve qui prenait sur lui de
la tirer. Les portes rentraient dans son service, aucune ne devait rester
ouverte. Et il se remit à monter gravement sa faction. Personne ne parut
s’apercevoir de cette porte fermée d’un air si simple. Clara seule lâcha un
mot cru à l’oreille de Mlle de Fontenailles, qui demeura blême, le visage
mort.

Denise, cependant, s’était levée. Mouret lui disait d’une voix basse et
tremblante :



– Écoutez, je vous aime… Vous le savez depuis longtemps, ne jouez pas
le jeu cruel de faire l’ignorante avec moi… Et ne craignez rien. Vingt fois,
j’ai eu l’envie de vous appeler dans mon cabinet. Nous aurions été seuls, je
n’aurais eu qu’à pousser un verrou. Mais je n’ai pas voulu, vous voyez bien
que je vous parle ici, où chacun peut entrer… Je vous aime, Denise…

Elle était debout, la face blanche, l’écoutant, le regardant toujours en
face.

– Dites, pourquoi refusez-vous ?… N’avez-vous donc pas de besoins ?
Vos frères sont une lourde charge. Tout ce que vous me demanderiez, tout
ce que vous exigeriez de moi…

D’un mot, elle l’arrêta :
– Merci, je gagne maintenant plus qu’il ne me faut.
– Mais c’est la liberté que je vous offre, c’est une existence de plaisirs et

de luxe… Je vous mettrai chez vous, je vous assurerai une petite fortune.
– Non, merci, je m’ennuierais à ne rien faire… Je n’avais pas dix ans que

je gagnais ma vie.
Il eut un geste fou. C’était la première qui ne cédait pas. Il n’avait eu qu’à

se baisser pour prendre les autres, toutes attendaient son caprice en
servantes soumises ; et celle-ci disait non, sans même donner un prétexte
raisonnable. Son désir, contenu depuis longtemps, fouetté par la résistance,
s’exaspérait. Peut-être n’offrait-il pas assez ; et il doubla ses offres, et il la
pressa davantage.

– Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans une défaillance.
Alors, il laissa échapper ce cri de son cœur :
– Vous ne voyez donc pas que je souffre !… Oui, c’est imbécile, je

souffre comme un enfant !
Des larmes mouillèrent ses yeux. Un nouveau silence régna. On entendit

encore, derrière la porte close, le ronflement adouci de l’inventaire. C’était
comme un bruit mourant de triomphe, l’accompagnement se faisait discret,
dans cette défaite du maître.

– Si je voulais pourtant ! dit-il d’une voix ardente, en lui saisissant les
mains.

Elle les lui laissa, ses yeux pâlirent, toute sa force s’en allait. Une chaleur
lui venait des mains tièdes de cet homme, l’emplissait d’une lâcheté
délicieuse. Mon Dieu ! comme elle l’aimait, et quelle douceur elle aurait
goûtée à se pendre à son cou, pour rester sur sa poitrine !



– Je veux, je veux, répétait-il affolé. Je vous attends ce soir, ou je
prendrai des mesures…

Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la douleur qu’elle ressentait
aux poignets lui rendit son courage. D’une secousse, elle se dégagea. Puis,
toute droite, l’air grandi dans sa faiblesse :

– Non, laissez-moi… Je ne suis pas une Clara, qu’on lâche le lendemain.
Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cette dame qui vient ici…
Restez avec elle. Moi, je ne partage pas.

La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que voulait-elle ?
Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons, ne s’étaient inquiétées
d’être aimées. Il aurait dû en rire, et cette attitude de fierté tendre achevait
de lui bouleverser le cœur.

– Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n’est pas convenable,
d’être ainsi ensemble.

Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant comment cacher
son angoisse, il rappela Mme Aurélie, s’emporta contre le stock des
rotondes, dit qu’il faudrait baisser les prix, et les baisser tant qu’il en
resterait une. C’était la règle de la maison, on balayait tout chaque année,
on vendait à soixante pour cent de perte, plutôt que de garder un modèle
ancien ou une étoffe défraîchie. Justement, Bourdoncle, à la recherche du
directeur, l’attendait depuis un instant, arrêté devant la porte close par
Jouve, qui lui avait glissé un mot à l’oreille, d’un air grave. Il s’impatientait,
sans trouver cependant la hardiesse de déranger le tête-à-tête. Était-ce
possible ? un jour pareil, avec cette chétive créature ! Et, lorsque la porte se
rouvrit enfin, Bourdoncle parla des soies de fantaisie, dont le stock allait
être énorme. Ce fut un soulagement pour Mouret, qui put crier à l’aise. À
quoi songeait Bouthemont ? Il s’éloigna, en déclarant qu’il n’admettait pas
qu’un acheteur manquât de flair, jusqu’à commettre la bêtise de
s’approvisionner au-delà des besoins de la vente.

– Qu’a-t-il ? murmura Mme Aurélie, toute remuée par les reproches.
Et ces demoiselles se regardèrent avec surprise. À six heures, l’inventaire

était terminé. Le soleil luisait encore, un blond soleil d’été, dont le reflet
d’or tombait par les vitrages des halls. Dans l’air alourdi des rues, déjà des
familles lasses revenaient de la banlieue, chargées de bouquets, et traînant
des enfants. Un à un, les rayons avaient fait silence. On n’entendait plus, au
fond des galeries, que les appels attardés de quelques commis vidant une
dernière case. Puis, ces voix elles-mêmes se turent, il ne resta du vacarme



de la journée qu’un grand frisson, au-dessus de la débâcle formidable des
marchandises. Maintenant, les casiers, les armoires, les cartons, les boîtes,
se trouvaient vides : pas un mètre d’étoffe, pas un objet quelconque n’était
demeuré à sa place. Les vastes magasins n’offraient que la carcasse de leur
aménagement, les menuiseries absolument nettes, comme au jour de
l’installation. Cette nudité était la preuve visible du relevé complet et exact
de l’inventaire. Et, à terre, s’entassaient seize millions de marchandises, une
mer montante qui avait fini par submerger les tables et les comptoirs. Les
commis, noyés jusqu’aux épaules, commençaient à replacer chaque article.
On espérait avoir terminé vers dix heures.

Comme Mme Aurélie, qui était de la première table, descendait du
réfectoire, elle rapporta le chiffre d’affaires réalisées dans l’année, un
chiffre que les additions des divers rayons donnaient à l’instant. Le total
était de quatre-vingts millions, dix millions de plus que l’année précédente.
Il n’y avait eu une baisse réelle que sur les soies de fantaisie.

– Si M. Mouret n’est pas content, je ne sais ce qu’il lui faut, ajouta la
première. Tenez ! il est là-bas, en haut du grand escalier, l’air furieux.

Ces demoiselles allèrent le voir. Il était seul, debout, le visage sombre,
au-dessus des millions écroulés à ses pieds.

– Madame, vint demander à ce moment Denise, seriez-vous assez bonne
pour me permettre de me retirer ? Je ne sers plus à rien, à cause de ma
jambe, et comme je dois dîner chez mon oncle, avec mes frères…

Ce fut un étonnement. Elle n’avait donc pas cédé ? Mme Aurélie hésita,
parut sur le point de lui défendre de sortir, la voix brève et mécontente ;
pendant que Clara haussait les épaules, pleine d’incrédulité : laissez donc !
c’était bien simple, il ne voulait plus d’elle ! Quand Pauline apprit ce
dénouement, elle se trouvait devant les layettes, avec Deloche. La joie
brusque du jeune homme la mit en colère : ça l’avançait à grand-chose,
n’est-ce pas ? il était peut-être heureux que son amie fût assez sotte pour
manquer sa fortune ? Et Bourdoncle, qui n’osait aller déranger Mouret, dans
son isolement farouche, se promenait au milieu des bruits, désolé lui-même,
saisi d’inquiétude.

Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas du petit escalier
de gauche, doucement, en s’appuyant à la rampe, elle tomba sur un groupe
de vendeurs qui ricanaient. Son nom fut prononcé, elle sentit qu’on parlait
encore de son aventure. On ne l’avait pas aperçue.



– Allons donc ! des manières ! disait Favier. C’est pétri de vice… Oui, je
connais quelqu’un qu’elle a voulu prendre de force.

Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité de second, se tenait à
quatre pas, sans se mêler aux plaisanteries. Mais il fut si flatté de l’air
d’envie dont les autres le considéraient, qu’il daigna murmurer :

– Ce qu’elle m’a embêté, celle-là !
Denise, frappée au cœur, se retint à la rampe. On dut la voir, tous se

dispersèrent avec des rires. Il avait raison, elle s’accusait de ses ignorances
d’autrefois, quand elle songeait à lui. Mais comme il était lâche et comme
elle le méprisait, maintenant ! Un grand trouble l’avait saisie : n’était-ce pas
étrange qu’elle eût trouvé tout à l’heure la force de repousser un homme
adoré, lorsqu’elle se sentait si faible, jadis, devant ce misérable garçon, dont
elle rêvait seulement l’amour ? Sa raison et sa vaillance sombraient dans
ces contradictions de son être, où elle cessait de lire clairement. Elle se hâta
de traverser le hall.

Puis, un instinct lui fit lever la tête, pendant qu’un inspecteur ouvrait la
porte, fermée depuis le matin. Et elle aperçut Mouret. Il était toujours en
haut de l’escalier, sur le grand palier central, dominant la galerie. Mais il
avait oublié l’inventaire, il ne voyait pas son empire, ces magasins crevant
de richesses. Tout avait disparu, les victoires bruyantes d’hier, la fortune
colossale de demain. D’un regard désespéré, il suivait Denise, et quand elle
eut passé la porte, il n’y eut plus rien, la maison devint noire.



11
Chapitre

 
Bouthemont, ce jour-là, arriva le premier chez Mme Desforges, au thé de
quatre heures. Seule encore dans son grand salon Louis XVI, dont les
cuivres et la brocatelle avaient une gaieté claire, celle-ci se leva d’un air
d’impatience, en disant :

– Eh bien ?
– Eh bien ! répondit le jeune homme, quand je lui ai dit que je monterais

sans doute vous saluer, il m’a formellement promis de venir.
– Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le baron, aujourd’hui ?
– Sans doute… C’est cela qui a paru le décider.
Ils parlaient de Mouret. L’année précédente, ce dernier s’était pris d’une

brusque tendresse pour Bouthemont, au point de l’admettre dans ses
plaisirs ; et même il l’avait introduit chez Henriette, heureux d’avoir un
complaisant à demeure, qui égayait un peu une liaison dont il se fatiguait.
C’était ainsi que le premier à la soie avait fini par devenir le confident de
son patron et de la jolie veuve : il faisait leurs petites commissions, causait
de l’un avec l’autre, les raccommodait parfois. Henriette, dans les crises de
sa jalousie, s’abandonnait à une intimité dont il restait surpris et embarrassé,
car elle perdait ses prudences de femme du monde, mettant son art à sauver
les apparences.

Elle s’écria violemment :
– Il fallait l’amener. J’aurais été sûre.
– Dame ! dit-il avec un rire bon garçon, ce n’est pas ma faute, s’il

s’échappe toujours, à présent… Oh ! il m’aime bien quand même. Sans lui,
j’aurais du mal là-bas.

En effet, sa situation au Bonheur des Dames était menacée, depuis le
dernier inventaire. Il avait eu beau prétexter la saison pluvieuse, on ne lui
pardonnait pas le stock considérable des soies de fantaisie ; et, comme
Hutin exploitait l’aventure, le minait auprès des chefs avec un redoublement
de rage sournoise, il sentait très bien le sol craquer sous lui. Mouret l’avait



condamné, ennuyé sans doute maintenant de ce témoin qui le gênait pour
rompre, las d’une familiarité sans bénéfices. Mais, selon son habituelle
tactique, il poussait Bourdoncle en avant : c’était Bourdoncle et les autres
intéressés qui exigeaient le renvoi, à chaque conseil ; tandis que lui résistait,
disait-il, défendait son ami énergiquement, au risque des plus gros
embarras.

– Enfin, je vais attendre, reprit Mme Desforges. Vous savez que cette fille
doit être ici à cinq heures… Je veux les mettre en présence. Il faut que j’aie
leur secret.

Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans sa fièvre, qu’elle avait
fait prier Mme Aurélie de lui envoyer Denise, pour voir un manteau qui
allait mal. Quand elle tiendrait la jeune fille au fond de sa chambre, elle
trouverait bien le moyen d’appeler Mouret ; et elle agirait ensuite.

Bouthemont, assis en face d’elle, la regardait de ses beaux yeux rieurs,
qu’il tâchait de rendre graves. Ce joyeux compère à la barbe d’un noir
d’encre, ce noceur braillard dont le sang chaud de Gascon empourprait la
face, songeait que les femmes du monde n’étaient guère bonnes, et qu’elles
lâchaient un joli déballage, quand elles osaient vider leur sac. Certainement,
les maîtresses de ses amis, des filles de boutique, ne se permettaient pas de
confidences plus complètes.

– Voyons, se hasarda-t-il à dire enfin, qu’est-ce que ça peut vous faire,
puisque je vous jure qu’il n’y a absolument rien entre eux ?

– Justement ! cria-t-elle, il l’aime, celle-là… Je me moque des autres, de
simples rencontres, des hasards d’un jour !

Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit que Mouret, après
les refus de Denise, s’était rejeté sur cette grande rousse à tête de cheval,
sans doute par calcul ; car il la maintenait au rayon, pour l’afficher, en la
comblant de cadeaux. D’ailleurs, depuis près de trois mois, il menait une
vie terrible de plaisirs, semant l’argent avec une prodigalité dont on
causait : il avait acheté un hôtel à une rouleuse de coulisses, il était mangé
par deux ou trois autres coquines à la fois, qui semblaient lutter de caprices
coûteux et bêtes.

– C’est la faute de cette créature, répétait Henriette. Je sens qu’il se ruine
avec d’autres, parce qu’elle le repousse… Du reste, que m’importe son
argent ! Je l’aurais mieux aimé pauvre. Vous savez comme je l’aime, vous
qui êtes devenu notre ami.



Elle s’arrêta, étranglée, près d’éclater en larmes ; et, d’un mouvement
d’abandon, elle lui tendit les deux mains. C’était vrai, elle adorait Mouret
pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais un homme ne l’avait ainsi prise
tout entière, dans un frisson de sa chair et de son orgueil ; mais, à la pensée
de le perdre, elle entendait aussi sonner le glas de la quarantaine, elle se
demandait avec terreur comment remplacer ce grand amour.

– Oh ! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s’il se conduit
mal !

Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle était encore belle. Ce serait
seulement une maîtresse gênante, et il n’aimait guère ce genre-là. La chose
pourtant méritait réflexion, il y aurait peut-être intérêt à risquer des ennuis.

– Pourquoi ne vous établissez-vous pas ? dit-elle tout d’un coup, en se
dégageant.

Il demeura étonné. Puis, il répondit :
– Mais il faudrait des fonds considérables… L’année dernière, une idée

m’a bien travaillé la tête. Je suis convaincu qu’on trouverait encore, dans
Paris, la clientèle d’un ou deux grands magasins ; seulement il faudrait
choisir le quartier. Le Bon Marché a la rive gauche, le Louvre tient le
centre ; nous accaparons, au Bonheur, les quartiers riches de l’ouest. Reste
le nord, où l’on pourrait créer une concurrence à la Place Clichy. Et j’avais
découvert une situation superbe, près de l’Opéra…

– Eh bien ?
Il se mit à rire bruyamment.
– Imaginez-vous que j’ai eu la bêtise de parler de cela à mon père… Oui,

j’ai été assez naïf pour le prier de chercher des actionnaires à Toulouse.
Et il conta gaiement la colère du bonhomme, enragé contre les grands

bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de province. Le vieux
Bouthemont, que les trente mille francs gagnés par son fils suffoquaient,
avait répondu qu’il donnerait son argent et celui de ses amis aux hospices,
plutôt que de contribuer pour un centime à un de ces grands magasins qui
étaient les maisons de tolérance du commerce.

– D’ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des millions.
– Si on les trouvait ? dit simplement Mme Desforges.
Il la regarda, subitement sérieux. N’était-ce qu’une parole de femme

jalouse ? Mais elle ne lui laissa pas le temps de la questionner, elle ajouta :
– Enfin, vous savez combien je m’intéresse à vous… Nous en

recauserons.



Le timbre de l’antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-même, d’un
mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si déjà l’on eût pu les
surprendre. Un silence régna, dans le salon aux tentures riantes, garni d’une
telle profusion de plantes vertes, qu’il y avait comme un petit bois entre les
deux fenêtres. Debout, l’oreille vers la porte, elle attendait.

– C’est lui, murmura-t-elle.
Le domestique annonça :
– Monsieur Mouret, monsieur de Vallagnosc.
Elle ne put retenir un geste de colère. Pourquoi ne venait-il pas seul ? Il

devait être allé chercher son ami, dans la crainte d’un tête-à-tête possible.
Puis, elle eut un sourire, elle tendit la main aux deux hommes.

– Comme vous devenez rare !… Je dis cela aussi pour vous, monsieur de
Vallagnosc.

Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des toilettes de soie
noire, afin de dissimuler l’embonpoint qui montait. Pourtant, sa jolie tête,
aux cheveux sombres, gardait sa finesse aimable. Et Mouret put lui dire
familièrement, en l’enveloppant d’un regard :

– Il est inutile de vous demander de vos nouvelles… Vous êtes fraîche
comme une rose.

– Oh ! je me porte trop bien, répondit-elle. Du reste, j’aurais pu mourir,
vous n’en auriez rien su.

Elle l’examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les paupières battues, le
teint plombé.

– Eh bien ! reprit-elle d’un ton qu’elle tâcha de rendre plaisant, je ne vous
rendrai pas votre flatterie, vous n’avez guère bonne mine, ce soir.

– Le travail ! dit Vallagnosc.
Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il venait d’apercevoir

Bouthemont, il lui adressait un signe amical de la tête. Au temps de leur
grande intimité, il l’enlevait lui-même au rayon, et l’amenait chez Henriette,
pendant le gros travail de l’après-midi. Mais les temps étaient changés, il lui
dit à demi-voix :

– Vous avez filé de bien bonne heure… Vous savez qu’ils se sont aperçus
de votre sortie et qu’ils sont furieux, là-bas.

Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme s’il n’avait pas
été le maître.

– Ah ! murmura Bouthemont, inquiet.



– Oui, j’ai à causer avec vous… Attendez-moi, nous nous en irons
ensemble.

Cependant, Henriette s’était assise de nouveau ; et, tout en écoutant
Vallagnosc, qui lui annonçait la visite probable de Mme de Boves, elle ne
quittait pas Mouret des yeux. Celui-ci, redevenu muet, regardait les
meubles, semblait chercher au plafond. Puis, comme elle se plaignait en
riant de n’avoir plus que des hommes à son thé de quatre heures, il s’oublia
jusqu’à lâcher cette phrase :

– Je croyais trouver le baron Hartmann.
Henriette avait pâli. Sans doute elle savait qu’il venait chez elle

uniquement pour s’y rencontrer avec le baron ; mais il aurait pu ne pas lui
jeter ainsi son indifférence à la face. Justement, la porte s’était ouverte, et le
domestique se tenait debout derrière elle. Quand elle l’eut interrogé d’un
mouvement de tête, il se pencha, il lui dit très bas :

– C’est pour ce manteau. Madame m’a recommandé de la prévenir… La
demoiselle est là.

Alors, elle haussa la voix, de façon à être entendue. Toute sa souffrance
jalouse se soulagea dans ces mots, d’une sécheresse méprisante :

– Qu’elle attende !
– Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame ?
– Non, non, qu’elle reste dans l’antichambre !
Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa

conversation avec Vallagnosc. Mouret, retombé dans sa lassitude, avait
écouté d’une oreille distraite, sans comprendre. Bouthemont, que
préoccupait l’aventure, réfléchissait. Mais presque aussitôt la porte se
rouvrit, deux dames furent introduites.

– Imaginez-vous, dit Mme Marty, je descendais de voiture, lorsque j’ai vu
arriver Mme de Boves sous les arcades.

– Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon médecin veut
toujours que je marche…

Puis, après un échange général de poignées de mains, elle demanda à
Henriette :

– Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre ?
– Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi ?
– C’est que je viens de voir dans l’antichambre une jeune fille…
Henriette l’interrompit en riant.



– N’est-ce pas ? toutes ces filles de boutique ont l’air de femmes de
chambre… Oui, c’est une demoiselle qui vient pour corriger un manteau.

Mouret la regarda fixement, effleuré d’un soupçon. Elle continuait avec
une gaieté forcée, elle racontait qu’elle avait acheté cette confection au
Bonheur des Dames, la semaine précédente.

– Tiens ! dit Mme Marty, ce n’est donc plus Sauveur qui vous habille ?
– Si, ma chère, seulement j’ai voulu faire une expérience. Et puis, j’étais

assez satisfaite d’un premier achat, d’un manteau de voyage… Mais, cette
fois, ça n’a pas réussi du tout. Vous avez beau dire, on est fagotée, dans vos
magasins. Oh ! je ne me gêne pas, je parle devant M. Mouret… Jamais vous
n’habillerez une femme un peu distinguée.

Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours sur elle, se
rassurant, se disant qu’elle n’aurait point osé. Et ce fut Bouthemont qui dut
plaider la cause du Bonheur.

– Si toutes les femmes du beau monde qui s’habillent chez nous s’en
vantaient, répliqua-t-il gaiement, vous seriez bien étonnée de notre
clientèle… Commandez-nous un vêtement sur mesure, il vaudra ceux de
Sauveur, et vous le payerez la moitié moins cher. Mais voilà, c’est
justement parce qu’il est moins cher, qu’il est moins bien.

– Alors, elle ne va pas, cette confection ? reprit Mme de Boves.
Maintenant, je reconnais la demoiselle… Il fait un peu sombre, dans votre
antichambre.

– Oui, ajouta Mme Marty, je cherchais où j’avais déjà vu cette tournure…
Eh bien ! allez, ma chère, ne vous gênez pas avec nous.

Henriette eut un geste de dédaigneuse insouciance.
– Oh ! tout à l’heure, rien ne presse.
Ces dames continuèrent la discussion sur les vêtements des grands

magasins. Puis, Mme de Boves parla de son mari, qui, disait-elle, venait de
partir en inspection, pour visiter le dépôt d’étalons de Saint-Lô, et,
justement, Henriette racontait que la maladie d’une tante avait appelé la
veille Mme Guibal en Franche-Comté. Du reste, elle ne comptait pas non
plus, ce jour-là, sur Mme Bourdelais, qui, toutes les fins de mois, s’enfermait
avec une ouvrière, afin de passer en revue le linge de son petit monde.
Cependant, Mme Marty semblait agitée d’une sourde inquiétude. La
situation de M. Marty était menacée au lycée Bonaparte, à la suite de leçons
données par le pauvre homme, dans des institutions louches, où se faisait



tout un négoce sur les diplômes de bachelier ; il battait monnaie comme il
pouvait, fiévreusement, pour suffire aux rages de dépense qui saccageaient
son ménage ; et elle, en le voyant pleurer un soir, devant la crainte d’un
renvoi, avait eu l’idée d’employer son amie Henriette auprès d’un directeur
du ministère de l’Instruction publique, que celle-ci connaissait. Henriette
finit par la tranquilliser d’un mot. Du reste, M. Marty allait venir lui-même
connaître son sort et apporter ses remerciements.

– Vous avez l’air indisposé, monsieur Mouret, fit remarquer
Mme de Boves.

– Le travail ! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique.
Mouret s’était levé vivement, en homme désolé de s’oublier ainsi. Il prit

sa place habituelle au milieu de ces dames, il retrouva toute sa grâce. Les
nouveautés d’hiver l’occupaient, il parla d’un arrivage considérable de
dentelles ; et Mme de Boves le questionna sur le prix du point d’Alençon :
elle en achèterait peut-être. Maintenant, elle se trouvait réduite à
économiser les trente sous d’une voiture, elle rentrait malade de s’être
arrêtée devant les étalages. Drapée dans un manteau qui datait déjà de deux
ans, elle essayait en rêve sur ses épaules de reine toutes les étoffes chères
qu’elle voyait ; puis, c’était comme si on les lui arrachait de la peau, quand
elle s’éveillait vêtue de ses robes retapées, sans espoir de jamais satisfaire
sa passion.

– Monsieur le baron Hartmann, annonça le domestique.
Henriette remarqua de quelle heureuse poignée de main Mouret accueillit

le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le jeune homme de l’air
fin qui éclairait par moments sa grosse figure alsacienne.

– Toujours dans les chiffons ! murmura-t-il avec un sourire.
Puis, en familier de la maison, il se permit d’ajouter :
– Il y a une bien charmante jeune fille, dans l’antichambre… Qui est-ce ?
– Oh ! personne, répondit Mme Desforges de sa voix mauvaise. Une

demoiselle de magasin qui attend.
Mais la porte restait entr’ouverte, le domestique servait le thé. Il sortait,

rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le service de Chine, puis des
assiettes de sandwiches et de biscuits. Dans le vaste salon, une lumière vive,
adoucie par les plantes vertes, allumait les cuivres, baignait d’une joie
tendre la soie des meubles ; et, chaque fois que la porte s’ouvrait, on
apercevait un coin obscur de l’antichambre, éclairée seulement par des
vitres dépolies. Là, dans le noir, une forme sombre apparaissait, immobile et



patiente. Denise se tenait debout ; il y avait bien une banquette recouverte
de cuir, mais une fierté l’en éloignait. Elle sentait l’injure. Depuis une demi-
heure, elle était là, sans un geste, sans un mot ; ces dames et le baron
l’avaient dévisagée au passage ; maintenant, les voix du salon lui arrivaient
par bouffées légères, tout ce luxe aimable la souffletait de son indifférence ;
et elle ne bougeait toujours pas. Brusquement, dans l’entrebâillement de la
porte, elle reconnut Mouret. Lui, venait enfin de la deviner.

– Est-ce une de vos vendeuses ? demandait le baron Hartmann.
Mouret avait réussi à cacher son grand trouble. L’émotion fit seulement

trembler sa voix.
– Sans doute, mais je ne sais pas laquelle.
– C’est la petite blonde des confections, se hâta de répondre Mme Marty,

celle qui est seconde, je crois.
Henriette le regardait à son tour.
– Ah ! dit-il simplement.
Et il tâcha de parler des fêtes données au roi de Prusse, depuis la veille à

Paris. Mais le baron revint avec malice sur les demoiselles des grands
magasins. Il affectait de vouloir s’instruire, il posait des questions : d’où
venaient-elles en général ? avaient-elles d’aussi mauvaises mœurs qu’on le
disait ? Toute une discussion s’engagea.

– Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages ?
Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire

Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon Dieu !
il y avait un peu de tout parmi elles, des coquines et de braves filles. Le
niveau de leur moralité montait, d’ailleurs. Autrefois, on n’avait guère que
les déclassées du commerce, les filles vagues et pauvres tombaient dans les
nouveautés ; tandis que, maintenant, des familles de la rue de Sèvres, par
exemple, élevaient positivement leurs gamines pour le Bon Marché. En
somme, quand elles voulaient se bien conduire, elles le pouvaient ; car elles
n’étaient pas, comme les ouvrières du pavé parisien, obligées de se nourrir
et de se loger : elles avaient la table et le lit, leur existence se trouvait
assurée, une existence très dure sans doute. Le pis était leur situation neutre,
mal déterminée, entre la boutiquière et la dame. Ainsi jetées dans le luxe,
souvent sans instruction première, elles formaient une classe à part,
innommée. Leurs misères et leurs vices venaient de là.

– Moi, dit Mme de Boves, je ne connais pas de créatures plus
désagréables… C’est à les gifler, des fois.



Et ces dames exhalèrent leur rancune. On se dévorait devant les
comptoirs, la femme y mangeait la femme, dans une rivalité aiguë d’argent
et de beauté. C’était une jalousie maussade des vendeuses contre les
clientes bien mises, les dames dont elles s’efforçaient de copier les allures,
et une jalousie encore plus aigre des clientes mises pauvrement, des petites
bourgeoises contre les vendeuses, ces filles vêtues de soie, dont elles
voulaient obtenir une humilité de servante, pour un achat de dix sous.

– Laissez donc ! conclut Henriette, toutes des malheureuses à vendre,
comme leurs marchandises !

Mouret eut la force de sourire. Le baron l’examinait, touché de sa grâce à
se vaincre. Aussi détourna-t-il la conversation, en reparlant des fêtes
données au roi de Prusse : elles seraient superbes, tout le commerce parisien
allait en profiter. Henriette se taisait, semblait rêveuse, partagée entre le
désir d’oublier davantage Denise dans l’antichambre, et la peur que Mouret,
prévenu maintenant, ne s’en allât. Aussi finit-elle par quitter son fauteuil.

– Vous permettez ?
– Comment donc, ma chère ! dit Mme Marty. Tenez ! je vais faire les

honneurs de chez vous.
Elle se leva, prit la théière, emplit les tasses. Henriette s’était tournée vers

le baron Hartmann.
– Vous restez bien quelques minutes ?
– Oui, j’ai à causer avec M. Mouret. Nous allons envahir votre petit

salon.
Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, eut un

frôlement de couleuvre, filant dans les broussailles.
Tout de suite, le baron manœuvra pour emmener Mouret, en abandonnant

ces dames à Bouthemont et à Vallagnosc. Puis, ils causèrent devant la
fenêtre du salon voisin, debout, baissant la voix. C’était toute une affaire
nouvelle. Depuis longtemps, Mouret caressait le rêve de réaliser son ancien
projet, l’envahissement de l’îlot entier par le Bonheur des Dames, de la rue
Monsigny à la rue de la Michodière, et de la rue Neuve-Saint-Augustin à la
rue du Dix-Décembre. Dans le pâté énorme, il y avait encore, sur cette
dernière voie, un vaste terrain en bordure, qu’il ne possédait point ; et cela
suffisait à gâter son triomphe, il était torturé par le besoin de compléter sa
conquête, de dresser, là, comme apothéose, une façade monumentale. Tant
que l’entrée d’honneur se trouverait rue Neuve-Saint-Augustin, dans une
rue noire du vieux Paris, son œuvre demeurait infirme, manquait de



logique ; il la voulait afficher devant le nouveau Paris, sur une de ces jeunes
avenues où passait au grand soleil la cohue de la fin du siècle ; il la voyait
dominer, s’imposer comme le palais géant du commerce, jeter plus d’ombre
sur la ville que le vieux Louvre. Mais, jusque-là, il s’était heurté contre
l’entêtement du Crédit Immobilier, qui tenait à sa première idée d’élever, le
long du terrain en bordure, une concurrence au Grand-Hôtel. Les plans
étaient prêts, on attendait seulement le déblaiement de la rue du Dix-
Décembre, pour creuser les fondations. Enfin, dans un dernier effort,
Mouret avait presque convaincu le baron Hartmann.

– Eh bien ! commença celui-ci, nous avons eu hier un conseil, et je suis
venu, pensant vous rencontrer et désireux de vous tenir au courant… Ils
résistent toujours.

Le jeune homme laissa échapper un geste nerveux.
– Ce n’est pas raisonnable… Que disent-ils ?
– Mon Dieu ! ils disent ce que je vous ai dit moi-même, ce que je pense

encore un peu… Votre façade n’est qu’un ornement, les nouvelles
constructions n’agrandiraient que d’un dixième la superficie de vos
magasins, et c’est jeter de bien grosses sommes dans une simple réclame.

Du coup, Mouret éclata.
– Une réclame ! une réclame ! En tout cas, celle-ci sera en pierre, et elle

nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos affaires décuplées !
En deux ans, nous rattrapons l’argent. Qu’importe ce que vous appelez du
terrain perdu, si ce terrain vous rend un intérêt énorme !… Vous verrez la
foule, quand notre clientèle n’étranglera plus dans la rue Neuve-Saint-
Augustin, et qu’elle pourra librement se ruer par la voie large où six
voitures rouleront à l’aise.

– Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous êtes un poète dans votre
genre, je vous le répète. Ces messieurs estiment qu’il y aurait danger à
élargir encore vos affaires. Ils veulent avoir de la prudence pour vous.

– Comment ! de la prudence ? Je ne comprends plus… Est-ce que les
chiffres ne sont pas là et ne démontrent pas la progression constante de
notre vente ? D’abord, avec un capital de cinq cent mille francs, je faisais
deux millions d’affaires. Ce capital passait quatre fois. Puis, il est devenu de
quatre millions, a passé dix fois et a produit quarante millions d’affaires.
Enfin, après des augmentations successives, je viens de constater, lors du
dernier inventaire, que le chiffre d’affaires atteint aujourd’hui le total de
quatre-vingts millions ; et le capital, qui n’a guère augmenté, car il est



seulement de six millions, a donc passé en marchandises sur nos comptoirs
plus de douze fois.

Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la paume de sa
main gauche, abattant les millions comme il aurait cassé des noisettes. Le
baron l’interrompit.

– Je sais, je sais… Mais vous n’espérez peut-être pas monter toujours
ainsi ?

– Pourquoi pas ? dit Mouret naïvement. Il n’y a aucune raison pour que
ça s’arrête. Le capital peut passer quinze fois, voici longtemps que je le
prédis. Même, dans certains rayons, il passera vingt-cinq et trente fois…
Ensuite, eh bien ! ensuite, nous trouverons un truc pour le faire passer
davantage.

– Alors, vous finirez par boire l’argent de Paris, comme on boit un verre
d’eau ?

– Sans doute. Est-ce que Paris n’est pas aux femmes, et les femmes ne
sont-elles pas à nous ?

Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda d’un air
paternel.

– Tenez ! vous êtes un gentil garçon, je vous aime… On ne peut pas vous
résister. Nous allons piocher l’idée sérieusement, et j’espère leur faire
entendre raison. Jusqu’à présent, nous n’avons qu’à nous louer de vous. Les
dividendes stupéfient la Bourse… Vous devez être dans le vrai, il vaut
mieux mettre encore de l’argent dans votre machine, que de risquer cette
concurrence au Grand-Hôtel, qui est hasardeuse.

L’excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sans y mettre
son élan d’enthousiasme habituel ; et celui-ci le vit tourner les yeux vers la
porte de la chambre voisine, repris de la sourde inquiétude qu’il cachait.
Cependant, Vallagnosc s’était approché, en comprenant qu’ils ne causaient
plus d’affaires. Il se tint debout près d’eux, il écouta le baron qui murmurait
de son air galant d’ancien viveur :

– Dites, je crois qu’elles se vengent ?
– Qui donc ? demanda Mouret, embarrassé.
– Mais les femmes… Elles se lassent d’être à vous, et vous êtes à elles,

mon cher : juste retour !
Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du jeune homme.

L’hôtel acheté à la rouleuse de coulisses, les sommes énormes mangées
avec des filles ramassées dans les cabinets particuliers, l’égayaient comme



une excuse aux folies qu’il avait faites lui-même autrefois. Sa vieille
expérience se réjouissait.

– Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret.
– Eh ! vous comprenez très bien. Elles ont toujours le dernier mot…

Aussi je pensais : Ce n’est pas possible, il se vante, il n’est pas si fort ! Et
vous y voilà ! Tirez donc tout de la femme, exploitez-la comme une mine
de houille, pour qu’elle vous exploite ensuite et vous fasse rendre gorge !…
Méfiez-vous, car elle vous tirera plus de sang et d’argent que vous ne lui en
aurez sucé.

Il riait davantage, et Vallagnosc, près de lui, ricanait, sans dire une parole.
– Mon Dieu ! il faut bien goûter à tout, finit par confesser Mouret, en

affectant de s’égayer également. L’argent est bête, si on ne le dépense pas.
– Ça, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher. Ce n’est

pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui tremblerai pour les gros intérêts
que nous vous avons confiés. On doit jeter sa gourme, on a la tête plus libre
ensuite… Et puis, il n’est pas désagréable de se ruiner, quand on est homme
à rebâtir sa fortune… Mais si l’argent n’est rien, il y a des souffrances…

Il s’arrêta, son rire devint triste, d’anciennes peines passaient dans
l’ironie de son scepticisme. Il avait suivi le duel d’Henriette et de Mouret,
en curieux que les batailles du cœur passionnaient encore chez les autres ; et
il sentait bien que la crise était venue, il devinait le drame, au courant de
l’histoire de cette Denise, qu’il avait vue dans l’antichambre.

– Oh ! quant à souffrir, cela n’est pas dans ma spécialité, dit Mouret, d’un
ton de bravade. C’est déjà bien joli de payer.

Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans vouloir insister, il
ajouta lentement :

– Ne vous faites pas plus mauvais que vous n’êtes… Vous y laisserez
autre chose que votre argent. Oui, vous y laisserez de votre chair, mon ami.

Il s’interrompit pour demander, en plaisantant de nouveau :
– N’est-ce pas ? monsieur de Vallagnosc, ça arrive ?
– On le dit, monsieur le baron, déclara simplement ce dernier.
Et, juste à ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit. Mouret, qui allait

répondre, eut un léger sursaut. Les trois hommes se tournèrent. C’était
Mme Desforges, l’air très gai, allongeant seulement la tête, appelant d’une
voix pressée :

– Monsieur Mouret ! monsieur Mouret !
Puis, quand elle les aperçut :



– Oh ! messieurs, vous permettez, j’enlève M. Mouret pour une minute.
C’est bien le moins, puisqu’il m’a vendu un manteau affreux, qu’il me prête
ses lumières. Cette fille est une sotte qui n’a pas une idée… Voyons, je vous
attends.

Il hésitait, combattu, reculant devant la scène qu’il prévoyait. Mais il dut
obéir. Le baron lui disait de son air paternel et railleur à la fois :

– Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous.
Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut entendre le

ricanement de Vallagnosc, étouffé par les tentures. D’ailleurs, il était à bout
de courage. Depuis qu’Henriette avait quitté le salon, et qu’il savait Denise
au fond de l’appartement, entre des mains jalouses, il éprouvait une anxiété
croissante, un tourment nerveux qui lui faisait prêter l’oreille, comme
tressaillant à un bruit lointain de larmes. Que pouvait inventer cette femme
pour la torturer ? Et tout son amour, cet amour qui le surprenait encore,
allait à la jeune fille, ainsi qu’un soutien et une consolation. Jamais il
n’avait aimé ainsi, avec ce charme puissant dans la souffrance. Ses
tendresses d’homme affairé, Henriette elle-même, si fine, si jolie, et dont la
possession flattait son orgueil, n’étaient qu’un agréable passe-temps, parfois
un calcul, où il cherchait uniquement du plaisir profitable. Il sortait
tranquille de chez ses maîtresses, rentrait se coucher, heureux de sa liberté
de garçon, sans un regret ni un souci au cœur. Tandis que, maintenant, son
cœur battait d’angoisse, sa vie était prise, il n’avait plus l’oubli du sommeil,
dans son grand lit solitaire. Toujours Denise le possédait. Même à cette
minute, il n’y avait qu’elle, et il songeait qu’il préférait être là pour la
protéger, tout en suivant l’autre avec la peur de quelque scène fâcheuse.

D’abord, ils traversèrent la chambre à coucher, silencieuse et vide. Puis,
Mme Desforges, poussant une porte, passa dans le cabinet, où Mouret entra
derrière elle. C’était une pièce assez vaste, tendue de soie rouge, meublée
d’une toilette de marbre et d’une armoire à trois corps, aux larges glaces.
Comme la fenêtre donnait sur la cour, il y faisait déjà sombre ; et l’on avait
allumé deux becs de gaz, dont les bras nickelés s’allongeaient, à droite et à
gauche de l’armoire.

– Voyons, dit Henriette, ça va mieux marcher peut-être.
En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, au milieu de la vive

lumière. Elle était très pâle, modestement serrée dans une jaquette de
cachemire, coiffée d’un chapeau noir ; et elle tenait, sur un bras, le manteau



acheté au Bonheur. Lorsqu’elle vit le jeune homme, ses mains eurent un
léger tremblement.

– Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi, mademoiselle.
Et Denise, s’approchant, dut lui remettre le manteau. Dans un premier

essayage, elle avait posé des épingles aux épaules, qui n’allaient pas.
Henriette se tournait, s’étudiait devant l’armoire.

– Est-ce possible ? Parlez franchement.
– En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, pour couper court. C’est

bien simple, mademoiselle va vous prendre mesure, et nous vous en ferons
un autre.

– Non, je veux celui-ci, j’en ai besoin tout de suite, reprit-elle avec
vivacité. Seulement, il m’étrangle la poitrine, tandis qu’il fait une poche là,
entre les épaules.

Puis, de sa voix sèche :
– Quand vous me regarderez, mademoiselle, ça ne corrigera pas le

défaut !… Cherchez, trouvez quelque chose. C’est votre affaire.
Denise, sans ouvrir la bouche, recommença à poser des épingles. Cela

dura longtemps : il lui fallait passer d’une épaule à l’autre ; même elle dut
un instant se baisser, s’agenouiller presque, pour tirer le devant du manteau.
Au-dessus d’elle, s’abandonnant à ses soins, Mme Desforges avait le visage
dur d’une maîtresse difficile à contenter. Heureuse de rabaisser la jeune fille
à cette besogne de servante, elle lui donnait des ordres brefs, en guettant sur
la face de Mouret les moindres plis nerveux.

– Mettez une épingle ici. Eh ! non, pas là, ici, près de la manche. Vous ne
comprenez donc pas ?… Ce n’est pas ça, voici la poche qui reparaît… Et
prenez garde, vous me piquez maintenant !

À deux reprises encore, Mouret tâcha vainement d’intervenir, pour faire
cesser cette scène. Son cœur bondissait, sous l’humiliation de son amour ;
et il aimait Denise davantage, d’une tendresse émue, devant le beau silence
qu’elle gardait. Si les mains de la jeune fille tremblaient toujours un peu,
d’être ainsi traitée en face de lui, elle acceptait les nécessités du métier, avec
la résignation fière d’une fille de courage. Quand Mme Desforges comprit
qu’ils ne se trahiraient pas, elle chercha autre chose, elle inventa de sourire
à Mouret, de l’afficher comme son amant. Alors, les épingles étant venues à
manquer :

– Tenez, mon ami, regardez dans la boîte d’ivoire, sur la toilette…
Vraiment ! elle est vide ?… Soyez aimable, voyez donc sur la cheminée de



la chambre : vous savez, au coin de la glace.
Et elle le mettait chez lui, l’installait en homme qui avait couché là, qui

connaissait la place des peignes et des brosses. Quand il lui rapporta une
pincée d’épingles, elle les prit une par une, le força de rester debout près
d’elle, le regardant, lui parlant à voix basse.

– Je ne suis pas bossue peut-être… Donnez votre main, tâtez les épaules,
par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi ?

Denise, lentement, avait levé les yeux, plus pâle encore, et s’était remise
à piquer en silence les épingles. Mouret n’apercevait que ses lourds
cheveux blonds, tordus sur la nuque délicate ; mais, au frisson qui les
soulevait, il croyait voir le malaise et la honte du visage. Maintenant, elle le
repousserait, elle le renverrait à cette femme, qui ne cachait même pas sa
liaison devant les étrangers. Et des brutalités lui venaient aux poignets, il
aurait battu Henriette. Comment la faire taire ? comment dire à Denise qu’il
l’adorait, qu’elle seule existait à cette heure, qu’il lui sacrifiait toutes ses
anciennes tendresses d’un jour ? Une fille n’aurait pas eu les familiarités
équivoques de cette bourgeoise. Il retira sa main, il répéta :

– Vous avez tort de vous entêter, madame, puisque je trouve moi-même
que ce vêtement est manqué.

Un des becs de gaz sifflait ; et, dans l’air étouffé et moite de la pièce, on
n’entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de l’armoire reflétaient de
larges pans de clarté vive sur les tentures de soie rouge, où dansaient les
ombres des deux femmes. Un flacon de verveine, qu’on avait oublié de
reboucher, exhalait une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane.

– Voilà, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise en se relevant.
Elle se sentait à bout de forces. Deux fois, elle s’était enfoncé les

épingles dans les mains, comme aveuglée, les yeux troubles. Était-il du
complot ? l’avait-il fait venir, pour se venger de ses refus, en lui montrant
que d’autres femmes l’aimaient ? Et cette pensée la glaçait, elle ne se
souvenait pas d’avoir jamais eu besoin d’autant de courage, même aux
heures terribles de son existence où le pain lui avait manqué. Ce n’était rien
encore d’être humiliée ainsi, mais de le voir presque aux bras d’une autre,
comme si elle n’eût pas été là !

Henriette s’examinait devant la glace. De nouveau, elle éclata en paroles
dures.

– C’est une plaisanterie, mademoiselle. Il va plus mal qu’auparavant…
Regardez comme il me bride la poitrine. J’ai l’air d’une nourrice.



Alors, Denise, poussée à bout, eut une parole fâcheuse.
– Madame est un peu forte… Nous ne pouvons pourtant pas faire que

madame soit moins forte.
– Forte, forte, répéta Henriette qui blêmissait à son tour. Voilà que vous

devenez insolente, mademoiselle… En vérité, je vous conseille, de juger les
autres !

Toutes deux, face à face, frémissantes, se contemplaient. Il n’y avait
désormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles n’étaient plus que
femmes, comme égalées dans leur rivalité. L’une avait violemment retiré le
manteau pour le jeter sur une chaise ; tandis que l’autre lançait au hasard
sur la toilette les quelques épingles qui lui restaient entre les doigts.

– Ce qui m’étonne, reprit Henriette, c’est que M. Mouret tolère une
pareille insolence… Je croyais, monsieur, que vous étiez plus difficile pour
votre personnel.

Denise avait retrouvé son calme brave. Elle répondit doucement :
– Si M. Mouret me garde, c’est qu’il n’a rien à me reprocher… Je suis

prête à vous faire des excuses, s’il l’exige.
Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la phrase pour en

finir. Il avait l’horreur de ces explications entre femmes, dont l’âpreté
blessait son continuel besoin de grâce. Henriette voulait lui arracher un mot
qui condamnât la jeune fille ; et, comme il restait muet, partagé encore, elle
le fouetta d’une dernière injure.

– C’est bien, monsieur, s’il faut que je souffre chez moi les insolences de
vos maîtresses !… Une fille ramassée dans quelque ruisseau.

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les retenait depuis
longtemps ; mais tout son être défaillait sous l’insulte. Quand il la vit
pleurer ainsi, sans répondre par une violence, d’une dignité muette et
désespérée, Mouret n’hésita plus, son cœur allait vers elle, dans une
tendresse immense. Il lui prit les mains, il balbutia :

– Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison.
Henriette, pleine de stupeur, étranglée de colère, les regardait.
– Attendez, continua-t-il en pliant lui-même le manteau, remportez ce

vêtement. Madame en achètera un autre ailleurs. Et ne pleurez plus, je vous
en prie. Vous savez quelle estime j’ai pour vous.

Il l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il referma ensuite. Elle n’avait pas
prononcé une parole ; seulement, une flamme rose était montée à ses joues,



tandis que ses yeux se mouillaient de nouvelles larmes, d’une douceur
délicieuse.

Henriette, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et s’en écrasait les
lèvres. C’était le renversement de ses calculs, elle-même prise au piège
qu’elle avait tendu. Elle se désolait d’avoir poussé les choses trop loin,
torturée de jalousie. Être quittée pour une pareille créature ! se voir
dédaignée devant elle ! Son orgueil souffrait plus que son amour.

– Alors, c’est cette fille que vous aimez ? dit-elle péniblement, quand ils
furent seuls.

Mouret ne répondit pas tout de suite, il marchait de la fenêtre à la porte,
en cherchant à vaincre sa violente émotion. Enfin, il s’arrêta, et très
poliment, d’une voix qu’il tâchait de rendre froide, il dit avec simplicité :

– Oui, madame.
Le bec de gaz sifflait toujours, dans l’air étouffé du cabinet. Maintenant,

les reflets des glaces n’étaient plus traversés d’ombres dansantes, la pièce
semblait nue, tombée à une tristesse lourde. Et Henriette s’abandonna
brusquement sur une chaise, tordant son mouchoir entre ses doigts fébriles,
répétant au milieu de ses sanglots :

– Mon Dieu ! que je suis malheureuse !
Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquillement, il s’en

alla. Elle, toute seule, pleurait dans le silence, devant les épingles semées
sur la toilette et sur le parquet.

Lorsque Mouret entra dans le petit salon, il n’y trouva plus que
Vallagnosc, le baron étant retourné près des dames. Comme il se sentait tout
secoué encore, il s’assit au fond de la pièce, sur un canapé ; et son ami, en
le voyant défaillir, vint charitablement se planter devant lui, pour le cacher
aux regards curieux. D’abord, ils se contemplèrent, sans échanger un mot.
Puis, Vallagnosc, que le trouble de Mouret semblait égayer en dedans, finit
par demander de sa voix goguenarde :

– Tu t’amuses ?
Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lorsqu’il se fut

rappelé leurs conversations anciennes sur la bêtise vide et l’inutile torture
de la vie, il répondit :

– Sans doute, jamais je n’ai tant vécu… Ah ! mon vieux, ne te moque
pas, ce sont les heures les plus courtes, celles où l’on meurt de souffrance !

Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal essuyées :



– Oui, tu sais tout, n’est-ce pas ? elles viennent, à elles deux, de me
hacher le cœur. Mais c’est encore bon, vois-tu, presque aussi bon que des
caresses, les blessures qu’elles font… Je suis brisé, je n’en peux plus ;
n’importe, tu ne saurais croire combien j’aime la vie !… Oh ! je finirai par
l’avoir, cette enfant qui ne veut pas !

Vallagnosc dit simplement :
– Et après ?
– Après ?… Tiens ! je l’aurai ! N’est-ce point assez ?… Si tu te crois fort,

parce que tu refuses d’être bête et de souffrir ! Tu n’es qu’une dupe, pas
davantage !… Tâche donc d’en désirer une et de la tenir enfin : cela paye en
une minute toutes les misères.

Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. À quoi bon tant travailler,
puisque l’argent ne donnait pas tout ? C’était lui qui aurait fermé boutique
et qui se serait allongé sur le dos, pour ne plus remuer un doigt, le jour où il
aurait reconnu qu’avec des millions on ne pouvait même pas acheter la
femme désirée ! Mouret, en l’écoutant, devenait grave. Puis, il repartit
violemment, il croyait à la toute-puissance de sa volonté.

– Je la veux, je l’aurai !… Et si elle m’échappe, tu verras quelle machine
je bâtirai pour me guérir. Ce sera superbe quand même… Tu n’entends pas
cette langue, mon vieux : autrement, tu saurais que l’action contient en elle
sa récompense. Agir, créer, se battre contre les faits, les vaincre ou être
vaincu par eux, toute la joie et toute la santé humaines sont là !

– Simple façon de s’étourdir, murmura l’autre.
– Eh bien ! j’aime mieux m’étourdir… Crever pour crever, je préfère

crever de passion que de crever d’ennui !
Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles discussions du

collège. Vallagnosc, d’une voix molle, se plut alors à étaler la platitude des
choses. Il mettait une sorte de fanfaronnade dans l’immobilité et le néant de
son existence. Oui, il s’ennuierait le lendemain au ministère, comme il s’y
était ennuyé la veille ; en trois ans, on l’avait augmenté de six cents francs,
il était maintenant à trois mille six, pas même de quoi fumer des cigares
propres ; ça devenait de plus en plus inepte, et si l’on ne se tuait pas, c’était
par simple paresse, pour éviter de se déranger. Mouret lui ayant parlé de son
mariage avec Mlle de Boves, il répondit que, malgré l’obstination de la tante
à ne pas mourir, l’affaire allait être conclue ; du moins, il le pensait, les
parents étaient d’accord, lui affectait de n’avoir pas de volonté. Pourquoi
vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais ça ne tournait comme on le



désirait ? Il donna en exemple son futur beau-père, qui comptait trouver en
Mme Guibal une blonde indolente, le caprice d’une heure, et que la dame
menait à coups de fouet, ainsi qu’un vieux cheval dont on use les dernières
forces. Tandis qu’on le croyait occupé à inspecter les étalons de Saint-Lô,
elle achevait de le manger, dans une petite maison louée par lui à Versailles.

– Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant.
– Oh ! lui, pour sûr ! déclara Vallagnosc. Il n’y a peut-être que le mal qui

soit un peu drôle.
Mouret s’était remis. Il songeait à s’échapper ; mais il ne voulait pas que

son départ eût l’air d’une fuite. Aussi, résolu à prendre une tasse de thé,
rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, plaisantant l’un et l’autre. Le
baron Hartmann lui demanda si le manteau allait enfin ; et, sans se troubler,
Mouret répondit qu’il y renonçait pour son compte. Il y eut une
exclamation. Pendant que Mme Marty se hâtait de le servir, Mme de Boves
accusait les magasins de tenir toujours les vêtements trop étroits. Enfin, il
put s’asseoir près de Bouthemont, qui n’avait pas bougé. On les oublia, et
sur les questions inquiètes de celui-ci, désireux de connaître son sort, il
n’attendit pas d’être dans la rue, il lui apprit que ces messieurs du conseil
s’étaient décidés à se priver de ses services. Entre chaque phrase, il buvait
une cuillerée de thé, tout en protestant de son désespoir. Oh ! une querelle
dont il se remettait à peine, car il avait quitté la salle hors de lui. Seulement,
que faire ? il ne pouvait briser avec ces messieurs, pour une simple question
de personnel. Bouthemont, très pâle, dut encore le remercier.

– Voilà un manteau terrible, fit remarquer Mme Marty. Henriette n’en sort
pas.

En effet, cette absence prolongée commençait à gêner tout le monde.
Mais, à l’instant même, Mme Desforges reparut.

– Vous y renoncez aussi ? cria gaiement Mme de Boves.
– Comment ça ?
– Oui, M. Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en tirer.
Henriette montra la plus grande surprise.
– M. Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement.
Elle semblait très calme, souriante. Sans doute elle avait baigné ses

paupières, car elles étaient fraîches, sans une rougeur. Tandis que tout son
être tressaillait et saignait encore, elle trouvait la force de cacher sa torture,
sous le masque de sa bonne grâce mondaine. Ce fut avec son rire
accoutumé qu’elle présenta des sandwiches à Vallagnosc. Le baron seul, qui



la connaissait bien, remarqua la légère contraction de ses lèvres et le feu
sombre qu’elle n’avait pu éteindre au fond de ses yeux. Il devina toute la
scène.

– Mon Dieu ! chacun son goût, disait Mme de Boves, en acceptant elle
aussi un sandwich. Je connais des femmes qui n’achèteraient pas un ruban
ailleurs qu’au Louvre. D’autres ne jurent que par le Bon Marché… C’est
une question de tempérament sans doute.

– Le Bon Marché est bien province, murmura Mme Marty, et l’on est si
bousculé au Louvre !

Ces dames étaient retombées sur les grands magasins. Mouret dut donner
son avis, il revint au milieu d’elles, et affecta d’être juste. Une excellente
maison que le Bon Marché, solide, respectable ; mais le Louvre avait
certainement une clientèle plus brillante.

– Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit le baron souriant.
– Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime les clientes.
Toutes les femmes présentes furent de son avis. C’était bien cela, elles se

trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y sentaient une
continuelle caresse de flatterie, une adoration épandue qui retenait les plus
honnêtes. L’énorme succès du magasin venait de cette séduction galante.

– À propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une grande liberté
d’esprit, et ma protégée, qu’en faites-vous, monsieur Mouret ?… Vous
savez, Mlle de Fontenailles.

Et, se tournant vers Mme Marty :
– Une marquise, ma chère, une pauvre fille tombée dans la gêne.
– Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour à coudre des

cahiers d’échantillons, et je crois que je vais lui faire épouser un de mes
garçons de magasin.

– Fi ! l’horreur ! cria Mme de Boves.
Il la regarda, il reprit de sa voix calme :
– Pourquoi donc, madame ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux pour elle

épouser un brave garçon, un gros travailleur, que de courir le risque d’être
ramassée par des fainéants sur le trottoir ?

Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant.
– Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes les vieilles

familles de France devraient se mettre à vendre du calicot.
– Mais, déclara Mouret, pour beaucoup d’entre elles ce serait au moins

une fin honorable.



On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui, continuait à
célébrer ce qu’il appelait l’aristocratie du travail. Une faible rougeur avait
coloré les joues de Mme de Boves, que sa gêne réduite aux expédients
enrageait ; tandis que Mme Marty, au contraire, approuvait, prise de
remords, en songeant à son pauvre mari. Justement, le domestique
introduisit le professeur, qui venait la chercher. Il était plus sec, plus
desséché par ses dures besognes, dans sa mince redingote luisante. Quand il
eut remercié Mme Desforges d’avoir parlé pour lui au ministère, il jeta vers
Mouret le regard craintif d’un homme qui rencontre le mal dont il mourra.
Et il resta saisi d’entendre ce dernier lui adresser la parole.

– N’est-ce pas, monsieur, que le travail mène à tout ?
– Le travail et l’épargne, répondit-il avec un léger grelottement de tout

son corps. Ajoutez l’épargne, monsieur.
Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son fauteuil. Les

paroles de Mouret sonnaient encore à ses oreilles. Il se leva enfin, il vint
dire tout bas à Henriette :

– Vous savez qu’il m’a signifié mon congé, oh ! très gentiment… Mais
du diable s’il ne s’en repent pas ! Je viens de trouver mon enseigne : Aux
Quatre Saisons, et je me plante près de l’Opéra !

Elle le regarda, ses yeux s’assombrirent.
– Comptez sur moi, j’en suis… Attendez.
Et elle attira le baron Hartmann dans l’embrasure d’une fenêtre. Sans

attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le donna comme un gaillard qui
allait à son tour révolutionner Paris, en s’établissant à son compte. Quand
elle parla d’une commandite pour son nouveau protégé, le baron, bien qu’il
ne s’étonnât plus de rien, ne put réprimer un geste d’effarement. C’était le
quatrième garçon de génie qu’elle lui confiait, il finissait par se sentir
ridicule. Mais il ne refusa pas nettement, l’idée de faire naître une
concurrence au Bonheur des Dames lui plaisait même assez ; car il avait
déjà inventé, en matière de banque, de se créer ainsi des concurrences, pour
en dégoûter les autres. Puis, l’aventure l’amusait. Il promit d’examiner
l’affaire.

– Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette à l’oreille de
Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas… Le baron est à nous.

À ce moment, la vaste pièce s’emplissait de voix. Mouret, toujours
debout au milieu de ces dames, avait retrouvé sa bonne grâce : il se
défendait gaiement de les ruiner en chiffons, il offrait de démontrer, chiffres



en main, qu’il leur faisait économiser trente pour cent sur leurs achats. Le
baron Hartmann le regardait, repris d’une admiration fraternelle d’ancien
coureur de guilledou. Allons ! le duel était fini, Henriette restait par terre,
elle ne serait certainement pas la femme qui devait venir. Et il crut revoir le
profil modeste de la jeune fille, qu’il avait aperçue en traversant
l’antichambre. Elle était là, patiente, seule, redoutable dans sa douceur.
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Ce fut le vingt-cinq septembre que commencèrent les travaux de la nouvelle
façade du Bonheur des Dames. Le baron Hartmann, selon sa promesse,
avait enlevé l’affaire, dans la dernière réunion générale du Crédit
Immobilier. Et Mouret touchait enfin à la réalisation de son rêve : cette
façade qui allait grandir sur la rue du Dix-Décembre, était comme
l’épanouissement même de sa fortune. Aussi voulut-il fêter la pose de la
première pierre. Il en fit une cérémonie, distribua des gratifications à ses
vendeurs, leur donna le soir du gibier et du champagne. On remarqua son
humeur joyeuse sur le chantier, le geste victorieux dont il scella la pierre,
d’un coup de truelle. Depuis des semaines, il était inquiet, agité d’un
tourment nerveux, qu’il ne parvenait pas toujours à cacher ; et son triomphe
apportait un répit, une distraction dans sa souffrance. Tout l’après-midi, il
sembla revenu à sa gaieté d’homme bien portant. Mais, dès le dîner,
lorsqu’il traversa le réfectoire pour boire un verre de champagne avec son
personnel, il reparut fiévreux, souriant d’un air pénible, les traits tirés par le
mal inavoué qui le rongeait. Il était repris.

Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya d’être désagréable
à Denise. Elle avait remarqué l’amour transi de Colomban, elle eut l’idée de
plaisanter les Baudu. Comme Marguerite taillait son crayon en attendant les
clientes, elle lui dit à voix haute :

– Vous savez, mon amoureux d’en face… Il finit par me chagriner dans
cette boutique noire, où il n’entre jamais personne.

– Il n’est pas si malheureux, répondit Marguerite, il doit épouser la fille
du patron.

– Tiens ! reprit Clara, ce serait drôle de l’enlever alors !… Je vais en faire
la blague, parole d’honneur !

Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-ci lui
pardonnait tout ; mais l’idée de sa cousine Geneviève mourante, achevée
par cette cruauté, la jetait hors d’elle. Justement, une cliente se présentait, et



comme Mme Aurélie venait de descendre au sous-sol, elle prit la direction
du comptoir, elle appela Clara.

– Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous occuper de cette
dame que de causer.

– Je ne causais pas.
– Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de madame tout de

suite.
Clara se résigna, domptée. Lorsque Denise faisait acte de force, sans

élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait conquis une autorité absolue,
par sa douceur même. Un instant, elle se promena en silence, au milieu de
ces demoiselles devenues sérieuses. Marguerite s’était remise à tailler son
crayon, dont la mine cassait toujours. Elle seule continuait à approuver la
seconde de résister à Mouret, hochant la tête, n’avouant pas l’enfant qu’elle
avait fait par hasard, mais déclarant que, si l’on se doutait des embarras
d’une bêtise, on aimerait mieux se bien conduire.

– Vous vous fâchez ? dit une voix derrière Denise.
C’était Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la scène, elle parlait

bas, en souriant.
– Mais il le faut bien, répondit de même Denise. Je ne puis venir à bout

de mon petit monde.
La lingère haussa les épaules.
– Laissez donc, vous serez notre reine à toutes, quand vous voudrez.
Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie. Depuis la fin

d’août, elle avait épousé Baugé, une vraie sottise, disait-elle gaiement. Le
terrible Bourdoncle la traitait maintenant en sabot, en femme perdue pour le
commerce. Sa frayeur était qu’on ne les envoyât un beau matin s’aimer
dehors, car ces messieurs de la direction décrétaient l’amour exécrable et
mortel à la vente. C’était au point que, lorsqu’elle rencontrait Baugé dans
les galeries, elle affectait de ne pas le connaître. Justement, elle venait
d’avoir une alerte, le père Jouve avait failli la surprendre causant avec son
mari, derrière une pile de torchons.

– Tenez ! il m’a suivie, ajouta-t-elle, après avoir conté vivement
l’aventure à Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son grand nez !

Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravaté de blanc, le
nez à l’affût de quelque faute. Mais, lorsqu’il aperçut Denise, il fit le gros
dos et passa d’un air aimable.



– Sauvée ! murmura Pauline. Ma chère, vous lui avez rentré ça dans la
gorge… Dites donc, s’il m’arrivait malheur, vous parleriez pour moi ? Oui,
oui, ne prenez pas votre air étonné, on sait qu’un mot de vous
révolutionnerait la maison.

Et elle se hâta de rentrer à son comptoir. Denise avait rougi, troublée de
ces allusions amicales. C’était vrai, du reste. Elle avait la sensation vague
de sa puissance, aux flatteries qui l’entouraient. Lorsque Mme Aurélie
remonta, et qu’elle trouva le rayon tranquille et actif, sous la surveillance de
la seconde, elle lui sourit amicalement. Elle lâchait Mouret lui-même, son
amabilité grandissait chaque jour pour une personne qui pouvait, un beau
matin, ambitionner sa situation de première. Le règne de Denise
commençait.

Seul, Bourdoncle ne désarmait pas. Dans la guerre sourde qu’il continuait
contre la jeune fille, il y avait d’abord une antipathie de nature. Il la
détestait pour sa douceur et son charme. Puis, il la combattait comme une
influence néfaste qui mettrait la maison en péril, le jour où Mouret aurait
succombé. Les facultés commerciales du patron lui semblaient devoir
sombrer, au milieu de cette tendresse inepte : ce qu’on avait gagné par les
femmes, s’en irait par cette femme. Toutes le laissaient froid, il les traitait
avec le dédain d’un homme sans passion, dont le métier était de vivre
d’elles, et qui avait perdu ses illusions dernières, en les voyant à nu, dans
les misères de son trafic. Au lieu de le griser, l’odeur des soixante-dix mille
clientes lui donnait d’intolérables migraines : il battait ses maîtresses, dès
qu’il rentrait chez lui. Et ce qui l’inquiétait surtout, devant cette petite
vendeuse devenue peu à peu si redoutable, c’était qu’il ne croyait point à
son désintéressement, à la franchise de ses refus. Pour lui, elle jouait un
rôle, le plus habile des rôles ; car, si elle s’était livrée le premier jour,
Mouret sans doute l’aurait oubliée le lendemain ; tandis que, en se refusant,
elle avait fouetté son désir, elle le rendait fou, capable de toutes les sottises.
Une rouée, une fille de vice savant, n’aurait pas agi d’une autre façon que
cette innocente. Aussi Bourdoncle ne pouvait-il la voir, avec ses yeux clairs,
son visage doux, toute son attitude simple, sans être pris maintenant d’une
peur véritable, comme s’il avait eu, en face de lui, une mangeuse de chair
déguisée, l’énigme sombre de la femme, la mort sous les traits d’une vierge.
De quelle manière déjouer la tactique de cette fausse ingénue ? Il ne
cherchait plus qu’à pénétrer ses artifices, dans l’espoir de les dévoiler au
grand jour ; certainement, elle commettrait quelque faute, il la surprendrait



avec un de ses amants, et elle serait chassée de nouveau, la maison
retrouverait enfin son beau fonctionnement de machine bien montée.

– Veillez, monsieur Jouve, répétait Bourdoncle à l’inspecteur. C’est moi
qui vous récompenserai.

Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqué les femmes, et
il songeait à se mettre du côté de cette enfant, qui pouvait être la maîtresse
souveraine du lendemain. S’il n’osait plus y toucher, il la trouvait
diablement jolie. Son colonel, autrefois, s’était tué pour une gamine
pareille, une figure insignifiante, délicate et modeste, dont un seul regard
retournait les cœurs.

– Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole d’honneur ! je ne découvre
rien.

Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de commérages
abominables, sous les flatteries et le respect que Denise sentait monter
autour d’elle. La maison entière, à cette heure, racontait qu’elle avait eu
jadis Hutin pour amant ; on n’osait jurer que la liaison continuât, seulement
on les soupçonnait de se revoir, de loin en loin. Et Deloche aussi couchait
avec elle : ils se retrouvaient sans cesse dans les coins noirs, ils causaient
pendant des heures. Un véritable scandale !

– Alors, rien du premier à la soie, rien du jeune homme des dentelles ?
répétait Bourdoncle.

– Non, monsieur, rien encore, affirmait l’inspecteur.
C’était surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait surprendre

Denise. Un matin, lui-même les avait aperçus en train de rire dans le sous-
sol. En attendant, il traitait la jeune fille de puissance à puissance, car il ne
la dédaignait plus, il la sentait assez forte pour le culbuter lui-même, malgré
ses dix ans de service, s’il perdait la partie.

– Je vous recommande le jeune homme des dentelles, concluait-il chaque
fois. Ils sont toujours ensemble. Si vous les pincez, appelez-moi, et je me
charge du reste.

Mouret, cependant, vivait dans l’angoisse. Était-ce possible ? cette enfant
le torturait à ce point ! Toujours il la revoyait arrivant au Bonheur, avec ses
gros souliers, sa mince robe noire, son air sauvage. Elle bégayait, tous se
moquaient d’elle, lui-même l’avait trouvée laide d’abord. Laide ! et,
maintenant, elle l’aurait fait mettre à genoux d’un regard, il ne l’apercevait
plus que dans un rayonnement ! Puis, elle était restée la dernière de la
maison, rebutée, plaisantée, traitée par lui en bête curieuse. Pendant des



mois, il avait voulu voir comment une fille poussait, il s’était amusé à cette
expérience, sans comprendre qu’il y jouait son cœur. Elle, peu à peu,
grandissait, devenait redoutable. Peut-être l’aimait-il depuis la première
minute, même à l’époque où il ne croyait avoir que de la pitié. Et, pourtant,
il ne s’était senti à elle que le soir de leur promenade, sous les marronniers
des Tuileries. Sa vie partait de là, il entendait les rires d’un groupe de
fillettes, le ruissellement lointain d’un jet d’eau, tandis que, dans l’ombre
chaude, elle marchait près de lui, silencieuse. Ensuite, il ne savait plus, sa
fièvre avait augmenté d’heure en heure, tout son sang, tout son être s’était
donné. Une enfant pareille, était-ce possible ? Quand elle passait à présent,
le vent léger de sa robe lui paraissait si fort, qu’il chancelait.

Longtemps, il s’était révolté, et parfois encore, il s’indignait, il voulait se
dégager de cette possession imbécile. Qu’avait-elle donc pour le lier ainsi ?
ne l’avait-il pas vue sans chaussures ? n’était-elle pas entrée presque par
charité ? Au moins, s’il se fût agi d’une de ces créatures superbes qui
ameutent la foule ! mais cette petite fille, cette rien du tout ! Elle avait, en
somme, une de ces figures moutonnières dont on ne dit rien. Elle ne devait
même pas être d’une intelligence vive, car il se rappelait ses mauvais débuts
de vendeuse. Puis, après chacune de ses colères, il y avait en lui une rechute
de passion, comme une terreur sacrée d’avoir insulté son idole. Elle
apportait tout ce qu’on trouve de bon chez la femme, le courage, la gaieté,
la simplicité ; et, de sa douceur, montait un charme, d’une subtilité
pénétrante de parfum. On pouvait ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la
première venue ; bientôt, le charme agissait avec une force lente,
invincible ; on lui appartenait à jamais, si elle daignait sourire. Tout souriait
alors dans son visage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et son menton
troués de fossettes ; tandis que ses lourds cheveux blonds semblaient
s’éclairer aussi, d’une beauté royale et conquérante. Il s’avouait vaincu, elle
était intelligente comme elle était belle, son intelligence venait du meilleur
de son être. Lorsque les autres vendeuses, chez lui, n’avaient qu’une
éducation de frottement, le vernis qui s’écaille des filles déclassées, elle,
sans élégances fausses, gardait sa grâce, la saveur de son origine. Les idées
commerciales les plus larges naissaient de la pratique, sous ce front étroit,
dont les lignes pures annonçaient la volonté et l’amour de l’ordre. Et il
aurait joint les deux mains, pour lui demander pardon de blasphémer, dans
ses heures de révolte.



Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination ? Vingt fois,
il l’avait suppliée, augmentant ses offres, offrant de l’argent, beaucoup
d’argent. Puis, il s’était dit qu’elle devait être ambitieuse, il lui avait promis
de la nommer première, dès qu’un rayon serait vacant. Et elle refusait, elle
refusait encore ! C’était pour lui une stupeur, une lutte où son désir
s’enrageait. Le cas lui semblait impossible, cette enfant finirait par céder,
car il avait toujours regardé la sagesse d’une femme comme une chose
relative. Il ne voyait plus d’autre but, tout disparaissait dans ce besoin : la
tenir enfin chez lui, l’asseoir sur ses genoux, en la baisant aux lèvres ; et, à
cette vision, le sang de ses veines battait, il demeurait tremblant, bouleversé
de son impuissance.

Désormais, ses journées s’écoulaient dans la même obsession
douloureuse. L’image de Denise se levait avec lui. Il avait rêvé d’elle la
nuit, elle le suivait devant le grand bureau de son cabinet, où il signait les
traites et les mandats, de neuf à dix heures : besogne qu’il accomplissait
machinalement, sans cesser de la sentir présente, disant toujours non de son
air tranquille. Puis, à dix heures, c’était le conseil, un véritable conseil des
ministres, une réunion des douze intéressés de la maison, qu’il lui fallait
présider : on discutait les questions d’ordre intérieur, on examinait les
achats, on arrêtait les étalages ; et elle était encore là, il entendait sa voix
douce au milieu des chiffres, il voyait son clair sourire dans les situations
financières les plus compliquées. Après le conseil, elle l’accompagnait,
faisait avec lui l’inspection quotidienne des comptoirs, revenait l’après-midi
dans le cabinet de la direction, restait près de son fauteuil de deux à quatre,
pendant qu’il recevait toute une foule, les fabricants de la France entière, de
hauts industriels, des banquiers, des inventeurs : va-et-vient continu de la
richesse et de l’intelligence, danse affolée des millions, entretiens rapides
où l’on brassait les plus grosses affaires du marché de Paris. S’il l’oubliait
une minute en décidant de la ruine ou de la prospérité d’une industrie, il la
retrouvait debout, à un élancement de son cœur ; sa voix expirait, il se
demandait à quoi bon cette fortune remuée, puisqu’elle ne voulait pas.
Enfin, lorsque sonnaient cinq heures, il devait signer le courrier, le travail
machinal de sa main recommençait, pendant qu’elle se dressait plus
dominatrice, le reprenant tout entier, pour le posséder à elle seule, durant les
heures solitaires et ardentes de la nuit. Et, le lendemain, la même journée
recommençait, ces journées si actives, si pleines d’un colossal labeur, que
l’ombre fluette d’une enfant suffisait à ravager d’angoisse.



Mais c’était surtout pendant son inspection quotidienne des magasins,
qu’il sentait sa misère. Avoir bâti cette machine géante, régner sur un pareil
monde, et agoniser de douleur, parce qu’une petite fille ne veut pas de
vous ! Il se méprisait, il traînait la fièvre et la honte de son mal. Certains
jours, le dégoût le prenait de sa puissance, il ne lui venait que des nausées,
d’un bout à l’autre des galeries. D’autres fois, il aurait voulu étendre son
empire, le faire si grand, qu’elle se serait livrée peut-être, d’admiration et de
peur.

D’abord, en bas, dans les sous-sols, il s’arrêtait devant la glissoire. Elle
se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin ; mais on avait dû l’élargir,
elle avait maintenant un lit de fleuve, où le continuel flot des marchandises
roulait avec la voix haute des grandes eaux ; c’étaient des arrivages du
monde entier, des files de camions venus de toutes les gares, un
déchargement sans arrêt, un ruissellement de caisses et de ballots coulant
sous terre, bu par la maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber chez
lui, il songeait qu’il était un des maîtres de la fortune publique, qu’il tenait
dans ses mains le sort de la fabrication française, et qu’il ne pouvait acheter
le baiser d’une de ses vendeuses.

Puis, il passait au service de la réception, qui occupait à cette heure la
partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsigny. Vingt tables s’y
allongeaient, dans la clarté pâle des soupiraux ; tout un peuple de commis
s’y bousculait, vidant les caisses, vérifiant les marchandises, les marquant
en chiffres connus ; et l’on entendait sans relâche le ronflement voisin de la
glissoire, qui dominait les voix. Des chefs de rayon l’arrêtaient, il devait
résoudre des difficultés, confirmer des ordres. Ce fond de cave s’emplissait
de l’éclat tendre des satins, de la blancheur des toiles, d’un déballage
prodigieux où les fourrures se mêlaient aux dentelles, et les articles de
Paris, aux portières d’Orient. Lentement, il marchait parmi ces richesses
jetées sans ordre, entassées à l’état brut. En haut, elles allaient s’allumer aux
étalages, lâcher le galop de l’argent à travers les comptoirs, aussi vite
emportées que montées, dans le furieux courant de vente qui traversait la
maison. Lui, songeait qu’il avait offert à la jeune fille des soies, des velours,
tout ce qu’elle voudrait prendre à pleines mains, dans ces tas énormes, et
qu’elle avait refusé, d’un petit signe de sa tête blonde.

Ensuite, il se rendait à l’autre bout des sous-sols, pour donner son coup
d’œil habituel au service du départ. D’interminables corridors s’étendaient,
éclairés au gaz ; à droite et à gauche, les réserves, fermées par des claies,



mettaient comme des boutiques souterraines, tout un quartier commerçant,
des merceries, des lingeries, des ganteries, des bimbeloteries, dormant dans
l’ombre. Plus loin, se trouvait un des trois calorifères ; plus loin encore, un
poste de pompiers gardait le compteur central, enfermé dans sa cage
métallique. Il trouvait, au départ, les tables de triage encombrées déjà des
charges de paquets, de cartons et de boîtes, que des paniers descendaient
continuellement ; et Campion, le chef du service, le renseignait sur la
besogne courante, tandis que les vingt hommes placés sous ses ordres
distribuaient les paquets dans les compartiments, qui portaient chacun le
nom d’un quartier de Paris, et d’où les garçons les montaient ensuite aux
voitures, rangées le long du trottoir. C’étaient des appels, des noms de rue
jetés, des recommandations criées, tout un vacarme, toute une agitation de
paquebot, sur le point de lever l’ancre. Et il restait un moment immobile, il
regardait ce dégorgement des marchandises, dont il venait de voir la maison
s’engorger, à l’extrémité opposée des sous-sols : l’énorme courant
aboutissait là, sortait par là dans la rue, après avoir déposé de l’or au fond
des caisses. Ses yeux se troublaient, ce départ colossal n’avait plus
d’importance, il ne lui restait qu’une idée de voyage, l’idée de s’en aller
dans des pays lointains, de tout abandonner, si elle s’obstinait à dire non.

Alors, il remontait, il continuait sa tournée, parlant et s’agitant davantage,
sans pouvoir se distraire. Au second étage, il visitait le service des
expéditions, cherchait des querelles, s’exaspérait sourdement contre la
régularité parfaite de la machine qu’il avait réglée lui-même. Ce service
était celui qui prenait de jour en jour l’importance la plus considérable : il
nécessitait à présent deux cents employés, dont les uns ouvraient, lisaient,
classaient les lettres venues de la province et de l’étranger, tandis que les
autres réunissaient dans des cases les marchandises demandées par les
signataires. Et le nombre des lettres croissait tellement, qu’on ne les
comptait plus ; on les pesait, il en arrivait jusqu’à cent livres par jour. Lui,
fiévreux, traversait les trois salles du service, questionnait Levasseur, le
chef, sur le poids du courrier : quatre-vingts livres, quatre-vingt-dix parfois,
le lundi cent. Le chiffre montait toujours, il aurait dû être ravi. Mais il
demeurait frissonnant, dans le tapage que l’équipe voisine des emballeurs
faisait en clouant des caisses. En vain, il battait la maison : l’idée fixe restait
enfoncée entre ses deux yeux, et à mesure que sa puissance se déroulait, que
les rouages des services et l’armée de son personnel défilaient devant lui, il
sentait plus profondément l’injure de son impuissance. Les commandes de



l’Europe entière affluaient, il fallait une voiture des Postes spéciale pour
apporter la correspondance ; et elle disait non, toujours non.

Il redescendait, visitait la caisse centrale, où quatre caissiers gardaient les
deux coffres-forts géants, dans lesquels venaient de passer, l’année
précédente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait un coup d’œil au bureau
de la vérification des factures, qui occupait vingt-cinq employés, choisis
parmi les plus sérieux. Il entrait au bureau de défalcation, un service de
trente-cinq jeunes gens, les débutants de la comptabilité, chargés de
contrôler les notes de débit et de calculer le tant pour cent des vendeurs. Il
revenait à la caisse centrale, s’irritait à la vue des coffres-forts, marchait au
milieu de ces millions, dont l’inutilité le rendait fou. Elle disait non,
toujours non.

Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente, dans les
salles, dans les magasins entiers ! Il allait de la soie à la draperie, du blanc
aux dentelles ; il montait les étages, s’arrêtait sur les ponts volants,
prolongeait son inspection avec une minutie maniaque et douloureuse. La
maison s’était agrandie démesurément, il avait créé ce rayon, cet autre
encore, il gouvernait ce nouveau domaine, il étendait son empire jusqu’à
cette industrie, la dernière conquise ; et c’était non, toujours non, quand
même. Aujourd’hui, son personnel aurait peuplé une petite ville : il y avait
quinze cents vendeurs, mille autres employés de toute espèce, dont quarante
inspecteurs et soixante-dix caissiers ; les cuisines seules occupaient trente-
deux hommes ; on comptait dix commis pour la publicité, trois cent
cinquante garçons de magasin portant la livrée, vingt-quatre pompiers à
demeure. Et, dans les écuries, des écuries royales, installées rue Monsigny,
en face des magasins, se trouvaient cent quarante-cinq chevaux, tout un
luxe d’attelage déjà célèbre. Les quatre premières voitures qui remuaient le
commerce du quartier, autrefois, lorsque la maison n’occupait encore que
l’angle de la place Gaillon, étaient montées peu à peu au chiffre de
soixante-deux : petites voitures à bras, voitures à un cheval, lourds chariots
à deux chevaux. Continuellement, elles sillonnaient Paris, conduites avec
correction par des cochers vêtus de noir, promenant l’enseigne d’or et de
pourpre du Bonheur des Dames. Même elles sortaient des fortifications,
couraient la banlieue ; on les rencontrait dans les chemins creux de Bicêtre,
le long des berges de la Marne, jusque sous les ombrages de la forêt de
Saint-Germain ; parfois, du fond d’une avenue ensoleillée, en plein désert,
en plein silence, on en voyait une surgir, passer au trot de ses bêtes



superbes, en jetant à la paix mystérieuse de la grande nature la réclame
violente de ses panneaux vernis. Il rêvait de les lancer plus loin, dans les
départements voisins, il aurait voulu les entendre rouler sur toutes les routes
de France, d’une frontière à l’autre. Mais, il ne descendait même plus visiter
ses chevaux, qu’il adorait. À quoi bon cette conquête du monde, puisque
c’était non, toujours non ?

Maintenant, le soir, lorsqu’il arrivait devant la caisse de Lhomme, il
regardait encore par habitude le chiffre de la recette, inscrit sur une carte,
que le caissier embrochait dans une pique de fer, à côté de lui ; rarement le
chiffre tombait au-dessous de cent mille francs, il montait parfois à huit ou
neuf cent mille, les jours de grande exposition ; et ce chiffre ne sonnait plus
à son oreille comme un coup de trompette, il regrettait de l’avoir regardé, il
en emportait une amertume, la haine et le mépris de l’argent.

Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint jaloux. Un
matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui faire entendre
que cette petite fille des confections se moquait de lui.

– Comment ça ? demanda-t-il très pâle.
– Eh oui ! elle a des amants ici même.
Mouret eut la force de sourire.
– Je ne songe plus à elle, mon cher. Vous pouvez parler… Qui donc, des

amants ?
– Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles, Deloche, ce

grand garçon bête… Je n’affirme rien, je ne les ai pas vus. Seulement, il
paraît que ça crève les yeux.

Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers sur son bureau,
pour cacher le tremblement de ses mains. Enfin, il dit sans lever la tête :

– Il faudrait des preuves, tâchez de m’apporter des preuves… Oh ! pour
moi, je vous le répète, je m’en moque, car elle a fini par m’agacer. Mais
nous ne pourrions tolérer des choses pareilles chez nous.

Bourdoncle répondit simplement :
– Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. Je veille.
Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. Il n’eut plus le courage

de revenir sur cette conversation, il vécut dans la continuelle attente d’une
catastrophe, où son cœur resterait broyé. Et son tourment le rendit terrible,
la maison entière trembla. Il dédaignait de se cacher derrière Bourdoncle, il
faisait lui-même les exécutions, dans un besoin nerveux de rancune, se
soulageant à abuser de sa puissance, de cette puissance qui ne pouvait rien



pour le contentement de son désir unique. Chacune de ses inspections
devenait un massacre, on ne le voyait plus paraître, sans qu’un frisson de
panique soufflât de comptoir en comptoir. Justement, on entrait dans la
morte-saison d’hiver, et il balaya les rayons, il entassa les victimes,
poussant tout à la rue. Sa première idée était de chasser Hutin et Deloche ;
puis, il avait réfléchi que, s’il ne les gardait pas, il ne saurait jamais rien ; et
les autres payaient pour eux, le personnel entier craquait. Le soir, quand il
se retrouvait seul, des larmes lui gonflaient les paupières.

Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur croyait remarquer que le
gantier Mignot volait. Toujours des filles aux allures étranges rôdaient
devant son comptoir ; et l’on venait d’arrêter une d’elles, les hanches
garnies et la gorge bourrée de soixante paires de gants. Dès lors, une
surveillance fut organisée, l’inspecteur prit Mignot en flagrant délit,
facilitant les tours de main d’une grande blonde, une ancienne vendeuse du
Louvre tombée au trottoir : la manœuvre était simple, il affectait de lui
essayer des gants, attendait qu’elle se fût emplie, et la menait ensuite à une
caisse, où elle en payait une paire. Justement, Mouret se trouvait là.
D’habitude, il préférait ne pas se mêler de ces sortes d’aventures, qui étaient
fréquentes ; car, malgré le fonctionnement de machine bien réglée, un grand
désordre régnait dans certains rayons du Bonheur des Dames, et il ne se
passait pas de semaine, sans qu’on chassât un employé pour vol. Même la
direction aimait mieux faire le plus de silence possible autour de ces vols,
jugeant inutile de mettre la police sur pied, ce qui aurait étalé une des plaies
fatales des grands bazars. Seulement, ce jour-là, Mouret avait le besoin de
se fâcher, et il traita violemment le joli Mignot, qui tremblait de peur, la
face blême et décomposée.

– Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu des autres
vendeurs. Mais répondez ! quelle est cette femme ?… Je vous jure que
j’envoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas la vérité.

On avait emmené la femme, deux vendeuses la déshabillaient. Mignot
balbutia :

– Monsieur, je ne la connais pas autrement… C’est elle qui est venue…
– Ne mentez donc pas ! interrompit Mouret avec un redoublement de

violence. Et personne ici qui nous avertisse ! Vous vous entendez tous, ma
parole ! Nous sommes dans une véritable forêt de Bondy, volés, pillés,
saccagés ! C’est à n’en plus laisser sortir un seul, sans fouiller ses poches !



Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre clientes qui
achetaient des gants, restaient effarées.

– Silence ! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison !
Mais Bourdoncle était accouru, inquiet à l’idée du scandale. Il murmura

quelques mots à l’oreille de Mouret, l’affaire prenait une gravité
exceptionnelle ; et il le décida à conduire Mignot dans le bureau des
inspecteurs, une pièce située au rez-de-chaussée, près de la porte Gaillon.
La femme se trouvait là, en train de remettre tranquillement son corset. Elle
venait de nommer Albert Lhomme. Mignot, questionné de nouveau, perdit
la tête, sanglota : lui, n’était pas coupable, c’était Albert qui lui envoyait ses
maîtresses ; d’abord, il les avantageait simplement, les faisait profiter des
occasions ; puis, quand elles finissaient par voler, il était trop compromis
déjà pour avertir ces messieurs. Et ceux-ci apprirent alors toute une série de
vols extraordinaires : des marchandises enlevées par des filles, qui allaient
les attacher sous leurs jupons, dans les cabinets luxueux, installés près du
buffet, au milieu des plantes vertes ; des achats qu’un vendeur négligeait
d’appeler à une caisse, lorsqu’il y conduisait une cliente, et dont il
partageait le prix avec le caissier ; jusqu’à de faux « rendus », des articles
qu’on annonçait comme rentrés dans la maison, pour empocher l’argent
remboursé fictivement ; sans compter le vol classique, des paquets sortis le
soir sous la redingote, roulés autour de la taille, parfois même pendus le
long des cuisses. Depuis quatorze mois, grâce à Mignot et à d’autres
vendeurs sans doute qu’ils refusèrent de nommer, il se faisait ainsi, à la
caisse d’Albert, une cuisine louche, tout un gâchis impudent, pour des
sommes dont on ne connut jamais le chiffre exact.

Cependant, la nouvelle s’était répandue dans les rayons. Les consciences
inquiètes frissonnaient, les honnêtetés les plus sûres d’elles redoutaient le
coup de balai général. On avait vu Albert disparaître dans le bureau des
inspecteurs. Ensuite Lhomme était passé, étouffant, le sang au visage, le
cou serré déjà par l’apoplexie. Puis, Mme Aurélie elle-même venait d’être
appelée ; et elle, la tête haute sous l’affront, avait la bouffissure grasse et
blême d’un masque de cire. L’explication dura longtemps, personne n’en
sut au juste les détails : on raconta que la première des confections avait
giflé son fils, à lui retourner la tête, et que le vieux brave homme de père
pleurait, pendant que le patron, sorti de toutes ses habitudes de grâce, jurait
comme un charretier, en voulant absolument livrer les coupables aux
tribunaux. Cependant, on étouffa le scandale. Seul, Mignot fut chassé sur-



le-champ. Albert ne disparut que deux jours plus tard ; sans doute, sa mère
avait obtenu qu’on ne déshonorât pas la famille par une exécution
immédiate. Mais la panique souffla plusieurs jours encore, car, après la
scène, Mouret s’était promené d’un bout à l’autre des magasins, l’œil
terrible, sabrant devant lui ceux qui osaient simplement lever les yeux.

– Que faites-vous là, monsieur, à regarder les mouches ?… Passez à la
caisse !

Enfin, l’orage éclata un jour sur la tête de Hutin lui-même. Favier,
nommé second, mangeait le premier, afin de le déloger de sa place. C’était
la continuelle tactique, des rapports sournois adressés à la direction, des
occasions exploitées pour faire prendre le chef de comptoir en défaut. Donc,
un matin, comme Mouret traversait la soie, il s’arrêta, surpris de voir Favier
en train de modifier les étiquettes de tout un solde de velours noir.

– Pourquoi baissez-vous les prix ? demanda-t-il. Qui vous en a donné
l’ordre ?

Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, comme s’il eût
voulu accrocher le directeur au passage, en prévoyant la scène, répondit
d’un air naïvement surpris :

– Mais c’est M. Hutin, monsieur.
– M. Hutin !… Où est donc M. Hutin ?
Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, où un vendeur était

descendu le chercher, une explication vive s’engagea. Comment ! il baissait
maintenant les prix de lui-même ! Mais il parut très étonné à son tour, il
avait simplement causé de cette baisse avec Favier, sans donner un ordre
positif. Alors, ce dernier prit l’air chagrin d’un employé qui se voit dans
l’obligation de contredire son supérieur. Pourtant, il voulait bien accepter la
faute, s’il s’agissait de le tirer d’un mauvais pas. Du coup, les choses se
gâtèrent.

– Entendez-vous ! monsieur Hutin, criait Mouret, je n’ai jamais toléré ces
tentatives d’indépendance… Nous seuls décidons de la marque.

Il continua, d’une voix âpre, avec des intentions blessantes, qui surprirent
les vendeurs, car d’ordinaire ces sortes de discussions avaient lieu à l’écart,
et le cas pouvait du reste venir en effet d’un malentendu. On sentait chez lui
comme une rancune inavouée à satisfaire. Enfin, il le prenait donc en
défaut, ce Hutin qu’on donnait pour amant à Denise ! il pouvait donc se
soulager un peu, en lui faisant sentir durement qu’il était le maître ! Et il



exagérait les choses, il finissait par insinuer que la baisse des prix cachait
des intentions peu honnêtes.

– Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous soumettre cette baisse…
Elle est nécessaire, vous le savez, car ces velours n’ont pas réussi.

Mouret voulut couper court, par une dernière dureté.
– C’est bien, monsieur, nous examinerons l’affaire… Et ne recommencez

pas, si vous tenez à la maison.
Il tourna le dos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant que Favier pour vider

son cœur, lui jura qu’il allait flanquer sa démission à la tête de cette brute-
là. Puis, il ne parla plus de s’en aller, il remuait seulement toutes les
accusations abominables qui traînaient parmi les vendeurs contre les chefs.
Et Favier, l’œil luisant, se défendait, avec de grandes démonstrations de
sympathie. Il avait dû répondre, n’est-ce pas ? et puis, est-ce qu’on pouvait
s’attendre à une pareille histoire pour des bêtises ? Sur quoi donc marchait
le patron, depuis quelque temps, qu’il devenait indécrottable ?

– Oh ! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce ma faute, à moi,
si cette grue des confections le fait tourner en bourrique !… Voyez-vous,
mon cher, le coup vient de là. Il sait que j’ai couché avec, et ça ne lui est pas
agréable ; ou bien c’est elle qui veut me faire flanquer à la porte, parce que
je la gêne… Je vous jure qu’elle aura de mes nouvelles, si jamais elle tombe
sous ma patte.

Deux jours plus tard, comme Hutin était monté à l’atelier des
confections, en haut, sous les toits, pour recommander lui-même une
ouvrière, il eut un léger sursaut, en apercevant, au bout d’un couloir, Denise
et Deloche accoudés devant une fenêtre ouverte, si enfoncés dans une
conversation intime, qu’ils ne tournèrent pas la tête. L’idée de les faire
surprendre lui vint brusquement, lorsqu’il s’aperçut que Deloche pleurait.
Alors, il se retira sans bruit ; et, dans l’escalier, ayant rencontré Bourdoncle
et Jouve, il leur conta une histoire, un des extincteurs dont la porte semblait
arrachée ; de cette façon, ils monteraient, ils tomberaient sur les deux
autres. Bourdoncle les découvrit le premier. Il s’arrêta net, dit à Jouve
d’aller chercher le directeur, pendant que lui resterait là. L’inspecteur dut
obéir, très contrarié de se compromettre dans une pareille affaire.

C’était un coin perdu du vaste monde où s’agitait le peuple du Bonheur
des Dames. On y arrivait par une complication d’escaliers et de couloirs.
Les ateliers occupaient les combles, une suite de salles basses et
mansardées, éclairées de larges baies taillées dans le zinc, uniquement



meublées de longues tables et de gros poêles de fonte ; il y avait, à la file,
des lingères, des dentellières, des tapissiers, des confectionneuses, vivant
l’été et l’hiver dans une chaleur étouffante, au milieu de l’odeur spéciale du
métier ; et l’on devait longer toute l’aile, prendre à gauche après les
confectionneuses, monter cinq marches, avant d’atteindre ce bout écarté de
corridor. Les rares clientes, qu’un vendeur amenait là parfois, pour une
commande, reprenaient haleine, brisées, effarées, avec la sensation de
tourner sur elles-mêmes depuis des heures, et d’être à cent lieues du trottoir.

Plusieurs fois déjà, Denise avait trouvé Deloche qui l’attendait. Comme
seconde, elle était chargée des rapports du rayon avec l’atelier, où l’on ne
faisait d’ailleurs que les modèles et les retouches ; et, à toute heure, elle
montait, pour donner des ordres. Il la guettait, inventait un prétexte, filait
derrière elle ; puis, il affectait la surprise, quand il la rencontrait, à la porte
des confectionneuses. Elle avait fini par en rire, c’étaient comme des
rendez-vous acceptés. Le corridor longeait le réservoir, un énorme cube de
tôle qui contenait soixante mille litres d’eau ; et il y en avait, sur le toit, un
second d’égale grandeur, auquel on arrivait par une échelle de fer. Un
instant, Deloche causait, appuyé d’une épaule contre le réservoir, dans le
continuel abandon de son grand corps ployé de fatigue. Des bruits d’eau
chantaient, des bruits mystérieux dont la tôle gardait toujours la vibration
musicale. Malgré le profond silence, Denise se retournait avec inquiétude,
ayant cru voir passer une ombre sur les murailles nues, peintes en jaune
clair. Mais, bientôt, la fenêtre les attirait, ils s’y accoudaient, s’y oubliaient
dans des bavardages rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays de leur
enfance. Au-dessous d’eux, s’étendait l’immense vitrage de la galerie
centrale, un lac de verre borné par les toitures lointaines, comme par des
côtes rocheuses. Et ils ne voyaient au-delà que du ciel, une nappe de ciel,
qui reflétait, dans l’eau dormante des vitres, le vol de ses nuages et le bleu
tendre de son azur.

Justement, ce jour-là, Deloche parlait de Valognes.
– J’avais six ans, ma mère m’emmenait dans une carriole au marché de la

ville. Vous savez qu’il y a treize bons kilomètres, il fallait partir de
Briquebec à cinq heures… C’est très beau, par chez nous. Est-ce que vous
connaissez ?

– Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards au loin. J’y suis allée
une fois, mais j’étais bien petite… Des routes, avec des gazons à droite et à



gauche, n’est-ce pas ? et, de loin en loin, des moutons lâchés deux à deux,
traînant la corde de leurs entraves…

Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire :
– Nous autres, nous avons des routes droites pendant des lieues, entre les

arbres qui font de l’ombre… Nous avons des herbages entourés de haies
plus grandes que moi, où il y a des chevaux et des vaches… Nous avons
une petite rivière, et l’eau est très froide, sous les broussailles, dans un
endroit que je sais bien.

– C’est comme nous ! c’est comme nous ! criait Deloche ravi. Il n’y a
que de l’herbe, chacun enferme son morceau avec des aubépines et des
ormes, et l’on est chez soi, et c’est tout vert, oh ! d’un vert qu’ils n’ont pas à
Paris… Mon Dieu ! que j’ai joué au fond du chemin creux, à gauche, en
descendant du moulin !

Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux fixés et perdus sur le
lac ensoleillé des vitres. Un mirage se levait pour eux de cette eau
aveuglante, ils voyaient des pâturages à l’infini, le Cotentin trempé par les
haleines de l’océan, baigné d’une vapeur lumineuse, qui fondait l’horizon
dans un gris délicat d’aquarelle. En bas, sous la colossale charpente de fer,
dans le hall des soieries, ronflait la vente, la trépidation de la machine en
travail ; toute la maison vibrait du piétinement de la foule, de la hâte des
vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui s’écrasaient là ; et eux,
emportés par leur rêve, à sentir ainsi cette profonde et sourde clameur dont
les toits frémissaient, croyaient entendre le vent du large passer sur les
herbes, en secouant les grands arbres.

– Mon Dieu ! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi n’êtes-
vous pas plus gentille ?… Moi qui vous aime tant !

Des larmes lui étaient montées aux yeux et comme elle voulait
l’interrompre d’un geste, il continua vivement :

– Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore… Nous nous
entendrions si bien ensemble ! On a toujours à causer, quand on est du
même pays.

Il suffoqua, elle put enfin dire doucement :
– Vous n’êtes pas raisonnable, vous m’aviez promis de ne plus parler de

cela… C’est impossible. J’ai beaucoup d’amitié pour vous, parce que vous
êtes un brave garçon ; mais je veux rester libre.

– Oui, oui, je sais, reprit-il d’une voix brisée, vous ne m’aimez pas. Oh !
vous pouvez le dire, je comprends ça, je n’ai rien pour que vous



m’aimiez… Tenez ! il n’y a eu qu’une bonne heure dans ma vie, le soir où
je vous ai rencontrée à Joinville, vous vous souvenez ? Un instant, sous les
arbres, où il faisait si noir, j’ai cru que votre bras tremblait, j’ai été assez
bête pour m’imaginer…

Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine venait
d’entendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor.

– Écoutez donc, on a marché.
– Non, dit-il, en l’empêchant de quitter la fenêtre. C’est dans ce

réservoir : il en sort toujours des bruits extraordinaires, on croirait qu’il y a
du monde dedans.

Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne l’écoutait plus,
reprise d’une songerie à ce bercement d’amour, promenant ses regards sur
les toitures du Bonheur des Dames. À droite et à gauche de la galerie vitrée,
d’autres galeries, d’autres halls luisaient au soleil, entre des combles troués
de fenêtres et allongés symétriquement, comme des ailes de caserne. Des
charpentes métalliques se dressaient, des échelles, des ponts, qui
découpaient leur dentelle dans le bleu de l’air ; tandis que la cheminée des
cuisines faisait une grosse fumée de fabrique, et que le grand réservoir
carré, tenu en plein ciel sur des piliers de fonte, prenait un étrange profil de
construction barbare, haussée à cette place par l’orgueil d’un homme. Au
loin, Paris grondait.

Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développement du Bonheur
où ses pensées flottaient comme dans une solitude, elle vit que Deloche
s’était emparé de sa main. Et il avait le visage si bouleversé, qu’elle ne la
retira pas.

– Pardonnez-moi, murmurait-il. C’est fini maintenant, je serais trop
malheureux, si vous me punissiez en reprenant votre amitié… Je vous jure
que je voulais vous dire autre chose. Oui, je m’étais promis de comprendre
la situation, d’être bien sage…

Ses larmes coulaient de nouveau, il tâchait d’affermir sa voix.
– Car, enfin, je connais mon lot, dans l’existence. Ce n’est pas

maintenant que la chance peut tourner. Battu là-bas, battu à Paris, battu
partout. Voici quatre ans que je suis ici, et je reste le dernier du rayon…
Alors, je voulais vous dire de ne pas avoir de la peine à cause de moi. Je ne
vous ennuierai plus. Tâchez d’être heureuse, aimez-en un autre ; oui, ça me
fera plaisir. Si vous êtes heureuse, je serai heureux… Ce sera mon bonheur.



Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il avait posé les
lèvres sur la main de la jeune fille, qu’il baisait d’un humble baiser
d’esclave. Elle était très touchée, elle dit simplement, avec une fraternité
attendrie, qui atténuait la pitié des mots :

– Mon pauvre garçon !
Mais ils tressaillirent, ils se tournèrent. Mouret était devant eux.
Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les magasins.

Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle façade, rue du Dix-
Décembre. Tous les jours, il y passait de longues heures, il tentait de
s’intéresser à ces travaux, dont il avait si longtemps rêvé. C’était son refuge
contre ses tourments, au milieu des maçons établissant les piles d’angle en
pierre de taille, et des serruriers posant les fers des grandes charpentes.
Déjà, la façade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les baies du premier
étage, un développement de palais à l’état d’ébauche. Il montait aux
échelles, discutait avec l’architecte l’ornementation qui devait être tout à
fait neuve, enjambait les fers et les briques, descendait jusque dans les
caves ; et le ronflement de la machine à vapeur, le tic-tac des treuils, le
tapage des marteaux, la clameur de ce peuple d’ouvriers, au travers de cette
grande cage entourée de planches sonores, arrivaient à l’étourdir un instant.
Il en sortait blanc de plâtre, noir de limaille, les pieds éclaboussés par les
robinets des prises d’eau, si peu guéri de son mal, que l’angoisse revenait et
battait son cœur à coups plus retentissants, à mesure que le vacarme du
chantier s’éteignait derrière lui. Précisément, ce jour-là, une distraction lui
avait rendu sa gaieté, il se passionnait en regardant sur un album les dessins
des mosaïques et des terres cuites émaillées, qui devaient décorer les frises,
lorsque Jouve était venu le chercher, essoufflé, très ennuyé de salir sa
redingote parmi ces matériaux. D’abord, il avait crié qu’on pouvait bien
l’attendre ; puis, sur un mot de l’inspecteur dit à voix basse, il l’avait suivi,
frissonnant, repris tout entier. Plus rien n’existait, la façade croulait avant
d’être debout : à quoi bon ce triomphe suprême de son orgueil, si le nom
seul d’une femme, murmuré tout bas, le torturait à ce point !

En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de disparaître. Deloche
s’était enfui. Seule, Denise restait en face de Mouret, plus blanche que
d’habitude, mais le regard franchement levé sur lui.

– Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d’une voix dure.
Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traversèrent les rayons des

meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut devant son cabinet, il



ouvrit la porte toute grande.
– Entrez, mademoiselle.
Et il referma la porte, il marcha jusqu’à son bureau. Le nouveau cabinet

du directeur était plus luxueux que l’ancien, une tenture de velours vert
avait remplacé le reps, un corps de bibliothèque incrusté d’ivoire tenait tout
un panneau ; mais, sur les murs, on ne voyait toujours que le portrait de
Mme Hédouin, une jeune femme au beau visage calme, qui souriait dans son
cadre d’or.

– Mademoiselle, dit-il enfin, en tâchant de garder une sévérité froide, il y
a des choses que nous ne pouvons tolérer… La bonne conduite est ici de
rigueur…

Il s’arrêtait, cherchait les mots, pour ne pas céder à la colère qui lui
montait des entrailles. Eh quoi ! c’était ce garçon qu’elle aimait, ce
misérable vendeur, la risée de son comptoir ! c’était le plus humble et le
plus gauche de tous qu’elle lui préférait, à lui, le maître ! car il les avait bien
vus, elle abandonnant sa main, lui couvrant cette main de baisers.

– J’ai été très bon pour vous, mademoiselle, continua-t-il, en faisant un
nouvel effort. Je ne m’attendais guère à être récompensé de cette façon.

Denise, dès la porte, avait eu les yeux attirés par le portrait de
Mme Hédouin ; et, malgré son grand trouble, elle en demeurait préoccupée.
Chaque fois qu’elle entrait à la direction, son regard se croisait avec celui
de cette dame peinte. Elle en avait un peu peur, elle la sentait pourtant très
bonne. Cette fois, elle trouvait là comme une protection.

– En effet, monsieur, répondit-elle doucement, j’ai eu tort de m’arrêter à
causer, et je vous demande pardon de cette faute… Ce jeune homme est de
mon pays…

– Je le chasse ! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance dans ce cri
furieux.

Et, bouleversé, sortant de son rôle de directeur sermonnant une vendeuse
coupable d’une infraction au règlement, il se répandit en paroles violentes.
N’avait-elle pas de honte ? une jeune fille comme elle s’abandonner à un
être pareil ! et il en vint à des accusations atroces, il lui reprocha Hutin,
d’autres encore, dans un tel flot de paroles, qu’elle ne pouvait même se
défendre. Mais il allait faire maison nette, il les jetterait dehors à coups de
pied. L’explication sévère qu’il s’était promis d’avoir, en suivant Jouve,
tombait aux brutalités d’une scène de jalousie.



– Oui, vos amants !… On me le disait bien, et j’étais assez bête pour en
douter… Il n’y avait que moi ! il n’y avait que moi !

Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux reproches. Elle n’avait
pas compris d’abord. Mon Dieu ! il la prenait donc pour une malheureuse ?
À un mot plus dur, elle se dirigea vers la porte, silencieusement. Et, sur un
geste qu’il fit pour l’arrêter :

– Laissez, monsieur, je m’en vais… Si vous croyez ce que vous dites, je
ne veux pas rester une seconde de plus dans la maison.

Mais il se précipita devant la porte.
– Défendez-vous, au moins !… Dites quelque chose !
Elle restait toute droite, dans un silence glacé. Longtemps, il la pressa de

questions, avec une anxiété croissante ; et la dignité muette de cette vierge
semblait une fois encore le calcul savant d’une femme rompue à la tactique
de la passion. Elle n’aurait pu jouer un jeu qui le jetât à ses pieds, plus
déchiré de doute, plus désireux d’être convaincu.

– Voyons, vous dites qu’il est de votre pays… Vous vous êtes peut-être
rencontrés là-bas… Jurez-moi qu’il ne s’est rien passé entre vous.

Alors, comme elle s’entêtait dans son silence, et qu’elle voulait toujours
ouvrir la porte et s’en aller, il acheva de perdre la tête. Il eut une explosion
suprême de douleur.

– Mon Dieu ! je vous aime, je vous aime… Pourquoi prenez-vous plaisir
à me martyriser ainsi ? Vous voyez bien que plus rien n’existe, que les gens
dont je vous parle ne me touchent que par vous, que c’est vous seule
maintenant qui importez dans le monde… Je vous ai crue jalouse et j’ai
sacrifié mes plaisirs. On vous a dit que j’avais des maîtresses ; eh bien ! je
n’en ai plus, c’est à peine si je sors. Ne vous ai-je pas préférée, chez cette
dame ? n’ai-je pas rompu pour être à vous seule ? J’attends encore un
remerciement, un peu de gratitude… Et, si vous craignez que je retourne
chez elle, vous pouvez être tranquille : elle se venge, en aidant un de nos
anciens commis à fonder une maison rivale… Dites, faut-il que je me mette
à genoux, pour toucher votre cœur ?

Il en était là. Lui qui ne tolérait pas une peccadille à ses vendeuses, qui
les jetait sur le pavé au moindre caprice, se trouvait réduit à supplier une
d’elles de ne pas partir, de ne pas l’abandonner dans sa misère. Il défendait
la porte contre elle, il était prêt à lui pardonner, à s’aveugler, si elle daignait
mentir. Et il disait vrai, le dégoût lui venait des filles ramassées dans les
coulisses des petits théâtres et dans les restaurants de nuit ; il ne voyait plus



Clara, il n’avait pas remis les pieds chez Mme Desforges, où Bouthemont
régnait maintenant, en attendant l’ouverture des nouveaux magasins : les
Quatre Saisons, qui emplissaient déjà les journaux de réclames.

– Dites, dois-je me mettre à genoux ? répéta-t-il, la gorge étranglée de
larmes contenues.

Elle l’arrêta de la main, ne pouvant plus elle-même cacher son trouble,
profondément remuée par cette passion souffrante.

– Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur, répondit-elle enfin.
Je vous jure que ces vilaines histoires sont des mensonges… Ce pauvre
garçon de tout à l’heure est aussi peu coupable que moi.

Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui regardaient droit
devant elle.

– C’est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai aucun de vos
camarades, puisque vous prenez tout ce monde sous votre protection…
Mais alors pourquoi me repoussez-vous, si vous n’aimez personne ?

Une gêne soudaine, une pudeur inquiète s’empara de la jeune fille.
– Vous aimez quelqu’un, n’est-ce pas ? reprit-il d’une voix tremblante.

Oh ! vous pouvez le dire, je n’ai aucun droit sur vos tendresses… Vous
aimez quelqu’un.

Elle devenait très rouge, son cœur était sur ses lèvres, et elle sentait le
mensonge impossible, avec cette émotion qui la trahissait, cette répugnance
à mentir qui mettait quand même la vérité sur son visage.

– Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie, monsieur, laissez-
moi, vous me faites du chagrin.

À son tour, elle souffrait. N’était-ce point assez déjà d’avoir à se défendre
contre lui ? aurait-elle encore à se défendre contre elle, contre les souffles
de tendresse qui lui ôtaient par moments tout courage ? Quand il lui parlait
ainsi, quand elle le voyait si ému, si bouleversé, elle ne savait plus pourquoi
elle se refusait ; et elle ne retrouvait qu’ensuite, au fond même de sa nature
de fille bien portante, la fierté et la raison qui la tenaient debout, dans son
obstination de vierge. C’était par un instinct du bonheur qu’elle s’entêtait,
pour satisfaire son besoin d’une vie tranquille, et non pour obéir à l’idée de
la vertu. Elle serait tombée aux bras de cet homme, la chair prise, le cœur
séduit, si elle n’avait éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le
don définitif de son être, jeté à l’inconnu du lendemain. L’amant lui faisait
peur, cette peur folle qui blêmit la femme à l’approche du mâle.



Cependant, Mouret avait eu un geste de morne découragement. Il ne
comprenait pas. Il retourna vers son bureau, où il feuilleta des papiers qu’il
reposa tout de suite, en disant :

– Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous garder malgré
vous.

– Mais je ne demande pas à m’en aller, répondit-elle en souriant. Si vous
me croyez honnête, je reste… On doit toujours croire les femmes honnêtes,
monsieur. Il y en a beaucoup qui le sont, je vous assure.

Les yeux de Denise, involontairement, s’étaient levés sur le portrait de
Mme Hédouin, de cette dame si belle et si sage, dont le sang, disait-on,
portait bonheur à la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, en
tressaillant, car il avait cru entendre sa femme morte prononcer la phrase,
une phrase à elle, qu’il reconnaissait. Et c’était comme une résurrection, il
retrouvait chez Denise le bon sens, le juste équilibre de celle qu’il avait
perdue, jusqu’à la voix douce, avare de paroles inutiles. Il en resta frappé,
plus triste encore.

– Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour conclure. Faites
de moi ce qu’il vous plaira.

Alors, elle reprit avec gaieté :
– C’est cela, monsieur. L’avis d’une femme, si humble qu’elle soit, est

toujours utile à écouter, quand elle a un peu d’intelligence… Je ne ferai de
vous qu’un brave homme, allez ! si vous vous remettez entre mes mains.

Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. Il eut à son
tour un faible sourire, il la reconduisit jusqu’à la porte, comme une dame.

Le lendemain, Denise était nommée première. La direction avait
dédoublé le rayon des robes et costumes, en créant spécialement en sa
faveur un rayon de costumes pour enfants, qui fut installé près du comptoir
des confections. Depuis le renvoi de son fils, Mme Aurélie tremblait, car elle
sentait ces messieurs devenir froids, et elle voyait de jour en jour grandir la
puissance de la jeune fille. N’allait-on pas la sacrifier à cette dernière, en
profitant d’un prétexte quelconque ? Son masque d’empereur soufflé de
graisse semblait avoir maigri de la honte qui entachait maintenant la
dynastie des Lhomme : et elle affectait de s’en aller chaque soir au bras de
son mari, rapprochés tous deux par l’infortune, comprenant que le mal
venait de la débandade de leur intérieur ; tandis que le pauvre homme, plus
affecté qu’elle, dans la peur maladive qu’on ne le soupçonnât lui-même de
vol, comptait deux fois les recettes, bruyamment, en faisant avec son



mauvais bras de véritables miracles. Aussi, lorsqu’elle vit Denise passer
première aux costumes pour enfants, éprouva-t-elle une joie si vive, qu’elle
afficha à l’égard de celle-ci les sentiments les plus affectueux. C’était bien
beau de ne pas lui avoir pris sa place. Et elle la comblait d’amitiés, la traitait
désormais en égale, allait causer souvent avec elle, dans le rayon voisin,
d’un air d’apparat, comme une reine mère rendant visite à une jeune reine.

Du reste, Denise était maintenant au sommet. Sa nomination de première
avait abattu autour d’elle les dernières résistances. Si l’on clabaudait
toujours, par cette démangeaison de langue qui ravage toute réunion
d’hommes et de femmes, on s’inclinait très bas, jusqu’à terre. Marguerite,
passée seconde aux confections, se répandait en éloges. Clara elle-même,
travaillée d’un sourd respect en face de cette fortune dont elle était
incapable, avait plié la tête. Mais la victoire de Denise était plus complète
encore sur ces messieurs, sur Jouve qui ne lui parlait à présent que courbé
en deux, sur Hutin pris d’inquiétude en sentant craquer sa situation, sur
Bourdoncle enfin réduit à l’impuissance. Quand ce dernier l’avait vue sortir
du cabinet de la direction, souriante, de son air tranquille, et que le
lendemain le directeur avait exigé du conseil la création du nouveau
comptoir, il s’était incliné, vaincu sous la terreur sacrée de la femme.
Toujours il avait cédé ainsi devant la grâce de Mouret, il le reconnaissait
pour son maître, malgré les fuites du génie et les coups de cœur imbéciles.
Cette fois, la femme était la plus forte, et il attendait d’être emporté dans le
désastre.

Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. Elle était
touchée de ces marques de considération, elle voulait y voir une sympathie
pour la misère de ses débuts et le succès final de son long courage. Aussi
accueillait-elle avec une joie rieuse les moindres témoignages d’amitié, ce
qui la fit réellement aimer de quelques-uns, tellement elle était douce et
accueillante, toujours prête à donner son cœur. Elle ne montra une
invincible répulsion que pour Clara, car elle avait appris que cette fille
s’était amusée, comme elle en annonçait en plaisantant le projet, à mener un
soir Colomban chez elle ; et le commis, emporté par sa passion enfin
satisfaite, découchait maintenant, tandis que la triste Geneviève agonisait.
On en causait au Bonheur, on trouvait l’aventure drôle.

Mais ce chagrin, le seul qu’elle eût au-dehors, n’altérait pas l’humeur
égale de Denise. C’était surtout à son rayon qu’il fallait la voir, au milieu de
son peuple de bambins de tout âge. Elle adorait les enfants, on ne pouvait la



mieux placer. Parfois, on comptait là une cinquantaine de fillettes, autant de
garçons, tout un pensionnat turbulent, lâché dans les désirs de la coquetterie
naissante. Les mères perdaient la tête. Elle, conciliante, souriait, faisait
aligner ce petit monde sur des chaises ; et, quand il y avait dans le tas une
gamine rose, dont le joli museau la tentait, elle voulait la servir elle-même,
apportait la robe, l’essayait sur les épaules potelées, avec des précautions
tendres de grande sœur. Des rires clairs sonnaient, de légers cris d’extase
partaient, au milieu de voix grondeuses. Parfois, une fillette déjà grande
personne, neuf ou dix ans, ayant aux épaules un paletot de drap, l’étudiait
devant une glace, se tournait, la mine absorbée, les yeux luisant du besoin
de plaire. Et le déballage encombrait les comptoirs, des robes en toile
d’Asie rose ou bleue pour enfants d’un an à cinq ans, des costumes de
marin en zéphyr, jupe plissée et blouse ornée d’appliques en percale, des
costumes Louis XV, des manteaux, des jaquettes, un pêle-mêle de
vêtements étroits, raidis dans leur grâce enfantine, quelque chose comme le
vestiaire d’une bande de grandes poupées, sorti des armoires et livré au
pillage. Denise avait toujours au fond des poches quelques friandises,
apaisait les pleurs d’un marmot désespéré de ne pas emporter des culottes
rouges, vivait là parmi les petits, comme dans sa famille naturelle, rajeunie
elle-même de cette innocence et de cette fraîcheur sans cesse renouvelées
autour de ses jupes.

Maintenant, il lui arrivait d’avoir de longues conversations amicales avec
Mouret. Quand elle devait se rendre à la direction pour prendre des ordres
ou pour donner un renseignement, il la retenait à causer, il aimait l’entendre.
C’était ce qu’elle appelait en riant « faire de lui un brave homme ». Dans sa
tête raisonneuse et avisée de Normande, poussaient toutes sortes de projets,
ces idées sur le nouveau commerce, qu’elle osait effleurer déjà chez
Robineau, et dont elle avait exprimé quelques-unes, le beau soir de leur
promenade aux Tuileries. Elle ne pouvait s’occuper d’une chose, voir
fonctionner une besogne, sans être travaillée du besoin de mettre de l’ordre,
d’améliorer le mécanisme. Ainsi, depuis son entrée au Bonheur des Dames,
elle était surtout blessée par le sort précaire des commis ; les renvois
brusques la soulevaient, elle les trouvait maladroits et iniques, nuisibles à
tous, autant à la maison qu’au personnel. Ses souffrances du début la
poignaient encore, une pitié lui remuait le cœur, à chaque nouvelle venue
qu’elle rencontrait dans les rayons, les pieds meurtris, les yeux gros de
larmes, traînant sa misère sous sa robe de soie, au milieu de la persécution



aigrie des anciennes. Cette vie de chien battu rendait mauvaises les
meilleures ; et le triste défilé commençait : toutes mangées par le métier
avant quarante ans, disparaissant, tombant à l’inconnu, beaucoup mortes à
la peine, phtisiques ou anémiques, de fatigue et de mauvais air, quelques-
unes roulées au trottoir, les plus heureuses mariées, enterrées au fond d’une
petite boutique de province. Était-ce humain, était-ce juste, cette
consommation effroyable de chair que les grands magasins faisaient chaque
année ? Et elle plaidait la cause des rouages de la machine, non par des
raisons sentimentales, mais par des arguments tirés de l’intérêt même des
patrons. Quand on veut une machine solide, on emploie du bon fer ; si le fer
casse ou si on le casse, il y a un arrêt du travail, des frais répétés de mise en
train, toute une déperdition de force. Parfois, elle s’animait, elle voyait
l’immense bazar idéal, le phalanstère du négoce, où chacun aurait sa part
exacte des bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude du lendemain,
assurée à l’aide d’un contrat. Mouret alors s’égayait, malgré sa fièvre. Il
l’accusait de socialisme, l’embarrassait en lui montrant des difficultés
d’exécution ; car elle parlait dans la simplicité de son âme, et elle s’en
remettait bravement à l’avenir, lorsqu’elle s’apercevait d’un trou dangereux,
au bout de sa pratique de cœur tendre. Cependant, il était ébranlé, séduit,
par cette voix jeune, encore frémissante des maux endurés, si convaincue,
lorsqu’elle indiquait des réformes qui devaient consolider la maison ; et il
l’écoutait en la plaisantant, le sort des vendeurs était amélioré peu à peu, on
remplaçait les renvois en masse par un système de congés accordés aux
mortes-saisons, enfin on allait créer une caisse de secours mutuels, qui
mettrait les employés à l’abri des chômages forcés, et leur assurerait une
retraite. C’était l’embryon des vastes sociétés ouvrières du vingtième siècle.

D’ailleurs, Denise ne s’en tenait pas à vouloir panser les plaies vives dont
elle avait saigné : des idées délicates de femme, soufflées à Mouret, ravirent
la clientèle. Elle fit aussi la joie de Lhomme, en appuyant un projet qu’il
nourrissait depuis longtemps, celui de créer un corps de musique, dont les
exécutants seraient tous choisis dans le personnel. Trois mois plus tard,
Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le rêve de sa vie était
réalisé. Et une grande fête fut donnée dans les magasins, un concert et un
bal, pour présenter la musique du Bonheur à la clientèle, au monde entier.
Les journaux s’en occupèrent, Bourdoncle lui-même, ravagé par ces
innovations, dut s’incliner devant l’énorme réclame. Ensuite, on installa une
salle de jeu pour les commis, deux billards, des tables de trictrac et



d’échecs. Il y eut des cours le soir dans la maison, cours d’anglais et
d’allemand, cours de grammaire, d’arithmétique, de géographie ; on alla
jusqu’à des leçons d’équitation et d’escrime. Une bibliothèque fut créée, dix
mille volumes mis à la disposition des employés. Et l’on ajouta encore un
médecin à demeure donnant des consultations gratuites, des bains, des
buffets, un salon de coiffure. Toute la vie était là, on avait tout sans sortir,
l’étude, la table, le lit, le vêtement. Le Bonheur des Dames se suffisait,
plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris, occupé de ce tintamarre, de
cette cité du travail qui poussait si largement dans le fumier des vieilles
rues, ouvertes enfin au plein soleil.

Alors, un nouveau mouvement d’opinion se fit en faveur de Denise.
Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec désespoir à ses familiers qu’il
aurait donné beaucoup pour la coucher lui-même dans le lit de Mouret, il
fut acquis qu’elle n’avait pas cédé, que sa toute-puissance résultait de ses
refus. Et, dès ce moment, elle devint populaire. On n’ignorait pas les
douceurs qu’on lui devait, on l’admirait pour la force de sa volonté. En
voilà une, au moins, qui mettait le pied sur la gorge du patron, et qui les
vengeait tous, et qui savait tirer de lui autre chose que des promesses ! Elle
était donc venue, celle qui faisait respecter un peu les pauvres diables !
Lorsqu’elle traversait les comptoirs, avec sa tête fine et obstinée, son air
tendre et invincible, les vendeurs lui souriaient, étaient fiers d’elle,
l’auraient volontiers montrée à la foule. Denise, heureuse, se laissait porter
par cette sympathie grandissante. Était-ce possible, mon Dieu ! Elle se
voyait arriver en jupe pauvre, effarée, perdue au milieu des engrenages de la
terrible machine ; longtemps, elle avait eu la sensation de n’être rien, à
peine un grain de mil sous les meules qui broyaient un monde ; et,
aujourd’hui, elle était l’âme même de ce monde, elle seule importait, elle
pouvait d’un mot précipiter ou ralentir le colosse, abattu à ses petits pieds.
Cependant, elle n’avait pas voulu ces choses, elle s’était simplement
présentée, sans calcul, avec l’unique charme de la douceur. Sa souveraineté
lui causait parfois une surprise inquiète : qu’avaient-ils donc tous à lui
obéir ? elle n’était point jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, elle souriait, le
cœur apaisé, n’ayant en elle que de la bonté et de la raison, un amour de la
vérité et de la logique qui était toute sa force.

Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pouvoir être utile
à Pauline. Celle-ci était enceinte, et elle tremblait, car deux vendeuses, en
quinze jours, avaient dû partir au septième mois de leur grossesse. La



direction ne tolérait pas ces accidents-là, la maternité était supprimée
comme encombrante et indécente ; à la rigueur, on permettait le mariage,
mais on défendait les enfants. Pauline, sans doute, avait un mari dans la
maison ; elle se méfiait pourtant, elle n’en était pas moins impossible au
comptoir ; et, afin de retarder un renvoi probable, elle se serrait à étouffer,
résolue de cacher ça tant qu’elle pourrait. Une des deux vendeuses
congédiées venait justement d’accoucher d’un enfant mort, pour s’être
torturé ainsi la taille ; on désespérait de la sauver elle-même. Cependant,
Bourdoncle regardait le teint de Pauline se plomber, tandis qu’il lui trouvait
une raideur pénible dans la démarche. Un matin, il était près d’elle, aux
trousseaux, quand un garçon de magasin, qui enlevait un paquet, la heurta
d’un tel coup, qu’elle porta les deux mains à son ventre, en poussant un cri.
Tout de suite, il l’emmena, la confessa, soumit au conseil la question de son
renvoi, sous le prétexte qu’elle avait besoin du bon air de la campagne :
l’histoire du coup allait se répandre, l’effet serait désastreux sur le public, si
elle faisait une fausse couche, comme il y en avait eu déjà une aux layettes,
l’année précédente. Mouret, qui n’assistait pas à ce conseil, ne put donner
son avis que le soir. Mais Denise avait eu le temps d’intervenir, et il ferma
la bouche de Bourdoncle, au nom des intérêts mêmes de la maison. On
voulait donc ameuter les mères, froisser les jeunes accouchées de la
clientèle ? Pompeusement, il fut décidé que toute vendeuse mariée qui
deviendrait enceinte, serait mise chez une sage-femme spéciale, dès que sa
présence au comptoir blesserait les bonnes mœurs.

Le lendemain, lorsque Denise monta voir à l’infirmerie Pauline, qui avait
dû s’aliter à la suite du coup reçu, celle-ci l’embrassa violemment sur les
deux joues.

– Que vous êtes gentille ! Sans vous, ils me jetaient dehors… Et ne vous
inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne sera rien.

Baugé, échappé de son rayon, était là, de l’autre côté du lit. Il balbutiait
aussi des remerciements, troublé devant Denise, qu’il traitait maintenant en
personne arrivée et d’une classe supérieure. Ah ! s’il entendait encore des
saletés sur son compte, c’était lui qui fermerait le bec des jaloux ! Mais
Pauline le renvoya, en haussant amicalement les épaules.

– Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bêtises… Tiens ! laisse-nous
causer.

L’infirmerie était une longue pièce claire, où douze lits s’alignaient, avec
leurs rideaux blancs. On y soignait les commis logés dans la maison,



lorsqu’ils ne témoignaient pas le désir de rejoindre leurs familles. Mais, ce
jour-là, Pauline seule s’y trouvait couchée, près d’une des grandes fenêtres,
qui ouvraient sur la rue Neuve-Saint-Augustin. Et les confidences, les
paroles tendres et chuchotées vinrent tout de suite, au milieu de ces linges
candides, dans cet air assoupi, parfumé d’une vague odeur de lavande.

– Il fait donc quand même ce que vous voulez ?… Comme vous êtes
dure, de lui causer tant de peine ! Voyons, expliquez-moi ça, puisque j’ose
aborder ce sujet. Vous le détestez ?

Elle avait gardé la main de Denise, assise près du lit, accoudée au
traversin ; et cette dernière, gagnée par une soudaine émotion, les joues
envahies de rougeur, eut une faiblesse, à cette question directe et inattendue.
Son secret lui échappa, elle cacha la tête dans l’oreiller, en murmurant :

– Je l’aime !
Pauline restait stupéfaite.
– Comment ! vous l’aimez ? Mais, c’est bien simple : dites oui.
Denise, le visage toujours caché, répondait non, d’un branle énergique de

la tête. Et elle disait non, justement parce qu’elle l’aimait, sans expliquer
cela. Certainement, c’était ridicule ; mais elle sentait ainsi, elle ne pouvait
se refaire. La surprise de son amie augmentait, elle demanda enfin :

– Alors, tout ça, c’est pour en arriver à ce qu’il vous épouse ?
Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée.
– Lui, m’épouser ! oh ! non, oh ! je vous jure que je n’ai jamais voulu

une pareille chose !… Non, jamais un tel calcul n’est entré dans ma tête, et
vous savez que j’ai horreur du mensonge !

– Dame ! ma chère, reprit doucement Pauline, vous auriez l’idée de vous
faire épouser, que vous ne vous y prendriez pas autrement… Il faudra bien
que ça finisse, et il n’y a encore que le mariage, puisque vous ne voulez
point de l’autre affaire… Écoutez, je dois vous prévenir que tout le monde a
la même pensée : oui, on est persuadé que vous lui tenez la dragée haute
pour le mener devant M. le maire… Mon Dieu ! quelle drôle de femme
vous êtes !

Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la tête sur le traversin,
sanglotant, répétant qu’elle finirait par s’en aller, puisqu’on lui prêtait sans
cesse toutes sortes d’histoires, qui ne pouvaient seulement lui entrer dans le
crâne. Sans doute, quand un homme aimait une femme, il devait l’épouser.
Mais elle ne demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait seulement



qu’on la laissât vivre tranquille, avec ses chagrins et ses joies, comme tout
le monde. Elle s’en irait.

À la même minute, en bas, Mouret traversait les magasins. Il avait voulu
s’étourdir, en visitant les travaux une fois encore. Des mois s’étaient
écoulés, la façade dressait maintenant ses lignes monumentales, derrière la
vaste chemise de planches qui la cachait au public. Toute une armée de
décorateurs se mettaient à l’œuvre : des marbriers, des faïenciers, des
mosaïstes ; on dorait le groupe central, au-dessus de la porte, tandis que, sur
l’acrotère, on scellait déjà les piédestaux qui devaient recevoir les statues
des villes manufacturières de la France. Du matin au soir, le long de la rue
du Dix-Décembre, ouverte depuis peu, stationnait une foule de badauds, le
nez en l’air, ne voyant rien, mais préoccupés des merveilles qu’on se
racontait de cette façade dont l’inauguration allait révolutionner Paris. Et
c’était sur ce chantier enfiévré de travail, au milieu des artistes achevant la
réalisation de son rêve, commencée par les maçons, que Mouret venait de
sentir plus amèrement que jamais la vanité de sa fortune. La pensée de
Denise lui avait brusquement serré la poitrine, cette pensée qui, sans
relâche, le traversait d’une flamme, comme l’élancement d’un mal
inguérissable. Il s’était enfui, il n’avait pas trouvé un mot de satisfaction,
craignant de montrer ses larmes, laissant derrière lui le dégoût du triomphe.
Cette façade, qui se trouvait debout enfin, lui semblait petite, pareille à un
de ces murs de sable que les gamins bâtissent, et l’on aurait pu la prolonger
d’un faubourg de la cité à l’autre, l’élever jusqu’aux étoiles, elle n’aurait
pas rempli le vide de son cœur, que seul le « oui » d’une enfant pouvait
combler.

Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il étouffait de sanglots contenus.
Que voulait-elle donc ? il n’osait plus lui offrir de l’argent, l’idée confuse
d’un mariage se levait, au milieu de ses révoltes de jeune veuf. Et, dans
l’énervement de son impuissance, ses larmes coulèrent. Il était malheureux.



13
Chapitre

 
Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres à son rayon,
lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que Mlle Geneviève avait passé une
bien mauvaise nuit, et qu’elle voulait voir sa cousine tout de suite. Depuis
quelque temps, la jeune fille s’affaiblissait de jour en jour, et elle avait dû
s’aliter l’avant-veille.

– Dites que je descends à l’instant, répondit Denise très inquiète.
Le coup qui achevait Geneviève, était la disparition brusque de

Colomban. D’abord, plaisanté par Clara, il avait découché ; puis, cédant à la
folie de désir des garçons sournois et chastes, devenu le chien obéissant de
cette fille, il n’était pas rentré un lundi, il avait simplement écrit à son
patron une lettre d’adieu, faite avec des phrases soignées d’homme qui se
suicide. Peut-être, au fond de ce coup de passion, aurait-on trouvé aussi le
calcul rusé d’un garçon ravi de renoncer à un mariage désastreux ; la
maison de draperie se portait aussi mal que sa future, l’heure était bonne de
rompre par une sottise. Et tout le monde le citait comme une victime fatale
de l’amour.

Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, Mme Baudu s’y trouvait seule.
Elle était immobile derrière la caisse, avec sa petite figure blanche, mangée
d’anémie, gardant le silence et le vide de la boutique. Il n’y avait plus de
commis ; la bonne donnait un coup de plumeau aux casiers ; et encore était-
il question de la remplacer par une femme de ménage. Un froid noir tombait
du plafond ; des heures se passaient sans qu’une cliente vînt déranger cette
ombre, et les marchandises qu’on ne remuait pas, étaient de plus en plus
gagnées par le salpêtre des murs.

– Qu’y a-t-il ? demanda vivement Denise. Est-ce que Geneviève est en
danger ?

Mme Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’emplirent de larmes.
Puis, elle balbutia :

– Je ne sais rien, on ne me dit rien… Ah ! c’est fini, c’est fini…



Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique sombre, comme si
elle eût senti sa fille et la maison partir ensemble. Les soixante-dix mille
francs, produits par la vente de la propriété de Rambouillet, s’étaient fondus
en moins de deux ans dans le gouffre de la concurrence. Pour lutter contre
le Bonheur, qui tenait à présent les draps d’homme, les velours de chasse,
les livrées, le drapier avait fait des sacrifices considérables. Enfin, il venait
d’être définitivement écrasé sous les molletons et les flanelles de son rival,
un assortiment tel qu’il n’en existait pas encore sur la place. Peu à peu, la
dette avait grandi ; il s’était décidé, comme ressource suprême, à
hypothéquer l’antique immeuble de la rue de la Michodière, où le vieux
Finet, l’ancêtre, avait fondé la maison ; et ce n’était plus, maintenant,
qu’une question de jours, l’émiettement s’achevait, les plafonds eux-mêmes
devaient s’écrouler et s’envoler en poussière, ainsi qu’une construction
barbare et vermoulue, emportée par le vent.

– Le père est là-haut, reprit Mme Baudu de sa voix brisée. Nous y passons
deux heures chacun ; il faut bien que quelqu’un garde ici, oh ! seulement
par précaution, car en vérité…

Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur vieil
orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le quartier.

– Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le cœur se serrait, dans ce
désespoir résigné que les pièces de drap exhalaient elles-mêmes.

– Oui, monte, monte vite, ma fille… Elle t’attend, elle t’a demandée
toute la nuit. C’est quelque chose qu’elle veut te dire.

Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La bile tournée verdissait son
visage jaune, où ses yeux se tachaient de sang. Il gardait le pas étouffé dont
il venait de quitter la chambre, il murmura, comme si on avait pu l’entendre
d’en haut :

– Elle dort.
Et, les jambes cassées, il s’assit sur une chaise. D’un geste machinal, il

s’essuyait le front, avec l’essoufflement d’un homme qui sort d’une rude
besogne. Un silence régna. Enfin, il dit à Denise :

– Tu la verras tout à l’heure… Quand elle dort, il nous semble qu’elle est
guérie.

Le silence recommença. Face à face, le père et la mère se contemplaient.
Puis, à demi-voix, il remâcha ses douleurs, ne nommant personne, ne
s’adressant à personne.



– Ma tête sous le couteau, je ne l’aurais pas cru !… Il était le dernier, je
l’avais élevé comme mon fils. On serait venu me dire : « Ils te le prendront
aussi, tu le verras faire la culbute », j’aurais répondu : « Alors, c’est qu’il
n’y aura plus de bon Dieu ! » Et il l’a faite, la culbute !… Ah ! le
malheureux, qui était si bien au courant du vrai commerce, qui avait toutes
mes idées ! Pour une guenuche, pour un de ces mannequins qui paradent
aux vitrines des maisons louches !… Non, voyez-vous, c’est à confondre la
raison !

Il branlait la tête, ses yeux vagues s’étaient baissés et regardaient les
dalles humides, usées par des générations de clientes.

– Voulez-vous savoir ? continua-t-il à voix plus basse, eh bien ! il y a des
moments où je me sens le plus coupable, dans notre malheur. Oui, c’est ma
faute, si notre pauvre fille est là-haut, dévorée de fièvre. Est-ce que je
n’aurais pas dû les marier tout de suite, sans céder à mon bête d’orgueil, à
mon entêtement de ne point leur laisser la maison moins prospère ?
Maintenant, elle aurait celui qu’elle aime, et peut-être leur jeunesse à tous
deux accomplirait-elle ici le miracle que je n’ai pas su réaliser… Mais je
suis un vieux fou, je n’y ai rien compris, je ne croyais pas qu’on tombât
malade pour des choses pareilles… Vrai ! ce garçon était extraordinaire : un
don de la vente, et une probité, une simplicité de mœurs, un ordre en toutes
sortes, enfin mon élève…

Il relevait la tête, défendant encore ses idées, dans ce commis qui le
trahissait. Denise ne put l’entendre s’accuser, et elle lui dit tout, emportée
par son émotion, à le voir si humble, les yeux pleins de larmes, lui qui
autrefois régnait là, en maître grondeur et absolu.

– Mon oncle, ne l’excusez pas, je vous en prie… Il n’a jamais aimé
Geneviève, il se serait enfui plus tôt, si vous aviez voulu hâter le mariage.
Je lui en ai parlé moi-même ; il savait parfaitement que ma pauvre cousine
souffrait à cause de lui, et vous voyez bien que cela ne l’a pas empêché de
partir… Demandez à ma tante.

Sans ouvrir les lèvres, Mme Baudu confirma ces paroles d’un signe de
tête. Alors, le drapier blêmit davantage, tandis que les larmes achevaient de
l’aveugler. Il bégaya :

– Ça devait être dans le sang, le père est mort l’été dernier d’avoir trop
couru la gueuse.

Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, passant des
comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer sur sa femme, qui se



tenait toujours droite à la caisse, dans l’attente vaine de la clientèle
disparue.

– Allons, c’est la fin, reprit-il. Ils nous ont tué notre commerce, et voilà
qu’une de leurs coquines nous tue notre fille.

Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui ébranlait par
instants les dalles, passait comme une batterie funèbre de tambours, dans
l’air immobile, étouffé sous le plafond bas. Et, au milieu de cette morne
tristesse des vieilles boutiques agonisantes, on entendit des coups sourds,
frappés quelque part dans la maison. C’était Geneviève qui venait de se
réveiller et qui tapait avec un bâton, laissé près d’elle.

– Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tâche de rire, il ne faut
pas qu’elle sache.

Lui-même, dans l’escalier, se frottait rudement les yeux, pour effacer la
trace de ses larmes. Dès qu’il eut ouvert la porte, au premier étage, on
entendit une faible voix, une voix éperdue, criant :

– Oh ! je ne veux pas être seule… Oh ! ne me laissez pas seule… Oh !
j’ai peur d’être seule…

Puis, quand elle aperçut Denise, Geneviève se calma, eut un sourire de
joie.

– Vous voilà donc !… Comme je vous ai attendue, depuis hier ! Je
croyais déjà que vous m’abandonniez, vous aussi !

C’était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la cour, une
petite chambre où tombait une clarté livide. D’abord, les parents avaient
couché la malade dans leur propre chambre, sur la rue ; mais la vue du
Bonheur des Dames, en face, la bouleversait, et ils avaient dû la ramener
chez elle. Là, elle était allongée, si fluette sous les couvertures, qu’on ne
sentait même plus la forme et l’existence d’un corps. Ses maigres bras,
brûlés de la fièvre ardente des phtisiques, avaient un perpétuel mouvement
de recherche anxieuse et inconsciente ; tandis que ses cheveux noirs, lourds
de passion, semblaient s’être encore épaissis et mangeaient de leur vie
vorace son pauvre visage, où agonisait la dégénérescence dernière d’une
longue famille poussée à l’ombre, dans cette cave du vieux commerce
parisien.

Cependant, Denise, le cœur crevé de commisération, la regardait. Elle ne
parlait pas, de peur de laisser couler ses larmes. Enfin, elle murmura :

– Je suis venue tout de suite… Si je pouvais vous être utile ? Vous me
demandiez… Voulez-vous que je reste ?



Geneviève, l’haleine courte, les mains toujours errantes dans les plis de la
couverture, ne la quittait pas des yeux.

– Non, merci, je n’ai besoin de rien… Je voulais seulement vous
embrasser.

Des pleurs gonflèrent ses paupières. Alors, Denise, vivement, se pencha,
la baisa sur les joues, toute frissonnante de se sentir aux lèvres la flamme de
ces joues creuses. Mais la malade l’avait prise, et elle l’étreignait, et elle la
gardait dans un embrassement désespéré. Puis, ses regards allèrent vers son
père.

– Voulez-vous que je reste ? répéta Denise. Si vous aviez quelque chose à
faire ?

– Non, non.
Les regards de Geneviève se tournaient obstinément vers son père, qui

demeurait debout, l’air hébété, la gorge étranglée. Il finit par comprendre, il
se retira, sans prononcer un mot, et l’on entendit son pas descendre
pesamment les marches.

– Dites-moi, il est avec cette femme ? demanda la malade tout de suite,
en saisissant la main de sa cousine, qu’elle fit asseoir au bord de la
couchette. Oui, j’ai voulu vous voir, il n’y a que vous pour me dire… N’est-
ce pas, ils vivent ensemble ?

Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut avouer la vérité,
les bruits qui couraient au magasin. Clara, ennuyée de ce garçon qui lui
tombait sur le dos, lui avait déjà fermé sa porte ; et Colomban, désolé, la
poursuivait partout, tâchait d’obtenir d’elle une rencontre de temps à autre,
par une humilité de chien battu. On assurait qu’il allait entrer au Louvre.

– Si vous l’aimez tant, il peut vous revenir encore, continua la jeune fille,
pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. Guérissez vite, il
reconnaîtra ses fautes, il vous épousera.

Geneviève l’interrompit. Elle avait écouté de tout son être, avec une
passion muette qui la redressait. Mais elle retomba aussitôt.

– Non, laissez, je sais bien que c’est fini… Je ne dis rien, parce que
j’entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre maman plus malade.
Seulement, je m’en vais, voyez-vous, et si je vous appelais cette nuit, c’était
par crainte de m’en aller avant le jour… Mon Dieu ! quand on pense qu’il
n’est pas même heureux !

Et, Denise s’étant récriée, en lui assurant que son état n’était pas si grave,
elle lui coupa une seconde fois la parole, elle rejeta soudain la couverture



d’un geste chaste de vierge qui n’a plus rien à cacher dans la mort.
Découverte jusqu’au ventre, elle murmura :

– Regardez-moi donc !… N’est-ce pas fini ?
Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, comme si, d’un

souffle, elle eût craint de détruire cette nudité misérable. C’était la fin de la
chair, un corps de fiancée usé dans l’attente, retourné à l’enfance grêle des
premiers ans. Lentement, Geneviève se recouvrit, et elle répétait :

– Vous voyez bien, je ne suis plus une femme… Ce serait mal, de le
vouloir encore.

Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne trouvant plus
une phrase. Ce fut Geneviève qui reprit :

– Allons, ne restez pas là, vous avez vos affaires. Et merci, j’étais
tourmentée du besoin de savoir ; maintenant, je suis contente. Si vous le
revoyez, dites-lui que je lui pardonne… Adieu, ma bonne Denise.
Embrassez-moi bien, c’est la dernière fois.

La jeune fille l’embrassa, en protestant.
– Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des soins, rien de plus.
Mais la malade eut un hochement de tête obstiné. Elle souriait, elle était

sûre. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers la porte :
– Attendez, tapez avec ce bâton, pour que papa monte… J’ai trop peur

toute seule.
Puis, quand Baudu fut là, dans cette petite chambre morne, où il passait

les heures sur une chaise, elle prit un air de gaieté, elle cria à Denise :
– Ne venez pas demain, c’est inutile. Mais, dimanche, je vous attends,

vous resterez l’après-midi avec moi.
Le lendemain, à six heures, au petit jour, Geneviève expirait, après quatre

heures d’un râle affreux. Ce fut un samedi que tomba l’enterrement, par un
temps noir, un ciel de suie qui pesait sur la ville frissonnante. Le Vieil
Elbeuf, tendu de drap blanc, éclairait la rue d’une tache blanche ; et les
cierges, brûlant dans le jour bas, semblaient des étoiles noyées de
crépuscule. Des couronnes de perles, un gros bouquet de roses blanches,
couvraient le cercueil, un cercueil étroit de fillette, posé sur l’allée obscure
de la maison, au ras du trottoir, si près du ruisseau, que les voitures avaient
déjà éclaboussé les draperies. Tout le vieux quartier suait l’humidité,
exhalait son odeur moisie de cave, avec sa continuelle bousculade de
passants sur le pavé boueux.



Dès neuf heures, Denise était venue, pour rester auprès de sa tante. Mais,
comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne pleurait plus, les yeux brûlés
de larmes, la pria de suivre le corps et de veiller sur l’oncle, dont
l’accablement muet, la douleur imbécile inquiétait la famille. En bas, la
jeune fille trouva la rue pleine de monde. Le petit commerce du quartier
voulait donner aux Baudu un témoignage de sympathie ; et il y avait aussi,
dans cet empressement, comme une manifestation contre le Bonheur des
Dames, que l’on accusait de la lente agonie de Geneviève. Toutes les
victimes du monstre étaient là, Bédoré et sœur, les bonnetiers de la rue
Gaillon, les fourreurs Vanpouille frères, et Deslignières le bimbelotier, et
Piot et Rivoire les marchands de meubles ; même Mlle Tatin, la lingère, et le
gantier Quinette, balayés depuis longtemps par la faillite, s’étaient fait un
devoir de venir, l’une des Batignolles, l’autre de la Bastille, où ils avaient
dû reprendre du travail chez les autres. En attendant le corbillard qu’une
erreur attardait, ce monde vêtu de noir, piétinant dans la boue, levait des
regards de haine sur le Bonheur, dont les vitrines claires, les étalages
éclatants de gaieté, leur semblaient une insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui
attristait de son deuil l’autre côté de la rue. Quelques têtes de commis
curieux se montraient derrière les glaces ; mais le colosse gardait son
indifférence de machine lancée à toute vapeur, inconsciente des morts
qu’elle peut faire en chemin.

Denise cherchait des yeux son frère Jean. Elle finit par l’apercevoir
devant la boutique de Bourras, où elle le rejoignit pour lui recommander de
marcher près de l’oncle et de le soutenir, s’il avait de la peine à marcher.
Depuis quelques semaines, Jean était grave, comme tourmenté d’une
préoccupation. Ce jour-là, serré dans une redingote noire, homme fait à
cette heure et gagnant des journées de vingt francs, il semblait si digne et si
triste, que sa sœur en fut frappée, car elle ne le soupçonnait pas d’aimer à ce
point leur cousine. Désireuse d’éviter à Pépé des tristesses inutiles, elle
l’avait laissé chez Mme Gras, en se promettant d’aller l’y chercher l’après-
midi, pour lui faire embrasser son oncle et sa tante.

Cependant, le corbillard n’arrivait toujours pas, et Denise, très émue,
regardait brûler les cierges, lorsqu’elle tressaillit, au son connu d’une voix
qui parlait derrière elle. C’était Bourras. Il avait appelé d’un signe un
marchand de marrons, installé en face, dans une étroite guérite, prise sur la
boutique d’un marchand de vin, et il lui disait :



– Hein ? Vigouroux, rendez-moi ce service… Vous voyez, je retire le
bouton… Si quelqu’un venait, vous diriez de repasser. Mais que ça ne vous
dérange pas, il ne viendra personne.

Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme les autres.
Denise, gênée, avait jeté un coup d’œil sur la boutique. Maintenant, il
l’abandonnait, on ne voyait plus, à l’étalage, qu’une débandade pitoyable de
parapluies mangés par l’air et de cannes noires de gaz. Les embellissements
qu’il y avait faits, les peintures vert tendre, les glaces, l’enseigne dorée, tout
craquait, se salissait déjà, offrait cette décrépitude rapide et lamentable du
faux luxe, badigeonné sur des ruines. Pourtant, si les anciennes crevasses
reparaissaient, si les taches d’humidité avaient repoussé sous les dorures, la
maison tenait toujours, entêtée, collée au flanc du Bonheur des Dames,
comme une verrue déshonorante, qui, bien que gercée et pourrie, refusait
d’en tomber.

– Ah ! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent même pas qu’on
l’emporte !

Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d’être accroché par une voiture du
Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, jetant dans la brume leur
rayonnement d’astre, au trot rapide de deux chevaux superbes. Et le vieux
marchand lançait vers Denise un coup d’œil oblique, allumé sous la
broussaille de ses sourcils.

Lentement, le convoi s’ébranla, pataugeant au milieu des flaques, dans le
silence des fiacres et des omnibus brusquement arrêtés. Lorsque le corps
drapé de blanc traversa la place Gaillon, les regards sombres du cortège
plongèrent une fois encore derrière les glaces du grand magasin, où seules
deux vendeuses accourues regardaient, heureuses de cette distraction.
Baudu suivait le corbillard, d’un pas lourd et machinal ; et il avait refusé
d’un signe le bras de Jean, qui marchait près de lui. Puis, après la queue du
monde, venaient trois voitures de deuil. Comme on coupait la rue Neuve-
des-Petits-Champs, Robineau accourut se joindre au cortège, très pâle, l’air
vieilli.

À Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites
commerçantes du quartier, qui avaient redouté l’encombrement de la
maison mortuaire. La manifestation tournait à l’émeute ; et, lorsque, après
le service, le convoi se remit en marche, tous les hommes suivirent de
nouveau, bien qu’il y eût une longue course, de la rue Saint-Honoré au
cimetière Montmartre. On dut remonter la rue Saint-Roch et passer une



seconde fois devant le Bonheur des Dames. C’était une obsession, ce
pauvre corps de jeune fille était promené autour du grand magasin, comme
la première victime tombée sous les balles, en temps de révolution. À la
porte, des flanelles rouges claquaient au vent ainsi que des drapeaux, un
étalage de tapis éclatait en une floraison saignante d’énormes roses et de
pivoines épanouies.

Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée de doutes si
cuisants, la poitrine serrée d’une telle tristesse, qu’elle n’avait plus la force
de marcher. Il y eut justement un arrêt, rue du Dix-Décembre, devant les
échafaudages de la nouvelle façade, qui gênait toujours la circulation. Et la
jeune fille remarqua le vieux Bourras, resté en arrière, traînant la jambe,
dans les roues mêmes de la voiture où elle se trouvait seule. Jamais il
n’arriverait au cimetière. Il avait levé la tête, il la regardait. Puis, il monta.

– Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous reculez donc pas !…
Est-ce que c’est vous qu’on déteste !

Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait, déclarait ce
diable de Baudu joliment solide, pour aller quand même, après de tels coups
sur le crâne. Le convoi avait repris sa marche lente ; et, en se penchant, elle
voyait en effet l’oncle s’entêter derrière le corbillard, de son pas alourdi, qui
semblait régler le train sourd et pénible du cortège. Alors, elle s’abandonna
dans son coin, elle écouta les paroles sans fin du vieux marchand de
parapluies, au long bercement mélancolique de la voiture.

– Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique !… Il y a plus
de dix-huit mois qu’ils nous encombrent, avec leur façade, où un homme
s’est encore tué l’autre jour. N’importe ! lorsqu’ils voudront s’agrandir
désormais, il leur faudra jeter des ponts par-dessus les rues… On dit que
vous êtes deux mille sept cents employés et que le chiffre d’affaires
atteindra cent millions cette année… Cent millions ! mon Dieu ! cent
millions !

Denise n’avait rien à répondre. Le convoi venait de s’engager dans la rue
de la Chaussée-d’Antin, où des embarras de voitures l’attardaient. Bourras
continua, les yeux vagues, comme s’il eût maintenant rêvé tout haut. Il ne
comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur des Dames, mais il avouait
la défaite de l’ancien commerce.

– Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d’homme qui se noie… Et
les Bédoré, et les Vanpouille, ça ne tient plus debout, c’est comme moi, les
jambes cassées. Deslignières crèvera d’un coup de sang, Piot et Rivoire ont



eu la jaunisse. Ah ! nous sommes tous jolis, un beau cortège de carcasses
que nous faisons à la chère enfant ! Ça doit être drôle, pour les gens qui
regardent défiler cette queue de faillites… D’ailleurs, il paraît que le
nettoyage va continuer. Les coquins créent des rayons de fleurs, de modes,
de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je encore ? Grognet, le parfumeur
de la rue de Grammont, peut déménager, et je ne donnerais pas dix francs
de la cordonnerie Naud, rue d’Antin. Le choléra souffle jusqu’à la rue
Sainte-Anne, où Lacassagne, qui tient les plumes et les fleurs, et
Mme Chadeuil, dont les chapeaux sont pourtant connus, seront balayés avant
deux ans… Après ceux-là, d’autres, et toujours d’autres ! Tous les
commerces du quartier y passeront. Quand des calicots se mettent à vendre
des savons et des galoches, ils peuvent bien avoir l’ambition de vendre des
pommes de terre frites. Ma parole, la terre se détraque !

Le corbillard traversait alors la place de la Trinité, et, du coin de la
sombre voiture, où Denise écoutait la plainte continue du vieux marchand,
bercée au train funèbre du convoi, elle put voir, en débouchant de la rue de
la Chaussée-d’Antin, le corps qui montait déjà la pente de la rue Blanche.
Derrière l’oncle, à la marche aveugle et muette de bœuf assommé, il lui
semblait entendre le piétinement d’un troupeau conduit à l’abattoir, toute la
déconfiture des boutiques d’un quartier, le petit commerce traînant sa ruine,
avec un bruit mouillé de savates, dans la boue noire de Paris. Cependant,
Bourras parlait d’une voix plus sourde, comme ralentie par la montée rude
de la rue Blanche.

– Moi, j’ai mon compte… Mais je le tiens tout de même et je ne le lâche
pas. Il a encore perdu en appel. Ah ! ça m’a coûté bon : près de deux ans de
procès, et les avoués, et les avocats ! N’importe, il ne passera pas sous ma
boutique, les juges ont décidé qu’un tel travail n’avait point le caractère
d’une réparation motivée. Quand on pense qu’il parlait de créer, là-dessous,
un salon de lumières, pour juger la couleur des étoffes au gaz, une pièce
souterraine qui aurait relié la bonneterie à la draperie ! Et il ne dérage plus,
il ne peut avaler qu’un vieux démoli de mon espèce lui barre la route, quand
tout le monde est à genoux devant son argent… Jamais ! je ne veux pas !
c’est bien entendu. Possible que je reste sur le carreau. Depuis que j’ai à me
battre contre les huissiers, je sais que le gredin recherche mes créances,
histoire sans doute de me jouer un vilain tour. Ça ne fait rien, il dit oui, je
dis non, et je dirai non toujours, tonnerre de Dieu ! même lorsque je serai
cloué entre quatre planches, comme la petite qui s’en va, là-bas.



Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula plus vite, on
entendit l’essoufflement du monde, la hâte inconsciente du cortège, pressé
d’en finir. Ce que Bourras ne disait pas nettement, c’était la misère noire où
il était tombé, la tête perdue dans les tracas du petit boutiquier qui sombre et
qui s’entête pour durer, sous la grêle des protêts. Denise, au courant de sa
situation, rompit enfin le silence, en murmurant d’une voix de prière :

– Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant davantage… Laissez-moi
arranger les choses.

Il l’interrompit d’un geste violent.
– Taisez-vous, ça ne regarde personne… Vous êtes une bonne petite fille,

je sais que vous lui rendez la vie dure, à cet homme qui vous croyait à
vendre comme ma maison. Mais que répondriez-vous, si je vous conseillais
de dire oui ? Hein ? vous m’enverriez coucher… Eh bien ! lorsque je dis
non, ne mettez pas votre nez là-dedans.

Et, la voiture s’étant arrêtée à la route du cimetière, il descendit avec la
jeune fille. Le caveau des Baudu se trouvait dans la première allée, à
gauche. En quelques minutes, la cérémonie fut terminée. Jean avait écarté
l’oncle, qui regardait le trou d’un air béant. La queue du cortège se
répandait parmi les tombes voisines, tous les visages de ces boutiquiers,
appauvris de sang au fond de leurs rez-de-chaussée malsains, prenaient une
laideur souffrante, sous le ciel couleur de boue. Quand le cercueil coula
doucement, des joues éraflées de couperose pâlirent, des nez s’abaissèrent
pincés d’anémie, des paupières jaunes de bile, meurtries par les chiffres, se
détournèrent.

– Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras à Denise, qui
était restée près de lui. Cette petite, c’est le quartier qu’on enterre… Oh ! je
me comprends, l’ancien commerce peut aller rejoindre ces roses blanches
qu’on jette avec elle.

Denise ramena son oncle et son frère, dans une voiture de deuil. La
journée fut pour elle d’une tristesse noire. D’abord, elle commençait à
s’inquiéter de la pâleur de Jean ; et, quand elle eut compris qu’il s’agissait
d’une nouvelle histoire de femme, elle voulut le faire taire, en lui ouvrant sa
bourse ; mais il secouait la tête, il refusait, c’était sérieux cette fois, la nièce
d’un pâtissier très riche, qui n’acceptait pas même des bouquets de
violettes. Ensuite, l’après-midi, lorsque Denise alla chercher Pépé chez
Mme Gras, celle-ci lui déclara qu’il devenait trop grand pour qu’elle le
gardât davantage ; encore un tracas, il faudrait trouver un collège, éloigner



l’enfant peut-être. Et elle eut enfin, en menant Pépé embrasser les Baudu,
l’âme déchirée par la douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique était
fermée, l’oncle et la tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils
oubliaient d’allumer le gaz, malgré l’obscurité complète de cette journée
d’hiver. Il n’y avait plus qu’eux, ils demeuraient face à face, dans la maison
vidée lentement par la ruine ; et la mort de leur fille creusait davantage les
coins de ténèbres, était comme le craquement suprême qui allait faire se
rompre les vieilles poutres mangées d’humidité. Sous cet écrasement,
l’oncle, sans pouvoir s’arrêter, marchait toujours autour de la table, de son
pas du convoi, aveugle et muet ; tandis que la tante ne disait rien non plus,
tombée sur une chaise, avec la face blanche d’une blessée, dont le sang
s’épuisait goutte à goutte. Ils ne pleurèrent même pas, lorsque Pépé mit de
gros baisers sur leurs joues froides. Denise étouffait de larmes.

Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour causer d’un
vêtement d’enfant qu’il voulait lancer, un mélange d’écossais et de zouave.
Et, toute frémissante de pitié, révoltée de tant de souffrances, elle ne put se
contenir ; elle osa d’abord parler de Bourras, de ce pauvre homme à terre
qu’on allait égorger. Mais, au nom du marchand de parapluies, Mouret
s’emporta. Le vieux toqué, comme il l’appelait, désolait sa vie, gâtait son
triomphe, par son entêtement idiot à ne pas céder sa maison, cette ignoble
masure dont les plâtres salissaient le Bonheur des Dames, le seul petit coin
du vaste pâté échappé à la conquête. L’affaire tournait au cauchemar ; tout
autre que la jeune fille, parlant en faveur de Bourras, aurait risqué d’être
jeté dehors, tellement Mouret était torturé du besoin maladif d’abattre la
masure à coups de pied. Enfin, que voulait-on qu’il fît ? Pouvait-il laisser ce
tas de décombres au flanc du Bonheur ? Il fallait bien qu’il disparût, le
magasin devait passer. Tant pis pour le vieux fou ! Et il rappelait ses offres,
il lui avait proposé jusqu’à cent mille francs. N’était-ce pas raisonnable ?
Certes, il ne marchandait pas, il donnait l’argent qu’on exigeait ; mais, au
moins, qu’on eût un peu d’intelligence, qu’on le laissât finir son œuvre !
Est-ce qu’on se mêlait d’arrêter les locomotives, sur les chemins de fer ?
Elle l’écoutait, les yeux baissés, ne trouvant que des raisons de sentiment.
Le bonhomme était si vieux, on aurait pu attendre sa mort, une faillite le
tuerait. Alors, il déclara qu’il n’était même plus le maître d’empêcher les
choses, Bourdoncle s’en occupait, car le conseil avait résolu d’en finir. Elle
n’eut rien à ajouter, malgré l’apitoiement douloureux de ses tendresses.



Après un silence pénible, ce fut Mouret lui-même qui parla des Baudu. Il
commença par les plaindre beaucoup de la perte de leur fille. C’étaient de
très bonnes gens, très honnêtes, et sur lesquels la mauvaise chance
s’acharnait. Puis, il reprit ses arguments : au fond, ils avaient voulu leur
malheur, on ne s’obstinait pas de la sorte dans la baraque vermoulue de
l’ancien commerce ; rien d’étonnant à ce que la maison leur tombât sur la
tête. Vingt fois, il l’avait prédit ; même elle devait se souvenir qu’il l’avait
chargée d’avertir son oncle d’un désastre fatal, si ce dernier s’attardait dans
des vieilleries ridicules. Et la catastrophe était venue, personne au monde ne
l’empêcherait maintenant. On ne pouvait raisonnablement exiger qu’il se
ruinât, afin d’épargner le quartier. Du reste, s’il avait eu la folie de fermer le
Bonheur, un autre grand magasin aurait poussé de lui-même à côté, car
l’idée soufflait des quatre points du ciel, le triomphe des cités ouvrières et
industrielles était semé par le coup de vent du siècle, qui emportait l’édifice
croulant des vieux âges. Peu à peu, Mouret s’échauffait, trouvait une
émotion éloquente pour se défendre contre la haine de ses victimes
involontaires, la clameur des petites boutiques moribondes, qu’il entendait
monter autour de lui. On ne gardait pas ses morts, il fallait bien les enterrer ;
et, d’un geste, il envoyait dans la terre, il balayait et jetait à la fosse
commune le cadavre de l’antique négoce, dont les restes verdis et empestés
devenaient la honte des rues ensoleillées du nouveau Paris. Non, non, il
n’avait aucun remords, il faisait simplement la besogne de son âge, et elle le
savait bien, elle qui aimait la vie, qui avait la passion des affaires larges,
conclues au plein jour de la publicité. Réduite au silence, elle l’écouta
longtemps, elle se retira, l’âme pleine de trouble.

Cette nuit-là, Denise ne dormit guère. Une insomnie traversée de
cauchemars, la retournait sous la couverture. Il lui semblait qu’elle était
toute petite, et elle éclatait en larmes, au fond de leur jardin de Valognes, en
voyant les fauvettes manger les araignées, qui elles-mêmes mangeaient les
mouches. Était-ce donc vrai, cette nécessité de la mort engraissant le
monde, cette lutte pour la vie qui faisait pousser les êtres sur le charnier de
l’éternelle destruction ? Ensuite, elle se revoyait devant le caveau où l’on
descendait Geneviève, elle apercevait son oncle et sa tante, seuls au fond de
leur salle à manger obscure. Dans le profond silence, un bruit sourd
d’écroulement traversait l’air mort : c’était la maison de Bourras qui
s’effondrait, comme minée par les grandes eaux. Le silence recommençait,
plus sinistre, et un nouvel écroulement retentissait, puis un autre, puis un



autre : les Robineau, les Bédoré et sœur, les Vanpouille, craquaient et
s’écrasaient chacun à son tour, le petit commerce du quartier Saint-Roch
s’en allait sous une pioche invisible, avec de brusques tonnerres de
charrettes qu’on décharge. Alors, un chagrin immense l’éveillait en sursaut.
Mon Dieu ! que de tortures ! des familles qui pleurent, des vieillards jetés
au pavé, tous les drames poignants de la ruine ! Et elle ne pouvait sauver
personne, et elle avait conscience que cela était bon, qu’il fallait ce fumier
de misères à la santé du Paris de demain. Au jour, elle se calma, une grande
tristesse résignée la tenait les yeux ouverts, tournés vers la fenêtre dont les
vitres s’éclairaient. Oui, c’était la part du sang, toute révolution voulait des
martyrs, on ne marchait en avant que sur des morts. Sa peur d’être une âme
mauvaise, d’avoir travaillé au meurtre de ses proches, se fondait à présent
dans une pitié navrée, en face de ces maux irrémédiables, qui sont
l’enfantement douloureux de chaque génération. Elle finit par chercher les
soulagements possibles, sa bonté rêva longtemps aux moyens à prendre,
pour sauver au moins les siens de l’écrasement final.

Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa tête passionnée, aux
yeux caressants. Certes, il ne lui refusait rien, elle était sûre qu’il
accorderait tous les dédommagements raisonnables. Et sa pensée s’égarait,
tâchait de le juger. Elle connaissait sa vie, n’ignorait pas le calcul ancien de
ses tendresses, sa continuelle exploitation de la femme, des maîtresses
prises pour faire son chemin, et sa liaison avec Mme Desforges dans
l’unique but de tenir le baron Hartmann, et toutes les autres, les Clara de
rencontre, le plaisir acheté, payé, rejeté au trottoir. Seulement, ces débuts
d’un aventurier de l’amour, dont le magasin plaisantait, finissaient par se
perdre dans le coup de génie de cet homme, dans sa grâce victorieuse. Il
était la séduction. Ce qu’elle ne lui aurait jamais pardonné, c’était son
mensonge d’autrefois, sa froideur d’amant sous la comédie galante de ses
prévenances. Mais elle se sentait sans rancune, aujourd’hui qu’il souffrait
par elle. Cette souffrance l’avait grandi. Quand elle le voyait torturé,
expiant si durement son dédain de la femme, il lui semblait racheté de ses
fautes.

Dès ce matin-là, Denise obtint de Mouret les compensations qu’elle
jugerait légitimes, le jour où les Baudu et le vieux Bourras succomberaient.
Les semaines se passèrent, elle allait voir son oncle presque tous les après-
midi, s’échappant quelques minutes, apportant son rire, son courage de
brave fille, pour égayer la sombre boutique. Sa tante surtout l’inquiétait,



elle était restée dans une stupeur blême, depuis la mort de Geneviève ; il
semblait que sa vie s’en allât un peu à chaque heure ; et, lorsqu’on
l’interrogeait, elle répondait d’un air étonné qu’elle ne souffrait pas, qu’elle
était comme prise de sommeil, simplement. Dans le quartier, on hochait la
tête : la pauvre dame ne s’ennuierait pas longtemps de sa fille.

Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au détour de la place
Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se précipitait, un coup de
panique soufflait, ce vent de peur et de pitié qui ameute brusquement une
rue. C’était un omnibus à caisse brune, une des voitures faisant le trajet de
la Bastille aux Batignolles, dont les roues passaient sur le corps d’un
homme, au débouché de la rue Neuve-Saint-Augustin, devant la fontaine.
Debout sur son siège, dans un mouvement furieux, le cocher retenait ses
deux chevaux noirs, qui se cabraient ; et il jurait, il s’emportait en gros
mots.

– Nom de Dieu ! nom de Dieu !… Faites donc attention, sacré maladroit !
Maintenant, l’omnibus était arrêté. La foule entourait le blessé, un

sergent de ville se trouvait là par hasard. Toujours debout, appelant en
témoignage les voyageurs de l’impériale, qui s’étaient levés, eux aussi, pour
se pencher et voir le sang, le cocher s’expliquait avec des gestes exaspérés,
la gorge étranglée d’une colère croissante.

– On n’a pas idée… Qui est-ce qui m’a fichu un particulier pareil ? Il
était là comme chez lui. J’ai crié, et le voilà qui se fout sous les roues !

Alors, un ouvrier, un peintre en bâtiment, accouru avec son pinceau
d’une devanture voisine, dit d’une voix aiguë, au milieu des clameurs :

– Ne te fais donc pas de bile ! Je l’ai vu, il s’est collé dessous,
parbleu !… Tiens ! il a piqué une tête comme ça. Encore un qui s’embêtait,
faut croire !

D’autres voix s’élevèrent, on tombait d’accord sur l’idée d’un suicide,
pendant que le sergent de ville verbalisait. Des dames, toutes pâles,
descendaient vivement, emportaient, sans se retourner, l’horreur de la
secousse molle dont l’omnibus leur avait remué les entrailles, en passant sur
le corps. Cependant, Denise s’approcha, attirée par la pitié active, qui la
faisait se mêler de tous les accidents, des chiens écrasés, des chevaux
abattus, des couvreurs tombés des toits. Et, sur le pavé, elle reconnut le
malheureux, évanoui, la redingote souillée de boue.

– C’est M. Robineau ! cria-t-elle, dans son douloureux étonnement.



Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille. Elle donna le
nom, la profession, l’adresse. Grâce à l’énergie du cocher, l’omnibus avait
fait un crochet, et les jambes seules de Robineau s’étaient trouvées
engagées sous les roues. Seulement, il y avait à craindre qu’elles ne fussent
rompues l’une et l’autre. Quatre hommes de bonne volonté transportèrent le
blessé chez un pharmacien de la rue Gaillon, pendant que l’omnibus
reprenait lentement sa marche.

– Nom de Dieu ! dit le cocher en enveloppant ses chevaux d’un coup de
fouet, j’ai fait ma journée.

Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, dans l’attente
d’un médecin, qu’on ne pouvait trouver, déclarait qu’il n’y avait aucun
danger immédiat et que le mieux était de porter le blessé à son domicile,
puisqu’il habitait le voisinage. Un homme était allé au poste de police
demander un brancard. Alors, la jeune fille conçut la bonne pensée de partir
en avant, afin de préparer Mme Robineau à ce coup affreux. Mais elle eut
toutes les peines du monde à gagner la rue, au travers de la foule, qui
s’écrasait devant la porte. Cette foule, avide de mort, augmentait de minute
en minute ; des enfants, des femmes, se haussaient, tenaient bon dans les
poussées brutales ; et chaque nouveau venu inventait son accident, c’était à
cette heure un mari que l’amant de sa femme avait jeté par la fenêtre.

Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise aperçut de loin Mme Robineau sur
la porte de la spécialité de soies. Cela lui donna un prétexte pour s’arrêter,
et elle causa un instant, en cherchant une façon d’amortir la terrible
nouvelle. Le magasin sentait le désordre et l’abandon des luttes dernières,
dans un commerce qui se meurt. C’était le dénouement prévu de la grande
bataille des deux soies rivales, le Paris-Bonheur avait écrasé la concurrence,
à la suite d’une nouvelle baisse de cinq centimes : il ne se vendait plus que
quatre francs quatre-vingt-quinze, la soie de Gaujean avait trouvé son
Waterloo. Depuis deux mois, Robineau, réduit aux expédients, menait une
vie d’enfer, pour empêcher une déclaration de faillite.

– J’ai vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura Denise, qui
avait fini par entrer dans la boutique.

Mme Robineau, dont une sourde inquiétude semblait ramener
continuellement les regards vers la rue, dit vivement :

– Ah ! tout à l’heure, n’est-ce pas ?… Je l’attends, il devrait être ici. Ce
matin, M. Gaujean est venu, et ils sont sortis ensemble.



Elle était toujours charmante, délicate et gaie ; mais une grossesse
avancée déjà la fatiguait, elle restait plus effarée, plus dépaysée que jamais,
dans ces affaires, auxquelles sa nature tendre ne mordait pas, et qui
tournaient mal. Comme elle le répétait souvent, pourquoi donc tout ça ? ne
serait-ce pas plus gentil de vivre tranquille, au fond d’un petit logement, où
l’on ne mangerait que du pain ?

– Ma chère enfant, reprit-elle avec un sourire qui s’attristait, nous
n’avons rien à vous cacher… Ça ne va pas bien, mon pauvre chéri n’en dort
plus. Aujourd’hui encore, ce Gaujean l’a tourmenté, à propos de billets en
retard… Je me sentais mourir d’inquiétude, à être là toute seule…

Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise l’arrêta. Au loin, celle-ci
venait d’entendre une rumeur de foule. Elle devina le brancard qu’on
apportait, le flot de curieux qui n’avaient pas lâché l’accident. Alors, la
gorge sèche, ne trouvant pas les mots consolateurs qu’elle aurait voulu, elle
dut parler.

– Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de danger immédiat… Oui, j’ai vu
M. Robineau, il lui est arrivé un malheur… On l’apporte, ne vous inquiétez
pas, je vous en prie.

La jeune femme l’écoutait, toute blanche, sans comprendre nettement
encore. La rue s’était emplie de monde, les fiacres arrêtés juraient, des
hommes avaient posé le brancard devant la porte du magasin, pour ouvrir
les deux battants vitrés.

– C’est un accident, continuait Denise, résolue à cacher la tentative de
suicide. Il était sur le trottoir, et il a glissé sous les roues d’un omnibus…
Oh ! les pieds seulement. On cherche un médecin. Ne vous inquiétez pas.

Un grand frisson secouait Mme Robineau. Elle eut deux ou trois cris
inarticulés ; puis, elle ne parla plus, elle s’abattit près du brancard, dont elle
écarta les toiles de ses mains tremblantes. Les hommes qui venaient de le
porter, attendaient devant la maison, pour le remporter, lorsqu’on aurait
enfin trouvé un médecin. On n’osait plus toucher à Robineau, qui avait
repris connaissance, et dont les souffrances devenaient atroces, au moindre
mouvement. Quand il vit sa femme, deux grosses larmes coulèrent sur ses
joues. Elle l’avait embrassé, et elle pleurait, en le regardant de ses yeux
fixes. Dans la rue, la cohue continuait, les visages s’entassaient comme au
spectacle, avec des yeux luisants ; des ouvrières, échappées d’un atelier,
menaçaient d’enfoncer les glaces des vitrines, pour mieux voir. Afin
d’échapper à cette fièvre de curiosité, et jugeant d’ailleurs qu’il n’était pas



convenable de laisser le magasin ouvert, Denise eut l’idée de baisser le
rideau métallique. Elle-même alla tourner la manivelle, l’engrenage avait un
cri plaintif, les feuilles de tôle descendaient avec lenteur, ainsi qu’une
draperie lourde tombant sur le dénouement d’un cinquième acte. Et,
lorsqu’elle rentra et qu’elle eut fermé derrière elle la petite porte ronde, elle
retrouva Mme Robineau serrant toujours son mari entre ses bras éperdus,
sous le demi-jour louche qui venait des deux étoiles découpées dans la tôle.
La boutique ruinée semblait glisser au néant, seules les deux étoiles
luisaient sur cette catastrophe rapide et brutale du pavé parisien. Enfin,
Mme Robineau recouvra la parole.

– Oh ! mon chéri… oh ! mon chéri… oh ! mon chéri…
Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa dans une crise

de remords, en la voyant ainsi agenouillée, renversée, avec son ventre de
mère qui s’écrasait contre le brancard. Lorsqu’il ne bougeait pas, il ne
sentait que le plomb brûlant de ses jambes.

– Pardonne-moi, j’ai dû être fou… Quand l’avoué m’a dit devant
Gaujean que les affiches seraient posées demain, il m’a semblé que des
flammes dansaient, comme si les murs avaient brûlé… Et puis, je ne me
souviens plus : je descendais la rue de la Michodière, j’ai cru que les gens
du Bonheur se fichaient de moi, cette grande gueuse de maison
m’écrasait… Alors, quand l’omnibus a tourné, j’ai songé à Lhomme et à
son bras, je me suis jeté dessous…

Lentement, Mme Robineau tomba assise sur le parquet, dans l’horreur de
ces aveux. Mon Dieu ! il avait voulu mourir. Elle saisit la main de Denise,
qui s’était penchée vers elle, toute retournée par cette scène. Le blessé, que
son émotion épuisait, venait encore de perdre connaissance. Et ce médecin
qui n’arrivait pas ! Deux hommes avaient déjà battu le quartier, le concierge
de la maison s’était mis en campagne à son tour.

– Ne vous inquiétez pas, répétait Denise machinalement, sanglotant elle
aussi.

Alors, Mme Robineau, assise par terre, la tête à la hauteur du brancard, la
joue contre la sangle où gisait son mari, soulagea son cœur.

– Oh ! si je vous racontais… C’est pour moi qu’il a voulu mourir. Il me
disait sans cesse : « Je t’ai volée, l’argent venait de toi. » Et, la nuit, il rêvait
de ces soixante mille francs, il se réveillait en sueur, se traitait d’incapable.
Quand on n’avait pas plus de tête, on ne risquait pas la fortune des autres…
Vous savez qu’il a toujours été nerveux, l’esprit tourmenté. Il finissait par



voir des choses qui me faisaient peur, il m’apercevait dans la rue, en
guenilles, mendiant, moi qu’il aimait si fort, qu’il désirait riche, heureuse…

Mais, en tournant la tête, elle le retrouva les yeux ouverts ; et elle
continua, de sa voix bégayante :

– Oh ! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela ?… Tu me crois donc bien
vilaine ? Va, ça m’est égal, que nous soyons ruinés. Pourvu qu’on soit
ensemble, on n’est pas malheureux… Laisse-les donc tout prendre. Allons-
nous-en quelque part, où tu n’entendras plus parler d’eux. Tu travailleras
quand même, tu verras comme ce sera bon encore.

Son front était tombé près du visage pâle de son mari, tous deux se
taisaient maintenant, dans l’attendrissement de leur angoisse. Il y eut un
silence, la boutique semblait dormir, engourdie par le crépuscule blafard qui
la noyait ; tandis qu’on entendait, derrière la tôle mince de la fermeture, le
fracas de la rue, la vie du plein jour passant avec le grondement des voitures
et la bousculade des trottoirs. Enfin, Denise, qui allait, à chaque minute,
jeter un coup d’œil par la petite porte ouvrant sur le vestibule de la maison,
revint en criant :

– Le médecin !
C’était un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge ramenait. Il

préféra visiter le blessé avant qu’on le couchât. Une seule des jambes, la
gauche, se trouvait cassée, au-dessus de la cheville. La rupture était simple,
aucune complication ne semblait à craindre. Et l’on se disposait à porter le
brancard au fond, dans la chambre, lorsque Gaujean se présenta. Il venait
rendre compte d’une dernière démarche, dans laquelle du reste il avait
échoué : la déclaration de faillite était définitive.

– Quoi donc ? murmura-t-il, qu’est-il arrivé ?
D’un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta gêné. Robineau lui dit

faiblement :
– Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre faute.
– Dame ! mon cher, répondit Gaujean, il fallait avoir des reins plus

solides que les nôtres… Vous savez que je ne suis guère mieux portant que
vous.

On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore la force de dire :
– Non, non, des reins plus solides auraient plié tout de même… Je

comprends que les vieux entêtés, comme Bourras et Baudu, y restent ; mais
nous autres, qui étions jeunes, qui acceptions le nouveau train des
choses !… Non, voyez-vous, Gaujean, c’est la fin d’un monde.



On l’emporta. Mme Robineau embrassa Denise, dans un élan où il y avait
presque de la joie, à être enfin débarrassée du tracas des affaires. Et, comme
Gaujean se retirait avec la jeune fille, il lui confessa que ce pauvre diable de
Robineau avait raison. C’était imbécile de vouloir lutter contre le Bonheur
des Dames. Lui, personnellement, se sentait perdu, s’il ne rentrait pas en
grâce. Déjà, la veille, il avait fait une démarche secrète auprès de Hutin, qui
justement allait partir pour Lyon. Mais il désespérait, et il tâcha d’intéresser
Denise, au courant sans doute de sa puissance.

– Ma foi ! répétait-il, tant pis pour la fabrication ! On se moquerait de
moi, si je me ruinais en bataillant davantage dans l’intérêt des autres,
lorsque les gaillards se disputent à qui fabriquera le moins cher… Mon
Dieu ! comme vous le disiez autrefois, la fabrication n’a qu’à suivre le
progrès, par une meilleure organisation et des procédés nouveaux. Tout
s’arrangera, il suffit que le public soit content.

Denise souriait. Elle répondit :
– Allez donc dire cela à M. Mouret lui-même… Votre visite lui fera

plaisir, et il n’est pas homme à vous tenir rancune, si vous lui offrez
seulement un bénéfice d’un centime par mètre.

Ce fut en janvier que Mme Baudu expira, par un clair après-midi de soleil.
Depuis quinze jours, elle ne pouvait plus descendre à la boutique, qu’une
femme de journée gardait. Elle était assise au milieu de son lit, les reins
soutenus par des oreillers. Seuls, dans son visage blanc, les yeux vivaient
encore ; et, la tête droite, elle les tournait obstinément vers le Bonheur des
Dames, en face, à travers les petits rideaux des fenêtres. Baudu, souffrant
lui-même de cette obsession, de la fixité désespérée de ces regards, voulait
parfois tirer les grands rideaux. Mais, d’un geste suppliant, elle l’arrêtait,
elle s’entêtait à voir, jusqu’à son dernier souffle. Maintenant, le monstre lui
avait tout pris, sa maison, sa fille ; elle-même s’en était allée peu à peu avec
le Vieil Elbeuf, perdant de sa vie à mesure qu’il perdait de sa clientèle ; le
jour où il râlait, elle n’avait plus d’haleine. Quand elle se sentit mourir, elle
eut encore la force d’exiger de son mari qu’il ouvrît les deux fenêtres. Il
faisait doux, une nappe de gai soleil dorait le Bonheur, tandis que la
chambre de l’antique logis frissonnait dans l’ombre. Mme Baudu demeurait
les regards fixes, emplis de cette vision de monument triomphal, de ces
glaces limpides, derrière lesquelles passait un galop de millions. Lentement,
ses yeux pâlissaient, envahis de ténèbres, et lorsqu’ils s’éteignirent dans la



mort, ils restèrent grands ouverts, regardant toujours, noyés de grosses
larmes.

Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quartier, défila au
convoi. On y vit les frères Vanpouille, blêmes de leurs échéances de
décembre, payées par un suprême effort qu’ils ne pourraient recommencer.
Bédoré et sœur s’appuyait sur une canne, travaillé de tels soucis, que sa
maladie d’estomac s’aggravait. Deslignières avait eu une attaque, Piot et
Rivoire marchaient en silence, le nez à terre, en hommes finis. Et l’on
n’osait s’interroger sur les disparus, Quinette, Mlle Tatin, d’autres qui, du
matin au soir, sombraient, roulés, emportés, dans le flot des désastres ; sans
compter Robineau allongé sur son lit, avec sa jambe cassée. Mais on se
montrait surtout, d’un air d’intérêt, les nouveaux commerçants atteints par
la peste : le parfumeur Grognet, la modiste Mme Chadeuil, et Lacassagne le
fleuriste, et Naud le cordonnier, encore debout, pris seulement de l’anxiété
du mal qui devait les balayer à leur tour. Derrière le corbillard, Baudu
marchait du même pas de bœuf assommé, dont il avait accompagné sa fille ;
tandis que, au fond de la première voiture de deuil, on apercevait les yeux
étincelants de Bourras, sous les broussailles de ses sourcils et de ses
cheveux, d’un blanc de neige.

Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle était brisée de
soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mettre Pépé au collège, et Jean la
faisait courir, tellement amoureux de la nièce du pâtissier, qu’il avait
supplié sa sœur de la demander en mariage. Ensuite, la mort de la tante, ces
catastrophes répétées, venaient d’accabler la jeune fille. Mouret s’était de
nouveau mis à sa disposition : ce qu’elle ferait pour son oncle et les autres,
serait bien fait. Un matin encore, elle eut un entretien avec lui, à la nouvelle
que Bourras était jeté sur le pavé, et que Baudu allait fermer boutique. Puis,
elle sortit après le déjeuner, avec l’espoir de soulager au moins ceux-là.

Dans la rue de la Michodière, Bourras était debout, planté sur le trottoir
en face de sa maison, dont on l’avait expulsé la veille, à la suite d’un joli
tour, une trouvaille de l’avoué : comme Mouret possédait des créances, il
venait d’obtenir aisément la mise en faillite du marchand de parapluies, puis
il avait acheté cinq cents francs le droit au bail, dans la vente faite par le
syndic ; de sorte que le vieillard entêté s’était laissé prendre pour cinq cents
francs ce qu’il n’avait pas voulu lâcher pour cent mille. D’ailleurs,
l’architecte, qui arrivait avec sa bande de démolisseurs, avait dû requérir le
commissaire pour le mettre dehors. Les marchandises étaient vendues, les



chambres déménagées ; lui, s’obstinait dans le coin où il couchait, et dont
on n’osait le chasser, par une pitié dernière. Même les démolisseurs
attaquèrent la toiture sur sa tête. On avait retiré les ardoises pourries, les
plafonds s’effondraient, les murs craquaient, et il restait là, sous les vieilles
charpentes à nu, au milieu des décombres. Enfin, devant la police, il était
parti. Mais, dès le lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d’en face,
après avoir passé la nuit dans un hôtel meublé du voisinage.

– Monsieur Bourras, dit doucement Denise.
Il ne l’entendait pas, ses yeux de flamme dévoraient les démolisseurs,

dont la pioche entamait la façade de la masure. Maintenant, par les fenêtres
vides, on voyait l’intérieur, les chambres misérables, l’escalier noir, où le
soleil n’avait pas pénétré depuis deux cents ans.

– Ah ! c’est vous, répondit-il enfin, quand il l’eut reconnue. Hein ? ils en
font une besogne, ces voleurs !

Elle n’osait plus parler, remuée par la tristesse lamentable de la vieille
demeure, ne pouvant elle-même détacher les yeux des pierres moisies qui
tombaient. En haut, dans un coin du plafond de son ancienne chambre, elle
apercevait encore le nom en lettres noires et tremblées : Ernestine, écrit
avec la flamme d’une chandelle ; et le souvenir des jours de misère lui
revenait, plein d’un attendrissement pour toutes les douleurs. Mais les
ouvriers, afin d’abattre d’un coup un pan de muraille, avaient eu l’idée de
l’attaquer à la base. Il chancelait.

– S’il pouvait les écraser tous ! murmurait Bourras d’une voix sauvage.
On entendit un craquement terrible. Les ouvriers épouvantés se sauvèrent

dans la rue. En s’abattant, la muraille ébranlait et emportait toute la ruine.
Sans doute, la masure ne tenait plus, au milieu des tassements et des
gerçures : une poussée avait suffi pour la fendre du haut en bas. Ce fut un
éboulement pitoyable, l’aplatissement d’une maison de fange, détrempée
par les pluies. Pas une cloison ne resta debout, il n’y eut plus par terre qu’un
amas de débris, le fumier du passé tombé à la borne.

– Mon Dieu ! avait crié le vieillard, comme si le coup lui eût retenti dans
les entrailles.

Il demeurait béant, jamais il n’aurait cru que ce serait fini si vite. Et il
regardait l’entaille ouverte, le creux libre enfin dans le flanc du Bonheur des
Dames, débarrassé de la verrue qui le déshonorait. C’était le moucheron
écrasé, le dernier triomphe sur l’obstination cuisante de l’infiniment petit,
toute l’île envahie et conquise. Des passants attroupés causaient très haut



avec les démolisseurs, qui se fâchaient contre ces vieilles bâtisses, bonnes à
tuer le monde.

– Monsieur Bourras, répéta Denise, en tâchant de l’emmener à l’écart,
vous savez qu’on ne vous abandonnera pas. Il sera pourvu à tous vos
besoins…

Il se redressa.
– Je n’ai pas de besoins… Ce sont eux qui vous envoient, n’est-ce pas ?

Eh bien ! dites-leur que le père Bourras sait encore travailler, et qu’il
trouvera de l’ouvrage où il voudra… Vrai ! ce serait trop commode, de faire
la charité aux gens qu’on assassine !

Alors, elle le supplia.
– Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin.
Mais il secouait sa tête chevelue.
– Non, non, c’est fini, bonsoir… Vivez donc heureuse, vous qui êtes

jeune, et n’empêchez pas les vieux de partir avec leurs idées.
Il jeta un dernier coup d’œil sur le tas des décombres, puis s’en alla,

péniblement. Elle suivit son dos, au milieu des bousculades du trottoir. Le
dos tourna l’angle de la place Gaillon, et ce fut tout.

Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, elle entra chez
son oncle. Le drapier était seul, dans la boutique sombre du Vieil Elbeuf. La
femme de ménage ne venait que le matin et le soir, pour faire un peu de
cuisine et pour l’aider à ôter et à mettre les volets. Il passait les heures, au
fond de cette solitude, sans que personne souvent le dérangeât de la journée,
effaré et ne trouvant plus les marchandises, lorsqu’une cliente se risquait
encore. Et là, dans le silence, dans le demi-jour, il marchait
continuellement, il gardait le pas alourdi de ses deuils, cédant à un besoin
maladif, à de véritables crises de marche forcée, comme s’il avait voulu
bercer et endormir sa douleur.

– Allez-vous mieux, mon oncle ? demanda Denise.
Il ne s’arrêta qu’une seconde, il repartit, allant de la caisse à un angle

obscur.
– Oui, oui, très bien… Merci.
Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n’en trouvait point.
– Vous avez entendu ce bruit ? La maison est par terre.
– Tiens ! c’est vrai, murmura-t-il d’un air étonné, ce devait être la

maison… J’ai senti le sol trembler… Moi, ce matin, en les voyant sur le
toit, j’avais fermé ma porte.



Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne l’intéressaient plus.
Chaque fois qu’il revenait devant la caisse, il regardait la banquette vide,
cette banquette de velours usé, où sa femme et sa fille avaient grandi. Puis,
lorsque son perpétuel piétinement le ramenait à l’autre bout, il regardait les
casiers noyés d’ombre, dans lesquels achevaient de moisir quelques pièces
de drap. C’était la maison veuve, ceux qu’il aimait partis, son commerce
tombé à une fin honteuse, lui seul promenant son cœur mort et son orgueil
abattu, au milieu de ces catastrophes. Il levait les yeux vers le plafond noir,
il écoutait le silence qui sortait des ténèbres de la petite salle à manger, le
coin familial dont il aimait autrefois jusqu’à l’odeur enfermée. Plus un
souffle dans l’antique logis, son pas régulier et pesant faisait sonner les
vieux murs, comme s’il avait marché sur la tombe de ses tendresses.

Enfin, Denise aborda le sujet qui l’amenait.
– Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait prendre une

détermination.
Il répondit sans s’arrêter :
– Sans doute, mais que veux-tu que je fasse ? J’ai tâché de vendre,

personne n’est venu… Mon Dieu ! un matin, je fermerai la boutique, et je
m’en irai.

Elle savait qu’une faillite n’était plus à craindre. Les créanciers avaient
préféré s’entendre, devant un pareil acharnement du sort. Tout payé, l’oncle
allait simplement se trouver à la rue.

– Mais que ferez-vous ensuite ? murmura-t-elle, cherchant une transition
pour arriver à l’offre qu’elle n’osait formuler.

– Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien.
Il avait changé son trajet, il marchait de la salle à manger aux vitrines de

la devanture ; et, maintenant, il considérait chaque fois d’un regard morne
ces vitrines lamentables, avec leur étalage oublié. Ses yeux ne se levaient
même pas sur la façade triomphante du Bonheur des Dames, dont les lignes
architecturales se perdaient à droite et à gauche, aux deux bouts de la rue.
C’était un anéantissement, il ne trouvait plus la force de se fâcher.

– Écoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée, il y aurait peut-
être une place pour vous…

Elle se reprit, elle bégaya :
– Oui, je suis chargée de vous offrir une place d’inspecteur.
– Où donc ? demanda Baudu.



– Mon Dieu ! là, en face… Chez nous… Six mille francs, un travail sans
fatigue.

Brusquement, il s’était arrêté devant elle. Mais, au lieu de s’emporter
comme elle le craignait, il devenait très pâle, il succombait sous une
émotion douloureuse, d’une amère résignation.

– En face, en face, balbutia-t-il à plusieurs reprises. Tu veux que j’entre
en face ?

Denise elle-même était gagnée par cette émotion. Elle revoyait la longue
lutte des deux boutiques, elle assistait aux convois de Geneviève et de
Mme Baudu, elle avait sous les yeux le Vieil Elbeuf renversé, égorgé à terre
par le Bonheur des Dames. Et l’idée de son oncle entrant en face, se
promenant là en cravate blanche, lui faisait sauter le cœur de pitié et de
révolte.

– Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible ? dit-il simplement, tandis
qu’il croisait ses pauvres mains tremblantes.

– Non, non, mon oncle ! cria-t-elle dans un élan de tout son être juste et
bon. Ce serait mal… Pardonnez-moi, je vous en supplie.

Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de nouveau le vide sépulcral
de la maison. Et, quand elle le quitta, il allait, il allait toujours, dans cette
locomotion entêtée des grands désespoirs qui tournent sur eux-mêmes, sans
pouvoir en sortir jamais.

Denise, cette nuit-là, eut encore une insomnie. Elle venait de toucher le
fond de son impuissance. Même en faveur des siens, elle ne trouvait pas un
soulagement. Jusqu’au bout, il lui fallut assister à l’œuvre invincible de la
vie, qui veut la mort pour continuelle semence. Elle ne se débattait plus, elle
acceptait cette loi de la lutte ; mais son âme de femme s’emplissait d’une
bonté en pleurs, d’une tendresse fraternelle, à l’idée de l’humanité
souffrante. Depuis des années, elle-même était prise entre les rouages de la
machine. N’y avait-elle pas saigné ? ne l’avait-on pas meurtrie, chassée,
traînée dans l’injure ? Aujourd’hui encore, elle s’épouvantait parfois,
lorsqu’elle se sentait choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, si
chétive ? pourquoi sa petite main pesant tout d’un coup si lourd, au milieu
de la besogne du monstre ? Et la force qui balayait tout, l’emportait à son
tour, elle dont la venue devait être une revanche. Mouret avait inventé cette
mécanique à écraser le monde, dont le fonctionnement brutal l’indignait ; il
avait semé le quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les autres ; et elle
l’aimait quand même pour la grandeur de son œuvre, elle l’aimait



davantage à chacun des excès de son pouvoir, malgré le flot de larmes qui la
soulevait, devant la misère sacrée des vaincus.



14
Chapitre

 
La rue du Dix-Décembre, toute neuve, avec ses maisons d’une blancheur de
craie et les derniers échafaudages des quelques bâtisses attardées,
s’allongeait sous un limpide soleil de février ; un flot de voitures passait,
d’un large train de conquête, au milieu de cette trouée de lumière qui
coupait l’ombre humide du vieux quartier Saint-Roch ; et, entre la rue de la
Michodière et la rue de Choiseul, il y avait une émeute, l’écrasement d’une
foule chauffée par un mois de réclame, les yeux en l’air, bayant devant la
façade monumentale du Bonheur des Dames, dont l’inauguration avait lieu
ce lundi-là, à l’occasion de la grande exposition de blanc.

C’était, dans sa fraîcheur gaie, un vaste développement d’architecture
polychrome, rehaussée d’or, annonçant le vacarme et l’éclat du commerce
intérieur, accrochant les yeux comme un gigantesque étalage qui aurait
flambé des couleurs les plus vives. Au rez-de-chaussée, pour ne pas tuer les
étoffes des vitrines, la décoration restait sobre : un soubassement en marbre
vert de mer ; les piles d’angle et les piliers d’appui recouverts de marbre
noir, dont la sévérité s’éclairait de cartouches dorés ; et le reste en glaces
sans tain, dans les châssis de fer, rien que des glaces qui semblaient ouvrir
les profondeurs des galeries et des halls au plein jour de la rue. Mais, à
mesure que les étages montaient, s’allumaient les tons éclatants. La frise du
rez-de-chaussée déroulait des mosaïques, une guirlande de fleurs rouges et
bleues, alternées avec des plaques de marbre, où étaient gravés des noms de
marchandises, à l’infini, ceignant le colosse. Puis, le soubassement du
premier étage, en briques émaillées, supportait de nouveau les glaces des
larges baies, jusqu’à la frise, faite d’écussons dorés, aux armes des villes de
France, et de motifs en terre cuite, dont l’émail répétait les teintes claires du
soubassement. Enfin, tout en haut, l’entablement s’épanouissait comme la
floraison ardente de la façade entière, les mosaïques et les faïences
reparaissaient avec des colorations plus chaudes, le zinc des chéneaux était
découpé et doré, l’acrotère alignait un peuple de statues, les grandes cités
industrielles et manufacturières, qui détachaient en plein ciel leurs fines



silhouettes. Et les curieux s’émerveillaient surtout devant la porte centrale,
d’une hauteur d’arc de triomphe, décorée elle aussi d’une profusion de
mosaïques, de faïences, de terres cuites, surmontée d’un groupe allégorique
dont l’or neuf rayonnait, la Femme habillée et baisée par une volée rieuse
de petits Amours.

Vers deux heures, un piquet d’ordre dut faire circuler la foule et veiller au
stationnement des voitures. Le palais était construit, le temple élevé à la
folie dépensière de la mode. Il dominait, il couvrait un quartier de son
ombre. Déjà, la plaie laissée à son flanc par la démolition de la masure de
Bourras, se trouvait si bien cicatrisée, qu’on aurait vainement cherché la
place de cette verrue ancienne ; les quatre façades filaient le long des quatre
rues, sans une lacune, dans leur isolement superbe. Sur l’autre trottoir,
depuis l’entrée de Baudu dans une maison de retraite, le Vieil Elbeuf était
fermé, muré ainsi qu’une tombe, derrière les volets qu’on n’enlevait plus ;
peu à peu, les roues de fiacres les éclaboussaient, des affiches les noyaient,
les collaient ensemble, flot montant de la publicité, qui semblait la dernière
pelletée de terre jetée sur le vieux commerce ; et, au milieu de cette
devanture morte, salie des crachats de la rue, bariolée des guenilles du
vacarme parisien, s’étalait, comme un drapeau planté sur un empire
conquis, une immense affiche jaune, toute fraîche, annonçant en lettres de
deux pieds la grande mise en vente du Bonheur des Dames. On eût dit que
le colosse, après ses agrandissements successifs, pris de honte et de
répugnance pour le quartier noir, où il était né modestement, et qu’il avait
plus tard égorgé, venait de lui tourner le dos, laissant la boue des rues
étroites sur ses derrières, présentant sa face de parvenu à la voie tapageuse
et ensoleillée du nouveau Paris. Maintenant, tel que le montrait la gravure
des réclames, il s’était engraissé, pareil à l’ogre des contes, dont les épaules
menacent de faire craquer les nuages. D’abord, au premier plan de cette
gravure, la rue du Dix-Décembre, les rues de la Michodière et Monsigny,
emplies de petites figures noires, s’élargissaient démesurément, comme
pour donner passage à la clientèle du monde entier. Puis, c’étaient les
bâtiments eux-mêmes, d’une immensité exagérée, vus à vol d’oiseau avec
leurs corps de toitures qui dessinaient les galeries couvertes, leurs cours
vitrées où l’on devinait les halls, tout l’infini de ce lac de verre et de zinc
luisant au soleil. Au delà, Paris s’étendait, mais un Paris rapetissé, mangé
par le monstre : les maisons, d’une humilité de chaumières dans le
voisinage, s’éparpillaient ensuite en une poussière de cheminées



indistinctes ; les monuments semblaient fondre, à gauche deux traits pour
Notre-Dame, à droite un accent circonflexe pour les Invalides, au fond le
Panthéon, honteux et perdu, moins gros qu’une lentille. L’horizon tombait
en poudre, n’était plus qu’un cadre dédaigné, jusqu’aux hauteurs de
Châtillon, jusqu’à la vaste campagne, dont les lointains noyés indiquaient
l’esclavage.

Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin n’avait encore
remué la ville d’un tel fracas de publicité. Maintenant, le Bonheur dépensait
chaque année près de six cent mille francs en affiches, en annonces, en
appels de toutes sortes ; le nombre des catalogues envoyés allait à quatre
cent mille, on déchiquetait plus de cent mille francs d’étoffes pour les
échantillons. C’était l’envahissement définitif des journaux, des murs, des
oreilles du public, comme une monstrueuse trompette d’airain, qui, sans
relâche, soufflait aux quatre coins de la terre le vacarme des grandes mises
en vente. Et, désormais, cette façade, devant laquelle on s’écrasait, devenait
la réclame vivante, avec son luxe bariolé et doré de bazar, ses vitrines larges
à y exposer le poème entier des vêtements de la femme, ses enseignes
prodiguées, peintes, gravées, taillées, depuis les plaques de marbre du rez-
de-chaussée, jusqu’aux feuilles de tôle arrondies en arc au-dessus des toits,
déroulant l’or de leurs banderoles, et où le nom de la maison se lisait en
lettres couleur du temps, découpées sur le bleu de l’air. Pour fêter
l’inauguration, on avait ajouté des trophées, des drapeaux ; chaque étage se
trouvait pavoisé de bannières et d’étendards aux armes des principales
villes de France ; tandis que, tout en haut, les pavillons des peuples
étrangers, hissés à des mâts, battaient au vent du ciel. En bas, enfin,
l’exposition de blanc prenait, au fond des vitrines, une intensité de ton
aveuglante. Rien que du blanc, un trousseau complet et une montagne de
draps de lit à gauche, des rideaux en chapelle et des pyramides de
mouchoirs à droite, fatiguaient le regard ; et, entre les « pendus » de la
porte, des pièces de toile, de calicot, de mousseline, tombant en nappe,
pareilles à des éboulements de neige, étaient plantées debout des gravures
habillées, des feuilles de carton bleuâtre, où une jeune mariée et une dame
en toilette de bal, toutes deux de grandeur naturelle, vêtues de vraies
étoffes, dentelle et soie, souriaient de leurs figures peintes. Un cercle de
badauds se reformait sans cesse, un désir montait de l’ébahissement de la
foule.



Ce qui ameutait encore la curiosité autour du Bonheur des Dames, c’était
un sinistre dont Paris entier causait, l’incendie des Quatre Saisons, le grand
magasin que Bouthemont avait ouvert près de l’Opéra, depuis trois
semaines à peine. Les journaux débordaient de détails : le feu mis par une
explosion de gaz pendant la nuit, la fuite épouvantée des vendeuses en
chemise, l’héroïsme de Bouthemont qui en avait sauvé cinq sur ses épaules.
Du reste, les pertes énormes se trouvaient couvertes, et le public
commençait à hausser les épaules, en disant que la réclame était superbe.
Mais, pour le moment, l’attention refluait vers le Bonheur, enfiévrée des
histoires qui couraient, occupée jusqu’à l’obsession de ces bazars dont
l’importance prenait une si large place dans la vie publique. Toutes les
chances, ce Mouret ! Paris saluait son étoile, accourait le voir debout,
puisque les flammes maintenant se chargeaient de balayer à ses pieds la
concurrence ; et l’on chiffrait déjà les gains de la saison, on estimait le flot
élargi de cohue qu’allait faire couler, sous sa porte, la fermeture forcée de la
maison rivale. Un instant, il avait éprouvé des inquiétudes, troublé de sentir
contre lui une femme, cette Mme Desforges, à laquelle il devait un peu sa
fortune. Le dilettantisme financier du baron Hartmann, mettant de l’argent
dans les deux affaires, l’énervait aussi. Puis, il était surtout exaspéré de
n’avoir pas eu une idée géniale de Bouthemont : ce bon vivant ne venait-il
pas de faire bénir ses magasins par le curé de la Madeleine, suivi de tout
son clergé ! une cérémonie étonnante, une pompe religieuse promenée de la
soierie à la ganterie, Dieu tombé dans les pantalons de femme et dans les
corsets ; ce qui n’avait pas empêché le tout de brûler, mais ce qui valait un
million d’annonces, tellement le coup était porté sur la clientèle mondaine.
Mouret, depuis ce temps, rêvait d’avoir l’archevêque.

Cependant, trois heures sonnaient à l’horloge qui surmontait la porte.
C’était l’écrasement de l’après-midi, près de cent mille clientes s’étouffant
dans les galeries et dans les halls. Dehors, des voitures stationnaient, d’un
bout à l’autre de la rue du Dix-Décembre ; et, du côté de l’Opéra, une autre
masse profonde occupait le cul-de-sac, où devait s’amorcer la future
avenue. De simples fiacres se mêlaient aux coupés de maître, les cochers
attendaient parmi les roues, les rangées de chevaux hennissaient, secouaient
les étincelles de leurs gourmettes, allumées de soleil. Sans cesse, les queues
se refaisaient, au milieu des appels des garçons, de la poussée des bêtes,
qui, d’elles-mêmes, serraient la file, tandis que des voitures nouvelles,
continuellement, s’ajoutaient aux autres. Les piétons s’envolaient sur les



refuges par bandes effarouchées, les trottoirs étaient noirs de monde, dans la
perspective fuyante de la voie large et droite. Et une clameur montait entre
les maisons blanches, ce fleuve humain roulait sous l’âme de Paris épandue,
un souffle énorme et doux, dont on sentait la caresse géante.

Devant une vitrine, Mme de Boves, accompagnée de sa fille Blanche,
regardait avec Mme Guibal un étalage de costumes mi-confectionnés.

– Oh ! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf francs
soixante-quinze !

Dans leurs cartons carrés, les costumes, noués d’une faveur, étaient pliés
de façon à présenter les garnitures seules, brodées de bleu et de rouge ; et,
occupant l’angle de chaque carton, une gravure montrait le vêtement tout
fait, porté par une jeune personne aux airs de princesse.

– Mon Dieu ! ça ne vaut pas davantage, murmura Mme Guibal. De vraies
loques, dès qu’on a ça dans la main !

Maintenant, elles étaient intimes, depuis que M. de Boves restait dans un
fauteuil, cloué par des accès de goutte. La femme supportait la maîtresse,
préférant encore que la chose eût lieu chez elle, car elle y gagnait un peu
d’argent de poche, des sommes que le mari se laissait voler, ayant lui-même
besoin de tolérance.

– Eh bien ! entrons, reprit Mme Guibal. Il faut voir leur exposition… Est-
ce que votre gendre ne vous a pas donné rendez-vous là-dedans ?

Mme de Boves ne répondit pas, les regards perdus, l’air absorbé par la
queue des voitures, qui, une à une, s’ouvraient et lâchaient toujours des
clientes.

– Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous prendre vers
quatre heures dans la salle de lecture, après sa sortie du ministère.

Ils étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosc, à la suite d’un congé de
trois semaines, passé dans le Midi, venait de rentrer à son poste. La jeune
femme avait déjà la carrure de sa mère, la chair soufflée et comme épaissie
par le mariage.

– Mais c’est Mme Desforges, là-bas ! s’écria la comtesse, les yeux sur un
coupé qui s’arrêtait.

– Oh ! croyez-vous ? murmura Mme Guibal. Après toutes ces histoires…
Elle doit encore pleurer l’incendie des Quatre Saisons.

C’était bien Henriette pourtant. Elle aperçut ces dames, elle s’avança
d’un air gai, cachant sa défaite sous l’aisance mondaine de ses manières.



– Mon Dieu ! oui, j’ai voulu me rendre compte. Il vaut mieux savoir par
soi-même, n’est-ce pas ?… Oh ! nous sommes toujours bons amis avec
M. Mouret, bien qu’on le dise furieux, depuis que je me suis intéressée à
cette maison rivale… Moi, il n’y a qu’une chose que je ne lui pardonne pas,
c’est d’avoir poussé à ce mariage, vous savez ? ce Joseph, avec ma
protégée, Mlle de Fontenailles…

– Comment ! c’est fait ? interrompit Mme de Boves. Quelle horreur !
– Oui, ma chère, et uniquement pour mettre le talon sur nous. Je le

connais, il a voulu dire que nos filles du monde ne sont bonnes qu’à épouser
ses garçons de magasin.

Elle s’animait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, au milieu des
bousculades de l’entrée. Peu à peu, cependant, le flot les prenait ; et elles
n’eurent qu’à s’abandonner au courant, elles passèrent la porte comme
soulevées, sans en avoir conscience, causant plus fort pour s’entendre.
Maintenant, elles se demandaient des nouvelles de Mme Marty. On racontait
que le pauvre M. Marty, à la suite de violentes scènes de ménage, venait
d’être frappé du délire des grandeurs : il puisait à pleines mains dans les
trésors de la terre, il vidait les mines d’or, chargeait des tombereaux de
diamants et de pierreries.

– Pauvre bonhomme ! dit Mme Guibal, lui toujours si râpé, avec son
humilité de coureur de cachet !… Et la femme ?

– Elle mange un oncle, à présent, répondit Henriette, un vieux brave
homme d’oncle, qui s’est retiré chez elle, après son veuvage… D’ailleurs,
elle doit être ici, nous allons la voir.

Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, s’étendaient les
magasins, les plus vastes magasins du monde, comme disaient les réclames.
À cette heure, la grande galerie centrale allait de bout en bout, ouvrait sur la
rue du Dix-Décembre et sur la rue Neuve-Saint-Augustin ; tandis que, à
droite et à gauche, pareilles aux bas-côtés d’une église, la galerie Monsigny
et la galerie Michodière, plus étroites, filaient elles aussi le long des deux
rues, sans une interruption. De place en place, les halls élargissaient des
carrefours, au milieu de la charpente métallique des escaliers suspendus et
des ponts volants. On avait retourné la disposition intérieure : maintenant,
les soldes étaient sur la rue du Dix-Décembre, la soie se trouvait au milieu,
la ganterie occupait, au fond, le hall Saint-Augustin ; et du nouveau
vestibule d’honneur, lorsqu’on levait les yeux, on apercevait toujours la
literie, déménagée d’une extrémité à l’autre du second étage. Le chiffre



énorme des rayons montait au nombre de cinquante ; plusieurs, tout neufs,
étaient inaugurés ce jour-là ; d’autres, devenus trop importants, avaient dû
être simplement dédoublés, afin de faciliter la vente ; et, devant cet
accroissement continu des affaires, le personnel lui-même, pour la nouvelle
saison, venait d’être porté à trois mille quarante-cinq employés.

Ce qui arrêtait ces dames, c’était le spectacle prodigieux de la grande
exposition de blanc. Autour d’elles, d’abord, il y avait le vestibule, un hall
aux glaces claires, pavé de mosaïques, où les étalages à bas prix retenaient
la foule vorace. Ensuite, les galeries s’enfonçaient, dans une blancheur
éclatante, une échappée boréale, toute une contrée de neige, déroulant
l’infini des steppes tendues d’hermine, l’entassement des glaciers allumés
sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais avivé,
colossal, brûlant d’un bout à l’autre de l’énorme vaisseau, avec la flambée
blanche d’un incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les articles
blancs de chaque rayon, une débauche de blanc, un astre blanc dont le
rayonnement fixe aveuglait d’abord, sans qu’on pût distinguer les détails,
au milieu de cette blancheur unique. Bientôt les yeux s’accoutumaient : à
gauche, la galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles et
des calicots, les roches blanches des draps de lit, des serviettes, des
mouchoirs ; tandis que la galerie Michodière, à droite, occupée par la
mercerie, la bonneterie et les lainages, exposait des constructions blanches
en boutons de nacre, un grand décor bâti avec des chaussettes blanches,
toute une salle recouverte de molleton blanc, éclairée au loin d’un coup de
lumière. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie centrale, aux
rubans et aux fichus, à la ganterie et à la soie. Les comptoirs disparaissaient
sous le blanc des soies et des rubans, des gants et des fichus. Autour des
colonnettes de fer, s’élevaient des bouillonnés de mousseline blanche, noués
de place en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de
draperies blanches, des draperies de piqué et de basin alternées, qui filaient
le long des rampes, entouraient les halls, jusqu’au second étage ; et cette
montée du blanc prenait des ailes, se pressait et se perdait, comme une
envolée de cygnes. Puis, le blanc retombait des voûtes, une tombée de
duvet, une nappe neigeuse en larges flocons : des couvertures blanches, des
couvre-pieds blancs, battaient l’air, accrochés, pareils à des bannières
d’église ; de longs jets de guipure traversaient, semblaient suspendre des
essaims de papillons blancs, au bourdonnement immobile ; des dentelles
frissonnaient de toutes parts, flottaient comme des fils de la Vierge par un



ciel d’été, emplissaient l’air de leur haleine blanche. Et la merveille, l’autel
de cette religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des soieries, dans le
grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient du vitrage.
Les mousselines, les gazes, les guipures d’art, coulaient à flots légers,
pendant que des tulles brodés, très riches, et des pièces de soie orientale,
lamées d’argent, servaient de fond à cette décoration géante, qui tenait du
tabernacle et de l’alcôve. On aurait dit un grand lit blanc, dont l’énormité
virginale attendait, comme dans les légendes, la princesse blanche, celle qui
devait venir un jour, toute-puissante, avec le voile blanc des épousées.

– Oh ! extraordinaire ! répétaient ces dames. Inouï !
Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que chantaient les

étoffes de la maison entière. Mouret n’avait encore rien fait de plus vaste,
c’était le coup de génie de son art de l’étalage. Sous l’écroulement de ces
blancheurs, dans l’apparent désordre des tissus, tombés comme au hasard
des cases éventrées, il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et
développé dans tous ses tons, qui naissait, grandissait, s’épanouissait, avec
l’orchestration compliquée d’une fugue de maître, dont le développement
continu emporte les âmes d’un vol sans cesse élargi. Rien que du blanc, et
jamais le même blanc, tous les blancs, s’enlevant les uns sur les autres,
s’opposant, se complétant, arrivant à l’éclat même de la lumière. Cela
partait des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la
flanelle et du drap ; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une
gamme montante, le blanc peu à peu allumé, finissant en petites flammes
aux cassures des plis ; et le blanc s’envolait avec la transparence des
rideaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les guipures, les
dentelles, les tulles surtout, si légers, qu’ils étaient comme la note extrême
et perdue ; tandis que l’argent des pièces de soie orientale chantait le plus
haut, au fond de l’alcôve géante.

Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait les ascenseurs, on
s’écrasait au buffet et au salon de lecture, tout un peuple voyageait au
milieu de ces espaces couverts de neige. Et la foule paraissait noire, on eût
dit les patineurs d’un lac de Pologne, en décembre. Au rez-de-chaussée, il y
avait une houle assombrie, agitée d’un reflux, où l’on ne distinguait que les
visages délicats et ravis des femmes. Dans les découpures des charpentes de
fer, le long des escaliers, sur les ponts volants, c’était ensuite une ascension
sans fin de petites figures, comme égarées au milieu de pics neigeux. Une
chaleur de serre, suffocante, surprenait, en face de ces hauteurs glacées. Le



bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de fleuve qui charrie. Au
plafond, les ors prodigués, les vitres niellées d’or et les rosaces d’or
semblaient un coup de soleil, luisant sur les Alpes de la grande exposition
de blanc.

– Voyons, dit Mme de Boves, il faut pourtant avancer. Nous ne pouvons
rester là.

Depuis qu’elle était entrée, l’inspecteur Jouve, debout près de la porte, ne
la quittait pas des yeux. Lorsqu’elle se retourna, leurs regards se
rencontrèrent. Puis, comme elle se remettait en marche, il lui laissa quelque
avance, et la suivit de loin, sans paraître s’occuper d’elle davantage.

– Tiens ! dit Mme Guibal, en s’arrêtant encore devant la première caisse,
au milieu des poussées, c’est une idée gentille, ces violettes !

Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une idée de Mouret dont il
menait tapage dans les journaux, de petits bouquets de violettes blanches,
achetés par milliers à Nice et distribués à toute cliente qui faisait le moindre
achat. Près de chaque caisse, des garçons en livrée délivraient la prime, sous
la surveillance d’un inspecteur. Et, peu à peu, la clientèle se trouvait fleurie,
les magasins s’emplissaient de ces noces blanches, toutes les femmes
promenaient un parfum pénétrant de fleur.

– Oui, murmura Mme Desforges d’une voix jalouse, l’idée est bonne.
Mais, au moment où ces dames allaient s’éloigner, elles entendirent deux

vendeurs qui plaisantaient sur les violettes. Un grand maigre s’étonnait : ça
se faisait donc, ce mariage du patron avec la première des costumes ? tandis
qu’un petit gras répondait qu’on n’avait jamais su, mais que les fleurs tout
de même étaient achetées.

– Comment ! dit Mme de Boves, M. Mouret se marie ?
– C’est la première nouvelle, répondit Henriette qui jouait l’indifférence.

Du reste, il faut bien finir par là.
La comtesse avait lancé un vif regard à sa nouvelle amie. Maintenant,

toutes deux comprenaient pourquoi Mme Desforges était venue au Bonheur
des Dames, malgré les batailles de la rupture. Sans doute, elle cédait au
besoin invincible de voir et de souffrir.

– Je reste avec vous, lui dit Mme Guibal, dont la curiosité s’éveillait.
Nous retrouverons Mme de Boves au salon de lecture.

– Eh bien ! c’est cela, déclara celle-ci. Moi, j’ai affaire au premier…
Viens-tu, Blanche ?



Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que l’inspecteur Jouve, toujours
à sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour ne pas attirer son attention.
Les deux autres se perdirent dans la foule compacte du rez-de-chaussée.

Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne causaient
une fois encore que des amours du patron. L’aventure, qui, depuis des mois,
occupait les commis enchantés de la longue résistance de Denise, venait
tout d’un coup d’aboutir à une crise : on avait appris la veille que la jeune
fille quittait le Bonheur, malgré les supplications de Mouret, en prétextant
un grand besoin de repos. Et les avis étaient ouverts : partirait-elle ? ne
partirait-elle pas ? De rayon à rayon, on pariait cent sous, pour le dimanche
suivant. Les malins mettaient un déjeuner sur la carte du mariage final ;
pourtant, les autres, ceux qui croyaient au départ, ne risquaient pas non plus
leur argent sans de bonnes raisons. À coup sûr, la demoiselle avait la force
d’une femme adorée qui se refuse ; mais le patron, de son côté, était fort de
sa richesse, de son heureux veuvage, de son orgueil qu’une exigence
dernière pouvait exaspérer. Du reste, les uns comme les autres, tombaient
d’accord que cette petite vendeuse avait mené l’affaire avec la science
d’une rouée de génie, et qu’elle jouait la partie suprême, en lui mettant ainsi
le marché à la main. Épouse-moi, ou je m’en vais.

Denise, cependant, ne songeait guère à ces choses. Elle n’avait jamais eu
ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la décidait au départ, était
justement résultée des jugements qu’on portait sur sa conduite, à sa
continuelle surprise. Est-ce qu’elle avait voulu tout cela ? est-ce qu’elle se
montrait rusée, coquette, ambitieuse ? Elle était venue simplement, elle
s’étonnait la première qu’on pût l’aimer ainsi. Aujourd’hui encore,
pourquoi voyait-on une habileté dans sa résolution de quitter le Bonheur ?
C’était si naturel pourtant ! Elle en arrivait à un malaise nerveux, à des
angoisses intolérables, au milieu des commérages sans cesse renaissants de
la maison, des brûlantes obsessions de Mouret, des combats qu’elle avait à
livrer contre elle-même ; et elle préférait s’éloigner, prise de la peur de
céder un jour et de le regretter ensuite toute son existence. S’il y avait là
une tactique savante, elle l’ignorait, elle se demandait avec désespoir
comment faire, pour n’avoir pas l’air d’être une coureuse de maris. L’idée
d’un mariage l’irritait maintenant, elle était décidée à dire non encore, non
toujours, dans le cas où il pousserait la folie jusque-là. Elle seule devait
souffrir. La nécessité de la séparation la mettait en larmes ; mais elle se



répétait, avec son grand courage, qu’il le fallait, qu’elle n’aurait plus de
repos ni de joie, si elle agissait autrement.

Lorsque Mouret reçut sa démission, il resta muet et comme froid, dans
l’effort qu’il faisait pour se contenir. Puis, il déclara sèchement qu’il lui
accordait huit jours de réflexion, avant de lui laisser commettre une pareille
sottise. Au bout des huit jours, quand elle revint sur ce sujet, en exprimant
la volonté formelle de s’en aller après la grande mise en vente, il ne
s’emporta pas davantage, il affecta de parler raison : elle manquait sa
fortune, elle ne retrouverait nulle part la position qu’elle occupait chez lui.
Avait-elle donc une autre place en vue ? il était tout prêt à lui donner les
avantages qu’elle espérait obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant répondu
qu’elle n’avait pas cherché de place, qu’elle comptait se reposer d’abord un
mois à Valognes, grâce aux économies déjà faites par elle, il demanda ce
qui l’empêcherait de rentrer ensuite au Bonheur, si le soin de sa santé
l’obligeait seul à en sortir. Elle se taisait, torturée par cet interrogatoire.
Alors, il s’imagina qu’elle allait retrouver un amant, un mari peut-être. Ne
lui avait-elle pas avoué, un soir, qu’elle aimait quelqu’un ? Depuis ce
moment, il portait en plein cœur, enfoncé comme un couteau, cet aveu
arraché dans une heure de trouble. Et, si cet homme devait l’épouser, elle
abandonnait tout pour le suivre : cela expliquait son obstination. C’était fini,
il ajouta simplement de sa voix glacée qu’il ne la retenait plus, puisqu’elle
ne pouvait lui confier les vraies causes de son départ. Cette conversation
dure, sans colère, la bouleversa davantage que la scène violente dont elle
avait peur.

Pendant la semaine que Denise dut passer encore au magasin, Mouret
garda sa pâleur rigide. Quand il traversait les rayons, il affectait de ne pas la
voir ; jamais il n’avait semblé plus détaché, plus enfoncé dans le travail ; et
les paris recommencèrent, les braves seuls osaient risquer un déjeuner sur la
carte du mariage. Cependant, sous cette froideur, si peu habituelle chez lui,
Mouret cachait une crise affreuse d’indécision et de souffrance. Des fureurs
lui battaient le crâne d’un flot de sang : il voyait rouge, il rêvait de prendre
Denise d’une étreinte, de la garder, en étouffant ses cris. Ensuite, il voulait
raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour l’empêcher de franchir la
porte ; mais il butait sans cesse contre son impuissance, avec la rage de sa
force et de son argent inutiles. Une idée, cependant, grandissait au milieu de
projets fous, s’imposait peu à peu, malgré ses révoltes. Après la mort de
Mme Hédouin, il avait juré de ne pas se remarier, tenant d’une femme sa



première chance, résolu désormais à tirer sa fortune de toutes les femmes.
C’était, chez lui, comme chez Bourdoncle, une superstition, que le directeur
d’une grande maison de nouveautés devait être célibataire, s’il voulait
garder sa royauté de mâle sur les désirs épandus de son peuple de clientes :
une femme introduite changeait l’air, chassait les autres, en apportant son
odeur. Et il résistait à l’invincible logique des faits, il préférait en mourir
que de céder, pris de soudaines colères contre Denise, sentant bien qu’elle
était la revanche, craignant de tomber vaincu sur ses millions, brisé comme
une paille par l’éternel féminin, le jour où il l’épouserait. Puis, lentement, il
redevenait lâche, il discutait ses répugnances : pourquoi trembler ? elle était
si douce, si raisonnable, qu’il pouvait s’abandonner à elle sans crainte.
Vingt fois par heure, le combat recommençait dans son être ravagé.
L’orgueil irritait la plaie, il achevait de perdre son peu de raison, lorsqu’il
songeait que, même après cette soumission dernière, elle pouvait dire non,
toujours non, si elle aimait quelqu’un. Le matin de la grande mise en vente,
il n’avait encore rien décidé, et Denise partait le lendemain.

Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-là, entra dans le cabinet de
Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le surprit les coudes sur le
bureau, les poings sur les yeux, tellement absorbé, qu’il dut le toucher à
l’épaule. Mouret leva sa face mouillée de larmes, tous deux se regardèrent,
leurs mains se tendirent, et il y eut une étreinte brusque, entre ces hommes
qui avaient livré ensemble tant de batailles commerciales. Depuis un mois,
l’attitude de Bourdoncle s’était du reste complètement modifiée : il pliait
devant Denise, il poussait même sourdement le patron au mariage. Sans
doute, il manœuvrait ainsi pour ne pas être balayé par une force qu’il
reconnaissait maintenant comme supérieure. Mais on aurait trouvé en outre,
au fond de ce changement, le réveil d’une ambition ancienne, l’espoir
effrayé et peu à peu élargi de manger à son tour Mouret, devant lequel il
avait si longtemps courbé l’échine. Cela était dans l’air de la maison, dans
cette bataille pour l’existence, dont les massacres continus chauffaient la
vente autour de lui. Il était emporté par le jeu de la machine, pris de
l’appétit des autres, de la voracité qui, de bas en haut, jetait les maigres à
l’extermination des gras. Seule, une sorte de peur religieuse, la religion de
la chance, l’avait empêché jusque-là de donner son coup de mâchoire. Et le
patron redevenait enfant, glissait à un mariage imbécile, allait tuer sa
chance, gâter son charme sur la clientèle. Pourquoi l’en aurait-il détourné ?
lorsqu’il pourrait ensuite ramasser si aisément la succession de cet homme



fini, tombé aux bras d’une femme. Aussi était-ce avec l’émotion d’un adieu,
la pitié d’une vieille camaraderie, qu’il serrait les mains de son chef, en
répétant :

– Voyons, du courage, que diable !… Épousez-la, et que cela finisse.
Déjà Mouret avait honte de sa minute d’abandon. Il se leva, il protesta.
– Non, non, c’est trop bête… Venez, nous allons faire notre tour dans les

magasins. Ça marche, n’est-ce pas ? Je crois que la journée sera
magnifique.

Ils sortirent et commencèrent leur inspection de l’après-midi, au milieu
des rayons encombrés de foule. Bourdoncle coulait vers lui des regards
obliques, inquiet de cette énergie dernière, l’étudiant aux lèvres, pour y
surprendre les moindres plis de douleur.

La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d’enfer, dont la maison
tremblait, d’une secousse de grand navire filant à pleine machine. Au
comptoir de Denise, s’étouffait une cohue de mères, traînant des bandes de
fillettes et de petits garçons, noyées sous les vêtements qu’on leur essayait.
Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et c’était là, comme partout,
une débauche de blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe d’Amours frileux :
des paletots en drap blanc, des robes en piqué, en nansouk, en cachemire
blanc, des matelots et jusqu’à des zouaves blancs. Au milieu, pour le décor
et bien que la saison ne fût pas venue, se trouvait un étalage de costumes de
première communion, la robe et le voile de mousseline blanche, les souliers
de satin blanc, une floraison jaillissante, légère, qui plantait là comme un
bouquet énorme d’innocence et de ravissement candide. Mme Bourdelais,
devant ses trois enfants, assis par rang de taille, Madeleine, Edmond,
Lucien, se fâchait contre ce dernier, le plus petit, parce qu’il se débattait,
tandis que Denise s’efforçait de lui passer une jaquette de mousseline de
laine.

– Tiens-toi donc tranquille !… Vous ne pensez pas, mademoiselle, qu’elle
soit un peu étroite ?

Et, avec son regard clair de femme qu’on ne trompe pas, elle étudiait
l’étoffe, jugeait la façon, retournait les coutures.

– Non, elle va bien, reprit-elle. C’est toute une affaire, quand il faut
habiller ce petit monde… Maintenant, il me faudrait un manteau pour cette
grande fille.

Denise avait dû se mettre à la vente, dans la prise d’assaut du rayon. Elle
cherchait le manteau demandé, lorsqu’elle eut un léger cri de surprise.



– Comment ! c’est toi ! qu’y a-t-il donc ?
Son frère Jean, les mains embarrassées d’un paquet, se trouvait devant

elle. Il était marié depuis huit jours, et le samedi, sa femme, une petite
brune d’un visage tourmenté et charmant, avait fait une longue visite au
Bonheur des Dames, pour des achats. Le jeune ménage devait accompagner
Denise à Valognes : un vrai voyage de noces, un mois de vacances dans les
souvenirs d’autrefois.

– Imagine-toi, répondit-il, que Thérèse a oublié une foule d’affaires. Il y
a des choses à changer, d’autres à prendre… Alors, comme elle est pressée,
elle m’a envoyé avec ce paquet… Je vais t’expliquer…

Mais elle l’interrompit, en apercevant Pépé.
– Tiens ! Pépé aussi ! et le collège ?
– Ma foi, dit Jean, après le dîner, hier dimanche, je n’ai pas eu le courage

de le reconduire. Il rentrera ce soir… Le pauvre enfant est assez triste de
rester enfermé à Paris, lorsque nous nous promènerons là-bas.

Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia Mme Bourdelais à
une de ses vendeuses, elle revint vers eux, dans un coin du rayon, qui
heureusement se dégarnissait. Les petits, ainsi qu’elle les nommait encore,
étaient à cette heure de grands gaillards. Pépé, à douze ans, la dépassait
déjà, plus gros qu’elle, toujours muet et vivant de caresses, d’une douceur
câline dans sa tunique de collégien ; tandis que Jean, carré des épaules, la
dominant de toute la tête, gardait sa beauté de femme, avec sa chevelure
blonde, envolée sous le coup de vent des ouvriers artistes. Et elle, restée
mince, pas plus grosse qu’une mauviette, comme elle disait, conservait
entre eux son autorité inquiète de mère, les traitait en gamins qu’il faut
soigner, reboutonnant la redingote de Jean pour qu’il n’eût pas l’air d’un
coureur, s’assurant que Pépé avait un mouchoir propre. Ce jour-là, quand
elle vit les yeux gros de ce dernier, elle le sermonna doucement.

– Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes études. Je
t’emmènerai aux vacances… As-tu envie de quelque chose, hein ? Tu
préfères que je te laisse des sous, peut-être.

Puis, elle revint vers l’autre.
– Aussi, toi, petit, tu lui montes la tête, tu lui fais croire que nous allons

nous amuser !… Tâchez donc d’avoir un peu de raison.
Elle avait donné à l’aîné quatre mille francs, la moitié de ses économies,

pour qu’il pût installer son ménage. Le cadet lui coûtait gros au collège, tout



son argent allait à eux, comme autrefois. Ils étaient sa seule raison de vivre
et de travailler, puisque, de nouveau, elle jurait de ne se marier jamais.

– Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d’abord, dans ce paquet, le paletot
havane que Thérèse…

Mais il s’arrêta, et Denise en se tournant pour voir ce qui l’intimidait,
aperçut Mouret debout derrière eux. Depuis un instant, il la regardait faire
son ménage de petite mère, entre les deux gaillards, les grondant et les
embrassant, les retournant comme des bébés qu’on change de linge.
Bourdoncle était resté à l’écart, l’air intéressé par la vente ; et il ne perdait
pas la scène des yeux.

– Ce sont vos frères, n’est-ce pas ? demanda Mouret, après un silence.
Il avait sa voix glacée, cette attitude rigide dont il lui parlait à présent.

Denise elle-même faisait un effort, afin de rester froide. Son sourire
s’effaça, elle répondit :

– Oui, monsieur… J’ai marié l’aîné, et sa femme me l’envoie, pour des
emplettes.

Mouret continuait à les regarder tous les trois. Il finit par reprendre :
– Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me souviens de

l’avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous.
Et sa voix, qui se ralentissait, eut un léger tremblement. Elle, suffoquée,

se baissa, sous le prétexte d’arranger le ceinturon de Pépé. Les deux frères,
devenus roses, souriaient au patron de leur sœur.

– Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci.
– Oh ! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi !
Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il était à bout de

forces. Comme elle les aimait ! Et il fit quelques pas ; puis, il revint lui dire
à l’oreille :

– Montez à mon cabinet, après la vente. Je veux vous parler, avant votre
départ.

Cette fois, Mouret s’éloigna et reprit son inspection. La bataille
recommençait en lui, car ce rendez-vous donné l’irritait maintenant. À
quelle poussée avait-il donc cédé, en la voyant avec ses frères ? C’était fou,
puisqu’il ne trouvait plus la force d’avoir une volonté. Enfin, il en serait
quitte pour lui dire un mot d’adieu. Bourdoncle, qui l’avait rejoint, semblait
moins inquiet, tout en l’étudiant encore de minces coups d’œil.

Cependant, Denise était revenue près de Mme Bourdelais.
– Et ce manteau, va-t-il ?



– Oui, oui, très bien… Pour aujourd’hui, en voilà assez. C’est une ruine
que ces petits êtres !

Alors, pouvant s’esquiver, Denise écouta les explications de Jean, puis
l’accompagna dans les comptoirs, où il aurait certainement perdu la tête.
C’était d’abord le paletot havane, que Thérèse, après réflexion, voulait
changer contre un paletot de drap blanc, même taille, même coupe. Et la
jeune fille, ayant pris le paquet, se rendit aux confections, suivie de ses
deux frères.

Le rayon avait exposé ses vêtements de couleur tendre, des jaquettes et
des mantilles d’été, en soie légère, en lainage de fantaisie. Mais la vente se
portait ailleurs, les clientes y étaient relativement clairsemées. Presque
toutes les vendeuses se trouvaient nouvelles. Clara avait disparu depuis un
mois, enlevée selon les uns par le mari d’une acheteuse, tombée à la
débauche de la rue, selon les autres. Quant à Marguerite, elle allait enfin
retourner prendre la direction du petit magasin de Grenoble, où son cousin
l’attendait. Et, seule, Mme Aurélie restait là, immuable, dans la cuirasse
ronde de sa robe de soie, avec son masque impérial, qui gardait
l’empâtement jaunâtre d’un marbre antique. Pourtant, la mauvaise conduite
de son fils Albert la ravageait, et elle se serait retirée à la campagne, sans
les brèches faites aux économies de la famille par ce vaurien, dont les dents
terribles menaçaient même d’emporter, morceau à morceau, la propriété des
Rigolles. C’était comme la revanche du foyer détruit, pendant que la mère
avait recommencé ses parties fines entre femmes, et que le père, de son
côté, continuait à jouer du cor. Déjà Bourdoncle regardait Mme Aurélie d’un
air mécontent, surpris qu’elle n’eût pas le tact de prendre sa retraite : trop
vieille pour la vente ! ce glas allait sonner bientôt, emportant la dynastie des
Lhomme.

– Tiens ! c’est vous, dit-elle à Denise, avec une amabilité exagérée.
Hein ? vous voulez qu’on change ce paletot ? Mais tout de suite… Ah !
voilà vos frères. De vrais hommes, à présent !

Malgré son orgueil, elle se serait mise à genoux pour faire sa cour. On ne
causait, aux confections, comme dans les autres comptoirs, que du départ de
Denise ; et la première en était toute malade, car elle comptait sur la
protection de son ancienne vendeuse. Elle baissa la voix.

– On dit que vous nous quittez… Voyons, ce n’est pas possible ?
– Mais si, répondit la jeune fille.



Marguerite écoutait. Depuis qu’on avait fixé son mariage, elle promenait
sa face de lait tourné, avec des mines plus dégoûtées encore. Elle
s’approcha, en disant :

– Vous avez bien raison. L’estime de soi avant tout, n’est-ce pas ?… Je
vous adresse mes adieux, ma chère.

Des clientes arrivaient. Mme Aurélie la pria durement de veiller à la
vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour faire elle-même le
« rendu », elle se récria et appela une auxiliaire. Justement, c’était une
innovation soufflée par la jeune fille à Mouret, des femmes de service
chargées de porter les articles, ce qui soulageait la fatigue des vendeuses.

– Accompagnez mademoiselle, dit la première, en lui remettant le paletot.
Et, revenant à Denise :
– Je vous en prie, réfléchissez… Nous sommes tous désolés de votre

départ.
Jean et Pépé, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot débordé de

femmes, se remirent à suivre leur sœur. Maintenant, il s’agissait d’aller aux
trousseaux, pour reprendre six chemises, pareilles à la demi-douzaine, que
Thérèse avait achetée le samedi. Mais, dans les comptoirs de lingerie, où
l’exposition de blanc neigeait de toutes les cases, on étouffait, il devenait
très difficile d’avancer.

D’abord, aux corsets, une petite émeute attroupait la foule. Mme Boutarel,
tombée cette fois du Midi avec son mari et sa fille, sillonnait les galeries
depuis le matin, en quête d’un trousseau pour cette dernière, qu’elle mariait.
Le père était consulté, cela n’en finissait plus. Enfin, la famille venait
d’échouer aux comptoirs de lingerie ; et, pendant que la demoiselle
s’absorbait dans une étude approfondie des pantalons, la mère avait disparu,
ayant elle-même le caprice d’un corset. Lorsque M. Boutarel, un gros
homme sanguin, lâcha sa fille, effaré, à la recherche de sa femme, il finit
par retrouver cette dernière dans un salon d’essayage, devant lequel on
offrit poliment de le faire asseoir. Ces salons étaient d’étroites cellules,
fermées de glaces dépolies, et où les hommes, même les maris, ne
pouvaient entrer, par une exagération décente de la direction. Des
vendeuses en sortaient, y rentraient vivement, laissant chaque fois deviner,
dans le battement rapide de la porte, des visions de dames en chemise et en
jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la chair blanchissait, des
maigres au ton de vieil ivoire. Une file d’hommes attendaient sur des
chaises, l’air ennuyé. Et M. Boutarel, quand il avait compris, s’était fâché



carrément, criant qu’il voulait sa femme, qu’il entendait savoir ce qu’on lui
faisait, qu’il ne la laisserait certainement pas se déshabiller sans lui.
Vainement, on tâchait de le calmer : il semblait croire qu’il se passait là-
dedans des choses inconvenantes. Mme Boutarel dut reparaître pendant que
la foule discutait et riait.

Alors, Denise put passer avec ses frères. Tout le linge de la femme, les
dessous blancs qui se cachent, s’étalait dans une suite de salles, classé en
divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un comptoir, les
corsets cousus, les corsets à taille longue, les corsets cuirasses, surtout les
corsets de soie blanche, éventaillés de couleur, dont on avait fait ce jour-là
un étalage spécial, une armée de mannequins sans tête et sans jambes,
n’alignant que des torses, des gorges de poupée aplaties sous la soie, d’une
lubricité troublante d’infirme ; et, près de là, sur d’autres bâtons, les
tournures de crin et de brillanté prolongeaient ces manches à balai en
croupes énormes et tendues, dont le profil prenait une inconvenance
caricaturale. Mais, ensuite, le déshabillé galant commençait, un déshabillé
qui jonchait les vastes pièces, comme si un groupe de jolies filles s’étaient
dévêtues de rayon en rayon, jusqu’au satin nu de leur peau. Ici, les articles
de lingerie fine, les manchettes et les cravates blanches, les fichus et les cols
blancs, une variété infinie de fanfreluches légères, une mousse blanche qui
s’échappait des cartons et montait en neige. Là, les camisoles, les petits
corsages, les robes du matin, les peignoirs, de la toile, du nansouk, des
dentelles, de longs vêtements blancs, libres et minces, où l’on sentait
l’étirement des matinées paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse.
Et les dessous apparaissaient, tombaient un à un : les jupons blancs de
toutes les longueurs, le jupon qui bride les genoux et le jupon à traîne dont
la balayeuse couvre le sol, une mer montante de jupons, dans laquelle les
jambes se noyaient ; les pantalons en percale, en toile, en piqué, les larges
pantalons blancs où danseraient les reins d’un homme ; les chemises enfin,
boutonnées au cou pour la nuit, découvrant la poitrine le jour, ne tenant plus
que par d’étroites épaulettes, en simple calicot, en toile d’Irlande, en batiste,
le dernier voile blanc qui glissait de la gorge, le long des hanches. C’était,
aux trousseaux, le déballage indiscret, la femme retournée et vue par le bas,
depuis la petite-bourgeoise aux toiles unies, jusqu’à la dame riche blottie
dans les dentelles, une alcôve publiquement ouverte, dont le luxe caché, les
plissés, les broderies, les valenciennes, devenait comme une dépravation
sensuelle, à mesure qu’il débordait davantage en fantaisies coûteuses. La



femme se rhabillait, le flot blanc de cette tombée de linge rentrait dans le
mystère frissonnant des jupes, la chemise raidie par les doigts de la
couturière, le pantalon froid et gardant les plis du carton, toute cette percale
et toute cette batiste mortes, éparses sur les comptoirs, jetées, empilées,
allaient se faire vivantes de la vie de la chair, odorantes et chaudes de
l’odeur de l’amour, une nuée blanche devenue sacrée, baignée de nuit, et
dont le moindre envolement, l’éclair rose du genou aperçu au fond des
blancheurs, ravageait le monde. Puis, il y avait encore une salle, les layettes,
où le blanc voluptueux de la femme aboutissait au blanc candide de
l’enfant : une innocence, une joie, l’amante qui se réveille mère, des
brassières en piqué pelucheux, des béguins en flanelle, des chemises et des
bonnets grands comme des joujoux, et des robes de baptême, et des pelisses
de cachemire, le duvet blanc de la naissance, pareil à une pluie fine de
plumes blanches.

– Tu sais, ce sont des chemises à coulisse, dit Jean, que ce déshabillé,
cette crue de chiffons où il enfonçait, ravissait d’aise.

Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle aperçut
Denise. Et, avant même de savoir ce que celle-ci désirait, elle lui parla bas,
très émue des bruits dont causait le magasin entier. À son rayon, deux
vendeuses s’étaient même querellées, l’une affirmant, l’autre niant le
départ.

– Vous nous restez, j’ai parié ma tête… Que deviendrais-je, moi ?
Et, comme Denise répondait qu’elle partait le lendemain :
– Non, non, vous croyez ça, mais je sais le contraire… Dame ! à présent

que j’ai un bébé, il faut bien que vous me nommiez seconde. Baugé y
compte, ma chère.

Pauline souriait d’un air convaincu. Ensuite, elle donna les six chemises ;
et, Jean ayant dit qu’ils allaient maintenant aux mouchoirs, elle appela aussi
une auxiliaire, pour porter ces chemises et le paletot laissé par l’auxiliaire
des confections. La fille qui se présenta était Mlle de Fontenailles, mariée
récemment à Joseph. Elle venait d’obtenir par faveur ce poste de servante,
elle avait une grande blouse noire, marquée à l’épaule d’un chiffre en laine
jaune.

– Suivez mademoiselle, dit Pauline.
Puis, revenant et baissant la voix de nouveau :
– Hein ? je suis seconde, c’est entendu !



Denise promit en riant, pour plaisanter à son tour. Et elle s’en alla, elle
descendit avec Pépé et Jean, accompagnés tous les trois de l’auxiliaire. Au
rez-de-chaussée, ils tombèrent dans les lainages, un coin de galerie
entièrement tendu de molleton blanc et de flanelle blanche. Liénard, que
son père rappelait vainement à Angers, y causait avec le beau Mignot,
devenu courtier, et qui osait reparaître effrontément au Bonheur des Dames.
Sans doute ils parlaient de Denise, car tous deux se turent pour la saluer
d’un air empressé. Du reste, à mesure qu’elle avançait, au travers des
rayons, les vendeurs s’émotionnaient et s’inclinaient, dans le doute de ce
qu’elle serait le lendemain. On chuchotait, on la trouvait triomphante ; et les
paris en reçurent un nouveau contrecoup, on se remit à risquer sur elle du
vin d’Argenteuil et des fritures. Elle s’était engagée dans la galerie du
blanc, pour atteindre les mouchoirs, qui étaient au bout. Le blanc défilait :
le blanc de coton, les madapolams, les basins, les piqués, les calicots ; le
blanc de fil, les nansouks, les mousselines, les tarlatanes ; puis venaient les
toiles, en piles énormes, bâties à pièces alternées comme des cubes de
pierres de taille, les toiles fortes, les toiles fines, de toutes largeurs, blanches
ou écrues, en lin pur, blanchies sur le pré ; puis, cela recommençait, des
rayons se succédaient pour chaque sorte de linge, le linge de maison, le
linge de table, le linge d’office, un éboulement continu de blanc, des draps
de lit, des taies d’oreiller, des modèles innombrables de serviettes, de
nappes, de tabliers et de torchons. Et les saluts continuaient, on se rangeait
sur le passage de Denise, Baugé s’était précipité aux toiles pour lui sourire,
comme à la bonne reine de la maison. Enfin, après avoir traversé les
couvertures, une salle pavoisée de bannières blanches, elle entra aux
mouchoirs, dont la décoration ingénieuse faisait pâmer la foule : ce n’était
que colonnes blanches, que pyramides blanches, que châteaux blancs, une
architecture compliquée, uniquement construite avec des mouchoirs, en
linon, en batiste de Cambrai, en toile d’Irlande, en soie de Chine, chiffrés,
brodés au plumetis, garnis de dentelle, avec des ourlets à jour et des
vignettes tissées, toute une ville en briques blanches d’une variété infinie, se
découpant dans un mirage sur un ciel oriental, chauffé à blanc.

– Tu dis encore une douzaine ? demanda Denise à son frère. Des Cholet,
n’est-ce pas ?

– Oui, je crois, les pareils à celui-ci, répondit-il en montrant un mouchoir
dans le paquet.



Jean et Pépé n’avaient pas quitté ses jupes, se serrant toujours contre elle,
comme autrefois, lorsqu’ils étaient débarqués à Paris, brisés du voyage. Ces
vastes magasins, où elle se trouvait chez elle, finissaient par les troubler ; et
ils s’abritaient à son ombre, ils se remettaient sous la protection de leur
petite mère, par un réveil instinctif de leur enfance. On les suivait des yeux,
on souriait de ces deux grands gaillards filant sur les pas de cette fille mince
et grave, Jean effaré avec sa barbe, Pépé éperdu dans sa tunique, tous les
trois du même blond aujourd’hui, un blond qui faisait chuchoter sur leur
passage, d’un bout à l’autre des comptoirs :

– Ce sont ses frères… Ce sont ses frères…
Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une rencontre.

Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie ; et, comme le premier
s’arrêtait de nouveau en face de la jeune fille, sans lui adresser du reste la
parole, Mme Desforges et Mme Guibal passèrent. Henriette réprima le
tressaillement dont toute sa chair avait frémi. Elle regarda Mouret, elle
regarda Denise. Eux-mêmes l’avaient regardée, ce fut le dénouement muet,
la fin commune des gros drames du cœur, un coup d’œil échangé dans la
bousculade d’une foule. Déjà Mouret s’était éloigné, tandis que Denise se
perdait au fond du rayon, accompagnée de ses frères, toujours à la
recherche d’un vendeur libre. Alors, Henriette, ayant reconnu
Mlle de Fontenailles dans l’auxiliaire qui suivait, avec son chiffre jaune à
l’épaule et son masque épaissi et terreux de servante, se soulagea, en disant
d’une voix irritée à Mme Guibal :

– Voyez ce qu’il a fait de cette malheureuse… N’est-ce pas blessant ? une
marquise ! Et il la force à suivre comme un chien les créatures ramassées
par lui sur le trottoir !

Elle tâcha de se calmer, elle affecta d’ajouter d’un air indifférent :
– Allons donc à la soie voir leur étalage.
Le rayon des soieries était comme une grande chambre d’amour, drapée

de blanc par un caprice d’amoureuse à la nudité de neige, voulant lutter de
blancheur. Toutes les pâleurs laiteuses d’un corps adoré se retrouvaient là,
depuis le velours des reins, jusqu’à la soie fine des cuisses et au satin luisant
de la gorge. Des pièces de velours étaient tendues entre les colonnes, des
soies et des satins se détachaient, sur ce fond de blanc crémeux, en
draperies d’un blanc de métal et de porcelaine ; et il y avait encore,
retombant en arceaux, des poults de soie et des siciliennes à gros grain, des
foulards et des surahs légers, qui allaient du blanc alourdi d’une blonde de



Norvège au blanc transparent, chauffé de soleil, d’une rousse d’Italie ou
d’Espagne.

Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la « jolie dame », cette
blonde élégante, une habituée du comptoir, que les vendeurs ne désignaient
que par ces mots. Depuis des années, elle venait, et on ne savait toujours
rien d’elle, ni sa vie, ni son adresse, ni même son nom. Aucun, du reste, ne
tâchait de savoir, bien que tous, à chacune de ses apparitions, se permissent
des hypothèses, simplement pour causer. Elle maigrissait, elle engraissait,
elle avait bien dormi ou elle devait s’être couchée tard, la veille ; et chaque
petit fait de sa vie inconnue, événements du dehors, drames de l’intérieur,
avait de la sorte un contrecoup, longuement commenté. Ce jour-là, elle
paraissait très gaie. Aussi, lorsque Favier revint de la caisse où il l’avait
conduite, communiqua-t-il ses réflexions à Hutin.

– Peut-être bien qu’elle se remarie.
– Elle est donc veuve ? demanda l’autre.
– Je ne sais pas… Seulement, vous devez vous rappeler, la fois qu’elle

était en deuil… À moins qu’elle n’ait gagné de l’argent à la Bourse.
Un silence régna. Ensuite, il conclut :
– Ça la regarde… Si l’on tutoyait toutes les femmes qui viennent ici !
Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, l’avant-veille, une

explication vive avec la direction, et il se sentait condamné. Après la grande
mise en vente, son renvoi était certain. Depuis longtemps, sa situation
craquait ; au dernier inventaire, on lui avait reproché d’être resté au-dessous
du chiffre d’affaires fixé d’avance ; et c’était encore, c’était surtout la lente
poussée des appétits qui le mangeait à son tour, toute la guerre sourde du
rayon le jetant dehors, dans le branle même de la machine. On entendait le
travail obscur de Favier, un gros bruit de mâchoires, étouffé sous terre.
Celui-ci avait déjà la promesse d’être nommé premier. Hutin, qui savait ces
choses, au lieu de gifler son ancien camarade, le regardait maintenant
comme très fort. Un garçon si froid, l’air obéissant, dont il s’était servi pour
user Robineau et Bouthemont ! ça le frappait d’une surprise où il entrait du
respect.

– À propos, reprit Favier, vous savez qu’elle reste. On vient de voir le
patron jouer de la prunelle… Je vais en être pour une bouteille de
champagne, moi.

Il parlait de Denise. D’un comptoir à l’autre, les commérages soufflaient
plus fort, au travers du flot sans cesse épaissi des clientes. La soie surtout



était en révolution, car on y pariait des choses chères.
– Sacrédié ! lâcha Hutin, s’éveillant comme d’un rêve, ai-je été bête de

ne pas coucher avec !… C’est aujourd’hui que je serais chic !
Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit de rire

également, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que c’était cette créature qui
l’avait perdu dans l’esprit de la direction. Cependant, un besoin de violence
le prenait, il finit par s’emporter contre les vendeurs débandés sous l’assaut
de la clientèle. Mais, tout d’un coup, il se remit à sourire : il venait
d’apercevoir Mme Desforges et Mme Guibal traversant le rayon avec lenteur.

– Il ne vous faut rien, aujourd’hui, madame ?
– Non, merci, répondit Henriette. Vous voyez, je me promène, je ne suis

venue qu’en curieuse.
Quand il l’eut arrêtée, il baissa la voix. Tout un plan germait dans sa tête.

Et il la flatta, il dénigra la maison : lui, en avait assez, il préférait s’en aller,
que d’assister davantage à un pareil désordre. Elle l’écoutait, ravie. Ce fut
elle qui, croyant l’enlever au Bonheur, lui offrit de le faire engager par
Bouthemont comme premier à la soie, lorsque les magasins des Quatre
Saisons seraient réinstallés. L’affaire fut conclue, tous deux chuchotaient
très bas, tandis que Mme Guibal s’intéressait aux étalages.

– Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes ? reprit Hutin tout
haut, en montrant sur une table trois ou quatre des bouquets primes, qu’il
s’était procurés à une caisse, pour des cadeaux personnels.

– Ah ! non, par exemple ! s’écria Henriette, avec un mouvement de recul.
Je ne veux pas être de la noce.

Ils se comprirent, ils se séparèrent en riant de nouveau, avec des coups
d’œil d’intelligence.

Comme Mme Desforges cherchait Mme Guibal, elle s’exclama, en
l’apercevant avec Mme Marty. Cette dernière, suivie de sa fille Valentine,
était depuis deux heures emportée à travers les magasins, par une de ces
crises de dépense, dont elle sortait brisée et confuse. Elle avait battu le
rayon des meubles qu’une exposition de mobiliers blancs laqués changeait
en vaste chambre de jeune fille, les rubans et les fichus dressant des
colonnades blanches tendues de vélums blancs, la mercerie et la
passementerie aux effilés blancs qui encadraient d’ingénieux trophées
patiemment composés de cartes à boutons et de paquets d’aiguilles, la
bonneterie où l’on s’étouffait cette année-là, pour voir un motif de
décoration immense, le nom resplendissant du Bonheur des Dames, des



lettres de trois mètres de haut, faites de chaussettes blanches, sur un fond de
chaussettes rouges. Mais Mme Marty était surtout enfiévrée par les rayons
nouveaux ; on ne pouvait ouvrir un rayon sans qu’elle l’inaugurât ; elle s’y
précipitait, achetait quand même. Et elle avait passé une heure aux modes,
installée dans un salon neuf du premier étage, faisant vider les armoires,
prenant les chapeaux sur les champignons de palissandre qui garnissaient
deux tables, les essayant tous, à elle et à sa fille, les chapeaux blancs, les
capotes blanches, les toques blanches. Puis, elle était redescendue à la
cordonnerie, au fond d’une galerie du rez-de-chaussée, derrière les cravates,
un comptoir ouvert de ce jour-là, dont elle avait bouleversé les vitrines,
prise de désirs maladifs devant les mules de soie blanche garnies de cygne,
les souliers et les bottines de satin blanc montés sur de grands talons
Louis XV.

– Oh ! ma chère, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas ! Ils ont un
assortiment de capotes extraordinaire. J’en ai choisi une pour moi et une
pour ma fille… Et les chaussures, hein ? Valentine.

– C’est inouï ! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de femme. Il y a
des bottes à vingt francs cinquante, ah ! des bottes !

Un vendeur les suivait, traînant l’éternelle chaise, où s’entassait déjà tout
un amoncellement d’articles.

– Comment va M. Marty ? demanda Mme Desforges.
– Pas mal, je crois, répondit Mme Marty, effarée par cette brusque

question, qui tombait méchamment dans sa fièvre dépensière. Il est toujours
là-bas, mon oncle a dû aller le voir ce matin…

Mais elle s’interrompit, elle eut une exclamation d’extase.
– Voyez donc, est-ce adorable !
Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient devant le nouveau

rayon des fleurs et plumes, installé dans la galerie centrale, entre la soierie
et la ganterie. C’était, sous la lumière vive du vitrage, une floraison énorme,
une gerbe blanche, haute et large comme un chêne. Des piquets de fleurs
garnissaient le bas, des violettes, des muguets, des jacinthes, des
marguerites, toutes les blancheurs délicates des plates-bandes. Puis, des
bouquets montaient, des roses blanches, attendries d’une pointe de chair, de
grosses pivoines blanches, à peine teintées de carmin, des chrysanthèmes
blancs, en fusées légères, étoilées de jaune. Et les fleurs montaient toujours,
de grands lis mystiques, des branches de pommier printanières, des bottes
de lilas embaumé, un épanouissement continu que surmontaient, à la



hauteur du premier étage, des panaches de plumes d’autruche, des plumes
blanches qui étaient comme le souffle envolé de ce peuple de fleurs
blanches. Tout un coin étalait des garnitures et des couronnes de fleurs
d’oranger. Il y avait des fleurs métalliques, des chardons d’argent, des épis
d’argent. Dans les feuillages et dans les corolles, au milieu de cette
mousseline, de cette soie et de ce velours, où des gouttes de gomme
faisaient des gouttes de rosée, volaient des oiseaux des Îles pour chapeaux,
les Tangaras de pourpre à queue noire, et les Septicolores au ventre
changeant, couleur de l’arc-en-ciel.

– J’achète une branche de pommier, reprit Mme Marty. N’est-ce pas ?
c’est délicieux… Et ce petit oiseau, regarde donc, Valentine. Oh ! je le
prends !

Cependant, Mme Guibal s’ennuyait, à rester immobile, dans les remous
de la foule. Elle finit par dire :

– Eh bien ! nous vous laissons à vos achats. Nous montons, nous autres.
– Mais non, attendez-moi ! cria l’autre. Je remonte aussi… Il y a là-haut

la parfumerie. Il faut que j’aille à la parfumerie.
Ce rayon, créé de la veille, se trouvait à côté du salon de lecture.

Mme Desforges, pour éviter l’encombrement des escaliers, parla de prendre
l’ascenseur ; mais elles durent y renoncer, on faisait queue à la porte de
l’appareil. Enfin, elles arrivèrent, elles passèrent devant le buffet public, où
la cohue devenait telle, qu’un inspecteur devait refréner les appétits, en ne
laissant plus entrer la clientèle gloutonne que par petits groupes. Et, du
buffet même, ces dames commencèrent à sentir le rayon de parfumerie, une
odeur pénétrante de sachet enfermé, qui embaumait la galerie. On s’y
disputait un savon, le savon Bonheur, la spécialité de la maison. Dans les
comptoirs à vitrines, et sur les tablettes de cristal des étagères, s’alignaient
les pots de pommades et de pâtes, les boîtes de poudres et de fards, les
fioles d’huiles et d’eaux de toilette ; tandis que la brosserie fine, les peignes,
les ciseaux, les flacons de poche, occupaient une armoire spéciale. Les
vendeurs s’étaient ingéniés à décorer l’étalage de tous leurs pots de
porcelaine blanche, de toutes leurs fioles de verre blanc. Ce qui ravissait,
c’était, au milieu, une fontaine d’argent, une Bergère debout sur une
moisson de fleurs, et d’où coulait un filet continu d’eau de violette, qui
résonnait musicalement dans la vasque de métal. Une senteur exquise
s’épandait alentour, les dames en passant trempaient leurs mouchoirs.



– Voilà ! dit Mme Marty, lorsqu’elle se fut bourrée de lotions, de
dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c’est fini, je suis à vous. Allons
rejoindre Mme de Boves.

Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon l’arrêta encore. Ce
comptoir avait grandi, depuis le jour où Mouret s’était amusé à risquer, au
même endroit, une petite table de proposition, couverte de quelques bibelots
défraîchis, sans prévoir lui-même l’énorme succès. Peu de rayons avaient
eu des débuts plus modestes, et maintenant il débordait de vieux bronzes, de
vieux ivoires, de vieilles laques, il faisait quinze cent mille francs d’affaires
chaque année, il remuait tout l’Extrême-Orient, où des voyageurs fouillaient
pour lui les palais et les temples. D’ailleurs, les rayons poussaient toujours,
on en avait essayé deux nouveaux en décembre, afin de boucher les vides
de la morte-saison d’hiver : un rayon de livres et un rayon de jouets
d’enfants, qui devaient certainement grandir aussi et balayer encore des
commerces voisins. Quatre ans venaient de suffire au Japon pour attirer
toute la clientèle artistique de Paris.

Cette fois, Mme Desforges elle-même, malgré sa rancune qui lui avait fait
jurer de ne rien acheter, succomba devant un ivoire d’une finesse
charmante.

– Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, à une caisse voisine. Quatre-
vingt-dix francs, n’est-ce pas ?

Et, voyant Mme Marty et sa fille enfoncées dans un choix de porcelaines
de camelote, elle reprit, en emmenant Mme Guibal :

– Vous nous retrouverez au salon de lecture… J’ai vraiment besoin de
m’asseoir un peu.

Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. Toutes les chaises
étaient prises, autour de la grande table couverte de journaux. De gros
hommes lisaient, renversés, étalant des ventres, sans avoir l’idée aimable de
céder la place. Quelques femmes écrivaient, le nez dans leurs phrases,
comme pour cacher le papier sous les fleurs de leurs chapeaux. Du reste,
Mme de Boves n’était pas là, et Henriette s’impatientait, lorsqu’elle aperçut
Vallagnosc, qui cherchait aussi sa femme et sa belle-mère. Il salua, il finit
par dire :

– Elles sont pour sûr aux dentelles, on ne peut les en arracher… Je vais
voir.

Et il eut la galanterie de leur procurer deux sièges, avant de s’éloigner.



L’écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La grande
exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les plus délicates et
les plus chères. C’était la tentation aiguë, le coup de folie du désir, qui
détraquait toutes les femmes. On avait changé le rayon en une chapelle
blanche. Des tulles, des guipures tombant de haut, faisaient un ciel blanc,
un de ces voiles de nuages dont le fin réseau pâlit le soleil matinal. Autour
des colonnes, descendaient des volants de malines et de valenciennes, des
jupes blanches de danseuses, déroulées en un frisson blanc, jusqu’à terre.
Puis, de toutes parts, sur tous les comptoirs, le blanc neigeait, les blondes
espagnoles légères comme un souffle, les applications de Bruxelles avec
leurs fleurs larges sur les mailles fines, les points à l’aiguille et les points de
Venise aux dessins plus lourds, les points d’Alençon et les dentelles de
Bruges d’une richesse royale et comme religieuse. Il semblait que le dieu du
chiffon eût là son tabernacle blanc.

Mme de Boves, après s’être longtemps promenée avec sa fille, rôdant
devant les étalages, ayant le besoin sensuel d’enfoncer les mains dans les
tissus, venait de se décider à se faire montrer du point d’Alençon par
Deloche. D’abord, il avait sorti de l’imitation ; mais elle avait voulu voir de
l’alençon véritable, et elle ne se contentait pas des petites garnitures à trois
cents francs le mètre, elle exigeait les hauts volants à mille, les mouchoirs et
les éventails à sept et huit cents. Bientôt le comptoir fut couvert d’une
fortune. Dans un coin du rayon, l’inspecteur Jouve, qui n’avait pas lâché
Mme de Boves, malgré l’apparente flânerie de cette dernière, se tenait
immobile au milieu des poussées, l’attitude indifférente, l’œil toujours sur
elle.

– Et avez-vous des berthes en point à l’aiguille ? demanda la comtesse à
Deloche. Faites voir, je vous prie.

Le commis, qu’elle tenait depuis vingt minutes, n’osait résister, tellement
elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de princesse. Cependant, il fut
pris d’une hésitation, car on recommandait aux vendeurs de ne pas
amonceler ainsi les dentelles précieuses, et il s’était laissé voler dix mètres
de malines, la semaine précédente. Mais elle le troublait, il céda, abandonna
un instant le tas de point d’Alençon, pour prendre derrière lui, dans une
case, les berthes demandées.

– Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, à côté, un carton
plein de petites valenciennes à bas prix, on pourrait prendre de ça pour les
oreillers.



Mme de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant sa face molle,
vit sa mère, les mains au milieu des dentelles, en train de faire disparaître,
dans la manche de son manteau, des volants de point d’Alençon. Elle ne
parut pas surprise, elle s’avançait pour la cacher d’un mouvement instinctif,
lorsque Jouve, brusquement, se dressa entre elles. Il se penchait, il
murmurait à l’oreille de la comtesse, d’une voix polie :

– Madame, veuillez me suivre.
Elle eut une courte révolte.
– Mais pourquoi, monsieur ?
– Veuillez me suivre, madame, répéta l’inspecteur, sans élever le ton.
Le visage ivre d’angoisse, elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle.

Puis, elle se résigna, elle reprit son allure hautaine, marchant près de lui
comme une reine qui daigne se confier aux bons soins d’un aide de camp.
Pas une des clientes entassées là, ne s’était même aperçue de la scène.
Deloche, revenu devant le comptoir avec les berthes, la regardait emmener,
bouche béante : comment ? celle-là aussi ! cette dame si noble ! c’était à les
fouiller toutes ! Et Blanche, qu’on laissait libre, suivait de loin sa mère,
s’attardait au milieu de la houle des épaules, livide, partagée entre le devoir
de ne pas l’abandonner et la terreur d’être gardée avec elle. Elle la vit entrer
dans le cabinet de Bourdoncle, elle se contenta de rôder devant la porte.

Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se débarrasser, était là.
D’habitude, il prononçait sur ces sortes de vols, commis par des personnes
honorables. Depuis longtemps, Jouve qui guettait celle-ci, lui avait fait part
de ses doutes ; aussi ne fut-il pas étonné, lorsque l’inspecteur le mit au
courant d’un mot ; du reste, des cas si extraordinaires lui passaient par les
mains, qu’il déclarait la femme capable de tout, dès que la rage du chiffon
l’emportait. Comme il n’ignorait pas les rapports mondains du directeur
avec la voleuse, il montra lui aussi une politesse parfaite.

– Madame, nous excusons ces moments de faiblesse… Je vous en prie,
considérez où un pareil oubli de vous-même pourrait vous conduire. Si
quelque autre personne vous avait vue glisser ces dentelles…

Mais elle l’interrompit avec indignation. Elle, une voleuse ! pour qui la
prenait-il ? Elle était la comtesse de Boves, son mari, inspecteur général des
haras, allait à la Cour.

– Je sais, je sais, madame, répétait paisiblement Bourdoncle. J’ai
l’honneur de vous connaître… Veuillez d’abord rendre les dentelles que
vous avez sur vous…



Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une parole, belle de
violence, osant jusqu’aux larmes de la grande dame outragée. Tout autre
que lui, ébranlé, aurait craint quelque méprise déplorable, car elle le
menaçait de s’adresser aux tribunaux, pour venger une telle injure.

– Prenez garde, monsieur ! mon mari ira jusqu’au ministre.
– Allons, vous n’êtes pas plus raisonnable que les autres, déclara

Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller, puisqu’il le faut.
Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance superbe :
– C’est ça, fouillez-moi… Mais, je vous en avertis, vous risquez votre

maison.
Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand il revint, il avertit

Bourdoncle que la demoiselle de cette dame, laissée libre, n’avait pas quitté
la porte, et il demandait s’il fallait l’empoigner, elle aussi, bien qu’il ne l’eût
rien vue prendre. L’intéressé, toujours correct, décida, au nom de la morale,
qu’on ne la ferait pas entrer, pour ne point forcer une mère à rougir devant
sa fille. Cependant, les deux hommes se retirèrent dans une pièce voisine,
tandis que les vendeuses fouillaient la comtesse et lui ôtaient même sa robe,
afin de visiter sa gorge et ses hanches. Outre les volants de point d’Alençon,
douze mètres à mille francs, cachés au fond d’une manche, elles trouvèrent,
dans la gorge, aplatis et chauds, un mouchoir, un éventail, une cravate, en
tout pour quatorze mille francs de dentelles environ. Depuis un an,
Mme de Boves volait ainsi, ravagée d’un besoin furieux, irrésistible. Les
crises empiraient, grandissaient, jusqu’à être une volupté nécessaire à son
existence, emportant tous les raisonnements de prudence, se satisfaisant
avec une jouissance d’autant plus âpre, qu’elle risquait, sous les yeux d’une
foule, son nom, son orgueil, la haute situation de son mari. Maintenant que
ce dernier lui laissait vider ses tiroirs, elle volait avec de l’argent plein sa
poche, elle volait pour voler, comme on aime pour aimer, sous le coup de
fouet du désir, dans le détraquement de la névrose que ses appétits de luxe
inassouvis avaient développée en elle, autrefois, à travers l’énorme et
brutale tentation des grands magasins.

– C’est un guet-apens ! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle et Jouve
rentrèrent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh ! devant Dieu, je le jure !

À présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une chaise,
suffoquant dans sa robe mal rattachée. L’intéressé renvoya les vendeuses.
Puis, il reprit de son air tranquille :



– Nous voulons bien, madame, étouffer cette fâcheuse affaire, par égard
pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez signer un papier ainsi
conçu : « J’ai volé des dentelles au Bonheur des Dames », et le détail des
dentelles, et la date du jour… Du reste, je vous rendrai ce papier, dès que
vous m’apporterez deux mille francs pour les pauvres.

Elle s’était relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle :
– Jamais je ne signerai cela, j’aime mieux mourir.
– Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous préviens que je vais

envoyer chercher le commissaire de police.
Alors, il y eut une scène affreuse. Elle l’injuriait, elle bégayait que c’était

lâche à des hommes de torturer ainsi une femme. Sa beauté de Junon, son
grand corps majestueux se fondait dans une fureur de poissarde. Puis, elle
voulut essayer de l’attendrissement, elle les suppliait au nom de leurs
mères, elle parlait de se traîner à leurs pieds. Et, comme ils restaient froids,
bronzés par l’habitude, elle s’assit tout d’un coup, écrivit d’une main
tremblante. La plume crachait ; les mots : J’ai volé, appuyés rageusement,
faillirent crever le papier mince, tandis qu’elle répétait, la voix étranglée :

– Voilà, monsieur, voilà, monsieur… Je cède à la force…
Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, l’enferma devant elle

dans un tiroir, en disant :
– Vous voyez qu’il est en compagnie, car ces dames, après avoir parlé de

mourir plutôt que de les signer, négligent généralement de venir reprendre
leurs billets doux… Enfin, je le tiens à votre disposition. Vous jugerez s’il
vaut deux mille francs.

Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son arrogance,
maintenant qu’elle avait payé.

– Je puis sortir ? demanda-t-elle d’un ton bref.
Déjà Bourdoncle s’occupait d’autre chose. Sur le rapport de Jouve, il

décidait le renvoi de Deloche : ce vendeur était stupide, il se laissait
continuellement voler, jamais il n’aurait d’autorité sur les clientes.
Mme de Boves répéta sa question, et comme ils la congédiaient d’un signe
affirmatif, elle les enveloppa tous deux d’un regard d’assassin. Dans le flot
de gros mots qu’elle renfonçait, un cri de mélodrame lui vint aux lèvres.

– Misérables ! dit-elle en faisant claquer la porte.
Cependant, Blanche ne s’était pas éloignée du cabinet. Son ignorance de

ce qui se passait là-dedans, les allées et venues de Jouve et des deux
vendeuses, la bouleversaient, évoquaient les gendarmes, la cour d’assises, la



prison. Mais elle resta béante : Vallagnosc était devant elle, ce mari d’un
mois dont le tutoiement la gênait encore ; et il la questionnait, en s’étonnant
de sa stupeur.

– Où est ta mère ?… Vous vous êtes perdues ?… Voyons, réponds-moi, tu
m’inquiètes.

Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux lèvres. Dans sa détresse,
elle dit tout à voix basse.

– Maman, maman… Elle a volé…
Comment ! volé ! Enfin, il comprit. La face bouffie de sa femme, ce

masque blême, ravagé par la peur, l’épouvantait.
– De la dentelle, comme ça, dans sa manche, continuait-elle à balbutier.
– Tu l’as donc vue, tu regardais ? murmura-t-il, glacé de la sentir

complice.
Ils durent se taire, des personnes déjà tournaient la tête. Une hésitation

pleine d’angoisse tint Vallagnosc immobile un moment. Que faire ? et il se
décidait à entrer chez Bourdoncle, lorsqu’il aperçut Mouret, qui traversait la
galerie. Il ordonna à sa femme de l’attendre, il saisit le bras de son vieux
camarade, qu’il mit au courant, en paroles entrecoupées. Celui-ci s’était
hâté de le mener dans son cabinet, où il le tranquillisa sur les suites
possibles. Il lui assurait qu’il n’avait pas besoin d’intervenir, il expliquait de
quelle façon les choses allaient certainement se passer, sans paraître lui-
même s’émouvoir de ce vol, comme s’il l’avait prévu depuis longtemps.
Mais Vallagnosc, lorsqu’il ne craignit plus une arrestation immédiate,
n’accepta pas l’aventure avec cette belle tranquillité. Il s’était abandonné au
fond d’un fauteuil, et maintenant qu’il pouvait raisonner, il se répandait en
lamentations sur son propre compte. Était-ce possible ? voilà qu’il était
entré dans une famille de voleuses ! Un mariage stupide qu’il avait bâclé,
afin d’être agréable au père ! Surpris de cette violence d’enfant maladif,
Mouret le regardait pleurer, en se rappelant l’ancienne pose de son
pessimisme. Ne lui avait-il pas entendu soutenir vingt fois le néant final de
la vie, où il ne trouvait que le mal d’un peu drôle ? Aussi, pour le distraire,
s’amusa-t-il une minute à lui prêcher l’indifférence, sur un ton de
plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se fâcha : il ne pouvait
décidément rattraper sa philosophie compromise, toute son éducation
bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre sa belle-mère. Dès
que l’expérience tombait sur lui, au moindre effleurement de la misère
humaine, dont il ricanait à froid, le sceptique fanfaron s’abattait et saignait.



C’était abominable, on traînait dans la boue l’honneur de sa race, le monde
semblait en craquer.

– Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te dirai plus que
tout arrive et que rien n’arrive, puisque cela n’a pas l’air de te consoler en
ce moment. Mais je crois que tu devrais aller donner ton bras à
Mme de Boves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale… Que
diable ! toi qui professais le flegme du mépris, devant la canaillerie
universelle !

– Tiens ! cria naïvement Vallagnosc, quand ça se passe chez les autres !
Cependant, il s’était levé, il suivit le conseil de son ancien condisciple.

Tous deux retournaient dans la galerie, lorsque Mme de Boves sortit de chez
Bourdoncle. Elle accepta avec majesté le bras de son gendre, et comme
Mouret la saluait d’un air galamment respectueux, il l’entendit qui disait :

– Ils m’ont fait des excuses. Vraiment, ces méprises sont épouvantables.
Blanche les avait rejoints, et elle marchait derrière eux. Ils se perdirent

lentement dans la foule.
Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les magasins. Cette

scène, qui l’avait distrait du combat dont il était déchiré, augmentait sa
fièvre maintenant, déterminait en lui la lutte suprême. Tout un rapport
vague s’élevait dans son esprit : le vol de cette malheureuse, cette folie
dernière de la clientèle conquise, abattue aux pieds du tentateur, évoquait
l’image fière et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon
victorieux. Il s’arrêta en haut de l’escalier central, il regarda longtemps
l’immense nef, où s’écrasait son peuple de femmes.

Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors se retirait des
galeries couvertes, noires déjà, pâlissait au fond des halls, envahis de lentes
ténèbres. Et, dans ce jour mal éteint encore, s’allumaient, une à une, des
lampes électriques, dont les globes d’une blancheur opaque constellaient de
lunes intenses les profondeurs lointaines des comptoirs. C’était une clarté
blanche, d’une aveuglante fixité, épandue comme une réverbération d’astre
décoloré, et qui tuait le crépuscule. Puis, lorsque toutes brûlèrent, il y eut un
murmure ravi de la foule, la grande exposition de blanc prenait une
splendeur féerique d’apothéose, sous cet éclairage nouveau. Il sembla que
cette colossale débauche de blanc brûlait elle aussi, devenait de la lumière.
La chanson du blanc s’envolait dans la blancheur enflammée d’une aurore.
Une lueur blanche jaillissait des toiles et des calicots de la galerie
Monsigny, pareille à la bande vive qui blanchit le ciel la première, du côté



de l’Orient ; tandis que, le long de la galerie Michodière, la mercerie et la
passementerie, les articles de Paris et les rubans, jetaient des reflets de
coteaux éloignés, l’éclair blanc des boutons de nacre, des bronzes argentés
et des perles. Mais la nef centrale surtout chantait le blanc trempé de
flammes : les bouillonnés de mousseline blanche autour des colonnes, les
basins et les piqués blancs qui drapaient les escaliers, les couvertures
blanches accrochées comme des bannières, les guipures et les dentelles
blanches volant dans l’air, ouvraient un firmament du rêve, une trouée sur la
blancheur éblouissante d’un paradis, où l’on célébrait les noces de la reine
inconnue. La tente du hall des soieries en était l’alcôve géante, avec ses
rideaux blancs, ses gazes blanches, ses tulles blancs, dont l’éclat défendait
contre les regards la nudité blanche de l’épousée. Il n’y avait plus que cet
aveuglement, un blanc de lumière où tous les blancs se fondaient, une
poussière d’étoiles neigeant dans la clarté blanche.

Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de ces
flamboiements. Les ombres noires s’enlevaient avec vigueur sur les fonds
pâles. De longs remous brisaient la cohue, la fièvre de cette journée de
grande vente passait comme un vertige, roulant la houle désordonnée des
têtes. On commençait à sortir, le saccage des étoffes jonchait les comptoirs,
l’or sonnait dans les caisses ; tandis que la clientèle, dépouillée, violée, s’en
allait à moitié défaite, avec la volupté assouvie et la sourde honte d’un désir
contenté au fond d’un hôtel louche. C’était lui qui les possédait de la sorte,
qui les tenait à sa merci, par son entassement continu de marchandises, par
sa baisse des prix et ses rendus, sa galanterie et sa réclame. Il avait conquis
les mères elles-mêmes, il régnait sur toutes avec la brutalité d’un despote,
dont le caprice ruinait des ménages. Sa création apportait une religion
nouvelle, les églises que désertait peu à peu la foi chancelante étaient
remplacées par son bazar, dans les âmes inoccupées désormais. La femme
venait passer chez lui les heures vides, les heures frissonnantes et inquiètes
qu’elle vivait jadis au fond des chapelles : dépense nécessaire de passion
nerveuse, lutte renaissante d’un dieu contre le mari, culte sans cesse
renouvelé du corps, avec l’au-delà divin de la beauté. S’il avait fermé ses
portes, il y aurait eu un soulèvement sur le pavé, le cri éperdu des dévotes
auxquelles on supprimerait le confessionnal et l’autel. Dans leur luxe accru
depuis dix ans, il les voyait, malgré l’heure, s’entêter au travers de l’énorme
charpente métallique, le long des escaliers suspendus et des ponts volants.
Mme Marty et sa fille, emportées au plus haut, vagabondaient parmi les



meubles. Retenue par son petit monde, Mme Bourdelais ne pouvait
s’arracher des articles de Paris. Puis, venait la bande, Mme de Boves
toujours au bras de Vallagnosc, et suivie de Blanche, s’arrêtant à chaque
rayon, osant regarder encore les étoffes de son air superbe. Mais, de la
clientèle entassée, de cette mer de corsages gonflés de vie, battant de désirs,
tous fleuris de bouquets de violettes, comme pour les noces populaires de
quelque souveraine, il finit par ne plus distinguer que le corsage nu de
Mme Desforges, qui s’était arrêtée à la ganterie avec Mme Guibal. Malgré sa
rancune jalouse, elle aussi achetait, et il se sentit le maître une dernière fois,
il les tenait à ses pieds, sous l’éblouissement des feux électriques, ainsi
qu’un bétail dont il avait tiré sa fortune.

D’un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement absorbé, qu’il
s’abandonnait à la poussée de la foule. Quand il leva la tête, il était dans le
nouveau rayon des modes, dont les glaces donnaient sur la rue du Dix-
Décembre. Et là, le front contre le verre, il fit encore une halte, il regarda la
sortie. Le soleil couchant jaunissait le faîte des maisons blanches, le ciel
bleu de cette belle journée pâlissait, rafraîchi d’un grand souffle pur ; tandis
que, dans le crépuscule qui noyait déjà la chaussée, les lampes électriques
du Bonheur des Dames jetaient cet éclat fixe des étoiles allumées sur
l’horizon, au déclin du jour. Vers l’Opéra et vers la Bourse, s’enfonçait le
triple rang des voitures immobiles, gagnées par l’ombre, et dont les harnais
gardaient des reflets de vive lumière, l’éclair d’une lanterne, l’étincelle d’un
mors argenté. À chaque seconde, un appel de garçon en livrée retentissait,
et un fiacre avançait, un coupé se détachait, prenait une cliente, puis
s’éloignait d’un trot sonore. Les queues diminuaient maintenant, six
voitures roulaient de front, d’un bord à l’autre, au milieu des battements de
portières, des claquements de fouet, du bourdonnement des piétons, qui
débordaient parmi les roues. Il y avait comme un élargissement continu, un
rayonnement de la clientèle, remportée aux quatre points de la cité, vidant
les magasins avec la clameur ronflante d’une écluse. Cependant, les toitures
du Bonheur, les grandes lettres d’or des enseignes, les bannières hissées en
plein ciel, flambaient toujours au reflet de l’incendie du couchant, si
colossales dans cet éclairage oblique, qu’elles évoquaient le monstre des
réclames, le phalanstère dont les ailes, multipliées sans cesse, dévoraient les
quartiers, jusqu’aux bois lointains de la banlieue. Et l’âme épandue de
Paris, un souffle énorme et doux, s’endormait dans la sérénité du soir,



courait en longues et molles caresses sur les dernières voitures, filant par la
rue peu à peu déblayée de foule, tombée au noir de la nuit.

Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui quelque chose
de grand ; et, dans ce frisson du triomphe dont tremblait sa chair, en face de
Paris dévoré et de la femme conquise, il éprouva une faiblesse soudaine,
une défaillance de sa volonté, qui le renversait à son tour, sous une force
supérieure. C’était un besoin irraisonnable d’être vaincu, dans sa victoire, le
non-sens d’un homme de guerre pliant sous le caprice d’un enfant, au
lendemain de ses conquêtes. Lui qui se débattait depuis des mois, qui le
matin encore jurait d’étouffer sa passion, cédait tout d’un coup, saisi du
vertige des hauteurs, heureux de faire ce qu’il croyait être une sottise. Sa
décision, si rapide, avait pris d’une minute à l’autre une telle énergie, qu’il
ne voyait plus qu’elle d’utile et de nécessaire dans le monde.

Le soir, après la dernière table, il attendit dans son cabinet. Frémissant
comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il ne pouvait rester en
place, il retournait sans cesse à la porte, pour prêter l’oreille aux rumeurs
des magasins, où les commis faisaient le déplié, enfoncés jusqu’aux épaules
dans le saccage de la vente. À chaque bruit de pas, son cœur battait. Et il eut
une émotion, il se précipita, car il avait entendu au loin un sourd murmure,
peu à peu grossi.

C’était l’approche lente de Lhomme, chargé de la recette. Ce jour-là, elle
pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de l’argent, dans le
numéraire encaissé, qu’il s’était fait accompagner par deux garçons.
Derrière lui, Joseph et un de ses collègues pliaient sous les sacs, des sacs
énormes, jetés comme des sacs de plâtre sur leurs dos ; tandis que, marchant
le premier, il portait les billets et l’or, un portefeuille gonflé de papiers,
deux sacoches pendues à son cou, dont le poids le tirait à droite, du côté de
son bras coupé. Et, lentement, suant et soufflant, il venait du fond des
magasins, à travers l’émotion grandissante des vendeurs. Les gants et la
soie s’étaient offerts en riant pour le soulager, la draperie et les lainages
souhaitaient un faux pas, qui aurait semé l’or aux quatre coins des rayons.
Puis, il avait dû monter un escalier, s’engager sur un pont volant, monter
encore, tourner dans les charpentes, où les regards du blanc, de la
bonneterie, de la mercerie, le suivaient, bayant d’extase devant cette fortune
voyageant en l’air. Au premier, les confections, la parfumerie, les dentelles,
les châles, s’étaient rangés avec dévotion, comme sur le passage du bon



Dieu. De proche en proche, le brouhaha s’élevait, devenait une clameur de
peuple saluant le veau d’or.

Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, suivi des deux
garçons, qui chancelaient ; et, hors d’haleine, il eut encore la force de crier :

– Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze
centimes !

Enfin, c’était le million, le million ramassé en un jour, le chiffre dont
Mouret avait longtemps rêvé ! Mais il eut un geste de colère, il dit avec
impatience, de l’air déçu d’un homme dérangé dans son attente par un
importun :

– Un million, eh bien ! mettez-le là.
Lhomme savait qu’il aimait ainsi à voir sur son bureau les fortes recettes,

avant qu’on les déposât à la caisse centrale. Le million couvrit le bureau,
écrasa les papiers, faillit renverser l’encre ; et l’or, et l’argent, et le cuivre,
coulant des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la
recette brute, telle qu’elle sortait des mains de la clientèle, encore chaude et
vivante.

Au moment où le caissier se retirait, navré de l’indifférence du patron,
Bourdoncle arriva, en criant gaiement :

– Hein ! nous le tenons, cette fois !… Il est décroché, le million !
Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il comprit et se

calma. Une joie avait allumé son regard. Après un court silence, il reprit :
– Vous vous êtes décidé, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! je vous approuve.
Brusquement, Mouret s’était planté devant lui, et de sa voix terrible des

jours de crise :
– Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai… N’est-ce pas ? vous me

croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on ne me mange pas,
moi !

Décontenancé par la rude attaque de ce diable d’homme qui devinait tout,
Bourdoncle balbutia :

– Quoi donc ? vous plaisantez ? moi qui ai tant d’admiration pour vous !
– Ne mentez pas ! reprit Mouret plus violemment. Écoutez, nous étions

stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous couler. Est-ce
qu’il n’est pas la santé nécessaire, la force et l’ordre mêmes de la vie !… Eh
bien ! oui, mon cher, je l’épouse, et je vous flanque tous à la porte, si vous
bougez. Parfaitement ! vous passerez comme un autre à la caisse,
Bourdoncle !



D’un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, balayé dans
cette victoire de la femme. Il s’en alla. Denise entrait justement, et il
s’inclina dans un salut profond, la tête perdue.

– Enfin ! c’est vous ! dit Mouret, doucement.
Denise était pâle d’émotion. Elle venait d’éprouver un dernier chagrin,

Deloche lui avait appris son renvoi ; et, comme elle essayait de le retenir, en
offrant de parler en sa faveur, il s’était obstiné dans sa malchance, il voulait
disparaître : à quoi bon rester ? pourquoi aurait-il gêné les gens heureux ?
Denise lui avait dit un adieu fraternel, gagnée par les larmes. Elle-même
n’aspirait-elle pas à l’oubli ? Tout allait finir, elle ne demandait plus à ses
forces épuisées que le courage de la séparation. Dans quelques minutes, si
elle était assez vaillante pour s’écraser le cœur, elle pourrait s’en aller seule,
pleurer au loin.

– Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air calme. Du reste,
je serais venue vous remercier de toutes vos bontés.

En entrant, elle avait aperçu le million sur le bureau, et l’étalage de cet
argent la blessait. Au-dessus d’elle, comme s’il eût regardé la scène, le
portrait de Mme Hédouin, dans son cadre d’or, gardait l’éternel sourire de
ses lèvres peintes.

– Vous êtes toujours résolue à nous quitter ? demanda Mouret, dont la
voix tremblait.

– Oui, monsieur, il le faut.
Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, après la

longue froideur qu’il s’était imposée :
– Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous ?
Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme sous le coup

d’une grande douleur.
– Oh ! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous ! Oh ! ne me faites

pas plus de peine encore !… Je ne peux pas ! je ne peux pas !… Dieu est
témoin que je m’en allais pour éviter un malheur pareil !

Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. N’avait-elle
pas trop souffert déjà des commérages de la maison ? Voulait-il donc
qu’elle passât aux yeux des autres et à ses propres yeux pour une gueuse ?
Non, non, elle aurait de la force, elle l’empêcherait bien de faire une telle
sottise. Lui, torturé, l’écoutait, répétait avec passion :

– Je veux… je veux…



– Non, c’est impossible… Et mes frères ? j’ai juré de ne point me marier,
je ne puis vous apporter deux enfants, n’est-ce pas ?

– Ils seront aussi mes frères… Dites oui, Denise.
– Non, non, oh ! laissez-moi, vous me torturez !
Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi ! même

à ce prix, elle se refusait encore ! Au loin, il entendait la clameur de ses
trois mille employés, remuant à pleins bras sa royale fortune. Et ce million
imbécile qui était là ! il en souffrait comme d’une ironie, il l’aurait poussé à
la rue.

– Partez donc ! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver celui que
vous aimez… C’est la raison, n’est-ce pas ? Vous m’aviez prévenu, je
devrais le savoir et ne pas vous tourmenter davantage.

Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son cœur
éclatait. Alors, avec une impétuosité d’enfant, elle se jeta à son cou,
sanglota elle aussi, en bégayant :

– Oh ! monsieur Mouret, c’est vous que j’aime !
Une dernière rumeur monta du Bonheur des Dames, l’acclamation

lointaine d’une foule. Le portrait de Mme Hédouin souriait toujours, de ses
lèvres peintes. Mouret était tombé assis sur le bureau, dans le million, qu’il
ne voyait plus. Il ne lâchait pas Denise, il la serrait éperdument sur sa
poitrine, en lui disant qu’elle pouvait partir maintenant, qu’elle passerait un
mois à Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et qu’il irait ensuite
l’y chercher lui-même, pour l’en ramener à son bras, toute-puissante.
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