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Il — car son sexe n’était pas douteux, quoique la mode du temps fit quelque chose pour le
déguiser — faisait siffler son épée a coups de taille contre une téte de Maure qui, pendue aux
poutres, oscillait. Elle avait la couleur d’un vieux ballon ; elle en aurait eu plus ou moins la
forme, sans ses joues avalées et une ou deux touffes de cheveux rudes et secs comme la tignasse
d’une noix de coco. Le peére d’Orlando, ou peut-étre son grand-pere, 1’avait décollée des épaules
d’un énorme infidéle surgi soudain, au clair de lune, dans les champs barbares d’Afrique ; et
voici que doucement, sans arrét, dans la brise qui soufflait toujours par les greniers de cette
maison géante, elle oscillait sous le toit du Lord qui 1’avait tranchée.

Les aijeux d’Orlando avaient chevauché par des champs d’asphodéles, et des champs
pierreux, et des champs encore, arrosés d’étranges rivieres ; ils avaient décollé de maintes
épaules maintes tétes de maintes couleurs, et les avaient rapportées pour les suspendre aux
poutres de leur toit. Ainsi ferait Orlando, jurait-il. Mais comme il n’avait que seize ans et qu’il
était trop jeune pour accompagner les autres dans leurs chevauchées d’ Afrique ou de France, il se
contentait d’échapper a sa mere et aux paons du jardin, de monter en son grenier, et la,
d’estoquer, tailler et trancher 1’air a grands coups de sa lame sifflante. Quelquefois il coupait la
corde qui retenait la téte : elle rebondissait sur le sol ; il devait la rependre, et, chevaleresque,
attachait presque hors de portée cet ennemi dont les lévres desséchées et noires grimagaient alors
un sourire de triomphe. La téte ballante oscillait : car ces greniers ou Orlando avait élu domicile
étaient au sommet d’une maison si vaste que le vent lui-méme y semblait pris au piege, soufflant
d’ici, soufflant de 1a, hiver comme été. La tapisserie verte, celle qui représentait une chasse, sans
cesse ondulait dans la brise. Les aieux d’Orlando avaient été nobles des leur apparition dans le
monde. Ils étaient issus des brouillards nordiques avec des couronnes sur leurs tétes. Ces
zébrures d’ombre dans la piece et ces jaunes étangs en damier sur le sol ne venaient-ils pas du
soleil traversant une ample cotte d’arme sur le vitrail de la fenétre ? Orlando se dressait
maintenant dans le jaune d’un léopard héraldique. Lorsqu’il posa la main sur la poignée de la
fenétre pour I’ouvrir, a I’instant elle se colora de rouge, de jaune et de bleu comme une aile de
papillon. Ceux qui aiment les symboles et se plaisent a les déchiffrer, auraient pu alors observer
que si les jambes élégantes, la taille bien prise, les épaules fermes d’Orlando étaient toutes
diaprées de lumieres héraldiques, son visage, lorsqu’il ouvrit largement la fenétre, ne fut éclairé
que par le soleil. On n’aurait su trouver visage a la fois plus candide et plus sombre. Heureuse la
mere qui porte un tel étre ! plus heureux encore le biographe qui raconte sa vie ! L’une n’aura
jamais a s’affliger, ni ’autre a demander le secours du romancier ou du poéte. De haut fait en
haut fait, de gloire en gloire, de charge en charge, le héros doit aller toujours, son scribe le
suivant, jusqu’au siége supréme, si haut placé soit-il, ol tendent leurs désirs communs. A voir
Orlando, on le devinait taillé précisément pour une telle carriere. L’incarnat de ses joues était
voilé par un duvet de péche ; et le duvet de sa levre était a peine plus épais que le duvet de sa
joue. Ses lévres elles-mémes, courtes, se retroussaient légerement sur des dents d’une exquise
blancheur d’amande. Son nez était d’une seule courbe, tel le vol court et tendu d’une fléche ; sa
chevelure était sombre, ses oreilles petites, étroitement appliquées contre la téte. Mais hélas,
pourquoi faut-il, a ce répertoire de tendres beautés, ajouter encore le front et les yeux ? Hélas !



pourquoi nait-il si rarement des hommes qui en soient pourvus ? En effet, au premier coup d’ceil
jeté sur Orlando a sa fenétre, il nous faut admettre qu’il avait des yeux comme des violettes
trempées, de grands yeux que I’eau semblait emplir et dilater encore ; et que son front, entre les
deux médaillons vides de ses tempes, avait le renflement d’un grand dome de marbre. Ainsi, au
premier coup d’ceil sur ses yeux, sur son front, nous nous mettons a poétiser. Ainsi, au premier
coup d’eeil sur ses yeux, sur son front, il nous faut admettre mille choses facheuses que tout bon
biographe s’efforce d’ignorer. Par les yeux entraient en Orlando des spectacles perturbateurs —
par exemple sa mere, une tres belle dame vétue de vert qui s’en allait nourrir ses paons,
accompagnée de Twitchett sa suivante ; des spectacles qui I’enthousiasmaient — les oiseaux et les
arbres ; qui le rendaient amoureux de la mort — le ciel crépusculaire ou le retour des freux ; et
ainsi, montant par la spirale de I’escalier jusque dans son cerveau — qui était des plus vastes —
tous ces spectacles, et les bruits du jardin aussi, le choc du marteau, les coups d’une hache,
instauraient ces désordres et ces émeutes des passions et des mouvements que tout bon biographe
déteste. Mais poursuivons. — Orlando, lentement, rentra la téte, s’assit devant une table, et, avec
I’air a demi conscient des hommes en train de faire ce qu’ils font a cette heure tous les jours de
leur vie, prit un cahier intitulé : « £thelbert, Tragédie en cinq actes », et plongea dans 1’encre
une vieille plume d’oie toute tachée.

Il eut bient6t couvert dix pages et plus de poésie. Son style était coulant, a coup siir, mais
abstrait. Le Vice, le Crime, la Misere étaient les personnages de ce drame. Rois et reines y
gouvernaient d’impossibles Etats ; d’horribles intrigues les accablaient ; de nobles sentiments les
soulevaient ; il n’y avait pas la un seul mot qu’Orlando efit dit lui-méme, mais tout était tourné
avec une aisance et une douceur qui, si I’on considere 1’age de 1’auteur — il n’avait pas encore
dix-sept ans — et le fait que le XVIe siecle avait encore quelques années a vivre, étaient vraiment
assez remarquables. A la fin, pourtant, Orlando s’arréta. Il était en train de décrire, comme tous
les jeunes poétes le font toujours, la nature ; et, afin d’accorder son épithete a une nuance précise
de vert, il regarda — en quoi il montra plus d’audace que beaucoup — la chose elle-méme : un
massif de lauriers qui, justement, poussait sous sa fenétre. Et, naturellement, c’en fut fini
d’écrire. Dans la nature, le vert est une chose ; en littérature, c’en est une autre. La nature et les
lettres sont apparemment des ennemies nées ; mettez-les face a face, elles se déchirent. La
nuance de vert que vit Orlando gatait sa rime et brisait sa mesure. Puis, la nature connait mille
tours. Qu’un homme jette un seul regard par la fenétre sur les abeilles et les fleurs, un chien qui
baille, le soleil qui se couche ; qu’il pense une seule fois : « Combien de soleils verrai-je se
coucher, etc. » (c’est une pensée trop connue pour qu’elle vaille la peine d’étre écrite encore), et
voici qu’il jette sa plume, saisit son manteau, sort a grands pas de la piéece, et, ce faisant, trébuche
sur un coffre peint. Car Orlando était quelque peu gauche dans ses mouvements.

Il eut soin d’éviter toute rencontre. Stubbs, le jardinier, descendait 1’allée. Orlando se cacha
derriere un arbre pour le laisser passer. Il sortit par une petite grille dans le mur du jardin. Il
longea toutes les étables, les chenils, les celliers, les boutiques de charpentiers, les lavoirs, les
batiments ou I’on faisait les chandelles de suif, ot I’on tuait le bétail, ou I’on forgeait les fers des
chevaux, ou I’on cousait les pourpoints — car la maison était une ville bruyante d’hommes et
sonnante de métiers — et gagna sans qu’on le vit le sentier au milieu des fougeres, qui, a travers le
parc, menait jusqu’au sommet de la colline. Il y a peut-étre un lien naturel entre les qualités d’un
homme ; I’une entraine 1’autre a sa suite ; et le biographe doit faire remarquer ici que la
gaucherie s’accompagne souvent d’un amour pour la solitude. Ayant trébuché sur un coffre,
Orlando, naturellement, aimait les lieux écartés, les vastes horizons, gofitait le charme de se
sentir a jamais, jamais, jamais seul.



Ainsi, aprés un long silence : « Je suis seul », exhala-t-il enfin, ouvrant les lévres pour la
premiére fois dans ces annales. Il avait grimpé tres vite a travers les fougéres et les buissons
d’aubépine, faisant fuir les daims et les oiseaux sauvages, jusqu’a un lieu couronné par un chéne
solitaire. C’était un mamelon trés haut, si haut en vérité qu’on pouvait y voir dix-neuf comtés
anglais au-dessous de soi ; et par les jours clairs trente, et peut-étre quarante si le temps était
particuliéerement beau. Quelquefois apparaissait la Manche ou les vagues succédaient aux
vagues. On pouvait voir des rivieres et des bateaux de plaisance qui glissaient a leur surface ; et
des galions prenant le large, des armadas avec des bouffées de fumée d’ou sortaient les coups
sourds des canons ; et des forts sur la cote ; et des chateaux au milieu des prairies ; ici une tour de
guet ; la une forteresse ; et de nouveau quelque vaste demeure pareille a celle du pére d’Orlando,
massée comme une ville dans la vallée encerclée de murs. A I’est se dressaient les fléches de
Londres et le brouillard de la Cité ; et peut-étre, juste au ras du ciel, quand le vent soufflait du
bon cdté, voyait-on méme le sommet rocheux et les dents de scie de Snowdon méler leurs formes
montagneuses aux nuages. Pendant quelques instants, Orlando resta debout a énumérer, a
regarder, a reconnaitre. Ici était la maison de son pere ; la celle de son oncle. Sa tante possédait
ces trois grandes tours au milieu des arbres. La lande était a eux et la forét ; le faisan et le daim
étaient a eux ; le renard, le blaireau et le papillon.

Il poussa un profond soupir et violemment se jeta — il y avait dans ses mouvements une
passion qui justifie ce mot — sur la terre, au pied du chéne. Il aima sentir, sous la fuite légere de
’été, les vertebres de la terre ou il s’accotait ; car la dure racine du chéne était cela pour lui ; elle
était encore, car I’image suivait 1’image, le dos d’un grand cheval qu’il montait, ou le pont d’un
bateau penché — elle était a vrai dire n’importe quoi de dur, car il sentait le besoin de quelque
chose ou amarrer son cceur indécis ; ce cceur qui battait a son c6té, ce cceur qui semblait empli de
tourments, chargé d’épices et de langueurs tous les soirs a cette époque, a chacune de ses
promenades. C’était au chéne qu’il le fixait, et tandis qu’Orlando demeurait la couché, peu a peu
les palpitations intérieures ou environnantes s’apaisérent ; les petites feuilles demeurérent
suspendues ; le daim s’arréta ; les pales nuages d’été s’immobilisérent ; les membres d’Orlando
s’alourdirent sur le sol ; et il demeurait couché dans une telle quiétude que, pas a pas, le daim
s’approcha, les freux tourbillonnerent sur sa téte, les hirondelles plongérent et virerent, le vol des
taons vrombit, comme si toute la fertilité et 1’activité amoureuses d’un soir d’été tissaient leur
toile autour de son corps.

Apres une heure environ — le soleil descendait rapidement, les nuages blancs étaient devenus
rouges, les collines violettes, les bois pourpres, les vallées noires — un son de trompette monta.
Orlando bondit sur ses pieds. Le son aigu sortait de la vallée. Il sortait d’une tache noire, la-bas ;
d’une tache compacte, étalée ; un labyrinthe ; une ville, mais ceinte de murs ; il sortait du cceur
de la vaste maison d’Orlando dans la vallée qui, noire auparavant, sous le regard méme du jeune
homme et tandis que la trompette solitaire se doublait et se triplait d’échos plus aigus, soudain
perdit sa noirceur et se transperca de lumieres. Les unes étaient de petites lumieres hatives
comme si des serviteurs affolés eussent couru le long des corridors pour répondre aux appels ;
d’autres étaient des lumieres éclatantes et hautes comme brillant dans d’immenses halls vides ou
les tables eussent été dressées pour recevoir des hotes qui n’étaient pas venus ; d’autres enfin
plongeaient et ondulaient et se couchaient et se levaient comme aux mains d’une troupe de
serviteurs qui se fussent inclinés, agenouillés, redressés, qui eussent recu, gardé, escorté jusqu’a
I’intérieur de la maison, avec toute la dignité convenable, la grande Dame descendant de son
carrosse. Des voitures tournaient et roulaient dans la cour, des chevaux balancaient leurs
plumets. La Reine était venue.



Orlando ne regarda pas plus longtemps. Il bondit, dévala. Il rentra par une grille dérobée. Il
vola par ’escalier en spirale. Il atteignit sa chambre. Il jeta ses bas d’un coté de la piece, son
pourpoint de 1’autre. Il plongea sa téte dans I’eau. Il nettoya ses mains. Il se tailla les ongles.
Avec six pouces de miroir et le secours de deux vieilles chandelles, il enfila ses hauts-de-
chausses rouges, son col de dentelle et ses souliers ornés de choux aussi gros que des dahlias
doubles, en moins de dix minutes a 1’horloge de 1’étable. 11 était prét. Il était rouge. Il était excité.
Mais il était terriblement en retard.

Par des raccourcis familiers, il s’achemina a travers les vastes agglomérations de pieces et
d’escaliers jusqu’a la salle de festin distante de cing acres, de I’autre co6té de la maison. Mais a
moitié chemin, dans les batiments de derriere ou vivaient les serviteurs, il s’arréta. La porte d’un
salon était ouverte — Mrs. Stewkley était partie, sans aucun doute, avec toutes ses clefs, se mettre
aux ordres de sa maitresse. Mais la, assis a la table des domestiques, une chope a son coté et du
papier devant lui, était un homme plut6t gras, plutét minable, avec une fraise un rien crasseuse et
des habits de grosse bure. Il tenait a la main une plume, mais n’écrivait pas. Il paraissait occupé a
rouler quelque pensée dans son esprit, de haut en bas, de droite a gauche, jusqu’au moment ou
elle prendrait forme et poids a sa convenance. Le regard de ses yeux sphériques et nébuleux
comme des pierres vertes de curieuse texture, restait fixe. Il ne voyait pas Orlando. Malgré toute
sa hate, Orlando s’arréta net. Etait-ce 1a un poete ? Ecrivait-il des vers ? « Dites-moi, eut-il envie
de lui demander, dites-moi tout du vaste monde » — car il avait les idées les plus folles, les plus
absurdes, les plus extravagantes sur les poétes et sur la poésie — mais comment adresser la parole
a un homme qui ne vous voit pas, qui voit a votre place des ogres, des satyres, peut-étre les
profondeurs de la mer ? Orlando, immobile, contempla cet homme : il tournait sa plume entre ses
doigts dans un sens, puis dans I’autre ; regardait ; musait ; puis, treés vite, écrivit une demi-
douzaine de lignes et leva les yeux. A ce coup, Orlando, plein de confusion, partit comme une
fleche et atteignit le hall juste a temps pour tomber a genoux et, timide, la téte basse, offrir un bol
d’eau de rose a la grande Reine elle-méme.

Si forte était sa confusion qu’il ne vit rien d’elle que sa main couverte de bagues dans 1’eau ;
mais ce fut assez. C’était une main mémorable ; une main étroite avec de longs doigts toujours
recourbés comme pour entourer le globe ou le spectre ; une main nerveuse, acariatre, maladive ;
une main autoritaire aussi ; une main qui n’avait qu’a se lever pour faire tomber une téte ; une
main, flaira Orlando, attachée a un vieux corps qui avait I’odeur d’un placard ou I’on conserve
les fourrures dans du camphre ; ce corps était cependant caparaconné de toutes sortes de brocarts
et de gemmes ; il se tenait trés droit, quoique souffrant peut-étre de sciatique ; ne cédait pas d’un
pouce, quoique crispé de mille peurs ; et les yeux de la Reine étaient d’un jaune pale. Il devina
tout ceci tandis que les grosses bagues jetaient dans 1’eau des éclairs, puis quelque chose pressa
sa chevelure, ce qui explique peut-étre qu’il n’ait plus rien vu d’autre dont un historien puisse
faire état. En vérité, son esprit était un tel chaos de contraires, de nuit et de lustres éclatants, de
poete rapé et de grande Reine, de chants silencieux et de tumultueux service qu’il ne pouvait rien
VOir ; ou rien qu’une main.

A son tour donc, la Reine ne peut avoir vu qu’une téte. Mais s’il est possible, a partir d’une
main, d’inférer tout un corps chargé des attributs d’une grande Reine, son caractére acariatre, son
courage, sa fragilité et sa terreur, a coup siir une téte peut étre aussi révélatrice lorsqu’elle est vue
du haut d’un trone par une dame dont les yeux, s’il faut en croire les cires de I’ Abbaye, étaient
toujours largement ouverts. Les longs cheveux bouclés, la téte sombre penchée si
respectueusement, si innocemment devant elle supposaient la plus belle paire de jambes qui ait



jamais porté un corps de jeune gentilhomme ; et des yeux violets ; et un cceur d’or ; et de la
loyauté et un charme viril — toutes qualités que la vieille femme aimait d’autant plus qu’elles la
fuyaient davantage. Car elle devenait vieille et usée et courbée avant I’age. Le canon résonnait
toujours a ses oreilles. Toujours elle voyait la lueur d’une goutte de poison ou d’un long stylet.
Assise a table, elle écoutait ; elle entendait la canonnade dans la Manche ; elle avait peur — était-
ce une malédiction, était-ce un murmure ? L’innocence, la simplicité lui étaient d’autant plus
cheres qu’elle les projetait sur un fond sombre. Et ce fut cette méme nuit, ainsi le veut la
tradition, tandis qu’Orlando était profondément endormi, qu’elle fit, suivant toutes les formes,
mettant enfin sa griffe et son sceau sur le parchemin, donation de la grande maison monastique
qui avait appartenu a I’ Archevéque puis au Roi, au pere d’Orlando.

Orlando dormit toute la nuit dans I’ignorance. Il avait recu le baiser d’une reine sans le
savoir. Et peut-étre, car le ceeur des femmes est un labyrinthe, fiit-ce son ignorance et le sursaut
qu’il eut quand les levres royales le toucherent, qui maintinrent le souvenir de ce jeune cousin
(car ils avaient du sang commun) vivace dans le souvenir de la Reine. En tout cas, deux années
de cette paisible vie campagnarde n’avaient pas passé, et Orlando n’avait peut-étre pas écrit plus
de vingt tragédies, une douzaine d’histoires et une grosse de sonnets, quand un messager vint
I’avertir qu’il devait se rendre aupres de la Reine a Whitehall.

« Voici, dit-elle en le regardant s’avancer dans la longue galerie jusque vers elle, voici venir
mon innocent. » (Il y avait dans sa personne une sérénité qui lui gardait 1’apparence de
I’innocence quand, techniquement, le mot n’était plus applicable.)

« Venez », dit-elle. Elle était assise, raide a coté du feu. Elle le tint a un pas devant elle et le
considéra du haut en bas. Comparait-elle ses spéculations de la nuit de naguere avec la vérité
maintenant visible ? Avait-elle deviné juste ? Les yeux, la bouche, le nez, la poitrine, la taille, les
mains, elle les parcourut rapidement ; ses lévres visiblement tressaillaient pendant cet examen ;
mais quand elle vit les jambes elle rit tout haut. Il était 1’image parfaite d’un noble gentilhomme.
Mais intérieurement ? En un éclair elle jeta sur lui son regard jaune de faucon comme pour lui
percer I’ame. Le jeune homme soutint ce regard en rougissant, prit la couleur seyante des roses
de Damas. Force, grace, romanesque, folie, poésie, jeunesse, elle le lut comme une page.
Aussit6t elle arracha une bague de son doigt (I’articulation était plutdt gonflée) et, en la lui
passant, le nomma son Trésorier et Grand Intendant ; puis lui suspendit sur la poitrine les chaines
de la fonction ; et, lui ordonnant de fléchir le genou, y attacha, a la partie la plus mince, 1’ordre
couvert de joyaux de la Jarretiére. Rien, apres cela, ne lui fut plus refusé. Dans les cortéges
officiels, il chevauchait a la porte de son carrosse. Elle I’envoya en Ecosse pour une triste
ambassade a la malheureuse Reine. Il était sur le point de s’embarquer pour les guerres de
Pologne lorsqu’elle le rappela. Comment supporter, en effet, I’idée que cette chair tendre pfit étre
déchirée, que cette téte bouclée piit rouler dans la poussiere ? Elle le garda pres d’elle. Au plus
haut de son triomphe, quand les canons tonnaient sur la Tour et que 1’air était assez épaissi par la
poudre pour vous faire éternuer, tandis que les hourras du peuple s’envolaient sous ses fenétres,
elle I’attira contre elle au milieu des coussins ou les femmes 1’avaient déposée (elle était si usée,
si vieille) et lui enfouit le visage dans cette étonnante composition — elle n’avait pas changé de
vétement depuis un mois. — qui avait en diable I’odeur, pensa-t-il, rappelant ses souvenirs
d’enfance, d’un vieux cabinet de chez lui ou les fourrures de sa mere étaient empaquetées. Il se
redressa a moitié suffoqué par cet embrassement. « Ceci, exhala-t-elle, ceci est ma victoire » au
moment méme ou le bondissement d’une fusée lui faisait monter le sang aux joues.



Car la vieille femme aimait Orlando, et la Reine qui savait reconnaitre un homme quand elle
en voyait un, quoiqu’elle ne le fit pas, dit-on, a la maniére ordinaire, réva pour lui d’une
splendide carriére. Elle lui donna des terres, elle le dota de maisons. Il serait le fils de sa
vieillesse, le soutien de son infirmité, le chéne a quoi elle appuierait sa ruine. Elle lui croassa ses
promesses avec d’étranges tendresses autoritaires (ils étaient a Richmond maintenant), elle
toujours assise, raidie dans ses brocarts rigides a coté du feu qui, si haut qu’on y empilat du bois,
ne parvenait jamais a la réchauffer.

Cependant les longs mois d’hiver s’étiraient. Tous les arbres dans le parc étaient cernés de
gelée blanche. La riviere coulait avec peine. Un jour que la neige était sur le sol, que les piéeces
aux noirs panneaux étaient emplies d’ombre et que les cerfs bramaient dans le parc, elle vit, dans
le miroir, que par peur des espions elle gardait toujours aupres d’elle, a travers la porte, que par
peur des meurtriers elle gardait toujours ouverte, un jeune garcon — Orlando, était-ce possible ? —
donnant un baiser a une jeune fille — par le démon, qui était cette gueuse éhontée ? Elle saisit son
épée damasquinée d’or et frappa violemment le miroir. Le verre éclata ; les gens accoururent ; on
la souleva ; on la rassit dans son fauteuil, mais elle tomba trés bas aprés ce coup et ne cessa de
gronder, sur la fin de ses jours, contre la félonie de I’homme.

Il y avait peut-étre de la faute d’Orlando ; pourtant, aprés tout, devons-nous 1’en blamer ?
C’était I’époque élisabéthaine ; la morale de ces gens-la n’était pas la notre ; ni leurs poetes ; ni
leur climat ; ni méme leurs légumes. Tout était différent. Il n’est pas jusqu’au temps, jusqu’au
froid et chaud de I’hiver et de I’été qui ne fussent probablement d’une tout autre humeur qu’a
notre époque. La flamme amoureuse du jour était séparée de la nuit aussi nettement que la terre
de ’eau. Les couchers de soleil étaient plus rouges et plus intenses ; les aubes plus blanches et
plus aurorales. De nos demi-jours crépusculaires, de nos faux jours tralnants, ils ne savaient rien.
La pluie tombait avec violence ou pas du tout. Le soleil éblouissait ou 1’ombre était épaisse.
Transportant, comme de coutume, ces faits dans le spirituel, les poétes chantaient
magnifiquement la mort des roses et la chute des pétales. L’instant est bref, chantaient-ils ;
I’instant a fui ; la méme longue nuit nous attend tous. Quant a user des artifices de la serre ou de
I’herbier pour prolonger ou conserver la fraicheur de ces roses, ce n’était pas leur maniere. Les
complications flétries et les ambiguités de notre époque, plus nuancée et plus sceptique, leur
étaient inconnues. La violence était tout. Le soleil se levait et retombait. L’amoureux aimait et
passait. Et ce que les poetes disaient dans leurs vers, les jeunes hommes le mettaient en pratique.
Les jeunes filles étaient des roses et leur saison était courte comme celle des fleurs. Elles
devaient étre cueillies avant la tombée de la nuit ; car le jour était court, et le jour était tout.
Dongc, si Orlando suivit le conseil du climat, des poetes, de 1’époque, et cueillit sa fleur sur le
siege d’une fenétre, méme avec de la neige sur la terre et une Reine vigilante dans le corridor,
nous pouvons difficilement nous décider a le blamer. C’était un jeune male ; il ne fit qu’obéir
aux ordres de la nature. Quant a la fille, nous ne savons pas plus que la Reine Elisabeth quel était
son nom. Doris, Chloris, Délie ou Diane sont également possibles, car Orlando avait adressé des
vers a toutes tour a tour. C’était peut-étre quelque dame de la Cour, ou peut-étre quelque
servante. Car les golits d’Orlando étaient larges ; il n’aimait pas seulement les fleurs de jardin ;
les simples, les sauvages méme, avaient toujours pour lui un attrait fascinant.

Nous venons de noter ici, avec une rude franchise, comme il est permis a un biographe, un
trait curieux de notre héros, explicable peut-étre par le fait que certaine de ses aieules avait porté
la chemise de toile grossiére et manié les seaux de lait. Quelques grains de la terre de Kent ou du
Sussex se mélaient dans ses veines au beau sang fluide des Normands. Terre brune et sang bleu,



C’était a son avis un excellent mélange. Il est certain qu’il eut toujours un goiit pour la basse
compagnie, et particulierement pour celle des hommes de lettres que leurs talents maintiennent si
souvent dans une condition inférieure — comme s’il y avait eu entre eux une sympathie naturelle.
A cette saison de sa vie, alors que son cerveau débordait de poémes et qu’il ne se mettait jamais
au lit sans frapper quelque image, il trouvait a une fille d’aubergiste, a une niece de garde-chasse
des joues plus fraiches et plus d’esprit qu’aux grandes dames de la Cour. De la cette habitude
qu’il prit d’aller fréquemment a Wapping Old Stairs et aux brasseries en plein air, la nuit,
enveloppé dans une cape grise pour cacher I’étoile a son cou, a son genou la Jarretiere. La, une
chope devant lui, au milieu des allées sablées, des boulingrins et des simples architectures qu’on
rencontre en de tels lieux, il écoutait, de la bouche des matelots, des récits du continent espagnol
pleins de miseres, d’horreurs et de cruautés. Il apprenait dans quelles circonstances les uns
avaient perdu leurs orteils, d’autres leur nez — car I’histoire parlée n’avait jamais le poli ni les
belles couleurs de I’histoire écrite. Il aimait surtout entendre les marins lancer a plein gosier leurs
chansons des Acores tandis que les perroquets qu’ils avaient rapportés de la-bas piquaient d’un
bec dur et rapace les rubis de leurs doigts et juraient presque aussi vilainement que leurs maitres.
Les femmes étaient a peine moins hardies dans leur langage et moins libres dans leurs maniéres
que ces oiseaux. Elles se perchaient sur les genoux d’Orlando, jetaient leurs bras autour de son
cou et, devinant que quelque chose hors du commun se cachait sous le molleton du manteau,
étaient presque aussi avides d’en venir au fait qu’Orlando lui-méme.

Les occasions, d’ailleurs, ne manquaient pas. La riviere s’éveillait tot, s’endormait tard,
toujours bruissante de canots, de bacs, d’embarcations de toute espece. Chaque jour quelque
beau navire mettait a la voile pour les Indes ; plus rarement un autre revenait, noirci, haillonneux,
portant a son bord des inconnus hirsutes, et, péniblement, se tralnait jusqu’a son ancrage. Nul ne
s’inquiétait, la-dedans, d’un garcon ou d’une fille qui s’attardaient un peu trop sur la riviére apres
le coucher du soleil, nul ne levait le sourcil si quelque médisant les avait vus profondément
endormis aux bras ’un de 1’autre parmi les sacs de butin. Pareille aventure échut a Orlando,
Sukey et le comte de Cumberland. Le jour avait été chaud ; les amours d’Orlando et de Sukey
avaient été vives ; ils étaient tombés endormis au milieu des rubis. Tard dans la nuit, le comte,
dont la fortune était fort liée aux aventures espagnoles, s’en vint pour vérifier le butin, seul, avec
une lanterne. Il projeta la lumiere sur un baril et recula d’un saut avec un juron. Entrelacés contre
le tonneau, deux fantdmes gisaient endormis. Superstitieux par nature et la conscience chargée de
plus d’un crime, le comte prit le couple (ils étaient enveloppés dans un manteau rouge et le sein
de Sukey était presque aussi blanc que les neiges éternelles de la poésie d’Orlando) pour un
spectre envoyé pour lui faire honte par les marins noyés. Il se signa. Il jura de se repentir. La
rangée de maisons charitables encore debout dans Sheen Road est le fruit visible de cette terreur
passagere. Douze pauvres vieilles de la paroisse boivent du thé le jour et le soir bénissent Sa
Seigneurie pour le toit qui couvre leur téte. De sorte que ’amour illicite dans un bateau de
corsaires — mais nous omettrons la morale.

Bientot pourtant Orlando se fatigua : cette vie manquait de confort ; les rues de ces quartiers
avaient mauvais visage ; surtout les gens y étaient par trop primitifs. Il faut se souvenir, en effet,
que les Elisabéthains ne voyaient nullement dans le crime et la pauvreté les attraits que nous leur
prétons. Le savoir livresque n’était nullement pour eux, comme il 1’est pour nous, une source de
honte ; étre fils d’un boucher ne leur paraissait nullement, comme nous le croyons, une
bénédiction — étre illettré une vertu. Ils n’imaginaient pas que ce que nous appelons « vie » et
« réalité » fussent nécessairement liées a la brutalité et a I’ignorance ; a vrai dire, ils n’avaient
pas d’équivalent pour ces deux mots. Ce n’est pas pour chercher la « vie » qu’Orlando s’était



mélé au peuple ; ce n’est pas a la recherche d’une « réalité » qu’il I’abandonna. Mais quand il eut
entendu une douzaine de fois comment Jakes avait perdu son nez ou Sukey son honneur — et ils
racontaient ces histoires admirablement, il faut le dire — une certaine lassitude lui vint de cette
répétition ; car enfin, on ne peut se faire couper le nez que d’une seule fagcon, et perdre son
pucelage que d’une seule autre — du moins c’est ce qu’il lui semblait ; les arts et les sciences, au
contraire, avaient en eux une diversité qui I’intriguait profondément. C’est pourquoi, tout en
gardant de ces joies populaires un heureux souvenir, il cessa de fréquenter les brasseries en plein
air et les jeux de quilles, raccrocha son manteau gris dans sa garde-robe, laissa 1’étoile briller a
son cou, a son genou scintiller la Jarretiere, et réapparut a la Cour du roi James. Il était jeune, il
était riche, il était élégant. Personne n’aurait pu étre recu avec plus d’applaudissements que lui.

Il est certain que mainte dame fut préte a lui accorder ses faveurs. Les noms de trois d’entre
elles, au moins, furent ouvertement accouplés au sien dans des projets de mariage — Clorinde,
Favilla, Euphrosyne — ainsi les nommait-il dans ses sonnets.

Procédons par ordre ; Clorinde était une dame aux maniéres douces et aimables ; en vérité
Orlando en fut grandement amoureux pendant six mois et demi ; mais elle avait des cils blancs et
ne pouvait supporter la vue du sang. Un lievre apporté roti a la table de son pere la faisait
s’évanouir ; elle était aussi sous I’influence des prétres et épargnait sur son linge pour faire des
aumones. Elle entreprit de sauver Orlando du péché et ne réussit qu’a lui lever le cceur. Il rompit
donc le mariage et n’éprouva pas grand regret lorsqu’elle mourut bientdt apres de la petite
vérole.

Favilla, qui vient ensuite, était d’une espece toute différente. Elle était la fille d’un pauvre
gentilhomme du Somersetshire ; des soins assidus et de beaux yeux dont elle usait a propos lui
avaient seuls permis de faire son chemin a la Cour ot son adresse d’amazone, la beauté de son
pas et la grace de sa danse lui avaient acquis 1’admiration générale. Une fois cependant elle fut
assez mal avisée pour fouetter presque a mort et sous les fenétres d’Orlando un épagneul qui
avait déchiré un de ses bas de soie (on doit dire, en toute justice, que Favilla avait peu de bas, et
pour la plupart en droguet) ; Orlando, qui aimait passionnément les bétes, remarqua aussitot
qu’elle avait les dents crochues et les deux incisives frontales recourbées vers I’intérieur : c’était
13, chez une femme, le signe certain d’une nature perverse et cruelle ; et il rompit ses fiancailles
le méme soir.

La troisiéme, Euphrosyne, fut de beaucoup le plus grave de ses amours. Issue des Desmond
d’Irlande, elle possédait, par suite, un arbre généalogique aussi vieux et aussi profondément
enraciné que celui d’Orlando lui-méme. Elle était blonde, florissante, un rien lymphatique. Elle
parlait bien I’italien, montrait une rangée de dents parfaites a la machoire supérieure — celles du
bas étaient un peu ternies. On ne la voyait jamais sans un lévrier ou un épagneul au genou. Elle
nourrissait ses chiens de pain blanc, et a sa propre table ; chantait avec douceur a 1’épinette ;
enfin n’était jamais habillée avant midi a cause du soin extréme qu’elle prenait de sa personne.
Bref, elle aurait fait une femme parfaite pour un gentilhomme comme Orlando, et les choses
étaient allées si loin que déja les notaires affairés, aux prises des deux cotés avec les dots,
douaires, contrats, accords, maisons d’habitation, dépendances, biens meubles et immeubles,
dressaient enfin tous les actes nécessaires pour qu’une grande fortune puisse s’apparier avec une
autre, lorsque, avec la brusquerie et la dureté qui caractérisaient alors le climat anglais, éclata le
Grand Gel.

Le Grand Gel fut, nous disent les historiens, le plus dur que nos iles eussent jamais connu.
Les oiseaux gelaient dans 1’air et tombaient comme des pierres sur le sol. A Norwich, une jeune



paysanne partit pour traverser la route en excellente santé, a son ordinaire, et les témoins la virent
distinctement s’effriter, voler en un nuage de poussiére par-dessus les toits, sous le choc glacial
de la bise, au coin de la rue. La mortalité dans les troupeaux et le bétail fut énorme. Les cadavres
gelaient et se collaient aux draps. Il n’était pas rare de rencontrer toute une troupe de porcs pris
en masse, inébranlables au milieu de la route. Les champs étaient pleins de bergers, de
laboureurs, d’attelages et de jeunes garcons en train de chasser un oiseau, tous figés dans ’acte
d’un instant, I’un se tenant le nez, I’autre avec la bouteille aux lévres, le troisieme menagant
encore de sa pierre, a bout de bras, un corbeau immobile, comme empaillé, sur la haie, a deux
pas de lui. La violence du gel fut si extraordinaire qu’il produisit parfois comme une
pétrification ; et I’on attribua communément le surcroit remarquable de rocs dans quelques
parties du Derbyshire non pas a une éruption (il n’y en eut point), mais au durcissement de
voyageurs infortunés soudain et fort exactement mués en pierre. L’Eglise ne put offrir, en
I’occurrence, que de faibles secours : quelques propriétaires, il est vrai, firent bénir ces restes
humains, mais la majorité préféra les utiliser comme bornes ou y faire gratter leurs moutons, ou
bien encore, quand leur forme le permettait, les transformer en abreuvoirs — tous usages qu’ils
ont remplis jusqu’a ce jour, admirablement pour la plupart.

Mais tandis que le peuple de la campagne endurait la derniere indigence, et que tout le
commerce du pays se trouvait suspendu, Londres fétait le Carnaval avec un éclat sans pareil. La
Cour résidait a Greenwich. Le nouveau roi vit, dans les fétes de son couronnement, 1’occasion
d’acquérir les bonnes graces des citadins. Il ordonna donc que la riviere, alors gelée a une
profondeur de vingt pieds et davantage jusqu’a six ou sept milles dans les deux sens, fiit balayée,
décorée et qu’on lui donnat I’aspect d’un parc ou de quelque séjour de plaisance avec des
berceaux de verdure, des labyrinthes, des allées, des lieux de rafraichissement, etc., le tout a ses
frais. Pour lui-méme et ses courtisans il réserva certain espace juste devant les grilles du palais.
Cette enceinte, séparée du public seulement par une corde de soie, devint aussitot le centre de la
plus brillante société d’Angleterre. De grands hommes d’Etat, dans leurs barbes et leurs
fourrures, y dépéchaient les affaires publiques sous la tente écarlate de la pagode royale. Des
capitaines y préparaient la défaite du Maure et la ruine du Turc en des berceaux de feuillages
tendus de banderoles et empanachés de plumes d’autruches. Des animaux faisaient les cent pas
dans les allées étroites, le verre a la main, balayant 1’horizon du geste, et y échangeaient des
histoires sur le passage du nord-ouest ou sur I’Armada espagnole. Des amoureux se prélassaient
sur des divans jonchés de peaux de zibelines. Lorsque la Reine et ses dames d’honneur sortaient,
des averses de roses gelées se répandaient sur leur passage. Des ballons de couleur, immobiles,
planaient dans I’air. Ca et 1a briilaient de vastes feux de joie, des biichers de cedre et de chéne
dont les flammes, sous le sel jeté a foison, se teintaient de vert, d’orange, de pourpre. Mais,
quelle que fiit I’ardeur de ces feux, ils ne pouvaient fondre la glace dure comme 1’acier malgré sa
transparence singuliere. Elle était si limpide, en vérité, que 1’on pouvait voir au travers, congelés
a plusieurs pieds de profondeur, ici un marsouin, la une plie. Des bancs d’anguilles gisaient, dans
une immobilité cataleptique, mais la question de savoir si elles étaient vraiment mortes ou
seulement dans un état de vie suspendue que la chaleur ferait renaitre, embarrassait les
philosophes. Prés de London Bridge, la ou la riviére s’était prise jusqu’a une profondeur de vingt
brasses, on distinguait clairement une péniche engloutie, couchée sur le lit de la riviere ou,
surchargée de pommes, elle avait coulé 1’automne précédent. La vieille marchande des quatre-
saisons qui s’en allait sur ce bateau vendre ses fruits devers le Surrey était encore assise dans ses
chales et ses jupons cerclés, un tas de pommes entre les genoux : on efit juré qu’elle allait servir
un client si le bleu de ses lévres n’avait fait soupconner la vérité. Elle constituait le spectacle



favori du roi James qui amenait toujours une troupe de courtisans le contempler avec lui. En un
mot, rien ne pouvait surpasser 1’éclat et la gaieté de ces lieux en plein jour. Mais c’était le soir
que le carnaval battait son plein. Car le gel persistait sans interruption ; les nuits étaient d’une
quiétude parfaite ; la lune et les étoiles scintillaient avec la dure fixité de diamants ; et, a la
délicate musique des fliites et des trompettes, les courtisans dansaient.

Orlando, il est vrai, n’était pas de ceux qui égrenent légerement les pas de la courante ou de
la volte. 1l était gauche et un peu distrait. A ces bizarres mesures étrangéres il préférait de
beaucoup les simples danses de son pays qu’il avait pratiquées des son enfance. Un de ces
menuets — ou peut-étre un quadrille — s’achevait en effet, le 7 janvier, vers six heures du soir, et
Orlando venait a peine de joindre les talons lorsqu’il apercut, sortant du pavillon de I’ Ambassade
moscovite, une silhouette qui, masculine ou féminine, — car la tunique lache et les pantalons
russes en déguisaient le sexe — I’emplit en tout cas de la plus vive curiosité. Cet inconnu — ou
inconnue — était de taille moyenne, de formes tres sveltes et portait un habit de velours couleur
d’huitre garni d’une étrange fourrure a reflets verts. Mais ces détails disparaissaient dans
I’extraordinaire rayonnement de séduction qui émanait de toute sa personne. Les images, les
métaphores les plus extrémes, les plus extravagantes se tresserent et se tisserent aussitot dans
I’esprit d’Orlando. En moins de trois secondes, il la nomma melon, pomme de pin, olivier,
émeraude et renard dans la neige — sans pouvoir décider s’il 1’avait entendue, gofitée, vue, ou les
trois ensemble. (En effet, quoique nous nous fassions un devoir de ne jamais interrompre notre
récit, nous nous permettrons ici de noter en hate que les métaphores d’Orlando a cette époque
étaient simples, a I’image de ses sensations, et faisaient de fréquentes allusions aux nourritures
préférées de son enfance. Mais ses impressions, simples il est vrai, étaient aussi extrémement
violentes. On perdrait donc son temps a s’arréter pour poser des questions.)... Un melon, une
émeraude, un renard dans la neige — voila ce qui ravit Orlando, voila ce qu’il contempla dans
I’extase. Quand le jeune garcon, car, hélas, c’était sirement un garcon — aucune femme n’aurait
patiné avec autant de vitesse et de force — le dépassa d’une glissade presque a la pointe de
I’orteil, Orlando fut prét a s’arracher les cheveux de désespoir : si I’inconnu était de son sexe,
I’étreindre était hors de question. Mais le patineur s’approcha. Ses jambes, ses mains, son port
méme étaient d’un garcon ; mais jamais garcon n’eut une bouche semblable ; jamais garcon n’eut
une telle poitrine ; jamais garcon n’eut de tels yeux, comme sortis des profondeurs de 1’océan.
Ralentissant enfin pour arrondir — avec la grace la plus noble — une révérence a 1’intention du roi
qui se trainait a petits pas, pendu au bras d’un gentilhomme de la Chambre, 1’inconnue
s’immobilisa. Elle était a deux doigts d’Orlando. C’était une femme. Il la contempla ; il trembla ;
il eut chaud ; puis froid ; soudain il briila de bondir dans les souffles ardents de 1’été, d’écraser
des glands, d’enlacer des chénes et des aubes. En fait il retroussa 1égérement les lévres sur ses
petites dents blanches ; il entrouvrit la bouche comme pour mordre ; la ferma net, comme s’il efit
mordu. Lady Euphrosyne pesait a son bras.

L’étrangere, apprit-il, était une princesse et se nommait Maroussia Stanilovska Dagmar
Natacha Iléana Romanovitch. Elle était venue dans la suite de I’ambassadeur moscovite qui était
peut-étre son oncle, ou peut-étre son pére, pour assister aux fétes du couronnement. On ne savait
sur les Moscovites que trés peu de chose. Avec leurs grandes barbes et leurs chapeaux fourrés, ils
restaient assis sans mot dire ou presque, a boire d’on ne sait quel liquide noiratre qu’ils
crachaient de temps a autre sur la glace. Aucun d’eux ne parlait anglais, et le francais, familier du
moins a quelques-uns, était alors trés peu parlé a la Cour d’ Angleterre.



C’est ce qui permit a Orlando et a la princesse de lier connaissance. Ils se trouverent assis
face a face a la grande table servie sous une tente immense pour les personnes de condition. La
princesse était placée entre deux jeunes seigneurs, Lord Francis Vere et le jeune comte de Moray.
Rien de plus plaisant que la confusion ou elle les mit bient6t tous deux, car, beaux
gentilshommes pourtant a leur facon, ils savaient de frangais un peu moins qu’un enfant de
naissance. Lorsque au début du diner, la princesse se tourna vers le comte et lui dit avec une
grace qui lui ravit le cceur : « Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme qui vous était
apparenté, en Pologne 1’été dernier » ou : « La beauté des dames de la Cour d’ Angleterre me met
dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre Reine ni une coiffure
plus belle que la sienne », Lord Francis et le comte montrerent tous deux le plus grand embarras.
Le premier la servit abondamment de sauce aux raiforts ; le second siffla son chien et lui fit
demander un os a moelle. A ce coup, la princesse ne put réprimer plus longtemps son envie de
rire, et Orlando, attrapant son regard entre les paons farcis et les hures de sanglier, éclata de rire a
son tour. Il rit, mais le rire se gela d’étonnement sur ses levres. Qui avait-il aimé, qui avait-il
aimé, se demanda-t-il éperdu, jusqu’a cette heure ? Une vieille, répondit-il : la peau sur les os ;
des garces enluminées, trop nombreuses pour qu’on en parle ; une nonne geignarde ; une
aventuriere (mordue par les chiens et montrant ses crocs). Un monceau de dentelles, un sac a
révérences. L.’amour n’avait été pour lui que poussiere et que cendres. Les joies qu’il en avait
recues étaient de la derniere insipidité. Il s’émerveilla d’avoir pu traverser tant d’ennui sans
bailler. Cependant, il regardait la princesse, et son rang redevenait fluide, la glace de ses veines
se changeait en vin, il entendit couler les ruisseaux, chanter les oiseaux, le printemps éclatait,
s’épandait sur le dur paysage hivernal ; la force male d’Orlando s’éveilla ; soudain il saisit une
épée, chargea un ennemi plus brave que le Polonais ou le Maure ; plongea dans 1’eau profonde ;
apercut dans une crevasse la dangereuse fleur, étendit la main pour la prendre — bref, il
composait I'un de ses sonnets les plus ardents, lorsque la princesse lui adressa la parole.

« Voulez-vous avoir la bonté de me passer le sel ? »
Orlando rougit violemment.

« Avec le plus grand plaisir, madame », répliqua-t-il. Son accent francais était pur. Dieu soit
loué ! il parlait en effet cette langue comme la sienne propre ; sa meére avait une femme de
chambre qui, autrefois, la lui avait enseignée. Mais peut-étre efit-il mieux valu pour lui ne 1’avoir
jamais apprise ; n’avoir jamais répondu a cette voix ; jamais suivi la lumiére de ces regards...

La princesse alors poursuivit :

« Qui étaient ces rustres, lui demanda-t-elle, assis a ses cotés, avec leurs manieres de garcons
d’étable ? Quel était ce mélange nauséabond qu’on venait de répandre sur son assiette ? Est-ce
que les chiens, en Angleterre, mangeaient a la table des hommes ? Cette personne ridicule au
bout de la table, avec sa perruque en escaliers, « comme une grande perche mal fagotée », était-
ce réellement la Reine ? Le Roi bavait-il toujours ainsi ? Et lequel de ces pantins était Georges
Villiers ? » Ces questions d’abord déconcerterent Orlando, mais on les posait avec tant de
hardiesse et si plaisamment qu’il ne put s’empécher d’en rire ; les visages vides de la compagnie
montraient d’ailleurs clairement que personne n’en avait compris un traitre mot ; Orlando
répondit donc avec la méme liberté en usant, comme la princesse, du francais le plus pur.

Ainsi naquit une intimité qui devint en peu de temps le scandale de la Cour.

On observa bient6t qu’Orlando prétait a la Moscovite beaucoup plus d’attention que n’en efit
exigé la simple politesse. Il était rarement loin d’elle et leur conversation, quoique



incompréhensible pour I’entourage, était menée si vivement, suscitait de telles rougeurs, de tels
rires, que le plus sot pouvait en deviner I’objet. D’ailleurs, la métamorphose dans la personne
méme d’Orlando avait été miraculeuse. Personne ne 1’avait jamais vu si animé. En une nuit il
avait dépouillé sa gaucherie enfantine. L’adolescent boudeur qui ne pouvait entrer dans un salon
féminin sans faucher sur la table la bonne moitié des bagatelles d’ornement, s’était mué en
gentilhomme plein de grace et de virile courtoisie. Orlando reconduisant la Moscovite (comme
on 1’appelait) jusqu’a son traineau, lui offrant sa main pour la danse, ramassant le mouchoir
brodé tombé de ses doigts, Orlando s’acquittant enfin de ces menus devoirs que la Dame d’un
ceeur exige, et sur quoi 1’amant empressé se hate de la prévenir, rallumait une flamme dans les
yeux éteints des vieillards et précipitait encore dans son cours le sang fougueux de la jeunesse.
Un nuage pourtant gatait ce spectacle. Les vieillards haussaient les épaules, les jeunes hommes
riaient du bout des lévres. Orlando était fiancé a une autre, et tous le savaient. Lady Margaret
O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (car tel était le propre nom de I’Euphrosyne des sonnets)
portait au second doigt de sa main gauche le splendide saphir qui en faisait foi. Elle seule, en
droit, était pour Orlando la Dame a qui tous les égards sont dus. Cependant elle pouvait laisser
glisser de ses doigts tous les mouchoirs de sa garde-robe (qui en contenait mainte et mainte
douzaine), Orlando ne se courbait pas pour les ramasser sur la glace. Elle pouvait attendre vingt
minutes qu’il lui offrit sa main, la ramenat a son tralneau : il lui fallait, a la fin, se réduire aux
services de son négrillon. Lorsqu’elle patinait, ce qu’elle faisait assez pesamment, nul n’était a
son bras pour lui donner de 1’assurance et si elle tombait, ce qu’elle faisait assez lourdement, nul
ne la remettait sur pied, n’époussetait la neige de ses robes. Quoique flegmatique de son naturel,
lente a prendre offense et moins portée que beaucoup a croire qu’une simple étrangére piit la
chasser du cceur d’Orlando, a la fin pourtant, Lady Margaret elle-méme fut amenée a soupgonner
qu’un trouble menacait la paix de son esprit.

A vrai dire, de jour en jour Orlando prenait moins de peine pour cacher ses vrais sentiments.
Aussit6t le diner fini, sous un prétexte ou sous un autre, il prenait congé ou s’esquivait lorsque
les patineurs s’appariaient pour un quadrille. L’instant d’apres on remarquait aussi I’absence de
la Moscovite. Mais ce qui outragea le plus cruellement la Cour et la piqua le plus au vif, je veux
dire dans sa vanité, ce fut de voir a maintes reprises le couple se glisser sous la corde de soie
séparant sur la glace 1’enceinte royale des régions vulgaires, et disparaitre ainsi parmi la foule du
commun. C’est que soudain la princesse, frappant du pied, criait : « Emmenez-moi, je déteste
votre populace anglaise », par quoi elle entendait la Cour d’Angleterre elle-méme. Il lui était
impossible de la supporter un instant de plus. Un tas de vieilles a I’eeil pointu, disait-elle, qui
viennent sous votre nez vous dévisager sans vergogne, et de jeunes rustauds qui vous écrasent les
orteils. Tous ces gens sentaient mauvais. Leurs chiens lui couraient dans les jambes. On avait
I’impression d’étre dans une cage. En Russie, du moins, sur des rivieres larges de dix milles, on
pouvait galoper a fond de train avec un équipage de six chevaux tout le jour sans rencontrer ame
qui vive. D’ailleurs, elle voulait voir la Tour, les Gardes, les Tétes de Temple Bar et les
boutiques de joailliers dans la Cité. Orlando I’emmena donc dans la Cité, lui montra les Gardes
et les tétes de rebelles, acheta pour elle au Royal Exchange tout ce qu’elle put convoiter. Mais ils
n’en resterent pas la. De plus en plus, chacun d’eux désirait voir 1’autre seul a seul tout le jour,
loin des étonnements et des yeux grands ouverts. Ainsi, au lieu de prendre la route de Londres,
ils s’en éloignerent ; dépassant bientot la foule, ils atteignaient alors les vastes étendues gelées de
la Tamise ; la, hormis une vieille paysanne qui tentait de crever la glace dans le vain espoir d’un
seau d’eau ou qui glanait ca et la pour son feu quelques brindilles ou quelques feuilles mortes,
jamais ame qui vive ne se trouvait sur leur chemin. Les pauvres demeuraient blottis dans leurs



chaumieres, et les gens plus aisés qui pouvaient en faire la dépense couraient chercher la chaleur
et la joie dans le grouillement de la Cité.

Alors Orlando et Sacha — ainsi la nommait-il pour abréger, en souvenir aussi d’un blanc
renard russe qu’on lui avait donné dans son enfance, béte douce comme la neige mais avec des
dents d’acier et qui 1’avait mordu si cruellement un jour, que son pere 1’avait fait abattre, — alors
Orlando et Sacha possédaient a eux seuls la riviére. Echauffés par le patinage et I’amour, ils se
jetaient a méme la glace dans quelque crique solitaire aux rives frangées d’osiers jaunes ; un
vaste manteau de fourrure les enveloppait tous les deux : Orlando étreignait la princesse et pour
la premiere fois, chuchotait-il, connaissait les joies de I’amour. Puis, lorsque 1’extase avait fui, et
qu’ils gisaient, bercés, sur la glace, dans le plus doux évanouissement, il lui parlait de ses autres
passions, lui confiait comment, comparées a ceci, elles n’avaient été que bois, toile de sac et
cendres. Et, riant de sa véhémence, elle se jetait une fois de plus dans ses bras et lui donnait, pour
I’amour de I’amour, une étreinte nouvelle. Ils s’émerveillaient alors que la glace ne fondit pas a
leur chaleur, plaignaient la pauvre vieille qui, manquant de moyens naturels pour la dégeler de
cette maniere, n’avait plus pour la fendre que le froid acier de sa hache. Puis, enveloppés dans
leurs zibelines, ils parlaient de tout ce qu’éclaire le soleil ; des paysages et des voyages ; des
Maures et des paiens ; de la barbe de cet homme et de la peau de cette femme ; d’une souris
qu’elle avait nourrie a table de sa propre main ; de la tapisserie qui toujours palpitait dans le hall
de chez lui ; d’un visage ; ou d’une plume. Rien n’était trop petit pour leur propos, ni rien trop
grand.

Soudain Orlando tombait dans un de ses acces mélancoliques ; la vue de la vieille boitillant
sur la glace en était peut-étre la cause, ou peut-étre rien ; il se jetait a plat ventre, scrutait les
profondeurs de I’eau gelée, puis pensait a la mort. Oui, ce philosophe a raison qui dit que le fil
d’une lame sépare a grand-peine la mélancolie de la joie ; d’ailleurs, opine-t-il encore, ce sont
deux sceurs jumelles ; il en conclut donc justement que tous les sentiments extrémes se
confondent en la folie ; et nous exhorte, par voie de conséquence, a prendre refuge dans la
véritable Eglise (a son sens 1’ Anabaptiste), seul havre, seul port, seul ancrage, etc., pour ceux que
ballotte une telle mer.

« Tout se perd dans la mort », disait Orlando en s’asseyant, le visage voilé de tristesse. (C’est
ainsi que travaillait maintenant son esprit, en violents zigzags de la vie a la mort, sans arréts
intermédiaires, et le biographe a son tour, sans se permettre aucun repos, doit voler a sa suite de
toutes ses forces, soutenir cette allure de folie ardente et bizarre dans les actes, d’extravagante
soudaineté dans les paroles qu’Orlando — comment le nierait-on ? — se permettait de prendre a
cette époque.)

« Tout se perd dans la mort », disait Orlando en s’asseyant sur la glace. Et Sacha, qui apres
tout n’avait pas de sang anglais dans les veines, mais venait de Russie ou les couchers de soleil
sont plus longs, ou les aubes sont moins soudaines, ou les phrases demeurent souvent suspendues
dans le doute ou I’on est sur la meilleure fin, Sacha le regardait, riait peut-étre de mépris car il
devait lui paraitre un enfant, et se taisait. Mais, a la longue, la glace sous eux se refroidissait, ce
que la princesse avait en horreur : elle le forcait donc a se lever, puis parlait avec tant de charme,
d’esprit, de sagesse (mais par malheur toujours en francgais, et le francais, nul ne I’ignore, perd
son parfum en traduction) qu’il en oubliait I’eau glacée, la nuit descendante, la vieille femme, ou
quoi que ce fiit, et soudain tentait de lui dire — plongeant et barbotant dans un flot d’images aussi
surannées que les femmes qui les inspirérent — a quoi, vraiment, elle ressemblait : a la neige, a la
creme, au marbre, aux cerises, a 1’albatre, au galon doré ? A rien de tout cela. Elle était



semblable au renard ou a I’olivier ; semblable aux vagues de la mer vues du sommet d’une
falaise ; semblable a une émeraude ; semblable au soleil sur une colline verdoyante mais
embrumée — semblable, somme toute, a rien de ce qu’il avait vu ou rencontré en Angleterre. Il
avait beau mettre a sac le langage, les mots se dérobaient. Il avait besoin d’un autre paysage et
d’une autre langue. L.’anglais était par trop naif, par trop candide, par trop douceatre pour Sacha.
Dans toutes les paroles de cette femme, si franches, si voluptueuses qu’elles fussent, il y avait
quelque chose de caché ; dans toutes ses actions, si hardies qu’elles fussent, il y avait quelque
chose de masqué. Ainsi la flamme verte semble cachée au cceur de I’émeraude, et le soleil captif
au cceur de la colline. La clarté de Sacha était toute en surface ; au-dedans briilait la flamme
vagabonde. Elle jaillissait, s’éteignait ; jamais Sacha ne rayonnait avec cette honnéte constance
d’une Anglaise — au souvenir, pourtant, de Lady Margaret et de ses jupes, Orlando, saisi d’un
transport sauvage, enlevait Sacha sur la glace, vite, vite, plus vite, jurait de galoper pour avoir
cette flamme, de plonger pour avoir cette gemme, toujours, toujours, en mots haletants, avec la
passion d’un poeéte que 1’étreinte de la douleur force, pour une bonne part, a exhaler sa poésie.

Mais Sacha se taisait. Lorsque Orlando avait fini de lui dire qu’elle était un renard, un olivier,
une colline verdoyante, et de lui rapporter toute I’histoire de sa famille, — sa maison, lui disait-il,
était une des plus anciennes d’ Angleterre ; ses ancétres étaient venus avec les Césars de Rome ou
ils avaient gardé le droit de descendre le Corso (la principale rue) sous un palanquin frangé,
privilege réservé aux hommes de sang impérial (il y avait chez lui une crédulité orgueilleuse
assez plaisante) — soudain il s’arrétait pour poser des questions : Ou était sa maison, a elle ? Qui
était son pere ? Avait-elle des fréres ? Pourquoi était-elle seule ici avec son oncle ? Elle répondait
assez promptement, et pourtant on ne sait quel malaise descendait aussitot entre eux. Peut-étre,
soupconna Orlando, n’était-elle pas d’un rang aussi haut qu’elle I’efit désiré ; peut-étre aussi
avait-elle honte des meeurs sauvages de son peuple. Ne disait-on pas, en effet, qu’en Russie les
femmes portaient la barbe ; que les hommes étaient velus de la ceinture jusqu’aux pieds ;
qu’hommes ou femmes, également, s’oignaient de suif pour se garder du froid ; qu’ils
déchiraient la viande avec les doigts et vivaient dans des huttes ou n’importe quel gentilhomme
anglais se fiit fait un scrupule de loger son bétail ? Il s’abstint donc de la presser, par délicatesse.
Mais, a la réflexion, ce motif de silence lui parut peu probable : car enfin, Sacha, pour sa part,
n’avait pas le moindre poil au menton ; elle était habillée de velours et de perles et ses manieres,
a coup siir, n’étaient pas celles d’une femme élevée dans une écurie.

Mais alors, que lui cachait-elle ? Ce doute était, sous sa passion, d’une violence extréme,
comme un lit de sable mouvant sous la base d’un édifice : soudain le sable glisse, céde, et fait
trembler toute la construction. Une douleur mortelle 1I’étreignait alors brusquement. Il éclatait
d’une telle rage que Sacha ne savait comment 1’apaiser. Peut-étre ne désirait-elle pas 1’apaiser ;
peut-étre, amusée par ces rages, se plaisait-elle méme a les provoquer — si curieux, si oblique est
le caractere moscovite !

Mais poursuivons notre récit. Un jour, Orlando et Sacha, se laissant entrainer par le plaisir du
patinage, atteignirent, sur la riviere, le lieu ou les navires avaient jeté 1’ancre et demeuraient pris
dans la glace au milieu du courant. Parmi eux était le bateau de 1’ Ambassade russe : I’aigle noir a
deux tétes flottait a son grand mat ou pendaient maintes stalactites multicolores de plusieurs
toises de longueur. Sacha avait laissé a bord une partie de sa garde-robe : supposant le navire
vide, tous deux monterent sur le pont pour 'y aller chercher. Que de bons citoyens eussent
trouvé la refuge avant eux n’efit pas fort étonné Orlando qui pouvait s’en rapporter la-dessus a
ses propres expériences passées. C’est d’ailleurs ce qui arriva. Ils n’avaient pas fait trois pas sur



le pont qu’un beau jeune homme, arraché a quelque besogne personnelle, surgit de derriére un
rouleau de corde, parut dire (il parlait en russe) qu’il faisait partie de 1’équipage et saurait aider la
princesse dans ses recherches, alluma un bout de chandelle et disparut avec Sacha dans les
profondeurs du navire.

Le temps passa. Orlando, blotti dans ses réves, songeait aux plaisirs de la vie ; a la perle qu’il
avait trouvée ; a sa rare beauté ; aux moyens de la rendre irrévocablement, indissolublement
sienne. Certes, il y aurait des obstacles, de durs moments a passer. Sacha voulait vivre en Russie,
parmi les rivieres gelées, les chevaux sauvages, les hommes qui, disait-elle, savaient bien se
trancher la gorge. A vrai dire, un paysage de sapins et de neige, une existence de débauches et de
meurtres n’avaient pas pour Orlando un attrait séduisant. Rompre avec la bonne vie
campagnarde, la chasse, les arbres a planter ; abandonner ses charges a la Cour ; ruiner sa
carriere ; aller tirer le renne au lieu du lapin ; boire de la vodka au lieu de vin des iles ; glisser
enfin dans sa manche un couteau — sans trop savoir a quel usage : de tout cela il n’avait pas la
moindre envie. Il le ferait pourtant, et plus encore pour elle. Quant a son mariage avec Lady
Margaret, quoiqu’il fiit fixé a une huitaine, la chose était si manifestement absurde qu’il lui
accorda a peine une pensée. L’abandon d’une grande dame lui attirerait les injures de sa famille,
et ses propres amis le railleraient de ruiner le plus bel avenir du monde pour une femme cosaque
et un désert de neige — tout cela ne pesait pas plus qu’un duvet dans la balance a c6té de Sacha. A
la premiere nuit obscure ils s’enfuiraient. Un bateau les emporterait en Russie. Telles étaient les
pensées, tels étaient les projets qu’échafaudait Orlando tout en faisant les cent pas sur le pont.

Il fut réveillé par la vue, a I’ouest, du soleil pendu comme une orange sur la croix de Saint-
Paul. Il avait la couleur du sang et, rapidement, descendait. Le soir allait venir. Sacha était
absente depuis une heure et plus. Aussitot saisi par les sombres pressentiments qui projetaient
leur ombre sur les pensées les plus confiantes de cet amour, Orlando bondit par le chemin que le
couple avait pris pour s’enfoncer dans le corps du navire ; trébucha dans la nuit parmi les barils
et les coffres, enfin percut, dans un recoin, une faible lueur : ils étaient la. Une seconde il eut la
vision de leur groupe ; il vit Sacha sur les genoux du matelot ; il la vit se pencher vers lui ; il les
vit s’enlacer, mais alors sa rage fut si violente que la lumiére s’éteignit pour lui dans un rouge
brouillard. Il poussa un tel hurlement d’angoisse que le navire entier en résonna. Sans
I’intervention de Sacha, le marin, a coup sfir, elit été étouffé avant d’avoir pu tirer son coutelas.
Puis une défaillance mortelle envahit Orlando : on dut 1’étendre sur le parquet et lui donner du
brandy a boire. Quand il eut recouvré ses sens et qu’on 1’eut assis sur le pont, adossé contre un
tas de sacs, il vit Sacha penchée sur lui, qui passait et repassait sans cesse devant ses regards
éblouis, douce, sinueuse, comme ce renard qui I’avait mordu, tant6t caressant, tantot accusant, au
point qu’il en vint a douter du témoignage de ses yeux. Qui sait si la chandelle n’avait pas coulé,
si les ombres n’avaient pas bougé ? Le coffre était lourd, disait-elle, I’homme 1’aidait a le
déplacer. Orlando la crut un moment. Est-on jamais siir que la rage ne nous ait pas représenté ce
qu’on craignait le plus de découvrir ? Ce fut pour éclater avec plus de colere et 1’accuser de
félonie I’instant d’aprés. A son tour alors, Sacha devint blanche ; frappa le pont du pied ; jura
qu’elle partirait cette nuit méme ; pria tres haut ses dieux de la foudroyer si elle, une
Romanovitch, s’était commise entre les bras d’un matelot vulgaire. Lorsque, en effet (aprés bien
des efforts), Orlando put enfin se résoudre a les regarder tous les deux, il ressentit cruellement la
vilenie d’une imagination qui lui avait représenté cette brute de mer tenant, dans ses pattes
velues, une créature si fréle. L’homme, énorme, dressait dans ses chaussons six pieds quatre
pouces de taille ; il portait aux oreilles de vulgaires anneaux de fer ; on songeait a un roitelet
venant se poser sur un percheron. Orlando céda ; reprit confiance ; demanda pardon. Pourtant,



lorsque, de nouveau tendres, ils redescendirent au flanc du bateau, Sacha s’arréta, la main sur
I’échelle, pour lancer en russe, dans la direction du monstre basané aux joues larges, une volée
de salutations, de plaisanteries ou de mots doux. Orlando n’y put rien comprendre ; mais quelque
chose dans le ton (peut-étre était-ce la faute des consonnes russes) lui rappela une scéne oubliée :
quelques soirs auparavant il avait surpris Sacha, dans un coin, grignotant en cachette un bout de
chandelle qu’elle avait ramassé par terre. On doit dire qu’il était rose ; qu’il était doré ; qu’il
provenait de la table du roi ; mais c’était du suif, et elle le grignotait. N’y avait-il pas en elle,
pensa-t-il, en lui tendant la main pour sauter sur la glace, quelque chose de bas, un relent
vulgaire, une certaine rustauderie ? Il I’imagina a quarante ans devenue flasque, elle, aujourd’hui
mince comme un roseau, et léthargique, elle, aussi vive qu’une alouette. Mais de nouveau, tandis
qu’ils patinaient vers Londres, ces mauvaises pensées fondirent dans son cceur : il lui sembla
qu’un grand poisson I’ayant crocheté par le nez I’entrainait dans 1’eau a toute vitesse sans qu’il le
vouliit, et pourtant avec son consentement.

C’était un soir d’une étonnante beauté ! Tandis que le soleil s’enfoncait, tous les démes, tous
les frontons, les fleches, les tourelles de Londres levaient leur noirceur d’encre sur le rouge
sauvage des nuées du couchant. Ici se dressait la croix dentelée de Charing ; la le dome de Saint-
Paul ; la le cube massif des batiments de la Tour ; la comme un bosquet d’arbres dépouillés de
leurs feuilles — sauf un plumet demeuré a leur cime — apparaissaient les tétes fichées sur les
piques de Temple Bar. Et voici que les fenétres de 1’Abbaye venaient de s’éclairer et briilaient
(selon I’imagination d’Orlando) comme un bouclier céleste et multicolore ; voici que I’occident
tout entier paraissait s’ouvrir comme une fenétre dorée avec (selon encore l’imagination
d’Orlando) des troupes d’anges passant et repassant de haut en bas, de bas en haut le long des
escaliers célestes, perpétuellement. Cependant Orlando et Sacha ne cessaient de patiner,
semblait-il, sur des profondeurs insondables d’air, si bleue était devenue la glace ; et sa surface
était a ce point lisse comme du verre qu’ils glissaient vers la Cité de plus en plus vite, de plus en
plus vite, encerclés de blancs goélands qui découpaient dans 1’air avec leurs ailes exactement les
mémes glissades qu’eux sur la glace avec leurs patins.

Sacha, comme pour le rassurer, était plus tendre qu’a l’ordinaire, plus exquise méme.
D’habitude elle parlait peu de sa vie passée, mais ce soir-la elle lui raconta comment, en Russie,
pendant I’hiver, elle écoutait les loups dont le hurlement traverse les steppes, et trois fois, pour
lui bien montrer, elle aboya comme les loups. Sur quoi il lui parla des cerfs dans la neige qu’on
pouvait voir autour de sa propre maison ; il lui dit comment ils venaient errer dans le grand hall a
la recherche d’un peu de chaleur, et comment un vieillard les y nourrissait avec des seaux de
bouillie d’orge. Alors elle le loua : pour son amour des bétes sauvages ; sa galanterie ; 1’élégance
de ses jambes. Ravi de ses louanges et honteux de penser a quel point il 1’avait calomniée en
I’imaginant sur les genoux d’un matelot vulgaire, ou encore grasse et veule a quarante ans, il lui
répondit qu’il ne pouvait trouver de mots, lui, pour la louer ; pourtant il lui vint aussitot a 1’esprit
qu’elle était pareille au printemps, a I’herbe verte et aux eaux bondissantes, et, la serrant plus
étroitement encore, il I’emporta d’un seul élan jusqu’au milieu de la riviére avec tant de force
que les goélands et les cormorans s’élancerent a leurs cotés. Lorsque enfin il s’arréta, 1’haleine
coupée, elle lui dit avec un doux haletement qu’il était semblable a un arbre de Noél paré de
millions de chandelles (comme on en voit en Russie) et chargé de globes jaunes ; incandescent ;
assez clair pour illuminer toute une rue ; car (ainsi qu’on pouvait traduire cette image) avec ses
joues éclatantes, ses boucles sombres, son habit pourpre et noir, il paraissait briiler d’une
radiation propre jaillie de quelque lampe intérieure.



Hormis le rouge des joues d’Orlando, toute couleur, bientdt, s’éteignit. La nuit vint. A la
lumiere orangée du couchant qui s’évanouit succéda la prodigieuse lueur dure et blanche qui
montait des torches, des feux de joie, des flambeaux échevelés, de tout ce qu’on avait mis la pour
illuminer la riviere. Ce fut la plus étrange des transformations. Des églises, des palais de
gentilshommes dont les facades étaient construites en pierres blanches, se réduisirent a des stries,
a des tachetures éparses et comme flottant dans les airs. De Saint-Paul en particulier, rien ne
demeura qu’une croix dorée. L’ Abbaye apparut, semblable au squelette gris d’une feuille. Une
émaciation, une transmutation recréaient toute chose. Lorsque les patineurs approcherent du lieu
du carnaval, une note profonde, comme tirée d’un diapason, les atteignit, roula, retentit de plus
en plus forte jusqu’a éclater en un grondement. De temps a autre, une grande clameur suivait
dans I’air I’envol d’une fusée. Peu a peu ils purent distinguer de petits personnages qui se
séparaient de la vaste foule, entrecroisaient leurs va-et-vient comme des cousins a la surface
d’une riviere. Au-dessus et autour de ce cercle brillant pesait, comme une jatte d’ombre, la nuit
d’hiver profonde et noire. Dans cette ombre, soudain, s’élevérent, avec des pauses qui tenaient
I’attention suspendue et les bouches ouvertes, des floraisons de fusées, des croissants, des
serpents, une couronne. Un instant les bois et les collines lointaines prirent le vert d’un jour
d’été ; I’instant suivant, tout était encore hiver et ténébres.

Cependant Orlando et la princesse étaient parvenus tout pres de I’enceinte royale. Ils
trouverent le chemin barré par une grande populace qui se pressait et s’approchait autant qu’elle
’0sait de la corde de soie. Détestant de rompre une intimité si douce pour affronter de nouveau
les yeux aigus qui le guettaient, le couple s’attarda dans la foule, bousculé par un flot
d’apprentis, de tailleurs, de poissonniéres, de maquignons, de braconniers, d’étudiants affamés,
de servantes en serre-téte, de marchands d’oranges, de valets d’écurie, de graves citoyens, de
truands de taverne, et par un grouillement de jeunes maroufles comme il en réde toujours aux
lisiéres d’une foule, hurlant et se poursuivant a quatre pattes entre les pieds des assistants. A vrai
dire, toute la racaille des rues de Londres était la, raillant, jouant et gigotant, jetant les dés, disant
la bonne aventure, poussant, chatouillant, pingant, éclatant ici de gaieté, l1a de hargne ; les uns
avec la bouche ouverte d’un pan, d’autres avec autant de révérence que des corbeaux sur un
pignon ; tous aussi diversement accoutrés que le permettaient leur bourse ou leur condition, ici
de fourrure et de drap, la de haillons, les pieds seulement gardés de la glace par un torchon noué
aux chevilles. La plus grande presse semblait étre devant une sorte de baraque ou d’estrade
analogue a notre Guignol ou I’on jouait quelque chose comme une piece de théatre. Un homme
noir agitait les bras et vociférait. Une femme vétue de blanc gisait sur un lit. Si grossiere que fiit
cette représentation ou les acteurs entraient en scene et en sortaient, non sans trébucher
quelquefois, par un escabeau de deux marches, ou le public frappait du pied, sifflait, et pendant
les moments d’ennui jetait a 1’avidité d’un chien des peaux d’orange sur la glace, cependant
I’étonnante, sinueuse mélodie des mots émut Orlando comme une musique. Prononcés avec une
rapidité extraordinaire et une audacieuse agilité de langue qui lui rappelaient les chants de marins
dans la brasserie en plein air de Wapping, les mots, méme privés de sens, étaient pour lui comme
du vin. De temps en temps, par-dessus la glace, venait a lui une seule phrase qui était comme
arrachée des profondeurs de son ame. La frénésie du Maure lui parut étre sa propre frénésie, et
lorsqu’il étrangla la femme dans son lit, ce fut Sacha qu’Orlando tua de ses propres mains.

Enfin la piéce s’acheva. Tout était devenu sombre. Les larmes ruisselaient sur ses joues.
Lorsqu’il plongea son regard dans le ciel, il ne vit la que ténébres. La ruine et la mort, pensa-t-il,
recouvrent tout. La vie de I’homme aboutit a la tombe. Les vers nous dévorent.



Il me semble étre dans la nuit d’une énorme éclipse
De soleil et de lune ot tout le globe épouvanté
Hurle d’effroi...

Au moment ou il disait cela, une étoile un peu blafarde se leva dans sa mémoire. La nuit était
sombre, une nuit de poix ; mais c’était une nuit semblable) qu’ils avaient jusqu’ici attendue ;
’était par une nuit semblable qu’ils avaient médité de fuir. Il se souvint de tout. Le moment était
venu. En une explosion passionnée, il étreignit Sacha, siffla dans son oreille : « Jour de ma vie. »
C’était leur signal. A minuit, ils se retrouveraient devant une auberge prés de Blackfriars. Des
chevaux les attendaient la. Tout était prét pour leur fuite. Ainsi ils se séparerent, elle allant vers
sa tente, lui vers la sienne. Il s’en fallait encore d’une heure que ce fiit le moment.

Longtemps avant minuit, Orlando attendait déja. La nuit était d’un noir si absolu qu’un
homme y surgissait soudain sans qu’on ait pu le voir — circonstance favorable en somme — mais
elle était aussi d’un calme a ce point solennel que le sabot d’un cheval ou le cri d’un enfant y
résonnait jusqu’a un demi-mille. Plus d’une fois, Orlando, tandis qu’il arpentait la petite cour de
I’auberge, retint le battement de son cceur au pas lourd de quelque bidet sonnant sur le cailloutis
du chemin, ou au bruissement d’une robe. Mais ce n’était rien qu’un passant attardé qui rentrait
chez lui ou quelque femme du quartier poursuivant une promenade nocturne moins innocente. Ils
passaient, et la rue retombait a une immobilité plus lourde encore. Les lumiéres briilant aux rez-
de-chaussée des masures étroites ou les pauvres s’entassaient en désordre, monterent dans les
chambres, puis, une a une, s’éteignirent. Les lanternes de rues, dans ces parages, étaient au moins
rares, et la négligence du veilleur de nuit supportait maintes fois de les voir s’éteindre bien
longtemps avant 1’aube. Aussi I’ombre devint plus profonde que jamais. Orlando considéra la
meéche de son fanal, révisa la sangle de sa selle, chargea ses pistolets, examina ses arcons ; quand
il eut fait chacune de ces actions une douzaine de fois, il ne trouva plus rien qui réclamat ses
soins. Encore vingt minutes avant minuit : il ne put se décider pourtant a entrer dans la salle de
I’auberge ; I’hdtesse y servait toujours du xérés et la plus basse sorte de vin des Iles a quelques
loups de mer qui, chaque soir, ne cessaient de brailler leurs refrains en canon et de raconter leurs
histoires de Drake, Hawkins ou Grenville, qu’au moment ou, s’écroulant soudain de leurs bancs,
ils roulaient endormis sur le sol sablé. L.’ombre était plus compatissante au cceur d’Orlando
violent et gorgé de passion. Il tendait 1’oreille au moindre pas, interprétait le moindre bruit.
Chaque cri aviné, chaque plainte échappée a un misérable gisant sur sa paille ou quelque autre lit
d’infortune, tranchaient son cceur a vif, 1’inquiétaient comme des présages néfastes. Ce n’est pas
qu’il craignit pour Sacha. Son courage réduisait a rien 1’aventure. Elle allait venir seule, vétue de
culottes et d’un manteau, bottée comme un homme. Si léger était son pas qu’on I’entendrait a
peine, méme dans ce silence.

Ainsi Orlando attendait dans la nuit. Soudain il fut frappé au visage par un soufflet moelleux,
lourd pourtant, sur le coté de la joue. Si tendue était son attente qu’il sursauta et mit la main a son
épée. Le soufflet se répéta douze fois sur son front, sur ses joues. Le froid sec avait duré si
longtemps qu’il fallut une minute a Orlando pour comprendre que c’étaient la des gouttes d’eau.
Ces soufflets étaient les soufflets de la pluie. Les gouttes, d’abord, tombérent lentement,
calmement, une a une. Mais bientot les six devinrent soixante, puis six cents ; enfin, elles se
ruerent ensemble en une lourde trombe d’eau. On efit dit que le ciel massif, solide, venait de
s’écrouler soudain en cataracte. En cing minutes, Orlando fut trempé jusqu’aux os.

En hate il mit les chevaux a 1’abri et se réfugia lui-méme sous le linteau de la porte d’ou il
pouvait encore surveiller la cour. L’air était maintenant plus épais que jamais, et un tel



sifflement, un tel roulement s’élevaient de I’averse, qu’aucun pas d’homme ni de béte n’aurait pu
le couvrir. Les routes défoncées allaient étre noyées, peut-étre impraticables, mais c’est a peine
s’il accorda une pensée a ce nouvel obstacle apporté a leur fuite. Toute son attention domptée,
ployée dans I’attente de Sacha, était fixée sur le sentier pavé que la lueur de sa lanterne faisait
luire. Quelquefois, dans 1’ombre, il lui semblait la voir apparaitre tout enveloppée des rayures de
la pluie. Mais bientot le fantome s’évanouissait. Soudain, avec une voix terrible et pleine de
menaces, une voix gonflée d’horreur et d’alarme qui crispa toute I’ame d’Orlando d’un frisson
angoissé, 1I’horloge de Saint-Paul frappa le premier coup de minuit. Quatre fois encore elle sonna
sans remords. Avec la superstition d’un amoureux, Orlando avait décidé qu’au sixieme coup
Sacha viendrait. Mais le sixieme coup roula au loin en écho, puis le septieme vint, et le
huitiéme ; pour son esprit craintif, ils éclatérent d’abord comme une annonce, puis comme une
proclamation de désastre de mort. Quand le douzieme coup retentit, Orlando comprit que son
destin était scellé. C’est en vain que 1’esprit de raison en lui raisonnait : elle pouvait étre en
retard ; elle pouvait avoir été retenue ; elle avait peut-étre perdu sa route. Le cceur sensible et
passionné d’Orlando connaissait la vérité. D’autres horloges tinterent, gréles ou graves, 1’une
aprés I’autre. Le monde entier semblait carillonner qu’elle 1’avait trahi, qu’il avait été bafoué.
Les vieux soupcons souterrains, toujours a 1’ceuvre chez Orlando, bondirent soudain a découvert.
Il se sentit mordu par un grouillement de serpents, tous plus venimeux les uns que les autres. Il
restait debout sur le seuil, sans bouger, sous 1’averse. Seulement, a mesure que les minutes
passaient, il fléchit un peu les genoux. La trombe d’eau ruisselait toujours. Au plus épais de son
grondement résonnaient, semblait-il, les coups de lourds canons. On entendait des bruits énormes
comme si, quelque part, de grands chénes se fussent rompus, écartelés ; des cris sauvages
s’élevaient, de terribles grognements inhumains. Orlando resta immobile jusqu’au moment ou
I’horloge de Saint-Paul sonna deux heures. Alors, criant de toute sa voix avec une ironie terrible
et toutes dents dehors : « Jour de ma vie ! » il envoya s’écraser sa lanterne sur le sol, enfourcha
son cheval, et partit au galop sans savoir ou.

Un instinct aveugle, sans doute, (car il avait cessé de pouvoir raisonner), lui fit prendre la rive
du fleuve dans la direction de la mer. Lorsque 1’aube éclata, ce qu’elle fit avec une étrange
soudaineté, le ciel devenant brusquement d’un jaune pale et la pluie s’arrétant presque, il se
trouva sur les bords de la Tamise au-dela de Wapping. Alors le spectacle le plus extraordinaire
s’offrit a sa vue. La ou depuis trois mois et plus on n’avait rien vu que de la glace solide, si
épaisse qu’elle avait pris la permanence de la pierre et que sur ce dallage toute une cité joyeuse
s’était élevée, des flots jaunatres se ruaient maintenant en désordre. Le fleuve avait recouvré sa
liberté dans la nuit. On efit dit qu’une source de soufre bouillant (explication a quoi plusieurs
philosophes inclinérent) avait jailli des régions volcaniques internes et fait éclater la glace avec
tant de violence qu’elle en avait ensuite furieusement écarté et balayé les blocs massifs. Un
simple coup d’ceil jeté sur I’eau suffisait a donner le vertige. Tout n’y était que tumulte et chaos.
La riviere était jonchée d’icebergs — les uns aussi larges qu’une pelouse et aussi hauts qu’une
maison, d’autres pas plus gros qu’un chapeau, mais, en revanche, merveilleusement contournés.
Tant6t, descendait au fil du courant un convoi entier de blocs qui coulaient tout ce qu’ils
heurtaient sur leur passage. Tantdt, tourbillonnant et se tordant comme un serpent torturé, la
riviere semblait se débattre et se blesser contre tant de débris, les fouettait d’une rive a 1’autre
avec tant de force qu’on les entendait s’écraser contre les quais de pierre ou les piles des ponts.
Mais le plus horrible, le plus terrifiant était la vue des créatures humaines qui avaient été prises
au piege dans la nuit, et qui, maintenant, arpentaient leurs iles fragiles et tourbillonnantes dans la
plus épouvantable des agonies mentales. Qu’ils choisissent de sauter dans les flots ou de rester



sur la glace, dans les deux cas leur perte était certaine. Tantot une véritable grappe de ces pauvres
créatures descendait le fleuve sur un méme bloc, les unes a genoux, d’autres allaitant leurs
enfants ; un vieillard paraissait lire a haute voix dans un livre sacré. Tantot, et ce destin était
peut-étre le plus affreux, un misérable chevauchait seul son étroit glacon. Tandis que le flot les
balayait vers la mer, on pouvait entendre leurs vains appels, les cris sauvages des pécheurs qui
confessaient leurs fautes, promettaient de s’amender, faisaient le veeu d’élever des autels, de
donner toutes leurs richesses si Dieu voulait bien les entendre. D’autres étaient a ce point
stupéfiés par la terreur qu’ils restaient assis, immobiles, muets, le regard fixé devant eux. Une
bande de jeunes mariniers ou de postillons, a en juger par leurs livrées, braillaient et clamaient
les plus infames chansons bachiques, comme par bravade : ils s’écrasérent contre un arbre et
coulérent avec des blasphemes sur les lévres. Un vieux gentilhomme — comme |’attestaient son
habit fourré et sa chaine d’or — sombra non loin d’Orlando en appelant la vengeance sur les
rebelles irlandais : eux seuls, cria-t-il avec son dernier souffle, avaient tramé ce complot
démoniaque. Beaucoup périrent en étreignant un pot d’argent ou quelque autre trésor, et une
douzaine de gueux au moins se noyerent par cupidité en plongeant de la rive plutdt que de laisser
échapper un gobelet ou disparaitre une robe fourrée. Des meubles, en effet, des valeurs, des
objets de toutes sortes étaient emportés sur les icebergs. Parmi cent spectacles étranges, on put
voir une chatte nourrissant sa portée ; une table somptueusement servie pour un souper de vingt
personnes ; un couple au lit ; péle-méle avec une extraordinaire quantité d’ustensiles de cuisine.

Etonné, atterré, Orlando, pendant quelques instants, ne put rien que considérer 1’effrayante
ruée des eaux qui roulaient a ses pieds. Enfin, avec 1’air de se souvenir, il éperonna son cheval et
galopa durement sur la rive dans la direction de la mer. Contournant une courbe de la riviere, il
arriva devant la crique ou, voici deux jours, les vaisseaux des Ambassadeurs paraissaient pris
dans les glaces pour 1’éternité. En hate il les compta ; le Francais, I’Espagnol, 1’ Autrichien, le
Turc. Tous flottaient encore, quoique le Francais efit brisé ses amarres et que le vaisseau turc fit
eau, rapidement, par une bréche dans son flanc. Mais le vaisseau russe fut introuvable. Un
instant, Orlando le crut coulé ; mais, en se dressant sur ses étriers et en abritant de sa paume ses
yeux qui avaient le regard aigu du faucon, il découvrit enfin, a I’horizon, la forme d’un navire.
Les aigles noirs flottaient au mat de misaine. Le vaisseau de I’ Ambassade moscovite fuyait vers
la pleine mer.

Orlando se jeta a bas de son cheval, s’élanca, dans sa rage, comme pour un corps a corps avec
les flots. Debout, dans 1’eau jusqu’au genou, il hurla vers la femme infidéle toutes les insultes
qu’on a toujours prodiguées a ce sexe. Infidele, inconstante, volage, cria-t-il ; démon, femme
adultere, félonne ; et les eaux tourbillonnantes s’emparerent de ses paroles et rejetérent a ses
pieds un pot brisé et un petit fétu de paille.



I1

Nous nous trouvons ici devant une difficulté : autant I’avouer franchement, sans palabres.
Jusqu’a ce point dans I’histoire d’Orlando, des documents, privés ou historiques, nous ont permis
de remplir le premier devoir d’un biographe qui est de placer ses pieds avec exactitude dans les
pas indélébiles de la vérité, sans un coup d’ceil a droite ou a gauche ; sans caprice coupable pour
les fleurs ; sans égard pour les fantaisies de 1’ombre ; un pied apres 1’autre, méthodiquement,
jusqu’au moment ou il choit en plein dans la fosse de son héros et peut écrire « FIN » sur la
pierre tombale au-dessus de sa téte. Or, voici devant nous un épisode qui, proprement, nous barre
le chemin : impossible de 1’ignorer. Il est sombre, mystérieux ; nous ne possédons a son sujet
aucun document ; il serait vain, par suite, de chercher a se I’expliquer. Sur son interprétation on
pourrait écrire des volumes ; sur sa signification on pourrait fonder des systémes religieux
entiers. Notre devoir strict est de noter ici les faits pour autant qu’ils sont assurés : le lecteur en
fera, pour lui, ce qu’il pourra.

Dans 1’été qui suivit cet hiver fameux par ses désastres, le gel, I’inondation, la mort de
milliers de créatures et I’écroulement des espoirs d’Orlando — car on le vit exilé de la Cour ; tenu
en profonde disgrace par les plus grands noms de ce temps ; en butte au trop juste courroux des
Desmond d’Irlande et du roi lui-méme qui avait, par ailleurs, assez d’ennuis avec les Irlandais
pour ne pas mal gofiter cette nouvelle histoire, — en cet été donc, Orlando fit retraite dans sa
grande maison, a la campagne, et vécut la dans une solitude totale. Un matin de juin — c’était le
dix-huit, un samedi — il ne se leva pas a son heure habituelle ; son valet de chambre, qui vint
I’appeler, le trouva profondément endormi. On ne put 1’éveiller. Il gisait, comme évanoui, sans
respiration perceptible. La meute qu’on amena japper sous ses fenétres, les cymbales, les
tambours et les castagnettes d’os battant nuit et jour dans sa chambre ; une touffe entiére de
bruyere sous son oreiller ; des emplatres de moutarde aux pieds, rien n’y fit : il refusa de
s’éveiller, ne prit aucune nourriture et ne donna pas signe de vie de sept jours pleins. Le septieme
jour il s’éveilla a son heure habituelle (huit heures moins le quart, exactement). Son premier soin
fut de flanquer a la porte de sa chambre la garnison de sorciéres et de pleureuses qui miaulaient
comme autant de chats ; a cela rien d’étonnant ; mais 1’étrange fut qu’il ne montra pas la moindre
conscience de sa léthargie. Il s’habilla, fit seller son cheval comme s’il s’éveillait d’'un somme
ordinaire. Quelque révolution, pourtant, soupconna-t-on, devait s’étre accomplie dans sa
cervelle, car, avec le jugement le plus droit et des manieres plus graves et plus rassises
qu’auparavant, il semblait ne plus avoir qu'un souvenir imparfait de sa vie passée. Lorsqu’on
parlait devant lui de Grand Gel, du Carnaval ou de patinage, il écoutait, mais sans jamais
témoigner en rien, sinon en passant la main sur son front comme pour en chasser quelque nuage,
qu’il y efit assisté lui-méme. Quand les événements des derniers mois venaient en discussion,
Orlando semblait ressentir moins de chagrin que d’embarras, avec I’attitude d’'un homme que
troublent des souvenirs vagues et tres lointains, ou méme qui cherche a se rappeler une histoire
qu’il a jadis entendu dire a un autre. On observa que les mots de Russie, de princesse ou de
navire le faisaient tomber dans une géne mélancolique, qu’aussitot il allait regarder a la fenétre,
sifflait un de ses chiens ou sculptait avec son couteau un morceau de cedre quelconque. Les
médecins n’étaient guere plus sages qu’aujourd’hui, et apres lui avoir prescrit le repos et



I’exercice, le jeline et la suralimentation, la société et la solitude ; apres lui avoir ordonné de
rester couché tout le jour et de couvrir quarante milles au galop entre le déjeuner et le diner, sans
préjudice des sédatifs et des excitants ordinaires compliqués, a leur fantaisie, de bave de lézard
caillée le matin et d’un grand trait de fiel de paon au moment de se mettre au lit, ils
I’abandonneérent, déclarant, qu’a leur avis, il avait fait un somme d’une semaine.

Un somme ? Soit. Mais alors, de quelle nature sont ces sommes ? Voila ce que nous ne
pouvons nous empécher de demander. Sont-ils des mesures de sauvegarde — des léthargies ot les
souvenirs les plus amers, les événements qui brisent a jamais une vie, balayés par une aile
sombre, perdent soudain leur dureté, se dorent, prennent, méme les plus laids, méme les plus
vils, un certain lustre, une certaine incandescence ? Faut-il que le doigt de la mort, de temps a
autre, se pose sur le tumulte de la vie pour 1I’empécher de nous foudroyer ? Sommes-nous ainsi
faits qu’il nous faille boire la mort a petites doses, quotidiennement, pour garder la force de
vivre ? Et dans ce cas, quels étranges pouvoirs sont-ce 1a, qui fouillent jusqu’au plus secret de
notre étre, transmutent nos biens les plus précieux sans nul souci de notre assentiment ? Orlando,
épuisé par I’extréme de sa souffrance, mourut-il pour une semaine et ressuscita-t-il ensuite ? Et
s’il en est ainsi, de quelle nature est la mort, et de quelle nature est la vie ? Ayant attendu plus
d’une demi-heure une réponse a ces questions et n’en voyant venir aucune, continuons notre
récit.

Orlando s’adonna donc a une vie d’extréme solitude. Sa disgrace a la Cour et la violence de
sa douleur en furent sans doute la raison premiére ; mais comme il ne fit rien pour se défendre, et
comme, d’autre part, il n’invita presque personne a le venir voir (et bien des amis 1’eussent fait
de bonne grace), il faut croire que cet isolement dans la vaste maison paternelle fut, a ce moment,
de son goiit. Il choisit d’étre solitaire. A quoi il dépensait son temps, nul ne le sut jamais au juste.
Les serviteurs, dont il avait gardé une suite complete (quoique le plus clair de leur travail fiit
d’épousseter des pieces vides et de tapoter les édredons sur des lits ou 1’on ne couchait pas), assis
le soir devant leurs patés et leur ale, suivaient des yeux, dans I’ombre, une lumiére qui parcourait
les galeries, traversait les immenses halls, montait le long des escaliers, pénétrait en haut dans les
chambres : c’était leur maitre qui errait tout seul dans la maison. Personne n’efit osé le suivre,
car, d’abord, une merveilleuse variété de spectres hantait cette demeure ; puis, elle était si vaste
qu’on pouvait aisément y perdre son chemin, se rompre le cou dans un escalier dérobé, ou encore
ouvrir une porte qui, si le vent soufflait, se rabattait sur vous pour 1’éternité — accident qui n’était
pas rare comme le prouvaient les squelettes d’hommes ou d’animaux qu’on découvrait souvent
dans des attitudes d’agonie atroce. Mais la lumiere avait disparu : alors Mrs. Grimsditch,
I’intendante, devant Mr. Dupper, le chapelain, faisait le veeu que Sa Seigneurie ne fiit pas tombée
dans quelque méchante aventure. Mr. Dupper était siir, lui, que Sa Seigneurie priait, agenouillée
parmi les tombes de ses ancétres, dans la chapelle qui donnait sur la cour du billard, a huit cents
metres de la, dans I’aile sud. Car Elle avait, craignait Mr. Dupper, maint péché sur la
conscience ; a quoi Mrs. Grimsditch répliquait assez aigrement qu’Elle n’était pas seule dans ce
cas ; et Mrs. Stewkley, et Mrs. Field, et Carpenter la vieille nourrice, toutes élevaient leur voix a
la louange de Sa Seigneurie ; les valets et les garcons juraient qu’il était pitoyable de voir se
trainer par toute la maison un si beau gentilhomme qui pourrait chasser le renard et courre le
cerf ; et méme les petites lavandiéres, les souillons de cuisine, les Judy et les Faith qui
s’affairaient autour des patés et des pots, jetaient bien haut leur témoignage fliité en faveur de Sa
Galante Seigneurie ; on n’avait jamais vu un meilleur maitre, plus libéral de ces brimborions
d’argent qui servent aux filles a fixer un nceud de satin ou a planter une devise dans leur
chevelure ; il n’était pas jusqu’a la moricaude (on 1’appelait Grace Robinson pour essayer d’en



faire une chrétienne) qui, comprenant de quoi il s’agissait, ne convint que Sa Seigneurie était un
élégant, plaisant et bien cher gentilhomme, de la seule fagcon qui fiit au pouvoir d’une moricaude,
je veux dire en ouvrant sur toutes ses dents le plus large sourire. En somme, tous les serviteurs de
la maison, hommes ou femmes, vouaient a Orlando le plus haut respect et maudissaient la
princesse étrangere (ils usaient de mots plus grossiers), cause de son infortune.

Lorsque Mr. Dupper se persuadait que Sa Seigneurie priait en siireté parmi les tombes, la
couardise et une certaine tendresse pour 1’ale chaude n’étaient sans doute pas étrangeres a une
certitude qui le dispensait de toute recherche : n’empéche qu’il pouvait bien avoir raison tout de
méme. Orlando trouvait maintenant un charme étrange aux pensées de mort et de corruption, et,
lorsqu’il avait cheminé longtemps par les galeries et les salles de bal, un chandelier a la main,
illuminant 1’un apres ’autre les portraits suspendus comme pour y chercher une ressemblance
introuvable, il allait s’asseoir dans I’église, au banc de famille et, pendant des heures, en téte-a-
téte avec une chauve-souris ou quelque papillon téte-de-mort, il regardait s’agiter les banderoles
et trembloter le clair de lune. Mais ce n’était pas encore assez : il lui fallait descendre dans la
crypte, ou gisaient, au fond de cercueils empilés les uns sur les autres, dix générations de ses
ancétres cote a cote. Comme on entrait la rarement, les rats avaient grignoté le plomb des
cercueils a leur aise : un fémur parfois accrochait le manteau d’Orlando, et parfois le crane d’un
vieux Sir Malise, roulant sous son pied, s’écrasait. C’était un sinistre sépulcre. En le faisant ainsi
creuser profondément sous les fondations de sa demeure, peut-étre le premier Sire de la famille,
venu de France avec le Conquérant, avait-il voulu témoigner que toute pompe est batie sur de la
corruption ; que notre chair couvre un squelette ; qu’apres avoir chanté et ballé ci-dessus, un jour
nous gisons ci-dessous ; que I’écarlate du velours se résout enfin en poussiére ; que 1’anneau (ici
Orlando, inclinant sa lanterne, ramassait une bague d’or aux griffes vides : la pierre avait roulé
dans quelque coin) perd son rubis, et que 1’eeil si brillant cesse un jour de luire. « Rien ne
demeure de tous ces Princes », disait Orlando, en se laissant aller a une exagération bien
pardonnable de leur rang, « rien qu’une phalange », et, prenant la main d’un squelette dans la
sienne, il en faisait jouer les articulations. « De qui fut cette main ? » demandait-il encore.
« Etait-ce la droite ou la gauche ? La main d’un homme ou d’une femme, d’un vieillard ou d’un
adolescent ? Avait-elle guidé le palefroi, ou piqué I’aiguille ? Avait-elle cueilli la rose ou étreint
le froid acier ? Avait-elle... » mais ici I’invention lui faisait défaut, ou plutot lui fournissait tant
d’exemples de ce qu’une main peut faire, qu’a son habitude il reculait devant la coupure,
besogne essentielle du styliste, et remettait ces os avec les autres en pensant a certain écrivain
nommé Thomas Browne, un docteur de Norwich, dont les écrits sur des sujets semblables
I’intéressaient prodigieusement.

Ainsi, sa lanterne a la main, apres avoir vérifié que tous les ossements étaient en ordre — car
si Orlando était romanesque il était aussi singulierement méthodique et ne détestait rien tant
qu’une pelote de ficelle sur le sol, a plus forte raison le crane d’un ancétre — il retournait a son
étrange et mélancolique cheminement le long des galeries, a sa manie de rechercher on se sait
quoi dans les tableaux, jusqu’au moment ou le saisissait une véritable crise de larmes devant une
scene de neige d’un peintre flamand inconnu. II lui semblait a cet instant que la vie ne valait plus
la peine d’étre vécue. Oubliant les os des ancétres, oubliant que la vie a pour base une tombe, il
s’arrétait longtemps, secoué de sanglots, éperdu de désir pour une femme en culotte russe avec
des yeux obliques, une bouche boudeuse et des perles autour du cou. Elle était partie. Elle ’avait
abandonné. Il ne la verrait jamais plus. A cette idée, il sanglotait. Et, sanglotant, il revenait chez
lui ; et Mrs. Grimsditch, en voyant de nouveau s’allumer sa fenétre, Otait la chope de ses lévres,



louait Dieu d’avoir fait rentrer Sa Seigneurie saine et sauve chez Elle ; car, tout ce temps, elle
I’avait crue vilainement assassinée.

Orlando, alors, attirait son fauteuil pres de la table ; ouvrait les ceuvres de Sir Thomas
Browne et se mettait a explorer I’anatomie délicate d’une des méditations les plus longues et les
plus merveilleusement contournées du docteur.

Car — bien qu’un biographe ne trouve pas profit a s’étendre sur de telles matiéres, je dirai
cependant ici que les lecteurs qui ont su jouer leur role, et, sur de simples indications jetées ca et
1a, induire le domaine et la circonférence d’une vie ; les lecteurs qui savent entendre, dans ce que
nous leur murmurons a peine, la voix méme d’un personnage ; qui savent voir, souvent quand
nous n’en disons rien, son exacte apparence ; qui lisent comme a livre ouvert dans sa pensée sans
qu’un seul mot de nous les guide — et c’est pour de tels lecteurs que nous écrivons — ceux-la
doivent distinguer clairement de quelles humeurs trés diverses était curieusement mélée la
complexion d’Orlando ; comme il combinait en lui la mélancolie, I’indolence, 1’auteur, la
passion de la solitude, pour ne rien dire des méandres et des subtilités marqués des la premiére
page de ce livre, ou nous 1’avons vu s’escrimer contre une téte de négre ; la faire rouler ; la
rependre, chevaleresque, hors de portée, pour s’asseoir, a la fin, devant la fenétre, avec un livre.
Ce goiit des livres était en lui des plus anciens. Enfant, un page le trouvait quelquefois a minuit
son livre encore a la main. On lui 6tait son chandelier : il élevait des vers luisants en guise de
chandelles. On lui 6tait ses vers luisants : il manquait mettre le feu a la maison avec une méche
d’amadou. Avec le style ramassé du biographe, qui laisse au romancier le soin de déplisser
minutieusement la soie des ames, nous dirons qu’Orlando, ce gentilhomme, était touché du mal
de la littérature. Bien des hommes de son époque, et plus encore de son rang, échapperent a cette
infection et se rendirent ainsi libres de courir, de chevaucher ou de faire I’amour suivant leur bon
plaisir. Mais quelques-uns furent infectés des 1’enfance par un germe, né, dit-on, du pollen de
I’asphodéle, porté par le vent de Gréce ou d’ltalie, et d’une nature si virulente qu’il faisait
trembler la main préte a frapper, voilait le regard qui cherchait sa proie et faisait bégayer la
langue dans 1’aveu de son amour. Ce mal, par un venin funeste, substituait un fantdme au réel ; la
fortune avait tout donné a Orlando — vaisselle, linge, maison, serviteurs, tapis, lits a profusion —
et il lui suffisait d’ouvrir un livre pour que cette énorme accumulation de richesses se fondit en
brouillard. Les neuf acres de pierre qui formaient sa maison s’évanouissaient ; ses cent cinquante
domestiques disparaissaient ; ses quatre-vingts chevaux de selle devenaient invisibles ; il serait
trop long de compter les tapis, sofas, harnachements, porcelaines de Chine, vaisselle, huiliers,
réchauds et autres biens meubles, souvent d’or massif, qui s’évaporaient sous 1’influence du
miasme comme une brume sur la mer. C’est un fait : Orlando lisant demeurait seul, tout nu.

Le mal gagna, dans cette solitude, rapidement sur lui. Il lisait souvent six heures encore apres
la nuit close ; et lorsqu’on venait prendre ses ordres pour le bétail qu’il fallait abattre, 1’orge qu’il
fallait moissonner, il repoussait son in-folio avec 1’air de ne rien comprendre a la question.
Mauvais signe : le fauconnier Hall, le palefrenier Gilles, Mrs. Grimsditch 1’intendante, Mr.
Dupper le chapelain en avaient le cceur fendu. Ils disaient : Un beau gentilhomme comme lui n’a
pas besoin de livres. Ils disaient : Qu’il laisse donc les livres aux perclus et aux agonisants. Mais
on n’avait pas vu le pire. Quand cette peste de lecture s’est emparée d’un homme, elle 1’affaiblit
tant qu’il devient une proie facile pour 1’autre fléau — celui qui se tapit au fond de 1’encrier et
purule au bout de la plume. Le malheureux est pris de la rage d’écrire. C’est un mal assez
affligeant, déja, pour le misérable qui n’a rien a lui que sa chaise et sa table branlantes sous un
toit crevassé — mais, apres tout, celui-la n’a guere a perdre ; — le destin, par contre, d’un homme



riche qui possede des maisons, du bétail, des servantes, des anes et du linge, et qui pourtant écrit
des livres, est vraiment a faire pitié. La saveur de ses biens lui devient étrangeére ; il est piqué de
pointes rougies ; la vermine le ronge. Il donnerait jusqu’a son dernier sou (telle est la malignité
de ce miasme !) pour écrire un seul petit livre et illustrer son nom ; mais en vain, tout I’or du
Pérou ne saurait acheter pour lui le trésor d’un vers bien tourné. Il languit donc ; il s’étiole ; il se
fait sauter la cervelle, le visage contre le mur. Peu lui importe dans quelle attitude on le trouve. Il
a passé les grilles de la Mort, connu les flammes de I’Enfer.

Orlando, par bonheur, était d’une constitution robuste. Le mal (pour des motifs que nous
allons donner) ne le mit jamais aussi bas que maint de ses pairs. Il en fut seulement fort ébranlé
comme le montrera la suite. En effet, lorsqu’il avait lu pendant une heure ou deux Sir Thomas
Browne et que le bramement d’un cerf ou 1’appel du veilleur nocturne 1’assuraient que la nuit
était a son point mort, que tout dormait autour de lui, il traversait sa librairie, prenait dans sa
poche une clef d’argent et venait ouvrir, dans un coin, les portes d’un grand cabinet marqueté ;
cinquante tiroirs en bois de cedre s’alignaient a I’intérieur : chacun d’eux portait sur une étiquette
un titre tracé avec soin de la main d’Orlando. Lequel ouvrir ? L’un annongait La Mort d’Ajax,
I’autre La Naissance de Pyrame, un autre Iphigénie en Aulide, un autre La Mort d’Hippolyte, un
autre Méléagre, un autre Le Retour d’Ulysse — en fait il n’y avait peut-étre pas un seul tiroir qui
n’évoquat un personnage de 1’antiquité a un moment critique de sa carriere. Dans chaque tiroir
gisait un document de dimensions considérables entierement écrit de la main d’Orlando. Il faut
dire a la vérité qu’Orlando, depuis fort longtemps, souffrait du mal d’écrire. Jamais enfant ne mit
a mendier des bonbons ou des pommes I’insistance qu’Orlando avait mise a réclamer du papier
ou de I’encre. Il fuyait la conversation et les jeux pour aller se blottir, un encrier de corne dans
une main, une plume dans 1’autre, et sur son genou un rouleau de papier, derriere des rideaux, au
fond des oratoires secrets(2) ou dans la penderie (attenante a la chambre de sa mére) qui avait un
grand trou dans le plancher et une horrible odeur de fiente d’étourneau. C’est ainsi qu’il avait
amassé, avant d’atteindre vingt-cinq ans, environ quarante-sept manuscrits — pieces de théatre,
récits, romans ou poémes ; en prose, en vers, en francais, en italien méme, mais tous
romanesques et tous fort longs. Il avait fait imprimer un de ses drames chez John Ball, a
I’enseigne des Plumes et de la Couronne, en face de Saint-Paul’s Cross, Cheapside. Mais,
quoique la vue de ce livre lui donnat un plaisir extréme, jamais il n’avait osé le montrer, méme a
sa mere : écrire, et plus encore publier, était pour un gentilhomme, il le savait bien, une faute
inexpiable.

Cette nuit cependant, a I’heure la plus morte, assuré d’étre seul, il choisit dans son cabinet
secret deux manuscrits : 1’un, épais, avait pour titre : Xénophile — tragédie en cing actes — ou
quelque chose d’approchant ; I’autre, mince, était intitulé simplement : Le Chéne. (C’était, dans
le tas, le seul titre court.) Il attira vers lui I’encrier, roula la plume entre ses doigts, accomplit tous
les autres rites familiers a ceux qu’afflige le vice d’écrire. Puis il s’arréta.

Cet arrét est, dans notre histoire, d’une importance capitale, beaucoup plus essentiel, a vrai
dire, que bien des actes qui jettent les hommes a genoux et ensanglantent les rivieres ; il convient
par suite de nous demander pourquoi Orlando s’arréta ainsi ; a quoi nous donnerons, apres due
réflexion, la réponse suivante, la Nature, qui s’est jouée de nous, humains, avec tant de
bizarrerie, qui, mélant a la diable argile, diamant, granit, arc-en-ciel, en a bourré pour nous une
enveloppe maintes fois des plus incongrues, car le poéte a le visage d’un boucher, le boucher,
celui d’un poete ; la Nature qui se complait a tout brouiller et barbouiller, si bien qu’aujourd’hui
méme (le 1¢* novembre 1927) nous ignorons parfaitement pourquoi nous montons un escalier ou



pourquoi nous le descendons — nos mouvements les plus quotidiens sont comme la fuite d’un
navire sur une mer inconnue, et quand les marins de la grande hune, pointant leur lunette vers
I’horizon, demandent : « Y a-t-il, oui ou non, une terre ? » si nous sommes prophétes, nous
répondons « oui », mais « non » si nous sommes sinceres — la Nature (qui devra répondre de tant
de choses, outre la longueur, un peu lourde peut-étre, de cette phrase) s’est avisée de compliquer
encore son ouvrage et d’ajouter a notre confusion, comme s’il ne suffisait pas de nous avoir batis
d’un parfait bric-a-brac de lambeaux et de loques — le fond d’une culotte de policeman flanquée
nez a nez avec le voile nuptial de la reine Alexandra — en s’imposant par-dessus le marché de ne
joindre toutes ces pieces que d’une seule et tres légere faufilure. La mémoire est la couturiére, et
certes elle ne manque pas de fantaisie. La mémoire pique son aiguille a droite, a gauche, en haut,
en bas, d’ici, de la. Nous ignorons ce qui vient, ce qui suit. Le mouvement le plus commun —
s’asseoir a une table, par exemple, et attirer vers soi un encrier — peut mettre en branle mille
guenilles, sans lien, sans rapport entre elles, qui, soudain, vives ou sombres, flottent, ballent,
plongent et volent comme sur sa corde le linge d’une famille de quatorze dans une tempéte de
vent. Au lieu d’étre le bel ouvrage bien droit, bien massif, bien d’équerre, dont aucun homme ne
pourrait rougir, la plus ordinaire de nos actions s’enfuit dans un envol de folles ailes palpitantes
et un papillotement de blancheurs. Voila pourquoi, des qu’il eut plongé sa plume dans I’encre,
Orlando vit le visage moqueur de la princesse perdue, et se posa aussitot un million de questions
qui étaient autant de fleches trempées dans le fiel. Ou était-elle, et pourquoi 1’avait-elle
abandonné ? L’Ambassadeur était-il son oncle ou son amant ? Savait-il ? Etait-il complice ?
Avait-on emmené la princesse par force ? Etait-elle mariée ? Etait-elle morte ? Chacune des
questions instillait si profondément en lui le venin que, pour donner une issue quelconque a son
tourment, il enfonca rageusement sa plume dans son écritoire et fit rejaillir I’encre sur la table. A
ce geste, I’explique qui pourra (et peut-étre n’y a-t-il pas d’explication — la mémoire est
inexplicable), aussitot le visage de la princesse fit place a un autre fort différent. « Qui était-ce
donc ? » Il dut attendre, et, une demi-minute peut-étre, considérer ce nouveau portrait qui était
venu simplement couvrir 1’autre comme une vue de lanterne magique laisse encore transparaitre
celle qui précédait ; enfin il put se dire : « C’est le visage de ce gros bonhomme assez minable
qui était assis dans le salon de Twitchett, il y a des années de ¢a, quand la vieille Reine Bess vint
diner ici ; je I’ai vu de 1’escalier en passant », poursuivit Orlando qui venait de saisir au vol un
nouveau lambeau chatoyant, « il était assis a la table et avait les yeux les plus extraordinaires que
j’aie jamais vus ; mais qui diable était-ce ? » demanda Orlando, car la Mémoire venait juste
d’ajouter, au front et aux yeux, d’abord une fraise rude et graisseuse, puis un pourpoint brun,
enfin une paire de gros souliers comme les bourgeois en portent dans Cheapside. « Pas un
gentilhomme ; pas un égal », dit Orlando (ce qu’il n’aurait pas dit tout haut, car il était de la plus
extréme courtoisie ; mais cela montre bien I’effet d’une noble origine sur 1’esprit, et,
incidemment, comme il est difficile, pour un gentilhomme, d’étre un écrivain), « un poéte, je
pense. » Franchement, la Mémoire I’avait assez importuné : elle aurait di maintenant tout effacer
ou sortir de son sac un spectacle bien béte, bien incongru — un chien qui court apres un chat, ou,
par exemple, une femme qui se mouche dans une cotonnade rouge : Orlando alors, désespérant
de tenir pied a des vagabondages si fantasques, résolument efit lancé sa plume et noirci son
papier. (Car nous pouvons, par un effort de volonté, expulser du logis cette coquine de Mémaoire
et son bric-a-brac abracadabrant.) Mais Orlando s’arréta. La Mémoire maintenait devant ses yeux
I’image d’un homme minable, avec de gros yeux brillants. Lui, toujours arrété, regardait
toujours. Ce sont ces arréts qui font notre perte. La sédition pénétre dans le fort, la révolte gagne
nos troupes. Une fois, déja, auparavant, Orlando s’était arrété ainsi : 1’amour alors s’était



précipité, I’amour et son piétinement horrible, ses hautbois, ses cymbales, ses tétes aux boucles
sanglantes qu’on vient d’arracher des épaules. Orlando, par I’amour, avait souffert d’infernales
tortures. Aujourd’hui, de nouveau, il s’arrétait, et par la breche ainsi ouverte voici que
bondissaient I’ Ambition, cette rosse, la Poésie, cette sorciere, le Désir de la gloire, cette putain.
Elles joignirent leurs mains et foulérent son cceur de leur ronde. Debout, dans la solitude de sa
librairie, il jura d’étre le premier poéete de sa race et de donner a son nom un lustre immortel. Il
dit (énumérant les noms et les exploits de ses ancétres) que Boris avait défait et occis 1’Infidele,
Sir Gawain le Turc, Sir Miles le Polonais, Sir Andrew le Franc, Sir Richard 1’ Autrichien, Sir
Jordan le Francais et Sir Herbert 1’Espagnol. Mais de tous ces duels, de toutes ces campagnes, de
ces mangeailles et de ces amours, de ces dépenses, de ces chasses, de ces chevauchées, de ces
beuveries, que restait-il a ce jour ? Un crane ; un doigt. Au contraire, dit-il, en revenant a la page
de Sir Thomas Browne ouverte sur la table... et de nouveau il s’arréta. Comme une incantation
montant de tous les cotés de la piece, du vent nocturne et du clair de lune, roula la mélodie
céleste de ces mots que, par crainte d’humilier cette page, nous laisserons étendus dans leur
tombe, non pas morts, certes, mais embaumeés, si fraiche est leur couleur, si pure leur haleine !
Orlando, alors, comparant cette ceuvre a 1I’ceuvre de ses ancétres, cria qu’ils n’étaient rien, eux et
tous leurs exploits, que poussiere et que cendres, tandis que cet homme et ses phrases devaient
vivre éternellement.

Il s’apercut vite, en tout cas, que les combats livrés par Sir Miles et ses pairs contre des
chevaliers aux pesantes armures avec un royaume pour enjeu devaient étre moins rudes, a
beaucoup pres, que le duel entrepris par lui contre la langue anglaise avec, pour enjeu,
I’immortalité. Quiconque a taté des rigueurs du style me dispensera ici des détails ; il sait
d’avance qu’Orlando écrivait et trouvait tout bon ; lisait et trouvait tout affreux ; corrigeait puis
déchirait ; retranchait ; ajoutait ; touchait a I’extase, puis au désespoir ; connaissait les bons soirs
et les mauvais matins ; empoignait les idées pour les perdre ; voyait son livre, naguére si net
devant lui, se dissoudre ; mimait le role de ses personnages en mangeant ; déclamait en
marchant ; pleurait ; riait ; hésitait entre divers styles ; préférait aujourd’hui I’héroique et le
pompeux, demain le simple et le terre a terre ; tel jour les vallons de Tempé, tel autre les champs
du Kent ou de Cornouailles ; sans pouvoir décider, en fin de compte, s’il était le génie le plus
divin ou le plus fieffé imbécile de la terre.

Ce fut pour éclaircir ce dernier point qu’Orlando, aprés des mois passés dans ce labeur
fiévreux, résolut d’interrompre une solitude de plusieurs années et de reprendre contact avec le
monde extérieur. Il avait un ami a Londres, un certain Giles Isham de Norfolk qui, en dépit de sa
noble naissance, s’était lié avec des écrivains et pouvait sans doute le mettre en relation avec un
membre de cette bienheureuse... que dis-je ? de cette sainte confrérie. Car, pour 1’esprit
d’Orlando a cette époque, 1’auteur d’un livre, et d’un livre imprimé, baignait dans une gloire qui
éclipsait de ses rayons toutes les gloires de la race et du rang. Son imagination voyait les corps
eux-mémes de ces hommes transfigurés au feu de pensées si divines. Sans doute avaient-ils un
nimbe pour chevelure, de I’encens pour haleine, et voyait-on fleurir des roses sur leurs lévres, ce
qui n’était pas le cas, a coup siir, pour lui ni pour Mr. Dupper. Le plus grand bonheur dont révat
Orlando efit été de s’asseoir derriere un rideau pour écouter parler ces bienheureux. La seule
imagination de ces discours hardis et variés lui faisait paraitre d’une grossiereté répugnante les
sujets ordinaires des conversations a la Cour : un chien, un cheval, une femme, une partie de
cartes. Il se rappelait avec orgueil qu’on 1’avait toujours taxé de pédantisme, méprisé pour son
gotit de la solitude et des livres. Tourner des compliments n’avait jamais été son fait. Parmi les
dames, on I’avait toujours vu raide comme un piquet, rouge de honte, arpentant les salons avec



des graces de grenadier. Deux fois, par simple distraction, il était tombé de cheval. Un jour qu’il
composait des vers, il avait brisé entre ses doigts I’éventail de Lady Winchilsea. A ces souvenirs,
a d’autres encore qu’il recueillait avidement parce qu’ils marquaient son manque d’adaptation a
la vie mondaine, un espoir ineffable s’emparait d’Orlando, 1’espoir que toute la turbulence de sa
jeunesse, sa gaucherie, ses rougeurs, ses longues promenades, son amour de la nature révélaient
sa vraie race — la sainte plutot que la noble — prouvant qu’il était, par naissance, un écrivain plus
qu’un aristocrate. A ces pensées, pour la premiére fois depuis la nuit de la grande débacle,
Orlando trouvait le bonheur.

I1 chargea donc Mr. Isham de Norfolk de transmettre a Mr. Nicolas Greene de Clifford’s Inn
un message qui exprimait, outre 1’admiration d’Orlando pour des ouvrages fameux (car Nick
Greene jouissait d’une grande réputation a cette époque), le désir qui 1’avait d’en rencontrer
I’auteur ; désir qu’il osait a peine formuler, n’ayant rien a offrir en retour ; mais si Mr. Nicolas
Greene voulait bien daigner lui rendre visite, en tout cas un carrosse a quatre roues serait au coin
de Fetter Lane a I’heure qu’il lui aurait plu de désigner, avec mission d’amener Mr. Greene en
sireté jusqu’a la maison d’Orlando. Chacun peut aisément reconstruire le reste ; et imaginer la
joie d’Orlando lorsque, sans tarder, Mr. Greene fit connaitre qu’il acceptait I’invitation du noble
lord, prit place dans ledit carrosse et sauta dans le hall, au sud du batiment central,
ponctuellement a sept heures, le lundi vingt et un avril.

On avait recu la des Rois, des Reines, des Ambassadeurs en grand nombre. La, des Juges
avaient étalé leurs hermines. La s’étaient réunis les grandes dames les plus exquises du pays et
ses guerriers les plus farouches. Les drapeaux pendus la venaient de Flodden, d’Azincourt. La
s’alignaient les cottes d’armes peintes, leurs 1éopards, leurs lions, leurs couronnes. La, sur les
longues tables, on avait dressé la vaisselle d’or et d’argent ; la encore, dans les vastes cheminées
sculptées en marbre d’Italie, on briilait chaque nuit un chéne avec toutes ses branches, toutes ses
feuilles par millions, tous ses nids de freux et de roitelets. Et voici que Nicolas Greene, le poete,
a son tour était la, fort bourgeoisement habillé d’un pourpoint noir et d’un chapeau rabattu, avec
un seul petit sac a la main.

Orlando se précipita. Qu’il fiit alors 1égerement désappointé, c’était inévitable. Le poéte avait
une taille médiocre ; une allure étriquée ; un corps maigre, légerement vofité, et, en entrant, il
trébucha sur un molosse qui le mordit. Au surplus, malgré toute sa connaissance des hommes,
Orlando se trouva bien embarrassé pour lui fixer un rang. Cet homme n’était, par quelque c6té,
ni valet, ni squire, ni noble. La téte, avec son front arrondi et son nez aquilin, était belle ; mais le
menton fuyait. Les yeux étaient brillants, mais les lévres, molles, pendaient et bavaient.
D’ailleurs, c’était 1’expression totale du visage qui était inquiétante. On n’y trouvait rien de ce
ferme équilibre qui rend les visages de la noblesse si agréables a regarder ; rien non plus de cette
dignité servile qui guinde le visage de domestiques bien stylés ; celui-ci était couturé, froncé, tiré
de plis. Cet homme était poete et pourtant il semblait avoir pris 1’habitude des paroles aigres plus
que des mielleuses ; des criailleries plus que des roucoulements ; des ruades plus que des essors ;
des rixes plus que du loisir ; des haines plus que de I’amour. On devinait encore ceci a la vivacité
de ses mouvements, a la lueur sauvage et soupconneuse de son regard. Orlando éprouva quelque
répulsion. Mais le diner était servi.

Alors Orlando, qui d’habitude n’y prenait pas garde, ressentit, pour la premiere fois, une
honte inexplicable devant le nombre de ses domestiques et la magnificence de sa table. Le plus
étrange est que, par contre, il éprouva de 1’orgueil a 1’idée — généralement désagréable — de son
aieule Moll qui, jadis, avait trait les vaches. Il était sur le point de faire allusion a cette humble



femme et a ses seaux de lait quand le poéte lui coupa la parole : n’était-il pas curieux, dit-il, que
les Greene — un nom si commun aujourd’hui — fussent venus en Angleterre avec Guillaume le
Conquérant ? Ils formaient alors une des plus grandes familles de France. Par malheur, ils
avaient décliné ensuite dans le monde et n’avaient guere attaché leur nom qu’au district royal de
Greenwich. Ce discours, ou il fut question de chateaux perdus, de cottes d’armes, de cousins
barons dans le Nord, de nobles alliances dans 1’Ouest et du fait remarquable que certains Greene
épelaient leur nom avec un e a la fin, d’autres sans e, dura jusqu’au moment ou 1’on apporta la
venaison. Alors Orlando réussit a placer un mot sur son aieule Moll et sur ses vaches ; il s’était
un peu déchargé le cceur du poids qui 1’oppressait lorsqu’on apporta le gibier sauvage. Mais ce
fut seulement quand la malvoisie coula sans contrainte qu’il osa faire une allusion a un sujet plus
important, malgré tout, pensait-il, que les Greene et les vaches ; le sujet sacré de la poésie. Au
seul énoncé de ce mot, les yeux du poéte jetérent des flammes ; il dépouilla les airs du parfait
gentilhomme qu’il s’était donnés jusque-la ; il frappa de son verre sur la table et entama aussitot
une histoire qui, par la longueur, la confusion, la passion, I’amertume surpassait tout ce
qu’Orlando avait jamais entendu, hormis peut-étre les discours d’une femme abandonnée : il
s’agissait d’un drame écrit par lui, Greene, d’un autre poete et d’un critique. Sur la poésie elle-
méme et sa nature, Orlando recueillit seulement qu’elle était plus difficile a vendre que la prose,
et aussi plus longue a écrire, bien que les lignes fussent plus courtes. Et le discours se poursuivit
avec des ramifications interminables jusqu’au moment ou Orlando osa glisser qu’il avait eu lui-
méme la témérité d’écrire. Mais le poéte fit un bond sur sa chaise. Une souris avait crié dans les
lambris, dit-il. Il avait les nerfs si tendus, expliqua-t-il, qu’un cri de souris les lui crispait pour
quinze jours. A coup sfir, la maison était pleine de bétes : mais Orlando ne les avait jamais
entendues. Le poete alors déroula I’histoire compléete de sa santé pendant les dix dernieres années
environ. Elle avait été si abominable que c’était merveille pour lui de vivre encore. Outre des
acces de paralysie, il avait eu la goutte, la fievre de Malte, I’hydropisie et les trois fiévres 1’une
aprés 1’autre ; d’ailleurs il avait le ceceur hypertrophié, la rate grosse et le foie malade. Mais
surtout son épine dorsale, confia-t-il a Orlando, était le siéege de phénomenes défiant toute
description. Une des vertébres, la troisiéme environ a partir du haut, le briilait comme du feu ;
une autre, la seconde environ a partir du bas, était froide comme la glace. Certains jours, il
s’éveillait avec un cerveau plus lourd que du plomb ; d’autres, il lui semblait qu’on allumait des
milliers de cierges, qu’on tirait des feux d’artifice a I’intérieur de son corps. Il sentait un pétale
de rose sous son matelas, dit-il, et retrouvait presque son chemin dans Londres par la seule
impression des pavés sous ses semelles. Bref, il était pour les connaisseurs une machine si
délicate, si curieusement ajustée (a cet instant, comme par mégarde, il éleva sa main qui était en
vérité la plus belle du monde), qu’il ne pouvait s’expliquer de n’avoir pas vendu plus de cing
cents exemplaires de son poéme. Naturellement, le fait était dii surtout a la cabale amassée contre
lui. Ce qu’il pouvait dire, en tout cas, conclut-il en frappant la table d’un coup de poing, c’est que
I’art de la poésie était bien mort en Angleterre.

Mort ? A I’heure ou Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne écrivaient ou
venaient d’écrire ? Orlando, égrenant les noms de ses chers auteurs, ne pouvait le croire.

Greene eut un rire sardonique. Shakespeare, évidemment, avait écrit deux ou trois scenes
assez bien tournées, mais c’est a Marlowe qu’il les avait prises, pour une grande part. Marlowe
était un garcon d’avenir, mais il était mort avant trente ans — alors, que dire ? Browne s’était
entiché de poésie en prose : on se fatigue vite de pareilles absurdités. Donne était un escroc qui
habillait de mots difficiles le pur néant de sa pensée. Les snobs gobaient ce style ; mais la mode



en serait passée I’année suivante. Quant a Ben Jonson... Ben Jonson était de ses amis, et il ne
médisait jamais de ses amis.

« Non, conclut-il, la grande époque de la littérature est passée. » La grande époque de la
littérature avait été 1’époque grecque, les Elisabéthains s’étaient montrés en tout inférieurs aux
Grecs. C’est qu’alors, aux siecles classiques, les hommes nourrissaient une ambition divine
qu’on pouvait appeler « La Gloire » (il pronongait « La Gloar », si bien qu’Orlando fut un
moment sans comprendre) ; aujourd’hui, tous les jeunes écrivains étaient a la solde des libraires ;
ils débitaient en gros leur marchandise, n’importe quoi, pourvu que le public achetat.
Shakespeare était le grand coupable, dans ce sens, et déja Shakespeare expiait sa faute. L.’époque
actuelle, dit le poete, ne se dépensait qu’en subtilités byzantines ou en tentatives insensées. Les
Grecs n’auraient pas toléré un seul instant les unes ni les autres. Quelque chagrin qu’il efit a cet
aveu — car il aimait la littérature comme son propre souffle — il ne voyait rien de bon dans le
présent et conservait peu d’espoir pour I’avenir. Sur quoi il se versa une autre rasade de vin.

Orlando fut choqué de ces opinions ; et ne put s’empécher d’observer, d’autre part, que
I’auteur de tant de critiques n’en paraissait nullement abattu. Au contraire : plus il dénongait son
époque, plus il paraissait satisfait. Il se souvenait, dit-il, d’une nuit a Cock Tavern, dans Fleet
Street ; Kit Marlowe était la, en compagnie de quelques autres. Kit était tres « monté »,
passablement sotll (il s’enivrait pour un rien et s’obstinait a tenir des propos stupides). Il le
voyait encore levant son verre a la santé des amis et hurlant d’une voix de fausset : « De par tous
les diables, Bill (Bill, c’était Shakespeare), je vois arriver une grande vague, et c’est toi qui es sur
la créte. » Il entendait par la, expliqua Greene, qu’un grand siecle littéraire allait s’épanouir en
Angleterre, et que Shakespeare deviendrait un poete de quelque importance. Par bonheur pour
lui, Marlowe avait été tué deux nuits plus tard dans une rixe d’ivrognes et n’avait pas pu voir
comment se réalisait sa prédiction. « Pauvre fou ! dit Greene, venir nous raconter des histoires
pareilles ! Un grand siécle ! — le siécle d’Elisabeth, un grand siécle ! »

« C’est pourquoi, mon cher Lord, — continua-t-il en s’installant confortablement dans son
fauteuil et en faisant tourner son verre entre ses doigts — c’est pourquoi nous devons faire de
notre mieux, chérir le passé, et honorer les écrivains — il y en a encore quelques-uns — qui
prennent I’ Antiquité pour modele, et qui écrivent, non pour 1’argent, mais pour La Gloar ! »
(Orlando aurait souhaité qu’il efit un meilleur accent.) « La Gloar, dit Greene, est I’éperon des
nobles esprits. Si j’avais seulement une pension de trois cents livres par an payable par trimestre,
je vivrais pour La Gloar seule. Je resterais au lit tous les matins a lire Cicéron. J’imiterais si
parfaitement son style qu’on ne pourrait plus nous distinguer 1’un de 1’autre. Voila ce que
j’appelle écrire, dit Greene, voila ce que j’appelle La Gloar. Mais pour cela il faut une pension. »

Orlando, cependant, avait abandonné tout espoir de discuter avec le poete, les mérites de ses
propres ceuvres ; mais qu’importait, maintenant, puisque la conversation roulait sur la vie et les
caracteres de Shakespeare, de Ben Jonson et des autres ? Greene les avait tous connus
intimement et racontait sur eux mille anecdotes des plus plaisantes. Orlando n’avait jamais tant ri
de sa vie. Voila donc ses dieux ! La moitié d’entre eux, des ivrognes, et tous, des paillards !
Beaucoup se querellaient avec leurs femmes. Aucun n’était au-dessus d’un mensonge ou de la
plus mesquine cabale. Leur poésie était gribouillée au dos des notes de blanchisseuses, avec,
comme pupitre, la téte d’un apprenti envoyé par I’imprimeur. C’est ainsi que Hamlet s’en était
allé sous les presses, et Lear, et Othello. Etonnez-vous apres cela, comme dit Greene, que ces
pieces fourmillent de fautes. Les poetes passaient le reste de leur temps en bamboches et en
orgies dans les brasseries et les tavernes : on y dépensait un esprit incroyable, on y faisait des



choses si osées que les pires folies des courtisans semblaient pales en comparaison. Greene
racontait tout avec un entrain qui transportait Orlando dans un délire de joie. Ce diable d’homme
avait un talent d’imitation qui faisait revivre les morts ; quant aux livres, il pouvait en parler
mieux que personne pourvu qu’ils eussent au moins trois cents ans.

Les jours passerent ; Orlando éprouvait pour son hote un mélange bizarre d’attirance et de
mépris, d’admiration et de pitié, compliqués en outre d’un sentiment trop mal défini pour étre
désigné par un seul mot, et qui tenait a la fois de la fascination et de la peur. Greene ne cessait de
parler de soi, mais avec tant de bonne grace qu’on ne se flit jamais lassé de ses histoires de
fievre. Puis, il avait tant d’esprit ; et tant d’irrespect ; il prenait des libertés si scandaleuses avec
Dieu et la Femme ; et il débordait de si étranges talents, avec une téte farcie de savoirs si
bizarres ! Il connaissait trois cents recettes de salades ; était passé maitre dans le mélange des
vins ; jouait a la perfection d’une demi-douzaine d’instruments ; enfin, il était le premier homme,
et le dernier peut-étre, qui osat faire rotir des tartines de fromage dans 1’imposante cheminée
italienne. Par contre, il n’aurait pas distingué un géranium d’un ceillet, un chéne d’un bouleau, un
molosse d’un lévrier, un bélier d’une brebis, le froment de I’orge, un champ labouré d’une
jachere ; il ignorait I’alternance des récoltes, il croyait que les oranges poussent sous la terre et
les navets sur des arbres, préférait le moindre paysage urbain au plus beau spectacle champétre.
Tous ces détails et d’autres encore étonnerent Orlando qui n’avait jamais rencontré un homme de
cette espece. Les plaisanteries de Greene faisaient rire jusqu’aux servantes qui le méprisaient, et
les domestiques males qui le haissaient s’attardaient pour entendre ses histoires. A vrai dire, la
maison n’avait jamais été si gaie, si vivante. Tout ceci donna fort a penser a Orlando. Il compara
ce genre de vie a I’ancien. Les sujets habituels de conversation étaient alors 1’apoplexie du roi
d’Espagne, ou ’appariage d’une chienne ; entre les écuries et le cabinet de toilette, les heures
passaient ; le soir, les lords ronflaient, le nez dans leur verre, détestant quiconque les réveillait.
Qu’ils avaient le corps vif et hardi, ces gentilshommes, mais 1’esprit paresseux et couard !
Orlando, troublé par ces réflexions, incapable de s’arréter a un juste équilibre, finit par conclure
qu’il avait introduit dans sa maison un diabolique esprit d’inquiétude qui ne le laisserait plus
jamais dormir en repos.

Au méme instant, Nick Greene arrivait a une conclusion précisément contraire. Un matin
que, couché dans son lit, sur les coussins les plus moelleux, dans les draps les plus fins, il
contemplait, par la fenétre au noble encorbellement, une pelouse ou depuis trois siécles n’avaient
pas poussé un seul pissenlit ni une seule bardane, 1’idée lui vint que, s’il ne trouvait pas un
moyen de s’évader, il allait périr de suffocation. Et lorsqu’en se levant il entendit les pigeons
roucouler, lorsqu’en s’habillant il entendit murmurer les fontaines, 1’idée lui vint que, s’il ne
trouvait pas un moyen d’entendre a nouveau les lourds fardiers grondant sur les pavés de Fleet
Street, il n’écrirait plus une seule ligne. Si cela dure, songea-t-il, — le valet de pied, dans la salle
voisine, rectifiait le feu et couvrait la table de plats d’argent, — je vais tomber en léthargie, et,
léthargiquement (il bailla a se décrocher la machoire), mourir.

Le poéte s’en fut donc trouver Orlando dans sa chambre et lui expliqua qu’il n’avait pu
fermer 1’ceil de la nuit a cause du silence. (Il est vrai que le parc entourant la maison avait quinze
milles de tour, avec une muraille d’enceinte de dix pieds.) Ses nerfs, dit-il, ne craignaient rien
autant que le silence. Si Orlando voulait bien le lui permettre, il prendrait congé ce matin méme.
A cette nouvelle, Orlando respira, mais au méme instant il lui fut désagréable de laisser partir son
hote. La maison, songea-t-il, allait sembler morte sans lui. Au moment du départ, Orlando,
triomphant enfin de sa répugnance, eut la témérité d’offrir au poéte son drame sur la mort



d’Hercule et lui demanda son avis. Le poéte prit le manuscrit, marmonna quelques mots sur La
Gloar et Cicéron : Orlando coupa court en promettant de payer la pension chaque trimestre ; et
Greene, aussitot, avec de grandes protestations de tendresse, grimpa dans le carrosse et disparut.

Jamais le grand hall n’avait paru si vaste, si majestueux et si vide qu’a cet instant ou le
carrosse s’éloignait. Orlando comprit qu’il n’aurait jamais le cceur, pour sa part, de faire rotir des
tartines de fromage dans la grande cheminée italienne. Il n’aurait jamais assez d’esprit pour se
gausser des tableaux italiens ; ni assez d’habileté pour agiter le punch comme on doit le faire ;
mille traits, mille tours plaisants étaient perdus. Mais quel soulagement de n’entendre plus cette
voix aigre ; quel luxe d’étre a nouveau seul, songeait Orlando malgré lui, en lachant enfin le
molosse ; on avait dii garder ce chien six semaines a 1’attache : il ne pouvait jamais voir le poete
sans le mordre.

Nick Greene, déposé ce méme apres-midi au coin de Fetter Lane, retrouva son logis a peu
prés dans 1’état ou il 1’avait laissé. En effet, tandis que Mrs. Greene accouchait dans une piéce,
Tom Fletcher buvait du gin dans une autre. Des piles de livres s’écroulaient un peu partout sur le
plancher ; le diner — ou ce qui en tenait lieu — était servi sur la table de toilette parmi les patés de
boue des enfants. Voila, sentit Greene, 1’atmosphere qu’il faut a un écrivain ; ici il pouvait écrire,
et il écrivit. Il avait un sujet superbe : Un noble Lord chez lui, ou Visite a un noble Gentilhomme
a la Campagne — tel serait le titre de son nouveau poeme. Greene reprit sa plume a son jeune fils
qui en chatouillait les oreilles du chat, la plongea dans le coquetier qui faisait office d’écritoire,
et, d’un trait, écrivit une satire par endroits fort spirituelle. Le tour en était tel qu’on ne pouvait
conserver le moindre doute sur 1’identité de la jeune et noble victime. Les discours et les actes les
plus intimes d’Orlando, ses enthousiasmes et ses folies, jusqu’a I’exacte couleur de ses cheveux
et a la facon qu’il avait de rouler les r comme un étranger, tout y était, pris sur le vif. Et si I’on
avait encore conservé le moindre doute, Greene, prestement, le dissipait par des citations
abondantes, a peine voilées, de cette tragédie aristocratique : La Mort d’Hercule, qu’il avait
trouvée d’ailleurs, selon ses prévisions, verbeuse et ampoulée au dernier point.

On vendit aussitot plusieurs éditions de ce pamphlet (qui couvrit, dans la maison Greene, tous
les frais d’un dixieme accouchement) et les amis, qui se chargent ordinairement de ce coin, se
haterent d’en envoyer un exemplaire a Orlando. Il le lut, dans une immobilité mortelle, du
premier mot jusqu’au dernier ; sonna son valet de pied ; lui tendit la brochure au bout de
pincettes et lui ordonna d’aller la jeter au plus épais de la fosse a ordures la plus puante du
chateau. Au moment ou I’homme s’éloignait, il 1’arréta : « Prenez, lui dit-il, dans 1’étable, le
cheval le plus rapide, galopez ventre a terre jusqu’a Harwich. La, embarquez-vous sur un bateau
prét a mettre a la voile pour la Norvege. Achetez-moi dans les propres chenils du roi le plus beau
couple de chiens courants, male et femelle, que vous puissiez trouver dans la meute royale.
Ramenez-les sans retard. Car, murmura-t-il dans un souffle, en retournant a ses livres, j’en ai fini
avec les hommes. »

Le valet de pied, parfaitement instruit de ses devoirs, s’inclina et disparut. Il accomplit sa
tache avec tant de zele qu’il était de retour trois semaines apres : il tenait en laisse les plus beaux
chiens courants du monde ; la femelle, cette nuit méme, donna naissance, sous la table, a une
nichée de huit magnifiques chiots. Orlando les fit apporter dans sa chambre.

« Car, dit-il, j’en ai fini avec les hommes. » Néanmoins, il paya la pension chaque trimestre.

Ainsi, a 1’age de trente ans ou a peu pres, ce jeune gentilhomme non seulement possédait
I’expérience que la vie peut offrir, mais encore en avait vu la vanité. L’amour et I’ambition, les



femmes et les poétes, tout était également vain. La littérature était une farce. Le soir ou il recut le
pamphlet de Greene : Visite a un Gentilhomme de la Campagne, il fit un immense feu de joie de
ses cinquante-sept ouvrages poétiques ; il garda seulement Le Chéne parce que ce poeme, tres
court, était le réve de son enfance. Il n’avait plus confiance qu’en deux choses : les chiens et la
nature ; un lissier, un buisson de roses. Toute la variété du monde, toute la complexité de la vie
s’étant réduites a ceci : des chiens et un buisson. C’est tout. Avec la sensation d’avoir secoué un
énorme amas d’illusions et de marcher nu désormais, il siffla ses chiens, et, a grandes enjambées
s’enfonga dans le parc.

Il était resté si longtemps enfermé a écrire et a lire qu’il avait a demi oublié les douceurs de la
nature — douceurs qui, en juin, peuvent étre exquises. Il atteignit le sommet de cette colline d’ou
1’on peut voir, par beau temps, la moitié de 1’ Angleterre, avec encore une tranche d’Ecosse et de
Pays de Galles par-dessus le marché. Et lorsqu’il se jeta sous son chéne bien-aimé, il sentit qu’a
condition de ne plus adresser un mot, de sa vie, a un autre homme ou a une femme ; de ne jamais
voir ses chiens apprendre a parler ; enfin de ne jamais plus trouver sur son chemin de poéte ni de
princesse, il pourrait, sans grand déplaisir, aller jusqu’au bout de ses ans.

Orlando revint tous les jours ; les jours passérent, puis les semaines, puis les mois, puis les
ans. Orlando vit les hétres se dorer, et les jeunes fougéres dérouler leurs crosses ; il vit la lune en
croissant puis en cercle ; il vit... mais le lecteur, sans doute, est capable d’imaginer le passage
qui devrait suivre : chaque arbre, chaque végétal du voisinage y serait décrit d’abord vert, puis
doré ; on y verrait comment les lunes se levent et les soleils se couchent ; comment le printemps
suit I’hiver, 1’automne suit I’été ; comment la nuit succede au jour et le jour a la nuit ; comment,
apres 1’orage, revient un ciel serein ; comment rien ne change en deux ou trois siecles, hormis
quelques grains de poussiére et quelques toiles d’araignée qu’une vieille femme, a elle seule,
vous époussette en une demi-heure — toutes choses qu’on peut, a y bien réfléchir, résumer en
deux mots : « Du Temps passa (I’exacte quantité de temps pourrait étre indiquée entre
guillemets) et rien n’advint. »

Par malheur, le Temps qui fait s’épanouir et s’évanouir les animaux et les végétaux avec une
ponctualité ahurissante, n’a pas sur 1’esprit des humains un effet aussi simple. Bien au contraire,
c’est I’esprit des humains qui exerce sa fantaisie sur le Temps devenu a son tour créature. Une
heure, au creux de nos folles cervelles, peut s’étirer de cinquante et cent fois sa longueur
d’horloge ; a I’inverse, elle n’est parfois qu’une seconde, exactement, sur le cadran de notre
esprit. Ce désaccord bizarre entre le temps de 1’horloge et le temps de ’esprit n’est pas assez
connu et mériterait de longues études. Mais le domaine propre du biographe, nous 1’avons dit, est
singuliéerement restreint : aussi nous bornerons-nous a une simple constatation. Lorsqu’un
homme atteint la trentaine, comme Orlando, le temps des méditations devient pour lui
prodigieusement long, celui des actes prodigieusement court. Ainsi Orlando donnait ses ordres et
dirigeait ses vastes propriétés, chaque jour, en un clin d’ceil ; mais, des qu’il était seul sur la
colline au pied du chéne, les secondes se gonflaient, s’arrondissaient : il semblait, a la fin,
qu’elles ne dussent jamais choir. D’ailleurs, elles étaient comblées d’une étrange richesse.
Orlando, déja, trouvait devant lui des problemes si vastes qu’ils ont fait hésiter les plus sages.
« Qu’est-ce que I’amour ? » par exemple, ou « Qu’est-ce que ’amitié ? » « Qu’est-ce que la
vérité ? » Mais il y a plus : a peine y révait-il, que tout son passé (qui lui semblait d’une longueur
et d’une richesse incroyables) se précipitait dans la seconde en suspens, la distendait, 1’amplifiait
dix fois, la colorait de mille teintes, et déversait en elle le bric-a-brac universel.



A ces méditations (peu importe le nom qu’on leur donne) Orlando consacra des mois, des
années de sa vie. Il ne serait pas exagéré de dire qu’il partait apres déjeuner agé de trente ans, et
qu’il rentrait a la maison pour diner agé de cinquante-cing au moins. Certaines semaines lui
donnaient un siecle de plus, d’autres, trois secondes a peine. D’ailleurs, estimer la longueur de la
vie humaine (nous n’osons rien dire des animaux) dépasse nos moyens : car, aussitot que nous
parlons de siecles, on nous rappelle qu’ils sont plus courts que la chute d’un pétale de rose. Des
deux forces qui, alternativement et, ce qui est plus troublant encore, quelquefois a la méme
seconde, dominent nos cerveaux tristement stupides : la brieveté et la durée, Orlando était tantot
sous I’influence de I’une la déesse aux pieds d’éléphant, tantot sous celle de 1’autre, la déesse aux
ailes d’éphémere. La vie lui paraissait d’une longueur prodigieuse. Cependant, elle passait
comme un éclair. Mais, alors méme que 1’existence s’étirait a perte de vue, que les moments
gonflés atteignaient leur extréme plénitude et qu’Orlando avait I’impression d’errer seul dans les
immenses déserts de I’éternité, le temps manquait encore pour dérouler et déchiffrer les
parchemins surchargés d’écritures que trente années parmi les hommes et les femmes avaient
roulés si fin dans son cceur et dans son cerveau. Bien avant qu’Orlando en efit fini avec I’Amour
(le chéne cependant avait ouvert ses feuilles et les avait répandues sur la terre une douzaine de
fois), I’Ambition bousculait cet adversaire, s’emparait de 1’esprit d’Orlando d’ou elle était
chassée a son tour par I’ Amitié ou la Littérature. Et comme la premiére question — Qu’est-ce que
I’ Amour ? — n’avait pas été réglée, elle revenait soudain sous le moindre prétexte, sans prétexte
méme, refoulait la cohue des Livres, des Métaphores et des « Pourquoi vit-on ? » dans la marge
ou ils attendaient I’occasion de se ruer a nouveau dans la mélée. Ce qui allongeait encore les
débats, c’est qu’ils étaient abondamment illustrés non seulement de tableaux — par exemple la
vieille Reine Elisabeth allongée sur la tapisserie de son lit en robe de brocart rose, une tabatiére
d’ivoire a la main et une épée damasquinée d’or a son coté — mais encore d’odeurs — elle était
violemment parfumée — et de sons : les cerfs, ce jour d’hiver, bramaient dans Richmond Park.
Ainsi la pensée de I’amour était tout irisée d’hiver et de neige ; de biichers embrasés ; de femmes
russes ; d’épées d’or ; de cerfs bramant ; de la bave du vieux Roi James ; de feux d’artifice et de
butin en sacs dans les cales des voiliers corsaires. Chaque objet qu’il voulait extraire de son
esprit apparaissait ainsi tout bourgeonnant, tout empétré d’autres matériaux comme un morceau
de verre sur qui, pendant son séjour d’un an au fond de la mer, ont foisonné os et libellules,
monnaies et tresses de noyées.

« Encore une métaphore, par Zeus ! » s’exclamait Orlando a cette derniere pensée. (Elle
donne au lecteur une idée des lacs et des détours ou s’embarrassait son esprit ; rien d’étonnant
que le chéne se fiit épanoui et flétri tant de fois avant qu’Orlando en efit fini avec I’amour.) « Et a
quoi bon ? » se demandait-il. « Pourquoi ne pas dire simplement, en quelques mots — » Alors il
cherchait pendant une demi-heure, a moins que ce ne fiit pendant deux ans et demi le moyen de
dire simplement, en quelques mots, ce qu’est I’Amour « Une image pareille est évidemment
fausse, disputait-il ; aucune libellule, sauf dans des circonstances trés exceptionnelles, ne saurait
vivre au fond de la mer. Et si la Littérature n’est pas Epouse et Compagne de lit de la Vérité,
qu’est-elle donc ? Le diable m’emporte ! criait-il, pourquoi dire Compagne de lit quand on a déja
dit Epouse ? Pourquoi ne pas dire simplement ce qu’on veut dire, pas plus ? »

Alors il essayait de dire que I’herbe est verte, le ciel bleu, et d’adoucir par de telles offrandes
I’esprit austere de la poésie : car, méme de tres loin, il ne pouvait s’empécher de le révérer. « Le
ciel est bleu, disait-il, I’herbe est verte. » Levant les yeux, il voyait au contraire que le ciel est
semblable aux voiles que mille madones ont laissé tomber de leur chevelure ; que I’herbe
frissonne, fuit et se fonce comme un envol de nymphes qu’apeure 1’étreinte des sylvains velus,



dans I’ombre des bois enchantés. « Ma parole, s’exclamait-il (car il avait pris la mauvaise
habitude de parler haut), je ne vois pas qu’une facon de dire soit plus vraie que 1’autre. Toutes
deux sont horriblement fausses. » Alors, désespérant de jamais résoudre ces problemes, de
jamais savoir ce qu’est la poésie et ce qu’est la vérité, Orlando tombait dans un profond
abattement.

Profitons de cet arrét dans son soliloque pour faire une remarque. Orlando, étendu sur son
coude par une journée de juin, formait un étrange spectacle et bien digne de réflexion. Comment
cet homme beau et fort, en possession de tous ses moyens, en pleine santé comme le montraient
ses joues et ses membres, comment cet homme qui n’efit pas hésité a mener une charge ou
pousser une botte, pouvait-il étre a ce point anéanti, énervé par la méditation, que, sur une
question de poésie ou sur celle de sa propre valeur littéraire, il prit ainsi la timidité d’une petite
fille qui se cache derriére la porte de la maison maternelle ? A notre sens, il avait été blessé aussi
profondément par la facon dont Greene avait raillé sa tragédie que par celle dont la princesse
avait raillé son amour. Mais revenons a nos moutons.

Orlando poursuivait sa méditation. Il ne cessait de regarder 1’herbe et le ciel et de chercher ce
qu’aurait dit a leur sujet un vrai poete, un poete dont les vers fussent publiés a Londres. La
Mémoire cependant (dont nous avons déja décrit les habitudes) tenait ferme devant ses yeux le
visage de Nicolas Greene comme si cet homme sardonique et lippu, tout félon qu’il se fiit
montré, elit été pourtant la Muse en personne a qui Orlando diit rendre ses hommages. Orlando
donc, par ce matin d’été, lui proposait un choix de phrases variées, les unes simples, les autres
figurées, et Nick Greene, toujours, secouait la téte, ricanait, murmurait on ne sait quels mots sur
La Gloar, Cicéron, la poésie aujourd’hui morte. Orlando, a la fin, se dressa (I’hiver était venu :
trés froid) et proféra I’un des plus remarquables serments de sa vie, car il le liait a un esclavage
qui n’a pas d’égal en rigueur. « Que je sois damné, dit-il, si jamais j’écris encore un seul mot, ou
si méme j’essaie d’écrire encore un seul mot pour plaire a Nick Greene ou a la Muse. Bien, mal,
ou indifféremment, j’écrirai, a partir de ce jour, pour ne complaire que moi-méme. » Ayant dit, il
fit le geste de déchirer tout un paquet de manuscrits et d’en jeter les débris au visage de cet
homme ricaneur et lippu. Aussitdt, comme un chien hargneux plonge et fuit des qu’on feint de
ramasser une pierre, la Mémoire fit plonger et disparaitre I’image de Nick Greene et mit a la
place —rien du tout.

Orlando néanmoins poursuivit sa méditation. C’est qu’il avait matiere a méditer. En déchirant
ses manuscrits, il avait déchiré du méme geste ce rouleau diiment roulé, diiment scellé, par
lequel, dans la solitude de son cabinet, il s’était nommé lui-méme, comme le Roi nomme les
Ambassadeurs, premier poéte de sa race, premier écrivain de son siecle, accordant a son ame
immortelle pérennité, a son corps une tombe qu’ombrageraient sans cesse les lauriers et les
étendards intangibles de 1’admiration populaire, perpétuellement. Si éloquent que fiit ce
parchemin, Orlando le déchira donc pour le jeter dans la caisse a ordures. « La Renommée, dit-il,
est semblable — et puisqu’il n’y avait plus de Nick Greene pour I’arréter, il se lanca dans une
véritable rébellion d’images : nous choisirons seulement deux ou trois d’entre les plus douces — a
une camisole de force qui ligote les mouvements ; a une cotte d’argent qui oppresse le cceur ; a
un bouclier peint qui recouvre un épouvantail, etc., etc. » Le sens commun de toutes ses phrases
était que la Renommeée entrave et comprime, tandis que 1’obscurité enveloppe un homme comme
un brouillard ; 1’obscurité est sombre, vaste et libre ; I’obscurité permet a 1’esprit de poursuivre
son chemin sans entrave. Sur I’homme obscur est répandue la trés gracieuse effusion de 1’ombre.
Nul ne sait ou il va ni d’ou il vient. Il peut chercher la vérité et la dire ; lui seul est libre, lui seul



est véridique, lui seul connait la paix. Ainsi Orlando sous son chéne glissait a une douce
quiétude, et les racines, sur la terre, si dures qu’elles fussent, lui étaient un lit presque
confortable.

Longtemps il resta perdu dans sa méditation sur la valeur de 1’obscurité, la joie de n’avoir
point de nom, d’étre comme une vague qui revient se confondre avec le corps profond de
I’océan ; I’obscurité, songeait-il, délivre 1’esprit des courbatures de 1’envie et du dépit ; fait courir
dans les veines les eaux libres de la générosité et de la grandeur d’ame ; permet de donner et de
prendre sans souci de remerciements ou de louanges ; et c’est ainsi, sans doute, qu’ont vécu tous
les grands poeétes, poursuivit-il (sa connaissance du grec ne lui permettait pas d’étayer solidement
sa these) ; Shakespeare, sans doute, a écrit ainsi ; les batisseurs de cathédrales bati ainsi, de facon
anonyme, en hommes qui ont besoin, non de remerciements, non de louanges personnelles, mais
de travailler a leur ceuvre le jour et peut-étre, le soir, de boire un peu d’ale. « Quelle admirable
vie ! songea-t-il en s’étirant sous le chéne. Et pourquoi ne pas en jouir des maintenant ? » Cette
pensée le frappa comme une balle. L’ambition chut comme un plumet. Guéri des briilures d’un
amour trahi, d’une vanité chatiée, de toutes les piqfires, de tous les coups d’aiguilles que les
orties de I’existence ne lui avaient pas épargnés aux temps de son ambition mais ne pouvaient
plus infliger aujourd’hui a un homme insoucieux de la gloire, il ouvrit ses yeux, qui étaient restés
ouverts tout ce temps mais pour ne voir que des pensées, et vit, étendue a ses pieds, dans un
creux de la terre, sa maison.

Elle s’étalait dans le soleil matinal du printemps. On efit dit plutdt d’une ville — mais d’une
ville batie, non de-ca de-la, suivant le caprice de tel ou tel, mais prudemment, par un seul
architecte ayant une seule idée dans la téte. Les cours, les batiments, gris, rouges ou violacés,
s’étalaient avec ordre et symétrie ; certaines cours étaient ovales, d’autres carrées ; on y voyait
tantot une fontaine, tantdt une statue ; certains batiments étaient bas, d’autres aigus ; ici était une
chapelle, 1a un beffroi ; dans les vides s’étalaient de vastes prairies du vert le plus vif, des
bosquets de cedres, des corbeilles de fleurs brillantes ; 1’ensemble était comme sanglé — tout était
si bien disposé cependant que chaque partie semblait avoir la place de s’étendre a son aise — par
la courbe d’un mur massif ; et la fumée de cheminées sans nombre, perpétuellement, se bouclait
dans le ciel. Cette demeure vaste et pourtant ordonnée ou peuvent loger un millier d’hommes et
peut-étre deux mille chevaux, songea Orlando, des artisans aux noms inconnus 1’ont batie. Ici ont
vécu pendant plus de siecles que je n’en puis compter, les obscures générations de mon obscure
famille. Aucun de ces Richard, John, Anne, Elisabeth, n’a laissé derriére soi un témoignage de sa
personne ; tous, cependant, ceuvrant ensemble, de leurs épées, de leurs aiguilles, de leurs
étreintes, de leurs enfantements, a la fin, ont laissé ceci.

Jamais la maison n’avait paru si noble, si humaine.

Pourquoi donc Orlando avait-il désiré s’élever au-dessus de ses ancétres ? Il semblait vain,
impertinent au dernier point de vouloir renchérir sur cette ceuvre anonyme, sur le labeur de ces
mains disparues. Mieux valait partir inconnu, laissant derriere soi une arche, un cellier, un mur
ou midrissent les péches que briiler comme un météore qui s’évanouit sans poussiere. Car, apres
tout, dit-il, en s’échauffant a la contemplation de la grande maison couchée dans la verdure, les
lords et les dames inconnues qui vécurent la n’oublieérent jamais de mettre a part quelque chose
pour les hommes qui leur succéderaient, pour le toit qui risquait de se fendre, pour I’arche qui
risquait de tomber. Il y avait toujours un coin chaud pour le vieux berger dans la cuisine ;
toujours a manger pour les affamés ; leurs coupes étaient toujours luisantes, fussent-ils malades,
et leurs fenétres toujours illuminées, fussent-ils mourants. Tout lords qu’ils fussent, ils



acceptaient de descendre dans I’ombre en compagnie du chasseur de taupes ou du magon. Nobles
obscurs, batisseurs oubliés ! — En ces termes Orlando apostrophait ses aieux avec une chaleur qui
réduisait a rien les accusations de froideur, d’indifférence, de mollesse dont quelques critiques
I’avaient accablé (et en fait, bien souvent, une vertu que nous recherchons se trouve précisément
derriére le mur a quoi nous tournons le dos), en ces termes il apostrophait sa maison et sa race
avec la plus émouvante éloquence ; mais, arrivé a la péroraison — et qu’est-ce qu’un morceau
d’éloquence sans péroraison ? — il bafouilla. Il elit aimé finir sur quelque fleur de rhétorique,
crier qu’il allait marcher sur leurs traces, apporter sa pierre a leur édifice. Si 1’on considérait
pourtant que 1’édifice couvrait déja neuf acres de terrain, lui apporter méme une seule pierre
paraissait superflu. Pouvait-on parler de meubles dans une péroraison ? Pouvait-on parler de
chaises, de tables et de descentes de lit ? Car, quoi que demandat la péroraison, voila bien de
quoi la maison avait besoin. Laissant donc son discours en suspens jusqu’a nouvel ordre,
Orlando descendit la colline a grands pas : il avait résolu de se dévouer a 1’ameublement du
chateau. L’ordre de venir 1’accompagner, toute affaire cessante, fit monter les larmes aux yeux
de la bonne vieille Mrs. Grimsditch, tres vieille en effet maintenant. Cote a cote, ils parcoururent
la maison.

Le porte-serviettes, dans la chambre du Roi (« et c’était le bon Roi Jacques, MyLord », dit-
elle, donnant a entendre par la que depuis belle lurette un Roi n’avait pas dormi sous leur toit ;
mais les jours odieux du Parlement étaient passés, et de nouveau il y avait une Couronne en
Angleterre), le porte-serviettes était boiteux ; il n’y avait pas de support pour les aiguieres dans le
petit cabinet menant a I’appartement du domestique de Madame la Duchesse ; Mr. Greene, avec
son horreur de pipe, avait fait une tache sur le tapis : elle et Judy avaient eu beau frotter, elles
n’avaient pu la faire disparaitre. En vérité, lorsque Orlando voulut estimer au total ce que lui
coliterait, en fauteuils de bois de rose, en cabinets de bois de cedre, en bassins d’argent, en
coupes de Chine, et en tapis persans I’ameublement, sans exception, des trois cent soixante-cing
pieces de sa demeure, il vit bien que ce ne serait pas une bagatelle : les quelques milliers de
livres qui restaient de son revenu ne lui serviraient guere qu’a tapisser trois ou quatre galeries,
garnir la salle de festin de beaux fauteuils sculptés, enfin payer les miroirs d’argent massif et les
fauteuils, d’argent également (Orlando avait une passion folle pour ce métal) qu’il destinait aux
chambres a coucher royales.

Orlando se mit au travail trés sérieusement : il nous suffira, pour le prouver, d’entrouvrir ses
livres de comptes. Jetons un coup d’ceil sur une liste d’achats qu’il fit a cette époque ; les prix
sont notés dans la marge — mais nous les omettrons.

« Plus, cinquante paires de couvertures d’Espagne, avec les rideaux en taffetas rouge et
blanc ; la pente étant de satin blanc brodé de soie rouge et blanche...

« Plus, soixante-dix chaises de satin jaune, et soixante tabourets assortis avec leur couverture
de bougran...

« Plus, soixante-sept tables de noyer...

« Plus, dix-sept douzaines de caves, chaque douzaine contenant cinq douzaines de verres de
Venise...

« Plus, cent deux tapis, chacun de quatre-vingt-dix pieds...

« Plus, quatre-vingt-dix-sept coussins de damas rouge galonnés et dentelés d’argent avec les
tabourets de tissu d’or et les sieges de méme...



« Plus, cinquante candélabres, chacun de douze bougies... »

Déja — c’est I’effet qu’ont sur nous les listes — nous commencons a bailler. Mais si nous nous
arrétons, c’est que ce catalogue est fastidieux, non pas qu’il est fini. Il compte encore quatre-
vingt-dix-neuf pages et le débours total montait a plusieurs milliers de livres, c’est-a-dire a des
millions de notre monnaie. Ainsi passaient les jours ; mais dans la nuit encore on trouvait Lord
Orlando estimant a combien lui reviendrait le nivellement d’un million de taupinieres, en payant
les hommes vingt sols de 1’heure ; ou encore combien il fallait de tonnes de clous a onze sols la
coquille pour réparer la palissade qui faisait le tour du parc sur quinze milles de circonférence,
etc.

Cette énumération, nous le répétons, est fastidieuse, car un buffet ressemble fort a un autre
buffet, et une taupiniére ne différe pas essentiellement d’un million d’autres. Orlando, cependant,
dut faire quelques beaux voyages et rencontra quelques plaisantes aventures. C’est ainsi qu’il
occupa toute une ville de dentelliéres aveugles, prés de Bruges, a la confection de rideaux pour
un lit a ciel d’argent. De méme son aventure avec un Maure de Venise qui lui vendit enfin (mais
seulement a la pointe de 1’épée) son cabinet de laque, vaudrait peut-étre, sous une autre plume, la
peine d’étre contée. D’ailleurs, ce travail ne manquait pas de variété ; un jour arrivaient au
chateau, trainés depuis le Sussex par des attelages, des arbres immenses qu’on allait scier de long
puis clouer pour le parquetage d’une galerie ; le jour suivant, c’était un coffre de Perse bourré de
laine et de sciure, d’ou Orlando extrayait enfin une seule assiette ou la topaze d’une bague.

Un jour vint pourtant ou il n’y eut plus dans les galeries place pour une autre table ; sur les
tables pour un autre cabinet ; dans le cabinet pour une autre coupe ; dans la coupe pour une autre
poignée de « pot-pourri »3) ; il n’y avait place pour rien nulle part ; bref, la maison était
meublée. Dans le jardin, les boules-de-neige, les crocus, les hyacinthes, les magnolias, les roses,
les lis, les asters, toutes les variétés de dahlias ; les poiriers et les pommiers et les cerisiers et les
mdriers, plus une quantité énorme de massifs rares et fleuris, d’arbres toujours verts et de plantes
vivaces poussaient si épais sur les racines les uns des autres qu’on ne voyait pas une main de
terre sans fleurs, ni un 1é de pelouse sans ombre. De plus, Orlando avait laché dans le jardin des
oiseaux sauvages aux plumes brillantes et deux ours de Malaisie dont la hargne cachait, il en
était str, de bons coeurs fideles.

Tout était prét maintenant ; et quand, le soir venu, on alluma les innombrables chandeliers
d’argent, quand les souffles légers sans cesse errant dans les galeries firent palpiter doucement la
tapisserie bleu et gris (on croyait voir galoper les chasseurs et fuir Daphné) ; quand 1’argent
scintilla, quand s’alluma la laque et pétilla le feu ; quand les fauteuils sculptés tendirent leurs
bras vides ; que les dauphins au long des murs nagerent, avec mainte siréne sur le dos ; quand
tout ceci et plus encore fut achevé selon son goiit, Orlando, entouré de ses chiens courants, se
promena dans la maison et se sentit heureux. Il avait maintenant, songea-t-il, de quoi nourrir sa
péroraison. Peut-étre ne serait-il pas mal de reprendre le discours en entier. Pourtant, comme il
passait en revue les galeries, il eut I’impression d’un certain vide. Des fauteuils et des tables, tout
dorés, tout sculptés qu’ils soient ; des sofas, méme s’ils reposent sur des pattes de lion ou des
cols de cygne ; des lits, fussent-ils méme en duvet de cygne le plus doux, ne nous satisfont pas
s’ils demeurent vacants. Des gens assis, des gens couchés, les améliorent étonnamment. Aussitot
donc, Orlando inaugura une série de réceptions magnifiques ou se rencontrerent toute la noblesse
et la gentry du voisinage. D’un seul coup, les trois cent soixante-cinq chambres furent pleines
pour un mois. Les invités se coudoyerent dans les cinquante-deux escaliers du chateau. Trois
cents domestiques grouillérent dans les offices. Il y avait festin presque tous les soirs. Rien



d’étonnant qu’en un tres petit nombre d’années Orlando ait vu la trame de son velours et sa
fortune dissipée plus qu’a moitié. En revanche, il avait acquis ’estime de ses voisins, bon
nombre d’offices dans le Comté, et I’avantage de recevoir chaque année une douzaine au moins
de volumes dédiés a Sa Seigneurie en termes platement obséquieux par des poetes
reconnaissants. Car, si Orlando prit grand soin a cette époque de ne se lier en rien avec des
écrivains et de garder ses distances avec les dames de naissance étrangeére, cependant il fit
toujours preuve d’une extréme générosité envers les femmes et les poétes qui 1’adoraient
également.

Mais au plus fort des réjouissances, quand tous ses hotes festoyaient librement, Orlando
éprouvait souvent le désir d’étre seul et se retirait dans son cabinet. La, derriere une porte close,
assuré du secret, il sortait un vieux manuscrit dont il avait cousu les feuilles avec un fil de soie
volé dans la boite a ouvrage de sa mere et qui portait en titre, d’une grosse écriture arrondie
d’écolier : Le Chéne. Poeme. Il écrivait sur ce cahier jusqu’au carillon de minuit et bien plus tard
encore. Mais, comme il effacait autant de vers qu’il en ajoutait, leur nombre, souvent, a la fin de
’an, avait en somme plut6t diminué ; et il semblait bien qu’a force d’écrire, ce poeme, un jour,
dit enfin cesser d’étre écrit. C’est qu’en effet la « maniére » d’Orlando — qui est du ressort de
’histoire littéraire plus que du notre — avait étonnamment changé. Orlando avait épuré les fleurs
de son style ; ployé son exubérance. L.’age de la prose congelait ces sources briilantes. Au-dehors
méme, dans la vraie nature, on voyait moins de guirlandes suspendues ; les buissons d’aubépine
eux-mémes étaient moins épineux et moins enchevétrés. Peut-étre le golit des choses était-il plus
fade ; le miel et la creme, peut-étre, paraissaient moins exquis au palais. Les rues, d’ailleurs,
étaient moins boueuses, plus nettes, les maisons mieux éclairées : 1’effet de ces changements sur
le style n’est pas niable.

Un jour qu’avec un labeur épuisant Orlando ajoutait une ligne ou deux a son cahier — Le
Chéne. Poeme. — une ombre traversa le coin de sa prunelle. Comme il le vit bientot, ce n’était pas
une ombre, mais la treés haute silhouette d’une dame qui traversait, en capuchon et mantille, le
carré devant ses fenétres. Cette cour étant la plus privée du chateau et la dame étant inconnue,
Orlando s’étonna de 1’y voir. Trois jours plus tard, méme apparition et le mercredi, en plein jour,
encore. A ce coup, Orlando résolut de la suivre. Apparemment, elle n’avait pas la moindre peur
d’étre découverte, puisqu’elle ralentit le pas a son approche, et, soudain, le regarda en plein
visage. Toute autre femme, surprise ainsi dans le particulier d’un lord, aurait eu peur ; toute autre
femme avec ce visage, cette coiffure, cet aspect, se fiit couvert la téte de sa mantille. C’était
moins une dame, en effet, qu’une hase ; une hase saisie, mais tétue ; une hase peureuse, dominée
soudain par une audace absurde et sans limites ; une hase toute droite sur son séant, qui considere
le chasseur avec d’énormes yeux bombés ; des oreilles raides mais tremblotantes ; un nez pointé
mais tout tordu de tiraillements. Cette hase, d’ailleurs, avait six pieds de taille, et portait au
surplus une coiffe bizarrement surannée qui la faisait paraitre encore plus grande. Face a face
avec Orlando, elle fixa sur lui un regard ou la timidité et 1’audace se combinaient étrangement.

D’abord, avec une révérence correcte mais un peu raide, elle s’excusa de son intrusion. Puis
se dressant a nouveau de toute sa taille, qui devait bien avoir six pieds deux pouces, elle se
présenta — mais avec un tel caquetage de rires nerveux, tant de hi ! hi ! et de ho ! ho ! qu’Orlando
la crut échappée d’un asile — comme I’archiduchesse Harriet Griselda de Finster-Aarhorn et
Scand-op-Boom, en territoire roumain. Elle désirait par-dessus tout, dit-elle, faire la
connaissance d’Orlando. Elle avait pris un logement au-dessus de la boutique d’un boulanger,
pres des grilles du parc. Elle avait vu le portrait d’Orlando : c’était I’image exacte d’une de ses



sceurs — heu ! heu ! — morte depuis longtemps. Elle était venue a la Cour anglaise. La Reine était
sa cousine. Le Roi était un tres bon garcon mais se couchait rarement sans étre solil. Suivirent
quelques hi ! hi ! puis quelques ho ! ho ! Bref, il n’y avait rien a faire qu’a la prier d’entrer et lui
offrir un verre de vin.

A Vintérieur, elle reprit la hauteur naturelle & une archiduchesse roumaine. N’était qu’elle
montra une connaissance des vins assez rare chez une dame, et fit sur les armes a feu, sur les
coutumes de chasse dans son pays quelques remarques non dépourvues de bon sens, a coup sfir
la conversation efit manqué de chaleur. Se redressant d’un bond, a la fin, elle annonga qu’elle
viendrait rendre visite a Orlando le jour suivant, plongea pour une nouvelle et prodigieuse
révérence, et se retira. Le jour suivant, Orlando sortit a cheval. Le jour suivant, il tourna le dos ;
le troisiéme, il tira le rideau. Le quatrieme, il plut ; Orlando, qui ne pouvait décemment tenir une
dame sous I’averse, et qui, d’autre part, n’était pas ennemi de toute société, la pria d’entrer et lui
demanda son avis sur une armure qui avait appartenu a un de ses ancétres : était-elle I’ouvrage de
Jacobi ou bien de Topp ? Lui, penchait pour Topp. Elle soutint une opinion contraire... peu
importe laquelle. Il importe par contre, pour la suite de notre histoire, de savoir que
I’archiduchesse Harriet, pour illustrer sa these sur le jeu des pieces d’attache, prit la jambiere
d’or en main et I’ajusta a la jambe d’Orlando.

Que jamais gentilhomme ne se dressa sur une paire de jambes plus élégantes que celles de
notre héros, nous 1’avons déja dit.

Fut-ce la facon dont elle attacha la boucle de la cheville ; ou son attitude penchée ; ou la
longue réclusion d’Orlando ; ou la sympathie naturelle qui existe toujours entre des sexes
différents ; ou le bourgogne ; ou le feu ? On peut hésiter a fixer son blame ; il n’est pas douteux,
en tout cas, qu’il faille blamer d’un c6té ou d’autre, quelqu’un ou quelque chose, quand un
gentilhomme de la naissance d’Orlando, recevant chez lui une dame de qualité, et une dame
nettement plus agée que lui, avec un visage de quatre pans, des yeux ahuris et un accoutrement
assez ridicule — en pleine chaleur I’archiduchesse portait la veste et le manteau de chasse — il
n’est pas douteux, disons-nous, qu’il faille blamer quelqu’un ou quelque chose, quand un si
noble gentilhomme devient la proie de certaine passion avec une violence si soudaine qu’il est
obligé de quitter la piece.

Mais, dira-t-on, quel genre de passion ? Et la réponse doit avoir double visage comme
I’ Amour lui-méme. Car I’Amour... mais laissons I’Amour pour I’instant, et rapportons les faits
réels :

Lorsque I’archiduchesse Harriet Griselda se courba pour attacher la boucle, Orlando entendit,
de facon soudaine et inexplicable, trés loin, battre les ailes de I’Amour. La palpitation assourdie
de ce doux plumage réveilla en lui mille souvenirs d’eaux grondantes, de grace adorable dans la
neige, et d’exécrable perfidie dans le dégel ; le son grandit ; Orlando rougit et trembla ; et il se
sentit ému comme il avait pensé ne plus 1’étre jamais ; il allait élever les mains, permettre a
I’oiseau de beauté de se poser sur ses épaules lorsque — horreur ! — un craquement retentit et
s’accriit, le fracas de corbeaux s’abattant sur un arbre ; 1’air s’assombrit d’ailes rudes et noires ;
des voix croasserent ; des brins de paille churent, des branchettes, des plumes, et pesamment
tomba sur ses épaules le plus lourd et le plus répugnant des oiseaux : le vautour. C’est alors que
notre héros bondit hors de la piece et manda son valet de pied reconduire 1’archiduchesse Harriet
a sa voiture.



Car I’Amour — nous pouvons maintenant revenir a lui — possede deux visages, 1’un blanc et
I’autre noir ; deux corps, 1’un lisse, I’autre velu. Il a deux mains, deux pieds, deux queues ; il a de
chaque membre, en vérité, un double exactement contraire, mais si étroitement lié a lui qu’on ne
peut I’en disjoindre. Lorsque 1’amour d’Orlando s’élanca, il tournait vers lui son visage blanc, il
offrait son corps lisse et doux. Il grandit, grandit, s’approcha, coupant le flot pur des brises
heureuses. Tout a coup (a la vue de I’archiduchesse sans doute), il vira, montra I’autre face ;
apparut noir, velu, immonde ; et ce fut Lubricité le Vautour, au lieu d’Amour 1’Oiseau de Paradis
qui vint s’affaler, flasque, dégofitant, sur les épaules de notre héros. D’ou la fuite d’Orlando,
d’ou I’envoi du valet de pied.

On ne se défait pas si aisément d’une harpie. Non seulement I’archiduchesse garda ses
appartements chez le boulanger, mais Orlando, de jour, de nuit, fut désormais hanté par les
fantomes les plus répugnants. C’est en vain, semblait-il, qu’il avait meublé sa maison d’argent,
recouvert ses murs de tapisseries, puisque a tout moment un oiseau fienteux pouvait venir
s’installer sur sa table. Il était la comme chez lui, battant de I’aile entre les chaises ; on le voyait
se dandiner sans grace sur le plancher des galeries. Soudain, de tout son poids, il se perchait sur
un écran a feu. Chassé, il revenait encore, cognait si fort a la fenétre qu’a la fin la vitre éclatait.

Alors, comprenant que sa maison devenait inhabitable et qu’il devait prendre des mesures
pour en finir, sans plus tarder Orlando fit ce que n’importe quel jeune homme efit fait a sa place ;
il pria le Roi Charles de I’envoyer comme Ambassadeur Extraordinaire a Constantinople. Le Roi
se promenait dans Whitehall. Nell Gwyn, suspendue a son bras, le bombardait de noisettes. Quel
malheur, soupira cette ame tendre, que de si belles jambes dussent s’expatrier !

Mais les destins sont inflexibles ; Nell Gwyn ne put rien faire qu’envoyer par-dessus son
épaule un baiser a Orlando sur son bateau.



I

Il est, en vérité, hautement regrettable que cette période de la vie d’Orlando, ot il joua un rdle
important dans les affaires publiques de sa patrie, soit précisément la plus pauvre en documents.
Nous savons qu’Orlando remplit ses devoirs a merveille comme en témoigne son accession a
I’Ordre du Bain et au Duché. Nous savons qu’il mit la main a quelques-unes des plus délicates
négociations entre le Roi Charles et les Turcs — les traités déposés dans les caves des Archives
Nationales en font foi. Mais la révolution qui éclata pendant son ambassade et le feu qui suivit
ont détruit ou endommagé tous les papiers d’ou I’on pouvait tirer des renseignements dignes de
confiance : ce que nous pourrons en citer sera, par suite, lamentablement incomplet. Combien
n’avons-nous pas trouvé de ces documents qui portaient une tache de roussi au beau milieu de la
phrase la plus importante ! Juste au moment ou nous pensions élucider un mystére qui a fait
pendant un siecle le désespoir des historiens, il y avait un trou dans le manuscrit : on y aurait
passé le doigt. Bref, nous avons fait I’impossible pour composer un maigre résumé d’apres les
fragments noircis qui demeurent. Mais souvent nous avons trouvé nécessaire de spéculer, de
supposer, méme d’avoir recours a 1’imagination.

Voici quelle était, semble-t-il, une journée d’Orlando. A sept heures environ il se levait,
s’enveloppait dans une longue robe turque, allumait un « cheroot » et s’accoudait a son balcon.
Longtemps il restait dans cette attitude a contempler au-dessous de lui la cité qui semblait
dormante. Le brouillard, a cette heure, s’étendait si épais que les domes de Sainte-Sophie et des
autres églises paraissaient flotter dans 1’air comme des bulles ; peu a peu le brouillard les
découvrait ; et I’on voyait enfin que ces bulles étaient fermement attachées a la terre ; ca et la
surgissait la riviere ; le pont de Galata ; les pelerins aux turbans verts, le nez coupé ou les yeux
aveugles, qui demandaient 1’auméne ; puis les chiens errants fouillant les ordures ; les femmes
serrées dans leur chale ; I’innombrable troupeau des anes ; un groupe de cavaliers armés de longs
batons. Bientdt la ville entiére s’éveillait aux clic ! clac ! des fouets, au grondement des gongs,
aux cris des muezzins, au cinglement des coups sur 1’échine des mules, au sonore brimbalement
des chariots bandés de cuivre, cependant que des odeurs aigres — mélange de levain, d’épices et
d’encens — montant jusqu’au faubourg haut de Pera, semblaient étre 1’haleine méme de cette
populace barbare, stridente et bariolée.

Rien, songeait Orlando en considérant ce spectacle qui étincelait maintenant au soleil, rien ne
pouvait moins ressembler aux comtés de Kent et Surrey, aux villes de Londres et de Tunbridge
Wells. A droite, & gauche, se dressaient les déserts chauves et pierreux des montagnes
inhospitaliéres d’Asie. Le chateau triste et sec d’un ou deux chefs de bande pouvait s’accrocher
la ; mais de presbytere, aucun ; point de manoir, point de chaumiére, point de chéne, de hétre, de
violette, de houx, d’églantine sauvage. Aucune de ces haies dont 1’ombre est propice aux
fougeres, pas de prairie ou mener paitre les troupeaux. Les maisons, blanches comme des
coquilles d’ceuf, étaient tout aussi nues. Que lui, cependant, pur Anglais jusqu’au bout des
ongles, sentit son cceur bondir dans sa poitrine a la sauvagerie de ce panorama ; qu’il ne piit
détacher son regard de ces défilés, de ces crétes lointaines ; qu’il projetat d’aller a pied et sans
escorte, la-bas, sur ces hauteurs que hantent seuls les bergers et les chévres ; qu’il éprouvat une



tendresse passionnée pour les fleurs éclatantes, hors de saison, de ce pays ; qu’il aimat les chiens
errants et hirsutes plus méme que les lissiers de son propre chenil ; qu’il aspirat avidement, de
toutes ses narines, 1’odeur acre et forte qui montait des rues, voila qui pouvait le surprendre.
Etonné, il se demandait si, au temps des croisades, un de ses ancétres ne s’était pas épris de
quelque paysanne circassienne ; il jugeait la chose fort possible ; trouvait dans son propre teint
un peu de brun ; et, quittant soudain le balcon, se retirait pour prendre son bain.

Une heure plus tard, parfumé, frisé, oint selon 1’usage, il recevrait les Secrétaires
d’ Ambassade et autres hauts fonctionnaires : tous lui portaient, I’un aprés I’autre, des coffrets
rouges qui ne cédaient qu’a sa propre clef d’or. A I’intérieur des coffrets étaient des documents
de la plus grande importance. Il n’en reste rien aujourd’hui que des débris : une lettre historiée,
un sceau fermement attaché a un ruban de soie roussi. De ce qu’ils contenaient, par suite, nous ne
pouvons rien dire ; nous témoignerons seulement qu’entre la cire et les sceaux, et les rubans de
couleurs diverses qu’il fallait attacher différemment, entre les titres a grossoyer et les capitales a
historier, Orlando avait de I’occupation jusqu’au déjeuner de midi, repas splendide qui comptait
peut-étre trente services.

Apres le déjeuner, des valets annongaient que le carrosse a six chevaux attendait a la porte :
Orlando y montait et, précédé de janissaires en livrée pourpre qui couraient en agitant des
éventails de plumes d’autruche sur leurs tétes, s’en allait rendre visite a d’autres Ambassadeurs
ou a de hauts dignitaires. Le cérémonial ne variait jamais : aussitot dans la cour, les janissaires
frappaient de 1’éventail la porte principale qui, a I’instant, s’ouvrait toute grande et laissait voir
une vaste piece superbement meublée. La étaient assis deux personnages, a 1’ordinaire de sexe
différent. On échangeait des saluts et des révérences profondes. Dans la premiére piece il était
seulement permis de parler du temps. Apres avoir dit qu’il faisait beau ou humide, chaud ou
froid, I’Ambassadeur passait dans une seconde chambre ou de nouveau, deux personnages se
dressaient pour 1’accueillir. La, il était permis de comparer Constantinople a Londres comme
lieux de résidence : I’Ambassadeur disait évidemment qu’il préférait Constantinople, et ses
hotes, évidemment, préféraient Londres qu’ils n’avaient pas vue. Dans la piéce suivante, la santé
du Roi Charles et celle du Sultan devaient étre 1’objet d’une discussion assez soutenue. Dans la
suivante, la conversation roulait, mais avec moins de développement, sur la santé de
I’ Ambassadeur et celle de 1’hotesse. Dans la suivante, I’ Ambassadeur complimentait son hote sur
son ameublement ; 1’hote complimentait 1’ Ambassadeur sur son habit. Dans la suivante étaient
servies quelques sucreries dont 1’hote déplorait 1’indigence et que 1’Ambassadeur portait aux
nues. Enfin, pour clore la cérémonie, on fumait une houka et I’on buvait une tasse de café ; du
moins 1’on accomplissait minutieusement et jusqu’au bout les gestes de fumer et de boire ; mais
il n’y avait point de tabac dans la pipe ni de café dans la tasse ; si la fumée, si le breuvage avaient
été réels, I’organisme humain n’y efit pas tenu. En effet, I’Ambassadeur n’avait pas plutot
dépéché cette visite qu’il devait en entreprendre une autre. La méme cérémonie se déroulait,
exactement dans le méme ordre, six ou sept fois encore dans les maisons des hauts
fonctionnaires, de sorte qu’il était souvent une heure avancée de la nuit lorsque 1’Ambassadeur
rentrait dans ses appartements. Orlando s’acquitta toujours a merveille de ces obligations, et ne
cessa jamais de voir en elles le fondement de toute diplomatie : pourtant, sans aucun doute, il en
était las quelquefois, et certains jours méme si profondément abattu qu’il préférait diner tout seul
avec ses chiens. On I’entendait leur parler dans sa langue. Tard dans la nuit, dit-on, il franchissait
parfois les grilles de son palais sous un déguisement qui empéchait les sentinelles de le
reconnaitre. Il allait se perdre dans la foule sur le pont de Galata, errer dans les bazars ou bien
encore se joindre, apres avoir 6té ses chaussures, aux fideles dans les mosquées. Un jour, tandis



qu’on publiait partout qu’il était au lit malade de fiévre, des bergers venus a la ville pour vendre
leurs chevres, rapporterent qu’ils avaient rencontré au sommet de la montagne un Lord anglais
qui, a voix haute, priait son propre Dieu. On crut, dans ce portrait, reconnaitre Orlando
déclamant un poéme : on savait en effet qu’il portait toujours sur lui, caché sous son manteau, un
manuscrit surchargé de ratures, et les domestiques, en écoutant a la porte, avaient entendu
quelquefois 1’Ambassadeur qui nasillait on ne sait quoi, lorsqu’il était seul, d’une bizarre voix
chantante.

Voila les débris avec lesquels nous devrons tacher de composer tant bien que mal un tableau
de la vie d’Orlando et de son personnage a cette époque. Aujourd’hui encore circulent des
rumeurs, des légendes, de vagues anecdotes sans authenticité sur ce passage d’Orlando a
Constantinople. Nous n’en avons cité que quelques-unes : toutes semblent prouver du moins
qu’il possédait alors, dans la fleur de son age, ce pouvoir d’éveiller I’imagination, cet attrait
fascinant qui maintiennent le souvenir d’un homme encore vivace dans la mémoire populaire
quand I’ceuvre de qualités plus solides en apparence a depuis longtemps sombré dans 1’oubli.
Cette puissance, mystérieusement, nait lorsque se combinent la beauté, un grand nom et quelques
dons plus rares qu’avec la permission du lecteur nous désignerons, sans plus, du mot : charme.
« Un million de chandelles », comme avait dit Sacha, briilaient en Orlando sans qu’il prit la
peine d’en allumer une. Il avait I’agilité du cerf, sans nul besoin de penser a ses jambes. Il parlait
de sa voix ordinaire, et 1’écho faisait résonner un gong d’argent. C’est pourquoi les légendes se
pressaient autour de lui. Bien des femmes et quelques hommes lui vouérent un culte. Ils
n’avaient pas besoin pour cela de lui avoir parlé, ni méme de I’avoir vu ; leur désir, simplement,
évoquait, surtout devant un paysage romanesque ou un coucher de soleil, la silhouette d’un noble
gentilhomme en bas de soie. Pour les hommes pauvres et incultes, Orlando avait le méme attrait
que pour les riches. Patres, bohémiens, aniers, chantent encore des chansons sur le Lord anglais
« qui laissa tomber ses émeraudes dans le puits » — ce qui, indiscutablement, se rapporte a
Orlando : un jour, dit-on, dans un accés de rage, il arracha ses bijoux et les jeta dans une fontaine
d’ou ils furent repéchés par un jeune page. Mais cet attrait romanesque est souvent associé, le fait
est bien connu, avec une extréme réserve. Orlando ne semble s’étre pris d’amitié pour personne.
Autant qu’on peut le dire, il ne se lia d’aucun lien. Certaine grande dame n’hésita pas a faire le
voyage d’Angleterre pour 1’approcher ; elle 1’accabla de ses attentions ; lui, persista a s’acquitter
de ses devoirs avec un zéle si inlassable, qu’apres un service de deux ans et demi a peine comme
Ambassadeur a la Corne, le Roi Charles signifia son intention de 1’élever au plus haut rang de la
pairie. Les envieux virent dans cet honneur un tribut offert par Nell Gwyn au souvenir de
certaine jambe. En vérité elle n’avait vu Orlando qu’une seule fois et dans un moment ou elle
portait toute son attention a bombarder son royal maitre de noisettes : il est vraisemblable que
notre héros dut son Duché a ses mérites et non a ses mollets.

Mais un arrét, ici, est nécessaire, car nous touchons a un épisode lourd de sens dans la
carriére d’Orlando. L’attribution de ce titre ducal fut I’occasion d’un incident tres fameux et tres
discuté que nous devons maintenant rapporter en nous orientant de notre mieux parmi les
documents briilés et les rubans de coton en charpie. C’est a la fin du grand jeline de Ramadan
que 1’Ordre du Bain et le brevet de noblesse arriverent sur une frégate commandée par Sir Adrian
Scrope. Orlando saisit I’occasion pour donner une féte d’une splendeur jusqu’alors inconnue et
qui n’a pas été dépassée depuis a Constantinople. La nuit était belle, la foule immense, et les
fenétres de I’Ambassade brillamment illuminées. De nouveau les détails manquent ; la flamme a
passé la et de tous les mémoires du temps il ne reste que des débris fascinants, mais qui laissent
I’essentiel dans I’ombre. Pourtant, le journal de John Fenner Brigge, officier de la marine



anglaise qui était parmi les invités, nous apprend que des gens de toutes nationalités « étaient
entassés comme des harengs » dans la cour du palais. La presse était si forte et si pénible que
Brigge grimpa dans un arbre de Judée, excellent poste d’observation, d’ailleurs. Le bruit d’un
miracle prochain (nouvelle preuve du mystérieux pouvoir qu’exercait Orlando sur les
imaginations) avait couru parmi les indigénes ; c’est pourquoi, écrit Brigge (mais son manuscrit
est plein de trous et de roussis qui rendent quelques phrases tout a fait illisibles), aux premiers
sifflements des fusées, nous éprouvames pour la plupart un certain malaise a 1’idée que la
population indigene pourrait bien étre prise... conséquences déplaisantes, pour tous... dames
anglaises dans la compagnie, j’avoue que je portai la main a mon coutelas. Par bonheur,
poursuit-il en un style qui, du moins, ne manquait pas de souffle, « ces craintes, pour I’instant, ne
semblerent pas fondées et, I’ceil fixé sur I’attitude des indigénes... j’en vins a la conclusion que
cette démonstration de notre habileté dans 1’art de la pyrotechnie n’était pas sans valeur, n’efit-
elle servi qu’a leur bien faire sentir... la supériorité de la... anglaise. En vérité, le spectacle était
d’une magnificence indescriptible. Je ne pouvais que, tour a tour, louer le Seigneur d’avoir
permis... et souhaiter que ma pauvre cheére mere... Par les ordres de I’ Ambassadeur, les longues
fenétres qui sont un trait si imposant de 1’architecture orientale, car, bien que fort ignorant en
mainte... furent ouvertes toutes grandes ; et, a I’intérieur, nous plimes voir un tableau vivant(4),
sorte de parade théatrale ou des dames et des gentilshommes anglais... donnaient un
divertissement, ceuvre de... On ne pouvait entendre les paroles, mais la vue de tant de
compatriotes et de leurs femmes, tous habillés avec 1’élégance et la distinction les plus hautes...
je fus transporté d’émotions dont je n’ai certainement pas honte, quoique incapable... J’étais tout
occupé a observer 1’étonnante conduite de Lady — conduite de nature a fixer tous les yeux et a
jeter le discrédit sur son sexe et sa patrie — lorsque par malheur une branche cassa » ; le
lieutenant Brigge roula de I’arbre de Judée, et le reste de son récit ne contient plus que
I’expression de sa gratitude envers la Providence (qui joue un grand réle dans ce journal) avec un
rapport tres exact de ses diverses meurtrissures.

Par bonheur, Miss Pénélope Hartopp, fille du général de ce nom, vit la scene de 1’intérieur et
en a fait le récit dans une lettre (fort abimée aussi) qui parvint finalement a une amie de
Tunbridge Wells. Miss Pénélope ne débordait pas moins d’enthousiasme que le galant officier.
« Ravissant ! » s’exclame-t-elle dix fois par page. « Féerique... dépasse toute description...
assiette d’or... candélabres... négres en culotte de peluche... pyramides de glace... fontaines de
vin chaud... blocs de gelée représentant les frégates de Sa Majesté... cygnes représentant des
nénuphars... oiseaux dans des cages dorées... seigneurs en velours écarlate... coiffures des
dames hautes d’au moins six pieds... boites a musique... Mr. Peregrine m’a trouvée
« absolument adorable » : je ne le dis qu’a toi, chérie, parce que je sais... Oh ! comme j’aurais
voulu te voir 1a !... Laissait bien loin derriére le Pantiles()... on nageait dans les vins et les
liqueurs... aussi, quelques gentlemen... Lady Betty, ravissante... L’infortunée Lady Bonham,
croyant qu’il y avait un siége derriere elle, s’est assise... erreur fatale... Tous fort galants
gentilshommes... tant désiré pour toi et cette chére Betsy... Mais la proie de tous les regards, le
point de mire universel... tout le monde était d’accord la-dessus, pas un n’eut le cceur assez bas
pour le nier, c’était 1’Ambassadeur lui-méme. Quelle jambe ! Quel port ! ! Quelle grace
princiére ! ! ! Sa facon d’entrer ! Sa facon de ressortir ! Puis, je ne sais quoi d’intéressant dans
I’expression qui fait sentir, je ne sais comment, qu’il a souffert ! On parle d’une dame. Monstre
sans cceur ! ! ! Comment une personne de notre sexe réputé tendre peut-elle avoir ce front ! ! ! 11
n’est pas marié et la moitié des dames ici sont folles d’amour pour lui... Mille, mille baisers a
Tom, Gerry, Peter, et a Mew chérie » (probablement sa chatte).



« Lorsque minuit sonna » — trouvons-nous dans la gazette de I’époque — « 1’Ambassadeur
apparut au balcon central entierement tendu de tapis inestimables. Six Turcs de la Garde du
Corps impériale, ayant chacun plus de six pieds de taille, I’encadraient avec des torches. Aussitot
des fusées jaillirent et une grande acclamation monta du peuple : I’Ambassadeur y répondit par
une inclinaison profonde et par quelques mots de remerciement en turc, car il compte parmi ses
mérites de parler couramment ce langage. Puis Sir Adrian Scrope, en grande tenue d’amiral
britannique, s’avanca ; I’Ambassadeur mit un genou a terre ; 1’amiral lui passa le Collier du Tres
Noble Ordre du Bain, puis épingla I’Etoile sur sa poitrine ; aprés quoi un autre gentilhomme du
corps diplomatique, s’étant avancé avec dignité, lui posa le manteau sur les épaules et lui offrit
sur un coussin de pourpre la couronne de Duc. »

Enfin, avec une majesté et une grace extraordinaires, s’inclinant d’abord profondément, puis
se redressant avec orgueil de toute sa taille, Orlando prit la couronne dorée de feuilles de fraisier
et d’un geste resté inoubliable pour quiconque le vit, la posa lui-méme sur son front. C’est a cet
instant précis que les premiers troubles éclaterent. Peut-étre le peuple attendait-il un miracle —
d’apres certains les prophetes auraient annoncé une averse d’or — et fut-il décu de n’en point
voir ; ou peut-étre ce geste était-il le signal choisi pour lancer 1’attaque ; personne ne semble le
savoir au juste ; mais, a I’instant ou la couronne toucha le front d’Orlando, une grande clameur
s’éleva. Les cloches sonneérent ; les criailleries des prophétes retentirent parmi les vociférations
du peuple ; un grand nombre de Turcs se jeta le front contre terre. Une porte fut forcée. La foule
des indigenes se rua dans les salles de fétes. Les femmes hurlaient. Certaine dame qui, dit-on,
mourait d’amour pour Orlando, saisit un candélabre et le jeta sur le parquet. Que fiit-il arrivé
sans la présence de Sir Adrian Scrope et d’une compagnie de matelots anglais, nul ne peut le
dire. Mais 1’amiral fit sonner I’alarme aux bugles ; une centaine de matelots furent aussitot sur
les rangs ; le désordre fut réprimé, et une paix au moins provisoire tomba sur cette scéne.

Jusque-la, nous sommes sur la terre étroite mais ferme d’une vérité assurée. Plus loin, c’est
I’incertitude et nul n’a jamais su exactement ce qui se passa cette nuit. Le témoignage des
sentinelles et d’autres personnes semble prouver, toutefois, que les portes de 1’Ambassade, les
invités partis, furent closes, comme chaque nuit, environ vers deux heures. On vit
I’ Ambassadeur, encore revétu des insignes de son rang, pénétrer dans sa chambre et refermer la
porte. Certains disent qu’il poussa le verrou, ce qui n’était pas sa coutume. D’autres prétendent
avoir entendu, plus avant dans la nuit, une sorte de mélopée rustique comme les patres en jouent
sur leurs fliites, dans la cour, sous la fenétre de I’ Ambassadeur. Une blanchisseuse, qu’une rage
de dents tenait éveillée, rapporta qu’elle avait vu la silhouette d’un homme, enveloppé dans un
manteau ou une robe de chambre, s’avancer sur le balcon. Puis, dit-elle, une femme tout
emmitouflée, mais qui avait 1’air d’une paysanne, fut hissée au moyen d’une corde que I’homme
lui avait jetée du balcon. Alors, dit la blanchisseuse, ils s’enlacerent passionnément « comme des
amoureux » et entrerent ensemble dans la chambre dont ils tirerent les rideaux : de sorte qu’elle
ne put voir la suite.

Le lendemain matin, Mr. le Duc, comme nous devons 1’appeler désormais, fut trouvé par ses
secrétaires profondément endormi et dans des vétements de nuit tout chiffonnés. La chambre
offrait un assez grand désordre : la Couronne avait roulé sur le parquet, le Manteau et la
Jarretiére étaient en vrac sur une chaise. La table était jonchée de paperasses. On ne soupgonna
rien d’abord, car les fatigues de la nuit avaient été grandes. Mais 1’aprés-midi vint, et Orlando
dormait toujours : un médecin fut appelé. Il ordonna les remedes dont on s’était déja servi la fois
précédente : emplatres, orties, émétique, etc., mais sans succes. Orlando n’en dormit pas moins.



Ses secrétaires crurent alors de leur devoir d’examiner les papiers sur la table. La plupart étaient
tout griffonnés de vers ou il était question d’un certain chéne. Il y avait aussi divers papiers
officiels ; d’autres, privés, concernaient la gérance de propriétés en Angleterre. Mais, a la fin, ils
tomberent sur un document beaucoup plus remarquable. Ce n’était rien moins, en vérité, qu’un
acte de mariage — diiment établi, paraphé, attesté — entre Sa Seigneurie Orlando, Chevalier de la
Jarretiere, etc., et Rosita Lolita, danseuse, née de pere inconnu mais supposé bohémien, de mere
également inconnue mais supposée marchande de ferraille, place du Marché, sur I’autre rive,
contre le pont de Galata. Les secrétaires échangerent des regards consternés. Orlando dormait
toujours. Matin et soir ils vinrent le veiller, mais hormis sa respiration qui était réguliere et
I’incarnat de ses joues qui avait gardé son éclat naturel, il n’offrait aucun signe de vie. On essaya
tout ce que la science ou le talent pouvaient suggérer pour 1’éveiller. Mais Orlando n’en dormit
pas moins.

Le septieme jour de cette 1éthargie (mercredi 10 mai) éclata le premier coup de feu d’une
terrible et sanglante insurrection dont le lieutenant Brigge avait décelé les premiers symptomes.
Les Turcs, soulevés contre le Sultan, incendiérent la ville et passerent au fil de 1’épée ou a la
bastonnade tous les étrangers qu’ils purent saisir. Un petit nombre d’Anglais parvint a se sauver.
Mais, comme tout le laissait prévoir, les gentilshommes de 1’Ambassade britannique choisirent
de se faire tuer sur leurs coffres rouges et, dans les cas extrémes, d’avaler leurs trousseaux de
clefs plut6t que de les laisser choir aux mains des Infideéles. Les insurgés forcerent 1’acces de la
chambre ou dormait Orlando ; mais en le voyant allongé sur son lit avec toutes les apparences de
la mort, ils I’abandonnérent, emportant seulement sa couronne et ses insignes de Chevalier.

Et voici qu’a nouveau 1’obscurité descend : Pliit au ciel qu’elle fiit plus profonde encore !
Plit au ciel, osons-nous souhaiter tout bas, qu’elle fiit assez profonde pour nous empécher de
rien voir a travers son opacité ! Que nous pussions ici prendre la plume et tracer le mot « Fin »
au bas de cette page ! Que nous pussions épargner au lecteur ce qui va suivre, lui confier sans
plus : Orlando mourut, on le mit en terre. Hélas ! La Vérité, la Franchise et I’Honnéteté, déesses
austeres, toujours de quart, toujours de garde devant 1’écritoire du biographe, crient : Non !
Embouchant d’un seul geste leurs trompettes d’argent, elles clament : la Vérité ! Et de nouveau
elles entonnent : la Vérité ! Et, unissant une troisiéme fois leurs souffles, elles tonitruent : la
Vérité, et rien que la Vérité !

Sur quoi — Dieu soit loué ! ceci nous donne le temps de souffler ! — doucement les portes
s’entrouvrent comme mues par I’haleine du plus doux, du plus saint des zéphyrs, et trois
personnages font leur entrée. Voici d’abord Notre-Dame de Pureté ; son front est ceint de
bandelettes tissées de la plus blanche laine agneline ; sa chevelure est une avalanche de neige
légére ; et dans sa main repose, confiante, la blanche plume d’une oie vierge. Derriére elle, mais
d’un pas plus ferme et plus noble, s’avance Notre-Dame de Chasteté : son front porte, tour
d’immobiles flammes, un diadéeme de glacons ; ses yeux ont la pureté des étoiles ; le contact de
ses doigts vous gele jusqu’aux os. Sur ses talons, timide et cherchant un refuge dans 1’ombre de
ses sceurs plus fortes, s’avance Notre-Dame de Modestie, la plus fragile et la plus belle ; on
devine de son visage ce qu’on devine de la lune lorsque son jeune et fin croissant transparait
parmi les nuées. Toutes trois marchent vers le centre de la piece ou Orlando, toujours endormi,
repose ; et, avec des gestes qui implorent et ordonnent a la fois, Notre-Dame de Pureté parle la
premiere :

« Sur le sommeil du faon je veille ; la neige m’est chere, la lune levante et la mer aux reflets
d’argent. Du pan de ma robe je couvre les ceufs de poule mouchetés, les conques striées de la



mer ; je recouvre vice et misere. Sur toute vie, fragile ou sinistre ou douteuse, mon voile apitoyé
descend. Ne parlez pas, n’arrachez pas les voiles. Arrétez, de grace, arrétez ! »

Mais les trompettes tonitruent : « Arriere, Pureté, 6 Pureté, recule ! »
Alors Notre-Dame de Chasteté parle :

« Je suis celle dont le doigt glace et dont le regard pétrifie. J’ai figé I’astre dans sa danse, et la
vague n’est pas retombée. Sur les plus hautes Alpes je demeure. Si je marche, les éclairs
jaillissent autour de ma téte ; si mon ceil se fixe, la mort survient. Plut6t que de laisser Orlando
s’éveiller, je le glacerai jusqu’aux moelles. Arrétez, de grace, arrétez ! »

Mais les trompettes tonitruent : « Arriere, Chasteté, 6 Chasteté, recule ! »
Puis Notre-Dame de Modestie parle d’une voix si faible qu’on peut a peine 1’entendre :

« Vierge et pure toute ma vie, c’est moi qu’on nomme Modestie. Loin de moi les vergers
féconds et les vignes fertiles. Toute croissance m’est odieuse ; quand les pommiers bourgeonnent
ou les brebis agnelent, je fuis, fuis ; mon manteau glisse de mes épaules. Mes cheveux répandus
m’empéchent de rien voir. Arrétez, de grace, arrétez ! »

De nouveau, les trompettes tonitruent : « Arriere, Modestie, 6 Modestie, recule ! »

Avec des gestes douloureux de pleureuses, les trois sceurs, joignant leurs mains, dansent avec
lenteur en balancgant leurs voiles et en chantant.

« Vérité, ne sors pas de ton repaire affreux. Cache-toi plus profond encore, terrible Vérité !
Cruelle, par tes soins, le grand soleil éclaire ce qu’on ne doit pas voir, ce qu’on ne doit pas faire.
Tu dévoiles la honte, tu illumines 1’ombre. Cache ! Cache ! Cache ! »

Elles font le geste de couvrir Orlando de leurs draperies. Les trompettes cependant hurlent :
« La Vérité, et rien que la Vérité ! »

A ce coup, les trois sceurs essaient de jeter leurs voiles sur la bouche des trompettes pour les
étouffer. En vain ! Les trompettes hurlent en cheeur :

« Horribles sceurs, sortez ! »
Les sceurs, éperdues, se lamentent a I’unisson dans 1’envol de leurs voiles tourbillonnants.

« Jadis, on avait plus d’égards ! Mais les hommes ne veulent plus de nous, et les femmes
nous détestent. C’est bien, c’est bien, nous partons. Moi (dit la Pureté), pour le perchoir du
poulailler. Moi (dit la Chasteté), pour les hauteurs inviolées du Surrey. Moi (dit la Modestie),
pour n’importe quel gentil petit coin ot je trouverai du houx et des rideaux en abondance. »

« C’est 13, non pas ici (elles se sont prises par la main, parlent toutes a la fois en faisant des
gestes d’adieu et de désespoir vers le lit ou repose Orlando), au creux des nids et des boudoirs,
dans les bureaux ou les cours de justice que nous retrouverons ceux qui nous aiment ; ceux qui
nous honorent ; vierges ; hommes d’affaires, avocats et docteurs ; ceux qui interdisent ; ceux qui
défendent ; ceux qui respectent sans savoir pourquoi ; qui applaudissent sans comprendre ; la
tribu, trés nombreuse encore (Dieu soit loué !) des gens respectables qui préferent ne pas voir ;
qui désirent ne pas savoir ; chérissent 1’obscurité ; qui nous vouent un culte fidéle, avec raison
d’ailleurs, car nous leur avons donné la Richesse, la Prospérité, le Confort, I’Aisance. Nous
allons les rejoindre et vous laisser. Allons, mes sceurs, allons. Ce n’est pas ici notre place. »



Elles sortent précipitamment en secouant leurs draperies autour de leurs tétes comme pour
masquer un spectacle qu’elles n’osent pas regarder ; elles sortent en refermant la porte derriere
elles.

Nous voici donc entierement seuls dans la piece avec Orlando endormi et les trompettes. Les
trompettes, apres s’étre mises sur un seul rang, gonflant leurs joues, rugissent :

«LA VERITE ! »
A ce bruit, Orlando s’éveilla.

Il s’étira. Il se leva. Il apparut dans une nudité totale ; et, dans le tintamarre des trompettes
hurlant : Vérité ! Vérité ! Vérité ! force nous est d’en faire I’aveu — c’était une femme.

Le son des trompettes s’éloigna, mourut. Orlando, dans une nudité compléte, demeurait
immobile. Jamais, depuis le commencement du monde, on ne vit mortel aussi ravissant. Ses
formes alliaient a la force d’un homme la grace d’une femme. Tandis qu’il restait debout, sans un
geste, les trompettes d’argent prolongeaient leur derniére note, comme au regret d’abandonner le
charmant tableau que leurs clameurs avaient fait naitre ; et les trois sceurs, Chasteté, Pureté,
Modestie, ayant, sur le conseil sans doute de Curiosité, entrebaillé la porte et risqué un coup
d’ceil, lancerent vers la forme nue une serviette protectrice qui, par malheur, manqua le but de
plusieurs pouces. Enfin, Orlando, s’étant considéré des pieds a la téte dans un haut miroir, sans le
moindre trouble apparent, s’en fut probablement prendre son bain.

Profitons de cet arrét dans notre récit pour insister sur quelques faits. Orlando était devenu
femme — inutile de le nier. Mais pour le reste, a tous égards, il demeurait le méme Orlando. Il
avait, en changeant de sexe, changé sans doute d’avenir, mais non de personnalité. Les deux
visages d’Orlando — avant et aprés — sont, comme les portraits le prouvent, identiques. Il pouvait
— mais désormais, par convention, nous devons dire elle au lieu de il — elle pouvait donc, dans
son souvenir, remonter sans obstacle tout le cours de sa vie passée. Une légére brume, peut-étre,
en noyait les contours comme si, dans le clair étang de la mémoire, quelques gouttes sombres se
fussent diffusées ; certaines apparences en étaient plus obscures ; mais c’était tout. Il semble que
la métamorphose ait été indolore, compléte et si bien réussie qu’Orlando elle-méme n’en fut pas
surprise. Partant de la, de nombreux savants, persuadés d’ailleurs qu’un changement de sexe
serait contre nature, se sont donné beaucoup de mal pour prouver : 1° qu’Orlando avait toujours
été une femme ou : 2° qu’Orlando n’avait pas cessé d’étre un homme. Laissons biologistes et
psychologues décider de ce cas. Quant a nous, les faits nous suffisent : Orlando fut un homme
jusqu’a I’age de trente ans ; a ce moment il devint femme et 1’est resté depuis.

Que d’autres plumes, cependant, traitent du sexe et de la sexualité ; nous abandonnons, pour
notre part, aussitot que possible, des sujets aussi odieux. Orlando, ayant fait sa toilette, revétit la
veste et les pantalons turcs qui conviennent indifféremment aux deux sexes. Alors elle fut
contrainte de considérer sa position. Position précaire et embarrassante au dernier point, comme
en conviendra le lecteur qui a suivi avec sympathie le cours de cette histoire. Jeune, noble, belle,
Orlando se trouvait a son réveil dans une situation on ne peut plus délicate pour une jeune dame
de sa qualité. Nous n’aurions pas songé a la blamer si elle avait, a cet instant, sonné, hurlé, perdu
les sens. Mais Orlando ne montra aucun de ces signes de trouble. Elle fit preuve, au contraire,
dans tous ses actes, d’un calcul si délibéré, qu’on aurait pu y voir, en vérité, I’indice d’une
préméditation. Tout d’abord elle examina soigneusement les paperasses de la table, tria des
feuilles ou des vers semblaient tracés, et les enfouit dans son sein ; puis elle appela son sloughi



(qui, a demi mort de faim, n’avait jamais quitté le pied de son lit ces jours derniers), lui donna
quelque nourriture et la peigna ; puis elle passa une paire de pistolets a se ceinture et enfin
enroula autour de son corps plusieurs rangs d’émeraudes et de perles du plus bel orient qui
avaient fait partie de sa garde-robe d’Ambassadeur. Ceci fait, elle se pencha a la fenétre, siffla
doucement une seule fois, descendit 1’escalier aux marches rompues, tachées de sang, que
jonchaient maintenant, outre le contenu des corbeilles a papiers, tous les traités, dépéches,
sceaux, batons de cire, etc., de I’Ambassade, et sortit ainsi dans la cour. La, juché sur un ane, a
I’ombre d’un figuier géant, un vieux bohémien attendait. Il tenait un second baudet par la bride.
Orlando I’enfourcha ; et, dans cet équipage, avec un chien maigre pour suite, un ane pour
monture, un bohémien pour compagnon, 1’ Ambassadeur de Grande-Bretagne a la Cour du Sultan
quitta Constantinople.

IlIs cheminerent plusieurs jours et plusieurs nuits, rencontrant maintes traverses : mais,
qu’elles vinssent des hommes ou de la nature, toujours Orlando les franchit a son honneur. Enfin,
au bout d’une semaine, ils atteignirent le plateau qui domine Brousse ; la campait d’ordinaire la
tribu bohémienne qu’Orlando avait choisie désormais pour famille. Bien souvent elle avait
regardé ces montagnes, de son balcon, a I’Ambassade ; bien souvent elle avait révé d’y venir ; et
se trouver enfin ou 1’on a révé de vivre donne assez a penser a un esprit méditatif. Les premiers
jours, pourtant, Orlando fut trop heureuse de sa nouvelle vie pour la gater par des méditations. Le
plaisir de n’avoir pas de document a signer ni a sceller, pas de titre a enjoliver, pas de visite a
rendre, lui suffisait. Les bohémiens suivaient I’herbe ; quand leurs bétes 1’avaient rasée, ils s’en
allaient un peu plus loin. Orlando se lavait dans les ruisseaux, quand elle se lavait ; jamais on ne
lui présentait un coffret rouge, bleu ou vert ; il n’y avait pas une seule clef dans le camp, a plus
forte raison de clef d’or. Quant a « visites », le mot y était inconnu. Orlando trayait des chévres ;
ramassait du bois sec ; volait de temps a autre quelques ceufs de poule, mais sans jamais omettre
de laisser en échange une piéce de monnaie ou une perle ; elle faisait paitre le bétail ; grappillait
dans les vignes ; foulait les raisins ; emplissait 1’outre de chévre ; y buvait ; et parfois, a 1’idée
qu’elle aurait di, a cette heure du jour, faire semblant de boire et de fumer devant une tasse vide
et une pipe sans tabac, elle éclatait de rire, se taillait un nouveau quignon de pain et demandait au
vieux Rustum une goulée de sa pipe, bourrée pourtant de bouse de vache.

Les bohémiens, avec lesquels elle avait évidemment entretenu des relations secrétes avant la
révolution, semblent 1’avoir considérée comme 1’une d’entre eux (c’est toujours le plus haut
compliment qu’une nation puisse faire). En effet, sa chevelure sombre, son teint brun, faisaient
croire qu’elle était vraiment une des leurs, arrachée dans son premier age de quelque fourche de
noisetier par un duc anglais de passage qui 1’efit emportée au pays barbare ou les gens vivent
dans des maisons parce qu’ils sont trop faibles et trop maladifs pour supporter I’air libre. Aussi,
quoiqu’elle leur fiit de bien des facons inférieure, ils 1’aidaient volontiers a leur ressembler un
peu plus ; ils lui enseignaient leurs arts, la fabrication des fromages et le tressage des paniers ;
leurs sciences, le vol et I’oisellerie ; méme s’ils envisageaient le moment ou ils consentiraient a
la laisser épouser 1’un d’entre eux.

Mais Orlando avait contracté en Angleterre quelques-unes des coutumes ou des maladies
(selon le nom qu’il vous plaira de leur donner) qu’il est impossible, semble-t-il, de vaincre. Un
soir, tandis que tous étaient assis autour du feu de camp et que le soleil couchant flamboyait sur
les collines thessaliennes, Orlando s’écria :

« Comme c’est bon a manger ! »



(Les bohémiens n’ont pas de mot pour « beau ». « Bon a manger » est I’expression la plus
proche.)

Tous les jeunes hommes et les jeunes femmes éclaterent d’un rire énorme. Le ciel bon a
manger ! Leurs ainés, cependant, qui en savaient un peu plus long sur les étrangers, devinrent
soupconneux. Ils remarquerent qu’Orlando passait de longues heures assise, a ne rien faire que
promener ses regards de-ca de-la ; souvent ils la surprirent au sommet d’une colline, perdue dans
une contemplation des lointains, tandis que les cheévres s’en allaient brouter et vagabonder a leur
guise. Alors on la soupgonna d’hérésie, et les Anciens de la tribu, hommes et femmes, jugérent
qu’elle était tombée dans les griffes du plus vil et du plus cruel de tous les Dieux : la Nature.
D’ailleurs, ils ne se trompaient guere. Orlando était atteinte de cette maladie congénitale
anglaise : I’amour de la Nature, et dans cette contrée ou la Nature est infiniment plus vaste et
plus puissante qu’en Angleterre, plus que jamais elle était tombée en son pouvoir. Ce mal est
trop connu, et la littérature clinique en est, hélas ! trop abondante pour qu’une nouvelle
description soit ici nécessaire : de brefs rappels suffiront. Imaginez des monts ; des vals ; des
ruisseaux. Orlando grimpait sur les monts ; se perdait dans les vals ; s’asseyait au bord des
ruisseaux. Elle comparait les collines a des remparts, a la gorge des ramiers et aux flancs des
génisses. Elle comparait les fleurs aux émaux, le gazon a un tapis turc aminci par 1’usure. Les
arbres étaient des mégeres rabougries, les troupeaux un moutonnement de roches grises. Tout, en
fait, était autre chose. Ayant trouvé le lac sur la montagne, elle manqua s’y précipiter a la
recherche de la sagesse qu’elle pensait dormante sous ses eaux ; et lorsque, du plus haut sommet,
elle contemplait a 1’horizon, par-dela la mer de Marmara, les plaines de Gréece, distinguait (elle
avait des yeux admirables) 1’ Acropole avec une ou deux hachures blanches qui étaient a coup
siir, pensait-elle, le Parthénon, 1’ame élargie autant que les yeux, elle demandait, dans une priére,
de partager la majesté des collines, de connaitre la sérénité des plaines, etc., comme le font tous
les adorateurs de la nature. Puis, elle ramenait ses regards a ses pieds, et la rouge hyacinthe, 1’iris
pourpre lui arrachaient des pleurs, la faisaient délirer d’amour pour la bonne et belle nature ;
quand elle relevait les yeux, elle voyait planer un aigle, imaginait ses ivresses, finissait par les
ressentir. Sur le chemin du retour, elle saluait chaque étoile, chaque pic, dans le camp chaque feu
de veille comme si leur message n’efit été que pour elle ; et lorsque, a la fin, elle se jetait sur sa
natte, dans la tente des bohémiens, elle ne pouvait s’empécher de crier encore : « Comme c’est
bon a manger ! Comme c’est bon a manger ! » (C’est un fait curieux, en effet, que les hommes,
méme lorsqu’ils n’ont a leur service que des moyens d’expression rudimentaires qui les forcent a
dire « bon a manger » pour « beau » et réciproquement, préferent endurer le ridicule et
I’incompréhension plutot que de garder une impression pour eux.) Tous les jeunes bohémiens
riaient. Mais Rustum El Sadi, le vieillard qui avait servi de guide a Orlando quand elle était sortie
de Constantinople sur son ane, Rustum El Sadi gardait le silence. Il avait un nez comme un
cimeterre, des joues qu’une gréle de fer semblait avoir longuement ravinées, le teint sombre, les
yeux aigus ; il surveillait étroitement Orlando tout en tirant sur sa houka. Il la soupgonnait
fortement d’avoir la Nature pour Dieu. Un jour il la trouva en larmes. Son Dieu, songea-t-il, I’a
punie, et il dit a Orlando qu’il n’en était pas étonné. Il lui montra les doigts de sa main gauche
ratatinés par la gelée ; il lui montra son pied droit que la chute d’un roc avait broyé. Voila ce que
son Dieu faisait aux hommes. Lorsqu’elle objecta que « c’était si beau », en se servant du mot
anglais, il secoua la téte ; et lorsqu’elle redit la phrase, il s’irrita. Il comprit que la foi d’Orlando
n’était pas sa foi : tout sage et tout ancien qu’il fiit, il n’en fallait pas plus pour le mettre en
fureur.



Ce dissentiment troubla le bonheur d’Orlando qui, jusqu’alors, avait été parfait. Elle voulut
examiner si la Nature était belle ou méchante ; puis ce qu’était en soi cette beauté ; si elle était en
effet dans les choses ou seulement dans 1’ame humaine ; ayant ainsi touché le probleme du réel,
elle fut poussée vers la vérité qui, a son tour, la poussa, comme jadis sur sa colline, vers
I’ Amour, I’ Amitié, ou la Poésie ; et de méditation en méditation elle finit, puisqu’elle ne pouvait
rien dire, par soupirer, comme elle n’avait jamais soupiré auparavant, apres une plume et de
I’encre.

« Oh ! Si seulement je pouvais écrire ! » s’écria-t-elle (car elle partageait 1’étrange préjugé
des écrivains qui croient, lorsqu’ils ont écrit une phrase, n’étre plus seuls a la penser). Elle
n’avait pas d’encre, et de papier treés peu. Mais elle fit de I’encre avec des miires et du vin ; et, en
utilisant les marges et les espaces vides de son manuscrit Le Chéne, elle parvint, grace a une
sténographie particuliere, a transcrire d’abord un long poeme en vers blancs sur le paysage qui
I’entourait, puis un dialogue ou elle discutait avec elle-méme, dans un style assez concis, la
question du Beau et du Vrai. Elle gotita dans ce travail de longues heures de bonheur. Mais les
bohémiens devenaient chaque jour plus soupconneux. Ils remarquérent, en premier lieu, qu’elle
mettait moins de zéle a traire et a faire des fromages ; puis, elle hésitait souvent avant de
répondre ; un jour, enfin, un jeune bohémien, paisiblement endormi, s’était réveillé en sursaut
sous l’insistance de son regard. Ce malaise gagnait parfois la tribu tout entiére, plusieurs
douzaines d’adultes, hommes et femmes. Il naissait du sentiment (ces gens-la ont des
impressions subtiles fort en avance sur leur vocabulaire) que tout ce qu’ils faisaient croulait en
cendres sous leurs doigts. Une vieille femme tressait un panier, un jeune garcon écorchait un
mouton, et tous deux travaillaient allégrement, une chanson, une mélopée aux levres : Orlando,
sur ces entrefaites, pénétrait dans le camp, se jetait sur le sol a co6té du feu et regardait fixement
dans les flammes. Sans qu’elle eflit besoin de jeter un coup d’ceil vers les bohémiens, ils
sentaient : « Voici quelqu’un qui doute (nous donnons du dialecte bohémien une traduction
approximative) ; voici quelqu’un qui n’agit pas pour agir, qui ne regarde pas pour regarder ;
voici quelqu’un qui ne croit ni aux peaux de mouton ni aux paniers, mais qui voit (peureusement
ils regardaient tout autour de la tente) quelque chose d’autre ». Alors un sentiment vague, mais
désagréable, levait dans 1’ame de la vieille et du garcon. Ils cassaient leurs brins d’osier, ils se
coupaient le doigt. Une noire fureur s’emparait d’eux. Qu’elle quitte la tente, songeaient-ils,
qu’elle ne revienne jamais aupres de nous. Pourtant c’était une bonne fille, admettaient-ils, d’un
naturel serviable et gai ; puis, une seule de ses perles aurait payé le plus beau troupeau de
chevres de Brousse.

Orlando, peu a peu, prit conscience d’on ne sait quel dissentiment entre elle et les bohémiens
qui parfois la faisait hésiter a se marier et a se fixer pour toujours parmi eux. D’abord elle essaya
de I’expliquer par une différence de races : la sienne était vieille et civilisée, tandis que ces
bohémiens formaient une nation ignorante, a peine supérieure aux sauvages. Un soir qu’ils
I’interrogeaient sur 1’ Angleterre, elle ne put s’empécher de décrire avec orgueil sa maison natale
qui comptait, dit-elle, trois cent soixante-cinq chambres, et appartenait a sa famille depuis quatre
ou cinq cents ans. Ses ancétres étaient comtes, ducs méme, ajouta-t-elle. A ces mots, elle nota
chez les bohémiens un nouveau malaise, mais sans I’irritation qu’avaient naguere soulevée ses
louanges a la Nature. Tous avaient maintenant !’attitude courtoise mais ennuyée d’aristocrates
qui, par mégarde, ont fait révéler a un hote sa pauvreté ou la bassesse de sa naissance. Rustum
sortit de la tente, seul, derriére Orlando, et lui dit qu’elle ne devait pas se chagriner d’avoir eu
pour pere un duc propriétaire de tant de chambres et de tant de meubles. Personne, ici, ne 1’en
estimerait moins. Alors elle ressentit une honte inconnue. Il lui apparut clairement que Rustum et



les autres bohémiens n’avaient que mépris pour une maigre lignée de quatre ou cinqg siecles. Leur
propre famille remontait au moins a deux ou trois mille ans. Pour le bohémien dont les ancétres
avaient bati les Pyramides un certain nombre de siecles avant Jésus-Christ, la généalogie des
Howards et des Plantagenets n’était ni meilleure ni pire que celle des Smiths et des Jones : toutes
étaient également négligeables. De plus, dans un milieu ou le premier petit patre venu pouvait se
targuer d’une telle ascendance, la noblesse que donne le temps ne paraissait pas particulierement
rare ou précieuse ; les vagabonds et les mendiants partageaient tous ce privilege. Enfin (ce que
Rustum taisait par courtoisie mais laissait voir, malgré tout, clairement), rien n’était plus
vulgaire, a son avis, que I’ambition de posséder des chambres par centaines (ils étaient arrivés en
parlant au sommet de la colline ; le soir tombait ; les monts grandissaient autour d’eux), quand
toute la terre nous appartient. Aux yeux d’un bohémien, un duc, comprit Orlando, n’était qu’un
brigand ou un grippe-sous qui arrache la terre et I’argent aux hommes qui n’y tiennent guere, et
ne trouve rien de mieux a faire ensuite que de batir trois cent soixante-cing chambres quand on
est si bien avec une, ou méme sans. Elle ne pouvait nier que ses ancétres eussent fait leur fortune
lopin a lopin ; maison a maison ; titre a titre ; et que, d’autre part, sa lignée ne comportat pas un
saint, pas un héros, pas un bienfaiteur de I’humanité. Enfin, elle était bien obligée d’avouer
(Rustum avait trop de savoir-vivre pour la mettre au pied du mur, mais elle comprit) qu’un
homme agissant aujourd’hui comme avaient agi ses ancétres il y a deux ou trois cents ans, serait
traité, par sa propre famille en tout premier lieu, de parvenu vulgaire, d’aventurier et de nouveau
riche.

Elle tenta de répondre, suivant une méthode commune mais tortueuse, en taxant les
bohémiens eux-mémes de barbarie et de grossiereté ; ainsi, en peu de temps, leur dispute
s’envenima. Des divergences d’opinion qui n’étaient pas plus grandes ont causé des massacres et
des révolutions. Des villes ont été mises a sac pour moins encore ; des millions de martyrs sont
morts dans les supplices plutdt que de céder d’un pouce sur les points en question. Nulle passion
n’est plus forte dans le cceur de I’homme que le désir de faire partager sa foi. Qu’un autre mette
plus bas que terre ce que lui-méme porte aux nues — son bonheur est ruiné, la rage 1’étouffe.
Whigs et Tories, Travaillistes et Libéraux ne se battent-ils pas pour une question de prestige ? Ce
n’est pas I’amour de la vérité, mais la fureur d’avoir raison qui dresse province contre province,
paroisse contre paroisse, et fait applaudir I’une a la ruine de 1’autre. Tous aspirent a une paix
routiniére et a I’asservissement d’autrui plutoét qu’au triomphe de la vérité et a I’exaltation de la
vertu. Mais ces réflexions morales sont du domaine de I’historien ; laissons-les-lui, de grace :
elles sont ennuyeuses comme la pluie.

« Quatre cent soixante-seize chambres ne sont rien pour eux ! » soupirait Orlando.
« Elle préfere un soleil couchant a un troupeau de chévres ! » disaient les bohémiens.

Orlando ne savait a quoi se résoudre. L’idée de quitter les bohémiens pour redevenir
Ambassadeur lui était insupportable. Mais il lui paraissait tout aussi impossible de rester en un
lieu ou I’on ne trouvait ni encre, ni papier, ni respect pour les Talbots, ni considération pour une
multitude de chambres. Telles étaient ses méditations un beau matin qu’elle gardait ses chevres
sur les pentes du mont Athos. Or, la Nature, en qui elle avait foi, choisit cet instant pour faire un
miracle ou pour jouer un de ses tours — de nouveau les opinions différent trop pour qu’il soit
possible de choisir. Orlando, avec un sombre ennui, tenait ses yeux fichés sur la pente abrupte en
face d’elle. On était alors a la mi-été, et si nous devions choisir une image, nous comparerions le
paysage a un os desséché ; a un squelette de mouton ; a un crane gigantesque dont le bec de mille



vautours a mis a nu la blancheur. La chaleur était intense, et le petit figuier sous lequel gisait
Orlando servait tout au plus a orner d’un dessin de feuilles I’étoffe 1égére de son burnous.

Soudain une ombre, quoique rien ne piit projeter une ombre, apparut sur les rocs chauves de
la montagne en face. Elle s’assombrit, recula, et bientdt un creux verdoyant apparut la ou nul
n’avait jamais vu que des rocs dénudés. Sous le regard d’Orlando, le creux prit forme, s’élargit ;
un vaste parc sembla s’ouvrir au flanc de la colline. Et dans ce parc Orlando vit une pelouse,
ondulante et drue ; elle vit des chénes piqués ca et la ; elle vit sautiller des grives dans les
branches. Elle vit les daims glisser d’ombre en ombre ; elle entendit méme le bourdonnement des
insectes, tous les fréles soupirs, tous les frissons d’un jour d’été en Angleterre. Mais tandis
qu’elle contemplait ce spectacle, la neige se mit a tomber ; bientot le paysage entier en fut
couvert ; les taches d’or ensoleillées disparurent, remplacées par des ombres violettes. Alors
Orlando vit de lourds chariots s’avancer sur les routes, et elle devina que les troncs d’arbres dont
ils étaient chargés allaient étre sciés en biliches ; enfin apparurent les toits, les beffrois, les
tourelles, les cours de sa propre maison. Il neigeait dru maintenant, et Orlando pouvait entendre,
sur le toit, le bruissement de la neige qui glisse et le « floc » de sa chute molle. Mille cheminées
fumaient vers le ciel. Tout était si net, si distinct, qu’elle pouvait voir un choucas picorant la
neige pour y trouver des vers. Puis, graduellement, les ombres violettes fonceérent, se reployerent
sur les chariots, les pelouses, enfin sur la grande maison. Tout sombra. Le val herbeux avait
disparu, et la ou s’étalaient de vertes pelouses, on ne voyait plus rien que le mur aveuglant de la
colline, dénudé semblait-il, par le bec de mille vautours. Alors Orlando éclata en sanglots ; et,
revenant a grands pas vers le camp, elle annonca aux bohémiens qu’elle devait s’embarquer pour
I’ Angleterre des le jour suivant, sans retard.

Ce fut une chance pour elle. Déja les jeunes hommes avaient comploté sa mort. L’honneur
I’exigeait, avaient-ils dit, puisqu’elle n’était pas de leur avis. Pourtant, ils eussent été aux regrets
de lui couper la gorge, et ils se réjouirent a 1’annonce de son départ. Un voilier marchand anglais,
par bonheur, avait déja mis a la voile dans le port pour I’ Angleterre ; en détachant une autre perle
de son collier, Orlando non seulement paya le prix de son passage, mais encore eut quelques
billets a mettre au creux de son bissac. Elle aurait aimé en faire présent aux bohémiens. Mais,
connaissant leur mépris des richesses, elle dut se contenter d’embrassements qui, de sa part,
furent sinceres.



IV

Avec quelques-unes des guinées que lui avait laissées la vente de sa dixiéeme perle, Orlando
s’était acheté un trousseau complet de vétements féminins a la mode du temps, et c’est dans les
habits d’une jeune Anglaise de qualité qu’elle était maintenant assise sur le pont de I’Enamoured
Lady. Par un fait étrange, mais vrai, elle n’avait jusqu’alors accordé a son sexe que trés peu
d’attention. Peut-étre les pantalons turcs qu’elle portait furent-ils cause de cette indifférence ;
d’ailleurs les bohémiennes, hormis un ou deux détails importants, différent trés peu des
bohémiens. Mais lorsqu’elle sentit les jupons s’enrouler autour de ses jambes, lorsque le
capitaine vint lui offrir, trés galamment, de faire déployer pour elle une tente au-dessus du pont,
Orlando, prenant tout a coup conscience des peines et des privileges de sa position, sursauta.
Mais ce sursaut n’avait pas le sens qu’on pouvait lui attribuer.

I1 n’était pas causé, voulons-nous dire, par cette simple et seule idée : ma pureté est en péril.
Normalement, une charmante jeune femme seule n’efit pensé a rien d’autre ; tout I’édifice de
I’économie féminine est fondé sur cette pierre ; la pureté est pour les femmes le diamant, la clef
de voiite ; elles la défendent avec rage et meurent si on la leur ravit. Mais quand on a été homme
pendant trente ans ou a peu pres, et Ambassadeur par-dessus le marché, quand on a tenu dans ses
bras une reine et, s’il faut en croire la tradition, deux ou trois autres dames d’un rang moins
élevé ; quand on a été I’époux d’une Rosita Lolita, etc., on ne sursaute pas pour si peu. Non, le
sursaut d’Orlando fut un de ces mouvements complexes qu’on n’épuise pas en un tournemain.
Personne, il faut le dire, n’a jamais accusé Orlando d’étre un de ces esprits légers qui courent au
terme des choses en un instant. Il lui fallut tout le temps de son voyage pour extraire de son
sursaut le sens et la moralité : nous allons la suivre a sa propre allure.

« Seigneur, songea-t-elle quand elle fut remise de son sursaut, en s’étirant de tout son long
sous la tente, voila une facon bien agréable de vivre sans rien faire. Mais, songea-t-elle en ruant
des deux jambes, le diable soit de toutes ces jupes qui vous trainent sur les talons ! Pourtant
I’étoffe (de la brocatelle fleurie) est la plus exquise du monde. Jamais je n’ai vu ma peau (elle
posa la main sur son genou) paraitre avec tant d’avantage. Cependant, pourrais-je sauter par-
dessus bord et nager dans cet appareil ? Non ! Je devrais donc m’abandonner aux bras d’un
matelot. Puis-je consentir a cela ? Oui ou non, puis-je... ? » Elle hésita. C’est le premier nceud
dans le mol écheveau de sa discussion.

Le déjeuner survint sans qu’elle I’elit dénoué ; et ce fut le capitaine lui-méme — le capitaine
Nicholas Benedict Bartolus, marin d’aspect fort distingué, — qui se chargea de le faire a sa place
en lui offrant une tranche de beeuf fumé. « Un peu de gras, Madame ? Permettez-moi d’en
découper pour vous un tout petit morceau, menu, menu comme votre ongle. » A ces mots,
Orlando sentit un frisson délicieux la parcourir des pieds a la téte. Un chant d’oiseaux s’éleva ;
les torrents gronderent. Elle reconnut I’indescriptible sentiment de plaisir qu’elle avait éprouvé
en voyant Sacha pour la premiére fois, une centaine d’années auparavant. Mais alors elle
poursuivait, maintenant elle fuyait. Quelle est I’extase la plus grande ? Celle de ’homme ou celle
de la femme ? Peut-étre éprouvent-ils la méme ? Non, songea-t-elle, celle-ci est la plus délicieuse
(poliment elle refusait) — refuser, le voir s’assombrir. Eh bien, soit ! puisqu’il insistait, mais un



tout petit morceau, un soupcon ! Voila qui était le plus délicieux de tout : céder, le voir sourire :
« Non, songea-t-elle, en s’étendant a nouveau sur le pont et en reprenant sa discussion, il n’y a
pas de bonheur plus céleste : résister puis céder, céder puis résister. Cela jette I’ame dans un
ravissement que rien d’autre ne peut donner. Je me demande méme, poursuivit-elle, si je ne vais
pas me jeter par-dessus bord pour le plaisir d’étre sauvée par un matelot, apres tout. »

(Nous prions le lecteur de se souvenir qu’Orlando était comme un enfant qui entre en
possession d’un jardin ou d’une armoire a jouets ; ses raisonnements ne conviendraient pas a des
femmes miires qui ont eu le temps dans leur vie de se familiariser avec tout cela.)

« Mais comment diable appelions-nous, nous autres, jeunes gars, dans les sabords de la
Marie-Rose, les filles qui se jettent par-dessus bord pour le plaisir d’étre sauvées par un matelot ?
dit-elle. Nous avions un mot pour les désigner. Ah ! nous les appelions... (Il nous faut omettre le
mot ; il était par trop malsonnant et faisait un drole d’effet sur les lévres d’une dame.) Seigneur !
Seigneur ! cria de nouveau Orlando en conclusion de ses pensées, dois-je donc maintenant
respecter 1’opinion de 1’autre sexe, si monstrueuse que je la trouve ? Puisque je porte des jupes,
puisqu’il m’est impossible de nager, puisque j’ai besoin d’un matelot pour me sauver, morbleu !
cria-t-elle, il le faudra bien ! » Sur quoi une humeur noire la saisit. Elle était d’un naturel
candide, ennemie de toute équivoque et les mensonges 1’ennuyaient. Ces facons de biaiser lui
semblaient une dérobade. « Pourtant, réfléchit-elle, la brocatelle fleurie — le plaisir d’étre sauvée
par un matelot — si I’on n’arrivait a eux qu’en biaisant, biaiser devenait légitime sans doute. »
Elle se souvint que, jeune homme, elle avait exigé des femmes qu’elles fussent obéissantes,
chastes, parfumées, et revétues d’atours délicieux. « Pour ces désirs d’antan, réfléchit-elle, je
devrai désormais payer de ma propre personne, car les femmes (si j’en crois mon expérience
naissante) ne sont naturellement ni obéissantes, ni chastes, ni parfumées, ni revétues d’atours
délicieux. Elles n’atteignent a ces graces, qui sont pour elles I’unique moyen de gofiter aux joies
de I’existence, que par la plus fastidieuse discipline. Il faut, songea-t-elle, se coiffer, et cette
opération, a elle seule, me prendra une heure chaque matin ; il faut se mirer dans la glace, une
autre heure ; il faut se corseter et se lacer ; se laver et se poudrer ; quitter la soie pour la dentelle
et la dentelle pour le brocart ; il faut demeurer chaste du premier de 1’an a la Saint-Sylvestre... »
A ces mots, elle agita le pied avec tant d’impatience qu’elle découvrit bien un pouce ou deux de
son mollet. Un marin, perché dans la hune et qui, par hasard, a cette minute, regardait vers le
pont, en eut un tel sursaut que le pied lui manqua : ce fut miracle s’il en réchappa. « Quoi !
songea Orlando, la vue de mes chevilles peut entrainer la mort d’un honnéte garcon chargé sans
doute d’une femme et d’une famille : en toute humanité, je dois donc les garder couvertes. »
Pourtant ses jambes n’étaient pas le moindre de ses charmes. Orlando tomba dans une méditation
profonde : 1’étrange embarras s’il faut que tous les charmes d’une femme soient couverts de peur
qu’un marin ne choie de sa hune ! « Que la vérole les ronge ! » dit-elle enfin. Elle venait
d’apprendre ce qu’en d’autres circonstances on lui efit enseigné tout enfant : les responsabilités
sacrées de la femme.

« Et voila bien le dernier juron auquel j’aurai droit ! songea-t-elle, des que j’aurai posé le pied
sur le sol d’Angleterre ; je n’aurai pas le droit non plus de fendre la téte a un homme, de le traiter
de menteur, de tirer mon épée et de le pourfendre, de siéger au milieu de mes pairs, de porter une
couronne, de marcher en procession, de condamner un homme a mort, de commander a une
armée, de caracoler dans Whitehall sur un palefroi ni de porter sur ma poitrine soixante-douze
médailles diverses. Mon seul droit, dés que j’aurai posé le pied sur le sol anglais, sera de servir le
thé en demandant a ces messieurs comment ils 1’aiment. « Le sucrez-vous, Monsieur ? Avez-



vous accoutumé d’y méler de la creme ? » Tandis qu’elle susurrait ces derniers mots, elle
comprit soudain avec horreur quel mépris pour ’autre sexe (le sexe fort) avait aujourd’hui
remplacé dans son ame la gloriole de jadis. « Ils tombent de leur hune, songea-t-elle, parce qu’ils
voient les chevilles d’une femme ; ils s’habillent en polichinelles et plastronnent dans les rues
pour capter les regards des femmes ; ils refusent aux femmes la moindre instruction de peur
d’étre un jour leur risée ; ils rampent aux pieds de quelque mauviette en jupons ; puis ils s’en
vont par le monde avec 1’air d’étre les rois de la création. Ciel ! songea-t-elle, quels pantins ils
ont fait de nous, quels pantins nous sommes ! » L.’ambiguité de ces paroles semble montrer qu’a
ce moment Orlando distribuait impartialement ses blames aux deux sexes parce qu’elle
n’appartenait a aucun ; et, en effet, elle paraissait vivre, pour I’instant, dans une oscillation
perpétuelle ; elle était homme ; elle était femme ; elle connaissait les secrets, partageait les
faiblesses des deux camps. C’était un état d’esprit déroutant, avec des sautes a donner le tournis,
et aucune des douceurs de 1’ignorance. Orlando était comme une plume dans cet ouragan. Ce
n’est donc pas merveille, a force d’opposer ainsi un sexe a l’autre pour les trouver
alternativement pleins des plus lamentables faiblesses — sans étre jamais siire d’appartenir a
aucun — ce n’est donc pas merveille, dis-je, qu’Orlando fiit préte a fondre en larmes et a crier
qu’elle voulait revenir en Turquie pour étre a nouveau bohémienne ; lorsque, en une gerbe
d’éclaboussures, 1’ancre s’enfonca dans la mer ; les voiles s’affalérent sur le pont : le bateau
(Orlando était restée plongée dans des réflexions si profondes qu’elle n’avait rien vu depuis
plusieurs jours) venait d’étre mis a 1’ancre devant la cote d’Italie. Le capitaine lui fit demander
aussitot s’il aurait le plaisir et I’honneur de I’emmener dans sa vedette jusqu’a la-cote.

Lorsqu’elle revint le matin suivant, elle s’étendit a sa place, sous la tente, et avec la plus
grande bienséance disposa les plis de sa robe autour de ses chevilles.

Ignorantes et pauvres comme nous sommes en face de 1’autre sexe, songea-t-elle en reprenant
la phrase qu’elle n’avait pas achevée le jour précédent, armés de pied en cap comme ils le sont,
apres nous avoir interdit jusqu’a la connaissance de 1’alphabet (et des cette entrée en matiere, il
est clair que, pendant la nuit, une secréte évolution 1’avait fait pencher du c6té féminin : elle
parlait maintenant plutét comme une femme et non, semblait-il, sans une certaine satisfaction),
pourtant — ils tombent de la hune. » Ayant dit ces mots, elle bailla longuement et s’endormit.
Lorsqu’elle se réveilla, le bateau filait sous un bon vent et longeait de si pres la cote que les
villages, perchés au bord de la falaise, ne paraissaient retenus de glisser dans 1’eau que par la cale
d’un roc énorme ou les racines torses d’un vieil olivier. Du pont, Orlando put sentir le parfum
des oranges qu’un million d’arbres, lourds de fruits, faisaient flotter comme un nuage. Une
troupe de dauphins bleus, de temps a autre, bondissaient prestement dans 1’air d’un coup de
queue. Orlando étira ses bras (les bras, avait-elle appris déja, n’ont pas des effets aussi fatals que
les jambes) et remercia le ciel de ne pas devoir caracoler dans Whitehall sur un cheval de guerre
ni méme condamner un homme a mort. « Mieux vaut, songea-t-elle, étre vétue d’ignorance et de
pauvreté qui sont les habits séveres de notre sexe ; mieux vaut laisser a d’autres le gouvernement
et la discipline du monde ; mieux vaut étre quitte d’ambition guerriere, volonté de puissance et
autres désirs virils si I’on peut ainsi jouir sans partage des plus exaltantes ivresses que connaisse
I’esprit humain, je veux dire, prononga-t-elle a voix haute, comme toujours lorsqu’elle était
profondément émue, la contemplation, la solitude, I’amour. »

« Dieu soit loué de m’avoir faite femme ! » cria-t-elle ; mais, sur le point de s’abandonner a
cette extréme folie — rien n’est plus affligeant chez une femme ou chez un homme — qu’est
I’orgueil de son propre sexe, elle s’arréta sur le mot singulier qui, déjouant tous nos efforts, a fini



par se glisser au bout de notre derniére phrase : I’Amour. « L’Amour ! » dit Orlando. Et a
I’instant (car telle est sa violence) 1’amour prit une forme humaine (car tel est son orgueil). Les
autres pensées se contentent de rester abstraites : celle-ci n’a de cesse qu’elle n’ait revétu chair et
sang, mantille et jupons, pourpoint et haut-de-chausse. Et comme Orlando n’avait jamais aimé
que des femmes et que la nature humaine se fait toujours tirer 1’oreille avant de s’adapter aux
conventions nouvelles, quoique femme a son tour, ce fut une femme encore qu’elle aima ; et si la
conscience d’appartenir au méme sexe eut un effet quelconque sur elle, ce fut d’aviver et
d’approfondir ses sentiments masculins d’autrefois. C’est que tous les soupcons, tous les
mysteres jadis obscurs lui devenaient clairs aujourd’hui. Ces ténébres d’erreur qui séparent les
sexes, cette zone d’obscurité ou flottent tant de choses troubles, s’illuminaient enfin et, s’il faut
en croire le poéte(®) unissant le Beau et le Vrai, la tendresse d’Orlando dut gagner en beauté ce
qu’elle perdit en mensonge. Enfin, elle connaissait la vraie Sacha ! L.’ardeur de cette découverte,
la chasse aux trésors ainsi révélés I’emplirent d’une telle extase, d’un tel ravissement qu’elle eut
la sensation d’un boulet de canon explosant a ses oreilles, lorsque, soudain, une voix male dit :
« Voulez-vous me permettre, Madame ? » Une poigne male la fit se lever, et des doigts males,
avec un trois-mats tatoué sur le médius, furent pointés vers 1’horizon.

« Les falaises d’ Angleterre, Madame », dit le capitaine, et de la main qu’il avait pointée vers
I’horizon, il salua. Orlando, a ces paroles, eut un second sursaut encore plus violent que le
premier.

« Seigneur Jésus ! » cria-t-elle.

Par bonheur, la vue de la terre natale, aprés une longue absence, excusait a la fois le sursaut et
I’exclamation, sans quoi elle efit été fort en peine d’expliquer au capitaine Bartolus la furieuse
tempéte d’émotions contradictoires qui I’assaillit a cet instant. Comment lui dire qu’elle, cette
femme qui tremblait a son bras, avait été Duc et Ambassadeur ? Comment lui expliquer qu’elle,
enveloppée maintenant comme un lis dans les plis de sa brocatelle, avait fracassé des cranes,
connu I’amour de femmes légeéres au milieu des sacs de butin, dans des navires de pirates, par les
soirs d’été fleuris de tulipes, bourdonnant d’abeilles, de Wapping Old Stairs ? Elle-méme ne
pouvait s’expliquer la violence du sursaut qui 1’avait secouée quand la dextre virile du capitaine
lui avait montré les falaises des Iles Britanniques.

« Refuser, puis céder, murmura-t-elle, quel délice ! poursuivre et conquérir, quelle noblesse !
comprendre et raisonner, quelle grandeur ! » Aucun des termes ainsi accouplés ne lui semblait
faux ; pourtant, a mesure que s’approchaient les falaises crayeuses, elle se sentit coupable,
profanée, impure, ce qui, pour une femme qui n’avait pas accordé une pensée au péché, était au
moins étrange. Les falaises grandirent, grandirent, jusqu’au moment ou I’on vit nettement les
cueilleurs de salicornes. A les regarder, Orlando sentit trottiner dans son &me comme un fantdme
narquois qui va bient6t ramasser les plis de sa robe et s’évanouir dans les airs, Sacha-la-perdue,
Sacha-le-Souvenir dont elle venait a I’instant méme d’éprouver la réalité surprenante — Sacha
qui, sentit-elle, par sa mimique, ses moues et ses grimaces, témoignait tout son irrespect aux
falaises et aux cueilleurs de salicornes ; et lorsque les marins, de leurs voix nasillardes,
entonnerent : « Allons, adieu, Dames d’Espagne ! » les mots éveillérent un écho dans 1’ame triste
d’Orlando : si grands que fussent le confort, la richesse, 1’influence et le rang que cette terre
pouvait lui promettre (car Orlando ne doutait pas de rencontrer sur son chemin un noble prince et
de régner a ses cotés sur la moitié du Yorkshire), si elle promettait en méme temps le joug des
conventions, 1’esclavage, la fraude, 1’amour renié, le corps ligoté, les lévres cousues, la voix



étouffée, Orlando, alors, se rembarquerait sur ce bateau méme, remettrait voile vers les
bohémiens.

Soudain, malgré le tumulte de ses pensées, elle vit s’élever devant elle, comme un dome de
marbre lisse et blanc, une apparition nouvelle : cet objet, réel ou révé, affecta si vivement
I’imagination fiévreuse d’Orlando qu’elle arréta sur lui sa songerie comme on voit un essaim
vibrant de libellules se poser, avec une joie visible, sur la cloche de verre couvrant un tendre
végétal. Quelque chose dans la forme lui rappela, suivant les hasards de la mémoire, un souvenir
trés vieux mais trés vivace : cet homme avec son front énorme, dans le salon de Twitchett, cet
homme qui, assis a la table, écrivait ou plut6t regardait, mais quoi ? non pas elle, a coup siir ; pas
un instant il n’avait paru voir, planté devant lui dans tous ses atours, le délicieux petit garcon —
pourquoi le nier ? — qu’elle était a cette époque ; et toutes les fois qu’Orlando songeait a lui, cette
pensée faisait s’étendre a son entour, comme sur les eaux turbulentes la lune qui se léve, une
surface de calme argent. La main d’Orlando (I’autre était encore en possession du capitaine) se
posa sur son sein ou elle avait caché les pages de son poeme. Ce contact agit comme un talisman.
La préoccupation, I’incertitude ou elle était de son sexe et de ses devoirs s’évanouirent ; Orlando
ne pensa plus qu’a la gloire de la poésie, et les grands vers de Marlowe, de Shakespeare, de
Milton et de Ben Jonson bondirent, et graves, gronderent, comme une cloche d’or que heurte un
battant d’or, dans cette tour de cathédrale qu’était maintenant son esprit. En fait, I’image d’un
dome de marbre, vision si vague tout d’abord qu’elle avait rappelé a Orlando un front de poéte et
fait lever en elle tout un vol d’absurdes pensées, n’était pas imaginaire mais vraie ; et lorsque le
navire remonta la Tamise devant une brise favorable, 1’image, avec tout son cortege
d’associations, s’effaca devant le réel qui n’était, ni plus ni moins, que le dome d’une vaste
cathédrale s’élevant dans une dentelle de fleches blanches.

« Saint-Paul », dit le capitaine Bartolus debout a son c6té. « La Tour de Londres, poursuivit-
il. L’hopital de Greenwich élevé en mémoire de la Reine Marie par son époux feu Sa Majesté
Guillaume III. L’Abbaye de Westminster. Le Parlement. » A leur nom, un a un, ces édifices
fameux se levaient. C’était un beau matin de septembre. Une myriade de barques
s’entrecroisaient de rive a rive. Rarement spectacle plus gai ou plus attrayant accueillit un
voyageur a son retour. Orlando, penchée a la proue, restait muette d’étonnement. Ses yeux, trop
longtemps, n’avaient connu que la nature ou les sauvages pour ne pas étre éblouis par ces
splendeurs urbaines. Ainsi le dome qu’elle voyait était celui de Saint-Paul que Mr. Wren avait
bati pendant son absence. Tout a c6té jaillit au sommet d’une colonne 1’éclair d’une chevelure
d’or. Le capitaine Bartolus était la pour lui apprendre le nom du monument ; il y avait eu la peste
et le feu pendant son absence, dit-il. Malgré ses efforts pour retenir ses larmes, Orlando sentit ses
yeux se mouiller ; mais, par bonheur, elle se souvint que les pleurs siéent aux femmes et put
laisser couler les siens. Voici donc, songea-t-elle, le lieu de ce grand carnaval. Voici ou se
dressait (les vagues a cette place clapotaient aujourd’hui allégrement) le Pavillon du Roi. Voici
ou elle avait rencontré Sacha pour la premiére fois. Et voici a peu pres (elle plongea son regard
dans les eaux scintillantes) la place ou I’on avait accoutumé de voir, gelée dans son bateau, la
marchande des quatre-saisons avec des pommes au creux de sa jupe. Splendeur et corruption
s’étaient évanouies. Evanouies la nuit obscure, les cataractes monstrueuses, les eaux sauvages du
dégel. La ou I’on avait vu se ruer, tournoyante, la horde des icebergs jaunatres avec, accrochées a
leurs flancs, des grappes de malheureux épouvantés, flottait une couvée de cygnes immaculés,
souples, superbes. Londres elle-méme avait complétement changé depuis le dernier séjour
d’Orlando. Elle avait gardé le souvenir d’un amas de petites maisons noires aux fronts de
scarabées. Les tétes des rebelles grimacaient sur les piques de Temple Bar. Le cailloutis des rues



était parsemé de déchets et d’ordures. Maintenant, du navire qui longeait Wapping, elle voyait
s’ouvrir au passage des routes larges en bon alignement. D’énormes coches aux attelages bien
nourris attendaient a la porte des maisons dont les fenétres rondes, les vitres larges, les marteaux
polis témoignaient de 1’aisance et de la paisible dignité de leurs propriétaires. Des dames en
robes de soie fleurie (elle braqua la lunette du capitaine) marchaient sur des trottoirs surélevés.
Des citoyens en vestes brodées prenaient des prises de tabac au coin des rues, sous des
réverberes. D’apres le sujet des enseignes peintes qui se balangaient un peu partout dans le vent,
Orlando prit une idée rapide du tabac, des étoffes, de la soie, de I’or, de 1’argenterie, des gants,
des parfums et des mille denrées que 1’on vendait dans les boutiques. Elle ne put aussi, tandis
que le bateau glissait vers son ancrage pres de London Bridge, que jeter un coup d’ceil vers les
fenétres des cafés — le temps de voir, sur des terrasses, puisque le temps était beau, un grand
nombre de citoyens décents qui, assis bien a 1’aise, des soucoupes de porcelaine devant eux, des
pipes en terre a la portée de la main, écoutaient la gazette que 1’un d’eux lisait a haute voix, non
sans I’interrompre souvent par des éclats de rire ou par des commentaires. Etaient-ce 1a des
tavernes, étaient-ce la des beaux esprits, étaient-ce la des poétes ? demanda-t-elle au capitaine
Bartolus. 11 lui apprit obligeamment qu’a ce moment méme — si elle voulait bien tourner la téte
un peu a gauche et regarder dans la direction de son index — la — ils étaient en train de dépasser le
« Cocotier » ou — précisément le voici — 1’on pouvait voir Mr. Addison en train de prendre son
café ; quant aux deux autres gentlemen — « voyez, Madame, un peu a droite du réverbere, un
bossu et I’autre comme vous et moi » — c’étaient Mr. Dryden et Mr. Pope(?. « De tristes
coquins », dit le capitaine, entendant par la qu’ils étaient papistes, « mais des hommes de talent
tout de méme », ajouta-t-il en se précipitant vers 1’arriere pour surveiller les dispositions
d’accostage.

« Addison, Dryden, Pope », répéta Orlando, comme si ces mots eussent formé une
incantation. Un instant, elle revit les hautes montagnes dominant Brousse. L’instant d’apres, elle
avait posé le pied sur sa terre natale.

Mais Orlando devait apprendre a ses dépens ce que pesent les émois, les palpitations d’un
cceur passionné devant la Loi, la Loi d’airain plus dure que les pierres de London Bridge, plus
implacable que 14 gueule des canons. A peine était-elle rentrée dans sa maison de Blackfriars
qu’une nuée de courriers, émissaires de Bow Street et autres cours de justice, vint 1’avertir
qu’elle devait se porter partie dans trois proces majeurs a elle intentés durant son absence, sans
compter d’innombrables litiges mineurs, les uns émanant, les autres dépendant des principaux.
Les charges essentielles relevées contre elle étaient 1° qu’elle était morte et ne pouvait, par suite,
rien détenir en légitime propriété ; 2° qu’elle était une femme, ce qui revenait trés sensiblement
au méme ; 3° qu’elle était un duc anglais, lequel ayant épousé une dame Rosita Lolita, danseuse,
avait eu d’elle trois fils, lesquels, déclarant maintenant leur pere décédé, réclamaient tous ses
biens comme leur étant dus. Répondre a d’aussi graves accusations allait demander,
naturellement, du temps et de 1’argent. Cependant, tous ses biens étaient mis sous scellés et ses
titres prononcés en suspens tant que les proceés seraient en chicane. Ce fut dans cette position
hautement ambigué, sans savoir elle-méme si elle était vivante ou morte, homme ou femme, duc
ou inexistante, qu’Orlando descendit par poste jusqu’a sa maison de campagne ou, en attendant
I’arrét de la Cour, la Loi lui permettait de résider dans le plus strict état d’incognito ou incognita
selon le tour que prendraient les choses.

Elle arriva par un beau soir de décembre ; la neige tombait ; les ombres violettes avaient la
méme inclinaison, exactement, que dans sa vision de Brousse. La grande maison s’étalait, plus



semblable a une ville qu’a une maison, brune et bleue, rose et pourpre dans la neige, toutes ses
cheminées fumant activement comme animées d’une vie personnelle. Orlando ne put retenir un
cri lorsqu’elle apercut sa masse paisible couchée au centre des prairies. Quand le coche jaune,
entrant dans le parc, roula dans I’allée au milieu des arbres, les daims fauves dressérent leur téte
attentive et 1’on dit qu’au lieu de montrer leur timidité coutumiere ils suivirent le coche pour se
masser enfin dans la cour ou il s’arréta. Quand la marche fut abaissée et qu’Orlando mit pied a
terre, les uns balancerent leurs andouillers, les autres frapperent le sol de leurs sabots. L’un
d’entre eux, méme, rapporte-t-on, vint s’agenouiller dans la neige devant elle. Orlando étendit la
main vers le marteau, mais déja la porte s’ouvrait toute grande : et dans la lueur des flambeaux et
des torches qu’ils élevaient a bout de bras, voici qu’apparurent Mrs. Grimsditch, Mr. Dupper et
toute la maison de serviteurs groupée pour 1’accueillir. Mais le bon ordre de la cérémonie fut
interrompu d’abord par Canute, le chien courant, qui manqua de renverser Orlando dans la
violence et I’ardeur de ses caresses ; puis par Mrs. Grimsditch qui, hors d’elle, voulant esquisser
une révérence, suffoqua d’émotion et ne put que balbutier : MiLord ! Milady ! Milady ! MiLord !
jusqu’au moment ou Orlando la réconforta d’un franc baiser sur chaque joue. Alors Mr. Dupper
se mit a lire dans un parchemin, mais I’aboiement des chiens, les chasseurs soufflant dans leurs
trompes, et les cerfs bramant a la lune dans le désordre de la cour envahie firent bient6t une
confusion si générale que rien n’avanca plus que la foule des serviteurs, apres s’étre pressée
autour de sa maitresse et lui avoir témoigné de toutes les facons possibles I’immense joie de son
retour, se dispersa comme devant aux quatre coins de la maison.

Pas un doute ne s’éleva sur ’identité d’Orlando avec 1’Orlando de jadis. Et si le moindre
soupcon avait effleuré un esprit humain, I’attitude des cerfs et des chiens aurait suffi a la réfuter,
car les créatures muettes sont, comme chacun sait, de bien meilleurs juges que nous en matiére
de reconnaissance. D’ailleurs, comme le dit Mrs. Grimsditch, par-dessus sa tasse de thé de Chine
a Mr. Dupper, le soir méme, s’ils devaient avoir maintenant, au lieu d’un Lord, une Lady, ils
n’auraient pu la souhaiter plus aimable, et elle serait bien embarrassée, pour sa part, s’il lui fallait
choisir entre eux ; car ils avaient recu du ciel autant de graces 1’un que 1’autre ; autant dire deux
péches sur une branche ; et de fait, dit Mrs. Grimsditch en glissant a la confidence, elle avait
toujours eu quelques soupcons (a ces mots elle hocha la téte d’un air mystérieux), la chose n’était
pas pour elle une surprise (a ces mots elle hocha la téte avec I’air d’en savoir tres long), dites
plutdt un vrai soulagement ; car, entre les serviettes qui avaient besoin de reprises et les rideaux,
dans le salon du chapelain, tout mangés de mites autour des franges, il était temps, en vérité,
qu’il y efit une maitresse dans la maison.

« Sans compter les jeunes maitres et maitresses qui viendront », ajouta Mr. Dupper qui, étant
donné son saint ministere, avait le droit d’exprimer toute sa pensée sur des sujets aussi délicats.

Mais, tandis que les vieux serviteurs bavardaient a 1’office, Orlando prit un chandelier
d’argent et, une fois de plus, s’en fut errer dans les halls, les galeries, les cours, les chambres ;
une fois de plus elle vit se pencher vers elle le sombre visage du Garde des Sceaux ou du Premier
Chancelier, ses ancétres ; puis elle s’assit sur un trone, s’allongea sur un canapé ; contempla la
tapisserie, sa palpitation ; regarda galoper les chasseurs, fuir Daphné ; baigna sa main, comme
elle avait aimé le faire, enfant, dans la flaque jaune de lumiére qu’étalait le clair de lune en
passant a travers le 1éopard héraldique de la fenétre ; glissa dans une galerie sur le plancher, poli
dessus mais, dessous, fruste ; mania la soie, le satin ; crut voir nager les dauphins des sculptures ;
se brossa les cheveux avec la brosse d’argent du Roi Jacques ; enfouit son visage dans le pot-
pourri, composé encore suivant la recette donnée a sa famille, quelques siécles auparavant, par le



Conquérant en personne et avec les mémes roses ; regarda le jardin, imagina le sommeil des
crocus, les dahlias endormis ; vit le corps fréle et blanc des nymphes miroiter dans la neige
devant les grands ifs noirs, le massif épais comme une maison ; vit les orangeries, les néfliers
géants — tout, elle vit tout ; et chaque vision, chaque son (notre style imparfait échoue a les
rendre) emplit son cceur d’une extase si forte, y fit couler un tel baume de joie qu’a la fin, morte
de fatigue, elle entra dans la chapelle et se laissa tomber dans le vieux fauteuil rouge ou ses
ancétres avaient accoutumé d’entendre le service. Alors elle alluma un « cheroot » (c’était une
habitude qu’elle avait rapportée de I’Orient) et ouvrit le Livre de Prieres.

C’était un petit livre relié de velours, cousu d’or, que Marie, Reine d’Ecosse, avait tenu sur
I’échafaud ; les yeux de la foi y décelaient encore une trace brunatre qu’avait laissée, dit-on, une
goutte du sang royal. Mais les pensées pieuses que sa vue fit monter dans 1’ame d’Orlando et les
mauvaises passions qu’elle y endormit, qui osera venir les dire, sachant, comme chacun, que de
toutes les communions celle de I’ame avec son Dieu est la plus inscrutable ? Romanciers, poeétes,
historiens, tous laissent retomber leur main devant cette porte ; le croyant lui-méme ne nous
apporte pas plus de lumiere. Le voit-on plus prét a mourir, ou plus zélé a distribuer ses
richesses ? Ne garde-t-il pas autant de servantes, autant de chevaux que le reste des hommes ?
Pourtant, sa foi, s’il faut I’en croire, apprend a mépriser les richesses et a souhaiter la mort. Dans
le Livre de Prieres de la Reine, tout contre la tache de sang, étaient une boucle de cheveux et une
miette de patisserie ; a ces reliques, Orlando ajouta un brin de tabac et, sans cesser de fumer et de
lire, émue par I’humanité de ces débris hétéroclites — cheveux, patisserie, tache de sang, tabac —
elle parvint a une émotion contemplative qui lui donna I’air de gravité convenable a ce lieu, mais
sans qu’elle efit, dit-on, aucun commerce avec le Dieu habituel. Rien de plus arrogant que cette
affirmation, pourtant si commune : « De tous les dieux un seul existe : le mien ; de toutes les
religions une seule est valable : la mienne. » Orlando parait avoir possédé une foi particuliére. En
cet instant, avec la plus grande ardeur religieuse du monde, elle dénombrait ses péchés et les
imperfections qui s’étaient glissées en rampant dans sa vie spirituelle. La lettre S, songeait-elle,
est le Serpent dans I’Eden du poéte. Quoi qu’elle fit, il y avait encore beaucoup trop de ces
reptiles maudits dans les premieres strophes du Chéne. Mais les S n’étaient rien encore, a son
opinion, comparés avec la terminaison « ant ». Le participe présent est le démon en personne,
pensa-t-elle (puisque nous sommes dans un lieu ot 1’on croit au démon). Echapper a ses
tentations est le premier devoir du poete, conclut-elle, car 1’oreille est I’antichambre de 1’ame ; la
poésie peut corrompre et détruire plus stirement que la luxure ou la poudre a canon. L’office du
poete, poursuivit-elle, est donc le plus haut de tous. Ses mots touchent au but quand les autres en
restent loin. Une niaise chanson de Shakespeare a plus fait pour les pauvres et les méchants que
tous les précheurs et les philanthropes du monde. On ne saurait donc dépenser trop de temps ni
un zeéle trop pieux pour rendre plus fidéles les mots porteurs de notre message. Nous devons
modeler nos phrases jusqu’a en faire 1’enveloppe sans épaisseur de nos pensées. Les pensées sont
divines, etc. Il est clair qu’Orlando se renfermait dans une religion que le temps avait encore
renforcée pendant son absence, et qu’elle acquérait rapidement I’intolérance du croyant.

« Je vieillis, pensa-t-elle, en reprenant, a la fin, son flambeau. Je suis en train de perdre
quelques illusions, dit-elle en fermant le livre de la Reine Marie, pour en gagner d’autres peut-
étre ! » et elle descendit parmi les tombes ou gisaient les ossements de ses ancétres.

Or, méme les ossements de ses ancétres, de Sir Miles, Sir Gervais et autres, avaient perdu
quelque chose de leur sainteté depuis cette nuit ou Rustum El Sadi avait montré d’un geste large
les montagnes d’Asie. Orlando ne pouvait oublier que, seulement trois ou quatre siecles



auparavant, ces squelettes avaient été des hommes cherchant a faire leur chemin dans le monde
comme n’importe quel ambitieux moderne, qu’ils 1’avaient fait en amassant des maisons et des
charges, des jarretieres et des rubans a la maniere de tous les ambitieux, et que, cependant, des
poetes, peut-étre des génies, et des réduits, ayant opté pour la paix des champs, avaient dii payer
ce choix d’une pauvreté extréme et mesuraient aujourd’hui des aunes d’étoffe dans le Strand, ou
faisaient paitre les troupeaux dans la campagne. Ces pensées emplirent Orlando de remords.
Debout dans la crypte, elle pensa aux Pyramides d’Egypte, aux ossements qu’elles recouvrent ;
et les vastes déserts montagneux qui dominent la mer de Marmara lui parurent a cet instant un
lieu d’habitation plus beau que ce chateau avec toutes ses chambres ot pas un lit ne manquait de
sa courtepointe, et pas un plat d’argent de son couvercle assorti.

« Je vieillis, pensa-t-elle, son flambeau a la main. Je suis en train de perdre des illusions, pour
en gagner de nouvelles peut-étre », et par la longue galerie elle revint a sa chambre. Cette
évolution était a la fois désagréable et fatigante. Mais passionnante aussi, songea-t-elle en
présentant ses jambes au feu de bois (il n’y avait pas de matelot dans la piece) : et elle passa en
revue, comme une avenue de grands édifices, toutes les métamorphoses spirituelles qui avaient
jalonné sa vie.

Jeune garcon, elle avait aimé le son des mots, et les syllabes tumultueuses qui s’envolent des
levres lui paraissaient le comble de la poésie. Plus tard, Sacha aidant, sans doute, et la désillusion
qu’elle lui avait apportée, dans cette frénésie violente étaient tombées quelques gouttes d’une
noire liqueur qui avaient endormi son lyrisme. Puis, lentement, s’était ouvert en elle autre chose,
des couloirs secrets, mille chambres qu’il fallait explorer a la torche, en prose, non en vers ;
Orlando se rappelait avec quelle passion elle avait étudié alors ce docteur de Norwich, Browne,
dont le livre était 1a, sous sa main. Dans cette piéce solitaire, apres son affaire avec Greene, elle
s’était formé, ou avait tenté de se former (car Dieu sait que ces croissances durent des siecles) un
esprit capable de résistance. « J’écrirai, avait-elle dit, ce que j’aurai plaisir a écrire » ; et aussitot
elle avait rayé d’un seul trait vingt-six volumes. Aujourd’hui encore, cependant, malgré tous ses
voyages, ses aventures, ses profondes méditations, ses pensées tournées, retournées d’un coté et
d’autre, elle n’avait pas cessé de muer. Ce qu’apporterait I’avenir, Dieu seul le savait. Elle
changeait sans cesse et peut-étre changerait toujours. De hautes murailles spirituelles, des
habitudes, semblait-il, aussi durables que la pierre, au seul toucher d’un esprit nouveau
s’effondraient, s’évanouissaient comme des ombres, laissant apparaitre, dans un ciel nu, le
scintillement de fraiches étoiles. Orlando s’avanca vers la fenétre. En dépit du froid, elle ne put
s’empécher de I’ouvrir pour se pencher dans I’air humide de la nuit. Elle entendit aboyer un
renard dans les bois, puis le bruit d’un faisan qui froissait des branches. Elle entendit bruisser,
glisser la neige sur le toit et — floc ! — mollement tomber sur la terre. « Par ma vie, s’exclama-t-
elle, voici qui est mille fois mieux que la Turquie ! Rustum, cria-t-elle, comme si elle discutait
encore avec le bohémien (et par ce pouvoir nouveau de poursuivre une dispute et d’accabler un
adversaire absent elle montrait de nouveau 1’évolution de son ame), Rustum, vous aviez tort, ceci
est mieux que la Turquie. Cheveux, patisserie, tabac — quel bric-a-brac nous compose, dit-elle
(en songeant au Livre de Prieres de la Reine Marie), notre esprit, quelle fantasmagorie, quel lieu
de choses disparates ! Un instant, déplorant naissance et richesses, nous aspirons a une exaltation
ascétique ; I’instant d’apres nous ne pensons plus qu’au parfum d’une vieille allée, et nous
pleurons au chant des grives. » Alors, déroutée, a ’ordinaire, par la multitude des choses
inexpliquées qui nous apportent leur message sans laisser deviner leur sens, Orlando jeta son
« cheroot » par la fenétre et s’en fut se mettre au lit.



Le lendemain, reprenant le fil de ses pensées, elle sortit sa plume, son papier et se remit a
travailler sur Le Chéne ; posséder en effet du papier et de ’encre a volonté, lorsqu’on a dii
s’accommoder de miires et de marges, est un délice inconcevable. Elle était en train de barrer une
phrase dans le désespoir le plus profond et d’en écrire une nouvelle au sommet de 1’extase
lorsqu’une ombre noircit sa page. En hate elle cacha son manuscrit.

Comme sa fenétre donnait sur la plus intérieure des cours, comme elle avait enjoint a ses
serviteurs de n’admettre personne, ne connaissait personne, et vivait elle-méme légalement
inconnue, Orlando fut d’abord surprise par cette ombre, puis indignée, puis enfin (quand elle en
eut cherché et reconnu la cause) saisie d’une folle allégresse. Car c’était la une ombre familiere,
une ombre grotesque ; ce n’était rien moins que 1’ombre de la trés noble archiduchesse Harriet
Griselda de Finster-Aarhorn et Scand-op-Boom, en territoire roumain. Avec des sauts de liévre
elle arpentait la cour, dans son vieil habit de chasse et son immuable manteau. Pas un cheveu de
sa téte n’avait changé. Telle était donc la femme qui avait chassé Orlando d’Angleterre. Telle
était I’aire du vautour obscéne — tel était 1’oiseau fatal, en personne. A la pensée qu’elle avait fui
jusqu’en Turquie la séduction de ces charmes (bien éventés aujourd’hui) Orlando éclata de rire.
I1 y avait dans 1’aspect de cette femme quelque chose d’indiciblement comique. Comme Orlando
I’avait découvert déja, on ne pouvait la comparer qu’a une hase monstrueuse. Elle en avait les
yeux fixes, les joues flasques, le haut toupet. Elle s’arréta soudain (exactement a la facon des
lievres qui se mettent sur leur séant dans les blés quand ils se croient a I’abri des curieux) et
regarda fixement Orlando qui, de sa fenétre, la regarda fixement en retour. Aprés qu’elles se
furent ainsi regardées fixement pendant quelques minutes, il n’y avait plus rien a faire pour
Orlando qu’a la prier d’entrer, et bientot les deux dames échangerent des politesses tandis que
I’archiduchesse secouait la neige de son manteau.

« La peste soit des femmes, se dit Orlando en allant chercher dans le buffet un verre de vin,
elles ne vous laissent jamais un moment de paix. Il n’existe pas d’espéce plus fureteuse, plus
curieuse, plus intrigante. C’est pour échapper a cette grande perche que j’ai quitté I’ Angleterre, et
voila que... » A ce moment elle se tourna pour présenter son plateau a 1’archiduchesse, et — oh !
— ne vit plus qu’un gentilhomme vétu de noir. Un paquet d’habits gisait dans le garde-cendres.
Elle était seule avec un homme.

A ce coup de théatre qui, d’une part, la ramenait a la conscience de son propre sexe (qu’elle
avait completement oublié) et, d’autre part, repoussait son hote dans les régions lointaines du
sexe adverse, doublement bouleversée, Orlando se sentit défaillir.

« La, cria-t-elle en portant la main a son sein, quelle peur vous m’avez causée !

« Douce créature, s’écria I’archiduchesse en pliant un genou et en pressant du méme geste un
cordial contre les levres d’Orlando, pardonnez-moi ce stratagéme ! »

Orlando sirota le vin tandis que 1’archiduc, un genou en terre, lui baisait la main.

Bref, ils jouerent leurs roles d’homme et de femme pendant dix minutes avec beaucoup
d’entrain pour en venir enfin a une conversation naturelle. L’archiduchesse (mais désormais nous
devrons I’appeler 1’archiduc) raconta son histoire : il était homme et 1’avait toujours été. Il avait
vu un portrait d’Orlando et en était tombé désespérément amoureux ; pour venir a ses fins il
s’était habillé en femme et avait loué un appartement chez le boulanger ; la fuite d’Orlando pour
la Turquie 1’avait plongé dans le désespoir ; a son retour il avait appris sa métamorphose, s’était
haté de lui offrir ses services (a ce point, ses hi ! hi ! devinrent intolérables). Car elle était pour
lui, dit I’archiduc Harry, et demeurerait éternellement le Prodige, la Perle et la Perfection de son



sexe. Les trois P eussent été plus persuasifs sans ses étranges hi ! hi ! et les ho ! ho ! qui les
entrecoupérent facheusement. « Si c’est 1a de I’amour, se dit Orlando en regardant 1’archiduc de
I’autre coté du cendrier, et cette fois d’un point de vue féminin, il y a dans ce sentiment quelque
chose de profondément ridicule. »

Cependant I’archiduc Harry, a deux genoux, faisait de sa tendresse la déclaration la plus
passionnée. Il dit a Orlando qu’il avait amassé quelque chose comme vingt millions de ducats
dans un coffre de son chateau. Pas un gentilhomme anglais ne possédait autant d’acres de terre
que lui. La chasse y était excellente : il pouvait lui promettre un tableau mélé de perdrix blanches
et de cogs de bruyére comme pas une lande anglaise, voire méme écossaise, ne pourrait lui en
fournir. A dire vrai, les faisans avaient souffert de la pépie pendant son absence, et les daines
avaient laché leurs jeunes daims, mais tout pouvait étre remis en ordre et le serait avec son aide
lorsqu’ils vivraient en Roumanie, ensemble.

Pendant tout ce discours, d’énormes larmes naissaient de ses gros yeux et couraient dans les
replis terreux de ses longues joues flasques.

Les hommes pleurent aussi fréquemment hors de propos que les femmes ; Orlando le savait
par expérience ; mais elle apprenait peu a peu que les femmes se doivent d’étre choquées quand
les hommes leur laissent voir trop d’émotion. Elle fut donc choquée.

L’archiduc présenta ses excuses. Il se maitrisa suffisamment pour dire qu’il allait se retirer
mais qu’il reviendrait le lendemain prendre sa réponse.

Ceci se passait un mardi. Il vint le mercredi ; il vint le jeudi ; il vint le vendredi ; et il vint le
samedi. Chaque visite, il est vrai, commencait, se poursuivait, ou s’achevait par une déclaration
d’amour. Mais dans les intervalles il y avait assez de place pour de longs silences. Orlando et son
hote restaient de chaque coté du foyer. Parfois 1’archiduc faisait tomber les pincettes et Orlando
les ramassait. Puis 1’archiduc se rappelait un jour avoir chassé 1’élan en Suede, et Orlando
demandait si c’était un tres gros élan, et I’archiduc disait qu’il n’était pas aussi gros que le renne
qu’il avait tué en Norvege, et Orlando demandait s’il avait jamais tué un tigre, et 1’archiduc disait
qu’il avait tué un albatros, et Orlando demandait (en réprimant a demi un baillement) si un
albatros était aussi gros qu’un éléphant, et 1’archiduc disait... quelque chose de tres sensé sans
doute, mais qu’Orlando n’entendait pas, car elle regardait son écritoire, ou le ciel, ou la porte.
Sur quoi I’archiduc disait : « Je vous adore » a I’instant méme ou Orlando disait : « Voyez, il
commence a pleuvoir », et tous deux, dans un embarras horrible, rouges de honte, oubliaient de
penser a ce qu’ils pourraient dire ensuite. En vérité, Orlando, a court d’esprit, ne savait plus de
quoi parler ; elle allait étre, pensait-elle, forcée de I’épouser, quand elle s’avisa d’un jeu qu’on
nomme « Mouche-posée » et ou I’on peut perdre de grandes sommes d’argent avec une tres
petite dépense d’esprit. Par cet artifice fort simple qui demandait seulement, pour étre mis en
ceuvre, trois morceaux de sucre et une provision de mouches, on put surmonter 1’embarras de la
conversation et éviter la nécessité du mariage. En moins de rien, 1’archiduc paria cinq cents livres
contre un teston qu’une mouche allait se poser sur tel morceau et non sur tel autre. Ainsi les
matinées passerent : les deux partenaires surveillaient les mouches (qui étaient naturellement
paresseuses a cette saison et passaient souvent une heure ou deux a faire le tour du plafond)
jusqu’au moment ou une belle mouche bleue faisait son choix et décidait du gain. Plusieurs
centaines de livres changérent de main a ce jeu : 1’archiduc, effréné parieur, jurait qu’il n’avait
fichtre rien a envier aux courses de chevaux et souhaitait d’y jouer toujours. Mais Orlando, s’en
lassa vite.



« A quoi bon étre une femme belle et jeune, se dit-elle, si je dois passer tous mes matins a
regarder des mouches bleues en téte-a-téte avec un archiduc ? »

La vue seule du sucre lui fit bientdt horreur ; quant aux mouches, elles lui donnaient le
tournis. Il devait y avoir un moyen d’en sortir, supposa-t-elle, mais elle était encore maladroite
dans les artifices de son sexe, et puisqu’on ne lui permettait plus d’assommer son adversaire ou
de le percer d’outre en outre, le seul moyen qu’elle trouva fut celui-ci : elle attrapa une mouche
bleue, 1’écrasa délicatement (c’était une mouche a demi morte déja, sans quoi la bonté d’Orlando
envers les animaux lui efit interdit ce geste) et la fixa, par une goutte de gomme arabique, sur un
morceau de sucre. Pendant que 1’archiduc contemplait le plafond, elle substitua adroitement ce
morceau a celui sur qui elle avait misé, cria « Posée ! posée ! » et déclara qu’elle avait gagné son
pari. Elle avait agi avec 1’espoir que ’archiduc, si érudit en matiere de sport et de courses,
décelerait la fraude ; alors, comme tricher a Mouche-posée est le plus horrible des crimes, et que
des hommes, pour cette faute, ont été bannis de la société humaine a perpétuité et réduits a celle
des singes sous les tropiques, elle avait calculé que I’archiduc serait assez énergique pour refuser
désormais d’avoir rien de commun avec elle. Mais elle avait compté sans la simplicité de ce doux
gentilhomme. Il n’était pas bon juge en matiere de mouches. Une mouche morte avait pour lui
toutes les apparences d’une vivante. Elle tricha vingt fois de suite et il lui paya plus de dix-sept
mille deux cent cinquante livres (ce qui correspond environ a quarante mille huit cent quatre-
vingt-cinq livres six shillings huit pence de notre monnaie) jusqu’au moment ou Orlando tricha si
grossierement qu’il fut impossible, méme a ses yeux innocents, de ne pas voir la fraude. Quand il
connut enfin la vérité, une scéne pénible éclata. L’archiduc se dressa de toute sa hauteur. Il
devint pourpre. Des larmes roulérent une a une le long de ses joues. Qu’elle lui elit gagné une
fortune n’était rien ; il la lui donnait de bon cceur ; qu’elle I’elit trompé était quelque chose ; il
était blessé de 1’en savoir capable ; mais qu’elle efit triché a Mouche-posée était tout. Comment
aimer une femme qui trichait au jeu ? Sur quoi il s’effondra complétement. Par bonheur, dit-il en
recouvrant un peu de son sang-froid, il n’y avait pas eu de témoin. Et aprés tout, dit-il, elle n’était
qu’une femme. Bref, magnanime, il allait pardonner, et s’inclinait déja pour demander pardon de
ses paroles violentes, lorsque Orlando, pour en finir, au moment ou il courbait sa téte
orgueilleuse, lui laissa tomber un petit crapaud entre la peau et la chemise.

On doit rendre cette justice a Orlando qu’elle aurait infiniment préféré une rapiere. Un
crapaud est une chose dégofitante a cacher sur soi tout un matin. Mais quand les rapieres sont
interdites, il faut bien avoir recours aux crapauds. D’ailleurs, un mélange de crapauds et de rires
réussit quelquefois ou le froid acier échouerait. Elle rit. L’archiduc rougit. Elle rit. L’archiduc
jura. Elle rit. L’archiduc claqua la porte.

« Dieu soit loué ! » s’écria Orlando en riant encore. Elle entendit le carrosse sortir de la cour
a une furieuse allure. Le grondement des roues retentit sur la route. Il s’éloigna, de plus en plus
faible. Enfin, il s’éteignit.

« Je suis seule », dit Orlando, puisque personne ne pouvait 1’entendre.

Que le silence, apres le bruit, soit plus profond, les savants en doutent encore. Mais que la
solitude soit plus sensible aprés 1’amour, bien des femmes en mettraient la main au feu. En
écoutant mourir le roulement de cette voiture, Orlando sentit fuir loin, plus loin d’elle, toujours
plus loin, un archiduc (peu lui importait), une fortune (peu lui importait), un titre (peu lui
importait), 1’établissement et la sécurité du mariage (peu lui importait), mais aussi la vie qui se
retirait, et un amant. « La vie et un amant », murmura-t-elle ; elle se dirigea vers son écritoire,
elle trempa sa plume dans 1’encre et écrivit :



« La vie et un amant » — c’était un vers dont le rythme ni le sens n’avaient rien de commun
avec ce qui le précédait — une dissertation sur la vraie maniere de baigner les brebis pour éviter la
rogne. En le relisant, Orlando rougit, répéta :

« La vie et un amant. » Puis, ayant posé sa plume, elle se rendit dans sa chambre, vint droit a
son miroir et ordonna ses perles autour de son cou. Mais les perles ne paraissaient pas a leur
avantage sur une matinée de cotonnade fleurie ; Orlando essaya d’une robe en taffetas gris
tourterelle ; puis d’une autre fleur-de-pécher ; puis d’une autre en brocart bordeaux. Peut-étre
fallait-il un nuage de poudre ; et si I’on faisait bouffer ses cheveux — ainsi — autour du front, les
choses, peut-étre, n’en iraient que mieux. Puis Orlando enfila des mules pointues, fit glisser a son
doigt I’émeraude d’une bague. « Voyons », dit-elle quand tout fut prét, et elle alluma les
candélabres d’argent de chaque c6té du miroir. Quelle femme n’efit rougi de plaisir au spectacle
qu’Orlando vit soudain flamboyer dans la neige, car tout le miroir était parcouru de sentes
neigeuses et elle-méme apparaissait semblable a un feu, a un buisson ardent, tandis que les
flammes des candélabres ceignaient sa téte d’un feuillage aux scintillements argentés ; ou bien
encore la glace devenait une eau glauque, elle une siréne couverte de perles, une siréne au fond
d’une grotte, chantant pour que les bateliers se penchent et tombent, tombent I’embrasser ; dure
et douce, sombre et claire, elle avait un charme si capiteux que c’était grand’pitié, vraiment, de
ne pas voir un homme, 13, qui sfit lui dire en bon francais : « Le diable m’emporte, Madame,
vous étes I’amour incarné », ce qui était vérité pure. Orlando méme (qui n’était pas vaine
pourtant) le savait, puisqu’elle sourit de ce sourire involontaire qui nait sur les lévres des femmes
quand leur propre beauté, vision un instant étrangere, tremble comme une goutte, hésite comme
une eau naissante, se forme et soudain leur fait face dans le cadre d’un miroir. Orlando sourit ce
sourire, puis écouta et n’entendit rien que la brise dans les feuillages ; alors elle soupira : « La vie
et un amant », pirouetta sur ses talons, fit voler vivement les perles de son cou, le satin de ses
épaules, apparut en simples culottes de soie noire comme n’importe quel gentilhomme, et sonna.
Lorsque arriva le domestique, elle lui ordonna de faire avancer immédiatement un carrosse a six
chevaux. Des affaires urgentes I’appelaient a Londres. Une heure apres le départ de I’archiduc, la
voici partie a son tour.

Nous saisirons 1’occasion de ce trajet — le paysage était un honnéte paysage anglais qui ne
demande pas de description — pour attirer 1’attention du lecteur (mieux que nous n’aurions pu le
faire alors) sur une ou deux observations glissées ¢a et la dans le cours de notre récit. On a peut-
étre remarqué, par exemple, qu’Orlando, surprise, cacha son manuscrit. On 1’a vue ensuite se
contempler longuement et attentivement dans son miroir ; et en ce moment méme, tandis que son
carrosse roulait vers Londres, elle sursautait, réprimait un cri toutes les fois que les chevaux
galopaient un peu trop vite. Cette modestie pour son ceuvre, cette vanité pour sa personne, cette
crainte d’un accident, tout ceci semble présager que notre affirmation de naguere — Orlando,
disions-nous, n’avait pas changé en devenant femme — cessait d’étre absolument vraie. Orlando
devenait, comme les femmes, un peu moins vaine de son cerveau ; comme les femmes, un peu
plus vaine de sa personne. Sa sensibilité augmentait ici, diminuait la. Le changement d’habits,
diront quelques philosophes, était pour beaucoup dans cette transformation. Le role des habits,
disent-ils, ne se borne pas a nous tenir chaud. Ils changent le monde a nos yeux et nous changent
aux yeux du monde. Lorsque le capitaine Bartolus, par exemple, vit la robe d’Orlando, il
ordonna aussitot de déployer une tente pour elle, il lui offrit a table une autre tranche de beeuf et
la pria de descendre a terre dans sa vedette. A coup sfir Orlando n’aurait pas été 1’objet de ces
attentions délicates si 1’étoffe de ses jupes, au lieu de flotter, avait été serrée autour de ses jambes
en maniére de culottes. Et quand nous sommes 1’objet d’attentions délicates, nous sommes aussi



tenus a quelque retour. Orlando avait fait la révérence, avait accepté, avait flatté I’humeur du
bonhomme : elle n’en efit rien fait si le capitaine, au lieu de culottes, eiit porté des jupes de
femme, et au lieu de sa veste galonnée, un corsage de satin. Ainsi, comme on le soutiendrait avec
quelque raison, ce sont peut-étre les habits qui nous portent, et non pas nous qui les portons ;
nous pouvons leur faire mouler notre bras ou notre poitrine, eux moulent a leur gré nos ceeurs,
nos cerveaux et nos langues. Chez Orlando, le port des habits féminins avait, au bout de quelque
temps, modifié méme les traits du visage. Comparez le portrait d’Orlando homme avec celui
d’Orlando femme : I’identité des deux personnages n’est pas douteuse, et pourtant certains
changements apparaissent. Cette main que I’homme garde libre pour saisir I’épée, la femme doit
s’en servir pour empécher la soie de glisser de ses épaules. L’homme regarde le monde bien en
face, comme s’il était fait pour son usage, faconné pour son bon plaisir. La femme lui glisse un
coup d’ceil oblique, subtil, et méme soupgonneux. Sous les mémes habits, leur apparence efit été
peut-étre la méme.

Tel est I’avis de quelques philosophes — des plus sages philosophes ; mais, tout compte fait,
nous penchons pour I’avis contraire. La différence entre les sexes est, par bonheur, des plus
profondes. Les habits ne sont qu’un symbole de la réalité enfouie au-dessous. Ce fut un
changement intime qui poussa Orlando a choisir des vétements et un sexe de femme. Peut-étre
exprima-t-elle par 1a, plus franchement qu’on ne le fait d’ordinaire, — la franchise était sa qualité
dominante — une aventure fort commune quoique rarement avouée. Car nous touchons ici a un
nouveau probléme irrésolu. Si différents que soient les sexes, pourtant ils se combinent. Tout étre
humain oscille ainsi d’un pdle a I’autre, et bien souvent, tandis que les habits conservent seuls
une apparence male ou femelle, au-dessous le sexe caché est le contraire du sexe apparent. Nul
n’ignore les complications et les confusions qui en résultent. Mais ce n’est pas ici le lieu d’une
étude compléte : notons seulement les effets étranges de ce désordre dans le cas particulier
d’Orlando.

C’est en effet ce mélange en elle des deux éléments, I’homme et la femme, dont tantot I’un
était victorieux et tant6t 1’autre, qui donnait souvent a sa conduite un tour inattendu. Et le
probléme de son sexe était pour certains esprits curieux une source de perplexités : comment, par
exemple, si Orlando était une femme, ne mettait-elle jamais plus de dix minutes a s’habiller ?
Comment pouvait-elle apporter si peu d’attention au choix de ses robes et a leur fraicheur ?
Cependant, elle n’avait pas le formalisme d’un homme, 1’ambition d’un homme. Elle possédait
un cceur presque trop tendre. Jamais elle n’avait pu supporter de voir battre un dne ou noyer un
chaton. Mais, d’un autre coté, elle détestait le ménage, se levait a 1’aube, courait par les champs
en été avant le lever du soleil. Pas un fermier n’aurait pu lui en remontrer sur les récoltes. Elle
tenait téte aux meilleurs buveurs et se plaisait aux jeux de hasard. Bonne cavaliere, elle pouvait
mener six chevaux au galop sur London Bridge. Pourtant, avec 1’audace et 1’énergie d’un
homme, elle tremblait comme une faible femme a la vue du danger couru par un autre. Elle
éclatait en sanglots pour un rien, ignorait la géographie, jugeait les mathématiques insupportables
et soutenait a 1’occasion une de ces absurdités plus communes chez les femmes que chez les
hommes, par exemple qu’aller vers le sud c’est descendre. Orlando était-elle donc plus homme
que femme ? 11 est difficile de le dire, et on ne saurait pour 1’instant en décider, car son carrosse
déja roulait bruyamment sur les pavés. Elle avait atteint sa maison de la ville. On abaissait le
marchepied, on ouvrait les grilles de fer. Elle entrait dans la demeure de son pére, a Blackfriars
qui, bien que la mode désertat ce faubourg, était encore un vaste hotel plaisant avec des jardins
en pente rapide vers la riviére, et un charmant bocage de noisetiers ou faire la promenade.



Aussitot installée, Orlando se mit en quéte. Elle était venue chercher a la ville : la vie et un
amant. Sur le premier de ces articles, on pouvait avoir quelques doutes ; quant au second, elle le
trouva sans la moindre difficulté deux jours apres son arrivée. Ce dernier événement eut lieu un
mardi. Le jeudi elle alla faire une promenade a pied sur le Mail, comme c’était alors 1’habitude
des personnes de qualité. A peine y avait-elle fait deux tours qu’elle attira I’attention de quelques
gens du commun venus la pour voir leurs maitres. Au moment ou Orlando dépassa le groupe,
une femme vulgaire qui portait son enfant au sein fit un pas en avant, la dévisagea familierement
et cria : « Mais c’est-y pas Lady Orlando soi-méme ? » Ses compagnons firent cercle et Orlando
se trouva en un instant le point de mire d’une foule de bourgeois et de boutiquiers qui
s’écrasaient pour contempler 1’héroine du procés célébre. Car cette affaire avait excité dans le
bas peuple un tres vif intérét. Orlando risquait fort d’étre incommodée par la pression de cette
populace — elle avait oublié que les dames ne se promenent pas seules, d’ordinaire, dans les lieux
publics — quand, par bonheur, un gentilhomme de haute taille s’avanca précipitamment et lui
offrit la protection de son bras. C’était I’archiduc. Sa vue accabla et réjouit Orlando en méme
temps. Non seulement ce gentilhomme magnanime lui avait pardonné, mais, pour lui montrer
qu’il prenait en bonne part sa plaisanterie du crapaud, il s’était procuré un bijou a I’image de cet
animal et pressa Orlando de I’accepter avec I’expression renouvelée de sa flamme, tandis qu’il la
reconduisait vers son carrosse.

Foule, duc et bijou mirent Orlando rentrant chez elle de la plus méchante humeur imaginable.
Etait-il impossible d’aller faire un tour sans étre a demi étouffée, contrainte d’accepter un
crapaud serti d’émeraudes et demandée en mariage par un archiduc ? Elle revint a de meilleurs
sentiments les jours suivants lorsqu’elle trouva dans son courrier une demi-douzaine de billets
provenant des plus grandes dames du pays — Lady Suffolk, Lady Salisbury, Lady Chesterfield,
Lady Tavistock et autres — qui, apres avoir rappelé en termes aimables les vieilles alliances qui
unissaient leurs familles a la sienne, lui demandaient 1’honneur de faire sa connaissance. Le
lendemain, samedi, plusieurs de ces grandes dames vinrent lui rendre visite en personne. Le
mardi suivant, vers midi, leurs valets de pied apportérent des cartes d’invitation pour divers
routs, diners, et réunions dans un proche avenir ; et sans retard, mais non sans écume ni quelque
fracas, Orlando fut lancée sur les eaux de la haute société londonienne.

Donner un apercgu véridique de la société londonienne a cette époque ou méme a n’importe
quelle époque, dépasse les moyens d’un biographe ou d’un historien. Seuls les écrivains, qui
n’ont pour la vérité que peu de gofit et aucun respect — nous voulons dire les romanciers et les
poetes — réussiraient peut-étre a traiter ce sujet, car il est un de ceux ou la vérité n’existe pas.
Rien ici n’existe. Tout n’est que vapeur — mirage. Pour nous expliquer clairement, Orlando
rentrait de 1I’un de ces routs a trois ou quatre heures du matin avec des joues comme un arbre de
Noél et des yeux comme des étoiles. Elle détachait une dentelle, parcourait une douzaine de fois
toute la longueur de sa chambre, détachait une autre dentelle, s’arrétait, et se remettait en marche.
Souvent le soleil flamboyait sur les cheminées de Southwark avant qu’elle ait pu se décider a se
mettre au lit. Et quand elle y était, elle restait une heure a virer, tourner, rire et soupirer avant de
s’endormir enfin. Et la cause d’un tel émoi ? Le monde. Et qu’avait dit ou fait le monde pour
mettre une dame raisonnable dans cet état ? A parler clair, rien. Le lendemain, Orlando avait
beau mettre sa mémoire a la torture, elle ne pouvait se souvenir d’un seul mot qu’on piit vraiment
appeler quelque chose. Lord O. s’était montré galant. Lord A., poli. Le marquis de C., charmant.
Mr. M., amusant. Mais lorsqu’elle essayait de retrouver en quoi leur galanterie, leur politesse,
leur charme ou leur esprit avait consisté, il fallait bien que sa mémoire fiit en faute, puisqu’elle
ne pouvait rien citer de précis. C’était toujours la méme chose. Rien ne durait jusqu’au



lendemain, mais I’excitation du moment était intense. Ainsi nous sommes forcés de voir dans le
monde un de ces breuvages que les matitresses de maison habiles servent chauds aux environs de
Noél et dont la saveur dépend du mélange et de I’agitation convenables d’une douzaine
d’ingrédients. Prenez I’un d’eux a part, il est insipide. Prenez a part Lord O., Lord A., Lord C,,
ou Mr. M., et chacun d’eux séparé n’est rien. Agitez-les ensemble, et ils se combinent pour
donner la plus enivrante des saveurs, le plus séduisant des parfums. Cependant cette ivresse,
cette séduction échappent entierement a notre analyse. Au méme instant donc, le monde est tout
et le monde n’est rien. Le monde est le plus fort breuvage qui soit, et pourtant le monde n’a
aucune réalité. De tels monstres sont 1’affaire des romanciers et des poetes ; a force de riens, ils
font des livres plus gros qu’eux ; nous leur cédons la place avec la meilleure grace du monde.

Suivant I’exemple de nos prédécesseurs, nous dirons seulement, par suite, que la haute
société, sous le regne de la Reine Anne, brillait d’un éclat sans pareil. Y étre admise était le but
de toute personne bien née. Les graces y étaient suprémes. Les péres en instruisaient leurs fils,
les méres leurs filles. On ne jugeait parfaite I’éducation de ces jeunes gens des deux sexes que
lorsqu’ils connaissaient a fond la science de I’attitude, I’art du salut et de la révérence, le
maniement de 1’épée ou de 1’éventail, les soins de la bouche, le jeu de la jambe, le ploiement du
genou, les diverses facons d’entrer dans un salon ou d’en sortir, enfin mille détails qui viendront
aussitot a la pensée de quiconque a jamais été dans le monde lui-méme. Puisque Orlando avait
mérité les louanges de la Reine Elisabeth pour sa facon de tendre une coupe d’eau de rose
lorsqu’elle était un jeune garcon, on doit supposer qu’elle avait suffisamment d’expérience
aujourd’hui pour affronter les juges mondains. Il est vrai que sa distraction la rendait gauche
quelquefois ; elle était bien capable de penser a la poésie quand il aurait fallu penser au taffetas ;
elle marchait d’'une facon un peu trop dégingandée pour une femme, peut-étre, et ses gestes
abrupts pouvaient mettre en danger, a I’occasion, une tasse de thé.

Soit que cette 1égére maladresse suffit a contrebalancer la splendeur de son port, soit qu’il y
efit dans son sang une goutte de trop de cette noire humeur qui courait dans les veines de toute sa
race, il est certain qu’apres une vingtaine de sorties dans le monde, on aurait pu déja I’entendre
murmurer (son épagneul Pippin était son unique confident) : « Quelque chose ne va pas, mais
quoi ? » Ceci se passait le mardi 16 juin 1712 ; Orlando arrivait d’un grand bal a Arlington
House ; c’était I’aube et Orlando retirait ses bas. « Cela m’est bien égal de ne plus voir personne
de ma vie ! » cria-t-elle soudain, et elle fondit en larmes. Les amants ne lui manquaient pas, mais
la vie qui, apres tout, n’est pas sans importance, lui échappait. « Est-ce la, demanda-t-elle — mais
il n’y avait personne pour répondre — est-ce la — elle n’en finit pas moins sa phrase — ce qu’ils
appellent vivre ? » En signe de sympathie, I’épagneul tendit la patte. L.’épagneul 1écha Orlando.
Orlando frappa I’épagneul. Orlando baisa 1’épagneul. Bref, il régnait entre eux la sympathie la
plus vraie qui puisse s’établir entre un chien et sa maitresse. Mais dans ce commerce avec les
animaux, il n’est pas niable que le défaut de paroles met un grand obstacle a des échanges un peu
délicats. Ils agitent la queue ; ils ploient I’avant-train et bombent 1’arriere ; ils se roulent, ils
sautent, trépignent, gémissent, aboient, bavent, observent mille rites et inventent mille artifices,
mais en vain ou presque, puisque la parole leur manque. Et voila bien, songea Orlando en
couchant doucement le chien sur le parquet, voila bien ce que je reproche au grand monde
d’Arlington House. Eux aussi agitent la queue, s’inclinent, se roulent, sautent, trépignent et
bavent, mais la conversation leur reste inconnue. « Voici des mois que je vais dans le monde, dit
Orlando en jetant un bas a travers la piece, et je n’ai rien entendu que Pippin n’efit été capable
d’exprimer. J’ai froid. J’ai faim. Je suis content. J’ai attrapé une souris. J’ai enterré un os. Un
baiser sur mon nez, je vous prie. » C’était bien peu.



Comment Orlando avait-elle passé en si peu de temps de 1’ivresse au dégoiit ? On pourrait
I’expliquer en supposant que ce mélange mystérieux « le monde » n’est pas bon ou mauvais en
soi, mais contient un esprit volatil et puissant qui vous enivre quand vous le croyez (comme le
croyait Orlando) délicieux, ou qui vous donne la migraine quand vous le croyez (comme le
croyait Orlando) répugnant. Que la faculté du langage ait beaucoup a faire la-dedans, nous nous
permettons d’en douter. Souvent une heure de silence est la plus exquise de toutes ; I’esprit le
plus brillant peut étre ennuyeux au-dela de toute expression. Mais laissons ceci aux poeétes, et
poursuivons notre récit.

Orlando envoya son second bas rejoindre le premier et se mit tristement au lit en jurant
désormais de renoncer au monde. Mais c’était aller trop vite en besogne, comme |’avenir le
montra bientdt. Des son réveil, le lendemain matin, elle trouva sur sa table, parmi les invitations
ordinaires, un billet d’une certaine grande dame, la Comtesse de R. Etant donné son serment de
la veille, la seule explication que nous puissions donner de la conduite d’Orlando — en hate elle
dépécha son courrier a R. House pour assurer la comtesse de I’immense plaisir qu’elle aurait a lui
rendre visite — c’est qu’elle ressentait encore 1’effet de ces trois noms mélodieux qu’avait laissé
tomber dans son oreille, sur le pont de I’Enamoured Lady, le capitaine Nicolas Benedict Bartolus
au moment ou ils remontaient la Tamise. « Addison, Dryden, Pope », avait-il dit en montrant du
doigt le Cocotier, et depuis ce jour, « Addison, Dryden, Pope », comme une incantation
carillonnait dans la téte d’Orlando. Comment croire a tant de folie ? Pourtant, les faits sont la.
Toute son expérience avec Nick Greene n’avait rien appris a Orlando. De tels noms exercaient
toujours sur elle la plus puissante fascination. Peut-étre devons-nous croire a quelque chose, et
puisque Orlando, nous 1’avons dit, ne croyait pas aux divinités ordinaires, peut-étre avait-elle
transféré aux grands hommes sa part de crédulité. Distinguons pourtant. Les animaux, les
soldats, les hommes d’Etat ne I’émouvaient en rien. Mais la seule pensée d’un grand écrivain
suscitait dans son ame un tel élan de foi qu’elle en faisait presque un dieu invisible. En quoi son
instinct, d’ailleurs, montrait du bon sens. Pour que 1’ame puisse croire, sans doute faut-il que les
yeux ne puissent pas voir. Sur le pont du bateau, c’est dans une sorte de vision mystique
qu’Orlando avait entrevu ces grands hommes. Elle doutait que la tasse y flit vraiment en
porcelaine et la gazette en papier. Lorsque Lord O., un jour, s’était vanté d’avoir diné la veille
avec Dryden, elle n’en avait pas cru un traitre mot. Or, le salon de Lady R. avait la réputation
d’étre une antichambre du saint des saints ou vivait le génie ; c’était la qu’hommes et femmes se
réunissaient pour balancer des encensoirs et entonner des hymnes devant le buste du grand
homme tronant dans une niche. Parfois le Dieu daignait apparaitre en personne. Seules des
intelligences éminentes étaient admises dans cette chapelle ou 1’on ne disait rien, parait-il, qui ne
fit spirituel.

Quel n’était donc pas le trouble d’Orlando lorsqu’elle entra dans le salon ! Elle trouva la
compagnie déja rassemblée en demi-cercle autour du feu. Lady R., une assez vieille dame au
teint foncé avec une mantille de dentelle noire sur la téte, était assise dans un grand fauteuil au
centre. Ainsi, quoique dure d’oreille, elle pouvait diriger la conversation tant a sa droite qu’a sa
gauche. Tant a sa droite qu’a sa gauche étaient assis des hommes et des femmes de la plus haute
distinction. Tous les hommes, disait-on, avaient été premiers ministres, et toutes les femmes,
murmurait-on, avaient eu un roi pour amant. A coup siir, tous étaient brillants, tous étaient
fameux. Orlando salua trés bas sans mot dire, et s’assit... Trois heures apres, elle fit une
profonde révérence et sortit.



Mais enfin, dira le lecteur exaspéré, que se passa-t-il entre-temps ? En trois heures, de si
grands esprits n’ont pu que tenir les propos les plus spirituels, les plus profonds, les plus
intéressants du monde. On serait tenté de le croire. Mais en fait ils ne dirent rien. C’est la une
caractéristique curieuse qu’ont toujours partagée les plus brillantes sociétés du monde. La vieille
Madame du Deffand et ses amis ont parlé pendant cinquante ans sans arrét. Et qu’en reste-t-il ?
Peut-étre trois mots spirituels. Nous sommes donc libres de croire soit qu’on ne disait rien chez
Madame du Deffand, soit qu’on n’y disait rien de spirituel, soit enfin que les trois paroles
spirituelles durerent dix-huit mille deux cent cinquante soirées, ce qui ne laisse pas beaucoup
d’esprit a la part de chacune.

La vérité parait étre — si nous osons nous servir d’un tel mot pour un pareil sujet — que tous
ces petits cercles vivent sous un enchantement. L’hotesse est notre sibylle moderne. C’est une
sorciéere qui jette un charme sur ses invités. Dans telle maison, ils se croient heureux ; dans telle
autre, spirituels ; dans une troisieme, profonds. Ce sont autant d’illusions — que je ne songe pas a
blamer le moins du monde, car les illusions sont les choses les plus précieuses et les plus
nécessaires de la vie, et la femme qui peut en créer une compte parmi les grandes bienfaitrices de
I’humanité. Mais chacun sait que les illusions sont réduites en poudre lorsqu’elles se heurtent a la
réalité : il s’ensuit donc qu’aucun bonheur réel, aucun esprit réel, aucune profondeur réelle ne
sont tolérés dans les lieux ou I’illusion régne. Ceci explique pourquoi Madame du Deffand n’a
pas tenu plus de trois propos spirituels en cinquante ans. Si elle en avait tenu davantage, son
cercle eiit été détruit. Le mot d’esprit, en quittant ses lévres, fauchait toute la conversation
courante comme un boulet de canon fauche les fleurs des prés. Son fameux « mot de Saint-
Denis » roussit jusqu’a I’herbe. Le désenchantement et le désespoir le suivirent. Pas une parole
ne fut prononcée. « Par Dieu, Madame, épargnez-nous un autre mot semblable », criérent plus
tard ses amis, d’un seul accord. Et elle obéit. De presque dix-sept ans elle ne dit plus rien de
mémorable et tout alla le mieux du monde. La belle et bonne douillette de I’illusion protégea son
salon comme elle protégeait celui de Lady R. Les fidéles se croyaient heureux, se croyaient
spirituels, se croyaient profonds, et puisqu’ils le croyaient, d’autres le croyaient encore plus
fermement. Ainsi s’était accréditée la légende que le salon de Lady R. était un lieu de délices
incomparables ; tous enviaient ceux qui avaient le bonheur d’y étre admis ; et ceux-la s’enviaient
eux-mémes parce que les autres les enviaient. Un tel enchainement n’a pas de fin — hormis celle
que nous allons rapporter.

Un jour, en effet, un incident survint. Orlando, qui était la environ pour la troisieme fois,
avait encore I’illusion qu’elle écoutait les épigrammes les plus brillantes du monde ; en fait, le
vieux général C. était tout bonnement en train de raconter avec force détails comment la goutte
avait passé de sa jambe gauche a sa jambe droite, et Mr. L. se contentait de I’interrompre a
chaque nom propre. « R. ? Oh ! je connais Billy R. comme ma poche. S. ? Mon meilleur ami.
T. ? J’ai passé quinze jours avec lui dans le Yorkshire » — ce qui, par la vertu de I’illusion,
apparaissait a tous comme les reparties les plus spirituelles, les réflexions morales les plus
pénétrantes, et suscitait dans le salon un bruyant enthousiasme, quand soudain la porte s’ouvrit et
livra passage a un petit homme dont Orlando ne saisit pas le nom. Bientot elle fut envahie par
une sensation curieusement désagréable. Les visages environnants lui apprirent qu’elle n’était
pas la seule a ressentir cette géne. Quelqu’un se plaignit d’un courant d’air. Un chat devait étre
caché sous le sofa, gémit la Marquise de C. On efit dit que leurs yeux, aprés un réve exquis,
s’ouvraient peu a peu pour voir un broc minable et une contrepointe sale. On efit dit que les
vapeurs grisantes d’un vin délicieux lentement s’échappaient de leurs cerveaux. Le général
parlait toujours, et Mr. L. se souvenait encore. Mais, de plus en plus, tous voyaient le cou



apoplectique de I'un et la calvitie de I’autre. Quant a leurs propos — on ne pouvait rien imaginer
de plus ennuyeux, de plus trivial. L’énervement devint général ; les dames, sous la protection de
leurs éventails, baillerent. A la fin, Lady R. tapota sechement, du sien, le bras de son fauteuil.
Les deux causeurs se turent.

Alors le petit homme dit,
11 dit ensuite,
11 dit enfin(®).

Ces mots éclataient d’esprit vrai, de vraie sagesse, de vraie profondeur. Ils épouvanterent
I’auditoire. Un seul elit été bien assez pénible ; mais trois, coup sur coup, le méme soir ! Pas un
salon ne pouvait y survivre.

« Mr. Pope, dit la vieille Lady R. d’une voix qui tremblait de rage sarcastique, vous vous
plaisez a montrer de ’esprit. » Le visage de Mr. Pope s’empourpra. Personne ne dit mot. Un
silence mortel pesa sur I’assistance pendant vingt minutes. Puis, un a un, les fideles se leverent
pour s’éclipser. Apres une telle aventure, il était douteux qu’ils revinssent jamais. On pouvait
entendre les porte-flambeaux appeler leurs carrosses jusqu’au bas de South Audley Street. Les
portieres battirent, le roulement des roues s’éloigna. Dans 1’escalier, Orlando se trouva pres de
Mr. Pope. Son corps maigre et tordu était secoué d’émotions diverses. Ses yeux décochaient a la
fois des traits de malice, de rage, de triomphe, d’esprit et de terreur (car il tremblait comme une
feuille). Il avait I’air d’un reptile prét a la détente avec le feu d’une topaze au front. Au méme
instant une étrange tempéte d’émotions ballottait I’ame de la malheureuse Orlando. Elle était
encore sous 1’effet du désenchantement qui 1’avait assaillie moins d’une heure auparavant : sous
de tels chocs I’esprit titube. Tout prend une apparence dix fois plus triste et plus dénudée. C’est a
de tels moments que 1’esprit humain court les plus grands dangers, que des femmes prennent le
voile, des hommes la tonsure. C’est a de tels moments que des riches font donation de tous leurs
biens, et que des hommes heureux se tranchent la gorge avec un couteau a découper. Orlando
aurait fait tout ceci de bon cceur, mais elle pouvait prendre un parti plus casse-cou encore, et elle
le prit. Elle invita Mr. Pope a I’accompagner chez elle.

Car s’il faut étre casse-cou pour entrer sans arme dans 1’antre d’un lion, casse-cou pour
affronter 1’ Atlantique dans une barque a rames, casse-cou pour jouer a cloche-pied au sommet de
Saint-Paul, il faut I’étre encore davantage pour rentrer chez soi en téte a téte avec un poéte. Un
poete combine en lui I’Atlantique et le lion. L’un nous noie et ’autre nous mord. Si nous
échappons aux dents, nous succombons aux vagues. Un homme qui détruit les illusions est a la
fois béte sauvage et flot. Les illusions sont a I’ame ce que 1’atmosphere est a la terre. Détachez
cette pellicule d’air tendre, et la plante meurt, la couleur se fane. La terre sur laquelle nous
marchons n’est qu’un machefer : nous foulons de la marne, et des cailloux aigus nous déchirent
les pieds. La vérité nous anéantit. La vie est un réve. C’est le réveil qui nous tue. Qui nous vole
nos réves nous vole notre vie... (et cela peut continuer pendant six pages si vous le désirez ; mais
c’est un style bien ennuyeux, autant 1’abandonner).

A ce compte, Orlando aurait dii étre réduite en cendres quand le carrosse s’arréta devant sa
maison de Blackfriars. Si elle en sortit, épuisée de fatigue il est vrai, mais encore de chair et d’os,
ce ne fut que grace a un fait sur lequel nous avons attiré déja 1’attention du lecteur. Moins clair
nous voyons, et plus nous croyons. Or, les rues qui vont de Mayfair a Blackfriars étaient a cette
époque fort mal éclairées. C’était mieux, il est vrai, qu’au siécle d’Elisabeth. Car alors le
voyageur nocturne devait se fier aux étoiles ou a la torche rougeoyante d’un veilleur de nuit pour



éviter de se rompre le col dans les sablieres de Park Lane ou de s’égarer dans les bois de chénes
labourés par les sangliers, sur la route de Tottenham Court. Mais tout de méme 1’éclairage était
loin encore de la perfection moderne. Tous les deux cents metres environ vacillait la lampe a
huile d’un réverbere, mais les intervalles étaient, sur presque toute leur longueur, d’un noir de
poix. Ainsi, pendant dix minutes Orlando et Mr. Pope étaient dans 1’ombre ; puis, pendant une
demi-minute, dans la lumiére. Ces oscillations firent naitre en Orlando un étrange état d’ame. A
mesure que s’évanouissait la lumiere, elle sentait un baume exquis I’envahir tout entiere. « En
vérité, c’est un grand honneur pour une jeune femme d’étre en voiture avec Mr. Pope », pensait-
elle bient6t en considérant de profil le nez de son voisin. « Je suis bénie entre toutes les femmes.
A un demi-pouce de moi — en Vérité je sens les rubans de son genou qui se pressent contre ma
cuisse — est le plus grand génie de ce Royaume, Dominions inclus. Les siécles futurs penseront a
nous avec curiosité et m’envieront furieusement. » Mais voici qu’approchait un nouveau
réverbére. « Sotte que je suis, pensait-elle. La renommeée et la gloire ne sont rien. Les siécles a
venir se soucieront bien de moi et de Mr. Pope ! Et qu’est-ce qu’un « siecle », vraiment ? Et
qu’est-ce que « nous » ? » Cette traversée de Berkeley Square ressemblait aux tatonnements de
deux fourmis aveugles un instant réunies par le hasard, sans intérét ni but commun, dans le noir
d’un désert. Orlando frissonnait. Mais de nouveau revenait I’ombre. L’illusion renaissait.
« Comme son front est noble ! » pensait-elle (en prenant dans 1’obscurité la bosse d’un coussin
pour le front de Mr. Pope). « Quel poids de génie dans ce crane ! Que d’esprit, de sagesse et de
vérité ! Rien ne lui manque, en fait, de tous ces trésors qui ont pour les hommes plus de prix que
la vie méme. Vous étes la seule lampe éternelle. Sans vous, I’humain pelerinage s’accomplirait
dans une ombre funeste (a ce moment, le carrosse roula dans une orniére de Park Lane et fit une
embardée terrible). Sans génie a coup sfir, nous verserions, c’en serait fait de nous. Oh ! le plus
auguste, le plus lumineux des phares ! » — Orlando apostrophait en ces termes la bosse du
coussin lorsque la voiture passa sous 1’'un des réverberes de Berkeley Square. L’erreur fut
dissipée. Mr. Pope avait un front comme tout le monde. « Petit misérable, pensa Orlando, voila
donc comme tu m’as trompée. J’ai pris cette bosse pour ton front. Quand on peut te voir
clairement, quelle ignominie ! Quelle bassesse ! Maladif et mal bati, je ne vois rien a vénérer en
toi, mais fort a plaindre et fort a mépriser. »

Mais I’ombre revint et la colere d’Orlando changea d’objet quand elle ne vit plus que les
genoux du poete.

« Que dis-je ? C’est moi qui suis une misérable », réfléchit-elle lorsqu’ils furent plongés de
nouveau dans une obscurité complete. « Si vil que vous soyez, ne suis-je pas plus vile encore ?
C’est vous qui me nourrissez, qui me protégez ; vous étes 1’épouvante des bétes fauves et la
terreur des tribus barbares ; vous avez tissé pour moi des habits avec les fils du ver a soie et des
tapis avec la laine des troupeaux. Et si j’ai besoin d’adorer, n’avez-vous pas mis dans le ciel a
mon intention votre propre image ? Ne trouvé-je pas partout la marque de votre sollicitude ?
Quelle humilité, quelle gratitude, quelle docilité ne vous dois-je point en échange ? Je veux
passer ma vie a vous servir, vous honorer, et vous obéir avec joie. »

A peine avait-elle achevé ce discours que le carrosse atteignit I’énorme réverbére au coin de
ce qui est aujourd’hui Piccadilly Circus. La lumiere éblouit Orlando et soudain elle vit, outre
quelques créatures dégradées de son propre sexe, deux misérables nains perdus dans un désert
affreux. Ils étaient également nus, solitaires, sans armes et impuissants a se porter un mutuel
secours. Chacun avait assez d’ouvrage a s’occuper de son salut. Regardant Mr. Pope en plein
visage : « Je ne puis pas plus vous adorer, pensa Orlando, que vous ne pouvez me protéger : ce



sont la deux folies également vraies. La lumiére de la vérité tombe sur nous avec une crudité
impitoyable, et la lumiere de la vérité nous va diablement mal a tous les deux. »

Comme de juste, pendant tout ce temps, ils n’avaient pas cessé d’échanger des propos
agréables, selon I’usage des personnes bien nées et de bonne éducation, sur I’humeur de la Reine
et la goutte du Premier Ministre, tandis que le carrosse, passant de 1’ombre a la lumiere,
descendait Haymarket, suivait le Strand, remontait Fleet Street, et atteignait enfin la maison
d’Orlando a Blackfriars. Depuis quelques instants déja, les intervalles séparant les réverberes
étaient mieux éclairés, et les réverberes éclairaient moins : 1’aube venait de naitre ; et ce fut dans
la lumiere égale mais confuse d’un matin d’été, au moment ou tout est visible mais ou rien ne
I’est distinctement, qu’ils descendirent de carrosse, Mr. Pope offrant I’appui de sa main a
Orlando et Orlando priant Mr. Pope, avec une révérence, de la précéder dans son hotel, sans
omettre le moindre rite de la civilité gracieuse.

Il ne faudrait pas déduire du passage précédent que le génie (il est vrai que ce mal a disparu
des Tles Britanniques, feu Lord Tennyson, dit-on, ayant été le dernier a en souffrir) brille toujours
d’un éclat égal ; s’il en était ainsi tout serait clair pour nous, et nous courrions le risque d’étre
briilés vifs. Le génie fonctionne plut6t a la fagcon d’un phare qui jette un rayon, puis s’arréte
pendant un certain temps ; seulement, plus capricieux dans ses manifestations, il peut lancer six
ou sept éclairs coup sur coup (comme avait fait Mr. Pope cette nuit) et puis rentrer dans 1’ombre
pour une année ou pour toujours. Il est donc impossible de se guider d’apres ses rayons, et les
hommes de génie, dit-on, quand ils sont dans leur série noire, ne se distinguent pas du commun
des mortels.

Ce fut une déception pour Orlando, mais un bonheur aussi. Car a partir de cette nuit elle
vécut souvent dans la société d’hommes de génie. Et ils n’étaient pas si différents de nous qu’on
aurait pu le croire. Addison, Pope, Swift, se révélérent amateurs de thé. Ils aimaient les berceaux
de verdure. Ils collectionnaient de petits morceaux de verre colorés. Ils adoraient les grottes. Les
honneurs ne leur étaient pas désagréables. Les louanges leur étaient délicieuses. Ils portaient des
habits tantot gris, tantot prune. Mr. Swift avait une belle canne de Malacca. Mr. Addison
parfumait ses mouchoirs. Mr. Pope souffrait de maux de téte. Un peu de commeérage ne leur
faisait pas peur. Ils n’étaient pas, d’ailleurs, sans avoir leurs jalousies. (Nous notons ici au hasard
quelques réflexions qui se présenterent péle-méle a 1’esprit d’Orlando.) D’abord elle s’en voulut
de prendre garde a ces bagatelles et résolut de noter sur un cahier les discours mémorables de ces
grands hommes ; mais la page demeura vide. Peu a peu, cependant, Orlando reprit son entrain ;
déchira les cartes d’invitation aux réunions mondaines ; garda ses soirées libres ; attendit avec
impatience la visite de Mr. Pope, de Mr. Addison, de Mr. Swift, etc. Si le lecteur veut bien
consulter The Rape of the Lock ou le Spectator ou Les Voyages de Gulliver, il comprendra
précisément ce que peuvent signifier ces mots mystérieux. En vérité, biographes et critiques
pourraient s’épargner toute leur peine si les lecteurs voulaient bien suivre ce conseil. Car, lorsque
nous lisons :

Si de la chaste Diane on a brisé les Veeux,

Ou félé par mégarde un Vase précieux,
Entaché son Honneur, gaté sa Brocatelle,
Oublié sa Priére ou son Loup de dentelle,
Perdu son Cceur, un Soir, ou ses perles, au Bal.

Mr. Pope en personne est devant nous, nous voyons frétiller sa langue comme celle d’un
lézard, nous voyons ses yeux jeter des éclairs, et sa main trembler ; nous savons comment il



aimait, comment il mentait, comment il souffrait. Bref, tous les secrets d’une ame d’écrivain,
toutes les expériences de sa vie, toutes les qualités de son esprit, éclatent dans ses ceuvres, et
cependant il nous faut encore les gloses du critique et les récits des biographes. Le temps pese
bien lourd aux hommes : c’est la seule explication possible de telles monstruosités.

Pour nous, ayant lu une page ou deux du poéme de Mr. Pope, nous savons exactement
pourquoi Orlando le trouvait si amusant et si effrayant a la fois, pourquoi elle avait les joues si
briilantes et les yeux si brillants cet apres-midi.

Mrs. Nelly frappa : Mr. Addison demandait & étre introduit auprés de Madame. A ces mots,
Mr. Pope se leva avec un sourire oblique, prit congé et s’en fut en boitillant. Mr. Addison entra.
Pendant qu’il prend un siege, lisons le passage suivant du Spectator :

« Je tiens la femme pour un bel animal romanesque que ’on peut orner de fourrures et de
plumes, de perles et de diamants, de métaux et de soieries. Le lynx, humblement, lui offrira sa
peau pour une palatine. Le paon, le perroquet, le cygne s’associeront pour lui faire un manchon ;
on fouillera la mer pour des coquilles, les roches pour des gemmes, et tous les régnes de la nature
contribueront a I’embellissement d’un étre qui en est ’ouvrage le plus achevé. Tout ceci je le
passe aux femmes, mais pour ce jupon dont je vous parlais tout a I’heure, je n’y puis consentir, et
je n’y consentirai point. »

Nous tenons notre auteur, tricorne et tout, au creux de notre paume. Une fois de plus,
examinez-le sous la loupe. Ne voyez-vous pas, avec une netteté prodigieuse, jusqu’aux plis de
son bras ? N’avez-vous pas devant les yeux les moindres rides, les moindres pentes de son esprit,
sa bénignité, sa timidité, son urbanité, jusqu’au fait qu’il épousa une comtesse et mourut, a la fin,
de facon tres respectable ? Tout est parfaitement clair. Mais a peine Mr. Addison a-t-il dit son
mot qu’on cogne a la porte, et Mr. Swift, qui a toujours eu ces fagons tranchantes, entre sans se
faire annoncer. Un moment, je vous prie ! Ou sont Les Voyages de Gulliver ? Les voici ! Lisons
un passage du Voyage chez les Houyhnms :

« Je jouissais alors d’une parfaite Santé de Corps et d’une entiére Tranquillité d’Esprit ; je
n’avais a souffrir ni la Trahison ou 1’Inconstance d’un Ami, ni les violences d’un Ennemi avoué
ou secret. Je n’étais pas contraint par Vénalité, Flatterie ou Maquerellage d’acquérir la Faveur
d’un Grand ou de son Mignon. Je n’avais besoin d’aucune Barriére contre 1’Oppression ou le
Vol, La, pas de Médecin pour détruire mon corps, ni d’Avocat pour ruiner ma Fortune ; pas
d’Espion pour guetter mes Paroles, mes Actes, et forger contre moi des Accusations pour de
I’Argent ; pas de Railleurs, de Censeurs, de Calomniateurs, de Voleurs, de Bandits, de
Cambrioleurs, de Juges, de Maquereaux, de Bouffons, de Pipeurs, de Politiciens, de Beaux-
Esprits, pas de Bavards suant I’Ennui... »

Arrétez, arrétez, de grace ! Cette gréle de mots va nous écorcher vifs, et vous-méme a la
suite. Rien de plus cru que la violence de cet homme. Il est si rude et pourtant si propre ; si brutal
et pourtant si bon ! Lui qui méprise le monde entier, le voici qui caline une petite fille ; il finira —
qui en doute ? dans un asile de fous.

Orlando donc leur versait du thé et parfois, quand il faisait beau, les emmenait chez elle, a la
campagne, ou elle les traitait royalement dans la Salle Ronde ; elle y avait pendu tous leurs
portraits en cercle ; ainsi Mr. Pope ne pouvait 1’accuser d’avoir donné la priorité a Mr. Addison
ou réciproquement. Ils étaient fort spirituels d’ailleurs (mais leur esprit est tout entier dans leurs
livres) et ils enseignerent a Orlando I’essentiel du style qui est d’avoir toujours un ton de voix
naturel. C’est une qualité qui ne s’acquiert que par I’oreille : sans cette éducation directe, il est



vain de chercher a I’imiter ; I’habile Greene lui-méme n’y parviendrait pas ; cette vague de
naturel nait de I’atmosphére, fréle les meubles de sa volute, roule, s’évanouit ; nul ne la ressaisira
jamais, et moins que personne ceux qui, un demi-siecle plus tard, dressent I’oreille et s’efforcent.
Orlando I’apprit simplement en écoutant se nuancer la voix de ses hotes ; son propre style
changea ; elle écrivit des vers coulants, fort spirituels, et en prose traca quelques portraits. Tandis
qu’elle apprenait ainsi a mieux écrire, elle prodiguait son vin, glissait sous l’assiette de ses
compagnons, a diner, quelques billets de caisse qu’ils prenaient fort aimablement, agréait leurs
dédicaces, et se jugeait hautement honorée par cet échange.

Ainsi les jours fuyaient et I’on pouvait souvent entendre Orlando se dire a elle-méme, avec
une emphase peut-étre un tantinet suspecte : « Par mon ame, quelle vie ! » (car elle était toujours
a la recherche de cette denrée). Mais les circonstances la forceérent bientt a considérer les choses
de plus pres.

Un jour, elle versait du thé a Mr. Pope ; celui-ci (comme n’importe qui peut le devenir
d’apres les vers cités plus haut), tout contracté dans son fauteuil, 1’observait de ses yeux brillants.

« Seigneur, pensa-t-elle en levant les pinces a sucre, comme les femmes des siécles futurs
m’envieront ! Et pourtant » — elle s’arréta, car il fallait s’occuper de Mr. Pope. Et pourtant —
complétons sa pensée — lorsque quelqu’un dit : « Comme les siecles futurs m’envieront ! » on
peut étre siir qu’il se sent tout a fait mal a 1’aise dans le présent. Cette vie était-elle aussi
amusante, aussi flatteuse, aussi glorieuse en réalité qu’apres avoir passé entre les mains des
mémorialistes ? D’abord, Orlando détestait positivement le thé ; en second lieu, ’intelligence, si
divine, si adorable qu’elle soit, a I’habitude de loger dans les plus éreintées des carcasses ou elle
a bientot dévoré les autres vertus humaines, si bien que, souvent, la ou I’Esprit est le plus
développé, le Cceeur, les Sens, la Grandeur d’ame, la Charité, la Tolérance, la Bienveillance, etc.,
n’ont pas la place de respirer. Ajoutez a ceci la haute opinion que les poétes ont d’eux-mémes et
la basse opinion qu’ils ont des autres ; les inimitiés, les guerres, les envies, les disputes ou ils
sont engagés sans cesse ; la volubilité qu’ils mettent a en faire part ; la rapacité avec laquelle ils
exigent votre sympathie ; et vous verrez qu’en somme (disons-le a voix basse de peur que les
beaux esprits ne nous entendent), il est plus difficile, plus pénible méme de servir le thé qu’on ne
le croit généralement. Mais ce n’est pas tout : il y a encore (de nouveau nous allons baisser la
voix de peur que les femmes ne nous entendent) le petit secret que les hommes se transmettent ;
Lord Chesterfield 1’a murmuré a I’oreille de son fils avec la recommandation expresse de n’en
rien dire : « Les femmes ne sont que de grands enfants... Un homme de bon sens batifole avec
elles, joue, plaisante et les flatte, mais rien de plus. » Comme les enfants entendent toujours ce
qu’on veut leur cacher (fussent-ils méme de grands enfants), le secret a di transpirer, et la
cérémonie du thé en devient d’autant plus curieuse. Une femme sait fort bien que méme si un bel
esprit lui envoie ses poémes, loue son jugement, sollicite ses critiques et boit son thé, ceci ne
signifie pas le moins du monde qu’il respecte ses opinions, qu’il admire son intelligence, et se
refusera le plaisir, puisque la rapiére n’est pas admise, de la transpercer avec sa plume. Si bas
que nous le murmurions, tout ceci, dis-je, doit avoir fui par quelque fente ; si bien que, méme
avec le pot de creme en suspens et les pinces a sucre au bout des doigts, il peut arriver aux dames
de s’énerver quelque peu, de regarder quelque peu par la fenétre, de bailler quelque peu, et —
ploc ! — de laisser tomber d’assez haut — comme fit Orlando ce jour-la — le sucre dans le thé de
Mr. Pope. Nul mortel ne fut jamais plus prompt a soupconner une insulte et plus rapide a se
venger que Mr. Pope. Il se tourna vers Orlando et lui décocha aussitot 1’original d’un trait
fameux qu’on trouvera dans ses Portraits de femmes. 1l devait par la suite le polir longuement



mais la version premiére était déja assez piquante. Orlando recut le trait avec une révérence. Mr.
Pope prit congé avec un salut. Orlando, pour rafraichir ses joues, — elle avait vraiment
I’impression que ce petit homme 1’avait giflée — s’en fut errer dans le bocage de noisetiers au
fond du jardin. La brise fraiche agit bientét sur elle. A son étonnement Orlando découvrit qu’elle
était fort soulagée de se trouver seule. Elle regarda les joyeuses batelées qui remontaient la
riviere a a rame. Sans aucun doute ce spectacle lui remit a ’esprit un ou deux incidents de sa vie
passée. Elle s’assit et médita profondément sous un saule magnifique. Elle demeura la jusqu’au
moment ou les étoiles apparurent dans le ciel. Alors elle se leva, prit le chemin du retour, entra
dans sa maison, alla droit a sa chambre et verrouilla la porte. Puis elle ouvrit un placard ou
pendaient encore un grand nombre des habits qu’elle avait portés jadis quand elle était un jeune
homme élégant, et choisit un costume de velours noir richement orné de dentelles vénitiennes. Il
était un peu passé de mode, a vrai dire, mais il lui allait a la perfection et lui donnait 1’exacte
silhouette d’un jeune Lord. Elle fit un tour ou deux devant le miroir pour s’assurer que les jupes
ne lui avaient pas fait perdre 1’aisance de ses jambes et sortit secrétement.

C’était une belle nuit du début d’avril. Les lueurs de milliers d’étoiles fondues dans la clarté
d’une lune en croissant, encore renforcée par les réverberes, créaient une lumiére infiniment
seyante a la silhouette humaine et a 1’architecture de Mr. Wren. Une exquise tendresse estompait
les formes : elles semblaient toujours sur le point de se dissoudre, et toujours une goutte d’argent
leur rendait a la fois 1’acuité et la vie. Voila I’image de la conversation, songea Orlando (en se
laissant aller a une absurde réverie), voila I’image de la société, de I’amitié, de I’amour tels qu’ils
devraient étre. Car, Dieu sait pourquoi, au moment ou nous venons de perdre toute foi dans les
relations humaines, une composition purement fortuite d’arbres et de granges, une meule, une
charrette soudain nous offrent un symbole si parfait de 1’idéal inaccessible, que nous nous
remettons a chercher. Tout en faisant ces réflexions, Orlando entra dans Leicester Square. Les
édifices y avaient une symétrie aérienne, et pourtant exacte, inconnue dans le jour. Le dais du
ciel paraissait un lavis adroitement passé dans le contour des cheminées et des toitures. Au centre
du square, sous un platane, une jeune femme assise dans une pose abattue, un bras pendant,
I’autre posé sur ses genoux, semblait I’image méme de la simplicité, de la grace et de la
désolation. Orlando la salua d’un geste large comme fait un galant qui présente en public ses
respects a une élégante. La jeune femme leva la téte. La perfection en était exquise. La jeune
femme leva les yeux. Orlando les vit briller d’un éclat qui resplendit parfois sur les théiéres mais
rarement dans un visage humain. A travers ce glacis d’argent, la jeune femme laissa monter vers
lui (car il était un homme pour elle) un regard d’appel, d’espoir, d’appréhension, de crainte. Elle
se leva ; elle accepta son bras. Car — est-il besoin d’insister ? — elle était de celles qui, le soir
venu, fourbissent leurs charmes pour 1’étalage commun ou ils attendront, a leur place, le plus
haut acheteur. La jeune femme conduisit Orlando a la chambre ou elle logeait dans Gerrard
Street. Quand il la sentit a son bras, 1égerement appuyée et pourtant suppliante, Orlando retrouva
les sentiments qui conviennent a I’homme. Elle en eut I’apparence, les impressions et les paroles.
Mais comme elle avait été femme elle-méme, et trées récemment, Orlando soupconna que la
timidité de cette fille, ses réponses hésitantes, sa gaucherie pour faire tourner la clef dans la
serrure, le drapé de sa cape et la langueur de son poignet n’étaient affichés que pour complaire sa
propre virilité. Ils monterent 1’escalier, et les soins qu’avait pris cette pauvre créature pour orner
sa chambre et pour cacher le fait qu’elle n’avait pas d’autre piéce, pas un instant ne tromperent
Orlando. La feinte éveilla son mépris, la vérité sa pitié. A voir ainsi le comique transparaitre
derriere le tragique, et réciproquement, Orlando finit par ne plus savoir si elle devait rire ou
pleurer. Cependant Nell — c’était le nom de la jeune femme, — avait déboutonné ses gants, tout en



cachant soigneusement le pouce gauche qui aurait eu besoin d’une reprise, puis s’était retirée
derriere un écran. Elle devait mettre du rouge a ses joues, arranger ses vétements, enrouler autour
de son cou un foulard propre. Elle ne cessait de bavarder comme font les femmes pour amuser
leurs amoureux, mais Orlando efit juré, d’apres le ton de sa voix, qu’elle pensait a autre chose.
Lorsque tout fut a point, elle ressortit, préte — mais la patience d’Orlando était a bout. Partagée
entre la colére, I’amusement et la pitié, elle jeta le masque et avoua qu’elle était une femme.

A ces mots, Nell partit d’un éclat de rire qu’on aurait pu entendre de 1’autre c6té de la route.

« Eh bien, ma chere, dit-elle quand elle fut remise, je ne suis pas fachée de 1’apprendre. Car je
vous flanque mon billet (avec quelle rapidité, en découvrant qu’elles étaient du méme sexe, elle
avait changé de manieres, abandonné ses facons plaintives et suppliantes !) je vous flanque mon
billet que les hommes, ce soir, me portaient sur les nerfs. Quelle poisse ! » Sur quoi elle attisa le
feu, fit flamber un bol de punch et fit a Orlando le récit de sa vie entiere. Mais c’est la vie
d’Orlando qui nous occupe pour I’instant : il est donc inutile de rapporter ici les aventures de
cette autre dame, mais a coup siir jamais Orlando n’avait vu les heures passer si vite ni si
joyeusement. Pourtant Mrs. Nell n’avait pas une paillette d’esprit dans la téte, et quand le nom de
Mr. Pope vint dans la conversation, elle demanda innocemment si c’était un parent de Pope, le
perruquier de Jermyn Street. Cependant le charme du naturel, I’attrait de la beauté sont si forts
que le récit de la pauvre fille, tout entrelardé d’expressions populaciéres eut pour Orlando la
saveur d’un vin, apres les belles phrases qu’elle avait coutume d’entendre, et elle finit par
conclure que le mépris de Mr. Pope, la condescendance de Mr. Addison et le secret de Lord
Chesterfield lui gateraient toujours un peu la société des beaux esprits sans qu’elle cessat pour
cela d’admirer profondément leurs ceuvres.

Ces pauvres créatures, apprit-elle (car Nell lui fit connaitre Prue, et Prue Kitty, et Kitty Rose),
formaient une société a elles : Orlando y fut bientdt admise. Chacune faisait le récit des aventures
qui I’avaient enfin jetée dans sa condition présente. Plusieurs d’entre elles étaient filles naturelles
de comtes, et I’'une méme était plus proche qu’il n’aurait fallu sans doute, de la personne royale.
Aucune n’était trop misérable ou trop pauvre pour n’avoir pas dans sa poche quelque mouchoir
ou quelque anneau qui lui tenait de pedigree. Elles s’asseyaient donc autour du bol de punch
qu’Orlando s’était chargée d’emplir généreusement, et I’on racontait la maintes bonnes histoires,
et I’on échangeait la maintes remarques plaisantes, car, lorsque les femmes se réunissent, — mais,
chut ! — elles prennent toujours garde que les portes soient bien fermées et que pas un mot de leur
conversation ne soit imprimé. Elles n’ont qu’un désir, c’est — chut ! vous dis-je — c’est bien un
pas d’homme qu’on entend dans 1’escalier ? Nous allions avouer quel est leur seul désir quand
I’arrivée de ce monsieur nous a 6té les mots de la bouche. Les femmes n’ont pas de désir, dit ce
monsieur, entrant dans le parloir de Nell ; rien que des affectations. Sans désirs (Nell lui a donné
ce qu’il demandait et il est parti), leur conversation ne peut avoir d’intérét pour personne.
« Chacun sait », écrit Mr. S. W., « que, quand les hommes ne sont pas la pour les stimuler, les
femmes ne trouvent plus rien a se dire. Seules, elles ne parlent pas, elles égratignent. » Mais on
ne s’égratigne pas indéfiniment ; si donc les femmes ne peuvent pas causer ensemble et si,
comme chacun sait (Mr. T. R. I’a prouvé), « incapables de toute affection pour des personnes de
leur sexe, elles se détestent réciproquement », que peuvent bien faire les femmes lorsqu’elles se
réunissent ?

Mais ce n’est pas une question qui mérite I’attention d’un homme raisonnable : nous autres,
biographes, qui partageons avec les historiens le privilege de n’avoir point de sexe, passons
outre, et, apres avoir noté simplement qu’Orlando trouvait de grands charmes a la compagnie des



femmes, laissons a ces messieurs le soin de prouver, comme ils aiment tant le faire, que c’est une
chose impossible.

Rendre un compte exact et minutieux de la vie d’Orlando a cette époque, devient de plus en
plus malaisé. En vain nous fouillons 1’ombre, en vain nous tatonnons dans les cours mal
éclairées, mal pavées, mal aérées que ’on trouvait alors aux environs de Gerrard Street et de
Drury Lane : si parfois nous croyons voir passer Orlando, c’est pour la reperdre aussitot. Les
difficultés sont encore accrues par le fait qu’elle prit a ce moment 1’habitude de changer d’habits
suivant qu’elle jugeait commode de paraitre homme ou femme. C’est ainsi qu’elle est souvent
mentionnée dans les mémoires de I’époque sous le nom de Lord un tel qui en fait était son
cousin. On lui attribue les traits de générosité d’Orlando et jusqu’a ses poemes. Il ne semble pas
qu’elle ait éprouvé la moindre difficulté a jouer ces différents rdles : en fait la nature de son sexe
changeait plus fréquemment que ne peuvent I’imaginer ceux qui ont toujours porté un seul genre
d’habits ; il est tres certain qu’elle récolta ainsi double moisson ; les plaisirs de la vie furent
accrus pour elle, et ses expériences multipliées. Elle échangeait contre la rigueur des pantalons la
séduction des jupons, et connaissait la joie d’étre aimée des deux sexes également.

Un croquis rapide de sa journée nous la montrerait donc, au matin, parmi ses livres, dans une
robe de Chine d’un genre ambigu ; puis, dans le méme costume, en train de recevoir un ou deux
protégés (car elle payait plusieurs douzaines de pensions) ; apres quoi elle faisait un tour dans le
jardin, grimpait sur les noisetiers, et les culottes courtes devenaient indispensables ; elle les
quittait pour mettre la robe de taffetas fleuri qu’exigeaient une promenade en voiture a Richmond
et les propositions de mariage de quelque noble gentilhomme ; de retour a la ville elle endossait
une robe couleur tabac comme en portent les hommes de loi, et s’en allait dans les cours de
justice voir ce qu’il advenait de ses proces car sa fortune se dissipait d’heure en heure sans
qu’une décision parfit plus proche qu’un siecle auparavant ; enfin, lorsque la nuit tombait, le plus
souvent muée de pied en cap en noble gentilhomme, Orlando courait la ville a la recherche des
aventures.

Lorsqu’elle rentrait de ces expéditions — la gazette du temps fourmille a ce propos
d’anecdotes ou I’on voit Orlando se battre en duel, commander une frégate du Roi, danser nue
sur un balcon, et s’enfuir avec une certaine dame aux Pays-Bas ot le mari, dit-on, les suivit (mais
qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? Nous nous refusons a 1’examiner) — lorsqu’elle rentrait,
disions-nous, de ces divertissements, quels qu’ils fussent, elle se plaisait quelquefois a passer
sous les fenétres d’un café ou elle pouvait voir sans étre vue les beaux esprits du temps, et
imaginer a sa fantaisie, d’apres leurs gestes, les propos sages, spirituels ou malicieux qu’ils
tenaient sans doute, mais dont elle n’entendait pas le premier mot ; ce qui était peut-étre un
avantage ; c’est ainsi qu’un soir elle se tint peut-étre une demi-heure a regarder sur une jalousie
trois ombres qui buvaient du thé a la méme table dans une maison de Bolt Court.

Jamais comédie ne fut aussi intéressante. Orlando aurait voulu crier bravo ! bravo ! N’était-ce
pas, en effet, le plus beau des drames... une page déchirée au plus épais du roman humain ? Il y
avait la petite ombre aux lévres boudeuses qui frétillait sur sa chaise, inquiéte, trépidante,
empressée ; il y avait I’ombre penchée (une femme) qui plongeait son index crochu dans la tasse
pour reconnaitre le niveau du thé, car elle était aveugle ; enfin il y avait le lourd profil romain
roulant dans son vaste fauteuil — I’homme qui se tordait les doigts de facon étrange et laissait
ballotter sa téte d’une épaule a 1’autre tout en engloutissant d’énormes gorgées de son thé.
Docteur Johnson, Mr. Boswell et Mrs. Williams, tels étaient les noms de ces trois ombres.
Orlando était si absorbée par ce spectacle qu’elle en oublia de penser combien les siécles futurs



I’envieraient, quoique, probablement, ils dussent 1’envier a cette occasion. Elle ne pouvait que
regarder, regarder toujours. A la fin, Mr. Boswell se leva. Il salua la vieille femme avec un air
acerbe. Mais ensuite, comme il s’inclina humblement devant la grande ombre romaine qui, se
levant soudain de toute sa hauteur, oscillante et superbe, roula vers lui les plus magnifiques
périodes qu’aient jamais prononcées des levres humaines ; du moins c’est ce que crut Orlando,
car elle n’entendit pas un seul des mots échangés par les trois ombres pendant tout le temps
qu’ils burent leur thé.

Une nuit enfin, aprés 1’une de ces flaneries, elle revint chez elle et monta dans sa chambre.
Elle quitta sa veste garnie de dentelles et, en culotte et chemise, se mit a la fenétre. Il y avait je ne
sais quel émoi dans I’air qui I’empéchait de se mettre au lit. Une brume blanche s’étendait sur la
ville, car c’était une nuit de gel au milieu de I’hiver. Un spectacle magnifique s’étalait sous les
yeux d’Orlando. Elle pouvait voir Saint-Paul, la Tour, I’Abbaye de Westminster avec toutes les
fleches et les domes de la Cité, les formes douces des rives du fleuve, les courbes larges et
opulentes des halls et des batiments publics. Au nord s’élevaient les collines douces et rases de
Hampstead ; a I’ouest les rues et les squares de Mayfair luisaient d’un clair rayonnement. Sur ce
panorama ordonné et serein, les étoiles se penchaient, scintillaient, nettes, dures, dans un ciel
sans nuages. L’extréme limpidité de 1’atmosphere laissait voir 1’aréte de chaque toit et le chapeau
de chaque cheminée ; on elit compté les pavés dans les rues. Orlando ne put s’empécher de
comparer le bon ordre de ce spectacle avec 1’entassement confus et irrégulier qu’avait été la Cité
de Londres sous le régne d’Elisabeth. Alors, se souvenait-elle, la ville, si on peut I’appeler par ce
nom, n’était qu’un simple amas de maisons accolées qui se pressaient sans ordre sous ses
fenétres a Blackfriars. Les étoiles se reflétaient dans des trous profonds d’eau stagnante au milieu
de la rue. Une ombre noire, au coin ou s’ouvrait, a cette époque, la taverne, pouvait fort bien étre
le cadavre d’un homme assassiné. Orlando avait encore dans [’oreille les gémissements
d’ivrognes, blessés pendant ces ripailles nocturnes, qu’elle avait entendus, quand sa nourrice
élevait jusqu’a la fenétre aux panneaux diamantés le petit garcon qu’elle était alors. Des bandes
de ruffians, hommes et femmes entremélés avec un cynisme inexprimable, rodaient par les rues
en hurlant des refrains sauvages, des éclairs de bijoux aux oreilles et des lueurs de couteaux aux
poings. Par une nuit semblable on pouvait voir se profiler a I’horizon la masse opaque des foréts
de Highgate et de Hampstead qui tordaient sur le ciel leur enchevétrement échevelé. Ca et la, au
sommet des collines proches, se dressait un roide gibet avec son cadavre cloué pourrissant ou se
desséchant sur sa croix. Le danger et I’incertitude, la luxure et la violence, la poésie et 1’ordure
grouillaient, bourdonnaient et puaient sur les grands chemins tortueux de 1’époque élisabéthaine.
Orlando avait encore dans les narines ces odeurs d’une nuit d’été dans les petites chambres et les
ruelles étroites de la Cité. Aujourd’hui — elle se pencha vers la fenétre — tout était lumiere, ordre
et sérénité. On entendit sur les pavés le roulement d’un carrosse. Puis monta le cri lointain d’un
veilleur de nuit : « Minuit juste et gelée blanche. » Il n’avait pas plutdt prononcé ces mots que le
premier coup de minuit sonna. Alors Orlando découvrit un petit nuage qui s’était rassemblé
derriere le dome de Saint-Paul. Elle le vit, a mesure que les coups sonnaient, s’élargir,
s’assombrir, s’étendre avec une extraordinaire rapidité. Au méme instant une brise légere s’éleva,
et lorsque retentit le sixieme coup, toute la partie orientale du ciel était couverte d’une ombre
irréguliere et mouvante, tandis que 1’ouest et le nord restaient clairs. Puis le nuage s’étala vers le
nord. L’un aprés ’autre les points culminants de la ville sombreérent. Seul Mayfair, toutes
lumieéres dehors, brillait par contraste d’un éclat plus vif que jamais. Au huitiéme coup, quelques
vedettes galopantes du nuage fondirent sur Piccadilly. Elles parurent se grouper et avancer avec
une rapidité extraordinaire vers 1’ouest. Tandis que frappaient les neuviéme, dixiéme et onziéme



coups, une ombre énorme croula et couvrit Londres. Et quand le douziéme coup de minuit sonna,
la nuit était complete. Un noir déluge tumultueux avait noyé la ville. Tout n’était que ténebres,
que doute, que chaos. Le XVIII¢ siécle avait vécu, le XIX¢ venait de naitre.



\"

Le lourd nuage gonflé qui, le premier jour du XIXe¢ siéecle, couvrait non seulement Londres
mais la totalité des Tles Britanniques, s’arréta, ou, plutot, ne s’arréta pas d’obéir aux fluctuations
des tempétes, assez longtemps dans ce coin du ciel pour avoir des effets extraordinaires sur tous
les étres vivant dans son ombre. Le climat anglais parut bouleversé. Il pleuvait souvent, mais
seulement par averses fantasques qui reprenaient sitot finies. Le soleil brillait, comme de juste,
mais emmitouflé par tant de nuages et dans un air si saturé d’eau, que ses rayons perdaient leurs
couleurs ; et les violacés, les orangés, les rouges ternes avaient remplacé dans le paysage les
teintes plus solides du XVIIIe siecle. Sous le dais de ce ciel meurtri et chagrin, le vert des choux
paraissait moins intense, et la neige était d’un blanc sale. Mais ceci n’était rien : bient6t s’insinua
dans chaque maison 1’humidité, le plus insidieux des ennemis ; on peut derriere des persiennes
narguer le soleil, et narguer le gel devant un bon feu ; mais I’humidité pénetre chez nous,
furtivement, lorsque nous dormons. On ne I’entend pas, on ne la sent pas, et elle est partout.
L’humidité gonfle le bois, moisit la marmite, rouille le fer, pourrit la pierre. Et elle agit de facon
si pateline qu’il nous faut soulever un coffre, un seau a charbon, et les voir s’émietter soudain,
pour soupconner enfin I’ennemi d’étre dans la place.

Ainsi, de facon insensible et furtive, sans que rien marquat le jour ou I’heure de I’altération,
le tempérament de 1’Angleterre changea, et personne ne s’en apercut. Rien pourtant ne fut
épargné. Les rudes gentilshommes campagnards qui jusque-la s’étaient assis joyeusement devant
un repas de beeuf et d’ale dans une salle a manger dessinée, peut-étre, par les freres Adam, avec
une dignité classique, soudain furent pris d’un frisson. Les douillettes apparurent ; on se laissa
pousser la barbe ; on attacha les pantalons étroitement par des sous-pieds. Et ce froid qui montait
aux jambes, le gentilhomme campagnard eut t6t fait de le communiquer a sa maison ; les
meubles furent capitonnés ; les tables et les murs, couverts ; et rien ne resta nu. Alors un
changement de régime devint indispensable. On inventa le « muffin » et le « crumpet »©), Le
café, apres le diner, supplanta le porto, et comme le café exigeait un salon ou on piit le boire,
comme le salon exigeait des globes, les globes des fleurs artificielles, les fleurs artificielles des
cheminées bourgeoises, les cheminées bourgeoises des pianos, les pianos des ballades pour
salons, les ballades pour salons, en sautant un ou deux intermédiaires, une armée de petits chiens,
de carrés en tapisserie, et d’ornements en porcelaine, le « home » — qui avait pris une importance
extréme — changea du tout au tout.

Au-dehors, cependant, par un nouvel effet de I’humidité, le lierre s’était mis a croitre avec
une profusion inouie. Les maisons, jusque-la de pierre nue, furent étouffées sous le feuillage. Pas
un jardin, si rigide que fiit son dessin original, qui ne possédat maintenant sa pépiniére, son coin
sauvage et son labyrinthe. Le peu de jour qui pénétrait dans les chambres d’enfants filtrait a
travers des épaisseurs vertes, et le peu de jour qui entrait dans les salons ou vivaient les adultes,
hommes et femmes, traversait des rideaux de peluche écarlate ou brune. Mais les changements
ne se limiterent pas a ’extérieur des étres. L humidité pénétra plus avant. Les hommes sentirent
le froid dans leur cceur, le brouillard humide dans leur esprit. En un effort désespéré, pour donner
a leurs sentiments un nid plus chaud, un creux quelconque ou se blottir, ils essayerent de tous les



moyens tour a tour. L’amour, la naissance et la mort furent emmaillotés de belles phrases. Les
deux sexes, de plus en plus, s’éloignérent I’un de 1’autre. Aucune conversation ouverte ne fut
plus tolérée. Les évasions et les hypocrisies patelines se multiplierent dans les deux camps. Les
orgies de lierre et d’arbres vivaces a 1’extérieur des maisons eurent pour contrepartie exacte une
identique fécondité a l’intérieur. La vie d’une femme normale devint une succession de
naissances. Elle se mariait a dix-neuf ans, et a trente était mére de quinze ou dix-huit enfants ; car
il y avait grande abondance de jumeaux. Ainsi naquit I’Empire Britannique ; ainsi — car on ne
saurait arréter I’humidité ; elle envahit 1I’encrier comme les boiseries — les phrases se gonflérent,
les adjectifs se multiplierent, les poemes lyriques devinrent épiques, et les bagatelles qui
formaient jadis des essais d’une colonne prirent I’ampleur d’encyclopédies en dix ou vingt
volumes. Le cas d’Eusébius Chubbs montre bien ce que durent étre, devant ce spectacle, les
réactions d’un homme sensible, conscient de son impuissance. On trouve a la fin de ses
mémoires un passage ou Chubbs raconte qu’un beau matin, apres avoir pondu trente-cinq pages
in-folio « a propos de rien », il vissa le couvercle de son encrier et partit faire un tour dans le
jardin. Il se trouva bientdt en pleine pépiniere. D’innombrables feuilles bruissaient et luisaient
au-dessus de sa téte. Il eut I’impression « qu’il écrasait la poussiere de millions d’autres sous ses
pieds ». Une épaisse fumée montait d’un feu d’herbes mouillées au bout du jardin. Il réfléchit
qu’aucun feu sur la terre ne pourrait jamais consumer ce vaste encombrement de végétaux.
Partout ou il jetait les yeux, c’était la méme végétation rampante. Les concombres « roulaient
dans I’herbe jusqu’a ses pieds ». Des choux-fleurs géants entassaient étage sur étage, finissaient
par atteindre, dans son imagination troublée, la hauteur des ormeaux eux-mémes. Les poules,
sans arrét, pondaient des ceufs d’une couleur batarde. Il se souvint avec un soupir de sa propre
fécondité et de sa pauvre femme qui, a cet instant méme, était au lit dans les douleurs de ses
quinziemes couches : comment, dans ces conditions, blamer la volaille ? Il leva les yeux vers le
ciel. Est-ce que les cieux eux-mémes, ou plut6t ce grand frontispice des cieux, le ciel, n’apportait
pas a cet ouvrage 1’assentiment, que dis-je, I’encouragement de la divinité ? La, été comme hiver
d’un bout de I’an a I’autre bout de 1’an, les nuages roulaient, se culbutaient — comme des
baleines ? réfléchit-il, comme des éléphants plutdt ? Mais en vain. Chubbs ne pouvait échapper a
’image qu’exigeaient de lui mille hectares aériens ; le ciel entier, largement étalé sur les iles
Britanniques, n’était qu’un vaste lit de plumes, et la fécondité indistincte du jardin, de la chambre
et du poulailler trouvait en lui son modele supréme. Chubbs rentra chez lui, écrivit le passage ci-
dessus, posa sa téte sur un four a gaz, et lorsqu’on le trouva dans cette attitude, il était trop tard
pour le ranimer.

Tandis que cette évolution se poursuivait par toute 1’Angleterre, Orlando pouvait bien se
confiner dans sa maison de Blackfriars, et prétendre que le climat était toujours le méme ; qu’on
pouvait encore dire ce qui vous plaisait et porter des culottes ou des jupes selon son bon plaisir.
Un jour vint, pourtant, ou elle dut a son tour reconnaitre que les temps avaient changé. Un apres-
midi, au début du siecle, elle traversait Saint-Jame’s Park dans son vieux carrosse a panneaux
lorsqu’un rayon de soleil (il en filtrait quelques-uns de temps a autre, mais rarement) se fraya
avec peine un chemin entre les nuages qu’il marbrait, en passant, d’étranges couleurs
prismatiques. Un tel spectacle était assez extraordinaire apres les cieux clairs et uniformes du
XVIIIe siecle pour inciter Orlando a baisser la glace et a regarder. Les nuages puce et rose
flamand la firent songer avec une angoisse délicieuse (qui montre a quel point I’humidité 1’avait
déja touchée) a des dauphins mourant dans les mers Ioniennes. Mais quelle ne fut pas sa surprise
lorsque, en frappant la terre, le rayon de soleil parut faire surgir, ou illuminer, une pyramide, ou
une hécatombe, ou un trophée peut-étre (cela ressemblait vaguement a une table de banquet) — en



tout cas le conglomérat d’objets les plus hétéroclites, les plus disparates qu’on puisse imaginer,
empilés a la va-comme-je-te-pousse en un prodigieux monticule la ou s’éléeve maintenant la
statue de la Reine Victoria. Aux bras d’une énorme croix d’or surchargée de fleurons sur fond de
filigranes étaient drapés de noirs voiles de veuves et de blancs voiles nuptiaux ; a d’autres
excroissances diverses, on avait accroché des palais de cristal, des barcelonnettes, des casques
guerriers, des couronnes mortuaires, des pantalons, des favoris, des piéces montées pour
mariages, des canons, des arbres de Noél, des télescopes, des monstres disparus, des globes
terrestres, des cartes, des éléphants et des instruments mathématiques, le tout pesant, comme une
armure gigantesque, a droite sur un personnage féminin habillé de blancheurs flottantes, a
gauche sur un bourgeois bedonnant en redingote et en pantalon a damier. L’incongruité de ces
objets, la juxtaposition de ces draperies sommaires et de ce costume complet, I’extravagance des
différentes couleurs, leur bariolage de plaid, plongérent Orlando dans I’affliction la plus
profonde. Elle n’avait jamais vu dans sa vie rien d’aussi indécent, d’aussi hideux et d’aussi
monumental a la fois. C’était peut-étre, c’était a coup siir, un effet du soleil sur I’air chargé de
pluie ; ce cauchemar s’évanouirait a la premieére brise ; pourtant ce cauchemar avait bien 1’air,
quand sa voiture le longea, de vouloir durer toujours. Rien, sentit-elle en se laissant tomber dans
le coin de son carrosse, — ni vent ni pluie, ni soleil ni tonnerre — ne pourrait jamais jeter a bas cet
édifice extravagant. Les nez s’ébrécheraient, sans doute, les trompettes se rouilleraient, mais
n’importe, on les verrait encore pointant vers 1’est, 1’ouest, le sud, le nord, éternellement. Quand
son carrosse se langa sur la pente de Constitution Hill, Orlando jeta un regard en arriéere. Oui, le
cauchemar était toujours 1a, baigné d’une lumiere placide qui — elle tira sa montre de son gousset
— était, naturellement, la lumiere de midi. Aucune autre n’aurait pu étre si prosaique, si terre a
terre, si étrangeére a toute idée d’aube ou de crépuscule, si apparemment calculée pour durer
éternellement. Orlando prit la décision de ne plus regarder. Dans ses veines, déja, le sang
ralentissait son cours. Mais le plus surprenant fut qu’en face de Buckingham Palace une rougeur
vive et singuliere s’épandit soudain sur ses joues : un pouvoir supérieur parut la contraindre a
baisser les yeux et a regarder ses genoux. Horreur ! elle était en culottes noires. Elle ne cessa de
rougir jusqu’a sa maison de campagne, ce qui, si I’on considere le temps que prennent quatre
chevaux a couvrir au trot quarante miles, apparaitra, nous 1’espérons, comme une preuve signalée
de sa chasteté.

Une fois chez elle, cédant au besoin désormais le plus impérieux de sa nature, Orlando
s’enveloppa du mieux qu’elle put dans une couverture de Damas arrachée de son lit. Puis elle
expliqua a la veuve Bartholomew (qui avait succédé a la bonne vieille Grimsditch dans les
fonctions d’intendante) qu’elle se sentait glacée.

« Pardi, Madame, nous le sommes tous, dit la veuve en poussant un profond soupir. Les
murs, ils coulent », dit-elle avec une curieuse et lugubre satisfaction ; et ’on vit bien qu’il lui
suffisait de poser la main sur les panneaux de chéne pour y laisser la trace de ses doigts. Le lierre
avait poussé avec une telle profusion que de nombreuses fenétres étaient complétement
bouchées. La cuisine était si obscure qu’on pouvait a peine y distinguer une marmite d’une
passoire. On avait pris un pauvre chat noir pour du charbon et on I’avait jeté a la pelle sur le feu.
La plupart des femmes portaient déja trois ou quatre jupons de flanelle rouge quoiqu’on fiit en
aolt.

« Mais c’est-y vrai, Mam’? » demanda la bonne femme en serrant les bras autour de son
buste, tandis que son crucifix d’or se soulevait sur sa poitrine, « que la Reine, Dieu la bénisse,
porte une... heu... une... » La bonne femme hésita et rougit.



« Une crinoline », dit Orlando pour la tirer d’embarras (car le mot avait atteint Blackfriars).
Mrs. Bartholomew approuva de la téte. Déja les larmes coulaient le long de ses joues, mais, tout
en pleurant, elle souriait. Car il était doux de pleurer. N’étaient-elles pas toutes de faibles
femmes ? qui portaient des crinolines pour mieux cacher le fait ; le grand fait ; le seul fait ; mais
néanmoins le déplorable fait ; le fait que toute femme modeste refusait de laisser paraitre
jusqu’au moment ou il paraissait malgré tout ; bref, le fait qu’elle était en mal d’enfant ? Que dis-
je ! en mal de quinze ou vingt enfants, si bien qu’une femme modeste passait le plus clair de sa
vie a cacher un scandale qui, au moins une fois par an, finissait par éclater.

« Les muffins, ils sont au chaud, dit Mrs. Bartholomew en se tamponnant les yeux, ils sont au
chaud dans la bibliotheque. »

Et, enveloppée dans sa couverture de Damas, c’est devant un plat de muffins qu’Orlando
aujourd’hui dut s’asseoir.

« Les muffins, ils sont au chaud dans la bibliothéque. » Orlando fliita 1’horrible phrase
populaciere avec 1’accent « distingué » de Mrs. Bartholomew. Non, décidément, elle ne boirait
pas son thé ; elle détestait trop ce breuvage douceatre. C’est dans cette piece, se souvint-elle, que
la Reine Elisabeth, campée devant le feu avec, a la main, une chope de biére, en avait soudain
assené un grand coup sur la table en entendant Lord Burghley se servir irrespectueusement de
I’impératif au lieu du subjonctif. « Petit homme, petit homme, avait-elle dit, — Orlando
I’entendait encore — est-ce que « devez » est un mot qu’on puisse adresser aux princes ? » et
pan ! la chope avait frappé contre la table ; on voyait encore la marque.

Mais lorsque Orlando se leva d’un bond, a la seule pensée qu’on piit donner des ordres a cette
grande Reine, elle s’empétra dans sa couverture et retomba dans son fauteuil avec un juron.
Demain il lui faudrait acheter vingt meétres au moins de basin noir, supposait-elle, pour faire une
jupe. Et puis (elle rougit), il lui faudrait acheter une crinoline, et puis (elle rougit) une
barcelonnette, et puis une autre crinoline, et ainsi de suite... Les rougeurs sur son visage
paraissaient et disparaissaient dans 1’alternance la plus exquise de pudeur et de honte. On pouvait
voir I’esprit du siécle souffler le froid et le chaud sur ses joues. Et si I’esprit du siécle soufflait
sans trop de suite, puisqu’on rougissait de la crinoline avant de rougir du mari, il faut en accuser
la position ambigué d’Orlando (son sexe était encore douteux) et la vie de désordre qu’elle avait
menée jusqu’alors.

A la fin, la couleur de ses joues redevint fixe et 1’esprit du siécle — si ce 1’était en effet — parut
s’apaiser pour un temps. Alors Orlando sentit contre son sein, sous sa chemise, comme un
médaillon ou une relique d’amour. Elle y porta la main, mais ne tira rien de semblable ; c’était un
rouleau de papier couvert de taches, sali par la mer, le sang, les voyages ; c’était le manuscrit de
son poeme Le Chéne. Elle I’avait porté sur elle pendant tant d’années maintenant et dans des
circonstances si hasardeuses, que la plupart des pages étaient salies, d’autres déchirées ; la disette
de papier qu’elle avait dii subir pendant son séjour chez les bohémiens 1’avait contrainte a
surcharger les marges, a écrire en travers : il finissait par ressembler, ce manuscrit, a une reprise
faite avec beaucoup de conscience. Orlando revint a la premiere page, et lut la date « 1586 »
tracée de sa propre écriture de jeune garcon. Voici pres de trois cents ans qu’elle travaillait sur ce
manuscrit. Il était temps d’en finir. Cependant elle se prit a tourner les pages, jeter un regard de-
ca de-la, a lire, a sauter, a méditer tout en lisant. Qu’elle avait peu changé en tant d’années ! Elle
avait été un garcon taciturne, épris de la mort, comme sont les jeunes garcons ; puis elle avait été
amoureux et volubile ; quelquefois elle avait taté de la prose et quelquefois du drame. Pourtant, a
travers ces métamorphoses, elle était demeurée, réfléchit-elle, la méme dans le fond. Toujours



méditative et repliée sur soi, toujours attendrie par les animaux et la nature, toujours passionnée
pour la campagne et les saisons.

Apres tout, songea-t-elle en se levant et en marchant vers la fenétre, rien n’a changé. La
maison, le jardin sont précisément comme ils étaient. On n’a pas changé un fauteuil de place, pas
vendu un bibelot. Voici les mémes allées, les mémes gazons, les mémes arbres et le méme étang
oll vit, j’en jurerais, la méme carpe. Evidemment, la Reine Victoria est sur le tréne au lieu de la
Reine Elisabeth, mais quelle différence...

Cette pensée n’avait pas plutot pris forme que, comme pour la refouler, la porte s’ouvrit toute
grande, et I’on vit entrer d’un pas martial Basket, le maitre d’hotel, et Bartholomew I’intendante
qui venaient desservir le thé. Orlando, qui sortait justement sa plume de 1’encre et se disposait a
noter quelques réflexions sur 1’éternité de toute chose, fut fachée de se voir soudain interrompue
par une tache qui s’étendit bient6t en méandres autour du bec. Quelque malformation, pensa-t-
elle, la plume devait étre fendue ou sale. Elle la plongea de nouveau dans I’encre. La tache
s’agrandit. Elle essaya de poursuivre sa phrase : aucun mot ne vint. Alors, elle se mit a orner la
tache d’ailes et de favoris et la transforma en un monstre a téte ronde, quelque chose entre un rat
et un ara. Mais quant a écrire de la poésie avec Basket et Bartholomew dans la piéce, impossible.
Elle n’avait pas plutot dit : impossible, qu’a son étonnement et son alarme la plume se mit a virer
et a caracoler avec une aisance prodigieuse. La page fut bientdt couverte de la plus élégante
écriture penchée, a I’italienne ; c’étaient des vers, les plus insipides qu’elle elit jamais lus de sa
vie.

Je ne suis rien qu’un anneau vil
De la vie, pesante chaine.

La foi de nos serments, faut-il,
Faut-il qu’elle demeure vaine ?

La jeune fille tout en pleurs,
Larmes d’amour, larmes d’absence,
De la lune sous les paleurs,
Murmurera-t-elle...

Orlando avait écrit d’un trait, tandis que Bartholomew et Basket, grognant et grondant dans la
piéce, attisaient le feu, rangeaient les muffins.

De nouveau, elle trempa sa plume dans 1’encre, et, de nouveau, sa plume repartit :

Hélas ! Je ne vis plus sur sa face amaigrie
Cet incarnat que I’aube infuse dans les cieux.
Son visage était pale ; et la flamme flétrie
Qu’allumait a ses joues un mal mystérieux
Avait le rouge éclat des cierges funéraires...

Mais, par bonheur, d’un geste brusque, Orlando renversa 1’encrier sur la page désormais a
I’abri, espéra-t-elle, de tout regard humain. Elle se sentit toute frissonnante, toute bouleversée.
Pouvait-on rien imaginer de plus répugnant que ce flot d’encre ruisselant en cascade
d’inspiration involontaire ? Que lui arrivait-il ? Etait-ce I’humidité ? Bartholomew ? Basket ?
Qu’était-ce donc ? se demanda-t-elle. Mais la piece était vide. Personne ne lui répondit, a moins
qu’on ne prit pour une réponse les larmes de la pluie dégouttant sur le lierre.



Alors Orlando, debout devant la fenétre, éprouva une extraordinaire vibration, un
frémissement qui la parcourait tout entiére : elle eut I’impression d’étre un instrument fait de
mille cordes métalliques sur lequel la brise ou des doigts errants eussent multiplié les gammes.
Cette vibration traversait tantot ses orteils, tantot sa moelle. Les plus étranges sensations se
propageaient le long de ses fémurs. Il lui sembla que ses cheveux se dressaient sur sa téte. Ses
bras gémirent et chantérent comme devaient gémir et chanter, vingt ans plus tard environ, les fils
télégraphiques. Mais tout ce frémissement parut a la fin se concentrer sur ses mains ; puis sur une
seule main ; puis sur un seul doigt de cette main, et se réduire enfin a un anneau de sensibilité
trémulante autour du second doigt de la main gauche. Orlando 1’éleva pour voir la cause de ce
phénomene et ne vit rien. Rien que 1’énorme émeraude solitaire donnée jadis par la Reine
Elisabeth. Eh bien ? demanda-t-elle, n’était-ce pas assez ? Cette pierre, de la plus belle eau, valait
au moins dix mille livres. Alors la vibration, si bizarre que cela paraisse (souvenons-nous
pourtant que nous touchons ici aux manifestations les plus obscures de 1’ame humaine), la
vibration sembla répondre : « Non, ce n’est pas assez » ; et non contente de répondre elle sembla
prendre un ton inquisiteur pour demander : « Et que signifient cette absence, cet étrange oubli ? »
— tant que la pauvre Orlando finit par avoir positivement honte du second doigt de sa main
gauche sans savoir le moins du monde pourquoi. Sur ces entrefaites, Bartholomew entra pour
demander quelle robe Madame la Duchesse mettrait ce soir. Orlando, dont les sens étaient
devenus plus vifs, jetant les yeux sans retard sur la main gauche de Bartholomew, vit sans retard
ce qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant : un anneau épais, d’un jaune vaguement bilieux,
encerclait le troisieme doigt ; a sa propre main, ce doigt était nu.

« Faites-moi voir votre anneau, Bartholomew », dit-elle en étendant la main pour le prendre.

Frappée en pleine poitrine par quelque vaurien, Bartholomew n’eiit pas pris une autre
attitude. Elle recula d’un bond, serra le doigt et le rejeta en arriere avec la derniére noblesse.
« Non », dit-elle, I’air digne et résolu, Madame la Duchesse pouvait regarder s’il lui plaisait,
mais quant a Gter son alliance, ni I’ Archevéque, ni le Pape, ni la Reine Victoria sur son trone ne
sauraient 1’y contraindre. Son Thomas la lui avait passée au doigt il y avait vingt-cinq ans six
mois trois semaines ; elle avait dormi avec, travaillé avec, fait la lessive avec, prié avec et elle
entendait bien étre enterrée avec. N’était-ce pas, crut comprendre Orlando — mais la voix de Mrs.
Bartholomew était toute brisée d’émotion — n’était-ce pas d’apres le lustre de son anneau qu’on
lui assignerait sa place parmi les anges, et cet éclat ne serait-il pas terni a jamais si elle s’en
dessaisissait, flit-ce une seconde ?

« Dieu tout-puissant ! dit Orlando a la fenétre en considérant les badineries des pigeons. Dans
quel monde nous vivons, en vérité ! » Tant de complications 1’ahurissaient. L’univers entier lui
semblait porter une alliance d’or. Elle s’en fut diner. Les alliances pullulaient. Elle se rendit a
I’église. Les alliances étaient partout. Elle sortit en voiture. En or ou en simili, minces, épaisses,
grossieres, polies, leur lueur terne était a toutes les mains. Les boutiques de joailliers étaient
pleines, non plus des fausses pierres et des diamants qui scintillaient encore dans le souvenir
d’Orlando, mais d’anneaux, mais de cercles simples et nus. D’ailleurs, des mceurs nouvelles,
remarqua Orlando, régnaient maintenant chez les villageois. Il n’était pas rare, jadis, de
rencontrer un jeune gars contant fleurette a une fille sous quelque haie d’aubépines. Orlando,
alors, effleurait tous ces couples d’un claquement de son fouet, éclatait de rire et passait son
chemin. Aujourd’hui, tout était changé. Les couples, de leur pas égal et pesant, se trainaient au
milieu de la route, dans une union indissoluble. Le bras droit de la femme, invariablement, était
passé sous le bras gauche de I’homme qui tenait fermement entrelacés aux siens les doigts de sa



compagne. Souvent le nez des chevaux les touchait sans les émouvoir, et lorsqu’ils bougeaient,
C’était tout d’une piece, lourdement, qu’ils se rangeaient sur le coté de la route. Orlando supposa,
par force, qu’on avait fait une nouvelle découverte physiologique ; que ces gens, on ne sait
comment, avaient été soudés 1’un a 1’autre, couple a couple ; mais qui avait fait la découverte, et
quand ? Orlando ne pouvait répondre. Il ne semblait pas que ce fiit la nature. Quand elle
regardait les cerfs ou les lapins ou ses lévriers, elle ne voyait pas que la nature en efit modifié les
meeurs ou les efit amendés — au moins depuis le siécle d’Elisabeth. Il n’y avait encore d’alliance
indissoluble chez un animal de sa connaissance. Fallait-il imputer la chose a la Reine Victoria ou
a Lord Melbourne ? Etaient-ils les promoteurs de cette grande découverte : le mariage ? Pourtant,
réfléchit-elle, on disait la Reine grand amateur de chiens et Lord Melbourne grand amateur de
femmes. Tout cela était bien étrange, bien dégofitant ; en vérité, il y avait dans cette union
indissoluble de deux corps quelque chose qui répugnait a sa décence ou a son sens de 1’hygiéne.
Cependant, les pensées qu’Orlando ruminait ainsi s’accompagnaient de si tintantes titillations
dans le doigt malade qu’elle pouvait difficilement maintenir en ordre ses idées. Elles étaient
languissantes et aguicheuses comme les fantaisies d’une petite bonne. Elles la faisaient rougir. Il
suffisait peut-étre d’acheter un de ces horribles anneaux et de le porter comme tout le monde.
C’est ce qu’elle fit ; couverte de honte, elle glissa la bague a son doigt dans 1’ombre d’un rideau ;
mais sans résultat. La titillation persista plus violente et plus indignée que jamais. Orlando ne
ferma pas I’eeil de cette nuit. Le matin suivant, elle prit la plume pour écrire : mais tantot sa téte
était vide et la plume laissait tomber 1’une apres I’autre de grosses larmes d’encre, tantot,
symptome encore plus alarmant, la plume trottait d’elle-méme, s’épanchait en discours melliflus
sur une mort trop prompte et la corruption universelle, et Orlando préférait le vide. Il semble
bien, en effet — le cas d’Orlando en est une preuve — que nous écrivions non seulement avec nos
doigts, mais avec toute notre personne. Le nerf qui dirige les mouvements de notre plume
s’enroule autour de nos moindres fibres, plonge dans notre cceur et perce notre foie. Le siege du
mal chez Orlando paraissait étre la main gauche, mais, a vrai dire, elle se sentait toute parcourue
du poison. A la fin, elle fut contrainte d’envisager le plus désespéré des remédes : renoncer,
céder, se soumettre a 1’esprit du siecle, et, pour tout dire, prendre un mari.

On a suffisamment marqué déja combien cette décision contrariait ses inclinations naturelles.
Lorsque le roulement du carrosse de 1’archiduc s’était éteint, le cri qui était monté aux levres
d’Orlando était : « La Vie ! Un Amant ! » et non pas : « La Vie ! Un Mari ! » Et c’est a la
poursuite de ce but qu’elle était partie pour la ville, qu’elle était allée par le monde, comme on
I’a montré dans le chapitre précédent. Mais 1’esprit du siecle est inflexible : s’il ne fait que
courber ceux qui lui cedent, il écrase celui qui voudrait le braver. Orlando s’était pliée d’elle-
méme a ’esprit élisabéthain, a 1’esprit de la Restauration, a celui du XVIII® siecle : c’est
pourquoi elle s’était a peine apercue des changements qui survenaient de siecle en siecle. Mais
Iesprit du XIXe lui était violemment antipathique : elle fut donc brisée et ressentit sa défaite plus
cruellement que jamais. Il est probable qu’un esprit humain a sa place assignée dans le temps ;
les uns naissent de telle époque, les autres de telle autre. Et maintenant qu’Orlando était une
femme adulte — en vérité elle avait dépassé la trentaine d’un an ou deux — son ossature morale
était formée : la plier dans le mauvais sens lui était intolérable.

Elle se tenait donc tristement a la fenétre du salon (Bartholomew avait ainsi baptisé la
librairie), tout appesantie par la crinoline qu’elle avait adoptée avec soumission. C’était le plus
lourd, le plus morne des vétements qu’elle elit jamais portés. Aucun n’avait a ce point entravé ses
mouvements. Elle ne pouvait plus traverser le jardin a grandes enjambées avec ses chiens, ou
monter prestement au sommet de la cote pour se jeter a terre sous le chéne. Ses jupes ramassaient



les feuilles mouillées et la paille. Son chapeau a fleurs prenait le vent. Ses souliers minces étaient
aussitot trempés et crottés. Ses muscles avaient perdu leur souplesse. Elle imagina bientot des
voleurs cachés derriere les lambris, et, pour la premiere fois de sa vie, connut, au long des
corridors, la peur des spectres. Et, de degré en degré plus humble, elle finit par se prosterner
devant la doctrine nouvelle (quel qu’en fiit I’auteur, la Reine Victoria ou un autre), d’apres
laquelle chaque homme et chaque femme a dans le monde une ame sceur prédestinée qui la
soutient et qu’elle soutient jusqu’au moment ou vient la mort séparatrice. Il serait bon, sentit-elle,
de s’appuyer ; de s’asseoir ; oh ! oui, de s’étendre et de ne plus jamais, jamais, jamais se relever.
Ainsi I’esprit pesait sur elle malgré tout son orgueil passé, et tandis qu’elle se laissait glisser vers
un caveau étrange et assez étouffant, les titillations et les trémolos, naguére si insinuants, si
accusateurs, se transmuaient en mélodies célestes, prenaient le son des harpes que frolent les
doigts blancs des anges musiciens, et finissaient par remplir tout son étre d’une séraphique
harmonie.

Mais sur qui pouvait-elle s’appuyer ? Elle posa la question aux vents sauvages de 1’automne.
(Octobre était venu, en effet, humide comme a 1’ordinaire.) Non pas sur I’archiduc ; il avait
épousé une tres grande dame, et voici bien longtemps qu’il chassait le lievre en Roumanie ; ni
sur Mr. M. ; il était devenu catholique ; ni sur le marquis de C. ; il cousait des sacs au bagne de
Botany Bay ; ni sur Lord O. ; il y avait belle lurette que les poissons en avaient fait leur
nourriture. De facon ou d’autre, tous les vieux amis d’Orlando avaient disparu ; quant aux Nell et
aux Kit de Drury Lane, si haut qu’Orlando les tint dans son estime, ce n’étaient tout de méme pas
des appuis suffisants.

« Sur qui ? » demanda-t-elle — et, le regard levé vers les nuages tourbillonnants, les mains
jointes, a genoux sur le banc de la fenétre, elle était la frappante image de la faiblesse féminine —
« sur qui pourrais-je m’appuyer ? » Ses mots prenaient forme d’eux-mémes, ses mains se
joignaient d’elles-mémes, sans son assentiment, comme sa plume avait écrit. Ce n’était pas
Orlando qui parlait, mais 1’esprit du siécle. En tout cas, personne ne répondit. Les freux
s’abattaient péle-méle dans les nuées violacées de I’automne. La pluie, enfin, avait cessé et le
ciel, irisé soudain, incita Orlando a mettre son chapeau a plumes et ses petits souliers lacés, pour
faire, avant le diner, un tour de promenade.

« Tout le monde a son ame-sceur sauf moi », songea-t-elle en trainant a travers la cour une
réverie désolée. Les freux, par exemple ; Canute et Pippin méme — si éphémeéres que fussent
leurs liaisons — semblaient, ce soir, avoir trouvé chacun un partenaire. « Et moi, cependant, leur
maitresse a tous, songea-t-elle en considérant les fenétres du hall, innombrables, et blasonnées, je
vis dépareillée, a 1’écart, solitaire. »

De telles pensées ne lui étaient jamais venues auparavant. Maintenant elles la tenaient a leur
merci. Au lieu de pousser la grille elle-méme, elle tapota de sa main gantée pour que le portier
vint la lui ouvrir. Il faut bien s’appuyer sur quelqu’un, songea-t-elle, ne fiit-ce que sur un portier ;
et elle désira presque rester avec lui pour 1’aider a griller sa cotelette sur un seau de charbons
ardents, mais sa timidité I’empécha de parler. Elle s’en fut donc errer seule dans le parc, d’abord
craintive et défaillante a 1’idée que des braconniers, des chasseurs ou méme des écoliers en
maraude pourraient s’étonner de voir aller seule une grande dame.

A chaque pas, nerveuse, elle regardait autour d’elle : une forme masculine n’était-elle pas
cachée derriere cette touffe de genéts ? Ne risquait-elle pas d’étre chargée par une vache ? Mais
il n’y avait personne que les freux palpitant dans le ciel. Une plume d’un bleu d’acier tomba sur
la bruyere. Orlando aimait les plumes d’oiseaux sauvages. Jeune garcon, elle les collectionnait.



Elle ramassa celle-ci et la piqua sur son chapeau. L’air vif, soufflant sur ses esprits, en ranima la
flamme. Les freux, toujours, tourbillonnaient, tournoyaient par-dessus sa téte ; les plumes
tombaient, une a une, miroitaient dans 1’air violacé ; alors, elle les suivit, sa longue mante flottant
derriere elle, a travers la lande et sur la colline. Depuis des années elle n’avait pas marché si loin.
Elle avait ramassé dans 1’herbe six plumes, lissé entre ses doigts, pressé contre ses lévres leur
luisante douceur, lorsqu’elle vit miroiter au flanc de la colline un étang argenté, mystérieux
comme le lac ou Sir Bedivere jeta I’épée d’Arthur. Une plume solitaire trembla dans 1’air et
tomba au centre des eaux. Alors une étrange extase s’empara d’Orlando. Elle eut envie,
sauvagement, de suivre les oiseaux jusqu’au bout du monde, de se jeter dans 1’herbe spongieuse
et d’y boire I’oubli, tandis que résonnerait sur sa téte le rauque éclat de rire des freux. Elle pressa
le pas ; courut ; buta ; sur les rudes racines de bruyere elle trébucha, elle tomba. Elle s’était démis
la cheville. Elle ne pouvait plus se lever. Mais elle gisait heureuse. Le parfum de la reine des prés
et du myrte écossais lui emplit les narines. Le rauque éclat de rire des freux lui emplit les
oreilles. « J’ai trouvé mon ame-sceur, murmura-t-elle, c’est la lande. Je suis I’épouse de la
nature », dit-elle dans un souffle, se livrant avec ivresse dans les plis de sa mante aux froids
embrassements de 1’herbe, au fond du creux, prés de I’étang. « C’est ici que je m’étendrai (une
plume tomba sur son front). J’ai trouvé pour couronne un feuillage plus vert que le laurier
vivace. Mon front sera toujours glacé. Voici des plumes d’oiseaux sauvages, de hiboux et
d’engoulevents. Mes réves seront des réves sauvages. Mes mains n’auront pas d’anneau nuptial,
poursuivit-elle en le faisant glisser de son doigt. Les racines s’entrelaceront autour d’elles. Ah !
soupira-t-elle, en pressant voluptueusement sa téte contre 1’oreiller spongieux, j’ai poursuivi le
bonheur pendant bien des siecles et je ne 1’ai pas trouvé ; la gloire, et elle s’est évanouie entre
mes doigts ; I’amour, et je ne 1’ai pas connu ; la vie — et, vois, la mort est meilleure. J’ai connu
bien des hommes et bien des femmes, poursuivit-elle, et je n’en ai compris aucun. Mieux vaut
que je gise ici, dans la paix, avec seulement le ciel au-dessus de moi, comme ce bohémien me
I’enseigna voici bien des années. C’était en Turquie. » Elle perca du regard la merveilleuse
écume dorée qu’avait soulevée dans le ciel le tournoiement incessant des nuages ; bientot elle y
vit un sentier ou des chameaux marchaient en une longue file a travers des déserts rocheux,
parmi des nuages de poussiere rouge ; puis, lorsque les chameaux furent passés, seules
demeurerent des montagnes tres hautes pleines de précipices et de rocs aigus, et Orlando crut
entendre les clochettes d’un troupeau de chévres tinter dans leurs passes, tandis que fleurissaient
aux plis des monts des champs d’iris et de gentianes. Puis le ciel changea, et les regards
d’Orlando, lentement, s’abaisserent, plus bas, plus bas, jusqu’a la terre noircie de pluie

I’énorme créte des South Downs roulait en une seule vague le long de la cote ; et par des breches
de la terre, on voyait la mer, sillonnée de navires ; Orlando crut entendre un canon gronder tres
loin sur la mer et pensa d’abord : « C’est I’ Armada, puis : Non, c’est Nelson », et se souvint alors
que toutes ces guerres étaient finies, que ces navires étaient des navires marchands qui se
hataient vers leurs affaires et que les voiles, sur la riviére aux mille contours, étaient des bateaux
de plaisance. Elle vit encore le bétail épars sur les champs sombres, moutons et vaches ; elle vit
les lumiéres s’allumer ca et la aux fenétres des fermes, les lanternes circuler au milieu des
troupeaux pendant la ronde du bouvier ou du patre ; puis les lumieres s’éteignirent et les étoiles
apparurent, tout I’entrelacs des étoiles au ciel. En vérité, Orlando s’endormait, les plumes
humides sur le visage, I’oreille pressée contre le sol, lorsqu’elle entendit, treés loin la-dessous —
était-ce un marteau frappant 1’enclume ou bien le battement d’un cceur ? Tic toc, tic toc, ainsi
martelait, ou ainsi battait, I’enclume ou le cceur, dans la terre ; jusqu’au moment ou le bruit
changea, sembla-t-il, et devint un trot de cheval ; un, deux, trois, quatre, compta Orlando ; le



cheval trébucha ; puis (il approchait, approchait), elle entendit le craquement d’une branche, la
succion des sabots dans la terre humide et molle. Le cheval arrivait sur Orlando. Elle s’assit.
Sombre et dressé contre un ciel d’aube tigré de jaune, dans une palpitation de pluviers, un
homme a cheval apparut. Il tressaillit. Le cheval s’arréta.

« Madame, cria I’homme en sautant a terre, vous étes blessée !
— Je suis morte, Monsieur », répliqua-t-elle.
Quelques minutes apreés, ils étaient fiancés.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, il lui dit son nom : Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine, Esquire.

« Je le savais ! » s’écria-t-elle, car il y avait en lui on ne sait quoi de romantique et de
chevaleresque, de passionné, de mélancolique, et cependant de résolu, qui s’accordait avec ce
nom sauvage, empanaché de noir — ce nom qui, pour I’esprit d’Orlando, avait 1’éclat d’acier des
ailes de freux, le rauque éclat de rire de leurs cris, la sifflante et souple descente de leurs plumes
dans un étang argenté, outre mille autres qualités que I’on va décrire bientot.

« Moi, je m’appelle Orlando », dit-elle. Il 1’avait deviné. Car, expliqua-t-il, si I’on voit un
navire, toutes voiles dehors dans le soleil, qui, venant des mers du sud, cingle a travers la
Méditerranée, on dit tout de suite « Orlando ! »

En fait, quoique liés depuis fort peu de temps, ils avaient deviné ’un de ’autre, en deux
secondes au plus, comme il advient toujours entre amoureux, toutes les choses de quelque
importance ; il ne leur restait plus que de menus détails a échanger : leur nom, leur adresse ; s’ils
étaient mendiants ou propriétaires. Lui possédait un chateau dans les Hébrides, mais en ruine,
dit-il. Les mouettes festoyaient dans le hall. Il avait été soldat, marin et explorateur en Orient. Il
allait maintenant rejoindre a Falmouth sa brigantine, mais le vent était tombé, et il fallait que la
brise soufflat du sud-ouest pour qu’il piit mettre a la voile. Orlando, vite, regarda par la fenétre
de la salle ou ils déjeunaient, le léopard doré de la girouette. Par bonheur, la queue, pointée
franchement vers 1’est, demeurait ferme comme un roc. « Oh ! Shel, ne me quittez pas, cria-t-
elle. Je suis folle d’amour pour vous. » Ces mots avaient a peine passé ses lévres qu’un terrible
soupcon jaillit simultanément dans leurs esprits.

« Vous étes une femme, Shel ! cria-t-elle.
— Vous étes un homme, Orlando ! » cria-t-il.

Jamais depuis le commencement du monde on ne vit pareilles protestations ni démonstrations
pareilles. Quand ils se rassirent, un peu plus tard elle lui demanda ce qu’il entendait par cette
histoire du sud-ouest. Ou devait-il aller ?

« Au Cap Horn », dit-il brievement, et il rougitd9, (Car les hommes devaient rougir comme
les femmes, mais pas tout a fait pour les mémes raisons.) En le pressant de toutes les manieres et
par un grand usage de son intuition, Orlando finit par comprendre qu’il avait consacré sa vie a la
plus magnifique et la plus désespérée des aventures — doubler le Cap Horn en pleine tempéte. 11
avait vu ses mats arrachés ; ses voiles déchirées en minces rubans (il fallut lui extorquer cet
aveu) ; quelquefois le navire avait coulé, et il était demeuré seul survivant sur un radeau avec un
biscuit.

« Je crois que c’est a peu pres tout ce qu’on peut faire maintenant », dit-il d’un air confus, et
il se servit plusieurs énormes cuillerées de confiture de fraises. La vision qu’elle eut soudain de



cet enfant (car il n’était guére plus qu’un enfant) sucant des pastilles de menthe, qu’il adorait, au
plus fort de la tempéte, quand les mats se rompaient, quand les étoiles chaviraient, quand lui-
méme devait hurler ses ordres brefs — couper ceci, jeter cela par-dessus bord — fit monter les
larmes aux yeux d’Orlando ; et ces larmes étaient les plus douces qu’elle efit jamais versées. « Je
suis une femme, pensa-t-elle, une vraie femme enfin. » Du fond du cceur elle remercia Bonthrop
de lui avoir donné cette joie rare et inattendue. N’était qu’elle boitait du pied gauche, elle serait
venue s’asseoir sur ses genoux.

« Shel, mon chéri, reprit-elle, dis-moi... » Et ils parlérent ainsi pendant deux heures et plus,
peut-étre sur le Cap Horn, peut-étre non ; et a quoi bon écrire ici ce qu’ils se dirent ? Ils se
connaissaient si bien qu’ils pouvaient dire n’importe quoi (ce qui revient a ne rien dire) ; se
confier de ces choses étonnamment stupides et prosaiques, comme une recette d’omelette ou
I’adresse du meilleur bottier de Londres, qui n’ont aucun éclat quand on les rapporte, mais qui
sont, dans ’original, d’une éblouissante beauté. Voici en effet que, grace a la sage économie de
la nature, notre esprit moderne peut presque se dispenser de langage ; les expressions les plus
communes conviennent, puisque aucune expression ne convient ; ainsi la conversation la plus
ordinaire est souvent la plus poétique, et la plus poétique est précisément celle qu’on ne peut
écrire. Nous allons donc laisser ici un large blanc pour indiquer qu’il y a trop a dire.

Apres que ce genre de conversation eut duré quelques jours :

« Orlando, ma bien-aimée », commencait Shel, quand un bruit de pas lui fit interrompre sa
phrase : Basket, le maitre d’hotel, vint annoncer qu’il y avait au bas de 1’escalier un couple de
pandores chargés d’un pli de la Reine.

« Qu’ils montent ! » dit Shelmerdine avec le ton bref d’un capitaine sur sa dunette, et en se
composant d’instinct une attitude, debout devant la cheminée, les mains au dos. Deux officiers,
en uniforme vert bouteille, un baton a la hanche, entrerent dans la piece et se mirent au garde-a-
vous. Les formalités terminées, ils remirent a Orlando, en main propre, comme le portait leur
ordre, un document légal d’aspect fort impressionnant a en juger par les cachets de cire, les
rubans, les serments et les signatures qui tous étaient de la plus haute importance.

Orlando le parcourait des yeux, puis, en suivant les lignes de I’index, lut les passages qui
suivent, comme les plus significatifs :

« Les jugements ont été prononcés, lut-elle a voix haute... Les uns en ma faveur, comme par
exemple... d’autres non. Le mariage turc est annulé (j’étais Ambassadeur a Constantinople, Shel,
expliqua-t-elle). Les enfants sont prononcés illégitimes (ils disaient que j’avais eu trois fils de
Pepita, une danseuse espagnole). Ils n’héritent donc pas, ce qui est pour le mieux... Le sexe ?
Ah ! Voyons un peu le sexe ! Mon sexe, lut-elle avec quelque solennité, est prononcé
indiscutablement et sans 1’ombre d’un doute (que vous disais-je tout a I’heure, Shel ?) féminin.
Les biens, désormais hors de séquestre a perpétuité, seront transmis et légués par legs exclusif
aux héritiers males issus de moi, ou, a défaut de mariage... » mais ici elle fut impatientée par
tout ce verbiage légal et dit : « Mais comme il n’y aura pas défaut de mariage ni d’héritiers, on
peut considérer le reste comme lu. » Sur quoi elle apposa sa propre signature sous celle de Lord
Palmerston, et entra dans cet instant en la possession indisputée de tous ses titres, de sa maison et
de son revenu, qui était maintenant fort réduit, car les frais du proces avaient été prodigieux, et si
le jugement la laissait de nouveau infiniment noble, il la laissait aussi excessivement pauvre.

Quand on connut la nouvelle (et la rumeur publique volait bien plus vite que le télégramme
qui I’a supplantée), le village entier fut en féte.



[On attela des chevaux pour le seul plaisir de les dételer. On tralna sans arrét des barouches et
les landaus vides tout au long de la grand’rue et dans les deux sens. On prononga des discours
devant 1’auberge du Beeuf et on y répondit du Cerf. La ville fut illuminée. Des flacons dorés
furent soigneusement cachetés et mis sous globe. Des piéces d’or furent diment cachées sous des
pierres. On fonda des hopitaux. On inaugura les Clubs du Rat et du Moineau. On briila en effigie
sur la place du Marché des douzaines de femmes turques et des vingtaines de jeunes rustres qui
laissaient pendre de leur bouche une banderole portant ces mots : « Je suis un vil prétendant. »
On vit bientot les poneys creme de la Reine trotter dans 1’avenue pour porter a Orlando 1’ordre
de venir diner et dormir au chateau cette nuit méme. Comme dans une occasion précédente, une
avalanche d’invitations couvrit la table d’Orlando : la Comtesse de R., Lady Q., Lady
Palmerston, la Marquise de P., Mrs. W. E. Gladstone et d’autres encore espéraient la voir bient6t,
rappelaient les vieilles alliances unissant leurs familles, etc.] — le tout fort a sa place entre
crochets, pour la bonne raison que ces événements ne furent, dans la vie d’Orlando, qu’une
parenthese sans importance. Elle la sauta pour suivre le texte. Tandis que flamboyaient les feux
de joie sur la place du Marché, elle était au fond des bois sombres avec le seul Shelmerdine. 11
faisait si beau que les arbres étendaient sur leurs tétes des branches absolument immobiles ;
lorsqu’une feuille tombait, elle tombait, tachetée de rouge et d’or, avec une telle lenteur qu’on
pouvait la voir pendant une demi-heure voleter et voltiger, jusqu’au moment ou elle se posait
enfin sur le pied d’Orlando.

« Raconte-moi, Mar », disait-elle (et I’on doit expliquer ici qu’Orlando, lorsqu’elle appelait
son compagnon par la premiéere syllabe de son premier nom, était dans un état réveur, amoureux,
consentant, domestique, un peu langoureux : des biiches résineuses briilent et embaument, c’est
le soir, mais pas encore 1’heure de s’habiller, avec un rien d’humidité peut-étre dans 1’air du
dehors, assez pour faire luire les feuilles, mais pas assez pour arréter le chant du rossignol parmi
les azalées ; on entend aussi dans les fermes lointaines des chiens qui aboient, un cocorico — le
lecteur doit imaginer tout cela dans sa voix —) « raconte-moi, Mar, disait-elle, ton histoire du Cap
Horn. » Alors Shelmerdine construisait sur le sol un petit modele du Cap avec des branchettes et
des feuilles mortes et une ou deux coquilles de limacons vides.

« Voici le nord, disait-il. Voila le sud. Le vent vient a peu pres par la. Maintenant, le brick
fait voile droit a 1I’ouest. Nous venons juste de replier le petit perroquet de misaine. Et alors tu
vois, ici ou il y a ce brin d’herbe, il est saisi par le courant, marqué — ou sont ma carte et mon
compas ? Ah ! parfait, merci — par cette coquille d’escargot. Le courant frappe le brick juste a
babord : il faut donc amener le foc, si nous ne voulons pas étre charriés a tribord, vers cette
feuille de hétre — car il faut bien que tu comprennes, ma chérie — » et il continuait sur ce ton, et
elle, écoutant chaque mot, en saisissait le sens exact : je veux dire qu’elle voyait, sans qu’il efit
besoin d’en rien dire, la phosphorescence des vagues, les glacons qui s’entrechoquent dans les
toiles ; elle voyait Shel grimper a la pointe d’un mat dans la tempéte ; 1a, réfléchir sur la destinée
de I’homme ; redescendre ; boire un whisky-soda ; faire escale ; succomber aux charmes d’une
négresse ; se repentir ; raisonner ; lire Pascal ; se résoudre a écrire de la philosophie ; acheter un
singe ; discuter en lui-méme le sens véritable de la vie ; décider en faveur du Cap Horn, et ainsi
de suite. A I’instant, elle devinait tout cela et mille autres choses encore. Et quand elle répondait :
« Oui, les négresses sont séduisantes, n’est-ce pas ? » alors qu’il venait de lui dire que sa
provision de biscuits s’épuisait, il était délicieusement surpris de voir a quel point elle avait su le
comprendre.



« Es-tu bien siire de n’étre pas un homme ? » demandait-il anxieusement ; elle répondait en
écho :

— Est-il possible que tu ne sois pas une femme ? » et il leur fallait en faire la preuve sans plus
tarder. Chacun d’eux était a ce point surpris par I’immédiate sympathie de 1’autre, c’était une
telle révélation qu’une femme piit se montrer 1’égale d’un homme par la tolérance et la liberté du
langage, et un homme 1’égal d’une femme par 1’étrangeté et la subtilité, qu’ils devaient en faire
la preuve aussitot.

IIs ne se lassaient pas de converser ainsi, ou plutét de comprendre, ce qui est devenu |’art
essentiel de la conversation dans une époque ou les mots sont si pauvres en comparaison des
idées que « n’avoir plus de biscuits » doit signifier « embrasser une négresse dans la nuit quand
on vient de lire pour la dixiéme fois la philosophie de Monseigneur Berkeley » (d’ou il suit que
seuls les grands maitres du style peuvent dire la vérité ; lorsqu’on rencontre un écrivain simplet,
on peut conclure, sans aucun doute, que le pauvre homme ment).

Ils conversaient donc ; puis Orlando, lorsque ses pieds étaient suffisamment couverts de
feuilles tachetées de 1’automne, se levait, fuyait seule au cceur des bois, laissant Bonthrop assis
au milieu de ses coquilles de limacons, occupé a faire des modeles du Cap Horn. « Bonthrop,
disait-elle, je m’en vais », et lorsqu’elle 1’appelait de son deuxieme nom « Bonthrop », le lecteur
doit comprendre qu’elle désirait la solitude, voyait son compagnon et elle comme deux taches
dans le désert, mais souhaitait rencontrer la mort seule : car les gens meurent chaque jour, a
diner, ou comme ceci, dehors, dans les bois automnaux ; et tandis que les feux de joie
flamboyaient et que Lady Palmerston ou Lady Derby I’invitaient chaque soir, le désir de mourir
envahissait Orlando, et quand elle disait « Bonthrop », en fait elle disait « Je suis morte », elle
poursuivait son chemin comme un spectre entre les hétres d’une paleur fantomatique, et
s’enfongait dans la solitude avec le sentiment que c’en était fini de ce bruit, de cette agitation
minuscule et que désormais, libre, elle pouvait enfin aller de I’avant — tout cela le lecteur doit
I’entendre dans sa voix lorsqu’elle disait « Bonthrop » ; et je le prie d’ajouter aussi, pour mieux
éclairer le sens du mot, que, pour Bonthrop lui-méme, ce vocable avait un sens mystique de
séparation, d’isolement, qui le faisait penser a des esprits errant sur le pont de son bateau au-
dessus de mers insondables.

Apres quelques heures de mort, un geai soudain criait « Shelmerdine » ; alors Orlando se
baissait pour cueillir un de ces crocus d’automne, qui ont, dans certains esprits, le sens courant
de ce mot ; elle le joignait a la plume de geai tournoyante et bleue qui tombait a travers le
feuillage des hétres, et les mettait tous deux dans son sein. Puis elle criait « Shelmerdine » et le
mot volait comme une fleche de tous cotés a travers le bois et venait frapper Shelmerdine assis,
toujours occupé a construire des modeles, dans I’herbe, avec des coquilles de limagons. Quand il
voyait Orlando et 1’entendait venir vers lui avec le crocus et la plume de geai dans son sein, il
criait « Orlando », ce qui signifiait (et I’on doit se souvenir que lorsque des couleurs brillantes
comme le bleu et le jaune se mélent dans notre regard, un peu de leur poudre reste a nos pensées)
tout d’abord les fougeres qui se ploient et s’écartent comme creusées par une étrave ; puis, ainsi
qu’on ’avait prévu, 1’apparition d’un navire, toutes voiles dehors tanguant et roulant comme
dans un réve, avec, dirait-on, toute une armeée de jours ensoleillés devant lui pour son voyage ; et
le navire fend le flot, roulant d’ici, roulant de la, avec une noble indolence, chevauche la créte de
cette vague, plonge dans le creux de cette autre, soudain vous surplombe (de votre toute petite
barque, une vraie coquille de noix, vous levez la téte pour le voir) avec ses immenses voiles



tremblantes et — oh ! — les voiles, d’un coup, tombent sur le pont — tout comme Orlando tombait
dans I’herbe a coté de son compagnon.

Huit ou neuf jours s’étaient écoulés de la sorte ; mais le dixiéme, le vingt-six octobre,
Orlando était couchée dans la fougere, tandis que Shelmerdine lui disait des vers de Shelley
(dont il savait par cceur les ceuvres complétes), lorsqu’une feuille, lentement détachée de la cime
d’un arbre, soudain vint fouetter allégrement le pied d’Orlando. Une seconde feuille suivit, puis
une troisieme. Orlando frissonna, palit. C’était le vent. Shelmerdine — mais il serait plus adéquat
a ce moment de 1’appeler Bonthrop — bondit sur ses pieds.

« Le vent ! » cria-t-il.

Ensemble ils coururent a travers bois, tandis que le vent leur plaquait des feuilles sur le
corps ; ils coururent vers la grande cour, a travers la grande cour, puis dans les petites, suivis de
domestiques épouvantés qui plantaient la leurs balais et leurs casseroles, finirent par s’engouffrer
dans la chapelle ou 1’on alluma des cierges un peu partout avec toute la diligence imaginable,
I’un cognant contre un banc, 1’autre mouchant une meche fumeuse. Les cloches sonnerent. Les
gens accoururent. Enfin parut Mr. Dupper qui tenait encore les bouts de sa cravate blanche et
demandait son livre de priéres. On lui jeta le livre de prieres de la Reine Marie ; il chercha
promptement, fit voler les pages et dit : « Marmaduke Bonthrop Shelmerdine et Lady Orlando,
agenouillez-vous ! » et ils s’agenouillerent, et on les vit, puis on ne les vit plus suivant la
palpitation, contre les vitraux, des ailes d’ombre et de lumiere ; et dans le battement de portes
innombrables et dans un bruit de vaisselle de cuivre, I’orgue, soudain, gronda, tour a tour fort ou
faible, et Mr. Dupper, trés vieux maintenant, tenta d’élever la voix au-dessus du tumulte, mais
sans réussir a se faire entendre, puis tout se tut pendant un instant et un mot — sans doute « les
griffes de la mort » — jaillit haut et clair, tandis que les valets de ferme ne cessaient d’arriver en
foule, le rateau ou le fouet encore a la main, les uns chantant a pleine gorge et les autres priant,
puis un oiseau buta contre le vitrail, puis éclata un coup de tonnerre, si bien que personne
n’entendit le mot « obéissez » et que nul ne vit, hors un éclair d’or, I’anneau passer d’une main a
I’autre. Tout n’était que désordre et mouvement. Les deux époux se leverent, 1’orgue tonna, les
éclairs jaillirent, 1’averse ruissela ; Lady Orlando, son alliance au doigt, sortit dans la cour malgré
sa robe mince, saisit 1’étrier oscillant (car le cheval avait déja le mors et la bride et I’écume au
flanc) ; I’offrit a son mari qui monta d’un saut, et le cheval fit un bond en avant, et Orlando,
debout, cria « Marmaduke Bonthrop Shelmerdine », a quoi il répondit « Orlando », et les mots
monteérent d’un trait et tournoyerent de compagnie comme des faucons parmi les beffrois, et de
plus en plus haut, et de plus en plus loin, et de plus en plus vite, tant qu’a la fin leurs syllabes
craquerent et churent en pluie sur le sol ; et elle rentra.



VI

Orlando rentra dans la maison. Tout y était parfaitement immobile. Tout y était silencieux. La
était son encrier ; la sa plume ; la le manuscrit de son poeme coupé au beau milieu d’un tribut a
I’éternité. Elle était sur le point de dire, lorsque Basket et Bartholomew 1’avaient interrompue
avec leur service a thé, que rien ne change. Puis, dans I’espace de trois secondes et demie, tout
avait changé — elle s’était foulé la cheville, elle était tombée amoureuse, elle avait épousé
Shelmerdine.

L’anneau nuptial, a son doigt, le prouvait. Il est vrai qu’elle I’avait passé elle-méme avant de
rencontrer Shelmerdine, mais cette ruse s’était montrée plus qu’inutile. Maintenant elle faisait
tourner 1’anneau machinalement avec un respect superstitieux, en prenant bien soin qu’il ne
glissat pas plus loin que I’articulation de la phalange.

« On doit mettre 1’anneau nuptial au troisieme doigt de la main gauche », dit-elle, comme un
enfant répétant soigneusement sa lecon, « si I’on veut qu’il soit efficace ».

Elle prononga ces paroles d’une voix forte et avec une pompe qui la surprit elle-méme : on
efit dit qu’elle désirait étre entendue par quelqu’un dont elle redoutait le jugement. En fait,
maintenant qu’elle pouvait de nouveau rassembler ses idées, elle songeait a I’esprit du siecle et
au jugement qu’il allait porter sur sa conduite. Ses fiancailles avec Shelmerdine, puis son
mariage, avaient-ils recu son approbation ? Orlando se le demandait avec anxiété. A coup sfr,
elle se sentait plus a I’aise. Son doigt n’avait pas éprouvé une seule titillation (rien de sérieux, en
tout cas) depuis cette nuit sur la lande. Pourtant, a parler franc, elle jugeait le cas douteux ; elle
était mariée, pour slir ; mais si votre mari est toujours a doubler le Cap Horn, est-on bien
mariée ? S’il est de votre gofit, est-on bien mariée ? Si d’autres gens sont a votre golit, est-on
bien mariée ? Et si enfin 1’on désire par-dessus tout écrire de la poésie, est-on bien mariée ? C’est
fort douteux, jugeait Orlando.

Eh bien ! elle allait en faire I’épreuve. Elle regarda son anneau. Elle regarda l’encrier.
Oserait-elle ? Non, elle n’osait pas. Il le fallait pourtant. Non, elle ne pouvait pas. Que faire
alors ? S’évanouir si possible. Mais elle ne s’était jamais sentie aussi bien.

« Le diable m’emporte, cria-t-elle en retrouvant un peu de son ancien esprit. Allons-y ! »

Et elle enfonca sa plume dans I’encre. A son énorme surprise, il n’y eut pas d’explosion. Elle
sortit la pointe. La pointe était humide mais ne coulait pas. Elle écrivit. Les mots furent un peu
longs a venir, mais ils vinrent. Ah ! mais, ont-ils un sens ? se demanda-t-elle, saisie soudain
d’une terreur panique a la pensée que la plume pouvait s’étre lancée de nouveau dans une de ses
fredaines involontaires. Elle lut :

Alors je vis, mélés a I’herbe jeune et drue,

Les calices penchés des sombres fritillaires
Qu’accable on ne sait quel exil, fleur serpentine,
Dans la soie pourpre de son deuil semblable aux filles
Des bords du Nil.



Orlando, en écrivant, avait senti une puissance mystérieuse (souvenez-vous que nous
touchons ici aux plus obscures manifestations de 1’esprit humain) qui lisait par-dessus son
épaule ; quand elle eut écrit les mots « filles des bords du Nil », la puissance lui dit de s’arréter.
« L’herbe, sembla-t-elle dire en repartant du début, la regle aux doigts comme une institutrice,
I’herbe va bien ; les calices penchés des sombres fritillaires... admirable ; la fleur serpentine...
pensée un peu hardie peut-étre sous la plume d’une dame, quoique Wordsworth, il est vrai,
constitue un précédent. Mais... les filles ? Est-ce que les filles sont bien nécessaires ? Vous avez
un mari au Cap, dites-vous ? Bien, bien, ca va. »

Et I’esprit passa son chemin.

En esprit donc (car tout ceci avait lieu en esprit), Orlando s’inclina tres bas devant I’esprit de
son siecle, exactement — pour comparer de grandes choses a des petites — comme un voyageur
qui songe au paquet de cigares caché dans le coin de sa malle, s’incline devant le douanier qui
vient de faire obligeamment un gribouillage de craie sur le couvercle. Si ’esprit avait
soigneusement examiné le contenu de son cerveau, il efit, Orlando en était presque siire,
découvert, a la fin, quelque objet de haute contrebande : il aurait fallu pour objet payer plein
tarif. Elle 1’avait échappé belle. Enfin, grace au respect habilement témoigné envers 1’esprit du
siecle, grace a I’anneau qu’elle s’était passé au doigt et au mari qu’elle avait trouvé sur la lande,
grace a son sentiment de la nature pur de toute satire, de tout cynisme et de toute psychologie —
la moindre trace de ces marchandises efit été infailliblement découverte — Orlando avait passé,
juste — mais passé. Elle poussa un profond soupir de soulagement, comme elle en avait bien le
droit, car la transaction entre un écrivain et 1’esprit de son siecle est une des plus délicates, et
c’est d’un bon accord entre eux que dépend toute la fortune des ceuvres. Orlando avait si bien
manceuvré qu’elle se trouvait dans une position excellente. Elle n’avait besoin ni de combattre
son siécle, ni de lui faire soumission ; elle était de son siécle sans cesser d’étre a soi. Maintenant
dong, elle pouvait écrire, et elle écrivait. Elle écrivit. Elle écrivit. Elle écrivit.

On était alors en novembre. Aprés novembre vient décembre. Puis janvier, février, mars et
avril. Apres avril vient mai. Juin, juillet, aofit le suivent. Septembre arrive. Puis octobre, et
voyez, nous sommes encore a novembre, ayant accompli le circuit d’une année entiere.

Cette facon d’écrire une biographie, non sans mérites cependant, est peut-étre un peu seche,
et le lecteur, si nous poursuivions, pourrait se plaindre avec raison : je suis capable, nous dirait-il,
de réciter tout seul le calendrier, et j’aurais pu épargner mon argent (quoi que décide la Hogarth
Press pour le prix de ce volume). Mais que peut faire le biographe, je vous le demande, lorsque
son héros 1’a mis dans la situation ou nous met maintenant Orlando ? La vie — tous ceux dont
I’opinion a quelque poids sont d’accord la-dessus — la vie est le seul sujet qui convienne au
romancier ou au biographe ; vivre, ont décidé les mémes autorités, cela n’a rien de commun avec
s’asseoir dans un fauteuil et penser. La pensée et la vie sont aux antipodes I’une de I’autre. Voila
pourquoi, puisque s’asseoir dans un fauteuil et penser est précisément ce que fait Orlando a cet
instant, il ne nous reste plus qu’a réciter le calendrier, dire notre chapelet, nous moucher,
tisonner, regarder par la fenétre en attendant qu’elle ait fini. Orlando était si immobile dans son
fauteuil qu’on aurait entendu tomber une épingle. Pliit au ciel, en vérité, qu’une épingle fiit
tombée ! C’aurait été du moins une espece de vie. De méme si un papillon était entré, palpitant,
par la fenétre et s’était posé sur le fauteuil, nous trouverions la matiére a écrire. Ou bien,
supposez qu’Orlando se fiit levée pour tuer une guépe. Aussitot nous pourrions brandir nos
plumes et écrire. Car il y aurait du sang versé, fiit-ce le sang d’une guépe. Ou il y a du sang, il y a
de la vie. Et si le meurtre d’une guépe est une bagatelle comparé au meurtre d’'un homme,



pourtant c’est un sujet qui convient mieux au romancier et au biographe que cette immobilité
poussiéreuse ; cette méditation ; cette facon de rester assise dans un fauteuil, jour apreés jour, avec
une cigarette, une feuille de papier, une plume et un encrier. Ah ! les héros, pourrions-nous dire
(car notre patience est a bout), manquent de considération pour leurs biographes ! Quoi de plus
irritant que de voir un personnage, pour lequel on a dépensé sans compter son temps et sa peine,
vous glisser entre les doigts et s’offrir — mais voyez donc ces soupirs, ces cris de surprise, voyez
ces rougeurs, ces paleurs, ces yeux tantot brillants comme des phares, tant6t hagards comme des
aubes — oui, quoi de plus vexant pour un biographe que cet étalage muet d’émotions et d’émois
dont, nous le savons bien, les causes — la pensée, I’imagination — n’ont aucune importance ?

Mais Orlando était une femme — Lord Palmerston venait de le prouver — et lorsque nous
écrivons la vie d’une femme, nous pouvons, cela est admis, écarter 1’action, ailleurs nécessaire,
et la remplacer par I’amour. L’amour, a dit le poéte, est toute I’existence de la femme. Et si nous
considérons un instant Orlando écrivant a sa table, nous devons admettre que jamais femme ne
répondit mieux a cette définition. A coup siir, puisqu’elle est une femme, et une femme belle, et
une femme dans sa fleur, elle abandonnera bient6t ces prétentions au style et a la pensée ; si elle
pense, ce sera désormais a quelque garde-chasse (personne ne refuse a une femme de penser, si
c’est a un homme). Puis elle écrira des billets a son intention (et tant qu’une femme écrit des
billets, personne ne lui refuse d’écrire), lui donnant rendez-vous pour dimanche a la brune, et
dimanche la brune viendra ; et le garde-chasse sifflera sous sa fenétre... voila qui est le fond
méme de la vie, le seul sujet possible de roman. C’est ce que fit Orlando, sans nul doute ?
Hélas... mille fois hélas, Orlando n’en a rien fait. Faut-il donc admettre qu’Orlando était un de
ces monstres d’iniquité qui n’aiment point ? Elle se montrait bonne pour les chiens, fidele pour
ses amis, la générosité méme pour douze poetes affamés, et elle était passionnée de poésie. Mais
I’amour — comme les romanciers males le définissent (et qui, aprés tout, parle avec une plus
grande autorité ?) — I’amour n’a rien a faire avec la bonté, la fidélité, la générosité ou la poésie.
L’amour, c’est quitter prestement son jupon et — mais nous savons tous ce que c’est que 1’amour.
Orlando fit-elle cela ? La vérité nous oblige a dire non. Si donc le héros d’une biographie ne
consent ni a aimer ni a tuer et s’obstine a ne vouloir que penser et imaginer, nous devons
conclure qu’il, ou plutét qu’elle ne vaut pas mieux qu’un cadavre, et I’abandonner.

La seule ressource qui nous soit laissée maintenant est de regarder par la fenétre. Il y avait
des moineaux ; il y avait des étourneaux ; il y avait toute une assemblée de pigeons et deux ou
trois freux ; tous occupés a leur maniere. L’un trouve un ver, 1’autre une limace. L’un volette
jusqu’a une branche, I’autre fait un temps de trot sur le gazon. Mais voici qu’un domestique
traverse la cour, dans son tablier de serge verte. Il a probablement lié quelque intrigue avec une
fille de cuisine, mais comme aucune preuve patente ne nous est offerte dans la cour, souhaitons
seulement que tout se passe pour le mieux et laissons cela. Des nuages glissent, minces ou
massifs, troublant sous eux la couleur de I’herbe. Le cadran solaire enregistre 1’heure a sa
mystérieuse facon coutumiere. L’esprit du spectateur, paresseusement, vainement, se met a agiter
une question ou deux sur cette méme vie. « Vie, chante-t-il ou plutot nasille-t-il comme une
marmite sur un fourneau, vie, 6 vie, qu’es-tu donc ? Es-tu la lumiere ou I’obscurité, le tablier de
serge du valet de pied en second ou I’ombre de I’étourneau sur I’herbe ? »

Allons donc explorer ce beau matin d’été ou tout semble adorer la floraison du prunier et
I’abeille. Et — hum, hum — cherchant nos mots, demandons a 1’étourneau (plus sociable que
I’alouette) ce qu’il pense, quand il se penche sur les ordures du seau, ou il cueille, parmi les
feuilles, les cheveux de la Margot. Qu’est-ce que la Vie ? demandons-nous, appuyés a la grille de



la ferme ; la Vie, la Vie ! crie I’oiseau joli comme s’il nous avait compris, comme s’il avait su
précisément ce que nous désirions, avec notre sale habitude de fourrer le nez partout, nos
questions a propos de tout et de rien, nos petits apercus et nos petites fleurs a nous autres
écrivains quand nous ne savons plus quoi dire ensuite. Alors ils viennent me trouver, dit I’oiseau
et me demandent ce qu’est la Vie ; la Vie, la Vie, la Vie !

Ainsi, du méme pas trainard, nous suivons le sentier de la lande jusque vers le front haut de la
colline bleu-de-vin et pourpre sombre ; nous nous jetons a terre, a terre nous révons, a terre nous
voyons un grillon qui tralne vers son trou, dans le creux du ravin, un grain. Lui dit (si ’on peut
donner a de telles stridences un nom si sacré et si tendre) la peine de la Vie — du moins c’est le
sens que nous donnons au raclement aigu de cette pauvre gorge que la poussiére étouffe. La
fourmi approuve, et 1’abeille ; mais si nous restons la couchés assez longtemps pour prendre
I’avis des phalenes lorsqu’ils arrivent dans le soir, lorsqu’ils se glissent parmi les pales clochettes
de la bruyere, ils nous diront dans un souffle, a 1’oreille, une de ces absurdités bizarres comme
ululent dans les blizzards les fils télégraphiques : Hi Hi Ho Ho. Fols, fols, disent les phalénes.

Ayant ainsi pris 1’avis de I’homme, des oiseaux et des insectes, car les poissons (disent les
hommes qui ont vécu dans des grottes vertes, solitaires, pendant des années, pour les entendre
parler) ne disent jamais, et donc, peut-étre, ne savent pas ce qu’est la vie — ayant pris 1’opinion de
tous et n’étant pas plus sages, mais plus lassés et plus glacés (n’avions-nous pas révé, un jour,
d’enfermer dans un livre un secret si adamantin et si rare qu’on piit y voir, sans aucun doute, le
sens de la vie ?), nous devons maintenant revenir dire franchement au lecteur qui attend sur la
pointe des pieds le moment ou nous lui révélerons ce qu’est la vie — eh bien, eh bien, hélas, nous
n’en savons rien.

Sur quoi, juste a temps pour empécher ce livre de s’éteindre, Orlando repoussa son fauteuil
en arriere, laissa choir sa plume, s’avancga vers la fenétre, et s’exclama : Fini !

Elle fut presque renversée par I’extraordinaire spectacle qui s’offrit a ses yeux. Le jardin et
quelques oiseaux. Le monde allait son chemin comme d’ordinaire. Tout le temps qu’elle avait
écrit, le monde avait continué.

Si j’étais morte, ce serait tout comme ! s’exclama-t-elle.

Telle était la violence de ses sentiments qu’elle put, a la lettre, s’imaginer trépassée ; peut-
étre méme s’évanouit-elle vraiment. Elle regarda un instant d’un ceil fixe le beau spectacle
indifférent. Elle fut ranimée enfin d’une facon singuliére. Le manuscrit qui reposait sur son ceeur
se mit a froisser ses feuilles et a palpiter comme une chose vivante et, par un phénomeéne plus
étrange encore qui montre bien quelle profonde sympathie les unissait, Orlando, en inclinant la
téte, put comprendre ce qu’il disait. Il avait besoin d’étre lu. Il fallait qu’on le Iit. I1 mourrait
dans son sein s’il n’était pas lu. Pour la premiere fois de sa vie, Orlando s’en prit violemment a la
nature. Les lévriers et les buissons de roses se pressaient autour d’elle. Mais ni lévriers ni
buissons de roses ne peuvent lire. C’est un lamentable oubli de la Providence qui ne I’avait
jamais frappée auparavant. Les humains seuls jouissent de ce don. Les humains devenaient
nécessaires. Elle sonna. Elle ordonna de faire avancer sa voiture pour I’emmener a Londres
aussitot.

« Vous avez juste le temps d’attraper le train de 11 heures 45, M’am’ » dit Basket. Orlando
ne s’était pas apercue qu’on eiit inventé la machine a vapeur, mais elle était si profondément
absorbée par les souffrances d’un étre qui, sans se confondre avec elle, dépendait d’elle
entiérement, que, voyant un train pour le premiére fois, elle prit place dans un wagon et arrangea



la couverture sur ses genoux sans accorder une pensée a « cette machine stupéfiante qui (d’apres
les historiens) venait de changer complétement la face de I’Europe dans les vingt derniéres
années » (ce qui, en vérité, arrive plus fréquemment que les historiens ne le supposent). Orlando
nota simplement qu’il y avait du charbon partout, que le bruit était horrible et que les fenétres
poissaient. Perdue dans ses pensées, elle fut emportée a Londres en trombe (moins d’une heure)
et se trouva sur le quai de Charing Cross sans savoir ou aller.

La vieille maison de Blackfriars ou elle avait passé tant de jours agréables au XVIII¢ siecle
avait été vendue pour une part a I’armée du Salut, pour I’autre a une fabrique de parapluies.
Orlando avait acheté dans Mayfair une nouvelle maison qui était saine, commode, et au cceur
méme du monde élégant, mais était-ce dans Mayfair que seraient comblés les veeux de son
poeme ? Bonté divine, songea-t-elle, en retrouvant dans sa pensée les yeux brillants des Miladies
et les mollets symétriques des Milords, j’espere qu’ils ne se sont pas mis a lire. Ce serait
grand’pitié. Il y avait ensuite Lady R. Le méme genre de conversation devait se poursuivre dans
cette maison, songea Orlando. La goutte du général avait peut-étre passé de sa jambe gauche a sa
jambe droite. Mr. L. était peut-étre resté dix jours avec R. au lieu de T. Puis Mr. Pope devait
entrer. Oh ! mais Mr. Pope était mort. Qui étaient maintenant les beaux esprits ? se demanda-t-
elle. Mais ce n’est pas la une question qu’on puisse poser a un portefaix, et Orlando poursuivit
son chemin. Soudain elle fut assourdie par le tintement d’innombrables clochettes sur la téte
d’innombrables chevaux. Des flottilles d’étranges petites boites montées sur roues encombraient
le pavé. Orlando pénétra dans le Strand. La, le grondement était pire encore. Des véhicules de
toutes tailles, trainés par des chevaux de sang ou des chevaux de trait, portant une douairiére
solitaire ou croulant d’hommes a favoris et en chapeaux de soie, s’entremélaient de facon
inextricable. Les voitures, les charrettes et les omnibus offraient a ses yeux, accoutumés depuis si
longtemps a la lisse étendue d’une feuille de papier écolier, le spectacle d’une mélée de rustres ;
et a ses oreilles, accordées au grattement d’une plume, 1’énorme rumeur de la rue, résonnait avec
la violence d’une horrible cacophonie. La foule couvrait le moindre pouce de pavé. Des courants
humains se déversaient sans cesse de ’est et de 1’ouest réunis par des fils incessants d’hommes
qui se glissaient avec une agilité incroyable au milieu de leurs semblables, des chevaux cabrés et
des pesants chariots. Au bord des trottoirs, des hommes debout tendaient des plateaux de jouets
et braillaient. Au coin des rues des femmes se tenaient assises a coté de grands paniers pleins de
fleurs printaniéres et braillaient. De jeunes garcons couraient de-ca de-la sous le nez des chevaux
en serrant sur leur poitrine des feuilles imprimées et braillaient : Catastrophe ! Catastrophe !
D’abord Orlando eut 1’idée qu’elle était venue a Londres dans un moment de crise nationale :
I’événement était-il heureux ou tragique, elle ne pouvait le dire. Anxieusement elle dévisagea les
passants. Sa confusion d’esprit en fut seulement augmentée. Un homme arrivait sur elle avec
tous les signes du désespoir, murmurant tout bas pour lui seul les mots d’un terrible chagrin.
Derriere lui, un bon vivant, jovial et gras, se pavanait et se frayait un chemin a coups d’épaule
exactement comme en un jour de liesse. Orlando finit par conclure que tout cela n’avait ni rime
ni raison. Chaque individu, homme ou femme, allait a ses propres affaires. Et elle, ou devait-elle
aller ?

Elle marchait sans but, remontait une rue, en descendait une autre le long d’immenses
étalages ou s’empilaient les sacs a main, les miroirs, les robes de soirée, les fleurs, les cannes a
péche et les paniers pour pique-nique ; et toujours des tissus de toutes nuances, de tous dessins,
des plus épais jusqu’aux plus minces croulaient, ondulaient, se gonflaient en masses toujours
renaissantes. Parfois elle suivait de longues avenues dont les maisons sévéres, sobrement
numérotées 1, 2, 3, etc., jusqu’a 200 ou 300, toutes exactement semblables avec deux piliers, six



marches, une paire de rideaux proprement tirés, le couvert mis pour la famille sur la table, un
perroquet qui regardait a une fenétre et un domestique male a une autre, finissaient par lui faire
tourner la téte a force de monotonie. Puis elle traversait de grands squares vides avec, en leur
centre, des statues d’hommes gras, noirs, luisants, strictement boutonnés, des chevaux de guerre
cabrés, des colonnes roides, des jets d’eau, des pigeons voletant ¢a et la. Orlando marcha
longtemps, longtemps sur des pavés entre des maisons ; a la fin elle se sentit I’estomac vide, et
une palpitation sur son cceur lui reprocha d’avoir tout oublié. C’était son manuscrit Le Chéne.

Orlando fut confondue de sa négligence. Elle s’arréta net. Pas un coche en vue. La rue, large,
élégante, était singulierement vide. Seul un gentleman d’age mir approchait. Il y avait pour
Orlando je ne sais quoi de familier dans son allure. Plus il approchait, plus elle était certaine de
I’avoir rencontré jadis, naguere. Mais ou ? Ah ¢a, un gentleman si propret, si noblement ventru et
florissant, une canne a la main et une fleur a la boutonniére, avec ce visage rose et gras et cette
moustache blanche bien peignée, était-il possible que ce fiit... mais oui, parbleu, c’était lui ! Ce
vieux, ce bon vieux Nick Greene !

Au méme instant il la regarda ; se souvint ; la reconnut. « Lady Orlando ! » s’écria-t-il en
balayant la poussiére de son chapeau de soie.

« Sir Nicolas ! » s’exclama-t-elle. Je ne sais quoi dans le port de cet homme I’avait
secrétement avertie, en effet, que le bouffon a deux sols la ligne qui, sous le régne d’Elisabeth,
I’avait, dans ses libelles, raillée, a coté de tant d’autres, aujourd’hui s’était élevé dans le monde,
était devenu a coup siir chevalier, et sans aucun doute une douzaine de belles choses encore par-
dessus le marché.

S’inclinant a nouveau, il lui apprit que sa conclusion était correcte ; il était chevalier ; il était
docteur és lettres ; il était professeur ; il était 1’auteur d’une vingtaine de volumes. Il était, en un
mot, le critique le plus influent de I’époque victorienne.

Une émotion violente et tumultueuse assaillit Orlando a revoir ainsi I’homme qui lui avait
causé, jadis, tant de douleur. Etait-ce 1 le drdle sans vergogne ni repos qui avait briilé ses tapis,
grillé du fromage dans la cheminée italienne et raconté, sur Marlowe et ses compagnons, tant de
joyeuses histoires qu’ils avaient vu le soleil se lever neuf nuits sur dix ? Il était maintenant
élégamment vétu d’un habit du matin gris-perle avec une fleur rose a la boutonniéere et des gants
de Suéde assortis. Comme Orlando s’émerveillait, il s’inclina de nouveau profondément et lui
demanda si elle lui ferait I’honneur de venir déjeuner avec lui. La révérence était peut-étre
exagérée, mais c’était une assez bonne imitation des belles manieres. Orlando le suivit, étonnée,
dans un restaurant magnifique, tout peluche rouge, nappes blanches et couverts d’argent, aux
antipodes de la vieille taverne ou du café avec son parquet sablé, ses bancs de bois, ses bols de
punch et de chocolat, ses gazettes et ses crachoirs. Greene posa ses gants correctement sur la
table a coté de lui. Orlando avait encore peine a croire que ce fiit le méme homme. Ses ongles
étaient propres ; autrefois ils avaient un pouce de long. Son menton était rasé ; autrefois il se
hérissait de poils noiratres. Ses boutons de manchettes étaient en or ; autrefois son linge effiloché
trempait dans le potage. Enfin Greene commanda le vin avec un soin qui remit a 1’esprit
d’Orlando son gofit de jadis pour le malvoisie : alors seulement elle se convainquit de son
identité. « Ah ! dit-il en poussant un petit soupir, assez satisfait tout de méme, ah ! ma chere
dame, les grands jours de la littérature sont passés. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, c’étaient
les géants. Dryden, Pope, Addison, c’étaient les héros. Tous sont morts aujourd’hui, tous, et qui
nous laissent-ils ? Tennyson, Browning, Carlyle ! » Il mit dans sa voix un immense mépris. « En
fait, dit-il en se versant un verre de vin, tous nos jeunes écrivains sont a la solde des libraires. Ils



écrivent n’importe quoi pourvu que cela paie les notes de leur tailleur. Notre siecle, dit-il en se
servant des hors-d’ceuvre, se dépense en subtilités byzantines et en tentatives insensées... que les
élisabéthains n’auraient pas tolérées un seul instant.

« Non, ma chere dame, poursuivit-il en approuvant le turbot au gratin que le maitre d’hotel
offrait a son jugement, les grands jours sont finis. Nous vivons en des temps dégénérés. Nous
devons chérir le passé ; honorer les écrivains... Il en reste encore quelques-uns... qui prennent
I’ Antiquité pour modele et qui écrivent, non pour de 1’argent, mais pour » — Orlando cria presque
« La Gloar ! » En vérité, elle aurait juré qu’elle 1’avait entendu dire exactement la méme chose
trois cents ans auparavant. Les noms étaient différents, bien siir, mais 1’esprit était le méme. Nick
Greene, tout anobli qu’il fiit, n’avait pas changé. Et pourtant oui, il y avait quelque chose de
changé. Tandis qu’il discourait longuement sur Addison qu’on devait prendre pour modele (jadis
c’était Cicéron, pensa Orlando) et sur le temps qu’on devait passer au lit chaque matin (elle fut
fiere de penser que sa pension trimestrielle lui permettait ce luxe) a rouler et rouler sur sa langue
les meilleures ceuvres des meilleurs auteurs, pendant une heure au moins avant de prendre la
plume, pour purger ses écrits de la vulgarité du siecle et de 1’état déplorable ou notre langue était
tombée (sans doute avait-il vécu longtemps en Amérique, pensa Orlando) — tandis qu’il
discourait ainsi, exactement comme Greene discourait trois cents ans auparavant, elle eut le
temps de se demander en quoi il avait changé. Il avait engraissé ; mais il frisait les soixante-dix
ans. Son teint s’était fleuri, la littérature lui avait évidemment réussi ; mais son ancienne vivacité,
son inquiétude jamais en repos étaient éteintes. Ses anecdotes toujours brillantes ne coulaient
plus avec une aisance aussi libre. A chaque instant il parlait, & vrai dire, de « mon cher ami
Pope » ou de « mon illustre ami Addison », mais il avait pris un air de respectabilité déprimante
et paraissait trouver plus de plaisir a éclairer Orlando sur les faits et gestes de sa propre famille
qu’a lui raconter, comme autrefois, de scandaleuses anecdotes sur les poétes.

Orlando fut profondément désappointée. Toutes ces derniéres années elle avait vu dans la
littérature (sa réclusion, son rang, son sexe lui seront une excuse) une force sauvage comme le
vent, briilante comme la flamme, rapide comme I’éclair ; une force errante, incalculable,
soudaine. Et voici que la littérature était un monsieur d’age mir, en complet gris, qui parlait de
duchesses. La désillusion d’Orlando fut si forte qu’un crochet ou quelque bouton fermant le haut
de sa robe céda tout a coup et laissa tomber sur la table Le Chéne, Poeme.

« Un manuscrit ! dit Sir Nicolas en chaussant son pince-nez d’or : voila qui est intéressant !
Prodigieusement intéressant ! Permettez-moi d’y jeter un coup d’ceil ! » Et de nouveau, apres un
intervalle de quelque trois cent ans, Nicolas Greene prit le poeme d’Orlando, 1’étala parmi les
tasses a café et les verres a liqueur, et se mit a le lire. Mais son jugement fut bien différent de
celui qu’il avait porté autrefois. Ce poéme, dit-il en tournant les pages, lui rappelait le Caton
d’Addison. Il soutenait a son avantage la comparaison avec les Saisons de Thomson. On n’y
trouvait aucune trace, il avait plaisir a le dire, de 1’esprit moderne. Il était composé avec un
respect de la vérité, de la nature, des exigences du cceur humain qu’on ne rencontrait pas
souvent, a coup siir, en ces jours d’excentricité sans vergogne. Il fallait, naturellement, le publier
aussitot.

Orlando ne sut vraiment pas ce qu’il entendait par la. Elle avait toujours porté le manuscrit
sur son sein. Cette idée chatouilla fort agréablement Sir Nicolas.

« Et... les droits d’auteur ? » demanda-t-il.



La pensée d’Orlando vola vers Buckingham Palacell) et vers les potentats invisibles qui se
trouvaient y séjourner.

Sir Nicolas fut fort amusé. Il faisait allusion, expliqua-t-il, au fait que Messieurs... (il
mentionna le nom d’une maison d’édition bien connue) se feraient un plaisir, s’il leur envoyait
un mot, de mettre le livre sur leur liste. On pourrait sans doute obtenir un droit d’auteur de dix
pour cent sur tous les exemplaires jusqu’a deux mille ; au-dela, ce serait quinze pour cent. Quant
aux critiques, il allait écrire en personne un mot a Mr... qui était le plus influent ; un
compliment, un brin de réclame pour ses propres poemes, adressé a la femme du rédacteur de
la... ne feraient pas de mal. Il rendrait aussi visite a... Il poursuivit ainsi longtemps. Orlando ne
comprenait rien a ses discours et d’apreés une vieille expérience, se défiait un peu de ce bon
naturel, mais elle ne pouvait qu’accepter puisque 1’offre de Greene concordait avec les désirs
fervents du poéme lui-méme. Sir Nicolas fit donc du brouillon taché de sang un petit paquet bien
propre, I’aplatit dans sa poche intérieure pour ne pas détruire 1’élégance de son veston ; et apres
maints compliments de part et d’autre, ils se séparerent.

Orlando remonta la rue. Maintenant que le poeme était parti — et elle sentait sur sa poitrine, la
ou elle le portait d’ordinaire, une place nue — elle n’avait plus qu’a réfléchir a ce qui lui plairait,
par exemple aux extraordinaires hasards de la vie humaine. Elle était la, dans Saint-Jame’s
Street ; mariée ; un anneau au doigt ; il y avait un café, jadis, a cette place, maintenant c’était un
restaurant ; il était a peu pres trois heures et demie dans 1’apres-midi ; le soleil brillait ; on
pouvait voir trois pigeons, un chien terrier, deux fiacres et un landau barouche. Qu’était-ce donc
que la Vie ? Cette pensée fit violemment irruption dans sa téte, hors de propos (a moins que le
vieux Greene n’y fiit pour quelque chose). Et — que le lecteur, a son gré, en augure bien ou mal
des relations d’Orlando avec son mari (qui était alors au Cap Horn) — aussitot qu’une idée
quelconque faisait violemment irruption dans sa téte, elle allait droit au plus proche bureau de
poste et la lui télégraphiait. Par bonheur, il y en avait un tout pres. « Mon Dieu Shel, écrivit-elle
sur la dépéche, vie littérature Greene visqueux », puis, tombant dans un langage chiffré qu’ils
avaient inventé a leur usage pour exprimer tout un état spirituel de la plus haute complexité en un
mot ou deux sans que la demoiselle de la poste y comprit rien, elle ajouta les mots « Rattigan
Glumphoboo » qui résumaient précisément la situation. Car non seulement les événements du
matin avaient fait sur elle une profonde impression, mais encore, comme le lecteur s’en est avisé
a coup siir, Orlando se développait — ce qui n’est pas nécessairement se développer en mieux — et
« Rattingan Glumphoboo » décrivait un état spirituel trés complexe — que le lecteur découvrira
de lui-méme s’il veut bien mettre a notre service toute sa sagacité.

Il ne pouvait y avoir de réponse au télégramme qu’au bout de plusieurs heures ; il était méme
probable, songea-t-elle en jetant un coup d’ceil dans le ciel ou les nuages supérieurs couraient a
une trés grande vitesse, qu’il y avait une tempéte au Cap Horn ; son mari, par suite, était sans
doute dans la hune en train de couper un espar en lambeaux, ou méme seul dans un canot avec un
biscuit. Quittant la poste, Orlando s’en fut donc se distraire dans la boutique voisine, boutique si
commune aujourd’hui qu’elle n’a pas besoin de description et qui était pourtant, a ses yeux, fort
étrange : c’était une boutique ou 1’on vendait des livres. Toute sa vie Orlando avait connu des
manuscrits. Elle avait tenu dans ses mains les grossiéres feuilles brunes ou Spencer avait tracé
ses minuscules pattes de mouche ; elle avait vu I’écriture de Shakespeare et celle de Milton. Elle
possédait, il est vrai, bon nombre d’in-quarto et d’in-folio avec, souvent, un sonnet a sa louange
sur la page de garde, et quelquefois une boucle de cheveux. Mais ces innombrables petits
volumes brillants, identiques, éphémeres, car ils semblaient reliés de carton et imprimés sur du



papier de soie, la surprirent infiniment. Les ceuvres completes de Shakespeare cofitaient une
demi-couronne et tenaient dans la poche. Il est vrai qu’on pouvait a peine les lire, le caractere
était si minuscule ; ce n’en était pas moins une merveille. « (Euvres... », les ceuvres de tous les
écrivains qu’elle avait connus, de tous ceux dont elle avait oui parler et de bien d’autres encore
s’étiraient d’un bout a 1’autre de longs rayons. Sur des tables et des chaises, de nouvelles
« ceuvres » empilées croulaient. Orlando vit, en tournant une page ou deux, qu’il y avait la pas
mal d’ceuvres écrites sur d’autres critiques ; dans son ignorance elle jugea que tous, puisqu’ils
étaient imprimés et reliés, devaient étre a leur tour de tres grands écrivains. Elle donna donc au
libraire I’ordre ahurissant de lui envoyer tout ce qui avait quelque intérét dans sa boutique, et
sortit.

Elle se trouva dans Hyde Park, une vieille connaissance : sous cet arbre fendu, se souvint-
elle, était tombé le duc d’Hamilton, percé de part en part par Lord Mohum. Ses levres (souvent a
blamer dans notre récit) se mirent a scander les mots du télégramme en une absurde mélopée ;
vie littérature Greene visqueux Rattigan Glumphoboo ; de sorte que plusieurs promeneurs lui
jeterent des regards soupconneux et ne prirent meilleure opinion de sa santé mentale qu’en
remarquant son collier de perles. Comme elle avait emporté de la librairie un paquet de journaux
et de revues critiques, elle se jeta enfin sous un arbre, s’accouda, étendit ses feuilles autour
d’elle, et fit de son mieux pour sonder le noble art de la prose tel que le pratiquaient ces maitres.
Car la vieille crédulité était toujours vivace en Orlando ; méme les caractéres maculés d’un
périodique avaient encore a ses yeux une sorte de sainteté. C’est ainsi qu’elle lut, sur son coude,
un article de Sir Nicolas sur les ceuvres récemment réunies d’un homme qu’elle avait autrefois
connu : John Donne. Mais, sans le savoir, elle s’était étendue non loin de la Serpentine. Les
aboiements d’un millier de chiens résonnaient a ses oreilles. Des roues de voitures, incessantes,
rapides, tracaient un cercle a son entour. Sur sa téte les feuilles soupiraient. De temps a autre une
jupe garnie de tresses et une paire de pantalons rouges collants traversaient la pelouse a quelques
metres. Soudain, une énorme balle de caoutchouc rebondit sur son journal. Des violets, des
orangés, des rouges, des bleus, glissant par les interstices des feuilles, venaient étinceler sur
I’émeraude de son doigt. Orlando lisait une phrase, puis levait les yeux vers le ciel. Elle levait les
yeux vers le ciel, puis les rabaissait sur le journal. La vie ? La littérature ? Transformer 1’une en
I’autre ? Mais quelles difficultés monstrueuses ! Voici venir, par exemple, une paire de pantalons
rouges collants. Comment Addison aurait-il traduit cela ? Voici venir deux chiens dansant sur
leurs jambes de derriére. Comment Lamb aurait-il décrit cela ? A lire Sir Nicolas et ses amis (ce
qu’elle faisait quand elle ne regardait pas autour d’elle), on avait vaguement 1’impression — elle
se leva et marcha — ils vous donnaient la sensation... c’était extrémement désagréable — qu’on ne
devait jamais, jamais dire ce qu’on pensait (Elle était debout sur les bords de la Serpentine. La
riviere était comme du bronze ; des bateaux, avec une élégance d’araignée, la sillonnaient d’une
rive a I’autre.) Ils vous donnaient la sensation, poursuivit-elle, qu’on devait toujours, toujours
écrire comme quelqu’un d’autre. (Les larmes lui vinrent aux yeux.) Vraiment, songea-t-elle en
poussant du pied un petit bateau, je ne pourrais pas, j’en suis siire (a cet instant 1’article de Sir
Nicolas lui apparut, comme les articles vous apparaissent toujours dix minutes apres qu’on les a
lus, avec le bureau de I’auteur, sa téte, son chat, sa table et I’heure du jour), je ne pourrais pas,
j’en suis siire, poursuivit-elle en considérant ’article de ce point de vue, rester assise dans un
studio, non, pas un studio, mais une sorte de salon vermoulu, pendant tout le jour, et parler a de
jolis jeunes gens et leur raconter de petites anecdotes (qu’ils ne doivent pas répéter) sur ce que
Tupper a dit de Smiles ; puis, tous ces gens, poursuivit-elle en pleurant amerement, sont
tellement hommes ; puis, je déteste les duchesses ; et je n’aime pas les cakes ; et quoique je sois



assez méprisante, je ne pourrai jamais apprendre a I’étre autant qu’eux ; comment donc puis-je
devenir un critique, écrire la plus belle prose anglaise de mon siecle ? Le diable les emporte !
s’exclama-t-elle, en poussant a I’eau un bateau d’un sou avec tant de vigueur que la pauvre petite
barque coula presque dans les vagues couleur de bronze.

Or, il faut savoir que lorsqu’on vient de « faire une scéne » (comme disent les nourrices) — et
les larmes tremblaient encore aux cils d’Orlando — I’objet que 1’on regarde devient un autre objet
plus gros, beaucoup plus important, et cependant le méme. Si 1’on regarde la Serpentine en
« faisant une scéne », les vagues deviennent bientot aussi grosses que les vagues de I’ Atlantique,
les bateaux d’un sou ne se distinguent plus des grands paquebots. Ainsi Orlando prit ce bateau
d’un sou pour le brick de son mari et la petite vague qu’elle avait faite du bout du pied devint une
montagne d’eau au large du Cap Horn. Elle regarda le petit bateau grimper sur la ride et crut voir
le navire de Bonthrop grimper plus haut, toujours plus haut sur la paroi d’un mur vitreux ; plus
haut, toujours plus haut montait le navire, et une créte blanche, porche de mille morts, s’incurvait
au-dessous de lui ; il plongea vers les mille morts, disparut... « Il a coulé », cria-t-elle dans une
affreuse angoisse... et, mais non ! le voici qui fait voile encore sain et sauf, parmi les canards, de
I’autre coté de 1’ Atlantique.

« Pleurs de joie ! cria Orlando. Pleurs de joie ! Ou est la poste ? s’enquit-elle. Je dois aussitot
télégraphier a Shel pour lui dire... » Et tout en répétant : « Un bateau d’un sou sur la
Serpentine » et : « Pleurs de joie » alternativement, car ces pensées, interchangeables, avaient
exactement le méme sens, elle se hata vers Park Lane.

« Un bateau d’un sou, d’un sou, d’un sou ! » répétait Orlando, et elle se confirmait ainsi dans
I’idée que ce ne sont pas les articles de Nick Greene ou John Donne, ni les lois de huit heures, ni
les traités, ni les arrangements industriels qui comptent au monde ; mais quelque chose d’inutile,
de soudain, de violent ; quelque chose qui vaut une vie ; rouge, bleu, pourpre ; un jet, un
éclaboussement ; comme ces hyacinthes (elle passait a coté d’une magnifique corbeille) ; pur de
toute tache et de tout asservissement, de toute souillure humaine, de tout amour-propre ; quelque
chose de téméraire et de ridicule, comme mon hyacinthe, je veux dire, Bonthrop : voila ce qui
compte... un bateau d’un sou sur la Serpentine, pleurs de joie... ce sont les pleurs de joie qui
comptent. Ainsi elle parlait a voix haute en attendant que les voitures aient fini de passer a
Stanhope Gate, car vivre loin de son mari (hormis quand le vent est tombé) vous entraine
fatalement a dire tout haut des absurdités dans Park Lane. Tout efit été bien différent si Orlando
avait vécu avec lui d’un bout de ’année a I’autre comme le recommandait la Reine Victoria.
Mais dans les circonstances présentes son image lui apparaissait soudain en un éclair. Il fallait
absolument qu’elle lui parlat aussitot. Que ce fiit absurde, que notre récit diit en étre disloqué,
elle s’en souciait comme d’une guigne. L’article de Nick Greene lui avait fait toucher le fond du
désespoir ; le bateau d’un sou I’avait élevée aux cimes du bonheur. C’est pourquoi elle répétait
« Pleurs de joie, pleurs de joie ! » en attendant de pouvoir traverser la rue.

Mais la circulation était dense cet apres-midi de printemps ; Orlando dut rester longtemps
debout a répéter « Pleurs de joie » ou « Un bateau d’un sou sur la Serpentine », tandis que
passaient, sculpturales, en chapeau de soie et manteau, dans des voitures a quatre chevaux, des
victorias ou des landaus barouches, toute la richesse et la puissance de 1’Angleterre. On efit dit
d’une riviéere d’or congelée, prise en blocs d’or au travers de Park Lane. Les ladies joignaient
leurs doigts sur des porte-cartes ; les gentlemen balancaient entre leurs genoux des cannes a
pommeau d’or. Orlando debout regardait, admirait, frappée de crainte. Une seule pensée la
troublait, une pensée qui vient a tous les hommes lorsqu’ils regardent d’énormes éléphants ou



des baleines de dimensions incroyables : ces léviathans qui répugnent évidemment a tout effort, a
tout changement, a toute activité, comment font-ils pour se reproduire ? Peut-étre, songea
Orlando en regardant les visages compassés et immobiles, peut-étre le moment de leur
reproduction est-il passé ; peut-étre vois-je ici le fruit ; I’ultime accomplissement de 1’espéce ?
Ce qui défilait a cet instant sous les yeux d’Orlando c’était le triomphe d’un siécle. Corpulents,
splendides, assis, les triomphateurs attendaient. Mais soudain le policeman laissa retomber son
bras ; le flot se dégela ; les massives splendeurs agglomérées bougérent, s’écarterent, disparurent
dans Piccadilly.

Orlando, donc, traversant Park Lane, s’en fut a sa maison de Curzon Street ; la, jadis, se
souvenait-elle, la reine des prés fleurissait ; un jour que le courlis y jetait son appel, elle avait
rencontré un homme tres vieux, avec son fusil.

Elle se souvenait encore, songea-t-elle en franchissant le seuil de sa maison, du jour ou Lord
Chesterfield avait dit... mais elle dut s’arréter court. Le charmant hall XVIII¢ siecle ou elle
voyait encore Lord Chesterfield poser son chapeau ici, son manteau la, avec une élégance dans
I’allure qui était un plaisir des yeux, était maintenant jonché de colis. Pendant qu’Orlando flanait
dans Hyde Park, le libraire avait exécuté sa commande et bourré la maison de livres. Les colis
croulaient tout au long des escaliers : la littérature victorienne était la au complet, enveloppée de
papier gris et correctement ficelée. Orlando emporta chez elle tous les paquets dont elle put se
charger, ordonna au valet de pied d’apporter les autres et, coupant rapidement d’innombrables
ficelles, fut bient6t entourée d’innombrables volumes.

Habituée aux discrétes littératures des XVIe, XVII¢ et XVIII¢ siécles, Orlando fut épouvantée
des conséquences de son ordre. Car naturellement pour les Victoriens eux-mémes la littérature
victorienne ne comprenait pas quatre grands noms séparés et distincts, mais quatre grands noms
engloutis et enfouis dans une masse d’Alexandres, de Smiths, de Dixons, de Blacks, de Milmans,
de Buckles, de Taines, de Paynes, de Tuppers et de Jamesons — tous criant, tous hurlant, tous
remarquables et tous exigeant autant d’attention que qui que ce fiit. Orlando, avec son respect
pour la matiére imprimée, avait un rude travail en perspective ; cependant elle tira son fauteuil
vers la fenétre pour profiter au moins du peu de lumiere qui filtrait entre les hautes maisons de
Mayfair, et s’efforca de se faire une opinion.

Or, il est clair qu’il y a seulement deux facons de se faire une opinion sur la littérature
victorienne. La premiere est de traiter le sujet en soixante volumes in-octavo, la seconde est de le
condenser en six lignes de cette longueur-ci. De ces deux facons, 1’économie, puisque le temps
nous manque, nous fait choisir la seconde ; en avant donc ! L.’opinion d’Orlando fut (en ouvrant
une demi-douzaine de livres) qu’il était bien étrange de n’y pas voir une seule dédicace a un
gentilhomme ; puis (en faisant crouler une pile de mémoires), que plusieurs de ces écrivains
avaient des arbres généalogiques qui arrivaient a la moitié du sien ; puis, qu’il serait tres
impolitique d’envelopper les pinces a sucre dans un billet de dix livres lorsque Miss Christina
Rossetti viendrait prendre le thé ; puis (une demi-douzaine de cartes 1’invitaient a des banquets
de centenaires), que si elle assistait a tant de banquets, la littérature devait étre obese ; puis (elle
était invitée a une douzaine de conférences : 1’influence de ceci sur cela ; la renaissance
classique ; la survivance romantique et autres titres aussi engageants), que si elle écoutait toutes
ces conférences, la littérature devait étre bien desséchée ; puis (elle assistait a une réception
donnée par une pairesse), que si elle portait tant de fourrures, la littérature devait étre fort
respectable ; puis (a ce moment, elle visitait a Chelsea la chambre de Carlyle ou ne parvenait
aucun son), que s’il avait besoin de tant de soins, le génie devait étre aujourd’hui bien délicat ;



enfin elle se fit une opinion définitive qui était de la plus haute importance ; mais comme nous
avons déja outrepassé de beaucoup nos six lignes, nous 1’omettrons.

Orlando, s’étant fait une opinion, regarda par la fenétre et, fort longtemps, demeura ainsi
immobile. Car lorsque nous nous sommes fait une opinion il nous semble avoir jeté la balle par-
dessus le filet : nous attendons qu’un invisible partenaire la renvoie. Qu’allait lui envoyer ensuite
le ciel décoloré qui surplombait Chesterfield House ? Orlando se le demandait. Et les mains
jointes, debout, elle se le demanda fort longtemps. Soudain elle sursauta... Ah ! si, du moins,
comme dans une occasion précédente, la Pureté, la Chasteté, la Modestie avaient alors poussé la
porte, nous donnant le temps de souffler et de réfléchir quelque peu aux moyens d’envelopper
délicatement, comme il sied a un biographe, une révélation maintenant nécessaire ! Mais non !
Les trois sceurs avaient rompu toute relation avec Orlando depuis le jour ou elles avaient jeté a sa
silhouette nue un carré d’étoffe blanche qui manqua le but de plusieurs pouces ; en tant d’années,
ces relations n’avaient jamais été reprises, et a cet instant méme d’autres occupations retenaient
ces dames ailleurs. Ne va-t-il donc rien arriver, en cette pale matinée de mars, pour atténuer,
voiler, recouvrir, envelopper cet événement (quel qu’il soit) indéniable ? Car, apres avoir
sursauté de facon si soudaine et si violente, Orlando... Mais Dieu soit loué, juste a cet instant
monta du dehors, fréle, sifflotant, flité, sautillant, démodé, le chant d’un orgue de Barbarie, cet
instrument dont jouent parfois les Italiens dans les rues de derriére. Acceptons cette intervention,
si humble que nous la jugions, comme si elle était la musique des sphéres, et permettons-lui,
avec ses hoquets et ses grognements, de remplir du moins cette page jusqu’a 1’événement fatal,
indéniable, jusqu’a 1’événement que le valet de pied a vu venir, que la femme de chambre a vu
venir et que le lecteur devra voir a son tour, car Orlando, a coup siir, devient incapable de le
cacher plus longtemps. Permettons a 1’orgue de Barbarie de résonner : il va nous transporter par
la pensée (qui n’est rien qu’un petit bateau lorsque la musique résonne, balancé sur les vagues),
par la pensée, qui est de tous les moyens de transport le plus divaguant, le plus fou, par-dessus
les toits et les jardins de derriere ou le linge est suspendu, jusqu’a... quel est ce lieu ?
Reconnaissez-vous la Prairie commune et le clocher au centre, et les grilles avec un lion accroupi
de chaque coté ? Oh oui ! c’est Kew. Eh bien ! va pour Kew. Nous sommes donc a Kew ici, et je
m’en vais vous montrer aujourd’hui (le deux mars) sous le prunier une hyacinthe en grappe, un
crocus et sur I’amandier un bourgeon, si bien que se promener ici sera penser aux bulbes poilus
et rouges qu’on met dans la terre en octobre et qui fleurissent maintenant ; sera réver a plus
qu’on ne peut dire, et encore prendre dans son étui une cigarette ou méme un cigare, jeter son
manteau (comme la rime le demande) sous un ormeau, s’asseoir la, et attendre le martin-pécheur
qu’on a vu, dit-on, une fois, traverser dans le soir d’une rive a I’autre.

Attention ! attention ! Le martin-pécheur vient ; le martin-pécheur ne vient pas.

Regardez, cependant, les cheminées d’usines et leurs fumées ; regardez les saute-ruisseau qui
fuient en un éclair dans leurs yoles. Voyez la vieille dame qui promeéne son chien et la petite
bonne qui n’a pas su, la premiere fois, donner !’inclinaison correcte a son chapeau neuf.
Regardez-les tous ! Le ciel, dans sa merci, ayant voulu que le secret des cceurs nous demeure
caché, nous en sommes réduits, sans doute, a toujours soupconner, derriere le leurre des
apparences, ce qui, peut-étre, n’existe pas ; pourtant, a travers la fumée de notre cigarette, nous
voyons flamboyer, nous saluons la splendide satisfaction des désirs naturels que ces passants ont
eu pour un chapeau, pour un bateau ou pour un rat d’égout ; comme un jour 1’on vit flamboyer —
I’esprit fait des sauts, des bonds si stupides quand il déborde et divague ainsi aux sons d’un orgue



de Barbarie — comme un jour 1’on vit flamboyer un feu, contre des minarets, dans un champ tout
pres de Constantinople.

Salut ! 6 désir naturel ! Salut ! Bonheur ! divin bonheur ! et toi, plaisir aux mille visages,
fleurs et vins, quoique les fleurs se fanent, quoique le vin enivre ; vous, tickets des dimanches,
fuites hors de Londres a demi-tarif ; vous, hymnes a la mort chantés dans une sombre église, et
tout, tout ce qui interrompt et brise le tapotement des machines a écrire, le numérotage des
lettres, les chalnes afin d’assujettir I’Empire. Salut méme a vous, rouges arcs crus sur les levres
des commises (Cupidon, gauchement, de son pouce trempé dans 1’encre rouge, semble avoir
gribouillé son sceau en passant). Salut, bonheur ! Martin-pécheur volant comme un éclair de rive
a rive, satisfaction du désir naturel, quel qu’il soit : ce qu’en pense le romancier male ; ou la
priere ; ou 1’ascétisme ; ou toute autre forme, salut ! et pliit au ciel que le désir efit plus de formes
et plus étranges ! Car 1’eau de la riviere est sombre sur la greve... et la rime ment, hélas ! qui
veut qu’elle passe « comme un réve » ; notre sort est pire, plus commun ; la vie n’est pas un réve,
la vie coule, éveillée, pimpante, facile, quotidienne, sous des arbres dont I’ombre olivatre noie
’aile bleue de I’oiseau fugitif lorsque, soudain, il part comme une fléche de rive a rive.

Salut donc, bonheur ! mais ensuite, point de salut pour ces réves qui enflent et déforment le
réel comme les miroirs piquetés dans un bureau d’auberge déforment nos visages ; point de salut
pour ces réves qui nous émiettent, nous déchirent, nous transpercent et nous écartelent, la nuit,
quand nous voudrions dormir ; mais bien salut a toi, sommeil, sommeil profond ou toutes formes
se réduisent a des nuages d’une douceur infinie ; vagues obscurités, eaux inscrutables, laissez-
nous, je vous prie, enveloppés, enlinceulés, pareils a des momies, pareils a des phalenes, dormir,
allongés, immobiles, sur le fond sablé du sommeil.

Mais halte ! halte ! Nous n’allons pas pour cette fois visiter la contrée aveugle. Bleu, comme
une allumette qui soudain s’enflamme pour le regard le plus intérieur il vole, il briile, il brise la
cire du sommeil, le martin-pécheur ; et voici que reflue encore, voici que revient la rouge,
I’épaisse marée de la vie ; avec des glou-glous et des bruits de gouttes ; et nous nous levons, et
nos regards vont (comme une chanson est commode pour nous aider a franchir sans encombre la
pénible transition de la mort a la vie !) tomber — (I’orgue de Barbarie s’arréte net).

« C’est un beau garcon, M’am’ ! » dit Mrs. Banting, la sage-femme, en confiant aux bras
d’Orlando son premier-né. En d’autres termes, Orlando mit heureusement au monde un fils, le
jeudi vingt mars, a trois heures du matin.

Orlando, de nouveau, était a la fenétre ; mais que le lecteur se rassure, rien de semblable ne
va lui arriver aujourd’hui qui n’est d’ailleurs nullement le méme jour. Non... car si nous
regardons par la fenétre, comme Orlando a cet instant, nous verrons que I’aspect méme de Park
Lane a considérablement changé. En vérité, on pouvait rester la dix minutes et plus, comme
Orlando, sans voir passer un seul landau barouche. « Regardez donc ! » s’écria-t-elle quelques
jours plus tard : un absurde véhicule tronqué, sans chevaux, glissait de lui-méme sur la chaussée.
Une voiture sans chevaux ! On ’appela juste au moment ou elle prononcait ces paroles ; mais
elle revint un peu plus tard regarder encore a la fenétre. Il faisait un drole de temps ce jour-la.
Jusqu’au ciel qui avait changé ! ne put s’empécher de remarquer Orlando. Il n’était plus aussi
dense, aussi gorgé d’eau, aussi scintillant d’arcs-en-ciel depuis que le Roi Edouard (le voici qui,
précisément, descendait de son sobre brougham, en face, pour rendre visite a certaine grande
dame) avait succédé a la Reine Victoria. Les nuages s’étaient rétrécis jusqu’a n’étre plus qu’une
gaze mince ; le ciel semblait fait d’un métal qui, les jours de chaleur, se teintait de vert-de-gris,
de rouge cuivré ou d’orangé comme font les métaux dans un brouillard. C’était un peu



alarmant... que les choses se rétrécissent ainsi. Car tout paraissait rétréci. La veille au soir,
Orlando était passée dans sa voiture pres de Buckingham Palace : il ne restait plus trace du vaste
monument qu’elle avait cru éternel, chapeaux hauts de forme, voiles de veuve, trompettes,
télescopes, guirlandes, tout s’était évanoui sans laisser la moindre marque sur le pavé, pas méme
un peu de boue. Mais c’était a cette heure — apres une autre absence Orlando était revenue a sa
station favorite devant la fenétre — le soir, que le changement était le plus remarquable. Voyez les
lampes dans les maisons ! Un seul contact, et on éclairait toute une piece ; on éclairait des
centaines de piéces ; et toutes apparaissaient parfaitement identiques. Rien de caché dans ces
petites boites cubiques ; plus d’intimité ; plus rien de ces ombres attardées et de ces coins
solitaires d’autrefois ; plus de femmes en tablier portant d’énormes lampes qu’elles posaient
soigneusement sur une table, puis sur I’autre. Un contact, et toute la piéce était illuminée. Et le
ciel était illuminé la nuit entiere ; et les pavés étaient illuminés ; tout était illuminé. Orlando
revint a son poste a midi. Comme les femmes étaient devenues minces récemment ! Elles
ressemblaient a des épis de blé, droites, brillantes, identiques. Et les visages des hommes étaient
aussi nus que la paume. La sécheresse de 1’atmosphére faisait ressortir partout la couleur et
semblait durcir les muscles des joues. Il était plus difficile de pleurer maintenant. L’eau était
chaude en deux secondes. Le lierre était mort ou arraché des murailles. Les légumes se
reproduisaient moins aisément. Les familles étaient beaucoup plus petites. On avait roulé rideaux
et housses ; sur les murs nus, des tableaux frais, aux couleurs vives, suspendus dans des cadres
ou peints a méme les lambris figuraient des objets réels : des rues, des parapluies, des pommes. 11
y avait dans cette époque une netteté définie qui rappelait le XVIII¢ siecle mais aussi certaine
démence, certain désespoir... Au moment ou Orlando formulait cette pensée, le tunnel
immensément long ou elle semblait marcher depuis plusieurs siécles s’élargit ; des flots de
lumiére entréerent ; les pensées d’Orlando furent mystérieusement tendues, montées, comme si un
accordeur de piano lui avait mis sa clef dans le dos, lui avait tiré les nerfs a les rompre ; son ouie
s’aviva ; elle put entendre dans la piece le moindre murmure, le moindre craquement, et le tic-tac
de la pendule sur la cheminée se mit a battre comme un marteau. Pendant quelques secondes, la
lumiere devint de plus en plus vive, le monde de plus en plus net, le tic-tac de la pendule de plus
en plus fort, tant qu’a la fin une explosion terrifiante éclata juste a 1’oreille d’Orlando. Elle sauta,
comme frappée d’un grand coup sur la téte. Par dix fois elle fut frappée. En fait, c’était dix
heures du matin. C’était le onze octobre. C’était 1928. C’était le moment présent.

Il ne faut pas s’étonner qu’Orlando efit sursauté ainsi, qu’elle efit porté la main a son cceur et
pali. C’est le moment présent : quelle révélation peut étre plus terrifiante ? Si nous survivons a ce
choc, c’est seulement parce que le passé nous protége d’un coté et le futur de 1’autre. Mais nous
n’avons pas le temps de faire des réflexions : Orlando était déja terriblement en retard. Elle
descendit 1’escalier quatre a quatre, sauta dans son auto, appuya sur le démarreur et partit. De
vastes blocs bleus de batisses se dressaient dans 1’air ; les rouges capuchons des cheminées
tachetaient le ciel ; la route brillait comme cloutée d’argent ; des omnibus foncérent sur Orlando
avec leurs conducteurs pétrifiés et pales ; elle remarqua en passant des éponges, des cages
d’oiseaux, des caisses de toile américaine verte. Mais elle ne permit pas a ces spectacles de
pénétrer dans son esprit si peu que ce fiit : la planche du présent était étroite et le torrent au-
dessous faisait rage. « Regardez donc devant vous !... Pourriez pas allonger le bras ? » — elle ne
disait que cela, durement, avec des mots qui jaillissaient d’eux-mémes. Car les rues étaient
pleines a craquer ; les gens traversaient sans regarder devant eux. Les gens bourdonnaient et
murmuraient autour des vitrines derriere lesquelles on voyait s’allumer un rouge, flamboyer un
jaune : des abeilles, pensa-t-elle... Mais cette pensée que les gens étaient des abeilles fut coupée



net, et elle vit, retrouvant la perspective d’un seul battement des paupiéres, que c’étaient des
corps humains. « Pourriez pas regarder devant vous ? » cingla-t-elle.

A la fin, pourtant, elle s’arréta devant Marshall et Snelgrove et entra dans la boutique.
L’ombre et le parfum 1’enveloppérent. Elle secoua le présent comme des gouttes d’eau
bouillante. La lumiére, mollement, se balancait, voile léger que gonfle une brise estivale.
Orlando sortit une liste de son sac et se mit a lire d’une voix curieusement raidie : elle semblait
tenir les mots — souliers d’enfant, sels pour le bain, sardines — sous un jet d’eau multicolore.
Orlando les regarda changer sous ce ruissellement de lumiére. Bain et souliers devinrent épais,
émoussés ; sardines prirent des dents de scie. Cependant Orlando restait immobile dans le rez-de-
chaussée de Messieurs Marshall et Snelgrove, jetant des regards a droite et a gauche, reniflant
une odeur puis une autre ; et quelques secondes s’enfuirent, gaspillées. Enfin, elle monta dans
I’ascenseur pour la bonne raison que la porte en était ouverte, et doucement fusa vers le ciel. La
texture méme de la vie, songea-t-elle pendant la montée, est aujourd’hui magique. Au XVIIIe
siecle nous savions comment tout était fait ; aujourd’hui je m’éléve dans I’air ; j’écoute des voix
venant d’Amérique ; je vois voler des hommes... mais comment cela se fait-il ? je ne peux méme
songer a I’imaginer. C’est pourquoi je recommence a croire a la magie. A cet instant, 1’ascenseur
donna un petit choc en s’arrétant au premier étage et Orlando vit se déployer soudain
d’innombrables étoffes multicolores flottant dans une brise chargée d’odeurs étranges et
caractéristiques. A chaque étage, & chaque arrét de 1’ascenseur écartant brusquement ses portes,
une autre tranche du monde se déploya avec ses grappes d’odeurs propres. Orlando se souvint de
la riviére au-deld de Wapping a 1’époque d’Elisabeth, avec ses galions et les bateaux marchands
a I’ancre. Quelles odeurs riches et curieuses ils apportaient ! Avec quelle netteté elle sentait
encore courir entre ses doigts les rubis bruts qu’elle remuait dans un sac ! Et le jour ot, dormant
avec Sukey (son nom était-il bien Sukey ? peu importe !) la lanterne de Cumberland les avait
éclairés soudain ! Les Cumberland avaient une maison dans Portland Place aujourd’hui ; Orlando
avait déjeuné chez eux récemment et risqué avec le vieux une petite plaisanterie sur les maisons
de charité de Sheen Road. Il avait cligné de 1’ceil. Mais a cet instant, comme 1’ascenseur n’allait
pas plus haut, il fallut qu’Orlando en sortit, marchat — Dieu sait vers quel « rayon », comme ils
disaient. Elle s’arréta pour consulter sa liste : Seigneur ! il n’y avait autour d’elle, comme la liste
I’exigeait, ni sels pour le bain, ni souliers d’enfant. Elle allait redescendre sans avoir rien acheté
quand le dernier article de sa liste, lu machinalement a haute voix, lui épargna cette honte ;
c’étaient des « draps pour un lit double ».

« Des draps pour un lit double », dit-elle a un homme derriére un comptoir, et par une grace
de la Providence, c’étaient des draps que cet homme vendait a ce comptoir. En effet, Grimsditch,
non, Grimsditch était morte ; Bartolomew, non Bartholomew était morte ; Louise donc, Louise
était venue la trouver tout émue 1’autre jour parce qu’elle avait trouvé un trou au bas du drap qui
recouvrait le lit royal. Bien des rois et des reines avaient dormi la : Elisabeth ; Jacques ; Charles ;
George ; Victoria, Edouard ; qu’il y efit un trou dans le drap, ce n’était pas merveille. Mais
Louise était accusatrice elle savait qui avait fait le trou. C’était le Prince Consort.

« Sale Boche ! », avait-elle dit (car il y avait eu une autre guerre, contre les Allemands, cette
fois).

« Des draps pour un lit double », répéta Orlando comme dans un réve, pour un lit double avec
des panneaux d’argent dans une chambre dont le gofit lui semblait maintenant peut-étre un peu
vulgaire, toute en argent ; mais elle I’avait meublée quand elle avait une passion pour ce métal.
Pendant que I’homme allait chercher des draps pour un lit double, Orlando sortit un petit miroir



et une houppe a poudre. Les femmes, aujourd’hui, ne biaisaient pas tant, songea-t-elle, en se
poudrant de la facon la plus désinvolte, qu’a 1’époque ou elle-méme était devenue femme pour la
premiere fois sur le pont de I’Enamoured Lady. Elle donna délibérément a son nez la teinte
exacte. Elle ne touchait jamais a ses joues. Honnétement, quoiqu’elle e{it maintenant atteint
trente-six ans, elle ne paraissait pas plus vieille d’un seul jour. Elle avait toujours un air aussi
boudeur, aussi morose, aussi charmant, un teint aussi frais (comme un arbre de Noél avec un
million de chandelles, avait dit Sacha) que ce jour d’autrefois sur la glace quand, sur la Tamise
gelée, tous deux s’en étaient allés, patinant...

« La meilleure toile irlandaise, M’ame », dit le commis en étendant les draps sur le comptoir
—... et qu’ils avaient rencontré une vieille femme qui ramassait du bois. A cet instant, tandis
qu’Orlando froissait machinalement la toile, une des grandes portes vitrées qui séparaient les
rayons s’ouvrit et laissa passer, venant peut-étre du rayon des fantaisies, une bouffée de parfum
cireux, teinté, un parfum de chandelles roses qui soudain se creusa comme une conque autour
d’une apparition — était-ce un garcon, était-ce une fille ? — jeune, mince, séduisante — c’était une
fille, parbleu, avec ses fourrures, ses perles, ses pantalons russes, mais félonne, félonne !

« Félonne ! » cria Orlando (le commis était parti) et toute la boutique parut trembler, rouler,
sous le choc d’eaux jaunatres, et, trés loin, elle vit les mats du bateau russe fuyant vers la pleine
mer, et puis, miraculeusement (peut-étre la porte s’ouvrit-elle encore), la conque de parfum
devint une sorte d’estrade ou de scéne : une femme en descendit, grasse, couverte de fourrures,
merveilleusement conservée, séduisante, diamantée, la maitresse d’un grand-duc ; celle qui, se
penchant sur les bords de la Volga, avait regardé se noyer des hommes en mangeant des
sandwiches et qui maintenant traversait le magasin pour venir vers Orlando.

« Oh ! Sacha ! » cria Orlando. Vraiment elle était choquée que 1’autre en fiit tombée 1a ; elle
était devenue si grasse, si léthargique, et Orlando se pencha sur la toile pour que cette apparition
d’une femme grise emmitouflée et d’une jeune fille en pantalons russes avec toutes ces odeurs de
cierges, de fleurs blanches et de vieux navires qui les accompagnaient, piit passer derriére son
dos sans la voir.

« Pas de serviettes, serviettes de toilette, torchons, aujourd’hui, madame ? » insistait le
commis. C’est bien a sa liste d’objets qu’Orlando dut de pouvoir répondre, apres un coup d’ceil
et avec toutes les apparences de la dignité, qu’elle désirait au monde une seule chose, des sels
pour le bain ; lesquels se trouvaient dans un autre rayon.

Mais, de nouveau, dans 1’ascenseur, — si insidieuse est la répétition d’une scene — elle
plongea tres loin sous le présent ; et quand 1’ascenseur rebondit légerement au rez-de-chaussée,
elle crut entendre un pot qui se brisait contre la rive d’un fleuve. Avec I’air de chercher son
« rayon » (quel qu’il fiit), elle s’arréta, préoccupée, parmi les sacs a main, sourde aux suggestions
des commis, tous également polis, noirs, bien peignés, avenants : ils descendaient sans doute
d’un passé aussi vieux que le sien, et peut-étre quelques-uns en éprouvaient-ils autant d’orgueil,
mais, laissant choir I’opaque rideau du présent, ils ne consentaient a apparaitre aujourd’hui que
comme des commis de Marshall et Snelgrove, rien de plus. Orlando, toujours immobile, hésitait.
A travers les grandes portes vitrées elle pouvait voir le charroi dans Oxford Street. Un autobus
venait s’empiler sur un autre, puis, brusquement, d’un saut, se décollait. Ainsi les blocs de glace
avaient roulé, tangué, ce jour d’antan, sur la Tamise. Un vieux gentilhomme avec des souliers
fourrés était a califourchon sur I’'un d’eux. Il allait — elle le voyait encore — appelant la
malédiction du ciel sur les rebelles irlandais. Il avait coulé 1a, ou était 1’automobile d’Orlando.



« Le temps a passé sur moi, songea-t-elle en essayant de rassembler ses pensées. Et voici
venir 1’age mir. Que c’est étrange ! Rien n’est plus ce qu’il est. Je prends un sac a main et je
pense a une vieille marchande des quatre-saisons gelée sur son bateau dans la glace. Quelqu’un
allume un cierge rose et je vois une jeune fille en culottes russes. Quand je sors, comme
maintenant — elle marchait en effet sur le trottoir d’Oxford Street — quel gofit 1’air a-t-il donc ? Le
golit des herbes courtes. J’entends des clochettes de chevres. Je vois des montagnes. En
Turquie ? Dans les Indes ? En Perse ? » Ses yeux se remplirent de larmes.

Qu’Orlando se fiit égarée un peu trop loin du moment présent, c’est ce qui frappera peut-étre
le lecteur qui la voit maintenant se préparer a monter dans sa voiture, les yeux baignés de larmes.
En effet, on ne peut pas nier que les hommes les plus adroits dans 1’art de vivre (souvent des
inconnus, soit dit en passant) réussissent a synchroniser les soixante ou soixante-dix temps
différents qui battent simultanément dans chaque systéme humain normal : lorsque onze heures
sonnent a une de leurs pendules, toutes les autres carillonnent a 1’unisson, et le présent n’amene
jamais de rupture violente ni ne glisse compléetement inapercu dans le passé. De ceux-la nous
pouvons dire avec raison qu’ils ont vécu précisément les soixante-huit ou les soixante-douze ans
que leur accorde leur pierre tombale. Mais du reste des humains, certains sont morts, nous le
savons, quoiqu’ils marchent a nos cotés ; d’autres sont vieux de plusieurs siecles, bien qu’ils se
donnent trente-six ans. La longueur véritable d’une vie, quoi que puisse en dire le Dictionnaire
Biographique, est toujours matiére a discussion. Rester a I’heure, c’est une tache difficile. Et rien
ne jette plus vite a ce sujet la confusion dans nos esprits que le contact d’un art quelconque ; si
Orlando perdit sa liste d’articles et si elle rentra sans les sardines ni les sels pour le bain ni les
souliers, c’est peut-étre son amour de la poésie que nous devons en accuser. Mais au moment ou
elle posait la main sur la poignée de son auto, le présent de nouveau la frappa violemment sur la
téte. Onze fois elle fut ainsi ébranlée.

« Au diable ! » cria-t-elle, car c’est un grand choc, pour un systeme nerveux, que d’entendre
sonner une horloge, si grand que pendant quelques instants nous n’aurons plus rien a dire
d’Orlando sinon qu’elle fronca légérement le sourcil, changea de vitesse admirablement et se mit
a crier : « Regardez donc devant vous ! Savez pas ce que vous voulez faire, non ? Pourquoi ne
pas le dire, alors ? » pendant que la voiture volait, virait, se faufilait, glissait, car Orlando était
une admirable conductrice, le long de Regent Street, de Haymarket, de Northumberland Avenue,
sur Westminster Bridge, a gauche, tout droit, a droite, encore tout droit...

La vieille route de Kent était bondée, ce jeudi onze octobre 1928. La foule débordait des
trottoirs. Des femmes passaient avec leurs filets a provision. Des enfants couraient. Les drapiers
affichaient des ventes-réclames. Des rues s’élargissaient, s’étrécissaient. Les longues
perspectives, cOte a cOte, diminuaient rapidement. Un marché. Un enterrement. Un cortege
portait des bannieres ou 1’on pouvait lire « Ra Chd », puis quoi d’autre ? La viande était tres
rouge. Des bouchers debout devant leurs portes. Les femmes avaient fait couper leurs talons.
Amor Vin, ga, c’était sur un porche. Une femme, accoudée a la fenétre d’une chambre, regardait,
dans une contemplation profonde, trés tranquille. Applejohn et Applebed, pompes fun... On ne
pouvait rien voir complétement, ni rien lire d’un bout a 1’autre. Ce qu’on voyait commencer —
ces deux amis, par exemple, marchant I’un vers I’autre a travers la chaussée — on ne le voyait
jamais finir. Au bout de vingt minutes le corps et 1’esprit n’étaient plus que des petits morceaux
de papier déchirés qu’on fait tomber d’un sac dans le vent ; et, a vrai dire, la sortie de Londres en
automobile a une allure rapide ressemble si fort au déchiquetage de la personnalité qui précede
I’inconscience et peut-étre la mort, qu’on peut se demander dans quel sens Orlando était



réellement vivante a cet instant. En vérité, nous aurions dii abandonner a tous les vents une
Orlando complétement dissociée si, au méme moment, un écran vert ne s’était enfin levé a droite
de la route : de ce cOté, les petits morceaux de papier ralentirent leur chute ; puis I’écran se
dressa a gauche, et I’on put voir tous les morceaux, d’eux-mémes, pirouetter dans I’air ; enfin les
écrans verts se dresserent de fagon continue des deux cotés de la route ; I’esprit d’Orlando
regagna I’illusion de contenir en soi tous les objets, et bient6t elle vit une ferme, sa cour et quatre
vaches, tous précisément grandeur naturelle.

Alors seulement Orlando poussa un soupir de soulagement, alluma une cigarette, et pendant
une minute ou deux souffla des bouffées en silence. Puis elle appela, d’une voix hésitante,
comme si la personne qu’elle demandait piit étre absente : « Orlando ? » Car s’il y a (mettons)
soixante-dix temps différents qui tous tic-tacquent a la fois dans 1’esprit, combien de personnes
n’y a-t-il pas — Dieu nous assiste ! — qui, a un moment ou a un autre, logent dans un esprit
humain ? On a dit deux mille cinquante-deux. C’est donc la chose la plus ordinaire du monde
qu’une personne, lorsqu’elle est seule, appelle « Orlando ? » (si tel est son nom), ce qu’il faut
traduire : « Viens, viens ! je suis malade a en mourir du moi présent. J’en veux un autre. » De la
les variations étonnantes que nous remarquons chez nos amis. Mais ces changements ne vont
tout de méme pas sur des roulettes, car I’on peut dire, comme Orlando (qui se trouvait au plein
air dans la campagne et avait sans doute besoin d’un autre moi) « Orlando ? » mais ne pas voir
I’Orlando désiré ; ces « moi » dont nous sommes batis et qui sont empilés 1’un sur 1’autre comme
des assiettes aux mains d’un garcon, ces « moi » ont tous des attachements ailleurs, des
sympathies, de petites constitutions et des droits, donnez a ces liens le nom qu’il vous plaira (et
pour beaucoup il n’y a pas de nom), si bien que I’un viendra seulement s’il pleut, un autre si la
piéce ou vous vous trouvez a des rideaux verts, un autre si Mrs. Jones n’est pas la, un autre si
vous pouvez lui promettre un verre de vin — et ainsi de suite ; chacun peut multiplier d’apres sa
propre expérience les différents contrats qui le lient a ses différents « moi » — et dont certains
d’ailleurs sont trop follement ridicules pour qu’on puisse les mentionner par écrit.

Ainsi donc Orlando, au contour prés de la grange, appela « Orlando ? » avec un accent
interrogateur dans la voix et attendit. Orlando ne vint pas.

« Fort bien ! » dit Orlando avec la bonne humeur que les gens montrent en ces occasions ; et
elle essaya d’un autre. Car elle avait une grande variété de « moi » a qui faire appel, beaucoup
plus que nous n’avons pu en montrer dans un espace limité, puisqu’une biographie est regardée
comme complete lorsqu’elle rend compte simplement de cing ou six moi, tandis qu'un étre
humain peut en avoir autant de mille. A ne choisir que dans les moi qui ont trouvé place dans ce
livre, Orlando, a cet instant, aurait pu appeler le jeune garcon qui faisait rouler d’un revers d’épée
la téte de negre ; le jeune garcon qui la rattachait ; le jeune garcon assis au sommet de la colline ;
le jeune garcon qui avait vu le poéte ; le jeune garcon qui avait tendu a la Reine la coupe d’eau
de rose ; elle aurait pu évoquer encore le jeune homme amoureux de Sacha ; ou le Courtisan ; ou
I’ Ambassadeur ; ou le Soldat ; ou le Voyageur ; elle aurait pu encore demander a la femme de
venir vers elle ; a la Bohémienne ; a la Grande Dame ; a I’Ermite ; a la jeune femme amoureuse
de la vie ; a la Patronne des Lettres ; a la femme qui appelait Mar (évoquant par la les bains
chauds et les flambées vespérales), ou Shelmerdine (évoquant par la les crocus dans les bois
d’automne), ou Bonthrop (évoquant par la notre mort quotidienne), ou tous trois ensemble — ce
qui avait plus de sens que nous n’avons d’espace pour le dire — tous ces moi étaient différents et
Orlando aurait pu appeler I’un quelconque d’entre eux.



Peut-étre ; mais ce qui parait certain (car nous sommes maintenant dans la région des peut-
étre et des apparences), c’est que celui dont elle avait le plus besoin se refusait a venir : on
devinait en effet a ses paroles qu’elle changeait de moi aussi vite qu’elle conduisait (chaque
tournant en amenait un autre) comme il advient lorsque, pour quelque raison incompréhensible,
le moi conscient qui est le plus haut et qui a le pouvoir de désirer, souhaite n’étre qu’un seul moi.
C’est ce que certains nomment le vrai moi : il est, disent-ils, le groupement de tous nos
possibles ; commandés, verrouillés par notre Moi en chef, notre Moi-Clef qui les unit et les
surveille. Orlando, certainement, cherchait ce moi-la comme le lecteur peut en juger en
I’entendant parler au volant de son auto (si c’est un monologue sans queue ni téte, entrecoupé,
trivial, terne et quelquefois inintelligible, que le lecteur s’en prenne a lui-méme qui veut écouter
une dame quand elle parle seule. Nous nous contentons de transcrire ses paroles telles qu’elle les
prononga, en ajoutant entre parentheses quel est le moi qui, a notre opinion, parle. Mais en ceci,
nous pouvons fort bien nous tromper).

« Alors, quoi ? Alors, qui ? dit-elle. Trente-six ans ; en auto ; une femme ; oui, mais un
million d’autres choses encore. Snob ? La Jarretiére dans le hall ? Les 1éopards ? Mes ancétres ?
J’en suis fiere ? Oui ! Gloutonne, luxurieuse, vicieuse ? Vraiment ? (Ici un nouveau moi entra).
Je m’en soucie comme d’une guigne. Véridique ? Je crois. Généreuse ? Oh ! mais ¢a ne compte
pas. (Ici un nouveau moi entra). Rester au lit le matin a écouter les pigeons dans de beaux draps ;
plats d’argent ; vins ; femme de chambre ; valet de pied. Gatée ? Peut-étre. Trop de choses pour
rien. D’ou mes livres. (Elle cita cinquante titres classiques : c’étaient, croyons-nous, ces
premiéres ceuvres romanesques qu’elle avait déchirées.) Bavardage facile, romanesque. Mais (ici
un autre moi entra) propre a rien, maladroite. Impossible d’étre plus gauche. Et... et... (Orlando
chercha son mot : si nous suggérons « amour », NoUs pouvons nous tromper, mais a coup sir elle
rit, rougit, puis cria.) Un crapaud serti d’émeraudes ! Harry 1’archiduc ! Les mouches bleues au
plafond ! (Ici un autre moi entra.) Mais Nell, Kit, Sacha ? (elle fut envahie de tristesse ; des
larmes se formeérent vraiment dans ses yeux ; et voici longtemps qu’elle avait cessé de pleurer).
Les arbres, dit-elle (Ici un autre moi entra). J’aime les arbres (elle dépassait un bosquet) qui
croissent la depuis mille ans. Et les granges. (Elle dépassait une grange croulante au bord de la
route.) Et les chiens de berger. (Précisément un chien de berger traversait la route au petit trot.
Elle I’évita soigneusement.) Et la nuit. Mais les gens ? (Ici un autre moi entra.) Les gens ? (elle
répéta le mot sur un ton interrogatif). Je ne sais pas. Bavards, méprisants, toujours a dire des
mensonges. (A ce moment, elle tourna dans la grand-rue de sa ville natale oul se pressait, car
C’était jour de marché, une foule de paysans, de bergers, de vieilles femmes avec des poules dans
leurs paniers.) Les paysans me plaisent. Je m’entends aux récoltes. Mais (ici un autre moi passa
rapidement sur les sommets de son esprit comme le rayon d’un phare). La gloire ! (Elle rit). La
gloire. Sept éditions. Prix. Photographie dans les journaux du soir (Elle faisait allusion a son
poeme Le Chéne et au Prix « Burdett Coutts » qu’elle avait obtenu ; et, disons-le en passant a la
hate, quelle amertume pour un biographe que de voir ainsi le triomphe ou devait culminer son
livre, la péroraison qui devait le clore, jetés au vent dans un éclat de rire, au hasard d’une
réflexion ! Mais, en vérité, lorsqu’on écrit sur une femme, plus rien n’est a sa place, ni les points
culminants, ni les péroraisons ; 1’accent ne tombe jamais ou il tomberait avec un homme). La
gloire ! répéta-t-elle. Le poete — un charlatan, les deux ensemble chaque matin, c’est régulier
comme la poste. Diners et réunionsd2) ; réunions et diners ; gloire, oh ! gloire ! (A ce moment,
elle dut ralentir pour traverser la foule du marché. Mais personne ne fit attention a elle. Un
marsouin dans ’étalage d’un poissonnier attirait beaucoup plus les regards qu’une dame qui
avait obtenu un Prix et qui aurait pu, si elle I’avait voulu, poser sur son front trois couronnes



superposées.) Tout en conduisant avec une extréme lenteur, elle chantonna doucement comme si
c’elit été une vieille chanson : « Avec I’argent de mon Prix, j’achéterai des pommiers fleuris,
j’acheterai des pommiers fleuris, et sous mes pommiers fleuris, je veux dire a mon fils ainé ce
que c’est que la renommée. » Ainsi elle chantonnait et peu a peu ses phrases ployaient comme un
collier barbare de perles lourdes. « Et sous mes pommiers fleuris, dit-elle d’une voix chantante,
en marquant le rythme des mots, je verrai la lune au loin, et les charrettes de foin... »

Elle s’arréta court, considéra fixement devant elle le bouchon du radiateur et tomba dans une
méditation profonde.

« 11 était assis a la table de Twitchett, musa-t-elle, avec une fraise crasseuse. Etait-ce le vieux
Mr. Baker venu pour mesurer le bois ? Ou bien était-ce Sh-p-re ? (car lorsque nous pronongons
pour nous seuls les noms que nous révérons profondément, nous ne les pronongons jamais en
entier). Orlando regarda pendant dix minutes devant elle et laissa presque s’arréter la voiture.

« Hantée ! cria-t-elle en appuyant soudain sur 1’accélérateur. Hantée ! depuis ma plus tendre
enfance. Vois, 1’oie sauvage qui s’envole ! Elle s’envole devant la fenétre vers la mer. Et chaque
fois j’ai fait un bond (elle serra les doigts sur le volant) et j’ai tendu les bras pour la saisir. Mais
I’oie sauvage vole trop vite. Je 1’ai vue ici... la... la... en Angleterre, en Perse, en Italie.
Toujours elle vole et fuit vers la mer, et toujours j’envoie derriére elle les mots comme des filets
(elle fit le geste de la main), mais ils se ratatinent comme se ratatinent les filets qu’on retire a
bord quand ils ne contiennent rien que des algues ; et parfois on trouve au fond une pincée
d’argent... six mots... Jamais, jamais le grand poisson qui vit dans la forét des coraux
abyssins. » Elle inclina la téte et réfléchit profondément.

Et ce fut a cet instant, alors qu’elle avait cessé d’appeler Orlando pour se plonger dans
d’autres pensées, que 1’Orlando appelée vint d’elle-méme ; car, a I’instant, tout changea (elle
avait dépassé les grilles pour entrer dans le parc).

Son étre entier s’assombrit, se fixa : ainsi une addition heureuse peut donner du relief et de la
solidité a une surface ; les creux s’approfondissent ; ce qui semblait proche s’éloigne ; et tout
prend sa place comme 1’eau prend sa place dans les parois d’un puits. De méme Orlando a cet
instant s’assombrit, s’apaisa, et, grace a 1’addition de cette Orlando, ce qu’on appelle a tort ou a
raison un moi unique, devint un moi réel. Alors elle se tut. Car il est probable que lorsque les
gens parlent seuls, leurs moi distincts (dont il peut y avoir plus de deux mille) souffrent
d’isolement et cherchent a se remettre en contact avec les autres, mais lorsque le contact est
établi, ils se taisent.

Impeccablement, rapidement, Orlando monta 1’allée sinueuse, traversa les ormeaux et les
chénes, puis la pelouse a la chute si douce que, si c’eut été de 1’eau, elle efit couvert la plage d’un
calme et lisse flot vert. Plantés ¢a et la en groupes solennels, se dressaient des hétres et des
chénes. Les daims passaient au milieu d’eux, I’un blanc comme la neige, 1’autre portant la téte de
coté parce qu’il s’était pris les bois dans un grillage. Orlando observa tout avec la plus grande
satisfaction, tout, arbres, daims, pelouse ; son esprit semblait étre un fluide qui enveloppait les
choses et les enfermait completement. La minute d’apres elle s’arrétait dans cette cour qui,
pendant tant de siecles, 1’avait vue venir, a cheval ou dans son carrosse, précédée et suivie de
cavaliers ; qui avait connu le balancement des panaches, le flamboiement des torches, et ou ces
mémes arbres, qui maintenant laissaient tomber leurs feuilles, avaient chaque année secoué leurs
floraisons. Aujourd’hui elle était seule. Les feuilles d’automne tombaient. Le portier ouvrit les
grandes grilles. « I’jour, James, dit-elle, il y a quelques objets dans la voiture, voulez-vous les



porter a l’intérieur ? » paroles sans beauté, sans intérét, sans signification profonde, on
I’admettra, et pourtant d’un sens si pulpeux a cet instant qu’elles tombaient comme des noix
miires d’un arbre, témoignant que la peau ridée du quotidien, quand elle est bourrée de sens,
devient étonnamment voluptueuse. Ceci était vrai pour I’instant du moindre geste, de la moindre
action, si ordinaires qu’ils fussent ; le spectacle d’Orlando quittant sa robe pour enfiler une paire
de pantalons en peau de taupe et une jaquette de cuir (ce qu’elle fit en moins de trois minutes)
était si beau, avec des attitudes si ravissantes qu’on n’eflit pas été plus ému par Madame
Lopokowa elle-méme usant de son art le plus haut. Orlando s’avanca dans la salle a manger ou
ses vieux amis Dryden, Pope, Swift, Addison, la regarderent d’abord avec un peu de géne.
« Voici donc, semblaient-ils dire, voici donc celle qui a remporté le Prix ! » Mais ayant réfléchi
que c’était une affaire de deux cents guinées ils firent un signe de téte approbateur. Deux cents
guinées, avaient-ils 1’air de dire, on ne doit pas cracher sur deux cents guinées. Orlando se tailla
une tranche de pain et une de jambon, les empila I’une sur 1’autre et se mit a manger en marchant
a grands pas a travers la piece ; en une seconde elle eut secoué sans y songer toutes ses bonnes
manieres. Apres cing ou six tours, elle but d’un trait, en levant le coude, un verre de vin rouge
espagnol, en remplit un autre qu’elle prit a la main et s’en fut dans le long corridor, puis a travers
une douzaine de salons, amorgant ainsi une visite compléte de la maison, suivie par les molosses
et les épagneuls qui voulurent bien I’accompagner.

Cela aussi, le jour I’exigeait. Revenir ici et ne pas visiter la maison, Orlando aurait plutot
quitté sa grand-mere sans 1’embrasser. Elle eut I’impression que les pieces s’illuminaient a son
entrée, s’éveillaient, rouvraient les yeux comme si elles eussent dormi pendant son absence. Elle
les avait vues, songea-t-elle, des centaines et des milliers de fois : jamais deux fois les mémes ;
dans une vie aussi longue que la leur, elles semblaient avoir acquis une infinité d’états d’ame,
variables selon 1’été, 1’hiver, le temps clair ou sombre, les vicissitudes de son propre sort et le
caractere des gens qui venaient les voir. Elles étaient toujours polies avec les étrangers, mais un
peu lasses ; avec Orlando seule elles s’ouvraient entierement, se sentaient a leur aise. Et
comment aurait-il pu en étre autrement ? Leur intimité réciproque durait maintenant depuis
quatre siecles. Elles n’avaient rien a se cacher. Orlando connaissait leurs joies et leurs peines.
Elle connaissait en chacune I’age de chaque objet, tous leurs petits secrets, un tiroir caché, un
placard masqué, un défaut parfois, une partie inachevée ou surajoutée apres coup. Et les piéces a
leur tour connaissaient d’Orlando toutes les humeurs, et toutes les métamorphoses. Elle ne leur
avait rien caché ; elle était venue vers elles jeune garcon et femme, pleurante et dansante,
méditative ou gaie. Sur le siege de la fenétre elle avait écrit ses premiers vers ; dans cette
chapelle elle s’était mariée. Et elle serait enterrée ici, réfléchit-elle en s’agenouillant sur le banc
de la fenétre dans la longue galerie et en dégustant a petits coups son vin d’Espagne. Bien qu’elle
piit a peine I’imaginer, le corps du léopard héraldique ferait encore ses étangs jaunes sur le
parquet le jour ou on la descendrait au milieu de tous ses ancétres. Elle qui ne croyait en aucune
immortalité ne pouvait s’empécher de sentir que son ame viendrait errer sans cesse dans cette
demeure comme ces lueurs rouges sur les panneaux, ces lueurs vertes sur le sofa. Car cette piece
— Orlando était entrée dans la chambre de 1’ Ambassadeur — scintillait comme une coquille qui a
reposé pendant des siécles au fond de la mer : 1’eau a déposé sur elle, épandu sur elle un million
de teintes ; cette piece était rose et jaune, verte et couleur de sable. Nul Ambassadeur ne
dormirait plus la. Ah ! mais Orlando savait ou le cceur de la maison battait encore. Poussant
doucement une porte, elle s’arréta sur un seuil afin que la piéce (imagina-t-elle) ne piit la voir, et
de 1a contempla la tapisserie qui se soulevait, retombait, au faible souffle de 1’éternelle brise qui
ne cessait jamais de la faire palpiter. Le chasseur chevauchait toujours. Daphné fuyait toujours.



Toujours le cceur battait, pensa-t-elle, quoique faible, quoique lointain ; fréle mais indomptable
cceur de I’immense batisse !

Alors, rappelant sa troupe de chiens, Orlando traversa toute la galerie dont le plancher est fait
de chénes entiers sciés dans leur longueur. Les rangées de fauteuils avec tous leurs velours fanés,
bien alignées contre les murs, étendaient leurs bras pour Elisabeth, pour Jacques, pour
Shakespeare peut-étre, pour Cecil, mais nul ne venait. Ce spectacle attrista Orlando. Elle
décrocha le cordon qui parquait les vieux meubles. Elle s’assit sur le fauteuil de la Reine ; elle
ouvrit un livre manuscrit posé sur la table de Lady Betty ; elle plongea ses doigts dans de vieux
pétales de roses ; elle brossa sa chevelure courte avec les brosses d’argent du Roi Jacques ; elle
s’assit sur son lit, en fit rebondir deux ou trois fois le sommier (mais aucun Roi ne dormirait
jamais plus la malgré tous les draps neufs de Louise) et appuya sa joue contre la courtepointe
d’argent usée. Mais partout elle trouvait de petits sachets de lavande contre les mites et des
pancartes imprimées : « On est prié de ne rien toucher » ; Orlando les avait placées la elle-
méme ; maintenant, elles paraissaient la repousser. La maison n’était plus entierement sienne,
soupira-t-elle. Elle appartenait au temps désormais ; a I’histoire ; elle était passée hors de la
main, hors du pouvoir des vivants. Jamais plus on ne renverserait de la biere ici, songea Orlando
(elle était dans la chambre qu’avait habitée le vieux Nick Greene) ; on ne roussirait plus le tapis.
Jamais plus deux cents domestiques ne courraient et ne brailleraient au long des corridors avec
des braseros et d’énormes branches pour les énormes cheminées. Jamais plus on ne ferait
fermenter de I’ale, on ne fabriquerait de chandelles, on ne faconnerait des selles, on ne taillerait
de pierres dans les ateliers des communs. Les marteaux et les maillets s’étaient tus. Les chaises et
les lits étaient vides ; les chopes d’argent et d’or reposaient sous globe. Les grandes ailes du
silence battaient du haut en bas de la maison vide.

Orlando s’assit au bout de la galerie, ses chiens couchés en rond a ses pieds, dans le dur
fauteuil de la Reine Elisabeth. La galerie s’étirait trés loin et se perdait presque dans I’ombre.
C’était comme un tunnel creusé profond dans le passé. Les regards d’Orlando, en y errant,
pouvaient y voir rire et parler une compagnie nombreuse ; les grands hommes qu’elle avait
connus : Dryden, Swift et Pope ; les hommes d’Etat en conversations particuliéres ; les amoureux
attardés dans I’embrasure des fenétres ; des gens qui buvaient et mangeaient a de longues tables ;
la fumée du bois s’enroulait autour de leurs tétes, les faisait tousser et éternuer. Plus loin encore,
Orlando voyait des couples de danseurs splendides rangés pour le quadrille. Les accents fliités,
fréles, énergiques pourtant d’une musique s’éleverent. Un orgue tonna sourdement. Un cercueil
fut porté dans la chapelle. Un cortége de mariage en sortait. Des chevaliers, le heaume en téte,
partaient pour la guerre. Ils rapportaient des bannieres de Flodden, de Poitiers et les clouaient
contre le mur. La longue galerie ainsi se remplissait ; en fouillant du regard, plus loin encore,
Orlando crut distinguer a 1’extréme bout, derriere les Elisabéthains et les Tudors, une silhouette
plus vieille, plus lointaine, plus sombre, encapuchonnée, monastique, sévere, un moine qui
marchait, les mains jointes autour d’un livre, et dont les lévres murmuraient.

Comme un coup de tonnerre, 1’horloge de 1’étable sonna quatre heures. Jamais tremblement
de terre ne démolit toute une ville avec plus de violence. La galerie et tous ses occupants
tomberent en poudre. Le propre visage d’Orlando, qui était demeuré obscur et sombre pendant sa
contemplation, fut illuminé comme par 1’éclair d’une explosion. A cette lumiére, tous les objets
environnants lui apparurent avec une extréme netteté. Elle vit deux mouches décrivant un cercle
et le bleu de leurs carapaces. Elle vit un nceud dans le bois devant son pied et le tressaillement
d’une oreille de chien. Au méme moment elle entendit une branche qui craquait dans le jardin,



une brebis qui toussait dans le parc, le cri aigu d’un martinet devant la fenétre. Orlando sentit son
corps trembler, pris de picotement, comme si elle I’avait exposé nu aux morsures du gel.
Pourtant elle demeura calme — ce qu’elle n’avait pas fait a Londres lorsque I’horloge avait sonné
dix heures (car désormais une et entiére elle présentait peut-étre une plus large surface aux coups
du temps) ; elle se leva, mais sans précipitation, appela ses chiens et fermement, mais avec une
grande vivacité, descendit ’escalier, sortit dans le jardin. La, les ombres des plantes étaient
miraculeusement distinctes. Elle nota, dans les parterres de fleurs, tous les grains de la terre
comme sous une loupe. Elle vit ’entrelacs des branches de chaque arbre. Chaque feuille de
I’herbe était distincte ainsi que le dessin des veines et des pétales. Elle vit Stubbs, le jardinier, qui
s’avancait dans le sentier : le moindre bouton de ses guétres lui apparut avec netteté ; elle vit
Betty et Prince, les chevaux de trait : jamais elle n’avait apercu aussi clairement 1’étoile blanche
sur le front de Betty et les trois longs crins qui dépassaient les autres dans la queue de Prince.
Dans la cour, les vieux murs gris de la maison avaient le relief grenu d’une photographie
récente ; Orlando pouvait entendre le haut-parleur qui concentrait sur la terrasse 1’air de danse
que des gens écoutaient a Vienne dans 1’opéra tendu de velours rouge. Les nerfs tirés, tendus par
le présent, elle était aussi la proie d’une peur étrange : a chaque fois que le gouffre du temps
s’ouvrait, livrait passage a une seconde, un danger inconnu, lui semblait-il, pouvait surgir du
méme coup. Cette tension était trop implacable et trop dure pour qu’on piit la supporter
longtemps sans malaise. Elle marcha, plus vivement qu’elle n’efit désiré (quelqu’un semblait
faire mouvoir ses jambes a sa place), a travers le jardin, puis dans le parc. La, par un grand effort,
elle se contraignit a s’arréter devant 1’atelier de charronnerie et a regarder sans un geste Joe
Stubbs qui fagonnait une roue de charrette. Elle était debout, les yeux fixés sur cette main
d’homme, quand le quart sonna. Il la traversa douloureusement comme un météore, si chaud
qu’aucun doigt n’elit pu le saisir. Elle vit avec un relief dégotitant que le pouce de Joe, a sa main
droite, n’avait pas d’ongle : a la place il y avait un bourrelet rose de chair. C’était si répugnant
qu’Orlando manqua s’évanouir mais dans le moment d’obscurité que lui accorderent ses
paupiéres battantes, le présent cessa de peser sur elle. Dans cette ombre que jeta le battement de
ses paupieéres il y avait quelque chose d’étrange, quelque chose (comme tous peuvent le vérifier
en regardant aussitot le ciel) qui manque toujours au présent — d’ou son caractere terrible,
indescriptible — quelque chose qu’on tremble de nommer, comme on pique une épingle dans le
corps d’un insecte, qu’on tremble d’appeler beauté, car cette ombre n’a pas de corps, pas de
substance ni de qualité propre : et pourtant elle a le pouvoir de transformer tout ce qu’elle
pénetre. Cette ombre donc, tandis que les paupieres d’Orlando battaient dans son demi-
évanouissement devant I’atelier de charronnerie, soudain glissa, vint se méler aux innombrables
visions qu’Orlando avait eues jusqu’alors, les composa, les rendit tolérables et compréhensibles.
L’esprit d’Orlando se mit a rouler comme la mer. « Oui, songea-t-elle en poussant un profond
soupir de soulagement, tandis qu’elle se détournait de 1’atelier pour attaquer la pente de la
colline, je peux recommencer a vivre. Je suis au bord de la Serpentine, pensa-t-elle, le bateau
d’un sou grimpe, plonge sous le blanc porche des mille morts. Je vais comprendre... »

Telles furent ses paroles prononcées trés distinctement, mais nous ne pouvons cacher le fait
qu’elle était alors un témoin tres indifférent a la réalité des objets environnants ; elle aurait pu
fort bien prendre une brebis pour une vache ou un vieil homme appelé Smith pour quelque autre
appelé Jones qui ne fiit pas le moins du monde son parent. Car 1I’ombre d’évanouissement causée
par un pouce sans ongle s’était approfondie et projetait au fond de son cerveau (aux antipodes de
toute vision) un étang ou les formes baignaient dans une nuit si profonde qu’on pouvait a peine
les reconnaitre. Orlando regarda dans cet étang, cette mer peut-étre, ou toute chose se refléte —



certains affirment méme que nos passions les plus violentes, et 1’art, et la religion sont les reflets
que nous voyons dans ce creux sombre au fond de nos cerveaux quand le monde visible, un
instant, s’obscurcit. Orlando regarda longtemps, profondément, plus loin encore, et aussitot le
sentier ombragé de fougeres, sur la pente de la colline, cessa d’étre tout a fait un sentier pour
devenir en partie la Serpentine ; les buissons d’aubépines devinrent en partie des dames et des
messieurs assis avec des porte-cartes et des cannes a pommeau d’or dans les mains ; les brebis
devinrent en partie les hautes maisons de Mayfair ; tout devint en partie autre chose, comme si
I’esprit d’Orlando était devenu une forét avec, ¢a et 1a, des embranchements de clairiéres ; les
choses s’approchaient, s’éloignaient, et se confondaient, s’écartaient, s’alliaient et se
combinaient de la facon la plus étrange en un mouvant échiquier de lumiéres et d’ombres. Et
hormis le moment ou Canute, le lissier, poursuivant un lapin, lui rappela qu’il devait étre environ
quatre heures et demie — il était en réalité six heures moins vingt-trois — Orlando oublia
compléetement I’heure.

Le sentier aux fougeéres, avec bien des contours et des méandres, montait de plus en plus haut,
aboutissait enfin au chéne qui se dressait sur le sommet. L’arbre était devenu plus gros, plus
inébranlable, plus noueux depuis qu’Orlando I’avait vu pour la premiére fois, aux environs de
I’année 1588, mais il était encore dans le plein de sa force. Les petites feuilles nettement
découpées palpitaient encore en masses épaisses sur les branches. Orlando se jeta sur le sol et
sentit sous elle diverger 1’ossature de 1’arbre comme des cotes d’une épine dorsale. II lui plut de
se croire a cheval sur le dos du monde. Il lui plut de s’attacher a cette dureté. Au mouvement
qu’elle fit en s’allongeant a terre, un petit livre carré, relié de toile rouge, glissa de sa veste de
cuir — c’était son poeme Le Chéne. « J’aurais dii porter une béche », réfléchit-elle, La terre était
si tassée entre les racines ; il était peu probable qu’elle parvint a enterrer le livre la, comme elle
I’avait projeté. D’ailleurs, les chiens le déterreraient. « Ces célébrations symboliques n’ont
jamais de chance », pensa Orlando. Peut-étre ferait-on aussi bien de s’en passer. Elle avait encore
au bout de la langue le petit discours qu’elle aurait prononcé en enterrant le livre (c’était un
exemplaire de la premiére édition avec les signatures de ’auteur et de I’artiste). « J’enterre ceci
comme un tribut a la terre, aurait-elle dit, je rends a la terre ce que la terre m’a donné. » Mais,
Seigneur, dés qu’on arrondissait la bouche pour prononcer ces mots, comme ils devenaient
stupides ! Ils rappelerent a Orlando le vieux Greene qui, sur une estrade, 1’autre jour, 1’avait
comparée a Milton (hormis sa cécité) en lui tendant un cheque de deux cents guinées. Alors elle
avait pensé a ce chéne, ici, sur la colline ; elle s’était demandé : Qu’a donc a faire ceci avec
cela ? La louange et la gloire, qu’ont-ils a faire avec la poésie ? Qu’ont a faire sept éditions
(c’était le chiffre atteint déja) avec la valeur du volume ? Ecrire de la poésie n’était-ce pas une
transaction secréte, une voix répondant a une autre voix ? Tout ce bavardage, par suite, ces
louanges et ces blames, et ces conversations avec des gens qui vous admirent et ces
conversations avec des gens qui ne vous admirent pas avaient aussi peu de rapport que possible
avec la chose vraie... une voix qui répond a une autre voix. Quoi de plus secret, songea-t-elle, de
plus lent, de plus semblable au commerce des amoureux que la réponse bégayante qu’elle avait
faite pendant toutes ces années a la vieille mélopée des bois, aux fermes et aux chevaux bruns
qui, col contre col, sont arrétés devant la grille, au forgeron, a la cuisine, aux champs qui, si
laborieusement, portent I’orge, les raves, 1’herbe, et au jardin enfin qui fait s’épanouir iris et
fritillaires ?

Orlando laissa donc son livre sans ’enterrer, pages au vent sur le sol, et regarda le vaste
paysage, divers, ce soir, comme un fond sous-marin sous les alternances de soleil et d’ombre. On
y distinguait un village avec un clocher parmi des ormeaux ; la vofite grise d’un grand manoir au



fond d’un parc ; une étincelle de soleil jaillie sur le vitrage d’une serre ; une cour de ferme avec
des meules de blé jaune. Les champs étaient tachetés de noirs boqueteaux ; au-dela s’étiraient de
longues étendues de bois, puis on voyait 1’éclair d’une riviére, des collines encore. A 1’horizon
les dents de scie de Snowdon mélaient leurs blancheurs aux nuages ; Orlando vit aussi les
lointaines collines d’Ecosse et les flots furieux qui tournoient autour des Hébrides. Elle tendit
I’oreille au bruit d’une canonnade sur la mer. Non. Seul, le vent soufflait. Il n’y avait pas de
guerre aujourd’hui. Drake était mort ; Nelson était mort. « Et c’est ici », songea Orlando en
laissant tomber ses regards, qui s’étaient égarés dans ces lointains, une fois de plus sur la terre
proche, « c’est ici qu’était ma terre, jadis ; ce chateau entre les dunes était a moi. » A cet instant
le paysage (sans doute par un artifice du jour mourant) se secoua, se souleva, fit glisser cet amas
de maisons, de chateaux, de foréts sur ses flancs en forme de tente. Les montagnes nues de
Turquie se dresserent devant Orlando. Midi éblouissait. Elle regarda droit sur la pente rotie de
flammes. Des chévres broutaient a ses pieds des touffes terreuses. Un aigle plana sur sa téte. Elle
entendit croasser a ses oreilles la voix rauque du vieux Rustum le bohémien : « Qu’est-ce que
votre antiquité, votre race et vos richesses quand on les compare a ceci ? Qu’avez-vous besoin de
quatre cents chambres, de couvercles d’argent sur tous vos plats, de servantes et de plumeaux ? »

A cet instant, une horloge d’église carillonna dans la vallée. Le paysage en forme de tente
s’effondra. Le présent, une fois de plus, ruissela sur la téte d’Orlando, mais avec plus de douceur
maintenant, car une lumiére mourante n’offrait plus a ses regards de détails minuscules, mais
seulement des champs brumeux, des fermes ou briilaient des lampes, la masse ensommeillée
d’un bois et un éventail de lumiére qui poussait I’ombre devant lui au long d’un sentier. Avait-il
sonné neuf, dix, ou onze heures, Orlando ne pouvait le dire. La nuit était venue, la nuit qu’elle
avait toujours aimée, la nuit ou les reflets, dans I’étang sombre de 1’esprit, scintillent plus
clairement que le jour. Il n’était pas nécessaire maintenant de s’évanouir pour plonger un regard
profond dans cette ombre ou les choses prennent forme, pour voir dans I’étang de 1’esprit tantot
Shakespeare, tantdt une jeune fille en pantalons russes, tantdt un bateau d’un sou sur la
Serpentine, enfin 1’Atlantique méme qui roule ses énormes vagues au large du Cap Horn.
Orlando regarda dans I’ombre. Le brick de son mari était la, il montait au sommet d’une vague !
Il grimpait, il grimpait encore ! Le porche blanc des mille morts se dressait devant lui. O
téméraire ! O fou ridicule, toujours a doubler le Cap Horn — si inutilement — en pleine tempéte !
Mais déja le brick plongeait dans le porche, ressortait de I’autre coté ; sauf, sauf enfin !

« Pleurs de joie, cria Orlando, pleurs de joie ! » et a cet instant le vent tomba, les eaux se
calmerent ; elle vit les vagues rider paisiblement la mer sous la lumiere de la lune.

« Marmaduke Bonthrop Shelmerdine ! » cria-t-elle debout au pied du chéne.

Le beau nom miroitant tomba du ciel comme une plume bleu d’acier. Elle le regarda tomber,
virant et tournoyant comme une fleche dont la chute lente clive magnifiquement 1’air profond. Le
bien-aimé venait, comme il venait toujours, dans les moments de calme mort ; lorsque les vagues
n’étaient que des rides ; lorsque les feuilles piquetées tombaient lentement sur les pieds
d’Orlando dans les bois automnaux ; lorsque le léopard demeurait immobile ; lorsque la lune
régnait sur I’eau et que rien ne bougeait entre ciel et mer. Alors il venait.

Tout était maintenant immobile. Il était prés de minuit. La lune se levait avec lenteur sur la
lande. Sa lumiére fit s’élever sur la terre un fantomatique chateau. La grande maison était 13,
drapée d’argent, avec toutes ses fenétres. Point de murailles, point de matiére. Tout n’était que
fantome. Tout était immobile. Toutes les lumiéres briilaient comme pour 1’arrivée d’une Reine



morte. Orlando, a ses pieds, dans la grande cour, vit osciller des panaches noirs, des torches
palpiter, s’agenouiller des ombres. Une Reine, encore, descendait de son carrosse.

« Cette maison est la votre, Madame, cria Orlando, s’inclinant pour une profonde révérence.
Rien n’a changé. Le défunt lord, mon pére, vous montrera le chemin. »

Tandis qu’elle parlait, le premier coup de minuit sonna. La froide brise du présent lui souffla
au visage sa petite haleine apeurée. Anxieusement elle fouilla le ciel des yeux. Il était maintenant
tout assombri de nuages. Le vent grondait a ses oreilles. Mais dans le grondement du vent elle
entendit le grondement d’un avion qui approchait.

« Ici ! Shel, ici ! » cria-t-elle en présentant a la lune (qui a ce moment brillait d’un vif éclat)
sa poitrine nue ou ses perles brillaient comme les ceufs d’une énorme araignée lunaire. L.’avion
fonca hors des nuages, plana sur la téte d’Orlando. Il hésita juste au-dessus d’elle. Les perles,
dans 1’ombre, brillaient d’un éclat phosphorescent.

Et lorsque Shelmerdine, devenu maintenant un beau capitaine marin, halé, les joues fraiches,
et alerte, sauta sur le sol, Orlando vit, au-dessus de sa téte, monter d’un seul coup d’aile un
oiseau sauvage, seul.

« C’est I’oie ! cria Orlando, I’oie sauvage... »

Et le douziéme coup de minuit sonna ; le douzieme coup de minuit, le jeudi onze octobre mil
neuf cent vingt-huit.
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1 Shakespeare, Le Marchand de Venise. (N. d. T.)

2 Construits sous la Réforme pour y cacher les prétres catholiques. (N. d. T.)
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4 En francais dans le texte.

5 Casino de Tunbridge Wells, ville d’eaux fréquentée a cette époque. (N. d. T.)
6 Keats. (N.d. T.)

7 Le capitaine doit s’étre trompé, comme le montrera n’importe quel manuel de
littérature ; mais la faute était bénigne et c’est pourquoi nous ne 1’avons pas
corrigée. (Note de I’ Auteur.)

8 Ces propos sont trop connus pour qu’il soit nécessaire de les rapporter : on les
trouvera d’ailleurs dans ses ceuvres completes. (V. W.)

9 Sortes de galettes. On les achete d’ordinaire en pate chez le boulanger, ou a un
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10 Le mot « Horn » suggere en anglais une obscénité intraduisible. (N. d. T.)
11 Droits d’auteur se dit en anglais « Royalties », d’ou le quiproquo. (N. d. T.)

12 Imitation comique intraduisible du vers fameux de Shakespeare : « Mourir —
dormir ». (N. d. T.)
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