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1880 

C’était un printemps incertain. Le temps variait sans cesse 
et chassait des nuages bleus et pourprés au-dessus du pays. 
Dans la campagne, les fermiers regardaient leurs champs avec 
méfiance ; à Londres, les gens ouvraient et fermaient leurs pa-
rapluies en interrogeant le ciel. Mais on doit s’attendre à ces 
changements-là en avril. Des milliers de commis des magasins 
Whiteley et de l’Army and Navy faisaient cette remarque en 
tendant des paquets soigneusement pliés aux dames à falbalas, 
debout de l’autre côté du comptoir. D’interminables processions 
d’acheteurs dans le quartier de l’ouest, et d’hommes d’affaires 
dans celui de l’est, défilaient sur les trottoirs, semblables à des 
caravanes en marche incessante. Du moins la comparaison 
s’imposait à ceux qui, pour une raison ou l’autre, s’arrêtaient un 
instant, soit pour mettre une lettre à la poste, soit en se plantant 
à la fenêtre d’un club de Piccadilly. Le flot des landaus, des vic-
torias et des cabs s’écoulait sans arrêt, car la saison débutait. 
Dans les rues plus tranquilles, les musiciens ambulants lan-
çaient leur mince filet de son, presque toujours mélancolique. 
Du haut des branches, ici à Hyde Park, ou là à Saint James, le 
pépiement des moineaux, les brusques éclats de voix intermit-
tents de la grive amoureuse leur faisaient écho ou les paro-
diaient. Les ramiers des squares s’agitaient à la cime des 
arbres ; ils laissaient tomber une ou deux brindilles et roucou-
laient leur berceuse toujours interrompue. L’après-midi, les 
grilles de Marble Arch et d’Apsley House étaient bloquées par 
des dames en robes multicolores, à tournures, et par des mes-
sieurs en jaquettes, armés de cannes et l’œillet à la boutonnière. 
Voici que passait la princesse ; et, sur son passage, les chapeaux 
se levaient. Au fond des sous-sols des longues avenues, dans les 
quartiers chics, les femmes de chambre en bonnets et tabliers 
préparaient le thé. Montée par des détours, la théière d’argent 
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était placée sur la table ; vierges et vieilles filles, de leurs mains 
qui avaient pansé les plaies de Bermondsey et de Hoxton, mesu-
raient soigneusement une, deux, trois, quatre cuillerées de thé. 
Au coucher du soleil, des millions de petites flammes de gaz, 
dont la forme rappelait les ocelles des plumes de paon, jaillis-
saient dans leurs cages de verre, sans effacer, cependant, de 
longues traînées d’ombre sur le trottoir. La lueur des lampes et 
le soleil couchant se reflétaient également sur les eaux placides 
de Rond-Point et de la Serpentine. Des invités qui allaient dîner 
en ville lançaient un regard sur le charmant panorama en tra-
versant le pont au trot des cabs. Enfin la lune se levait ; sa pièce 
d’argent poli, bien qu’obscurcie par des traînées de nuages, bril-
lait sereine, sévère, ou peut-être tout à fait indifférente. Tour-
noyant sans hâte, comme les rayons d’un projecteur, les jours, 
les semaines et les années passaient les uns après les autres à 
travers le ciel. 

Le colonel Abel Pargiter discourait, assis dans une des 
salles de son club, après déjeuner. Ses compagnons, enfoncés 
dans leurs fauteuils de cuir, étaient du même type que lui. An-
ciens militaires ou fonctionnaires retraités, ils pouvaient, à 
l’aide de vieilles plaisanteries et d’anecdotes, faire revivre leur 
passé aux Indes, en Afrique et en Égypte. Par une transition na-
turelle, ils en étaient venus au présent. Il s’agissait d’un rendez-
vous, un rendez-vous éventuel. 

Brusquement, le plus jeune et le plus élégant des trois se 
pencha en avant. Hier, il avait déjeuné avec… Ici le causeur lais-
sa tomber sa voix. Les deux autres s’inclinèrent vers lui. D’un 
geste bref de la main, le colonel Abel congédia le garçon qui en-
levait les tasses à café. Les trois têtes chauves et grisonnantes se 
tinrent un instant rapprochées, puis le colonel Abel se renversa 
dans son fauteuil. La lueur de curiosité qui avait passé dans 
leurs regards à tous quand le major Elkin avait commencé son 
récit s’était complètement effacée de sa propre physionomie. Il 
tenait les yeux fixés devant lui, des yeux bleus vifs, un peu cris-
pés, et plissés aux coins, comme s’il leur fallait encore se proté-
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ger contre la lumière éblouissante de l’Orient ou éviter la pous-
sière. Une pensée avait frappé le colonel, elle enlevait tout inté-
rêt à ce que disaient ses amis et, même, le rendait désagréable. 
Il se leva, vint à la fenêtre et abaissa son regard sur Piccadilly. 
Le cigare à la main, il voyait d’en haut défiler le sommet des 
omnibus, des cabs, des victorias et des landaus. Il prit un air dé-
taché ; il avait lâché tout ça. Et tandis qu’il considérait cette agi-
tation, une ombre se figea sur son beau visage rouge. Une idée 
lui venait soudain, une question à poser ; il se retourna, mais ses 
amis s’étaient dispersés. Elkin se dépêchait déjà de passer la 
porte, Brand s’éloignait pour parler à un autre interlocuteur. Le 
colonel Pargiter ferma les lèvres sur les paroles qu’il aurait pu 
prononcer et retourna à la fenêtre qui dominait Piccadilly. Dans 
la rue encombrée, chacun, semblait-il, avait un but en vue. Cha-
cun se hâtait vers quelque rendez-vous. Les dames elles-mêmes, 
qui parcouraient Piccadilly au trot de leurs victorias et de leurs 
coupés, allaient vers des occupations précises. Les gens ren-
traient à Londres et s’installaient pour la saison. Mais en ce qui 
concernait le colonel Pargiter la saison n’existait pas, il ne pou-
vait rien faire. Sa femme était mourante, et elle ne mourait pas. 
Elle allait mieux aujourd’hui, irait plus mal demain ; une nou-
velle infirmière venait, et cela continuerait ainsi. Il ramassa un 
journal, en tourna les pages. La façade ouest de la cathédrale de 
Cologne s’offrit à sa vue, il la considéra puis il lança le journal 
au milieu des autres. Un de ces jours – euphémisme dont il se 
servait pour désigner le temps où sa femme serait morte – il re-
noncerait à Londres ; il songea qu’il habiterait la campagne. 
Mais il avait sa maison, ses enfants, et aussi… son expression 
changea, s’éclaira, tout en devenant un peu furtive, gênée. 

Il lui restait quand même un endroit où aller. Il avait gardé 
cette certitude au fond de sa pensée, pendant les commérages 
de ses amis. Et lorsqu’il s’était retourné pour ne plus trouver 
personne, il avait pu appliquer ce baume sur sa plaie. Il irait 
chez Mira ; Mira du moins serait heureuse de le voir. Et c’est 
ainsi qu’au sortir du club, au lieu de se diriger à l’est comme les 
hommes d’affaires, ou vers l’ouest du côté de sa maison 
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d’Abercorn Terrace, il prit un sentier durci, à travers Green 
Park, qui conduisait à Westminster. L’herbe était très verte ; les 
feuilles commençaient à percer ; de petites griffes, comme des 
griffes d’oiseaux, se pressaient hors des branches ; tout était 
scintillant, animé ; l’air avait un parfum propre, vivifiant. Mais 
le colonel Pargiter ne voyait ni le gazon ni les arbres. Il marchait 
à grands pas dans le parc, son pardessus bien boutonné, le re-
gard fixé droit devant lui. Arrivé à Westminster, il fit halte. Ce 
côté de l’affaire ne lui plaisait pas. Il s’arrêtait chaque fois qu’il 
approchait de l’étroite rue écrasée par l’énorme masse de 
l’abbaye, la rue aux petites maisons minables, dont les fenêtres 
s’ornaient de rideaux jaunes et de cartes collées à la vitre, la rue 
où le marchand de gâteaux semblait toujours agiter sa sonnette, 
où les enfants criaient et sautillaient de chaque côté des raies 
blanches tracées à la craie sur le trottoir. Le colonel lança des 
coups d’œil à droite et à gauche, puis il s’avança d’un pas très vif 
jusqu’au numéro 30. Il sonna, le regard rivé sur la porte, la tête 
un peu penchée. Il ne tenait pas à être vu sur ce seuil. Il n’aimait 
pas qu’on le fît attendre. Il n’aimait pas que Mrs. Sims vînt lui 
ouvrir. On sentait toujours une odeur dans la maison, on voyait 
toujours du linge sale pendu sur une corde dans le jardin du 
fond. Il monta l’escalier d’un pas lourd, l’air maussade et entra 
dans le salon. 

Personne ne s’y trouvait ; il venait trop tôt. Ses yeux er-
raient autour de la pièce avec déplaisir. Trop de bibelots 
s’entassaient partout. Il ne s’y sentait pas à sa place, par trop vo-
lumineux lorsqu’il se dressa de toute sa hauteur devant la che-
minée drapée, en face d’un écran sur lequel était peint un mar-
tin-pêcheur posé sur des roseaux. Des pas pressés s’affairaient 
sur le plancher au-dessus. N’est-elle pas seule ? se demanda-t-il 
en prêtant l’oreille. Des enfants criaient au-dehors, dans la rue. 
C’était sordide, mesquin, sournois. Un de ces jours, se dit-il… 
mais la porte s’ouvrit et laissa passer Mira, sa maîtresse. 

« Oh ! Bogy chéri ! » s’écria-t-elle. Ses cheveux étaient en 
désordre ; elle avait un air poussiéreux, mais elle était beaucoup 

– 6 – 



plus jeune que lui et paraissait sincèrement heureuse de le voir. 
Le petit chien bondissait sur elle. 

« Lulu, Lulu, fit-elle en attrapant le chien d’une main tan-
dis qu’elle portait l’autre à ses cheveux. Viens, laisse oncle Bogy 
t’examiner. » 

Le colonel s’installa dans le fauteuil d’osier qui grinça. Elle 
lui posa le chien sur les genoux. Derrière une des oreilles de 
l’animal, il y avait une tache rouge. De l’eczéma peut-être. Le co-
lonel mit son lorgnon et se pencha pour regarder l’oreille. Mira 
embrassa son amant dans le cou, à l’endroit où le col s’arrête. 
Puis le lorgnon tomba. Elle s’en saisit et le plaça sur le museau 
du chien. Le vieux colonel était mal en train, aujourd’hui. 
Quelque chose n’allait pas dans ce monde mystérieux des clubs 
et de la vie familiale dont il ne lui parlait jamais. Il était arrivé 
avant qu’elle ne fût coiffée, ce qui était fâcheux. Mais son devoir 
était de le distraire. Alors elle se trémoussa, de-ci de-là. Son 
embonpoint croissant lui permettait encore de se glisser entre la 
table et le fauteuil ; elle repoussa l’écran, et sans donner au co-
lonel le temps d’intervenir, elle mit une allumette sous le maigre 
feu de ce garni. Ensuite elle se pencha sur le bras du fauteuil. 

« Oh ! Mira ! dit-elle, avec un coup d’œil au miroir, en 
changeant ses épingles de place, quelle horrible désordonnée tu 
fais ! » Elle lâcha une longue mèche qu’elle laissa pendre sur ses 
épaules. Ses cheveux aux reflets dorés étaient beaux encore, 
bien qu’elle approchât de la quarantaine et que, à dire vrai, elle 
eût une fille de huit ans en pension chez des amis, à Bedford. 
Les cheveux se dénouèrent d’eux-mêmes, entraînés par leur 
poids, et Bogy, à cette vue, se pencha pour les embrasser. Un 
orgue de Barbarie se mit à jouer au bas de la rue, où tous les en-
fants se précipitèrent, ce qui produisit un silence immédiat. Le 
colonel caressa la nuque de Mira ; sa main qui avait perdu deux 
doigts explora un peu plus bas, à l’endroit où le cou rejoint les 
épaules. Mira se glissa à terre et appuya le dos contre le genou 
de son amant. 
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On entendit un craquement sur l’escalier ; quelqu’un frap-
pa comme pour les avertir de sa présence. Aussitôt Mira ras-
sembla ses cheveux, se leva et referma la porte sur elle. 

Le colonel, qui était méthodique, examina encore l’oreille 
du chien. Était-ce de l’eczéma ? Ou n’était-ce pas de l’eczéma ? 
Il considéra la tache rouge, puis il remit le chien sur ses pattes 
dans le panier et attendit. Ce chuchotement prolongé sur le pa-
lier ne lui plaisait pas. Mira revint enfin ; elle paraissait préoc-
cupée, ce qui lui donnait l’air vieux. Elle fureta sous les coussins, 
les housses. Elle voulait son sac, disait-elle. Où avait-elle mis 
son sac ? Au milieu de tant d’objets épars, il pouvait se trouver 
n’importe où. C’était un sac mince, sentant la misère, qu’elle dé-
couvrit sous les coussins, dans un coin du canapé. Elle le tourna 
sens dessus dessous. Lorsqu’elle le secoua, des mouchoirs, des 
bouts de papier tordus s’en échappèrent, avec des pièces 
d’argent et de bronze. Mais une pièce d’or aurait dû s’y trouver, 
dit-elle. « Je suis sûre que j’en avais une, hier, murmura-t-elle. 

– Combien ? » demanda le colonel. 

Cela se montait à une livre – non, à une livre, huit shillings 
et six pence, et elle marmotta quelque chose à propos de la 
blanchisseuse. Le colonel fit glisser de son étui d’or deux pièces 
d’une livre, pour les lui donner. Elle les emporta et les chucho-
tements reprirent sur le palier. 

La blanchisseuse… ? se disait le colonel en promenant son 
regard autour de lui. C’était un petit trou misérable ; mais il se 
savait tellement plus âgé que sa maîtresse qu’il ne trouva pas à 
propos de l’interroger sur la blanchisseuse. Mira était là de nou-
veau. Elle traversa bien vite le salon et s’assit par terre, la tête 
appuyée au genou du colonel. Le feu hésitant, qui avait vacillé 
faiblement, s’était éteint. « Laissez-le, dit-il avec impatience 
lorsqu’elle s’empara du tisonnier. Laissez-le s’éteindre. » Elle 
lâcha le tisonnier. Le chien ronflait, l’orgue de Barbarie jouait. 
La main du colonel reprit sa promenade du haut en bas du cou 
de Mira ; les doigts entraient et sortaient des cheveux épais. 
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Dans cette petite pièce, si proche des autres maisons, le crépus-
cule tombait rapidement, et les rideaux étaient à demi fermés. Il 
l’attira à lui, il l’embrassa sur la nuque, puis sa main qui avait 
perdu deux doigts explora un peu plus bas, là où le cou rejoint 
les épaules. 

Une averse subite frappa le pavé et les enfants qui en-
traient et sortaient en sautillant de leur cage de craie s’enfuirent 
chez eux. Le vieux chanteur qui se dandinait sur le trottoir, une 
casquette de marin allègrement plaquée en arrière sur le crâne, 
et qui chantait à pleine voix : « Comptez vos bienfaits, comptez 
vos bienfaits… », releva le col de sa veste et se mit à l’abri sous 
l’auvent d’un café, d’où il termina ses injonctions : « Comptez 
vos bienfaits. Comptez-les tous. » Puis le soleil se reprit à briller 
et sécha le pavé. 

 

« Elle ne bout pas », dit Milly Pargiter en examinant la 
bouilloire du thé. Milly était assise à une table ronde, dans le sa-
lon qui donnait sur la façade d’Abercorn Terrace. « Elle est loin 
de bouillir », dit-elle encore. C’était une antique bouilloire de 
cuivre dont les ciselures, à demi effacées, représentaient des 
roses. Une maigre flamme vacillante s’élevait et s’abaissait sous 
la panse de cuivre. La sœur de Milly, Delia, guettait elle aussi la 
flamme, du fauteuil où elle se prélassait à côté de Milly. « Est-ce 
indispensable qu’elle bouille ? » demanda-t-elle au bout d’un 
moment, avec nonchalance, comme si elle n’attendait pas de ré-
ponse, et Milly n’en donna aucune. Toutes les deux regardaient 
en silence cette petite flamme errer sur le toupet de la mèche 
jaune. D’autres personnes semblaient attendues d’après le 
nombre d’assiettes et de tasses préparées, mais à ce moment-là 
les deux sœurs se trouvaient seules. Le salon était encombré de 
meubles. En face d’elles une vitrine hollandaise portait de la 
porcelaine bleue sur ses étagères et le soleil de cette fin d’après-
midi d’avril semait sur le verre des taches brillantes. Au-dessus 
de la cheminée une jeune femme aux cheveux roux, vêtue de 
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mousseline blanche, un panier de fleurs sur les genoux, leur 
souriait dans son cadre. 

Milly prit une épingle à cheveux dans son chignon et effilo-
cha la mèche pour agrandir la flamme. 

« Mais ça ne sert à rien », fit Delia, impatientée, en 
l’observant. Elle s’agitait. Tout semblait prendre un temps in-
terminable. Puis Crosby entra, elle proposa de descendre la 
bouilloire à la cuisine. Milly refusa. Comment pourrais-je 
mettre fin à toutes ces niaiseries, ces vétilles ? songeait Delia en 
tapotant la table avec un couteau, le regard fixé sur la maigre 
flamme que sa sœur taquinait avec une épingle à cheveux. Un 
chant de moustique s’éleva, plaintif, sous la bouilloire ; mais au 
même instant la porte s’ouvrit encore une fois, brusquement, li-
vrant passage à une petite fille en robe rose, bien raide. 

« Il me semble que Nurse aurait pu te mettre un tablier 
propre », dit Milly d’un air sévère, copiant l’attitude d’une 
grande personne. Le tablier avait une tache verte comme si 
l’enfant venait de grimper aux arbres. 

« L’autre n’est pas revenu de la lessive », répondit Rose, la 
fillette, d’un ton bourru. Elle regarda la table, il ne fallait pas 
encore songer au thé. 

Milly appliqua de nouveau l’épingle à la mèche. Delia 
s’appuya au dossier de son fauteuil et tourna la tête pour regar-
der dehors. De sa place, elle apercevait les marches de la porte 
d’entrée. 

« Allons, voilà Martin », fit-elle, morose. La porte battit ; 
des livres claquèrent sur la table du hall, et Martin, un garçon de 
douze ans, entra à son tour. Il avait les cheveux roux de la jeune 
femme du portrait ; mais ils étaient en désordre. 

« Va te peigner, fit Delia sévèrement. Tu as tout le temps, 
ajouta-t-elle. L’eau ne bout pas encore. » 
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Ils regardèrent tous la bouilloire. Elle continuait son chant 
mélancolique, à peine perceptible, tandis que la petite flamme 
tremblotait sous la panse de cuivre qui se balançait. 

« Au diable la bouilloire, dit Martin en se détournant brus-
quement. 

– Maman n’aimerait pas t’entendre parler comme ça. » 
Milly le grondait en affectant le ton d’une personne plus âgée. 
Leur mère était malade depuis si longtemps que les deux sœurs 
tâchaient en effet d’imiter sa manière d’être avec les enfants. La 
porte s’ouvrit une fois de plus. 

« Le plateau, Miss… », dit Crosby ; les mains occupées par 
le plateau, elle maintenait du pied le battant de la porte. 

« Le plateau, qui va le monter ? dit Milly, copiant toujours 
une grande personne qui veut montrer du tact avec les enfants. 
Pas toi, Rose. Il est trop lourd. Laisse Martin s’en charger ; tu 
pourras l’accompagner. Mais ne reste pas. Dis simplement à 
maman ce que tu as fait, et puis cette bouilloire… cette bouil-
loire… » 

Elle enfonça une fois de plus l’épingle dans la mèche. Le 
bec en serpent émit une mince bouffée de vapeur qui, intermit-
tente tout d’abord, augmenta d’intensité, jusqu’à devenir un jet 
puissant, au moment même où l’on entendit des pas dans 
l’escalier. 

« Elle bout ! s’écria Milly. Elle bout ! » 

 

Ils mangèrent en silence. D’après les jeux de lumière reflé-
tés sur le verre de la vitrine hollandaise le soleil devait appa-
raître et disparaître tour à tour. Parfois, une coupe brillait d’un 
bleu profond, puis devenait livide. Des lueurs furtives se dépo-
saient sur les sièges de la pièce voisine. Ici, on voyait un dessin ; 
là, une plaque dénudée. La beauté existe quelque part, songeait 
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Delia, et la liberté, et lui aussi existe, sa fleur blanche à la bou-
tonnière… Mais une canne grinça dans le hall. 

« Voilà papa », s’écria Milly, les mettant en garde. 

Aussitôt Martin se tortilla hors du fauteuil paternel ; Delia 
se redressa, et Milly avança bien vite une grande tasse semée de 
roses qui ne ressemblait pas aux autres. Le colonel, du seuil de 
la porte, examina le groupe d’un air assez hostile. Ses petits 
yeux bleus en faisaient le tour, comme pour prendre quelqu’un 
en faute. Il n’y avait rien à redire pour le moment, mais il était 
de mauvaise humeur. Ses enfants s’en doutaient, avant qu’il 
n’eût parlé. 

« Petite canaille barbouillée », fit-il en passant devant 
Rose. Il lui pinça l’oreille. Elle étendit aussitôt la main sur la 
tache de son tablier. 

« Ça va bien pour maman ? » demanda-t-il en se laissant 
tomber tout d’une pièce dans le grand fauteuil. Il détestait le 
thé ; mais il en sirotait toujours un peu dans l’énorme vieille 
tasse qui avait appartenu à son père. Il l’éleva et en but une gor-
gée, par devoir. 

« Et comment vous êtes-vous comportés ? » demanda-t-il. 

Il promenait autour de lui ce regard brumeux, mais aigu, 
qui pouvait être bienveillant, mais qui, ce soir, était maussade. 

« Delia a pris sa leçon de musique, j’ai été chez White-
ley… » Milly avait l’air d’une enfant qui récite sa leçon. 

« Ah ! Tu viens encore de dépenser de l’argent ! observa 
son père avec vivacité, mais sans rudesse. 

– Non, papa. Je te l’avais dit. Ils se sont trompés dans 
l’envoi des draps. 
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– Et toi, Martin ? demanda le colonel en coupant court aux 
explications de sa fille. En queue de la classe, comme 
d’habitude. 

– En tête ! s’écria Martin, lançant ces mots comme s’il ne 
les avait retenus jusqu’ici qu’avec peine. 

– H’m ! pas possible », fit son père, dont l’humeur sombre 
se détendit un peu. Il enfonça sa main dans la poche de son 
pantalon et en retira une poignée de pièces d’argent. Les enfants 
le regardaient alors qu’il cherchait à extraire six pence de ce tas 
de florins. Il avait perdu deux doigts de la main droite dans la 
révolte des cipayes et les muscles s’étaient rétractés, si bien que 
cette main ressemblait à la griffe d’un vieil oiseau. Il farfouillait 
et s’agitait, mais ses enfants n’osaient pas lui venir en aide car il 
avait toujours voulu passer outre à son infirmité. Les moignons 
luisants des doigts mutilés fascinaient Rose. 

« Voilà pour toi, Martin », finit-il par dire en tendant six 
pence à son fils ; puis il prit une autre gorgée de thé et s’essuya 
la moustache. 

« Où donc est Eleanor ? » demanda-t-il au bout d’un mo-
ment, comme pour rompre le silence. 

Milly lui rappela que c’était le « jour du Grove ». 

« Ah ! Le jour du Grove », marmotta le colonel ; il fit tour-
noyer le sucre au fond de sa tasse ; il semblait vouloir la briser. 

Delia tenta une remarque : « Ces chers vieux Levy », dit-
elle, mais elle n’osait trop s’aventurer, à cause de l’humeur du 
colonel, bien qu’elle fût sa préférée. 

Il garda le silence. 

« Bertie Levy a six doigts à un pied », fit Rose tout à coup, 
de sa voix flûtée. Les autres se mirent à rire, mais le colonel les 
arrêta net. 
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« Dépêche-toi, et va faire tes devoirs, mon garçon, dit-il en 
regardant Martin qui mangeait toujours. 

– Laisse-le finir son thé, papa, dit Milly, qui imitait encore 
les manières d’une grande personne. 

– Et la nouvelle infirmière ? demanda le colonel, en tam-
bourinant sur le bord de la table. Est-elle arrivée ? 

– Oui… », commençait à dire Milly, mais il y eut un frou-
frou dans le hall et Eleanor entra, au soulagement général, sur-
tout à celui de Milly qui leva les yeux en songeant : Dieu merci, 
voilà Eleanor – la pacificatrice, la conciliatrice, le tampon entre 
moi et les passions, les disputes familiales. Elle adorait sa sœur. 
Elle l’aurait qualifiée de déesse et revêtue d’une beauté qui ne 
lui appartenait pas, de vêtements qui n’étaient pas les siens, si 
Eleanor n’avait pas porté une pile de petits livres tachés et une 
paire de gants noirs. Protège-moi, disait Milly, en lui tendant sa 
tasse, moi qui ne suis qu’une souris, un petit bout de fille, inca-
pable, opprimée, comparée à Delia qui obtient toujours ce 
qu’elle veut, tandis que moi je me fais attraper par papa qui est 
grognon, je ne sais pourquoi. Le colonel sourit à Eleanor, et le 
chien roux lui-même, couché sur le tapis du foyer, leva la tête et 
agita la queue, comme s’il reconnaissait en celle qui entrait une 
de ces femmes qui vous donnent toute satisfaction, car elles 
vous apportent un os mais se lavent les mains ensuite. C’était 
l’aînée des filles ; elle avait environ vingt-deux ans et sans pas-
ser pour une beauté, elle était saine, et, malgré sa lassitude pré-
sente, d’un naturel heureux. 

« Je regrette d’être en regard, dit-elle. J’ai été retenue et je 
ne m’attendais pas à… » Elle regarda son père. 

« Je me suis libéré plus tôt que je ne pensais, fit-il vive-
ment. La réunion… » 

Il s’arrêta net. Il s’était encore disputé avec Mira. 

« Et comment se comporte ton Grove ? ajouta-t-il. 
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– Oh ! mon Grove… », fit-elle, mais Milly lui apportait le 
plat couvert. « J’ai été retenue », ajouta-t-elle, en se servant. 
Elle se mit à manger et l’atmosphère se détendit. 

« Maintenant, papa, raconte-nous », fit hardiment Delia – 
elle était la préférée –, « ce que tu es devenu. Est-ce que tu as eu 
des aventures ? » 

La remarque était malencontreuse. 

« Un vieil encroûté comme moi n’a plus d’aventures », ré-
pondit le colonel, d’un ton acerbe. Il se remit à moudre les 
grains de sucre contre les parois de sa tasse. Puis il parut se re-
pentir de sa rudesse ; il réfléchit un instant. 

« J’ai rencontré ce vieux Burke, au club ; il m’a demandé de 
lui amener une de vous, à dîner ; Robin est de retour, en per-
mission, a-t-il dit. » 

Le colonel termina son thé. Quelques gouttes tombèrent 
sur sa petite barbe pointue. Il tira son vaste mouchoir de soie et 
s’essuya le menton avec impatience. Eleanor, assise sur sa 
chaise basse, surprit une curieuse expression d’hostilité entre 
ses sœurs. Mais elles ne se disaient rien. Elles continuèrent à 
manger et à boire jusqu’au moment où le colonel, levant sa 
tasse, la trouva vide et la posa d’un geste ferme, avec un petit 
cliquetis. La cérémonie du thé avait pris fin. 

« À présent, mon garçon, va-t’en terminer ta préparation », 
dit le colonel à son fils. 

Martin retira la main qui se tendait vers une assiette. 

« Allons, file », répéta le colonel, d’un ton d’autorité. Mar-
tin se leva et s’en alla, laissant traîner sa main sur les chaises et 
les tables, comme pour retarder sa sortie. Il claqua la porte avec 
force derrière lui. Le colonel, debout, se dressa au milieu de ses 
enfants, sanglé dans sa redingote étroitement boutonnée. 
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« Il faut que je sorte, moi aussi », dit-il. Mais il s’arrêta un 
instant, ne sachant où aller, semblait-il. Il se tenait, bien raide, 
au milieu d’eux, comme s’il avait un ordre à donner, mais il n’en 
trouvait aucun, à ce moment précis. Puis il se souvint. 

« Je voudrais que l’une de vous pense à écrire à Edward, 
fit-il s’adressant à ses filles, indifféremment. Dites-lui d’écrire à 
maman. 

– Oui », répondit Eleanor. 

Il s’acheminait vers la porte, mais il s’arrêta. 

« Et faites-moi signe quand maman voudra me voir. » Il 
s’interrompit et pinça l’oreille de sa plus jeune fille : « Petite ca-
naille barbouillée », fit-il en montrant la tache du tablier. Rose 
étendit aussitôt sa main pour la cacher. À la porte, il s’arrêta en-
core. Ses doigts tâtonnaient, agitaient le loquet : 

« N’oubliez pas, dit-il, d’écrire à Edward. » Enfin, ayant 
tourné le loquet, il disparut. 

 

Elles gardèrent le silence. Eleanor sentit quelque chose de 
tendu dans l’atmosphère. Elle prit un des petits livres qu’elle 
avait laissé tomber sur la table et l’ouvrit sur son genou. Mais 
elle n’y posa pas les yeux. Son regard se fixa, un peu distrait, 
vers la pièce à côté. Les arbres bourgeonnaient dans le jardin du 
fond. Il y avait de petites feuilles – des feuilles en forme 
d’oreilles sur les buissons. Le soleil luisait, intermittent ; il bril-
lait, il s’éloignait, il éclairait tantôt ceci, tantôt… 

« Eleanor », dit Rose, intervenant. Son attitude rappelait 
drôlement celle de son père. 

« Eleanor, répéta-t-elle à voix basse, car sa sœur ne 
l’écoutait pas. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Eleanor en se retournant. 
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– Je voudrais aller chez Lamley », dit, Rose. 

Elle était l’image même de son père, debout, les mains der-
rière le dos. 

« C’est trop tard pour Lamley, répondit Eleanor. 

– Ils ne ferment pas avant sept heures, dit Rose. 

– Alors demande à Martin de t’accompagner. » 

La petite fille se dirigea lentement vers la porte et Eleanor 
reprit son livre de comptes. 

« Mais tu n’iras pas seule, Rose, tu m’entends », répéta-t-
elle, en levant les yeux au-dessus de ses chiffres, au moment où 
la fillette atteignait la porte. Rose fit un signe de tête sans mot 
dire, et disparut. 

 

Elle monta l’escalier. Elle fit halte, un instant, devant la 
chambre de sa mère et renifla l’odeur à la fois âcre et douce-
reuse qui semblait s’accrocher aux pots, aux timbales et aux bols 
à couvercle, posés sur la table, en dehors de la pièce. Rose con-
tinua à monter, elle s’arrêta à la porte de la salle d’étude. Elle ne 
voulait pas entrer car elle s’était disputée avec Martin. La que-
relle avait commencé à propos d’Erridge et du microscope, et 
avait continué sur le massacre des chats de Miss Pym, à côté. 
Mais Eleanor lui avait recommandé de demander à Martin de 
l’accompagner. Rose ouvrit la porte. 

« Eh là, Martin… », fit-elle, tout d’abord. 

Il était assis à une table et marmottait, un livre appuyé de-
vant lui. Du grec, ou peut-être du latin. 

« Eleanor veut… », dit-elle en observant la rougeur de son 
frère, sa façon de refermer la main sur un bout de papier, 
comme s’il se préparait à en faire une boulette, « elle veut que je 

– 17 – 



te demande… », puis Rose se raidit, le dos contre le montant de 
la porte. 

 

Eleanor s’appuya en arrière, dans son fauteuil. Le soleil à 
cette heure-là donnait sur les arbres, dans le jardin du fond. Les 
bourgeons commençaient à gonfler. La clarté printanière faisait 
ressortir l’usure de l’étoffe des sièges. Le grand fauteuil de son 
père avait une tache sombre à l’endroit où il reposait sa tête. 
Mais quelle quantité de fauteuils, quelle pièce vaste, aérée, à cô-
té de cette chambre où la vieille Mrs. Levy… Milly et Delia res-
taient toutes les deux silencieuses. Eleanor se rappela l’histoire 
du dîner. Laquelle irait ? Elles en avaient envie l’une et l’autre. 
Si seulement, au lieu de les traiter en bloc, au lieu de dire : 
« Amenez une de vos filles », les gens avaient demandé : 
« Amenez Eleanor », ou bien : « Amenez Milly ». Alors il n’y au-
rait pas eu à discuter. 

« Eh bien, déclara brusquement Delia, je vais… » 

Elle se leva comme si elle se dirigeait vers un endroit pré-
cis. Mais elle s’arrêta. Puis elle se mit à la fenêtre qui donnait 
sur la rue. Les maisons, de l’autre côté, avaient toutes les mêmes 
petits jardins, les mêmes marches, les mêmes piliers, les mêmes 
fenêtres en saillie. À cette heure-là tandis que le crépuscule 
tombait, elles prenaient un aspect spectral, perdaient de leur 
substance dans la pénombre. On allumait les lampes ; une lu-
mière brilla dans un salon, en face ; puis, les rideaux tirés, la 
pièce disparut. Delia regardait ce qui se passait au-dehors. Une 
femme du peuple poussait une voiture d’enfant ; un vieillard 
s’en allait clopin-clopant, les mains derrière le dos. La rue de-
meura vide ; bientôt, un cab la descendit au bruit de ses grelots. 
L’intérêt de Delia s’éveilla. Le cab s’arrêterait-il à leur porte, ou 
non ? Elle le surveilla attentivement, mais à son grand regret, le 
cocher agita ses rênes, le cheval continua en bronchant et le cab 
fit halte deux portes plus bas. 
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Delia se retourna : « Une visite pour les Stapleton », 
s’écria-t-elle. Milly vint rejoindre sa sœur. Ensemble, par la 
fente des rideaux, elles suivirent des yeux le jeune homme en 
chapeau haut de forme qui descendait de voiture. Il leva la main 
pour payer le cocher. 

« Ne vous laissez pas surprendre en train d’épier », leur re-
commanda Eleanor. Le jeune homme montait les marches en 
courant. Il entra dans la maison. La porte se referma sur lui et le 
cab s’en alla. 

Mais les deux jeunes filles restèrent à leur place, les yeux 
sur la rue. Les crocus fleurissaient, jaunes et violets, dans les 
jardins en façade ; les amandiers et les troènes étaient pointillés 
de vert. Une rafale soudaine s’engouffra dans la rue ; elle chassa 
un morceau de papier le long du trottoir et un petit tourbillon 
de poussière sèche lui courut après. Au-dessus des toits 
s’étendait un de ces couchers de soleil de Londres, rouges et 
changeants, qui allument dans chaque fenêtre, l’une après 
l’autre, des flambées d’or. Cette soirée de printemps avait 
quelque chose de sauvage ; même ici à Abercorn Terrace la lu-
mière variait, passait de l’or au noir, du noir à l’or. Delia laissa 
tomber le rideau ; elle se retourna et vint au milieu du salon en 
disant tout à coup : 

« Oh ! mon Dieu ! » 

Eleanor, qui s’était remise à ses livres, leva la tête, trou-
blée : 

« Huit fois huit, dit-elle tout haut. Que font huit fois 
huit ? » 

Elle mit son doigt sur la page pour marquer l’endroit et re-
garda sa sœur. Debout, la tête rejetée en arrière et les cheveux 
rouges sous la lueur du couchant, elle paraissait hardie, et 
même belle à cet instant. À côté, Milly semblait couleur de sou-
ris, indéfinissable. 
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« Voyons, Delia, dit Eleanor en fermant son livre ; tu n’as 
qu’à attendre… » Elle voulait dire jusqu’à la mort de maman, 
mais elle ne put prononcer ces mots. 

« Non, non, non, répondit Delia en étirant les bras, c’est 
sans espoir… » Elle s’interrompit. Crosby entrait. Elle portait un 
plateau. Un à un, avec un petit tintement exaspérant, elle y dé-
posa les tasses, les assiettes, les couteaux, les pots de confitures, 
les plats de gâteaux et de tartines. Puis elle sortit, tenant avec 
précaution le plateau en équilibre devant elle. Il y eut un silence. 
Elle revint, plia la nappe et remit les tables à leur place. Après 
un nouveau temps d’arrêt, elle apporta deux lampes à abat-jour 
de soie. Elle en mit une dans la pièce du devant et l’autre dans 
celle du fond. Puis, faisant craquer ses souliers bon marché, elle 
se dirigea vers la fenêtre et ferma les rideaux. Ils glissèrent avec 
un cliquetis familier le long de la tringle de cuivre et bientôt des 
plis de peluche lie-de-vin, lourds et sculptés, masquèrent les 
croisées. Lorsque Crosby eut fermé les rideaux des deux pièces, 
un profond silence parut tomber sur le salon. Le monde exté-
rieur semblait entièrement retranché derrière une masse. Au 
loin, du bas de la rue suivante, on entendait monter la voix mo-
notone d’un marchand ambulant ; les fers pesants des chevaux 
de camion martelaient sans hâte l’avenue. Les roues broyèrent 
le sol, puis le bruit s’évanouit et le silence fut complet. 

Deux cercles de lumière jaune tombèrent des lampes. 
Eleanor tira son fauteuil sous l’un d’eux, baissa la tête et pour-
suivit la partie de son travail qu’elle gardait toujours pour la fin 
parce qu’il lui déplaisait par trop – elle additionnait des chiffres. 
Ses lèvres remuaient et son crayon marquait des points sur le 
papier à mesure qu’elle ajoutait huit à six, cinq à quatre. 

« Là ! s’écria-t-elle enfin. C’est fini. Je vais maintenant au-
près de maman. » 

Elle se baissa pour ramasser ses gants. 
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« Non, dit Milly, lançant de côté une revue qu’elle venait 
d’ouvrir, j’irai. » 

Delia surgit tout à coup de la pièce du fond dans laquelle 
elle rôdait. 

« Je n’ai absolument rien à faire, dit-elle d’un ton bref. 
C’est moi qui irai. » 

Elle monta l’escalier, marche par marche, très lentement. 
Elle s’arrêta à la porte de la chambre à coucher, en face de la 
table chargée de pots de verre. L’âcre et doucereuse odeur de 
maladie lui causait un peu de malaise. Elle n’avait pas le cou-
rage d’entrer. Par la lucarne, au fond du couloir, elle apercevait 
de légères bouclettes de nuages couleur de flamant rose, en sus-
pens contre un ciel bleu pâle. Après la pénombre du salon, ses 
yeux étaient éblouis. Il semblait que la lumière l’immobilisait à 
cette place. Puis des voix d’enfants lui parvinrent du palier au-
dessus. Martin et Rose se disputaient. 

« Alors, ne viens pas ! » criait Rose. Une porte battit. Delia 
attendit un instant, aspira profondément, regarda une fois de 
plus le ciel de feu et frappa à la porte de la chambre. 

L’infirmière se leva doucement, un doigt sur les lèvres, et 
sortit. Mrs. Pargiter dormait. Elle reposait dans un creux de 
l’oreiller, une main sous sa joue. Elle gémissait un peu, comme 
si elle errait dans un monde où, même pendant le sommeil, de 
légers obstacles lui barraient le chemin. Elle avait un visage 
lourd, boursouflé, la peau semée de taches brunes et ses che-
veux, jadis roux, étaient devenus blancs, sauf par plaques où 
quelques mèches paraissaient trempées dans du jaune d’œuf. 
Elle ne portait pas de bagues, en dehors de son alliance, et ses 
doigts révélaient à eux seuls son entrée dans le monde fermé de 
la maladie. Cependant elle ne semblait pas prête à mourir. Elle 
donnait l’impression de pouvoir subsister éternellement dans ce 
domaine intermédiaire entre la vie et la mort. Delia ne constata 
aucun changement. Lorsqu’elle s’assit, elle sentit la vie couler en 
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elle-même à pleins bords. Une longue glace étroite, au chevet du 
lit, reflétait une portion du ciel, sa surface aveuglante de lueur 
rouge. La coiffeuse était illuminée. Les rayons frappaient les fla-
cons d’argent et de cristal, tous rangés avec cet ordre parfait des 
choses qui ne servent pas. À cette heure tardive de l’après-midi, 
la chambre de malade prenait un aspect de propreté, de calme 
et d’ordre irréels. Là, près du lit, se trouvait une petite table avec 
les lunettes, le livre de prières et un vase de muguet. Les fleurs 
ne semblaient pas vraies elles non plus. Il n’y avait rien à faire, 
sinon regarder autour de soi. 

Delia fixa des yeux le dessin ocre qui représentait son 
grand-père avec sa tache blafarde sur le nez, puis la photogra-
phie de son oncle Horace en uniforme et, à droite, la maigre sil-
houette tordue du crucifix. 

Mais tu n’y crois pas, se dit-elle farouche, contemplant sa 
mère plongée dans le sommeil – tu ne veux pas mourir. 

Elle désirait ardemment cette mort. La malade restait là, 
molle, diminuée mais éternelle, reposant dans le creux des 
oreillers, entrave, empêchement, obstacle à toute vie. Delia 
chercha à raviver quelque sentiment d’affection, de pitié. L’été, 
par exemple, où nous étions à Sidmouth, se dit-elle, quand elle 
m’a appelée du haut des marches du jardin… mais la scène 
s’évanouissait à mesure que Delia essayait de l’évoquer. Il y 
avait aussi, bien entendu, cette autre scène, celle de l’homme en 
habit, à la boutonnière fleurie, mais elle s’était promis de ne pas 
y songer avant l’heure du coucher. À quoi fallait-il penser alors, 
à grand-père avec son blanc sur le nez ? Au livre de prières ? Au 
muguet ? Ou bien à la glace ? Le soleil s’était retiré, le miroir 
terni ne reflétait plus qu’un carré de ciel sombre. Delia cessa de 
résister. 

Il porte une fleur blanche à la boutonnière, songea-t-elle 
tout d’abord. Cela demandait quelques minutes de préparation. 
Il fallait un hall, des banquettes de palmiers, un parquet en con-
trebas, avec une multitude de têtes. Le charme commençait 
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d’agir. De délicieux sursauts d’émotion flatteuse et excitante la 
pénétrèrent. Elle se trouvait sur une estrade, devant des specta-
teurs. Tout le monde criait, agitait des mouchoirs, s’exclamait et 
applaudissait. Elle se levait alors, en blanc, au milieu de 
l’estrade. Mr. Parnell était près d’elle. Elle débutait ainsi : 

« Je parle au nom de la Liberté », elle lançait ses mains en 
avant, « au nom de la Justice… » Ils étaient côte à côte. Lui, très 
pâle, ses yeux sombres et brillants tournés vers elle, murmu-
rait… 

Il y eut une subite interruption. Mrs. Pargiter se soulevait 
sur ses oreillers. 

« Où suis-je ? » s’écria-t-elle, effrayée et ahurie comme 
souvent au réveil. Elle leva la main ; elle semblait implorer du 
secours. Elle répéta : « Où suis-je ? » Un instant Delia, elle aus-
si, fut désorientée. Où était-elle ? 

« Ici, dans ta chambre, maman ! Ici ! s’écria-t-elle l’air éga-
ré. Ici, dans ta chambre ! » 

Delia posa sur le couvre-pieds une main que sa mère serra 
convulsivement. Mrs. Pargiter parcourait la pièce du regard, 
comme si elle cherchait quelqu’un ; elle ne semblait pas recon-
naître sa fille. 

« Que se passe-t-il ? demandait-elle, où suis-je ? » Puis elle 
vit Delia et la mémoire lui revint. 

« Oh ! Delia ! je rêvais », murmura-t-elle presque d’un ton 
d’excuse. Elle reposa un moment, les yeux fixés sur la fenêtre. 
On allumait les réverbères et un soudain jet de lumière, très 
doux, parvint de la rue. 

« Une belle journée… », Mrs. Pargiter hésita, « pour… » 
Elle ne semblait pas se rappeler pour quoi. 

« Une belle journée, oui, maman, répéta Delia, avec un en-
train machinal. 
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– Pour… », tenta encore de dire Mrs. Pargiter. 

De quoi s’agissait-il ? Delia n’arrivait pas à s’en souvenir. 

« … pour l’anniversaire de ton oncle Digby, put enfin arti-
culer Mrs. Pargiter. Dis-lui de la part – dis-lui combien j’en suis 
heureuse. 

– Je le dirai. » Delia avait oublié la date, cependant sa mère 
était très pointilleuse pour ces choses-là. 

« Tante Eugenie… », reprit Delia. Mais Mrs. Pargiter fixait 
les yeux sur la coiffeuse ; le napperon, éclairé par un reflet de 
réverbère, au-dehors, prenait une blancheur toute spéciale. 

« Une autre nappe propre ! murmura la malade d’un ton 
chagrin. La dépense, Delia, la dépense, c’est ce qui me tour-
mente. 

– Ça ne fait rien, maman », répondit Delia d’une voix 
terne. Elle examinait le portrait de son grand-père ; pourquoi, 
se demandait-elle, l’artiste lui a-t-il plaqué de la craie blanche 
sur le bout du nez ? 

« Tante Eugenie t’a envoyé des fleurs », ajouta-t-elle. 

Pour une raison quelconque, Mrs. Pargiter parut satisfaite, 
ses yeux se posaient, contemplatifs, sur le napperon propre qui, 
un instant auparavant, lui rappelait la note de la blanchisseuse. 

« Tante Eugenie…, fit-elle. Comme je me souviens », sa 
voix prit un timbre plus plein, plus rond, « du jour où on an-
nonça ses fiançailles. Nous étions tous réunis au jardin ; on ap-
porta une lettre. » Elle fit une pause puis répéta : « On apporta 
une lettre… » Ensuite la malade se tut. Elle paraissait plongée 
dans quelque souvenir. 

« Le cher petit garçon mourut, mais à part cela… » Elle 
s’arrêta de nouveau. Elle semble plus faible ce soir, se disait De-
lia, et un sursaut de joie la fit frémir. Les phrases étaient plus 
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entrecoupées qu’à l’habitude. Quel petit garçon était mort ? De-
lia se mit à compter les cordonnets du couvre-pieds, en atten-
dant que sa mère recommençât à parler. 

« Tu sais que tous les cousins se réunissaient l’été, reprit 
brusquement Mrs. Pargiter. Il y avait ton oncle Horace… 

– Celui qui avait l’œil de verre. 

– Oui, il s’était blessé sur son cheval à bascule. Les tantes 
faisaient grand cas d’Horace. Elles disaient… » Il y eut une 
longue pause. Mrs. Pargiter semblait tâtonner pour trouver les 
mots justes. 

« Quand Horace viendra… songez à le questionner à pro-
pos d’une porte de la salle à manger. » 

Mrs. Pargiter fut prise d’une joie étrange. Elle riait positi-
vement. Elle doit songer à quelque plaisanterie de famille, qui 
n’a plus cours depuis longtemps, pensa Delia en regardant le 
sourire trembler et disparaître. Il y eut un silence complet. Sa 
mère reposait, les yeux fermés ; la main avec l’alliance pour 
toute bague, la main blanche, usée, étalée sur le couvre-pieds. 
Dans ce silence, on entendit craquer un morceau de charbon 
dans la grille, et résonner la voix monotone du vendeur ambu-
lant, le long de son chemin. Mrs. Pargiter ne parlait plus. Elle 
restait tout à fait immobile. Puis elle soupira, profondément. 

La porte s’ouvrit et l’infirmière entra. Delia se leva et sortit. 
Où suis-je ? se demanda-t-elle, les yeux fixés sur un pot blanc 
que le soleil couchant teignait en rose. Il lui sembla, un instant, 
se trouver dans quelque terrain intermédiaire entre la vie et la 
mort. Où suis-je ? répéta-t-elle regardant le pot rose, car tout 
cela semblait étrange. Puis elle entendit l’eau couler et un bruit 
de pas sur le plancher, à l’étage supérieur. 
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La nurse leva les yeux au-dessus de la roue de sa machine à 
coudre : « Vous voilà, Rosie », dit-elle en voyant entrer la petite 
fille. 

La nursery était brillamment éclairée ; il y avait une lampe 
sans abat-jour sur la table. Mrs. C…, qui venait chaque semaine 
apporter le linge, était assise dans un fauteuil et tenait une tasse 
à la main. « Allez chercher votre ouvrage, vous serez bien, gen-
tille », dit Nurse, pendant que Rosie serrait la main de Mrs. C…, 
« sans quoi vous ne l’aurez jamais fini pour la fête de votre pa-
pa », ajouta-t-elle en déblayant un coin de la table. 

Rose ouvrit le tiroir et en sortit la poche à souliers qu’elle 
brodait d’un dessin de fleurs bleues et rouges pour 
l’anniversaire de son père. Il lui restait encore à terminer plu-
sieurs bouquets de petites roses dessinés au crayon. Elle étendit 
l’ouvrage sur la table et l’examina tandis que Nurse continuait 
sa conversation avec Mrs. C… à propos de la fille de Mrs. Kirby. 
Mais Rose n’écoutait pas. 

J’irai donc toute seule, se dit-elle, en étalant le sac à sou-
liers, bien droit. Si Martin ne veut pas m’accompagner, j’irai 
seule. 

« J’ai laissé ma boîte à ouvrage dans le salon, dit-elle à 
haute voix. 

– Eh bien, allez la chercher », répondit Nurse, l’esprit ail-
leurs ; elle voulait continuer à parler à Mrs. C… de la fille de 
l’épicier. 

 

À présent, l’aventure commence, songea Rose, et elle se 
faufila sur la pointe des pieds dans sa chambre. À présent il 
s’agit de prendre des munitions et des provisions ; il faut 
s’emparer de la clef de Nurse. Mais où se trouve-t-elle ? Chaque 
soir elle la cache dans un endroit différent, par crainte des vo-
leurs. Elle doit être soit sous le coffret des mouchoirs, soit dans 
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la boîte où Nurse garde la chaîne d’or de sa mère. La voici. Rose 
prit sa bourse dans son tiroir particulier ; voilà mon pistolet et 
sa charge, se dit-elle, puis elle mit son chapeau et son manteau 
sur son bras ; et voilà des provisions pour quinze jours, songea-
t-elle encore. 

À pas de loup, elle longea la nursery, au bas de l’escalier, et 
tendit anxieusement l’oreille à la porte de la salle d’étude. Il lui 
fallait éviter de marcher sur une branche sèche ou de faire cra-
quer une brindille, pensait-elle en avançant sur la pointe des 
pieds. Elle s’arrêta de nouveau pour écouter à la chambre de sa 
mère. Tout y était silencieux. Elle se pencha un instant sur le pa-
lier, examina le hall. Le chien dormait sur le paillasson ; la voie 
était libre, le hall vide. Des murmures venaient du salon. 

Elle tourna très doucement la clef dans la serrure de la 
porte d’entrée et la ferma derrière elle, presque sans bruit. 
Jusqu’au coin, elle se glissa le long du mur, si près que personne 
n’aurait pu la voir. À l’angle, sous le cytise, elle se redressa. 

Je suis Pargiter, du régiment de cavalerie Pargiter, se dit-
elle avec un geste triomphal, et je m’élance à la rescousse. 

Elle partait à cheval, la nuit, chargée d’une mission hé-
roïque ; elle allait dans une garnison assiégée remettre un mes-
sage secret – ses doigts se crispèrent sur sa bourse – au général 
en personne. Des vies en dépendaient. Le drapeau britannique 
flottait encore sur la tour centrale – la boutique de Lamley. Le 
général debout sur le toit regardait à travers son télescope. Des 
vies dépendaient de sa chevauchée à travers le pays ennemi. 
Elle galopait à présent dans le désert ; elle prit le pas de course. 
La nuit tombait. On allumait les réverbères. L’allumeur enfon-
çait son bâton dans la petite porte à ressort ; les arbres des jar-
dins en façade balançaient leur réseau d’ombres mouvantes sur 
le trottoir qui s’étendait devant Rose, large et sombre. Puis ve-
nait le croisement ; la boutique de Lamley se trouvait dans l’îlot 
de magasins, en face. Il ne lui restait plus qu’à traverser le dé-
sert, passer le fleuve au gué, et elle se trouverait en sécurité. Elle 
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brandit le bras armé du pistolet, éperonna son cheval, et partit 
au galop le long de Melrose Avenue. Elle courait devant la boîte 
aux lettres, lorsqu’un homme surgit tout à coup sous le bec de 
gaz. 

L’ennemi, s’écria Rose en elle-même. L’ennemi ! Bang ! 
Elle pressa la gâchette de son pistolet et, en passant, regarda 
l’homme en pleine figure. C’était un visage horrible : pâle, pelé, 
marqué de variole ; l’homme la lorgna d’un air mauvais et tendit 
le bras comme pour l’arrêter. Il faillit l’attraper. Elle s’élança, le 
dépassa en courant. Le jeu était fini. 

Elle redevenait elle-même, la fillette qui avait désobéi à sa 
sœur et qui fuyait en pantoufles se réfugier dans la boutique de 
Lamley. 

 

Mrs. Lamley, fraîche d’aspect, pliait des journaux derrière 
le comptoir. Elle réfléchissait sans doute à quelque chose 
d’agréable, car elle souriait au milieu de ses montres à cinq 
sous, ses cartons d’outils, ses bateaux pour enfants et ses boîtes 
de papier à lettres bon marché. Rose fit irruption dans la bou-
tique et Mrs. Lamley leva la tête d’un air interrogateur. 

« Tiens, c’est Rosie ! s’écria-t-elle. Que voulez-vous, chère 
enfant ? » 

Elle gardait la main posée sur une pile de journaux. Rose 
restait devant elle, essoufflée, ne sachant plus ce qu’elle était 
venue chercher. 

« Je voudrais la boîte de canards qui est dans la devan-
ture », finit-elle par dire, la mémoire lui revenant. 

Mrs. Lamley s’en approcha en se dandinant. 

« N’est-ce pas un peu tard pour qu’une petite fille de votre 
âge soit seule dehors ? » lui demanda-t-elle en la regardant 
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comme si elle devinait que Rose était venue en pantoufles et dé-
sobéissait à sa sœur. 

« Bonsoir, ma mignonne, courez bien vite jusque chez 
vous », fit-elle en donnant le paquet à Rose. L’enfant parut hési-
ter sur le seuil ; elle s’attarda devant les jouets, sous la lampe à 
huile. Puis elle s’éloigna à regret. 

 

J’ai remis mon message au général en personne, se disait 
Rose lorsqu’elle se retrouva sur le pavé. Et voici le trophée, son-
geait-elle, en serrant la boîte sous son bras. Je reviens en 
triomphe, avec la tête du chef rebelle, et Rose regarda s’étendre 
l’avenue devant elle. Il faut que j’éperonne mon cheval et me 
mette au galop. Mais l’histoire n’agissait plus. Melrose Avenue 
restait. La fillette y plongea ses regards. Le long espace vide 
s’offrait à sa vue. Les arbres faisaient onduler leurs ombres sur 
le trottoir. Les réverbères, placés à de longues distances les uns 
des autres, laissaient entre eux des flaques obscures. Rose prit le 
pas de course. Brusquement, devant un bec de gaz, elle revit 
l’homme. Il s’appuyait au montant du réverbère et la lueur du 
gaz tremblotait sur son visage. Lorsque Rose s’avança il fit en-
tendre une sorte de miaulement, et, avec un mouvement de suc-
cion, il sortit et rentra les lèvres. Mais il n’étendit pas les mains 
pour la saisir ; il déboutonnait ses vêtements. 

Rose passa devant lui en fuyant. Elle crut qu’il la suivait. 
Elle entendit le bruit des pas feutrés sur le pavé. Dans sa course, 
elle vit tout trembler autour d’elle, et lorsqu’elle se précipita en 
haut des marches, des points roses et noirs dansèrent devant ses 
yeux. Elle enfonça la clef dans la serrure et ouvrit la porte du 
hall. Elle ne se souciait plus du bruit qu’elle pouvait faire. Elle 
espérait que quelqu’un viendrait lui parler. Mais personne ne 
l’entendit. Le hall était vide. Le chien dormait sur le paillasson. 
Des murmures venaient du salon. 
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« Et quand il prendra, disait Eleanor, il fera beaucoup trop 
chaud. » 

Crosby avait empilé les charbons en un gros monticule 
noir. Un panache de fumée jaune l’enroulait, morose ; le feu 
commençait à brûler et quand il aurait pris il ferait beaucoup 
trop chaud. 

« Elle prétend qu’elle voit l’infirmière qui vole le sucre ; elle 
suit son ombre sur le mur », disait Milly. – Il s’agissait de leur 
mère. « Et puis Edward qui oublie d’écrire, ajouta-t-elle. 

– Cela m’y fait penser », répondit Eleanor. Elle ne devait 
pas oublier sa lettre à Edward. Mais il serait temps après dîner. 
Elle n’avait aucune envie d’écrire, ni de parler. Chacun de ses 
retours du Grove lui donnait l’impression que plusieurs choses 
se passaient à la fois. Des paroles lui revenaient sans cesse à 
l’esprit – paroles et choses vues. Elle songeait à la vieille Mrs. 
Levy, assise dans son lit, appuyée contre les oreillers avec ses 
cheveux blancs qui retombaient en touffe épaisse, comme une 
perruque, et son visage aussi craquelé qu’un vieux pot verni. 

« Ceux qui ont été bons pour moi, ceux-là, je m’en sou-
viens… ceux qui roulaient dans leurs équipages quand j’étais 
une pauvre veuve qui fourbissait et repassait… » Arrivée là, elle 
tendait son bras tordu et blanchi comme une racine d’arbre. 
« Ceux qui ont été bons pour moi, ceux-là je m’en souviens… », 
se répétait Eleanor en regardant le feu. Puis la fille, qui travail-
lait pour un tailleur, était entrée. Elle portait des perles grosses 
comme des œufs de poule ; elle se fardait, elle était extraordi-
nairement belle. Mais Milly fit un petit geste. 

« Je songeais, dit Eleanor sous l’inspiration du moment, 
que les pauvres s’amusent plus que nous. 

– Les Levy ? » demanda Milly d’un air distrait. Puis elle 
s’anima. 
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« Parle-moi des Levy », dit-elle. Les relations d’Eleanor 
avec les « pauvres » – Levy, Paravicini, Zwingler et Cobb – 
l’amusaient toujours. Mais Eleanor n’aimait pas qu’on les traitât 
en personnages de livres. Elle admirait énormément Mrs. Levy 
qui se mourait d’un cancer. 

« Oh ! ils n’ont guère changé », dit-elle d’un ton tranchant. 
Milly la regarda. Eleanor est soucieuse, pensa-t-elle. C’était leur 
plaisanterie familiale : « Eleanor est soucieuse, c’est son jour du 
Grove. » Eleanor en rougissait, mais sans raison précise, elle se 
sentait toujours irritable au retour du Grove – tant de choses 
différentes s’agitaient dans son esprit en même temps : Canning 
Place ; Abercorn Terrace ; le salon ici, la chambre là-bas. La 
vieille Juive assise dans son lit au milieu de la petite pièce 
chaude ; puis on rentrait, et maman était malade, papa de mau-
vaise humeur ; Delia et Milly se querellaient à propos d’une soi-
rée… Mais Eleanor se retint. Il fallait essayer de trouver quelque 
chose à dire pour distraire sa sœur. 

« Par miracle Mrs. Levy avait l’argent de son loyer, dit-elle, 
Lily lui vient en aide. Elle travaille chez un tailleur, à Shore-
ditch. Elle est entrée couverte de perles et de fanfreluches. C’est 
vrai qu’ils adorent les ornements – les Juifs. 

– Les Juifs ? » dit Milly. Elle parut considérer les goûts des 
Juifs puis n’y plus songer en ajoutant : 

« Oui, ce qui brille. 

– Elle est extraordinairement belle », dit Eleanor en son-
geant aux joues rouges et aux perles blanches. 

Milly sourit : Eleanor prenait toujours le parti des pauvres. 
Personne, aux yeux de Milly, n’était meilleur, plus sage ni plus 
remarquable que sa sœur. 

« Je crois que tu aimes mieux aller là-bas que partout ail-
leurs, dit-elle. Tu y vivrais, je pense, si tu étais libre », ajouta-t-
elle avec un léger soupir. 
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Eleanor se déplaça sur sa chaise. Elle avait ses rêves, bien 
entendu, ses projets, mais elle se refusait à en discuter. 

« Peut-être y arriveras-tu, quand tu seras mariée », dit Mil-
ly d’un accent à la fois irrité et plaintif. Voilà le grand dîner, ce-
lui des Burke, qui reparaît, songea Eleanor. Elle aurait bien vou-
lu que la conversation de Milly ne retombât pas constamment 
sur le mariage. Et que savent mes sœurs du mariage, se dit-elle, 
toujours à la maison, sans jamais voir que des personnes de leur 
classe ? Elles restent claquemurées ici, jour après jour… c’est ce 
qui lui avait faire dire : « Les pauvres s’amusent plus que 
nous. » Cette pensée l’avait frappée en retrouvant ce salon, plein 
de meubles, ces fleurs, et les infirmières de l’hôpital… De nou-
veau, elle se retint. Il fallait attendre qu’elle fût seule… à l’heure 
où elle se brosserait les dents le soir. Au milieu des autres, on 
devait s’abstenir de penser à deux choses à la fois. Elle prit le ti-
sonnier et frappa le charbon. 

« Regarde ! Quelle merveille ! » s’écria-t-elle. Une flamme 
dansait sur le sommet du charbon, une flamme légère, futile. 
C’était une flamme de ce genre qu’ils allumaient, enfants, avec 
une poignée de sel. Eleanor tisonna de nouveau le feu et une 
gerbe d’étincelles d’or prit son vol dans la cheminée. « Te sou-
viens-tu, quand nous jouions aux chauffeurs, et que Morris et 
moi avons mis le feu à la cheminée ? 

– Et que Pippy est allé chercher papa », dit Milly. Elle 
s’interrompit. Il y avait du bruit dans le hall : un grincement de 
canne ; on suspendait un pardessus. Le regard d’Eleanor 
s’éclaira. C’était Morris – oui ; elle reconnaissait le bruit. Il en-
trait, à présent. Lorsque la porte s’ouvrit elle se retourna avec 
un sourire. Milly se leva d’un bond. 

Morris chercha à l’arrêter. 

« Ne t’en va pas… 
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– Si ! je m’en vais. Je vais prendre un bain », ajouta-t-elle 
sous l’inspiration du moment. Et elle les laissa. 

 

Morris s’assit dans le fauteuil qu’elle venait de quitter. Il 
était heureux de trouver Eleanor seule. L’un et l’autre gardèrent 
le silence. Ils considéraient le panache de fumée jaune, et la 
flamme qui dansait, légère, futile, ici et là, sur le monticule noir 
du charbon. Puis Morris posa la question habituelle : 

« Comment va maman ? » 

Elle lui répondit qu’il n’y avait aucun changement ; sinon 
qu’elle dort davantage », dit-elle. Il plissa le front. Il perd son 
air de gamin, songea Eleanor. C’est le mauvais côté du barreau. 
Chacun le dit ; il faut patienter. Morris travaillait sous les ordres 
de Sanders Curry ; un travail ingrat, qui le retenait tout le jour 
au tribunal, à attendre. 

« Comment se porte le père Curry ? » demanda-t-elle. Le 
père Curry avait mauvais caractère. 

« Sa bile le tracasse, répondit Morris, d’un air sombre. 

– Et qu’as-tu fait toute la journée ? 

– Rien de particulier. 

– Toujours Evans contre Carter. 

– Oui, dit-il brièvement. 

– Et qui aura gain de cause ? 

– Carter, bien entendu. » 

Pourquoi cela ? avait-elle envie de dire. Mais l’autre jour 
elle avait fait une remarque absurde qui prouvait combien elle 
était distraite. Elle embrouillait les choses. Quelle était la diffé-
rence, par exemple, entre le droit coutumier et l’autre ? Elle se 
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tut. Ils gardèrent le silence ; ils contemplaient la flamme qui se 
jouait sur les charbons ; c’était une flamme verte, légère, incon-
séquente. 

« Est-ce que tu trouves que je me suis conduit en parfait 
imbécile ? fit-il brusquement. Avec cette maladie, la charge 
d’Edward et de Martin. Papa doit trouver que cela tire. » Il plis-
sa le front, levant les sourcils, avec cette expression qui faisait 
dire à Eleanor qu’il perdait son air de gamin. 

« Bien sûr que non », répondit-elle avec force. Il eût été ab-
surde d’entrer dans le commerce quand on a la passion du droit. 

« Un de ces jours tu seras Lord Chancelier, ajouta-t-elle, 
j’en suis certaine. » 

Il sourit et secoua la tête. 

« Très certaine », répéta-t-elle en le regardant comme au-
trefois lorsque, au retour de l’école, Edward avait tous les prix, 
et que lui restait assis sans mot dire. Elle le revoyait encore ava-
ler sa nourriture sans que personne fît cas de lui. Mais tout en 
évoquant ce souvenir elle fut prise d’un doute. Elle avait parlé 
de « Lord Chancellor », n’aurait-il pas fallu dire « Lord Chief 
Justice » ? Elle ne savait jamais duquel il s’agissait, et c’est 
pourquoi Morris évitait de discuter avec elle la question d’Evans 
contre Carter. 

Elle ne lui parlait pas non plus des Levy, sauf en manière 
de plaisanterie. C’est l’ennui de grandir, songeait-elle. On ne 
partage plus les choses comme jadis. À présent, lorsqu’ils se 
rencontraient, le temps leur manquait pour agiter comme autre-
fois des questions générales ; ils ne parlaient que des faits – de 
petits faits. Elle tisonna le feu. Soudain, un bruit strident réson-
na dans la pièce. Crosby s’évertuait à frapper le gong du hall. On 
eût dit une sauvage appliquée à satisfaire sa vengeance sur 
quelque victime. Des sons rudes se répercutaient en vagues 
dans le salon. « Mon Dieu, l’heure d’aller s’habiller ! » dit Mor-
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ris. Il se leva et s’étira, tenant un instant les bras dressés au-
dessus de sa tête. Voilà la mine qu’il aura quand il sera père de 
famille, songea Eleanor. Morris laissa retomber ses bras et sortit 
du salon. Elle s’attarda, plongée dans ses réflexions. Puis elle se 
secoua. Que devais-je donc me rappeler ? se demanda-t-elle. 
Écrire à Edward. Elle rêvassait en se dirigeant vers la table à 
écrire de sa mère. Ce sera la mienne, dorénavant, se dit-elle ; 
son regard errait sur le flambeau d’argent, la miniature de son 
grand-père, les registres des fournisseurs – l’un d’eux portait en 
estampille une vache dorée – et le phoque tacheté dont le dos 
servait d’essuie-plume, que Martin avait donné à la malade au 
dernier anniversaire. 

 

Crosby tenait la porte de la salle à manger ouverte ; elle at-
tendait qu’on descendît. Elle songeait que l’argenterie valait la 
peine d’être frottée. Couteaux et fourchettes rayonnaient autour 
de la table. La salle à manger, avec ses chaises sculptées, ses ta-
bleaux à l’huile, les deux poignards sur la cheminée, la superbe 
desserte, et les solides objets que Crosby époussetait et polissait 
chaque jour – tout cela ressortait le soir. La pièce, chargée de 
relents de viande, obscurcie par les rideaux de serge le jour, 
prenait à l’éclairage du soir une demi-transparence. Et quelle 
belle famille, se disait Crosby en voyant défiler les jeunes filles 
dans leurs robes de mousseline à fleurs, bleue et blanche, les 
hommes si élégants en smoking. Elle tira la chaise du colonel. Il 
se montrait toujours à son avantage le soir ; il savourait son dî-
ner et, pour une raison quelconque, sa mauvaise humeur s’était 
dissipée. Il devenait jovial, et ses enfants reprirent courage, 
quand ils le remarquèrent. 

« Tu as une jolie robe, dit-il à Delia en s’asseyant. 

– Cette vieille robe, tu trouves ? » fit-elle en tapotant la 
mousseline bleue. 
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Quand il était bien disposé, il donnait une impression 
d’effusion ; il avait une aisance, un charme qui plaisaient tout 
particulièrement à Delia. On disait qu’elle lui ressemblait ; cela 
lui était agréable parfois. – En ce moment, par exemple. Il pa-
raissait si rose et net, si épanoui dans son vêtement du soir. 
Lorsqu’il était de cette humeur-là, tous redevenaient enfants, 
tentés de reprendre les plaisanteries familiales qui les faisaient 
rire sans raison. 

« Eleanor est soucieuse, dit le père en clignant de l’œil, 
c’est son jour du Grove. » 

Il y eut un rire général. Eleanor avait cru qu’il parlait de 
Rover, le chien, alors qu’il s’agissait d’une dame, Mrs. Egerton. 
Crosby, elle aussi, avait envie de rire et son visage se couvrit de 
rides tandis qu’elle servait le potage. Quelquefois le colonel 
l’amusait au point qu’elle devait se détourner et paraître 
s’affairer devant le dressoir. 

« Oh ! Mrs. Egerton…, fit Eleanor en commençant sa 
soupe. 

– Oui, Mrs. Egerton », répondit son père, et il poursuivit 
son histoire à propos de Mrs. Egerton, dont les cheveux d’or, 
prétendaient les mauvaises langues, n’étaient pas tous à elle. 

Delia aimait à écouter les anecdotes de son père. Lors-
qu’elles se passaient aux Indes. Elles étaient croustillantes et en 
même temps romanesques. Elles évoquaient l’atmosphère d’un 
dîner d’officiers, en tenue de mess, réunis par une nuit torride, 
autour d’une table sur laquelle trônait un volumineux trophée 
d’argent. 

Quand nous étions petits, papa avait toujours cet air-là, 
pensait Delia, tout en le revoyant aux jours de sa fête, quand il 
franchissait d’un bond les feux de joie. Elle observait l’adresse 
avec laquelle il se servait de sa main gauche pour faire passer les 
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côtelettes dans les assiettes. Elle admirait sa décision, son bon 
sens. Tout en distribuant les côtelettes il continuait son récit… 

« Parler de Mrs. Egerton me fait songer à… Vous ai-je ja-
mais raconté l’histoire du vieux Badger Parkes et de… 

– Miss… », dit tout bas Crosby en ouvrant la porte derrière 
Eleanor. Puis elle lui murmura quelques mots à l’oreille. 

« J’y vais, répondit Eleanor en se levant. 

– Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » demanda le colonel, in-
terrompu au milieu d’une phrase. Eleanor avait quitté la pièce. 

« Un message de l’infirmière », dit Milly. 

Le colonel, qui venait de se servir, avait son couteau et sa 
fourchette à la main. Ses enfants tenaient tous leur couteau en 
suspens. Personne ne voulait continuer à manger. 

« Allons, il faut dîner », dit le colonel brusquement en at-
taquant sa côtelette. Il avait perdu son air épanoui. 

Crosby reparut à la porte. Ses yeux, bleu pâle, semblaient 
très proéminents. 

« Qu’y a-t-il, Crosby ? quoi donc ? demanda le colonel. 

– Madame est plus mal, je crois, Monsieur », répondit-elle 
avec un drôle d’accent pleurnichard. Tout le monde se leva. 

« Restez. Je vais voir ce qu’il en est », dit Morris. Les autres 
le suivirent dans le hall. Le colonel avait toujours sa serviette à 
la main. Morris monta l’escalier en courant. Il fut de retour 
l’instant d’après : 

« Maman s’est évanouie, dit-il à son père ; je vais chercher 
Prentice. » Il saisit son chapeau et son pardessus et descendit en 
hâte les marches du dehors. Ils l’entendirent siffler pour appeler 
un cab tandis qu’ils hésitaient dans le hall. 
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« Finissez de dîner, mes filles », dit fermement le colonel. 
Mais lui faisait les cent pas dans le salon, sa serviette toujours à 
la main. 

 

C’est arrivé, songeait Delia. C’est arrivé ! Une impression 
extraordinaire de soulagement mêlé d’excitation s’empara 
d’elle. Son père arpentait les deux salons. Elle le suivit tout en 
l’évitant. Ils se ressemblaient trop. Chacun savait ce 
qu’éprouvait l’autre. Elle vint à la fenêtre et examina la rue. Il 
était tombé une averse. La rue restait mouillée ; les toits lui-
saient. Des nuages sombres passaient dans le ciel ; à la lueur des 
réverbères, les branches s’agitaient, se soulevaient et retom-
baient. Quelque chose se soulevait et retombait en elle-même, 
aussi. Quelque chose d’inconnu qui semblait approcher. Un 
bruit étranglé, derrière elle, la fit se retourner. C’était Milly. Des 
larmes coulaient lentement le long de ses joues, tandis qu’elle se 
tenait devant la cheminée, sous le portrait de la jeune femme en 
blanc avec son panier de fleurs. Delia fit quelques pas, elle au-
rait dû aller vers sa sœur et lui passer un bras autour des 
épaules. C’était impossible. De vraies larmes glissaient sur les 
joues de Milly, mais les yeux de Delia restaient secs. Elle revint 
à la fenêtre. La rue était vide, seules les branches s’agitaient, se 
soulevaient et retombaient à la lueur des réverbères. Le colonel 
arpentait le salon ; il se heurta à une table et jura. On entendait 
des bruits de pas venant de la chambre au-dessus, et des mur-
mures de voix. Delia se tourna vers la fenêtre. 

Un cab descendait la rue, au trot de son cheval. Morris sau-
ta de la voiture dès qu’elle s’arrêta. Le Dr Prentice le suivit ; il 
monta directement et Morris vint rejoindre sa famille dans le 
salon. 

« Pourquoi ne pas finir votre dîner ? » dit le colonel d’un 
ton rude. Et il se tint immobile et très droit devant eux. 

« Oh ! après son départ », répondit Morris agacé. 
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Le colonel reprit ses allées et venues. 

Puis il fit halte, les mains derrière lui, dos au feu. Il avait 
l’air de se raidir et de se préparer à un événement. 

Nous jouons tous les deux la comédie, se dit Delia en glis-
sant un coup d’œil de son côté, mais il la joue mieux que moi. 

Elle regarda de nouveau par la fenêtre. La pluie tombait ; 
lorsqu’elle traversait la lumière des réverbères, elle brillait en 
longs fils d’argent. 

« Il pleut », dit-elle à voix basse, mais personne ne lui ré-
pondit. 

Enfin des pas retentirent sur l’escalier et le Dr Prentice en-
tra. Il ferma doucement la porte et se tut. 

« Eh bien ? » Le colonel se campa devant lui. 

Un long silence suivit. 

« Comment la trouvez-vous ? » dit le colonel. 

Le médecin eut un léger mouvement d’épaules. 

« Elle a repris connaissance, dit-il ; du moins pour le mo-
ment. » 

Delia eut l’impression que ces mots lui donnaient un coup 
sur la tête. Elle s’effondra sur un bras de fauteuil. 

Alors tu ne vas pas mourir, songea-t-elle, levant les yeux 
vers la jeune femme, en équilibre sur un tronc d’arbre, et qui 
semblait abaisser sur sa fille un regard plein de souriante ma-
lice. Tu ne mourras jamais, jamais ! s’écriait-elle en elle-même ; 
et debout sous le portrait de sa mère, elle joignit ses mains cris-
pées. 

« Si nous allions finir notre dîner, à présent », fit le colonel 
ramassant sa serviette, tombée sur la table du salon. 
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Quel dommage !… le dîner est perdu, se disait Crosby en 
remontant les côtelettes de la cuisine. La viande avait séché, une 
croûte brune recouvrait les pommes de terre. Et lorsqu’elle dé-
posa le plat en face du colonel, Crosby s’aperçut qu’une des 
bougies avait roussi l’abat-jour. Puis elle referma la porte sur 
eux tous, et ils se mirent à dîner. 

 

Tout était tranquille dans la maison. Le chien dormait sur 
le paillasson. Tout était tranquille devant la chambre de la ma-
lade. Un léger ronflement partait de celle où dormait Martin. 
Dans la nursery, Mrs. C… et Nurse s’étaient remises à leur sou-
per, interrompu par les bruits du hall. Rose, couchée dans la 
chambre d’enfants, dormait. Elle dormait profondément, roulée 
en boule, tête cachée sous les couvertures étroitement entortil-
lées. Puis elle s’agita, étendit les bras au-dehors. Quelque chose 
surnageait de l’obscurité. Une forme blanche, ovale, se balançait 
comme à un fil devant elle. Rose ouvrit à demi les yeux et la re-
garda. La forme bouillonnait, avec des taches grises qui en-
traient et sortaient. Rose s’éveilla tout à fait. Un visage se balan-
çait tout près d’elle, comme pendu à un fil. Rose ferma les yeux ; 
le visage demeura, bouillonnant, gris, violacé, et marqué de va-
riole. Rose étendit la main pour toucher le grand lit à côté du 
sien. Mais il était vide. Elle écouta. Le cliquetis des couteaux et 
un bruit de voix lui parvenaient de la nursery, de l’autre côté du 
couloir. Mais il lui était impossible de dormir. 

Elle s’obligea à penser à un troupeau de moutons enfermés 
dans un enclos en pleins champs. Elle fit sauter la clôture à l’un 
d’eux, puis à un second. Elle les comptait à mesure. Un, deux, 
trois, quatre sautèrent, mais le cinquième s’y refusa. Il se re-
tourna et la dévisagea. Sa longue face était grise, les lèvres re-
muaient, c’était la figure de l’homme de la boîte aux lettres, et 
Rose était toute seule, près de cette figure. Elle la voyait lors-
qu’elle fermait les yeux et encore quand elle les ouvrait. 
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Rose s’assit dans son lit et cria : « Nurse ! Nurse ! » 

Un silence de mort régnait partout. Le cliquetis des cou-
teaux et des fourchettes, dans la pièce à côté, avait cessé. Rose 
était seule avec quelque chose d’horrible. Alors elle entendit un 
bruit dans le couloir. Des pas lents qui se rapprochaient de plus 
en plus. C’était l’homme en personne. 

Sa main s’appuyait sur le loquet, la porte s’ouvrit. Un 
triangle de lumière tomba sur la toilette, éclaira le pot à eau et la 
cuvette. L’homme se trouvait réellement dans la chambre avec 
elle… mais c’était Eleanor. 

 

« Pourquoi ne dors-tu pas ? » dit Eleanor. Elle posa son 
bougeoir et tira sur les couvertures froissées. Elle regarda Rose. 
L’enfant avait les yeux brillants et les joues rouges. Que s’était-il 
passé ? L’avait-on réveillée en remuant au-dessous, dans la 
chambre de sa mère ? 

« Qu’est-ce qui t’a empêchée de dormir ? » demanda Elea-
nor. Rose bâilla de nouveau. C’était un soupir plutôt qu’un bâil-
lement. Elle ne pouvait pas raconter sa vision à Eleanor. Elle 
avait le profond sentiment de sa faute ; il lui fallait mentir à 
propos de ce visage qu’elle venait de voir. 

« J’ai eu un mauvais rêve, dit-elle ; j’ai eu peur. » Alors 
qu’elle s’asseyait dans son lit, un étrange frisson nerveux la par-
courut. Que s’était-il passé ? Eleanor se le demanda de nouveau. 
Rose s’était-elle battue avec Martin ? Avait-elle poursuivi de 
nouveau des chats dans le jardin de Miss Pym ? 

« As-tu recommencé à chasser les chats ? demanda Elea-
nor. Pauvres bêtes, ajouta-t-elle, ils sont tout aussi malheureux 
que tu le serais à leur place. » Mais Eleanor se rendait bien 
compte que la frayeur de Rose n’avait rien à voir avec les chats. 
L’enfant étreignait fortement les doigts de sa sœur ; elle fixait 
les yeux devant elle avec une curieuse expression. 
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« À quoi as-tu donc rêvé ? » demanda Eleanor en 
s’asseyant au bord du lit. Rose la regarda, immobile. Elle ne 
pouvait rien lui dire, mais voulait à tout prix l’obliger à rester 
près d’elle. 

« J’ai cru entendre un homme dans la chambre, finit-elle 
par articuler – un voleur. 

– Un voleur ? Ici ? répondit Eleanor. Mais Rose, comment 
veux-tu qu’un voleur entre ici ? Il y a papa, il y a Morris ; jamais 
ils ne laisseraient un voleur venir dans ta chambre. 

– Non, dit Rose. Papa le tuerait. » Il y avait quelque chose 
de bizarre dans la façon dont elle tressaillait. « Mais que faites-
vous tous ? fit-elle avec agitation. N’avez-vous pas encore été 
vous coucher ? N’est-il pas très tard ? 

– Ce que nous faisons tous ? répondit Eleanor. Nous 
sommes assis au salon. Il n’est pas très tard. » Tandis qu’elle 
parlait, un faible bourdonnement retentit dans la chambre. 
Lorsque le vent était dans la bonne direction on pouvait en-
tendre l’horloge de Saint Paul. Les ondes moelleuses se répandi-
rent dans l’air : un, deux, trois, quatre… Eleanor compta : huit, 
neuf, dix. Elle fut étonnée quand les coups s’arrêtent. 

« Tu vois, il n’est que dix heures », fit-elle. Il lui semblait 
que la soirée était beaucoup plus avancée. Mais le dernier coup 
se dissolvait dans l’atmosphère. « Alors, maintenant tu vas 
dormir. » Rose s’accrochait à sa main. 

« Ne t’en va pas, Eleanor, pas encore, disait-elle en la sup-
pliant. 

– Raconte-moi donc ce qui t’a fait peur », dit Eleanor. On 
lui cachait quelque chose, elle en était certaine. 

« J’ai vu… », commença à dire Rose. Elle faisait un grand 
effort pour dire la vérité, parler de l’homme près de la boîte aux 
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lettres. Elle répéta : « J’ai vu… » mais à ce moment-là, Nurse 
entra. 

« Je me demande ce qu’a Rosie ce soir », dit-elle affairée. 
Elle se sentait un peu en faute après s’être attardée en bas, à ba-
varder avec les autres domestiques à propos de leur maîtresse. 

« Elle dort si bien en général, fit-elle en s’approchant du lit. 

– Voilà Nurse, dit Eleanor. Elle vient se coucher et tu 
n’auras plus peur, n’est-ce pas ? » Elle lissa les couvertures et 
embrassa sa sœur. Puis elle se leva et prit sa bougie. 

« Bonsoir, Nurse, dit-elle, au moment de sortir de la 
chambre. 

– Bonsoir, Miss Eleanor », fit la nurse, mettant un peu de 
sympathie dans sa voix, car on disait en bas que Madame ne du-
rerait pas longtemps. 

« Tournez-vous de l’autre côté, et dormez, chérie », et 
Nurse embrassa Rose sur le front. Elle plaignait l’enfant, si près 
d’être orpheline. Puis elle retira les boutons d’argent de ses 
manchettes et, debout, en jupon, commença à enlever ses 
épingles à cheveux devant la commode jaune. 

 

« J’ai vu, se redisait Eleanor en fermant la porte de la 
chambre d’enfants – j’ai vu… » Qu’avait-elle vu ? Quelque chose 
d’horrible, quelque chose de caché. Mais quoi donc ? C’était là, 
dissimulé sous son regard tendu. Eleanor portait le bougeoir lé-
gèrement penché ; elle s’en aperçut seulement lorsque trois 
gouttes de suif tombèrent sur le bord du lambris ciré. Elle re-
dressa la bougie et s’engagea dans l’escalier. Elle tendait l’oreille 
en avançant. Tout était silencieux. Martin dormait. Sa mère 
dormait. Eleanor eut l’impression qu’un poids s’abattait sur elle 
à mesure qu’elle passait devant les portes et descendait les 
marches. Elle s’arrêta et examina le hall. Une sensation de vide 

– 43 – 



s’empara d’elle. Où suis-je ? se demanda-t-elle, les yeux posés 
sur un cadre massif. Qu’est-ce que cela ? Il lui semblait être 
seule au milieu du néant. Il fallait cependant continuer à des-
cendre, à porter son fardeau. Elle leva un peu les bras, comme si 
elle soutenait une cruche, une cruche en terre, sur sa tête. Elle 
s’arrêta de nouveau. Le bord d’une coupe se dessina sur ses 
prunelles. Cette coupe contenait de l’eau et une matière jaune. 
Eleanor reconnut l’écuelle du chien et le soufre qu’on y mettait ; 
le chien était roulé en boule au pied de l’escalier. Elle passa dou-
cement par-dessus l’animal endormi et entra dans le salon. 

 

Ils levèrent tous la tête lorsqu’ils la virent. Morris avait un 
livre entre les mains, mais il ne lisait pas ; Milly tenait dans les 
siennes un morceau d’étoffe, mais elle ne cousait pas ; Delia, en-
foncée dans son fauteuil, ne faisait absolument rien. Eleanor 
hésita un instant, puis elle se dirigea vers la table. « Je vais 
écrire à Edward », murmura-t-elle. Elle prit la plume, puis at-
tendit. Elle trouvait difficile d’écrire à Edward, car, une fois la 
plume en main, quand elle lissa son papier à lettres sur la table, 
son frère lui apparut. Il avait les yeux trop rapprochés ; son 
geste, quand il relevait sa touffe de cheveux devant le miroir du 
vestibule, l’irritait. Elle le surnommait Nigs. « Mon cher Ed-
ward », écrivit-elle cependant ; « Edward » en la circonstance 
était préférable à « Nigs ». 

Morris leva les yeux au-dessus du livre qu’il s’efforçait de 
lire. Le grincement de la plume d’Eleanor l’agaçait. Elle 
s’interrompait, elle écrivait, puis elle portait la main à sa tête. 
Bien entendu chacun déchargeait sur elle ses soucis. N’empêche 
qu’elle l’agaçait. Elle posait sans cesse des questions sans jamais 
écouter les réponses. Il regarda de nouveau son livre. À quoi 
bon essayer de lire ? Cette atmosphère d’émotion refoulée lui 
était désagréable. Il n’y avait rien à faire pour personne ; mais 
elles se tenaient toutes là, avec des attitudes d’émotion refoulée. 
Il était agacé de voir Milly coudre, et Delia étendue dans son 
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fauteuil, oisive comme d’habitude. Il se trouvait enfermé avec 
ces femmes dans une atmosphère d’émotion irréelle. Et Eleanor 
écrivait toujours. Cependant il n’y avait rien à dire. Enfin, elle 
lécha l’enveloppe et appliqua le timbre. 

 

« Veux-tu que je la mette à la boîte ? » dit-il, laissant tom-
ber son livre. 

Il parut content d’avoir quelque chose à faire. Eleanor 
l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée qu’elle tint ouverte pen-
dant qu’il allait à la boîte aux lettres. Une pluie fine tombait ; 
tout en aspirant l’air doux et humide, Eleanor observa les 
ombres qui tremblaient sur le trottoir, sous les arbres. Morris 
disparut dans l’obscurité, au coin de la rue. Elle se rappela le 
temps où elle restait à la porte quand, petit garçon, il partait 
pour l’école, son cartable à la main. Elle lui faisait signe et lors-
qu’il arrivait au coin, il se retournait pour lui répondre du même 
geste. Drôle de cérémonial auquel ils avaient renoncé en gran-
dissant. Les ombres tremblaient pendant qu’elle l’attendait. 
L’instant d’après, il surgit de l’obscurité. Il longea la rue et mon-
ta les marches. 

« Il la recevra demain, dit-il ; en tout cas à la seconde dis-
tribution. » 

Il ferma la porte et se pencha pour mettre la chaîne. Au 
bruit métallique des anneaux, Eleanor crut sentir qu’ils avaient 
tous deux la conviction que rien de plus ne pourrait arriver ce 
soir-là. Ils évitaient mutuellement de se regarder, se refusant à 
plus d’émotion pour l’instant, et ils entrèrent au salon. 

Eleanor promena les yeux autour d’elle : « Je crois que je 
vais me coucher, l’infirmière sonnera si elle a besoin de quelque 
chose. 

– Nous en ferons tous autant », dit Morris. Milly roula sa 
broderie et Morris gratta le feu. 
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« Quel feu absurde ! » s’écria-t-il impatienté. Les morceaux 
de charbon s’étaient agglutinés les uns aux autres. Ils flam-
baient avec rage. 

Brusquement la sonnette retentit. 

« L’infirmière ! » s’écria Eleanor. Elle regarda Morris et 
sortit en hâte de la pièce. Morris la suivit. 

Mais à quoi bon ? songeait Delia. C’est encore une fausse 
alerte. Elle se leva. « Il ne s’agit que de l’infirmière », dit elle à 
Milly qui, debout, prenait une expression alarmée. Va-t-elle en-
core pleurer ? songea Delia en se dirigeant vers la pièce du de-
vant. Des bougies brûlaient sur la cheminée ; elles éclairaient le 
portrait de sa mère. La jeune femme vêtue de blanc semblait 
présider à la cérémonie, toujours retardée, de son lit de mort, 
avec une indifférence souriante, qui outrait sa fille. 

« Tu ne vas pas mourir – tu ne mourras pas », répétait De-
lia avec amertume, les yeux levés vers le tableau. Le colonel, ef-
frayé par la sonnerie, venait d’entrer. Il portait une calotte 
rouge, d’où pendait un pompon absurde. 

Tout cela pour rien, se disait Delia, en observant son père. 
Elle sentait qu’il fallait réprimer leur excitation naissante : 
« Rien n’arrivera – absolument rien », dit-elle en le regardant. 
Mais au même instant, Eleanor entra, très pâle. « Où est pa-
pa ? » demanda-t-elle en le cherchant des yeux. Elle l’aperçut : 
« Viens, papa, viens, fit-elle, la main tendue. Maman se meurt… 
Amène les enfants », dit-elle à Milly, en sortant. 

Delia remarqua deux taches blanches au-dessus des 
oreilles de son père. Il avait le regard fixe. Il se raidissait. Il pas-
sa devant ses enfants, et monta l’escalier. Tous le suivirent, for-
mant une petite procession. Delia vit le chien qui essayait de 
monter avec eux ; mais Morris le repoussa. Le colonel entra le 
premier dans la chambre, Eleanor vint ensuite, puis Morris. 
Martin descendait, il enfilait sa robe de chambre et Milly ame-
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nait Rose, enveloppée dans un châle. Mais Delia resta en ar-
rière. Ils étaient si nombreux dans la chambre qu’elle ne put dé-
passer le seuil. Elle voyait les deux infirmières, appuyées au mur 
d’en face. L’une d’elles pleurait – celle, observa Delia, qui était 
arrivée le jour même. D’où elle se tenait, le lit était dissimulé, 
mais Delia aperçut Morris qui s’agenouillait. Devrais-je 
l’imiter ? se demanda-t-elle. Puis elle pensa que dans le couloir 
mieux valait s’abstenir. Elle détourna les yeux et vit la lucarne, 
au bout du corridor. Il pleuvait ; une lueur quelconque faisait 
briller les gouttes d’eau. Elles glissaient le long de la vitre en se 
suivant ; elles glissaient et s’arrêtaient ; une goutte se joignait à 
l’autre, puis elles se remettaient à glisser. Dans la chambre, le 
silence était complet. 

Est-ce la mort cette fois-ci ? se demanda Delia. Un instant 
cela parut contenir quelque chose. Une muraille d’eau sembla 
s’ouvrir, béante. Les deux pans restèrent écartés. Delia tendit 
l’oreille. Le silence était complet. Puis il y eut du mouvement, 
des pas agités dans la chambre, et son père en sortit ; il trébu-
chait. 

« Rose ! cria-t-il. Rose ! Rose ! » Il tendit les mains en 
avant, serra les poings. 

Tu as très bien réussi cela, songea Delia, lorsqu’il passa de-
vant elle : une véritable scène de théâtre. Et, très calme, elle 
s’aperçut que les gouttes de pluie continuaient à tomber. Une 
goutte se joignait à l’autre, elles n’en formaient plus qu’une qui 
roulait jusqu’au bas de la vitre. 

 

Il pleuvait. Une pluie fine, une légère averse, saupoudrait 
les pavés et les rendait gras. Cela valait-il la peine d’ouvrir son 
parapluie, de faire signe à un cab ? se demandaient les gens au 
sortir du théâtre, en levant les yeux vers le ciel calme, laiteux, et 
ses étoiles ternes. Partout où la pluie tombait sur le sol, les 
champs et les jardins, elle faisait ressortir le parfum de la terre. 
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Ici une goutte restait en équilibre sur un brin d’herbe, là une 
autre remplissait le calice d’une fleur sauvage, et puis la brise se 
levait, qui les dispersait. Cela valait-il la peine de s’abriter sous 
l’aubépine, sous la haie ? semblaient se demander les brebis ; et 
les vaches, déjà au pacage dans les champs gris, sous les buis-
sons incolores, continuaient à ruminer, à mâchonner, d’un air 
endormi, avec des gouttes de pluie sur leurs flancs. Elle tombait 
sur les toits – ici à Westminster, là dans Lavbroke Grove. Sur la 
mer immense, des pointes par millions piquaient le monstre 
bleu, qui semblait aspergé de douches innombrables. Sur les 
vastes dômes et les clochers qui planent au-dessus des somno-
lentes villes universitaires, sur les lamelles de plomb des biblio-
thèques et sur les musées ensevelis à cette heure dans leurs 
suaires de toile grise, la douce pluie glissait, finissant par at-
teindre la bouche de ces rieurs fantastiques, les gargouilles aux 
multiples griffes, d’où elle jaillissait en dentelures étranges. Un 
ivrogne, glissant dans un étroit passage, devant un pub, la mau-
dissait. Des femmes en travail entendaient le médecin dire à la 
sage-femme : « Il pleut », et les cloches d’Oxford, ballottées, 
renversées de côté et d’autre, telles de lentes tortues dans une 
mer d’huile, entonnaient, contemplatives, leurs mélodieuses in-
cantations. La pluie fine, la douce pluie, se répandait également 
sur les têtes mitrées et sur les têtes nues, avec une impartialité 
qui faisait penser que le dieu de la pluie, s’il existe, se disait : 
Qu’elle ne soit pas limitée aux très sages, aux très grands, mais 
que toute l’humanité qui respire, celle qui mâche et celle qui 
rumine, les ignorants, les malheureux, ceux qui peinent dans la 
fournaise à fabriquer d’innombrables copies du même pot, ceux 
dont l’esprit chauffé à blanc s’enfonce dans l’enchevêtrement 
des lettres, et Mrs. Jones dans la ruelle, que tous partagent ma 
bonté. 

 

Il pleuvait à Oxford. La pluie tombait doucement, avec per-
sistance ; on entendait son léger bouillonnement, son glouglou 
dans les gouttières. Edward, penché à la fenêtre, voyait encore 
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dans le jardin du collège les arbres pâlis par l’ondée. À part le 
bruissement des arbres et celui de la pluie, tout était parfaite-
ment calme. Un parfum de terre humide montait du sol mouillé. 
Des lampes s’allumaient ici et là, dans la masse noire des bâti-
ments ; et un arbre en fleur, éclairé par l’une d’elles, formait un 
monticule jaune pâle. L’herbe devenait invisible, fluide, grise, 
comme de l’eau. 

Edward poussa un long soupir satisfait. De tous les mo-
ments de la journée, celui où il regardait le jardin lui plaisait le 
plus. Il aspira encore une fois l’air frais et humide, puis il se re-
dressa et réintégra la pièce. Il travaillait très dur. Selon l’avis de 
son répétiteur il avait divisé sa journée en heures et demi-
heures. Il lui restait encore cinq minutes avant de commencer. 
Il remonta sa lampe de bureau. La lumière verte le pâlissait un 
peu et l’amaigrissait, mais il était très beau. Avec ses traits bien 
dessinés, sa touffe de cheveux blonds qu’il relevait en brosse 
d’un geste de ses doigts, il ressemblait à un jeune Grec sur une 
frise. Il regardait la pluie en souriant, car il se rappelait une en-
trevue entre son père et son répétiteur. Lorsque le vieil Har-
bottle lui avait dit : « Votre fils a des chances de réussir… », son 
père avait voulu à tout prix revoir les pièces qu’occupait son 
père à lui du temps où il faisait ses études. Ils étaient entrés 
brusquement, pour trouver un jeune garçon appelé Thompson 
qui, à genoux, attisait le feu avec un soufflet. 

« Mon père habitait ces pièces », avait dit le colonel en ma-
nière d’excuse. Le jeune homme était devenu très rouge en ré-
pondant : « Ça n’a aucune importance. » Edward sourit et répé-
ta : « Ça n’a aucune importance. » Il était l’heure de se mettre 
au travail. Edward remonta un peu la lampe. Sa tâche lui appa-
rut, alors, contenue dans un cercle de brillante clarté qui la sé-
parait de la pénombre environnante. Il examina ses textes et les 
dictionnaires posés devant lui. Au moment de commencer des 
doutes s’emparaient de lui. S’il ne réussissait pas, son père se-
rait très contrarié, car il prenait cette réussite fort à cœur. Il ve-
nait même d’envoyer une douzaine de bouteilles de beau vieux 
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porto « pour le coup de l’étrier », avait-il dit. Mais après tout, 
Marsham réussirait, et aussi ce petit Juif si intelligent, de Bir-
mingham. Il était temps de se mettre au travail. L’une après 
l’autre, les cloches d’Oxford faisaient pénétrer dans l’air leur 
lent carillon. Elles sonnaient pesamment, inégalement, il sem-
blait qu’elles devaient écarter les couches d’air de leur chemin, 
et que cet air était lourd. Edward aimait le son des cloches. Il 
écouta jusqu’au dernier battement. Puis il approcha sa chaise de 
la table ; c’était l’heure ; il fallait travailler à présent. 

Un pli s’accentua entre ses sourcils. Il les fronçait en lisant. 
Il lisait, il prenait une note, puis il se remettait à lire. Tous les 
bruits s’effaçaient. Il ne voyait plus devant lui que le texte grec. 
À mesure qu’il lisait, son intelligence se réchauffait. Il sentait 
son front se raffermir, comme vivifié. Il assimilait les phrases 
successives, d’une façon claire et ferme. Plus exactement, se dit-
il en inscrivant une note dans la marge, que la veille au soir. Des 
mots en apparence négligeables révélaient à présent des 
nuances qui modifiaient le sens. Il prit une autre note ; c’était là 
le sens véritable. Sa propre habileté à saisir la phrase à bras-le-
corps le fit frémir d’excitation. La voici, nette et entière. Mais il 
lui faut être précis ; même ses petites notes griffonnées doivent 
paraître aussi claires que de l’imprimé. Il examina ce livre, puis 
cet autre ; et enfin, se rejetant en arrière, il revit le texte, les 
yeux fermés. Il ne devait rien laisser tomber dans le vague. Les 
horloges se mirent à sonner. Il écouta. Elles continuèrent à son-
ner. Les plis qui s’étaient gravés sur son visage se relâchèrent ; il 
s’appuya au dossier ; ses muscles se détendirent ; il leva les yeux 
au-dessus de ses livres et les plongea dans la pénombre. Il avait 
l’impression de se laisser tomber sur le gazon après une course. 
Mais pendant un instant, il crut que cette course se poursuivait ; 
son esprit continuait à avancer sans livre. Il voyageait seul, loin 
des obstacles, à travers un monde de pur entendement. Mais 
bientôt cet entendement se perdit. Les volumes ressortirent 
contre le mur ; il aperçut les panneaux crème, un bouquet de 
coquelicots dans un vase bleu. Le dernier son de cloche s’était 
tu. Il poussa un soupir et se leva. 
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Il se remit à la fenêtre. Il pleuvait, mais on ne voyait plus le 
voile blanc de la pluie. À part une feuille mouillée qui luisait çà 
et là, le jardin était entièrement plongé dans l’obscurité. Le 
monticule jaune de l’arbre en fleur s’était effacé. Les bâtiments 
de l’université, tapis en une masse basse, se tachetaient ici et là 
de rouge ou de jaune, aux endroits où des lumières brûlaient 
derrière les rideaux, et la chapelle reposait tout auprès, pelo-
tonnée contre un ciel que la pluie semblait faire trembloter. 
Mais le silence était troublé. Edward prêta l’oreille. Penché au-
dehors il n’entendait aucun bruit spécial, pourtant les bâtiments 
bourdonnaient de vie. Un brusque éclat de rire retentit, puis le 
tintement d’un piano, et un vacarme indéfinissable – en partie 
voix et bruit de vaisselle – puis de nouveau celui de la pluie qui 
tombe, et le léger bouillonnement, le glouglou des gouttières 
lorsqu’elles aspirent l’eau. Edward revint à l’intérieur de la 
pièce. 

Elle s’était refroidie. Sous la cendre du feu presque éteint, 
une lueur rouge subsistait seule. Edward se rappela au bon 
moment le cadeau de son père – le vin arrivé le matin même. Il 
s’approcha de la console pour se verser un verre de porto. Il 
l’éleva à la lumière, et sourit. Il revoyait la main de son père 
avec ses deux bosses lisses en guise de doigts, qui tenait le verre, 
l’élevait à la lumière, selon son habitude avant de boire. 

Edward se souvint des paroles du colonel : « On ne trans-
perce pas un homme à la baïonnette quand on est de sang-
froid. » 

Et on ne se prépare pas à un examen sans boire, se dit le 
jeune homme. Il hésita ; il éleva son verre à contre-jour comme 
le faisait son père, puis il but une gorgée. Il posa le verre sur la 
table, devant lui, et prit Antigone. Il lisait ; puis il buvait ; il li-
sait encore, puis reprenait une gorgée. Une douce chaleur se ré-
pandit le long de sa colonne vertébrale et de sa nuque. Le vin 
semblait forcer de petites portes à s’ouvrir dans les cloisons de 
son cerveau. Et sous l’influence du vin, ou des mots, ou bien des 
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deux, une coquille lumineuse, des vapeurs pourpres parurent, 
se formèrent, et une jeune Grecque en sortit. Cette Grecque ce-
pendant était anglaise. Elle se tenait parmi le marbre et les as-
phodèles, mais elle était ici au milieu des papiers collés aux 
murs, et des vitrines style Morris – c’était sa cousine Kitty telle 
qu’il l’avait vue la dernière fois, le soir où il avait dîné chez le di-
recteur du collège – Antigone et Kitty ; là, dans le livre ; ici, dans 
la pièce ; lumineuse, dressée comme une fleur pourpre. Non, 
s’écria-t-il en lui-même, pas le moins du monde comme une 
fleur ! Car si jamais on a vu une jeune fille se tenir droite, vivre, 
rire et respirer, c’est bien Kitty, dans la robe bleu et blanc qu’elle 
portait la dernière fois qu’il avait dîné chez le directeur. Il se mit 
à la fenêtre. Des carrés rouges paraissaient entre les arbres. On 
donnait une soirée chez le directeur. À qui parlait-elle ? que di-
sait-elle ? Edward revint à sa table. 

« Non de nom ! » s’écria-t-il. Il piqua le papier avec son 
crayon ; la pointe cassa. Un coup se fit entendre à la porte, un 
effleurement plutôt qu’un coup impérieux, donné par quelqu’un 
qui passe au lieu d’entrer. Edward ouvrit la porte. Plus haut, sur 
l’escalier, il aperçut, indistincte, l’énorme silhouette d’un jeune 
homme penché sur la rampe. 

« Entrez », lui dit Edward. 

L’énorme garçon descendit l’escalier. Il était d’ample sta-
ture. Ses yeux proéminents s’emplirent d’appréhension à la vue 
des livres posés sur la table. Il les examina. C’était du grec. Mal-
gré tout, il y avait aussi du vin. 

Edward lui en versa. À côté de Gibbs, il avait l’air d’un 
« gandin », comme disait Eleanor. Lui-même sentait le con-
traste. La main avec laquelle il leva le verre ressemblait à celle 
d’une fille près de la grosse patte rouge de Gibbs. La main de 
Gibbs, brûlée, d’un rouge écarlate, était comme un morceau de 
viande crue. 
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La chasse était le sujet qui les rapprochait. Ils se mirent 
donc à en parler. Edward, appuyé à son dossier, laissait discou-
rir Gibbs. C’était agréable de le suivre, de parcourir à cheval 
avec lui les sentiers herbeux d’Angleterre. Il s’agissait d’une 
chasse au renardeau en septembre, et d’un cheval de louage, 
maigre mais pratique. Gibbs disait : « Vous vous souvenez de la 
ferme sur la droite, quand vous montez à Stapley ? Et de la jolie 
fille ? » Il cligna de l’œil. « Pas de veine, elle a épousé un 
garde. » Il dit encore – et Edward le regardait engloutir son por-
to à larges rasades – qu’il lui tardait de voir ce diable d’été der-
rière lui. Puis il raconta de nouveau son histoire d’épagneul. 
« Vous viendrez nous voir en septembre », il insistait, lorsque la 
porte s’ouvrit si doucement que Gibbs n’entendit pas un autre 
visiteur se glisser dans la pièce – un tout autre homme. 

C’était Ashley. Exactement l’opposé de Gibbs. Ni grand ni 
petit, ni brun ni blond. Rien de banal cependant – loin de là. 
L’impression qu’il produisait venait en partie de ses mouve-
ments. Il semblait que sièges et tables avaient sur lui une in-
fluence irradiante, qu’il les sentait, grâce à quelque antenne in-
visible, ou bien à ses moustaches comme les chats. Il se laissa 
tomber avec prudence, légèrement, examina la table et parcou-
rut à demi une ligne dans un livre. Gibbs s’arrêta au milieu de sa 
phrase. 

« Salut, Ashley », fit-il d’un ton assez sec. Il étendit la main 
et se versa un autre verre de porto du colonel. Après quoi le ca-
rafon se trouva vide. 

« Je regrette, fit Gibbs en lançant un coup d’œil à Ashley. 

– N’ouvrez pas une autre bouteille pour moi », dit vive-
ment Ashley. Sa voix était un peu aigre comme si le jeune 
homme se sentait mal à l’aise. 

« Oh ! nous serons contents d’en avoir, nous aussi », ré-
pondit Edward, l’air indifférent. Il se dirigea vers la salle à man-
ger, pour chercher le porto. 
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Diablement ennuyeux, se dit-il, très sombre, en se pen-
chant sur les bouteilles – cela signifie une autre querelle avec 
Ashley, et il y en avait déjà eu deux ce trimestre à propos de 
Gibbs. 

Il revint avec le porto et s’assit entre eux sur un tabouret 
bas. Il déboucha le vin et en versa. Ses deux amis le considé-
raient avec admiration. Sa vanité, objet de moqueries d’Eleanor, 
se trouvait flattée. Il aimait à sentir les yeux des deux jeunes 
gens posés sur lui. Il s’entendait si facilement avec l’un et 
l’autre. Cette pensée lui fit plaisir. Gibbs s’étendait sur la chasse 
et Ashley sur les livres. Seulement Ashley ne parlait que de 
livres et Gibbs – Edward sourit – de femmes et de chevaux. Ed-
ward versa trois verres de vin. 

Ashley but le sien délicatement et Gibbs, ses grosses mains 
rouges plaquées au verre, prenait de larges rasades. La conver-
sation roula sur les courses, puis sur les examens. Ashley de-
manda, en regardant les livres : 

« Et vous ? Comment cela marche-t-il ? 

– Je n’ai pas la moindre chance de réussir », répondit Ed-
ward. Son indifférence était affectée. Son apparent mépris des 
examens n’était qu’une pose. Gibbs s’y laissait prendre, mais 
Ashley voyait clair. Il avait souvent surpris chez Edward des pe-
tites vanités de ce genre, mais il l’en aimait davantage. Qu’il est 
beau ! se dit Ashley. Assis entre eux, sous la lumière qui tombait 
sur ses cheveux blonds, Edward ressemblait à un jeune Grec ; 
vigoureux, mais faible par certains côtés, ayant besoin d’être 
protégé. 

On devrait le préserver de brutes dans le genre de ce Gibbs, 
songea-t-il, farouche. Comment Edward peut-il tolérer cet être 
pataud, qui semble toujours garder une odeur de bière et de 
chevaux ? se dit-il en le considérant. Edward était en train de 
l’écouter. C’était inconcevable. Quand il était entré, il avait en-
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tendu la fin d’une phrase exaspérante, qui pouvait indiquer 
quelque projet entre eux. 

« C’est donc décidé, je verrai Storey à propos de ce cheval 
de louage », disait Gibbs, ayant l’air de terminer une conversa-
tion privée, commencée avant l’arrivée d’Ashley. Un spasme de 
jalousie étreignit le jeune homme. Pour le dissimuler, il prit un 
livre ouvert sur la table et fit semblant de lire. 

Gibbs prit cela pour une insulte. Il savait qu’Ashley ne 
voyait en lui qu’une grosse et lourde brute. Ce sale petit pour-
ceau était arrivé, troublant la causerie, et maintenant il faisait 
des manières à ses dépens à lui, Gibbs. Très bien, il avait été sur 
le point de partir ; il resterait ; il le tourmenterait… il en con-
naissait le moyen ! Il s’adressa à Edward et observa : 

« Ça vous est égal d’en voir de dures. Ma famille sera en 
Écosse. » 

Ashley tourna rageusement sa page. Ils se trouveraient 
donc seuls. Edward commençait à savourer la situation. Il mit 
une certaine malice à la prolonger. 

« Parfaitement, dit-il, mais il faudra veiller à ce que je ne 
me rende pas ridicule. 

– Oh ! il ne s’agit que de prendre des renardeaux », répon-
dit Gibbs. Ashley tourna une autre page. Edward lança un coup 
d’œil sur le livre, qui se trouvait à l’envers. En même temps il vit 
la tête d’Ashley, qui ressortait sur la boiserie et sur les coqueli-
cots. Il paraissait tellement civilisé, comparé à Gibbs ; et telle-
ment ironique. Edward avait un immense respect pour lui. 
Gibbs perdit de son prestige. Le voilà qui recommençait encore 
toute l’histoire de son épagneul. Demain, se dit Edward, il y au-
ra un raffut de tous les diables, et il consulta sournoisement sa 
montre. Onze heures passées, et il devait travailler une heure 
demain, avant son petit déjeuner. Il avala les dernières gouttes 
de son vin, s’étira, bâilla ostensiblement et se leva. 
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« Je vais me coucher », dit-il. Ashley lui lança un regard 
suppliant. Edward pouvait le torturer, d’une manière atroce. 
Ashley le regarda déboutonner son gilet, debout entre eux deux. 
– Qu’il est bien bâti, songea-t-il. 

« Mais ne vous pressez pas, dit Edward, bâillant de nou-
veau – videz vos verres. » Il sourit à la pensée d’Ashley et de 
Gibbs, finissant de boire ensemble. 

« Il y en a tant que vous voudrez, par là », il leur indiqua la 
pièce à côté et les quitta. 

Qu’ils s’attrapent tous les deux, se dit-il, en fermant la 
porte de sa chambre, mon tour viendra bien assez tôt. 
L’expression d’Ashley laissait paraître sa jalousie diabolique. 
Edward se déshabilla. Il déposa son argent, méthodiquement, 
en deux piles, de chaque côté de la glace, car il était un peu serré 
sur le chapitre de l’argent. Il plia son gilet avec soin, sur une 
chaise, se regarda dans la glace, releva sa touffe de cheveux de 
ce geste à demi conscient qui irritait sa sœur. Puis il écouta. 

Une porte claqua au-dehors. L’un des deux était partit – 
soit Gibbs, soit Ashley. Mais l’autre, pensait-il, devait être resté. 
Il écouta, tendu. On remuait dans le fumoir. Très vite, avec 
beaucoup de fermeté, il tourna la clef dans la serrure. Le mo-
ment d’après la poignée remua. 

« Edward », dit Ashley, d’une voix basse et contenue. 

Edward ne répondit pas. 

« Edward ! » Ashley agita la poignée. 

La voix était aiguë et suppliante. 

« Bonsoir », dit Edward d’un ton tranchant. Il écouta. Il y 
eut un temps d’arrêt. Puis il entendit la porte se refermer. 
Ashley était parti. 
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Bon Dieu ! Quel raffut il y aura demain, se dit Edward, et il 
alla à la fenêtre regarder la pluie qui tombait toujours. 

 

La soirée chez le directeur était finie. Les dames, dans leurs 
robes flottantes, se tenaient sur le seuil de la porte et regar-
daient le ciel d’où tombait une pluie douce. 

Un oiseau gazouillait dans les buissons. 

« Est-ce un rossignol ? » demanda Mrs. Larpent. Le père 
Chuffy – le célèbre Dr Andrews – s’esclaffa. Il se trouvait à 
quelque distance derrière elle, sa tête en dôme exposée à la 
bruine, et sa face hirsute, puissante, mais sans aménité, levée 
vers le ciel. « C’est une grive », dit-il. Son rire revint en écho, 
comme si une hyène riait dans les murs de pierre. Puis, avec un 
geste de la main dicté par des siècles de tradition, Mrs. Larpent 
recula d’un pas ; elle avait empiété, semblait-il, sur une des 
marques à la craie qui décorent les linteaux académiques ; cela 
signifiait que Mrs. Lathom, la femme du professeur en théolo-
gie, devait la précéder, puis elles sortirent sous la pluie. 

 

À l’intérieur de la maison, dans le salon tout en longueur, 
chacun se tenait debout. 

« Je suis si heureuse que Chuffy – le Dr Andrews – ne vous 
ait pas déçus », disait Mrs. Malone avec ses manières cour-
toises. L’éminent docteur était surnommé Chuffy par les habi-
tants d’Oxford ; les visiteurs américains l’appelaient Dr An-
drews. 

Les invités étaient partis, sauf les Howard Fripps, qui de-
meuraient dans la maison. Mrs. Howard Fripps racontait com-
bien le docteur s’était montré charmant vis-à-vis d’elle. Son ma-
ri, le professeur, disait quelque chose de non moins poli au Dr 
Malone, dont la fille, Kitty, se tenait un peu à l’écart. Elle sou-
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haitait qu’on en finît et qu’on allât se coucher. Mais il lui fallait 
attendre le signal du départ donné par sa mère. 

Son père ajouta : « Oui, je n’ai jamais vu Chuffy mieux en 
forme », ce qui impliquait un compliment à l’adresse de la petite 
Américaine, capable de faire pareille conquête. Elle était petite 
et vive, et les dames petites et vives plaisaient à Chuffy. 

« J’adore ses livres, dit-elle, avec son drôle de nasillement 
– mais je ne m’attendais pas au plaisir de me trouver à table, à 
côté de lui. » 

Vraiment sa manière de cracher en parlant vous était 
agréable ? se demanda Kitty en regardant Mrs. Howard Fripps 
qui était extraordinairement jolie et gaie. À côté d’elle toutes les 
femmes avaient paru fagotées et courtaudes, à l’exception de sa 
mère. Car Mrs. Malone, debout près de la cheminée, un pied 
posé sur le garde-feu, avec ses cheveux blancs, frisés dru, ne 
semblait jamais ni à la mode ni démodée. Mrs. Fripps, au con-
traire, était de la dernière élégance. 

Cependant on s’était moqué d’elle, songeait Kitty. Elle avait 
surpris les dames d’Oxford qui levaient les sourcils en écoutant 
certaines phrases américaines de Mrs. Fripps. Ces phrases plai-
saient à Kitty ; elles étaient si différentes de celles que la jeune 
fille entendait généralement. Mrs. Fripps était une Américaine, 
une vraie, mais personne ne se serait avisé de prendre son mari 
pour un Américain, songea Kitty en le regardant. Il aurait pu 
être n’importe quel professeur, dans n’importe quelle universi-
té, avec sa figure ridée, distinguée, sa barbiche et le ruban noir 
de son lorgnon qui barrait son plastron de chemise, à la manière 
d’une décoration étrangère. Il parlait sans accent – du moins 
sans l’accent de son pays. Mais lui aussi semblait différent des 
autres. Kitty avait laissé tomber son mouchoir. Il se baissa aus-
sitôt et le lui tendit en s’inclinant avec une courtoisie presque 
exagérée – elle en fut gênée. Elle baissa la tête et sourit au pro-
fesseur, d’un air un peu timide, en reprenant son mouchoir. 
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« Merci beaucoup », dit-elle. Il la rendait gauche. À côté de 
Mrs. Fripps, elle se sentait encore plus grande que d’habitude. 
Ses cheveux, du véritable roux des Rigby, ne restaient jamais 
lisses, comme ils auraient dû le faire ; ceux de Mrs. Fripps 
étaient magnifiques, brillants et bien lissés. 

Mrs. Malone lança un coup d’œil à Mrs. Fripps, et dit avec 
un geste de la main : « Alors, mesdames… » 

Paroles et geste avaient un air d’autorité, comme si Mrs. 
Malone les avait répétés mainte et mainte fois, pour se voir tou-
jours obéie. Les dames s’avancèrent vers la porte où, ce soir, 
tout un petit cérémonial eut lieu. Le professeur Fripps s’inclina 
très bas sur la main de la maîtresse de maison, un peu moins 
sur celle de Kitty, et tint le battant largement ouvert pour les 
laisser passer. 

Il force un peu la note, songea Kitty en sortant. 

Les dames prirent leurs bougeoirs et gravirent à la queue 
leu leu les marches basses du grand escalier. Les portraits des 
anciens maîtres de Katharine abaissaient sur elles leurs regards, 
au fur et à mesure de leur ascension. La lueur des bougies vacil-
lait sur les sombres visages encadrés d’or, tandis que ces dames 
montaient marche après marche. 

Elle va s’arrêter à présent, songea Kitty, et demander qui 
est celui-ci. 

Mais Mrs. Fripps ne s’arrêta pas, Kitty lui donna une bonne 
note et la compara favorablement avec la plupart des visiteurs. 
Jamais elle n’avait fait aussi rapidement la tournée de la biblio-
thèque Bodléienne que ce matin-là. Kitty s’était même sentie un 
peu coupable. Il y avait énormément de choses à voir, si on vou-
lait. Mais au bout d’une heure à peine, Mrs. Fripps s’était tour-
née vers Kitty et lui avait dit de sa voix fascinante, malgré 
l’accent nasal : 
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« Eh bien, ma chère, je me figure que vous devez être un 
peu saturée de curiosités à montrer. Que diriez-vous d’une 
glace, dans cette délicieuse vieille pâtisserie, avec ses bow-
windows ? » 

Et elles avaient mangé des glaces au lieu de visiter à fond la 
bibliothèque Bodléienne. 

La procession atteignit le premier palier et Mrs. Malone 
s’arrêta devant la chambre destinée aux hôtes de distinction. 
Elle tint la porte ouverte et examina la pièce d’un regard circu-
laire. 

« Le lit où la reine Elizabeth n’a pas dormi », dit-elle, répé-
tant la petite plaisanterie familière, pendant qu’on regardait le 
grand lit à colonnes. Le feu brûlait, le broc d’eau chaude était 
emmitouflé comme une vieille dame qui a mal aux dents, et les 
bougies éclairaient la coiffeuse. Mais la chambre, ce soir, a un 
drôle d’aspect, songea Kitty en y lançant un coup d’œil par-
dessus l’épaule de sa mère. Une robe de chambre étalée sur le lit 
brillait, vert et argent, sur la coiffeuse s’alignait une rangée de 
petits pots et de flacons, et une large houppe à poudre était 
teinte de rose. Était-il possible, vraiment, que l’éclat de Mrs. 
Fripps, qui faisait paraître les dames d’Oxford si ternes, fût cau-
sé par… Mais Mrs. Malone demandait : « Vous avez bien ce qu’il 
vous faut ? » d’un ton de politesse extrême qui prouvait à Kitty 
que sa mère, elle aussi, avait aperçu la coiffeuse. Kitty tendit la 
main. Mais, chose surprenante, cette main Mrs. Fripps ne fit 
pas mine de la serrer. Elle attira Kitty à elle pour l’embrasser. 

« Merci mille fois, de tout ce que vous m’avez montré, dit-
elle. Et n’oubliez pas de venir nous voir, chez nous, en Amé-
rique », ajouta-t-elle, car elle avait pris en amitié cette grande 
jeune fille qui avait si visiblement préféré manger une glace plu-
tôt que de visiter la bibliothèque Bodléienne. Et, sans trop sa-
voir pourquoi, elle la plaignait aussi. 
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Kitty monta à sa chambre. Elle sentait encore la place où 
Mrs. Fripps l’avait embrassée ; le baiser avait laissé un peu de 
chaleur sur sa joue. 

Elle ferma la porte. La pièce manquait d’air. La nuit était 
chaude mais on fermait toujours la fenêtre et les rideaux. Elle 
ouvrit la fenêtre, écarta les rideaux. Des flèches de pluie argen-
tée rayaient les arbres sombres du jardin. Kitty enleva ses sou-
liers d’un coup de pied. C’est l’inconvénient d’être si grande, les 
souliers serrent toujours, surtout quand ils sont en satin blanc. 
Puis elle dégrafa sa robe. C’était malaisé, à cause des crochets 
dans le dos et de tout le reste. Mais à la fin elle réussit à se dé-
barrasser de sa toilette de satin blanc et l’étendit soigneusement 
sur une chaise. Ensuite, elle brossa ses cheveux. Elle songea que 
cette journée de jeudi avait été des plus mauvaises : la tournée 
des curiosités de l’endroit le matin ; des invités au lunch ; des 
étudiants au thé et, pour terminer, une soirée. 

En tout cas, se dit-elle, tirant sur ses cheveux avec son 
peigne, c’est passé… c’est passé. 

Les bougies tremblotèrent, et le store de mousseline, gonflé 
comme un ballon blanc, vint presque toucher la flamme. Kitty 
ouvrit de grands yeux et sursauta. Elle se trouvait à la fenêtre 
ouverte, en jupon, auprès d’une lumière. 

L’autre jour sa mère l’avait grondée : « N’importe qui peut 
te voir du dehors », lui avait-elle dit. 

Là, personne ne pourra plus rien voir, songea Kitty, en 
mettant les bougies sur une table, à droite. 

Elle recommença à brosser ses cheveux, mais ainsi éclairée 
de biais, son visage prenait un autre relief. 

Suis-je jolie ? se demanda-t-elle, et, déposant son peigne, 
elle se regarda dans la glace. Ses pommettes étaient trop sail-
lantes, ses yeux trop écartés. On ne pouvait pas dire qu’elle fût 
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jolie, sa grande taille lui nuisait. Que pense de moi Mrs. Fripps ? 
se demanda-t-elle. 

Elle m’a embrassée, songea-t-elle tout à coup avec un sur-
saut de plaisir. Elle sentait la petite place chaude sur sa joue. 
Mrs. Fripps m’a invitée à les accompagner en Amérique. 
Comme ce serait amusant ! Quelle joie de quitter Oxford et 
d’aller là-bas. Et elle enfonça son peigne dans la masse touffue 
et frisée de ses cheveux. 

Les cloches faisaient leur tumulte habituel. Kitty détestait 
le son des cloches, qui lui paraissait triste ; quand l’une d’elles 
s’arrêtait, une autre commençait. Sonnant à toute volée l’une 
après l’autre, empiétant l’une sur l’autre, elles semblaient ne 
jamais devoir se taire. Kitty compta onze, douze, puis cela con-
tinua, treize, quatorze… une cloche répondait à l’autre à travers 
l’air humide, chargé de pluie fine. Il était tard. Kitty se lava les 
dents et jeta un coup d’œil sur le calendrier placé au-dessus de 
la table de toilette. Elle arracha la feuille du jeudi et la froissa en 
boule, comme pour dire : « C’est fini ! C’est fini ! » Vendredi se 
dressa devant elle, en grandes lettres rouges. Le vendredi était 
un bon jour ; elle prenait sa leçon avec Lucy, et allait chez les 
Robson pour le thé. Elle lut l’inscription sur le calendrier : « Bé-
ni soit celui qui a trouvé son travail. » Les calendriers semblent 
toujours s’adresser à vous. Elle n’avait pas travaillé. Elle lança 
un coup d’œil sur la rangée de volumes bleus : l’Histoire consti-
tutionnelle de l’Angleterre. Il y avait une marque en papier dans 
le troisième volume. Kitty aurait dû terminer le chapitre pour 
Lucy, mais pas ce soir ; elle se sent trop fatiguée. Des éclats de 
rire montent du quartier des étudiants. À sa fenêtre, Kitty se 
demande pourquoi ils rient. Ils ont l’air de s’amuser ; et tandis 
que le bruit s’éteint elle songe qu’ils ne rient jamais comme cela 
quand ils prennent le thé chez le directeur. Le petit bonhomme 
de Balliol était resté assis ; il s’était tordu et retordu les doigts ; 
il n’avait voulu ni parler ni partir. Kitty souffla la bougie et se 
coucha. Elle s’allongea entre les draps frais, en se disant que ce 
garçon lui plaisait, même quand il tordait ses doigts. Et quant à 
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Tony Ashton, je ne l’aime pas, se dit-elle encore, tournant sa 
tête sur l’oreiller. Il voulait toujours la questionner, semblait-il, 
à propos d’Edward, celui qu’Eleanor doit appeler « Nigs » et qui 
a les yeux trop rapprochés, un peu une tête à perruque. Il l’avait 
suivie l’autre jour au pique-nique – celui pendant lequel une 
fourmi s’était glissée dans les jupes de Mrs. Latham. Edward 
n’avait pas quitté la jeune fille ce jour-là. Mais elle ne veut pas 
l’écouter. Elle ne veut pas être la femme d’un professeur et habi-
ter Oxford toute sa vie. Non, non, non ! Elle bâilla, se retourna 
sur l’oreiller, écouta une cloche attardée, ballottée comme une 
lente tortue dans l’air épais chargé de pluie fine, bâilla encore 
une fois et s’endormit. 

 

La pluie tomba sans arrêt toute la nuit ; elle déposa une lé-
gère brume sur les champs, coula dans les gouttières avec un 
bruit de bouillonnement, un glouglou. Dans les jardins elle 
tomba sur les buissons de lilas en fleur et les cytises. Elle glissa 
doucement le long des dômes de plomb des bibliothèques, et 
jaillit, déployée, de la bouche ricanante des gargouilles. Elle 
barbouilla la vitre derrière laquelle le jeune Juif de Birmingham 
potassait son grec, le front entouré d’une serviette mouillée, et 
celle de la pièce où le Dr Malone s’attardait à écrire un nouveau 
chapitre de son histoire monumentale du collège. Dans le jardin 
du directeur, devant la fenêtre de Kitty, la pluie aspergeait 
l’arbre antique sous lequel rois et poètes avaient bu, trois siècles 
auparavant, mais qui à présent, à moitié écroulé, devait être 
soutenu au centre par un pieu. 

 

« Un parapluie, Miss ? » demanda Hiscock ; et il en offrit 
un à Kitty, lorsque le lendemain après-midi elle quitta la maison 
un peu plus tard qu’elle n’aurait dû. Un fond de fraîcheur dans 
l’air fit qu’elle se félicita de n’avoir pas à rester assise en bateau 
ce jour-là, lorsqu’elle aperçut une bande qui se dirigeait vers la 
rivière, en robes blanches et jaunes, des coussins dans les bras. 
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Pas de partie de plaisir, aujourd’hui, se dit-elle, pas la moindre. 
Mais elle était en retard, la pendule l’indiquait. 

Elle marcha jusqu’aux villas rouges, bon marché, qui dé-
plaisaient à tel point à son père que, pour les éviter, il faisait 
chaque fois un détour. Mais comme Miss Craddock habitait 
l’une d’elles, Kitty les voyait auréolées de poésie. Son cœur battit 
plus fort en tournant le coin, près de la chapelle neuve, d’où l’on 
apercevait les marches raides de la maison de Miss Craddock, 
les marches que Lucy montait et descendait chaque jour. Voici 
sa fenêtre, sa sonnette. La sonnette, lorsque Kitty la tira, se sou-
leva brusquement, mais ne retomba pas, car tout était détraqué 
chez Lucy, mais tout était romantique. Le parapluie de Lucy se 
trouvait bien à sa place, il ne ressemblait pas aux autres, il avait 
une tête de perroquet en guise de manche. En montant l’escalier 
raide et luisant, l’excitation de Kitty se mélangea de crainte. Une 
fois de plus elle avait escamoté ses devoirs. Elle ne s’y était pas 
appliquée. 

 

Elle vient ! songea Miss Craddock, et sa plume resta en 
suspens. Miss Craddock avait le bout du nez rouge, et ses yeux, 
creusés d’un cerne bistre, faisaient penser à ceux d’un hibou. La 
sonnette retentit. La plume avait été trempée dans l’encre 
rouge. Miss Craddock corrigeait la composition de Kitty. Elle 
entendit son pas sur l’escalier : Elle vient, songea-t-elle, la respi-
ration un peu coupée, et elle posa sa plume. 

« Je suis désolée, Miss Craddock, dit Kitty, lorsqu’elle eut 
retiré ses affaires et se fut installée à la table – mais nous avions 
des invités à la maison. » 

Miss Craddock se passa la main sur sa bouche, de son geste 
habituel, qui marquait une déception. 

« Je comprends, dit-elle. Alors cette semaine non plus, 
vous n’avez rien fait. » 
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Miss Craddock prit sa plume et la trempa dans l’encre 
rouge. Puis elle se remit à la composition. 

« Cela ne vaut pas la peine de la corriger, fit-elle, en 
s’arrêtant la plume en l’air. Un enfant de dix ans en aurait 
honte. » Kitty devint toute rouge. 

« Et ce qui est curieux, ajouta Miss Craddock en posant sa 
plume, la leçon terminée, c’est que vous avez un esprit origi-
nal. » 

Kitty devint toute rouge de plaisir. 

« Mais vous n’en tirez pas parti, dit Miss Craddock. Pour-
quoi ne l’utilisez-vous pas ? ajouta-t-elle, ses beaux yeux gris 
fixés sur Kitty. 

– Vous savez, Miss Craddock, ma mère…, répondit Kitty 
vivement, mais Miss Craddock l’interrompit. 

– Hm… Hm… hm… » Elle n’était pas payée par Mrs. Ma-
lone pour recevoir des confidences. 

« Regardez mes fleurs », dit-elle, craignant de s’être mon-
trée trop brusque. Il y avait une coupe de fleurs sur la table ; des 
fleurs sauvages, bleues et blanches, enfoncées dans un coussin 
de mousse humide. 

« Ma sœur me les a envoyées des Moors. 

– Les Moors ? dit Kitty. Quels Moors ? » 

Elle se pencha et toucha tendrement les petites fleurs. 
Qu’elle est ravissante, songeait Miss Craddock, toujours un peu 
sentimentale quand il s’agissait de Kitty. Mais je ne veux pas 
être sentimentale, se dit-elle. 

« Les Moors de Scarborough, fit-elle tout haut. Si on con-
serve à la mousse son humidité, sans qu’elle en ait trop, les 
fleurs dureront des semaines. » 
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Kitty sourit : « Humide, mais pas trop, c’est facile, il me 
semble, à Oxford. Il pleut toujours ici. » Elle se mit à la fenêtre. 
Il tombait une pluie fine. 

« Si je vivais là-haut, Miss Craddock… », dit-elle en pre-
nant son parapluie, mais elle s’arrêta. La leçon était finie. 

« Vous trouveriez ça très monotone », dit Miss Craddock la 
regardant mettre son manteau. Kitty était vraiment ravissante 
en enfilant son manteau. 

« Quand j’avais votre âge, poursuivit Miss Craddock, qui se 
rappelait son rôle de professeur, j’aurais donné mes yeux pour 
avoir les occasions que vous avez, rencontrer les gens que vous 
rencontrez, connaître ceux que vous connaissez. 

– Le père Chuffy ? répondit Kitty, se souvenant de la pro-
fonde admiration de Miss Craddock pour cette lumière de la 
science. 

– Petite irrévérencieuse ! fit Miss Craddock, la rappelant à 
l’ordre. Le plus grand historien de l’époque ! 

– Oui, seulement il ne me parle pas histoire », répondit 
Kitty, qui se souvenait de la sensation réfrigérante d’une main 
lourde, posée sur son genou. 

Elle hésita ; mais la leçon était finie ; une autre élève arri-
vait. Kitty promena les yeux autour de la pièce. Une assiette 
d’oranges était posée sur une pile de cahiers luisants ; une boîte 
semblait contenir des biscuits. Est-ce là l’unique pièce ? se de-
manda-t-elle. Lucy dormait-elle sur ce divan cabossé, recouvert 
d’un châle ? Il n’y avait pas de miroir, et Kitty enfonça son cha-
peau un peu de côté, tout en se disant que Miss Craddock mé-
prisait la toilette. 

Mais Miss Craddock songeait combien il est merveilleux 
d’être jeune, ravissante et de rencontrer des hommes éminents. 
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« Je vais prendre le thé chez les Robson », dit Kitty la main 
tendue. Leur fille, Nelly Robson, était l’élève préférée de Miss 
Craddock ; la seule, disait-elle, qui sût vraiment ce que le travail 
signifie. 

« Allez-vous à pied ? demanda Miss Craddock, les yeux po-
sés sur le costume de Kitty. C’est assez loin, vous savez. Le long 
de Dingmer Road, au-delà de l’usine à gaz. 

– Oui, j’y vais à pied », répondit Kitty. Et elle lui serra la 
main. 

« Et je tâcherai de beaucoup travailler cette semaine », dit-
elle encore, abaissant sur Miss Craddock un regard plein 
d’amour et d’admiration. Puis elle descendit l’escalier raide, 
dont le linoléum brillait de poésie, et regarda le parapluie qui 
avait une tête de perroquet en guise de manche. 

 

Le professeur s’était tiré d’affaire lui-même, « une réussite 
très méritoire », pour citer les paroles du Dr Malone. Son fils 
réparait le poulailler, dans le jardin, derrière la maison de 
Prestwich Terrace ; un petit coin au sol gratté. Pan, pan, pan ! il 
fixait une planche sur le toit pourri. Ses mains blanches, avec 
leurs longs doigts, ne ressemblaient pas à celles de son père. Il 
n’aimait guère ce travail, mais le dimanche son père était occu-
pé à réparer les souliers. Le marteau retombait ; le jeune 
homme tapait de toutes ses forces ; il enfonçait les grands clous 
brillants, qui tantôt fendaient le bois, tantôt portaient à faux, car 
le bois était pourri. Et de plus il détestait les poules, volatiles 
stupides, touffes de plumes qui le dévisageaient avec des yeux 
de perles rouges. Elles grattaient l’allée et semaient dans les 
massifs des bouclettes de plumes, ce qui lui plaisait davantage, 
car rien n’y poussait. Comment avoir des fleurs comme les 
autres gens lorsqu’on élève des poules ? La sonnette retentit. 
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Nom de nom ! Une vieille qui s’amène prendre le thé chez 
nous, se dit-il, le marteau en l’air, puis il frappa sur le clou. 

 

Debout sur la marche, le regard attiré par les rideaux de 
dentelle bon marché, la vitre teintée de bleu et orange, Kitty 
cherchait à se rappeler ce que son père disait de celui de Nelly, 
mais une petite bonne la fit entrer. Je suis beaucoup trop 
grande, songea Kitty, tandis qu’elle attendait au milieu de la 
pièce où la bonne venait de l’introduire. C’était une pièce exiguë, 
encombrée d’objets. Et je suis trop habillée, se dit-elle, en 
s’examinant dans la glace au-dessus de la cheminée. Son amie, 
Nelly, entra à ce moment-là ; elle était petite et forte, portait des 
lunettes d’acier sur ses grands yeux gris, et sa blouse de toile 
brune augmentait encore son air d’inflexible dévotion à la véri-
té. 

« Nous prenons le thé dans la salle du fond », dit-elle en 
examinant Kitty de la tête aux pieds. Que fait-elle ? Pourquoi a-
t-elle mis cette blouse ? se demanda Kitty, tout en suivant son 
amie dans la salle où l’on avait déjà commencé à prendre le thé. 

Mrs. Robson tourna la tête. 

« Ravie de vous voir », déclara-t-elle d’un ton cérémonieux. 
Mais personne ne semblait heureux de voir Kitty. Les enfants, 
leurs tartines beurrées à la main, étaient en train de manger. À 
la vue de Kitty qui s’asseyait, ils s’arrêtèrent pour la dévisager. 

La jeune fille eut l’impression d’embrasser toute la pièce 
d’un seul coup d’œil ; elle lui parut à la fois encombrée et vide. 
La table semblait trop grande ; les fauteuils, durs, étaient recou-
verts de peluche verte, mais la nappe d’étoffe grossière avait une 
reprise au milieu et la porcelaine bon marché s’ornait de roses 
d’un rouge flamboyant. La lumière paraissait extraordinaire-
ment vive et du jardin venait un bruit de marteau. Kitty regarda 
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le jardin terreux, le sol gratté, sans massifs de fleurs. Il y avait 
un hangar, au fond, d’où partait le bruit. 

Et qu’ils sont trapus, tous, songea Kitty. Les épaules 
courtes de Mrs. Robson dépassaient seules le service à thé, mais 
ces épaules étaient substantielles. Kitty lui trouva une ressem-
blance avec Brigge, leur cuisinière à la direction, mais en plus 
formidable. Elle lui lança un bref coup d’œil, et retira ses gants, 
en cachette, vivement, sous le couvert de la nappe. Mais pour-
quoi ne dit-on rien, personne ? songea-t-elle, nerveuse. Les en-
fants ne la quittaient pas des yeux, avec une expression de so-
lennel ébahissement. Leur regard insistant de hibou se prome-
nait de haut en bas de sa personne, inexorable. Par bonheur, 
avant qu’ils n’aient pu exprimer leur désapprobation, Mrs. Rob-
son, sévère, leur ordonna de se remettre à manger, et les tar-
tines beurrées remontèrent lentement à leur bouche. 

Mais pourquoi ne disent-ils rien ? songea de nouveau Kitty, 
en lançant un coup d’œil à Nelly. Elle était sur le point de parler 
lorsqu’un parapluie grinça dans le hall. Mrs. Robson leva la tête 
et dit à sa fille : 

« Voilà papa ! » 

L’instant d’après, un petit bonhomme entra à pas rapides. 
Il était si petit qu’on se le représentait vêtu d’une veste de collé-
gien d’Eton, son col remplacé par un col rond. Il portait aussi 
une chaîne de montre, très épaisse, en argent, comme celle d’un 
écolier. Mais son regard était aigu, farouche, sa moustache hé-
rissée, et il parlait avec un drôle d’accent. 

« Ravi de vous voir », dit-il en serrant fortement dans la 
sienne la main de Kitty. Il s’assit, enfonça sa serviette sous son 
menton, et sa chaîne de montre, épaisse, en argent, fut masquée 
par le raide bouclier blanc. Pan, pan, pan ! faisait le marteau 
dans le hangar, au fond du jardin. 
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« Préviens Jo que le thé est sur la table », dit Mrs. Robson 
à Nelly qui apportait un plat. On souleva le couvercle. Allaient-
ils vraiment manger du poisson frit et des pommes de terre 
pour le thé ? se demanda Kitty. 

Mr. Robson tourna vers elle ses yeux bleus, un peu inquié-
tants. Elle s’attendait à la question : « Comment va votre père, 
Miss Malone ? » 

Mais il dit : 

« Alors vous étudiez l’histoire avec Lucy Craddock ? 

– Oui, monsieur », répondit-elle. La façon dont il prononça 
« Lucy Craddock » lui plut ; elle prouvait du respect. Tant de 
professeurs se moquaient de la vieille demoiselle. Kitty aimait 
aussi cette impression qu’il lui donnait de n’être pas la fille de 
quelqu’un d’important. 

« Vous vous intéressez à l’histoire ? demanda-t-il tandis 
qu’il s’attaquait au poisson et aux pommes de terre. 

– Je l’adore », fit-elle. Les yeux bleus la regardaient bien en 
face, d’un air assez farouche, et semblaient l’obliger à dire en 
peu de mots ce qu’elle pensait. 

« Mais je suis terriblement paresseuse », ajouta-t-elle. Mrs. 
Robson la dévisagea avec réprobation, et lui tendit une tartine 
épaisse sur la pointe d’un couteau. 

En tout cas ils ont un goût détestable, se dit Kitty pour se 
venger de ce qu’elle sentait être un reproche. Elle fixa son re-
gard sur le tableau placé en face d’elle, un paysage huileux, dans 
un cadre doré et lourd. De chaque côté se trouvait une assiette 
japonaise rouge et bleu. Tout était laid, surtout le tableau. 

« Ce sont les Moors, derrière chez nous », dit Mr. Robson, 
suivant le regard de Kitty. 
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Elle fut frappée par son accent du Yorkshire, qu’il accen-
tuait en considérant la peinture. 

« C’est dans le Yorkshire ? demanda-t-elle. Nous en ve-
nons, nous aussi, du moins la famille de ma mère. 

– La famille de votre mère ? fit Mr. Robson. 

– Rigby, dit-elle en rougissant un peu. 

– Rigby », répéta Mrs. Robson. – Elle leva la tête. « J’ai 
travaillé chez une Miss Rigby avant mon mariage. » 

Quel genre de travail avait bien pu faire Mrs. Robson se 
demanda Kitty. Sam donna l’explication. 

« Ma femme était cuisinière, avant notre mariage », fit-il. Il 
accentuait de nouveau son accent, comme s’il en était fier. Kitty 
avait envie de dire : J’ai un grand-oncle qui montait à cheval 
dans un cirque et une tante qui a épousé… Mais Mrs. Robson 
l’interrompit. 

« Les Holly, dit-elle. Deux très vieilles demoiselles, Miss 
Ann et Miss Matilda. » Sa voix s’adoucit, et elle conclut : « Mais 
elles doivent être mortes depuis longtemps. » Elle s’appuya 
pour la première fois au dossier de sa chaise et remua son thé, 
tout comme la vieille Snap, à la ferme, se dit Kitty. Mrs. Robson 
tournait sa cuiller en rond, sans arrêt. 

« Dis à Jo que nous ne ménageons pas le gâteau », dit Mrs. 
Robson qui se coupait une tranche de cette matière rocailleuse. 
Nelly sortit une fois de plus. Les coups de marteau cessèrent 
dans le jardin. La porte s’ouvrit. Kitty, qui avait modifié son 
champ de vision, pour le mettre à l’échelle de la famille Robson, 
fut surprise. Le jeune homme paraissait immense dans cette pe-
tite pièce. C’était un beau gars. Il se passa la main dans les che-
veux, en entrant, car un copeau s’y trouvait logé. 

« Notre Jo », dit Mrs. Robson, le présentant ; puis elle 
ajouta : « Va chercher la bouilloire. » Il y alla aussitôt, comme 
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s’il en avait l’habitude. À son retour, Sam le taquina à propos du 
poulailler. 

« Tu y mets le temps, mon fils. » Il y avait quelque plaisan-
terie familiale que Kitty ne put comprendre ; il s’agissait de ré-
paration de souliers, et de poulailler. Jo mangeait sans sourcil-
ler, houspillé par son père, et Kitty le considérait. Il ne se ratta-
chait ni à Eton, ni à Harrow, Rugby ou Winchester ; il n’entrait 
pas dans la catégorie des étudiants ni dans celle des rameurs. Il 
rappelait à Kitty le garçon de ferme, chez Carter, qui l’avait em-
brassée à l’ombre d’une meule de foin quand elle avait quinze 
ans ; le père Carter était apparu, conduisant un taureau qui 
avait un anneau dans les naseaux, et il s’était écrié : « Arrête-
moi ça ! » Kitty baissa les yeux de nouveau. Elle aurait trouvé 
agréable d’être embrassée par Jo ; plutôt que par Edward, se 
dit-elle tout à coup. Elle se rappela alors son propre aspect, dont 
elle avait perdu conscience. Elle se sentit prise d’affection pour 
eux tous. Il lui semblait qu’elle venait d’échapper à sa nurse et 
volait de ses propres ailes. 

Les enfants dégringolaient de leurs chaises. Le repas était 
fini. Kitty chercha à repêcher ses gants sous la table. 

« Est-ce ça ? » dit Jo, les ramassant sur le plancher. Elle les 
prit et les froissa dans sa main. 

Jo lui lança un rapide coup d’œil, maussade, quand elle fut 
sur le seuil. Elle est épatante, se dit-il, mais, ma parole, rude-
ment poseuse ! 

Mrs. Robson la fit entrer dans le salon exigu où elle s’était 
regardée dans la glace avant le thé. Il regorgeait d’objets. Il y 
avait des tables de bambou, des livres reliés en velours rouge 
ornés de ferrures de cuivre, des gladiateurs de marbre, posés en 
biais sur la cheminée, et d’innombrables tableaux… Avec un 
geste qui ressemblait exactement à celui de Mrs. Malone mon-
trant du doigt le Gainsborough, qui, peut-être, n’en était pas un, 

– 72 – 



Mrs. Robson exhibait un immense plateau d’argent, muni d’une 
inscription. 

« Le plateau que les élèves de mon mari lui ont offert », dit-
elle, faisant remarquer les mots gravés. Kitty les déchiffra, puis 
Mrs. Robson lui indiqua un document encadré comme un texte 
biblique. « Et ceci », ajouta-t-elle. 

À ce moment-là, Sam, qui jouait avec sa chaîne de montre, 
un peu à l’écart, s’avança et de son doigt court désigna le por-
trait d’une vieille femme assise, qui semblait plus grande que 
nature par rapport à la chaise du photographe. 

« Ma mère », dit-il, très laconique ; puis il fit entendre un 
drôle de petit gloussement. 

« Votre mère », répéta Kitty. Elle se pencha pour la regar-
der. La vieille dame empêtrée qui posait, affublée de ses plus 
beaux atours, était très laide. Kitty comprit toutefois qu’on 
s’attendait à un compliment. 

« Vous lui ressemblez beaucoup, Mr. Robson », fut tout ce 
qu’elle trouva à dire. En réalité, ils avaient bien un même air 
obstiné, des yeux perçants et l’un et l’autre étaient très laids. 
Mr. Robson fit entendre son drôle de petit gloussement. 

« Enchanté que vous le constatiez, dit-il ; elle nous a tous 
élevés. Pas un de nous ne lui vient à la cheville. » 

Il recommença son drôle de petit gloussement et se tourna 
vers sa fille qui venait d’entrer revêtue de sa blouse. 

« Pas un de nous à la cheville », répéta-t-il en pinçant 
l’épaule de Nelly. Kitty regarda son amie, placée devant la pho-
tographie de sa grand-mère, la main de son père posée sur 
l’épaule, et un flot de pitié pour elle-même l’envahit. Si elle avait 
pu être la fille de gens comme les Robson, et vivre dans le 
Nord… Mais on souhaitait son départ, c’était visible. Personne 
ne s’asseyait jamais dans cette pièce. Ils restaient tous debout, 
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et aucun d’eux ne la pria de rester. Lorsqu’elle parla de départ, 
ils la suivirent dans le petit hall. Chacun continuerait ses occu-
pations, se disait Kitty. Nelly irait à la cuisine, laver la vaisselle 
du thé, Jo retournerait à son poulailler, la mère mettrait bientôt 
les enfants au lit et Sam… que ferait Sam ? Kitty le regarda, et il 
se tenait devant elle, avec sa lourde chaîne de montre, sem-
blable à celle d’un écolier : Vous êtes bien l’homme le plus gentil 
que j’aie jamais rencontré, songea-t-elle, en lui tendant la main. 

« Enchanté d’avoir fait votre connaissance, dit Mrs. Rob-
son, de son air cérémonieux. 

– J’espère que vous reviendrez bientôt, ajouta Mr. Robson 
en lui étreignant les doigts. 

– Oh ! cela me ferait un tel plaisir ! » s’écria Kitty, et elle 
leur serra la main aussi fort que possible. Savaient-ils à quel 
point elle les admirait ? Elle aurait voulu le leur dire. 
L’admettraient-ils parmi eux en dépit de son chapeau et de ses 
gants ? Mais chacun d’eux allait à ses occupations. Et moi, je 
rentre m’habiller pour dîner, songea-t-elle, descendant les 
marches étroites, ses gants de peau claire serrés dans sa main. 

 

Le soleil brillait de nouveau, les pavés humides luisaient ; 
une bouffée de vent souleva les branches des amandiers dans les 
jardins des villas. Brindilles et touffes de fleurs tourbillonnèrent 
sur le pavé et y restèrent collées. Kitty s’arrêta une seconde à un 
croisement et crut être, elle aussi, arrachée à ce qui l’entourait 
par un tourbillon. Elle oublia où elle se trouvait. Le ciel bleu, ba-
layé, ne contemplait plus les rues, ni les maisons autour d’elle, il 
planait au-dessus de la campagne où le vent soufflait sur les 
Moors, et où les moutons, leur toison grise ébouriffée, 
s’abritaient contre les murs de pierre. Kitty se figurait presque 
voir les Moors s’éclairer, puis s’assombrir, lorsque les nuages les 
survolaient. 
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Mais deux pas plus loin, la rue inconnue redevint familière. 
Kitty se retrouva dans l’avenue pavée, revit les vieilles boutiques 
de bric-à-brac, avec leur porcelaine bleue et leurs bassinoires de 
cuivre ; l’instant d’après, elle longea la célèbre rue contournée, 
remplie de dômes et de clochers, rayée par le soleil de larges 
bandes transversales. Elle retrouva les cabs, les auvents et les li-
brairies ; les hommes âgés avec leurs robes noires qui ondulent, 
les jeunes femmes vêtues d’étoffes roses et bleues flottantes, et 
les jeunes gens en chapeau de paille emportant des coussins. Un 
moment, ils apparurent tous à Kitty démodés, frivoles, vides. 
L’étudiant habituel, en robe et toque, avait l’air sot. Et les vieux 
professeurs lugubres, aux traits marqués, paraissaient, comme 
les gargouilles, sculptés, médiévaux, irréels. Tous semblaient 
costumés pour jouer un rôle, se dit-elle. Kitty se trouvait à sa 
porte, elle attendait que Hiscock, le maître d’hôtel, eût retiré ses 
pieds du garde-feu et montât en se dandinant. Pourquoi ne 
t’exprimes-tu pas à la façon d’un être humain ? songea-t-elle, 
lorsqu’il lui prit son parapluie et bredouilla sa phrase habituelle 
sur le temps qu’il faisait. 

 

Lentement, comme si elle aussi avait les pieds alourdis 
d’un poids, elle monta l’escalier et aperçut à travers les fenêtres 
et les portes ouvertes la pelouse unie, l’arbre incliné et les perses 
fanées. Elle se laissa tomber sur le pied de son lit. Il faisait très 
lourd. Une grosse mouche bleue bourdonnait en rond ; dans le 
jardin une tondeuse grinçait. Au loin des pigeons roucoulaient : 
Rou-cou, rou-cou-ou, rou… Ses yeux se fermèrent à demi. Elle 
se croyait sur la terrasse d’une auberge italienne. Son père pres-
sait des gentianes sur une feuille de buvard rugueuse. Le lac, en 
contrebas, déferlait, étincelant. Prenant son courage à deux 
mains, elle demandait à son père : « Père… » Il levait les yeux 
aimablement par-dessus ses lunettes, tenant la petite fleur bleue 
entre le pouce et l’index. « Je voudrais… », disait-elle, se sentant 
glisser de la balustrade sur laquelle elle était assise. À ce mo-
ment une cloche sonna. Kitty se leva et se dirigea vers sa table 
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de toilette. Lorsqu’elle inclina le pichet de cuivre qui reluisait si 
magnifiquement et trempa ses mains dans l’eau chaude, elle 
songea à ce qu’en penserait Nelly. Une autre cloche sonna. Kitty 
s’approcha de la coiffeuse. L’air du jardin, au-dehors, était plein 
de murmures et de roucoulements. Des copeaux de bois, se dit-
elle en prenant son peigne et sa brosse. Il avait des copeaux de 
bois dans les cheveux. Un domestique passa avec une pile de 
plats d’étain sur la tête. Au loin, des pigeons roucoulaient : Rou-
cou, rou-cou ; roucou-ou… Mais la cloche du dîner sonnait. Très 
vite, elle releva ses cheveux, agrafa sa robe et descendit les 
marches en courant ; sa main glissait le long de la rampe, 
comme lorsque enfant elle se hâtait. Et ils étaient tous là. 

 

Ses parents attendaient dans le hall. Un homme de haute 
taille s’y trouvait avec eux. Il avait rejeté sa robe en arrière et un 
dernier rayon de soleil éclairait son visage ouvert, dominateur. 
Qui est-ce ? Kitty ne le reconnaissait pas. 

« Ma parole ! dit-il, la regardant avec admiration, c’est bien 
Kitty, n’est-ce pas ? » Puis il lui prit la main, qu’il serra. 

« Comme vous avez grandi ! » s’écria-t-il. Il la dévisageait 
comme si c’était son passé qu’il voyait en elle. 

« Vous ne vous souvenez pas de moi ? ajouta-t-il. 

– Chingachgook ! s’écria Kitty au rappel de quelque souve-
nir d’enfance. 

– Mais il est devenu Sir Richard Norton », dit Mrs. Malone, 
le frappant fièrement sur l’épaule. Puis les dames s’éloignèrent 
car ces messieurs dînaient entre eux à l’université. 

 

Kitty trouva le poisson fade, les assiettes à peine tièdes. Le 
pain, rassis, était coupé en maigres tranches carrées. Elle voyait, 
elle entendait encore la couleur, la gaieté de Prestwich Terrace. 
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En promenant les yeux autour d’elle, elle admit la supériorité de 
la porcelaine et de l’argenterie de ses parents ; là-bas, les as-
siettes japonaises et le tableau étaient hideux ; mais ici, la salle à 
manger, avec les plantes grimpantes qui retombaient, les im-
menses toiles craquelées, paraissait trop sombre. À Prestwich 
Terrace, la lumière inondait la pièce. Le pan, pan, pan résonnait 
encore à ses oreilles. Elle regarda au-dehors, où le vert des feuil-
lages s’estompait. Pour la millième fois, elle répéta son souhait 
enfantin : que l’arbre fût soit couché, soit debout, au lieu de 
n’être ni l’un ni l’autre. Il ne pleuvait pas vraiment ; mais de 
pâles bouffées semblaient passer dans le jardin lorsque le vent 
agitait les feuilles épaisses des lauriers. 

« T’en es-tu aperçue ? demanda tout à coup Mrs. Malone. 

– Quoi donc, maman ? fit Kitty distraite. 

– Du goût bizarre de ce poisson. 

– Je ne crois pas », dit Kitty, et Mrs. Malone continua à 
parler au maître d’hôtel. On changea les assiettes et on apporta 
un autre plat. Kitty n’avait pas faim. Elle mordit dans une des 
sucreries vertes placées devant elle, puis le modeste dîner préle-
vé pour ces dames, sur ce qui restait de la soirée de la veille, se 
termina et Kitty suivit sa mère dans le salon. 

Il était trop grand pour elles seules, mais elles s’y tenaient 
toujours. Les tableaux semblaient abaisser le regard sur les fau-
teuils vides, qui dévisageaient à leur tour les tableaux au-dessus 
d’eux. Le vieux monsieur qui avait dirigé l’université plus d’un 
siècle auparavant s’estompait en plein jour, pour réapparaître, 
les lampes allumées. Il avait un visage placide, ferme et sou-
riant, qui ressemblait étrangement à celui du Dr Malone, car, 
encadré lui aussi, il aurait pu figurer au-dessus de la cheminée. 

« C’est agréable de temps à autre de passer une soirée 
tranquille, disait Mrs. Malone, bien que les Fripps… » Elle 
s’arrêta de parler, tandis qu’elle mettait ses lunettes et prenait le 
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Times. C’était son heure de détente, quand elle recouvrait ses 
forces après les fatigues de la journée. Elle étouffa un léger bâil-
lement et consulta de haut en bas les colonnes du journal. 

« Quel homme charmant », fit-elle, indifférente, tout en 
examinant les annonces des naissances et des morts. « On avait 
peine à le prendre pour un Américain. » 

Kitty s’efforça d’être attentive. Elle pensait aux Robson, sa 
mère parlait des Fripps. 

« Elle m’a plu aussi, fit Kitty spontanément. Elle est si jolie, 
n’est-ce pas ? 

– Hum-m-m. Un peu trop élégante à mon goût, répondit 
Mrs. Malone d’un ton sec. Et quel accent, ajouta-t-elle, les yeux 
fixés sur son journal, j’avais peine à la comprendre parfois. » 

Kitty se tut. Elles différaient d’opinion sur ce point, comme 
sur beaucoup d’autres. 

Brusquement Mrs. Malone leva la tête et posa le journal : 
« Tiens, voilà exactement ce que je disais à Bigge ce matin, fit-
elle. 

– Quoi donc, maman ? 

– Là… dans l’éditorial », et Mrs. Malone toucha le para-
graphe du doigt. Elle lut à haute voix : 

« Nous avons la meilleure viande du monde, les meilleurs 
poissons et volailles, mais nous n’en profitons pas, car nous 
n’avons personne qui sache les cuire – c’est ce que je disais à 
Bigge ce matin. » Mrs. Malone poussa son léger soupir, rapide. 
Quand elle désirait faire impression sur quelqu’un, comme sur 
ces Américains, il fallait toujours qu’une chose ou l’autre aille de 
travers. Cette fois-ci, c’était le poisson. Elle fouilla dans ses af-
faires, pour trouver son ouvrage, et Kitty s’empara du journal. 
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« C’est dans l’éditorial », dit Mrs. Malone. Ce journaliste 
exprimait presque toujours ce qu’elle pensait. Il la réconfortait 
et lui donnait un sentiment de sécurité dans un monde qui se 
gâtait, lui semblait-il. 

Kitty se mit à lire : « Tant que n’existait pas l’obligation ab-
solue, aujourd’hui universelle, de fréquenter l’école… 

– Oui, c’est bien cela », dit Mrs. Malone, à la recherche de 
ses ciseaux dans sa boîte à ouvrage. Kitty poursuivit : 

« … Les enfants voyaient constamment faire la cuisine. 
Aussi médiocre qu’elle fût, cela leur inculquait un certain goût 
et quelques connaissances. À présent les filles ne voient plus 
rien et ne font que lire, écrire, compter, coudre ou tricoter. 

– Oui, en effet », dit Mrs. Malone. Elle déroula le long mor-
ceau de broderie dont le dessin représentait des oiseaux pico-
rant des fruits : motif pris sur un tombeau à Ravenne. Ce travail 
était destiné à la chambre d’amis. 

Le verbiage pompeux de l’éditorial ennuyait Kitty. Elle 
chercha dans le journal quelque petite nouvelle qui intéresserait 
sa mère. Mrs. Malone aimait avoir quelqu’un pour lui parler ou 
lui faire la lecture pendant qu’elle brodait. Soir après soir, son 
ouvrage servait de trame à la causerie d’après dîner, et y mettait 
une agréable harmonie. On disait quelques mots, elle faisait un 
point, regardait le dessin, choisissait une soie d’une autre cou-
leur, puis refaisait un autre point. Parfois le Dr Malone lisait de 
la poésie à haute voix : Pope, Tennyson. Mais Mrs. Malone 
éprouvait de plus en plus de difficultés dans ses rapports avec 
Kitty. Pourquoi ? Elle lui lança un coup d’œil. Elle se demandait 
ce qui n’allait pas et poussa son léger soupir rapide. 

Kitty tournait les grandes pages. Des moutons étaient at-
teints de vers au foie. Les Turcs réclamaient la liberté reli-
gieuse ; il y avait l’élection générale. 

Kitty commença à lire : « Mr. Gladstone… » 
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Mrs. Malone était ennuyée, elle avait perdu ses ciseaux. 

« Qui a bien pu me les prendre encore ? » dit-elle. Kitty les 
chercha par terre. Mrs. Malone fureta dans la boîte à ouvrage, 
puis elle plongea la main dans la fissure entre le coussin et le 
cadre du fauteuil et ramena non seulement les ciseaux mais 
aussi un petit coupe-papier en nacre qui manquait depuis très 
longtemps. Cette découverte lui déplut. Elle prouvait qu’Ellen 
secouait mal les coussins. 

« Les voici, Kitty », dit-elle ; puis toutes les deux restèrent 
silencieuses. Une légère contrainte régnait toujours entre elles à 
présent. 

« T’es-tu amusée chez les Robson, Kitty ? » lui demanda sa 
mère, et elle reprit sa broderie. Kitty tourna la feuille sans ré-
pondre. 

« On a fait une expérience, dit-elle. Avec une lumière élec-
trique. » Elle lut : « Une lueur brillante est apparue, un profond 
faisceau lumineux projeté au-dessus de l’eau sur le rocher. Tout 
était éclairé comme en plein jour… » Kitty s’interrompit ; elle 
voyait briller sur les fauteuils du salon la lumière des bateaux. 
Mais au même instant la porte s’ouvrit, Hiscock entra. Il appor-
tait un billet sur un plateau. 

Mrs. Malone le prit et le lut en silence puis elle dit : 

« Pas de réponse. » Kitty comprit au son de voix de sa mère 
qu’il s’était passé quelque chose. Mrs. Malone tenait le papier 
dans sa main. Hiscock referma la porte. 

« Rose est morte, fit Mrs. Malone, cousine Rose. » 

Le billet restait ouvert sur ses genoux : « Cela vient 
d’Edward, dit-elle. 

– Cousine Rose est morte », répéta Kitty. L’instant d’avant, 
elle songeait à une lueur brillante sur un rocher rouge. À pré-
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sent tout semblait sombre. Il y avait une pause. Il y avait un si-
lence. Des larmes montaient aux yeux de sa mère. 

« À l’heure où ses enfants avaient le plus besoin d’elle », dit 
Mrs. Malone. Elle piqua son aiguille dans sa broderie, qu’elle 
roula lentement. Kitty plia doucement le Times pour l’empêcher 
de craquer. Elle n’avait vu cousine Rose qu’une ou deux fois. 
Elle éprouvait de la gêne. 

« Va me chercher mon carnet de rendez-vous », lui dit sa 
mère au bout d’un moment. 

Kitty le lui apporta. 

« Il faut remettre notre dîner de lundi, observa Mrs. Ma-
lone en parcourant la liste de ses engagements. 

– Et la soirée des Lathom, mercredi, murmura Kitty, pen-
chée sur l’épaule de sa mère. 

– Nous ne pouvons pas tout remettre », dit brusquement 
Mrs. Malone, et Kitty eut conscience d’un reproche. Il y avait 
des billets à envoyer, elle les écrivit sous la dictée de sa mère. 

Pourquoi est-elle si pressée de renoncer à nos invitations ? 
songeait Mrs. Malone en la regardant écrire. Pourquoi n’aime-t-
elle plus sortir avec moi ? Mrs. Malone jeta les yeux sur les 
lettres, les repoussa et demanda d’un ton irrité : « Pourquoi ne 
t’intéresses-tu pas davantage à ce qui se passe ici ? 

– Ma chère maman… », commença à dire Kitty repoussant 
l’habituelle discussion. 

Sa mère insista : 

« Que voudrais-tu donc faire ? » Elle avait mis sa broderie 
de côté et se tenait raide, l’air plutôt terrible. 

« Ton père et moi ne désirons qu’une chose, c’est de te voir 
faire ce que tu as envie de faire, ajouta-t-elle. 
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– Ma chère maman…, répéta Kitty. 

– Tu pourrais seconder ton père, si ça t’ennuie de m’aider. 
Papa m’a dit l’autre jour que tu ne venais plus jamais le trou-
ver. » Mrs. Malone faisait allusion à l’Histoire du Collège 
qu’écrivait son mari. Kitty le savait. Il avait exprimé le désir de 
voir sa fille collaborer à son travail et elle eut, de nouveau, la vi-
sion de l’encre répandue, lorsque, d’un geste malencontreux, 
son bras avait balayé cinq générations d’Oxoniens, effaçant ainsi 
l’exquise calligraphie de son père, sur laquelle il avait passé des 
heures. Elle l’entendait observer avec son habituelle ironie cour-
toise, tout en appliquant le buvard : « La nature ne t’avait pas 
destinée à l’érudition, ma chère fille. » 

« Je sais bien, dit-elle à sa mère, d’un ton coupable, que je 
n’ai pas été trouver papa dernièrement. Mais il y a toujours 
quelque chose qui… » Elle hésita. 

« Bien entendu, dit Mrs. Malone, avec un homme dans la 
position de ton père… » 

Kitty garda le silence. Sa mère se tut également. Elles dé-
testaient toutes les deux ces chamailleries, ces scènes réitérées, 
qui cependant semblaient inévitables. Kitty se leva, prit les 
lettres qu’elle venait d’écrire et les porta dans le hall. 

Que voudrait-elle donc ? se demandait Mrs. Malone, les 
yeux fixés sur un tableau, sans le voir. Quand j’avais son âge…, 
songea-t-elle en souriant. Elle se rappelait si bien le temps où 
elle restait assise à la maison à des lieues de tout, par des soirées 
de printemps, comme celle-ci. On entendait le sabot d’un cheval 
frapper le sol de la route à des kilomètres de là. Elle se revoyait, 
ouvrant la fenêtre de sa chambre d’un geste brusque, et s’écriant 
le regard sur les sombres buissons du jardin : « Est-ce ça, la 
vie ? » Et en hiver, il y avait la neige. Elle l’entendait encore 
tomber des arbres, par paquets, dans le jardin. Et ici, à Oxford 
Kitty vivait au milieu de tout. 
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Kitty revint au salon. Elle bâilla légèrement et porta la 
main à sa figure d’un geste inconscient et las, qui émut sa mère. 

« Fatiguée, Kitty ? dit-elle. Tu as eu une longue journée. Je 
te trouve pâle. 

– Et toi aussi tu sembles fatiguée », fit Kitty. 

Les cloches se précipitaient, l’une après l’autre, l’une sur 
l’autre, dans l’air humide et lourd. 

« Va te coucher, Kitty, dit Mrs. Malone, voici dix heures qui 
sonnent. 

– Mais ne viens-tu pas, toi aussi ? demanda Kitty debout 
près du fauteuil de sa mère. 

– Ton père ne rentrera pas tout de suite », dit Mrs. Malone 
en remettant ses lunettes. 

Kitty savait qu’il serait inutile d’insister, cela faisait partie 
du mystérieux rituel de la vie de ses parents. Elle se pencha et 
donna à sa mère un baiser léger, seul signe extérieur de leur af-
fection. Elles s’aimaient beaucoup et pourtant se querellaient 
sans cesse. 

« Bonsoir et dors bien, dit Mrs. Malone. Je ne veux pas que 
tu perdes ta bonne mine », ajouta-t-elle, l’entourant de son 
bras, d’un geste inaccoutumé. 

 

Mrs. Malone demeura immobile après le départ de Kitty. 
Elle songeait : Rose est morte. Rose qui avait à peu près son âge. 
Elle relut le billet. Il était de la main d’Edward. Et Edward est 
amoureux de Kitty ; je ne crois pas que ce mariage me plairait, 
se dit-elle, prenant son aiguille. Pas Edward… Il y avait ce jeune 
Lord Lasswade… ce serait un joli mariage. Non que je souhaite 
la richesse, ou le rang, se dit-elle, enfilant son aiguille. Mais il 
donnerait à Kitty ce qu’elle désire… Et que désire-t-elle ?… Mrs. 
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Malone finit par conclure : de vastes possibilités, se dit-elle, et 
elle se mit à broder. Puis ses pensées revinrent à Rose ; Rose 
était morte. Rose qui avait à peu près son âge. Abel avait dû la 
demander pour la première fois le jour du pique-nique sur les 
Moors. Une journée de printemps. On était assis dans l’herbe. 
Mrs. Malone revoyait Rose, les cheveux roux, brillants, sous un 
chapeau noir orné d’une plume de coq ; elle avait rougi, et paru 
si jolie, lorsque Abel était arrivé à cheval, les surprenant – il se 
trouvait en garnison à Scarborough – le jour de leur pique-
nique, sur les Moors. 

 

La maison d’Abercorn Terrace était très sombre. Elle déga-
geait un violent parfum de fleurs du printemps. Depuis 
quelques jours, des couronnes s’empilaient sur la table du hall. 
Dans la pénombre, car toutes les persiennes étaient abaissées, 
les fleurs luisaient. Et dans le hall on respirait une odeur in-
tense, sensuelle, de serre. Couronne après couronne conti-
nuaient d’arriver : lis striés de larges bandes d’or, ou dont les 
calices tachetés étaient collants de miel ; tulipes blanches, lilas 
blancs – fleurs de toutes sortes, les unes aux pétales épais, 
comme du velours, les autres transparentes, d’une minceur de 
papier, mais uniformément blanches, massées, corolle contre 
corolle, en cercle, en ovale, en croix, si bien qu’elles ressem-
blaient à peine à des fleurs. Des cartes bordées de noir s’y trou-
vaient attachées : « Avec la profonde sympathie du major et de 
Mrs. Brand », « Avec les témoignages d’affection et de sympa-
thie du général et Mrs. Elken », « Pour Rose chérie, de la part 
de Susan ». Chaque carte portait quelques mots. 

Même à présent, alors que le corbillard était à la porte, voi-
là que la sonnette retentissait. Un jeune messager apportait en-
core des lis. Il leva sa casquette dans le hall, car des hommes 
descendaient la bière et trébuchaient sur l’escalier. Rose, vêtue 
d’un noir profond, s’avança poussée par sa nurse pour laisser 
tomber sur le cercueil son petit bouquet de violettes. Mais il 

– 84 – 



glissa, tandis que le long des marches, éclatantes sous le soleil, 
le cercueil se balançait sur les épaules inclinées des hommes de 
chez Whiteley. Derrière, la famille suivait. 

 

Le temps était incertain. Des ombres fugitives alternaient 
avec de vifs rayons de soleil. Le défilé de l’enterrement partit au 
pas. Delia, dans la seconde voiture, avec Milly et Edward, 
s’aperçut que les maisons d’en face avaient fermé leurs per-
siennes, en signe de sympathie. Seule une servante épiait. Les 
autres ne la virent pas, ils songeaient à leur mère. L’allure 
s’accéléra, lorsqu’on atteignit l’artère principale, car le trajet 
était long jusqu’au cimetière. Par l’ouverture du store Delia re-
marqua les chiens qui jouaient, un mendiant qui chantait. Les 
hommes soulevaient leur chapeau au passage du char, mais le 
remettaient avant de croiser leur voiture. Ils marchaient sur le 
trottoir d’un pas vif, indifférent. Les magasins, exposant déjà la 
mode du printemps, prenaient des airs joyeux. Les femmes 
s’arrêtaient aux devantures. Eux, ne porteraient que du noir, 
tout l’été, se dit Delia, le regard posé sur les pantalons 
d’Edward, couleur de charbon. 

Ils parlaient à peine, ou par petites phrases convention-
nelles, comme s’ils prenaient déjà part à la cérémonie. Leurs 
rapports s’étaient transformés en quelque sorte. Ils se témoi-
gnaient plus de considération, prenaient plus d’importance, 
comme si la mort de leur mère leur donnait de nouvelles res-
ponsabilités. Mais son frère et sa sœur savaient se comporter ; 
elle seule devait faire un effort. Elle restait en dehors et son père 
aussi, se dit-elle. Lorsque Martin, au thé, avait tout à coup éclaté 
de rire, puis s’était arrêté d’un air coupable, elle avait senti que 
son père en ferait autant, et elle aussi, s’ils étaient honnêtes. 

Elle regarda de nouveau par la fenêtre. Un homme levait 
son chapeau – un homme très grand en jaquette, mais elle ne 
voulait pas penser à Mr. Parnell, avant la fin de l’enterrement. 
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Ils atteignirent enfin le cimetière. Lorsqu’elle prit sa place 
dans le petit groupe qui, derrière le cercueil, se dirigeait vers 
l’église, elle éprouva une émotion vague et solennelle qui lui ap-
porta un grand soulagement. De part et d’autre de la nef, dans 
l’église, les gens se levèrent et elle sentit leurs regards dirigés 
sur elle. Le service commença. Le pasteur, un de leurs cousins, 
donna lecture de la liturgie. Les premières paroles jaillirent 
dans un élan d’extraordinaire beauté. Delia, debout derrière son 
père, le vit se ressaisir et carrer les épaules. 

« Je suis la résurrection et la vie. » 

Enfermée, comme elle venait de l’être, dans la maison à 
demi éclairée et chargée du parfum des fleurs, ces paroles pro-
noncées tout haut la firent exulter. Là, elle approuvait ; là son 
émotion était sincère. Mais lorsque cousin James continua sa 
lecture, elle eut une distraction, le sens s’embrouilla ; elle ne 
pouvait plus suivre avec sa raison. Puis, au milieu des phrases, 
éclata une autre note de beauté familière : « … est comme 
l’herbe qui passe ; le matin elle fleurit et pousse, le soir elle se 
flétrit et sèche. » De nouveau, ce fut une musique. Mais cousin 
James semblait se hâter, ne pas croire complètement à ce qu’il 
disait ; passer du connu à l’inconnu, de ce qu’il croyait à ce qu’il 
ne croyait pas. Sa voix elle-même était différente. Il avait l’air 
propre, empesé, repassé comme son surplis. Mais que signi-
fiaient ses paroles ? Elle renonça à en trouver le sens ; on com-
prend ou on ne comprend pas, songea-t-elle. Elle laissa vaga-
bonder son esprit. 

Mais je ne veux pas penser à lui avant que ce soit fini, se 
dit-elle à la vue d’un homme très grand, debout près d’elle. Son 
regard se posa sur son père. Elle le vit porter à ses yeux un 
grand mouchoir blanc, puis le remettre dans sa poche. Il le res-
sortit, s’essuya encore les yeux. La voix se tut ; le mouchoir re-
tourna définitivement à sa place, et le groupe familial se refor-
ma derrière le cercueil. Une fois de plus, les gens noirs se levè-
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rent de chaque côté, les dévisagèrent, puis leur laissèrent pren-
dre les devants et les suivirent. 

L’air doux, chargé d’humidité, souffla son odeur de feuil-
lage au visage de Delia, qui en ressentit du soulagement. Elle 
reprit conscience de ce qui se passait, nota la manière dont les 
chevaux noirs du corbillard piaffaient sur le sol ; leurs sabots 
grattaient de petits creux dans le sable jaune. Elle avait entendu 
dire, elle s’en souvint, que les chevaux des chars funèbres ve-
naient de Belgique et qu’ils étaient très rétifs. Ils en avaient l’air 
avec leur encolure noire, tachée d’écume. Mais elle se ressaisit. 
Les gens longeaient, sans ordre, un ou deux à la fois, le sentier 
qui conduisait à un monticule de terre jaune, toute fraîche, em-
pilée à côté d’une fosse. Delia remarqua les fossoyeurs, qui se 
tenaient à une certaine distance avec leurs pelles. 

Il y eut un arrêt ; on continuait à arriver ; les uns se pla-
çaient en avant, les autres plus en arrière. Delia observa une 
femme d’aspect pauvre, aux vêtements râpés, qui rôdait à 
l’écart ; elle se demanda si ce n’était pas là une de leurs an-
ciennes servantes, mais fut incapable de lui donner un nom. 
L’oncle Digby, le frère de son père, se trouvait exactement en 
face d’elle. Il tenait son chapeau haut de forme entre ses mains 
comme un vase sacré : image même d’un grave décorum. 
Quelques femmes pleuraient. Mais pas d’hommes. Les hommes 
ont une pose, les femmes une autre, se dit Delia. Puis tout re-
commença. La splendeur du souffle musical les pénétra de nou-
veau. – « L’homme, né de la femme. » La cérémonie prit un 
nouvel élan. Une fois de plus, le groupe était uni. La famille se 
pressa auprès de la tombe, et regarda fixement la bière vernie, 
avec ses poignées de cuivre, qui attendait dans la terre d’être 
ensevelie à jamais, une bière trop neuve semblait-il pour être 
ensevelie à jamais. Delia avait les yeux rivés au fond de la 
tombe. Sa mère reposait là, dans ce cercueil – la femme qu’elle 
avait tant aimée et tant haïe. Elle eut un éblouissement. Elle 
craignit de se trouver mal ; mais il lui fallait regarder, éprouver 
une émotion ; c’était la seule chance qui lui restait. De la terre 
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tomba sur le cercueil ; trois cailloux roulèrent sur la surface 
dure et luisante. Au moment de leur chute, une sensation 
d’éternité s’empara de Delia ; la vie se mêlait à la mort, la mort 
devenait vie. Car les pépiements des moineaux lui paraissaient 
de plus en plus vifs ; elle entendait le bruit des roues dans le 
lointain, avec une netteté croissante ; la vie l’enserrait de plus 
en plus… 

« Nous te rendons grâce, disait la voix, de ce qu’Il t’a plu de 
délivrer notre sœur des misères de ce monde pécheur… » 

Quel mensonge ! s’écria-t-elle en elle-même. Quel diabo-
lique mensonge ! Il lui dérobait son unique sentiment sincère, 
lui gâtait ce seul moment de compréhension. 

Elle leva la tête. Elle vit Morris et Eleanor, côte à côte ; 
leurs visages étaient brouillés ; sur leurs nez rouges coulaient 
des larmes. Quant à son père, il avait un maintien si tendu, si 
raide, qu’elle fut prise d’une envie convulsive de rire tout haut. 
Personne ne peut être ému à ce degré, se dit-elle. Il exagère. Au-
cun de nous ne ressent la moindre émotion ; nous faisons tous 
semblant. 

Il y eut un mouvement général. L’effort de concentration 
était passé. Les gens se dispersaient de côté et d’autre, sans 
chercher à s’aligner en procession ; de petits groupes se for-
maient ; on échangeait de furtives poignées de main, entre les 
tombes, et même on souriait. 

« Comme c’est aimable à vous d’être venu ! » disait Edward 
en serrant la main du vieux Sir James Graham qui lui donna 
une petite tape sur l’épaule. Delia devait-elle le remercier, elle 
aussi ? Les tombes la gênaient. Cela devenait une réunion mati-
nale, voilée, amortie, au milieu des tombes. Delia hésitait ; elle 
se demandait ce qu’il lui fallait faire à présent. Son père était 
parti en avant. Elle se retourna. Les fossoyeurs s’avançaient ; ils 
empilaient les couronnes, les unes sur les autres, avec soin ; et 
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la rôdeuse les rejoignait, elle se penchait pour lire les noms ins-
crits sur les cartes. La cérémonie était terminée. Il pleuvait. 
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1891 

Le vent d’automne soufflait sur l’Angleterre. Il arrachait les 
feuilles des arbres, qui tombaient en voltigeant, tachetées de 
rouge et de jaune ; ou bien il les envoyait planer, et elles décri-
vaient de larges courbes ondoyantes avant de se poser. Dans les 
villes, au coin des rues, les rafales de vent, ici emportaient un 
chapeau, là soulevaient un voile très haut au-dessus de la tête 
d’une femme. L’argent changeait rapidement de mains. Les rues 
étaient encombrées de monde. Dans les bureaux des alentours 
de Saint Paul, les commis, devant leurs pupitres en pente, 
s’interrompaient, la plume en suspens sur la page rayée. Il leur 
était difficile de se remettre au travail après les vacances. Mar-
gate, Eastbourne et Brighton leur avaient bruni et boucané le vi-
sage. Moineaux et étourneaux jacassaient d’une voix discor-
dante sous les avant-toits de Saint Martin ; ils blanchissaient la 
tête des statues luisantes qui, un parchemin roulé ou un insigne 
à la main, se dressaient dans le square du Parlement. Le vent 
soufflait derrière le ferry-boat, agitait les eaux de la Manche, se-
couait les raisins en Provence et forçait le petit pêcheur pares-
seux, couché sur le dos dans son bateau, en Méditerranée, à se 
rouler sur le côté pour s’agripper à une corde. 

Mais en Angleterre, dans le Nord, il faisait froid. Kitty, La-
dy Lasswade, assise sur la terrasse à côté de son mari et de leur 
épagneul, s’enveloppa les épaules dans son manteau. Elle regar-
dait le sommet de la colline, sur lequel le vieux comte avait fait 
élever un monument en forme d’éteignoir, afin de guider les ba-
teaux en mer. Il y avait de la brume au-dessus des bois. Plus 
près, sur la terrasse, les dames de pierre tenaient dans leurs 
urnes des fleurs écarlates. Une mince fumée bleue flottait parmi 
les dahlias flamboyants, dans les longs massifs qui descendaient 
jusqu’à la rivière. « On brûle des herbes », dit Kitty à haute voix. 
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Elle entendit un coup à la fenêtre et son petit garçon, en robe de 
chambre rose, sortit en trébuchant, son cheval pommelé à la 
main. 

Dans le Devonshire, où les collines rouges, arrondies, les 
profondes vallées conservent l’air marin, les feuilles restaient 
encore, épaisses sur les arbres – trop épaisses, disait Hugh 
Gibbs, au déjeuner. Trop épaisses pour chasser, et Milly, sa 
femme, le quitta, le laissant aller à sa réunion. Un panier au 
bras elle descendit le chemin dallé, bien tenu, avec ce dandine-
ment propre aux femmes enceintes. Les poires jaunes pendaient 
au mur du verger, si gonflées qu’elles soulevaient les feuilles qui 
les recouvraient. Mais les guêpes s’y mettaient – la peau se fen-
dillait. Kitty s’arrêta, la main posée sur un fruit. On entendait un 
pan, pan, pan dans les bois, au loin. Quelqu’un chassait. 

 

Des voiles de fumée planaient sur les clochers et les dômes 
de cités universitaires. Ils obstruaient la bouche des gargouilles 
ou s’accrochaient aux murs pelés et jaunes. Edward, qui faisait 
d’un pas vif sa promenade matinale, nota odeur, bruits et cou-
leur ; preuve de la complexité des impressions. Les poètes com-
priment rarement assez. Mais il doit exister un vers grec ou latin 
qui résume les contrastes, songeait-il, lorsque Mrs. Lathom le 
croisa et il leva sa casquette. 

Dans le palais de justice, les feuilles reposaient, sèches et 
anguleuses, sur les pavés. Morris, qui, en route vers son étude, 
se rappelait son enfance, traîna les pieds, faisant s’éparpiller les 
feuilles dans le ruisseau. Elles n’étaient pas encore piétinées 
dans les jardins de Kensington, et les enfants qui couraient, 
broyant les écales sous leurs pas, en puisaient une poignée, puis 
détalaient avec leurs cerceaux dans le brouillard des allées. 

Dans sa course au-dessus des collines, en rase campagne, 
le vent soufflait, formait de larges cercles d’ombres qui 
s’effaçaient, tournaient au vert. Mais à Londres les rues rapetis-
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saient les nuages ; une brume épaisse, dans l’East End, se tas-
sait aux abords du fleuve, donnait un son lointain aux cris de 
l’homme : « Vieille ferraille à vendre, vieille ferraille », et dans 
les faubourgs, les orgues de Barbarie se taisaient. Au fond de 
tous les jardins, derrière les maisons, à l’angle des murs cou-
verts de lierre, qui protégeaient encore quelques géraniums at-
tardés, les feuilles s’empilaient, dévorées par des flammes vo-
races. Le vent poussait la fumée dans la rue, dans les fenêtres 
des salons, ouvertes le matin. Car c’était octobre, la naissance de 
l’année. 

Eleanor était assise à sa table à écrire, son porte-plume à la 
main. C’est curieux, songeait-elle en touchant du bout de sa 
plume la touffe de poils rongés d’encre sur le dos du phoque de 
Martin, que cela ait subsisté toutes ces années. Cet objet solide 
pourrait leur survivre à tous. Même si elle le jetait, il continue-
rait à exister en quelque endroit. Mais elle ne le jetterait pas, car 
il faisait partie d’autres choses – sa mère par exemple… Eleanor 
dessina sur son buvard un point avec des traits qui rayonnaient 
autour. Puis elle leva la tête. On brûlait des herbes dans le jardin 
du fond ; il y avait une traînée de fumée ; une forte odeur âcre, 
et les feuilles tombaient. Un orgue de Barbarie, en haut de la 
rue, jouait Sur le pont d’Avignon ; elle fredonna en mesure. 
Comment était-ce ? – l’air que chantait Pippy en leur lavant les 
oreilles avec un morceau de flanelle gluante ? 

« Ron, ron, ron, et plon, plon, plon », fit-elle en chanton-
nant. La musique s’arrêta. L’orgue s’était éloigné. Eleanor trem-
pa sa plume dans l’encrier. 

« Trois fois huit, murmura-t-elle, font vingt-quatre. » Et 
pleine de décision, elle inscrivit un chiffre au bas de la page, ra-
massa les petits livres rouges et bleus et les emporta dans le ca-
binet de son père. 

« Voici la gouvernante ! » fit-il avec bonne humeur lors-
qu’elle entra. Il était assis dans son fauteuil de cuir et lisait un 
journal financier de teinte rose. 
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« Voici la gouvernante ! » répéta-t-il, regardant par-dessus 
ses lunettes. Il devient de plus en plus lent, se disait Eleanor et 
elle était pressée. Mais ils s’entendaient à merveille ; ils avaient 
presque des rapports de frère et sœur. Il posa son journal et 
s’approcha de sa table à écrire. 

Je voudrais que tu te dépêches, papa, songeait-elle en exa-
minant les gestes réfléchis avec lesquels il ouvrit le tiroir qui 
contenait son carnet de chèques, je serai en retard. 

« Le lait est très cher, fit-il, frappant un coup sur le registre 
marqué d’une vache dorée. 

– Oui. En octobre, ce sont les œufs », dit-elle. 

Tandis qu’il remplissait le chèque avec une extrême len-
teur, elle parcourut la pièce du regard. Elle aurait ressemblé à 
un bureau, avec ses dossiers, ses casiers, sans le mors d’un che-
val pendu près de la cheminée, et la coupe d’argent que son père 
avait gagnée au polo. Passera-t-il toute la matinée, assis là à lire 
les journaux financiers et à s’occuper de ses placements ? se 
demanda-t-elle. Il s’arrêta d’écrire. 

« Et où te sauves-tu à présent ? fit-il avec son petit sourire 
narquois. 

– À une réunion de comité, répondit-elle. 

– Une réunion, répéta-t-il, posant sa ferme et lourde signa-
ture. Eh bien, montre-toi, ne te laisse pas asseoir dessus, Nell. » 
Et il inscrivit un chiffre dans le registre. 

« Viendras-tu avec moi, papa, cet après-midi ? demanda-t-
elle tandis qu’il finissait d’écrire son chiffre. C’est le procès que 
plaide Morris, tu sais, au palais de justice. » 

Il secoua la tête. 

« Non, à trois heures je dois être à la Cité. 
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– Alors, je te verrai au déjeuner », dit-elle faisant mine de 
partir. Mais il leva la main. Il avait quelque chose à demander ; 
cependant il hésitait. Elle s’aperçut que ses traits 
s’alourdissaient ; on lui voyait de petites veines sur le nez, et il 
devenait trop rouge, trop pesant. 

« Je pensais entrer chez les Digby », finit-il par dire. Il se 
leva, vint à la fenêtre, et regarda le jardin. Il s’énervait. 

« Comme les feuilles tombent, observa-t-il. 

– Oui, dit-elle. On brûle des herbes. » 

Il s’attarda à contempler un moment la fumée. 

« On brûle des herbes », répéta-t-il, puis il s’arrêta. 

« C’est l’anniversaire de Maggie, dit-il enfin. Je voudrais lui 
apporter un petit cadeau. » Il s’interrompit. Elle savait ce que 
cela signifiait. Il désirait le lui faire acheter. 

« Quel objet aimerais-tu ? 

– Eh bien, dit-il vaguement, quelque chose de joli ; tu vois 
bien, quelque chose qu’elle pourrait porter. » 

Eleanor réfléchit. Maggie, sa petite cousine, avait-elle sept 
ou huit ans ? 

« Un collier, une broche ? Quelque chose dans ce genre, 
demanda-t-elle très vite. 

– Oui, cela irait », répondit son père. Il s’installa de nou-
veau dans son fauteuil : « Quelque chose de joli, qu’elle pourrait 
porter, tu vois bien. » Il ouvrit son journal et fit un léger signe 
de tête. « Merci ma fille », dit-il lorsqu’elle s’en alla. 

 

Sur la table du hall, entre le plateau d’argent rempli de 
cartes de visite – petites ou grandes, au coin corné – et le mor-
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ceau de peluche violette qui servait au colonel à faire reluire son 
chapeau haut de forme, se trouvait une enveloppe mince, venue 
de l’étranger, avec le mot England imprimé en majuscules. 
Eleanor, qui, très pressée, descendait l’escalier en courant, s’en 
empara au passage et l’enfourna dans son sac. Puis elle se hâta 
avec un curieux trottinement. À l’angle de l’avenue, elle s’arrêta 
et regarda anxieusement l’étendue de la rue. Au milieu de la cir-
culation, elle distingua un véhicule rebondi. Dieu soit loué, sa 
teinte était jaune. Dieu soit loué, elle n’avait pas manqué son 
omnibus. Elle fit un signe et grimpa sur l’impériale. Elle poussa 
un soupir de soulagement, lorsqu’elle remonta sur ses genoux le 
tablier de cuir. La responsabilité passait entre les mains du con-
ducteur. Elle se détendit et respira la douce atmosphère de 
Londres. Elle écouta avec plaisir le sourd grondement de la ville, 
contempla la rue et se délecta de voir passer les cabs, les four-
gons, les voitures, qui tous se dirigeaient vers un endroit donné. 
Eleanor aimait à revenir en octobre, à se replonger dans 
l’agitation de la vie une fois l’été fini. Elle avait séjourné dans le 
Devonshire, chez les Gibbs. Ça tournait très bien, songeait-elle 
en pensant à Milly avec ses bébés, et à Hugh – elle sourit. Il se 
promenait sur un grand cheval blanc et dressait de jeunes 
chiens. Mais il y a trop d’arbres là-bas, trop de vaches et de pe-
tites collines au lieu d’une seule de belle taille. Elle n’aimait pas 
le Devonshire. Elle était ravie de se retrouver à Londres sur 
l’impériale de l’omnibus jaune, son sac rempli de papiers, au 
moment où tout reprenait, en octobre. Ils avaient quitté les 
quartiers chics ; les maisons changeaient d’aspect, les magasins 
apparaissaient. C’était son monde à elle, elle se sentait ici dans 
son élément, au milieu des rues encombrées, des essaims de 
femmes qui entraient et sortaient des magasins, chargées de 
leurs paniers à provisions. Il y a quelque chose de rituel dans ces 
allées et venues, songeait Eleanor ; on croirait à des corbeaux 
qui s’abattent sur un champ, s’envolent et retombent. 

Elle aussi allait à ses occupations. Elle tourna sa montre 
sur son poignet sans la regarder. Après la réunion du comité, 
Duffus. Après Duffus, Dickson. Ensuite le déjeuner et le palais 
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de justice… Le palais de justice, répéta-t-elle, à deux heures 
trente. L’omnibus brimbalait le long de Bayswater Road. Les 
rues devenaient de plus en plus misérables. 

Peut-être n’aurais-je pas dû confier cette tâche à Duffus, se 
dit-elle, songeant à Peter Street où elle avait fait construire des 
maisons. Il y avait des fentes dans la toiture et une mauvaise 
odeur dans l’évier. L’omnibus s’arrêta, des gens entraient et sor-
taient, puis on se remit en marche. – Cependant il vaut mieux 
faire travailler un petit entrepreneur qu’une de ces grandes 
firmes, se dit-elle en regardant l’immense devanture d’un de ces 
magasins. Comment les boutiques qui se trouvent toujours à cô-
té d’eux peuvent-elles subsister ? se demanda-t-elle. Enfin si 
Duffus… un nouvel arrêt l’interrompit ; elle tourna la tête, puis 
se leva… Si Duffus croit me tyranniser, se dit-elle en descen-
dant, il s’apercevra qu’il fait erreur. 

Elle monta rapidement le sentier semé de fraisil qui con-
duisait au hangar de fer galvanisé où se tenait la réunion. Elea-
nor était en retard. Tout le monde se trouvait là pour la pre-
mière réunion depuis les vacances, et on lui sourit. Judd enleva 
même son cure-dent de sa bouche, en guise d’accueil, ce qui la 
flatta. Nous voilà de nouveau tous réunis, se dit-elle lorsqu’elle 
prit sa place et déposa ses papiers sur la table. 

Elle songeait à eux, et non à elle-même. Elle n’existait pas, 
ne comptait pas. Mais eux étaient là, tous : Brocket, Cupnell, 
Miss Sims, Ramsden, le major Porter et Mrs. Lazenby. Le major 
en tenait pour l’organisation ; Miss Sims (ancienne ouvrière de 
minoterie) flairait de la condescendance autour d’elle ; Mrs. 
Lazenby offrait d’écrire à son cousin, Sir John. Judd, le bouti-
quier retiré, la rabroua. Eleanor prit sa place en souriant. Mi-
riam Parrish donna lecture de la correspondance. Mais pour-
quoi jeûne-t-elle, se demanda Eleanor en l’écoutant, car Miriam 
Parrish était plus maigre que jamais. 

Eleanor examina la pièce pendant la lecture des lettres. Il y 
avait eu bal, on voyait encore des guirlandes de papier rouge et 
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jaune tendues en travers du plafond. Un portrait colorié de la 
princesse de Galles la représentait sur un fond d’arceaux de 
roses jaunes, la poitrine barrée d’un ruban vert d’eau, un chien 
jaune et grassouillet sur les genoux, et des perles jetées et rete-
nues sur les épaules. Son expression était sereine et indiffé-
rente. Commentaire singulier de leurs dissensions, ce portrait, 
songea Eleanor ; objet d’adoration pour les Lazenby, de raillerie 
pour Miss Sims ; et quelque chose que Judd considérait sourcils 
arqués, en se curant les dents. Judd ne lui avait-il pas dit que s’il 
avait eu un fils, il l’aurait envoyé à l’université ?… Mais Eleanor 
se ressaisit. Le major Porter se tournait vers elle. 

« Voyons, Miss Pargiter », disait-il, l’attirant dans le débat 
– car ils étaient de la même classe sociale – « vous n’avez pas 
émis votre opinion. » 

Elle se secoua, et lui donna cette opinion. Elle en avait une, 
très nette. Elle s’éclaircit le gosier et commença. 

 

La fumée chassée le long de Peter Street s’était condensée 
dans l’étroit espace entre les maisons, et formait un beau voile 
gris. Mais de part et d’autre, les habitations restaient bien vi-
sibles. Boîtes d’un jaune-gris, surmontées de tentes d’ardoise, 
elles étaient toutes identiques, à l’exception de deux, situées à 
mi-chemin. Rien ne se passait ; quelques enfants jouaient ; deux 
chats retournaient, du bout des pattes, un objet dans le ruis-
seau. Cependant une femme penchée à la fenêtre fouillait du re-
gard le moindre recoin de la rue, de-ci de-là, en haut, en bas, 
pour trouver de quoi se repaître. Ses yeux, aussi rapaces et 
avides que ceux d’un oiseau de proie, étaient en même temps 
maussades, endormis, comme s’ils ne trouvaient pas à satisfaire 
leur faim. Rien ne se passait ; absolument rien. La femme n’en 
continuait pas moins à promener son regard paresseux et mé-
content de-ci de-là dans la rue. Une carriole tourna au coin. La 
femme la guetta. Le véhicule s’arrêta devant les maisons d’en 
face qui, avec leur seuil vert et leur porte surmontée d’une 
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plaque ornée d’une fleur de tournesol, différaient un peu des 
autres. Un petit homme en casquette de tweed descendit et 
frappa à l’entrée. Une femme enceinte ouvrit. Elle secoua la tête, 
regarda l’étendue de la rue et referma le battant. L’homme at-
tendit. Le cheval patientait, tête baissée, rênes tombantes. Une 
autre femme parut à la fenêtre. Elle avait plusieurs mentons et 
sa lèvre inférieure avançait comme un rebord. Les deux femmes 
se penchaient, observaient l’homme. Il avait les jambes arquées 
et il fumait. Elles échangèrent une remarque à son sujet. Il mar-
chait de long en large, semblait attendre quelqu’un. Il jeta sa ci-
garette. Elles le surveillaient. Que ferait-il ? Donnerait-il à man-
ger à son cheval ? Mais à ce moment-là une grande femme, en 
tailleur de tweed gris, parut à l’angle et descendit rapidement la 
rue ; le petit homme se retourna et toucha sa casquette. 

 

« Je suis en retard, je le regrette », lui cria Eleanor, et Duf-
fus toucha sa casquette avec l’aimable sourire qui plaisait tou-
jours à Eleanor. 

« Ça ne fait rien, Miss Pargiter », fit-il. 

Elle espérait bien qu’il ne voyait pas en elle une cliente or-
dinaire. 

« Nous allons passer la revue », dit-elle. Cet examen lui 
était fort désagréable, mais il fallait le faire. 

Mrs. Toms, la locataire de l’entresol, ouvrit la porte. 

Oh ! ciel ! se dit Eleanor en observant l’inclinaison du ta-
blier, un autre enfant, après tout ce que je lui ai dit. 

Ils parcoururent la petite maison, pièce par pièce, Mrs. 
Toms et Mrs. Grove suivaient. On découvrait ici une fente, là 
une tache. Duffus avait un mètre à coulisse dans la main, avec 
lequel il tapait le plâtre. Le pire, dans tout cela, songeait Elea-
nor, laissant la parole à Mrs. Toms, c’est qu’il m’est sympa-
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thique, je ne peux pas m’en défendre. Cela vient en grande par-
tie de son accent gallois. C’est un bandit plein de charme. Il est 
souple comme une anguille. Mais elle avait beau le savoir, 
quand il parlait avec ce chantonnement qui rappelait les vallées 
du pays de Galles… Seulement, il l’avait volée sur toute la ligne. 
On voyait un trou dans le plâtre à y passer le doigt. 

Elle se baissa pour y enfoncer le doigt. « Regardez ça, Mr. 
Duffus », dit-elle. 

Il léchait son crayon. Elle aimait aller chez lui dans son en-
trepôt, et le regarder mesurer ses planches et ses briques. Elle 
aimait les termes techniques, les petits mots secs qu’il em-
ployait. 

« À présent, montons », dit-elle. Il lui donnait l’impression 
d’une mouche qui se débat pour se hisser hors d’une soucoupe. 
C’était tout ou rien avec les entrepreneurs de ce genre. Ils peu-
vent se hausser, devenir les Judd de leur époque, envoyer leurs 
fils à l’université, ou dégringoler, et alors… Il avait une femme et 
cinq enfants. Eleanor les avait vus qui jouaient avec des bobines 
dans l’arrière-boutique et elle avait espéré qu’on l’inviterait à 
entrer… 

Mais voici qu’ils atteignaient l’étage supérieur dans lequel 
Mrs. Potter était alitée. Eleanor frappa et cria d’une voix très 
forte, enjouée : « Pouvons-nous entrer ? » 

Il n’y eut aucune réponse. La vieille était sourde comme un 
pot. Ils entrèrent. Selon son habitude la vieille femme ne faisait 
rien, accotée à ses oreillers, dans un coin de son lit. 

« J’ai amené Mr. Duffus pour examiner votre plafond », 
cria Eleanor. 

La vieille leva la tête, elle s’épluchait la main à la façon d’un 
grand singe hirsute. Elle regardait ceux qui venaient d’entrer 
d’un air farouche, soupçonneux. 
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« Le plafond, Mr. Duffus », répétait Eleanor, montrant du 
doigt une tache jaune au plafond. La maison avait été construite 
cinq ans auparavant et déjà il aurait fallu tout réparer. Duffus 
ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors. Mrs. Potter s’accrocha 
à la main d’Eleanor, comme si elle se figurait qu’on allait lui 
faire mal. 

« Nous sommes venus examiner votre plafond », répéta de 
nouveau Eleanor, en élevant la voix. Mais ces paroles tom-
baient, dépourvues de sens. La vieille femme se perdit en gémis-
sements, les mots s’enfilaient les uns aux autres, formaient une 
psalmodie, moitié plainte, moitié malédiction. Si seulement le 
Seigneur consentait à la prendre ! Chaque soir, disait-elle, elle 
l’implorait pour qu’Il la délivrât. Tous ses enfants étaient morts. 

« Quand je me réveille le matin…, commença-t-elle. 

– Oui, oui, Mrs. Potter », Eleanor, les mains toujours soli-
dement emprisonnées, cherchait à la calmer. 

« Je prie qu’Il me délivre, poursuivit Mrs. Potter. 

– Ça vient des feuilles dans la gouttière, déclara Duffus, en 
rentrant la tête. 

– Et les douleurs… », Mrs. Potter étendit ses mains aussi 
bosselées et sillonnées de rides profondes que de vieilles racines 
d’arbre. 

« Oui, oui », disait Eleanor, puis s’adressant à Duffus : « Il 
y a une fissure, ça ne vient pas seulement des feuilles. » 

Duffus remit la tête dehors. 

« Vous serez plus confortable », cria Eleanor à la vieille qui 
devenait servile, flatteuse, et lui pressait la main contre ses 
lèvres. 

Duffus rentra sa tête. 
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« Avez-vous découvert ce qui est disloqué ? » lui demanda 
Eleanor d’un ton sec. Il inscrivait quelque chose dans son car-
net. Eleanor avait hâte de s’en aller. Mrs. Potter voulait lui faire 
tâter son épaule. Eleanor la palpa. Sa main restait toujours em-
prisonnée. Il y avait des médicaments sur la table ; Miriam Par-
rish venait chaque semaine. Pourquoi faisons-nous ça ? se de-
mandait Eleanor, le regard posé sur les remèdes pendant que 
Mrs. Potter continuait à parler. Pourquoi l’obligeons-nous à 
vivre ? N’y tenant plus, Eleanor retira sa main. 

« Au revoir, Mrs. Potter », cria-t-elle ; elle se montrait jo-
viale, elle manquait de sincérité. « Nous allons réparer votre 
plafond », cria-t-elle encore, puis elle ferma la porte. Mrs. Grove 
prit les devants, d’une marche dandinante pour montrer l’évier 
dans l’arrière-cuisine. Une mèche jaune pendait derrière ses 
oreilles sales. Si je devais faire ça tous les jours de ma vie, se di-
sait Eleanor descendant à la suite des autres, je deviendrais un 
paquet d’os, comme Miriam, avec un chapelet. Et à quoi cela 
sert-il ? se demanda-t-elle en se penchant pour sentir l’évier de 
l’arrière-cuisine. 

« Eh bien, Duffus », dit-elle, l’inspection terminée – Elle 
lui faisait face, l’odeur d’évier encore dans le nez. « Que comp-
tez-vous faire ? » 

Sa colère montait ; c’était en grande partie la faute de Duf-
fus. Il l’avait escroquée. Mais quand elle le vit devant elle, avec 
son corps fluet, mal nourri, et ce nœud de cravate remonté au-
dessus du col, elle se sentit mal à l’aise. 

Il s’agitait, se tortillait. Elle fut sur le point de perdre pa-
tience. 

« Si vous ne pouvez pas me fournir du bon travail, fit-elle 
d’une voix cassante, je m’adresserai ailleurs. » Elle avait pris ce 
ton « fille de colonel », ce ton haute bourgeoisie qu’elle détes-
tait. Duffus se renfrognait à vue d’œil, mais elle appuya. 
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« Vous devriez avoir honte », lui dit-elle. Elle le sentit im-
pressionné. « Bonjour », fit-elle d’un ton bref. 

Il s’abstint de lui faire son sourire prévenant ; mais si on ne 
les bouscule pas, on est méprisée, se dit-elle tandis que Mrs. 
Toms lui ouvrait la porte et qu’elle remarquait une fois de plus 
l’inclinaison du tablier. Une foule d’enfants, les yeux ronds, en-
touraient le poney de Duffus, mais pas un d’entre eux, observa 
Eleanor, n’osait lui caresser les naseaux. 

 

Elle était en retard. Elle lança un coup d’œil sur la fleur de 
tournesol, au milieu de la plaque de terre cuite. Ce symbole de 
sa sentimentalité de jeune fille la divertit amèrement. Elle avait 
voulu représenter ainsi les fleurs et les champs au cœur de 
Londres ; la plaque était fêlée à présent. Eleanor prit son habi-
tuel trottinement. Le mouvement lui parut briser la croûte de 
son malaise, secouer l’emprise de cette main de vieille qu’elle 
sentait encore sur son épaule. Elle courut, se faufila entre les 
passants. Des femmes qui effectuaient leurs achats entravaient 
son chemin. Elle se précipita sur la chaussée, agita la main au 
milieu des charrettes et des chevaux. Le conducteur l’aperçut, 
l’entoura de son bras et la hissa. Elle avait pris son omnibus. 

Eleanor marcha sur le pied de l’homme assis au coin et 
s’abattit entre deux femmes âgées. Elle était légèrement essouf-
flée ; ses cheveux se défaisaient ; elle était rouge après sa course. 
Elle lança un regard à ses compagnons de route. Ils semblaient 
tous bien établis, âgés, avec un air de décision. Pour une raison 
quelconque elle se croyait toujours la plus jeune, dans un omni-
bus. Mais aujourd’hui, depuis qu’elle avait triomphé dans son 
accrochage avec Judd, elle se sentait une grande personne. La 
ligne grise des maisons dansait devant ses yeux tandis que 
l’omnibus brimbalait vers Bayswater Road. Les magasins se 
changeaient en maisons ordinaires ; il y en avait de grandes et 
de petites, de publiques et de privées. Et ici, une église élevait 
son clocher de filigrane. En dessous, il y avait des tuyaux, des 
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fils de fer, des égouts… Ses lèvres remuaient. Elle se parlait à 
elle-même et marmottait : « Il y a toujours un café, une biblio-
thèque et une église. » 

 

L’homme sur le pied duquel elle venait de marcher la dé-
tailla, type connu : avec son sac ; philanthrope ; bien nourrie, 
célibataire, vierge ; froide comme toutes les femmes de sa 
classe ; ses passions n’ont pas été éveillées ; cependant elle n’est 
pas sans attraits. Elle rit… Eleanor leva la tête et croisa le regard 
de l’homme. Elle s’était parlé à elle-même, tout haut, dans 
l’omnibus. Il fallait perdre cette habitude, attendre l’heure de se 
laver les dents. L’omnibus s’arrêtait, heureusement. Elle sauta à 
terre, pressa le pas sur Melrose Place, et se sentit jeune et vigou-
reuse. Elle observait tout avec des yeux neufs, après le De-
vonshire, et remarqua la longue perspective d’Abercorn Terrace, 
avec ses nombreuses colonnades. Les maisons ornées de 
porches et de jardins en façade avaient toutes un aspect émi-
nemment respectable ; dans chaque pièce, sur le devant, elle 
croyait voir le bras d’une femme de chambre passer sur la table, 
mettant le couvert pour le déjeuner. Dans plusieurs salles à 
manger, les gens s’asseyaient déjà. On les apercevait par 
l’entrebâillement en forme de tente que traçaient les rideaux. 
Eleanor serait en retard chez elle, pour le déjeuner ; elle monta 
en courant les marches du perron et enfonça sa clef dans la ser-
rure. Puis, comme si elle les entendait prononcer, des mots se 
formèrent dans son esprit : « Quelque chose de joli, qu’elle 
pourrait porter. » Elle s’arrêta, avec sa clef dans la serrure. 
L’anniversaire de Maggie, le cadeau de son père, elle l’avait ou-
blié et redescendit les marches en hâte. Il lui fallait encore allez 
chez Lamley. 

Mrs. Lamley avait engraissé ces dernières années. Elle 
mastiquait une bouchée de mouton froid dans son arrière-
boutique, lorsqu’elle aperçut Miss Eleanor à travers la porte vi-
trée. 
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« Bonjour, Miss Eleanor, dit-elle en s’avançant. 

– Quelque chose de joli, qu’elle pourrait porter », dit Elea-
nor haletante. Elle semble très bien, brunie par ses vacances, 
songeait Mrs. Lamley. 

Eleanor parvint à ajouter : « Pour ma nièce – je veux dire 
ma cousine – la petite fille de Sir Digby. » 

Mrs. Lamley déprécia sa marchandise, trop médiocre. 

Il y avait de petits bateaux, des poupées, des montres en or 
à deux pence ; rien qui fût digne de la fille de Sir Digby. Mais 
Miss Eleanor était pressée. 

« Voilà qui fera l’affaire. » Eleanor indiqua du doigt un car-
ton de colliers de perles. 

Mrs. Lamley en prit un bleu, pointillé d’or, qui lui parais-
sait assez ordinaire. Mais Miss Eleanor était si pressée qu’elle ne 
voulut même pas attendre qu’on l’enveloppât dans du papier 
brun. 

« Je suis déjà trop en retard, Mrs. Lamley », dit-elle avec 
un geste plein d’amabilité, en se sauvant. 

Elle plaisait beaucoup à Mrs. Lamley, qui la trouvait tou-
jours très amicale. Dommage qu’elle ne se marie pas – c’est une 
grande erreur que de permettre à la cadette de passer avant 
l’aînée. Il est vrai qu’on doit prendre soin du colonel, qui vieillit, 
se dit pour finir Mrs. Lamley en retournant à son morceau de 
mouton, dans l’arrière-boutique. 

 

« Miss Eleanor sera là à l’instant, dit le colonel lorsque 
Crosby apporta les plats – ne les découvrez pas. » Il attendait, 
tournant le dos à la cheminée. Oui, je ne vois pas ce qui 
m’empêcherait, songeait-il les yeux fixés sur le couvercle du 
plat. Mira revenait en scène ; l’autre type tournait mal, le colo-
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nel l’avait toujours prédit : Quelle somme devrait-il donner à 
Mira ? Quel rôle jouer ? L’idée lui était venue de parler de tout 
cela à Eleanor. Pourquoi pas, après tout ? Elle n’était plus une 
enfant, et il n’aimait guère cette manière de… de… d’enfermer 
ces choses dans un tiroir. Mais il éprouvait une certaine gêne à 
l’idée de les raconter à sa fille. 

« La voici », dit-il brusquement à Crosby, qui attendait en 
silence, derrière lui. 

Non, c’est impossible, se dit-il soudain, sans plus 
d’hésitation, lorsque Eleanor entra. Il ne pourrait jamais lui 
avouer cela, il le comprit en la voyant. Et, après tout, pensa-t-il, 
confronté aux joues brillantes, à l’air si tranquille de sa fille, elle 
a sa vie à vivre. Un spasme de jalousie le parcourut. Elle doit 
penser à ses propres affaires, se dit-il en s’asseyant. 

Elle poussa un collier vers lui, à travers la table. 

« Tiens, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en le regardant, 
déconcerté. 

– Le cadeau de Maggie, papa, dit-elle. Je n’ai pas pu mieux 
faire… Je crains qu’il ne soit un peu commun. 

– C’est parfait, fit-il en lançant un coup d’œil distrait sur le 
collier. Ça lui plaira », ajouta-t-il. 

Il écarta le collier et se mit à découper le poulet. 

Eleanor avait très faim. Elle était encore un peu essoufflée, 
comme si on l’avait fait tourner en rond, se disait-elle. Sur quoi 
fait-on tourner les choses ? se demanda-t-elle en se servant de 
sauce au pain – sur un pivot ? La scène avait changé si souvent 
ce matin-là, et chaque fois il avait fallu s’y rajuster, amener ceci 
à la surface, enfouir cela. Aussi, maintenant elle n’éprouvait 
plus rien en dehors de son appétit, elle n’était qu’une mangeuse 
de poulet, sans pensée. Mais en mangeant, elle prit conscience 
de son père. Elle aimait l’aspect solide du colonel, sa façon mé-
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thodique de mâcher son poulet. Qu’avait-il fait de sa matinée ? 
se demanda-t-elle. Retiré des actions d’une compagnie pour les 
placer dans une autre ? 

Mais voilà qu’il s’animait : 

« Comment s’est passée ta réunion ? » lui dit-il. Et elle lui 
raconta, en l’exagérant, son triomphe sur Judd. 

« C’est bien, ça, Nell. Tiens ton bout. Ne te laisse pas mar-
cher dessus. » Il était fier d’elle à sa façon, et elle appréciait 
cette fierté. Elle ne parla pas de Duffus ni des maisons de Rigby. 
Son père n’éprouvait aucune sympathie pour les gens qui gaspil-
lent leur argent, et elle ne touchait jamais un sou d’intérêt. Tout 
filait en réparations. Elle changea de sujet et en vint à Morris et 
à son procès au palais de justice. Elle consulta de nouveau sa 
montre. Sa belle-sœur Celia devait l’attendre à deux heures et 
demie précises, au palais de justice. 

« Il faudra que je me dépêche, dit-elle. 

– Oh ! ces avocats savent tirer les choses en longueur, ob-
serva le colonel. Qui est le juge ? 

– Sanders Curry ! 

– Alors ça durera jusqu’à la fin du monde. Et à quelle 
chambre siège-t-il ? » 

Eleanor n’en savait rien. 

« Crosby, je vous prie… », dit le colonel. 

Ayant envoyé Crosby chercher le Times, il l’ouvrit et tourna 
les grandes pages de ses mains maladroites tandis qu’Eleanor 
avalait sa tarte. Lorsqu’elle versa le café, il avait trouvé à quelle 
chambre l’affaire devait se plaider. 

« Et toi, papa, tu vas à la Cité ? dit-elle en posant sa tasse. 
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– Oui, à une réunion. » Il aimait à se rendre à la Cité, 
quelle que fût son occupation là-bas. 

« Curieux de voir Curry juger l’affaire », dit Eleanor en se 
levant de table. Ils avaient dîné avec lui peu de temps aupara-
vant, dans une grande demeure lugubre, près de Queen’s Gate. 

« Te souviens-tu de cette soirée ? Et du chêne ancien ? » 
ajouta-t-elle. Curry faisait collection de commodes en chêne. 

« Des imitations sans doute, dit le colonel. Ne te presse 
pas. Prends un cab, Nell. Si tu as besoin de monnaie… » Et il 
fouilla dans sa poche, avec ses doigts mutilés, à la recherche de 
pièces d’argent. Eleanor le regarda et sentit revenir son impres-
sion d’enfant, sa conviction que les poches de son père étaient 
des mines d’argent sans fond dont on pouvait éternellement ex-
traire des demi-couronnes. 

« Alors, dit-elle, prenant les pièces, nous nous retrouverons 
au thé. 

– Non », et il lui rappela qu’il passerait chez les Digby. Il 
prit dans sa grande main velue le collier qui semblait malheu-
reusement un peu commun. 

« Et il me faudrait une boîte pour le mettre, dit le colonel. 

– Crosby, trouvez-nous une boîte pour le collier », dit 
Eleanor. Et Crosby, rayonnant d’importance, se hâta vers les 
sous-sols. 

« Nous nous verrons donc au dîner, papa. » Cela signifie, 
songea-t-elle avec soulagement, que je n’aurai pas besoin de 
rentrer pour le thé. 

« Oui, au dîner », répondit-il. Il tenait une allumette en 
papier qu’il appliqua au bout de son cigare. Il le téta. Une petite 
bouffée de fumée s’éleva. Eleanor aimait cette odeur, elle 
s’attarda un instant à la respirer. 

– 107 – 



« Mes amitiés à tante Eugenie », dit-elle. Et il hocha la tête 
en tirant une bouffée de son cigare. 

 

C’était un plaisir que de prendre un cab ; on gagnait un 
quart d’heure. Eleanor se rejeta en arrière avec un petit soupir 
de contentement lorsque cliquetèrent les battants, au-dessus de 
ses genoux. Sa tête resta complètement vide un instant. Ainsi 
rencognée dans la voiture, elle s’abandonna à une sensation de 
paix, de silence, de repos après l’effort. Elle avançait au trot du 
cheval, en spectatrice détachée. Sa matinée avait été bousculée, 
une chose en amenant une autre. À présent, jusqu’au palais de 
justice, elle n’aurait qu’à rester assise sans rien faire. Le trajet 
était long, et le cheval, une bête lente à la robe rouge, au poil 
fourni, maintint son petit trop égal jusqu’au bas de Bayswater 
Road. Il y avait peu de circulation, les gens étant encore attablés 
pour le déjeuner. Une douce brume grise emplissait le lointain ; 
les clochettes tintaient, les maisons passaient. Eleanor cessa de 
les remarquer et ferma à demi les yeux. Inconsciemment, elle 
vit sa main s’emparer d’une enveloppe sur la table du hall. 
Qu’en avait-elle fait ? L’avait-elle dans son sac ? Oui. La lettre y 
était, cachetée ; une lettre des Indes, de Martin. Elle la lirait en 
chemin. La lettre était écrite sur du papier très mince, de la pe-
tite écriture de son frère. Elle était plus longue que de coutume ; 
il racontait une aventure avec quelqu’un appelé Renton. Eleanor 
ne se souvenait pas de ce Renton. Elle commença à lire sa 
lettre : « Nous sommes partis à l’aube… » 

Elle regarda par la vitre. L’encombrement à Marble Arch 
les arrêta. Des voitures sortaient du parc. Un cheval se cabra, 
mais le cocher le tenait bien en main. 

Elle reprit sa lecture : « Je me suis trouvé seul au milieu de 
la jungle… » 

Mais qu’y faisais-tu donc ? se demanda-t-elle. 
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Son frère lui apparut, avec ses cheveux roux, son visage 
rond et cette expression un peu batailleuse qu’elle trouvait in-
quiétante. Un jour ou l’autre, il se heurterait à des difficultés ; et 
c’est ce qui était arrivé sans doute. 

Elle lut : « J’avais perdu ma route et le soleil déclinait… » 

Le soleil déclinait, répéta Eleanor en regardant Oxford 
Street, devant elle. Le soleil éclairait les robes dans les devan-
tures. La jungle doit être une forêt très épaisse, avec de petits 
arbres rabougris, vert foncé, songea-t-elle. Mais que s’est-il pas-
sé ensuite ? « J’ai pensé qu’il valait mieux rester où j’étais. » Il 
était donc seul au milieu des petits arbres rabougris, et le soleil 
déclinait. Elle ne voyait plus aucun détail, dans la rue. Il devait 
faire froid au coucher du soleil. Elle continua sa lecture ; Martin 
s’était vu forcé d’allumer un feu. « J’ai cherché dans ma poche, 
il ne me restait que deux allumettes. La première s’éteignit. » 
Eleanor eut la vision d’une pile de bois sec et de Martin seul, re-
gardant l’allumette s’éteindre. « J’ai allumé l’autre, et par ha-
sard, elle a fait son effet. Le papier a brûlé, les morceaux de bois 
ont pris feu et une flamme s’est élevée. » Eleanor, inquiète, sau-
ta ce qui suivait et lut la fin : « Une fois, j’ai cru entendre des 
voix qui appelaient, mais elles se sont évanouies. » 

« Elles se sont évanouies », répéta Eleanor, tout haut. 

Il y eut un temps d’arrêt à Chancery Lane. Un agent de po-
lice aidait une vieille femme à traverser. Mais la rue était deve-
nue une jungle. 

« Elles se sont évanouies, dit-elle, et après ? » 

« … J’ai grimpé à un arbre… j’ai vu la piste… le soleil se le-
vait… On m’avait cru mort. » 

Le cab fit halte. Eleanor resta immobile. Elle ne voyait que 
de petits arbres rabougris et son frère, qui regardait le soleil se 
lever sur la jungle. Le soleil se levait ; des flammes dansèrent un 
instant au-dessus de l’énorme masse funèbre du palais de jus-
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tice. C’est la seconde allumette qui a fait son effet, se dit-elle, 
lorsqu’elle paya le cocher et entra. 

 

« Ah ! vous voilà ! s’écria une petite femme enveloppée de 
fourrures, debout près d’une des portes. J’avais renoncé à vous 
voir, j’étais sur le point d’entrer. » C’était une femme menue, au 
minois de chat, préoccupée, mais très fière de son mari. 

Elles poussèrent les portes à ressort et entrèrent dans la 
salle où se plaidait le procès. Au début, elle leur parut sombre et 
bondée. Des hommes en robes et perruques se levaient, 
s’asseyaient, entraient et sortaient, de même que des oiseaux en 
troupe se posent çà et là, dans un champ. Ces hommes avaient 
tous un aspect étrange ; Eleanor n’arriva pas à distinguer Mor-
ris. Elle le cherchait des yeux. 

« Le voici », murmura Celia. 

Un des avocats, placé au premier rang, tourna la tête. 
C’était Morris, mais quel drôle d’air il avait sous sa perruque 
jaune ! Son regard passa sur elles, comme s’il ne les voyait pas. 
Eleanor, de son côté, se garda de lui sourire. L’atmosphère de 
terne solennité interdisait la moindre manifestation person-
nelle. Une impression de cérémonial planait sur l’ensemble. De 
sa place, Eleanor voyait Morris de profil. Sa perruque faisait 
ressortir le front carré, le visage semblait encadré, à la façon 
d’un portrait. Jamais elle n’avait vu son frère autant à son avan-
tage, le front, le nez aussi frappants. Elle regarda autour d’elle. 
Ce n’était que portraits. Tous les avocats avaient ce même as-
pect, fortement accentué, ciselé, de portraits du XVIIIe siècle 
pendus à un mur. Ils continuaient à se lever et s’asseoir, rire et 
parler… Brusquement la porte s’ouvrit et un huissier réclama le 
silence pour Sa Seigneurie. Chacun se leva, sans mot dire, et le 
juge fit son entrée. Il salua et prit sa place sous le lion et la li-
corne. Eleanor se sentit parcourue d’un léger frisson de respect 
mêlé de crainte. C’était bien là le père Curry. Mais quelle trans-
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formation ! La dernière fois qu’elle l’avait vu il présidait à table. 
Une longue bande jaune, brodée, serpentait, ondulait au milieu, 
et Curry avait promené Eleanor tout autour du salon, lui mon-
trant ses meubles de vieux chêne, à la lueur d’une bougie. Mais 
ici, il était terrible, magistral, dans sa robe. 

Un avocat s’était levé. Eleanor essaya de suivre ce que di-
sait cet homme au grand nez, mais elle trouva difficile de saisir 
le fil, au point où l’on en était. Elle écoutait cependant. Un autre 
se leva à son tour – un petit homme à la poitrine en bréchet de 
poulet, et qui portait un pince-nez. Il donna lecture d’un docu-
ment, puis, lui aussi se mit à discuter. Eleanor saisissait par 
bribes, bien qu’elle ne vît pas en quoi cela se rapportait au pro-
cès. Quand Morris parlerait-il ? se demandait-elle. Pas encore, 
apparemment. Ces avocats savent vraiment tirer les choses en 
longueur, comme le disait son père. Elle n’aurait pas eu besoin 
de tant se presser au déjeuner, et un omnibus aurait largement 
suffi. Elle fixa des yeux Morris qui plaisantait avec son voisin, le 
rouquin. Son frère se trouvait ici au milieu de camarades, c’était 
là sa vie. Elle se rappela la passion qu’enfant il avait eue pour le 
barreau. C’était elle-même qui avait circonvenu son père. Un 
matin, prenant son courage à deux mains, elle était allée dans 
son cabinet… Mais voici que très émue, elle vit Morris se lever. 

Elle sentit sa belle-sœur se raidir de nervosité et la vit ser-
rer fortement son petit sac. Morris paraissait très grand, très 
blanc et noir, lorsqu’il commença, une main tenant l’encolure de 
sa robe. Elle reconnaissait si bien ce geste de Morris, lorsqu’il 
serrait quelque chose et que sa cicatrice blanche ressortait à 
l’endroit où il s’était coupé en se baignant. Mais l’autre geste lui 
était inconnu – le bras lancé en avant. Il appartenait à sa vie 
publique, la vie des tribunaux. Sa voix n’était plus la même non 
plus, mais de temps en temps, lorsqu’il s’échauffait en parlant, 
une intonation la faisait sourire, elle retrouvait la voix familière. 
Alors, elle ne pouvait s’empêcher de se tourner un peu vers sa 
belle-sœur, comme pour lui dire : « Que ça ressemble à Mor-
ris ! » Mais Celia regardait plus loin ; elle dévisageait son mari 
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avec une fixité absolue. Eleanor, elle aussi, s’efforçait de ne pas 
distraire son esprit des débats. Morris parlait avec une netteté 
extraordinaire. Il espaçait ses mots à merveille. Brusquement le 
juge l’interrompit. 

« Dois-je comprendre, maître Pargiter, que vous préten-
dez… » Il avait un ton d’urbanité redoutable. Et Eleanor frémit 
en voyant Morris s’arrêter net, courber la tête avec respect lors-
que le juge lui parla. 

Saura-t-il répondre ? se dit-elle comme s’il s’agissait d’un 
enfant, et elle s’agita sur son siège dans la crainte de le voir 
perdre contenance. Mais il avait sa réplique toute prête. Sans 
hâte, sans trouble, il ouvrit un livre, trouva l’endroit et lut un 
passage. Sur quoi le père Curry acquiesça d’un signe de tête et 
inscrivit une note dans le grand livre ouvert devant lui. Eleanor 
éprouva un soulagement intense. 

« Qu’il s’en est bien tiré ! » murmura-t-elle. Sa belle-sœur 
inclina la tête ; elle serrait encore fortement son sac à main. 
Eleanor sentit qu’elle pouvait se permettre de se détendre. Elle 
regarda autour d’elle ; il régnait dans la salle un curieux mé-
lange de solennité et de laisser-aller. Les avocats ne cessaient 
d’entrer et sortir. Ils s’adossaient au mur, et dans la pâle lu-
mière qui tombait d’en haut, leurs visages prenaient une teinte 
de parchemin ; leurs traits semblaient ciselés. On avait allumé le 
gaz. Eleanor examina le juge qui écoutait, enfoncé dans son 
grand fauteuil sculpté, sous le lion et la licorne. Il paraissait in-
finiment triste et plein de sagesse, comme si les paroles ve-
naient depuis des siècles s’abattre sur lui. Il ouvrit ses yeux 
lourds, plissa le front, et la petite main qui sortit, frêle, de 
l’énorme manchette, inscrivit quelques mots dans le grand livre. 
Puis, les yeux à demi fermés, il retomba dans sa veille éternelle 
sur la lutte des malheureux humains. Les pensées d’Eleanor 
s’égarèrent ; elle s’appuya au dur montant de bois de son siège 
et laissa déferler sur elle la vague de l’oubli. Des scènes du matin 
se dessinèrent, s’imposèrent à elle : Judd au comité ; son père 
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lisant son journal, la vieille s’épluchant la main ; la femme de 
chambre en train de disposer l’argenterie sur la table, et Martin 
avec sa deuxième allumette, qu’il faisait brûler dans la jungle… 

Eleanor s’agita. L’air était concentré, la lumière terne, et le 
juge, maintenant que le charme du début s’usait, paraissait irri-
table, moins détaché des faiblesses humaines, et elle se souvint, 
en souriant, combien il était crédule, lorsqu’il s’agissait de chêne 
ancien, là-bas, dans la hideuse maison de Queen’s Gate. Il lui 
avait dit : « Voilà ce que j’ai ramassé à Whitby », et ce n’était 
qu’une copie. Elle avait envie de rire, de changer de place. Elle 
se leva et dit tout bas : 

« Je m’en vais. » 

Sa belle-sœur murmura quelques mots, peut-être protes-
tait-elle. Mais Eleanor se fraya un chemin, aussi silencieuse-
ment que possible, à travers les portes à ressort, et jusque dans 
la rue. 

Elle éprouva un choc, une impression de délivrance en face 
du brouhaha, de la confusion et de l’espace du Strand. Elle sen-
tit tout son être se dilater. Ici il faisait encore jour. La ruée, le 
mouvement, l’agitation d’une activité disparate se précipitaient 
vers elle. Quelque chose venait de se rompre, semblait-il, en elle 
et dans le monde. Elle se sentit libérée, lancée de côté et d’autre, 
après tant de concentration. Elle erra sur le Strand ; elle prit 
plaisir à voir la rue, avec sa course effrénée, à examiner les de-
vantures ornées de colliers brillants, de sacs de cuir, et la façade 
blanche des églises, les toits irréguliers, pointus, entortillés dans 
un lacis de fils métalliques. Au-dessus, un ciel délavé, mais lu-
mineux, éblouissait. Le vent la frappait au visage. Eleanor aspi-
ra une bouffée d’air frais et humide. Et cet homme, se dit-elle en 
songeant à la salle sombre, aux visages ciselés, doit rester assis 
là toute la journée, tous les jours. Elle revit Sanders Curry ap-
puyé au dossier de son grand fauteuil, les traits de son visage re-
tombant en plis de fer. Tous les jours, toute la journée, songea-
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t-elle, à discuter des points de droit. Comment Morris peut-il 
supporter cela ? Mais il a toujours désiré s’inscrire au barreau. 

Cabs, fourgons, omnibus passaient en torrent devant elle ; 
ils semblaient lui projeter de l’air au visage, ils éclaboussaient le 
trottoir de boue. Les gens se heurtaient, jouaient des coudes, et 
elle se hâta, accordant son pas au leur. Un fourgon, qui tournait 
dans une de ces petites rues en pente raide aboutissant au 
fleuve, l’arrêta. Elle leva la tête et aperçut les nuages qui vo-
guaient entre les toits ; nuages sombres gonflés de pluie, nuages 
errants, insouciants. Elle continua son chemin. 

Elle dut s’arrêter encore, à l’entrée de la gare de Charing 
Cross. Le ciel était vaste à cet endroit. Elle vit une bande 
d’oiseaux qui volaient haut, qui volaient ensemble le traverser. 
Elle les regarda disparaître puis se remit en marche. Des gens à 
pied ou en voiture étaient aspirés comme des pailles autour des 
arches d’un pont ; elle fut forcée d’attendre. Des cabs chargés de 
malles empilées défilaient devant elle. 

Elle envia les voyageurs. Elle eût aimé partir pour 
l’étranger, aller en Italie, aux Indes… Puis elle sentit vaguement 
qu’il se passait quelque chose. Les vendeurs, devant les grilles, 
distribuaient les journaux avec une rapidité inusitée. Des 
hommes les arrachaient, les dépliaient et les lisaient en mar-
chant. Le mot « mort » ressortait en très grosses lettres noires 
sur un placard froissé contre les jambes d’un vendeur. 

Le vent redressa le placard et Eleanor lut un autre mot : 
« Parnell ». 

« Mort…, répéta-t-elle. Parnell. » Elle eut une minute 
d’éblouissement. Comment pouvait-il être mort, Parnell ? Elle 
acheta un journal. On le disait bien. 

« Parnell est mort ! » fit-elle tout haut. Elle leva de nou-
veau la tête, les yeux tournés vers le ciel. Des nuages fuyaient. 
Elle regarda la rue. Un homme indiquait la nouvelle avec son 
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index. « Parnell est mort », disait-il. Il exultait. Mais comment 
est-ce possible ? C’est comme si quelque chose se fanait dans le 
ciel. 

Eleanor se dirigea lentement vers Trafalgar Square ; elle 
tenait le journal à la main… Soudain, toute la scène se figea. Un 
homme était lié à une colonne, un lion était lié à l’homme. Ils 
semblaient immobilisés, unis, comme s’ils ne pourraient plus 
jamais bouger. 

Elle traversa Trafalgar Square. Des oiseaux piaillaient par 
là sur une note aiguë. Eleanor s’arrêta près de la fontaine et con-
templa le grand bassin rempli d’eau. L’eau se ridait, noire, 
quand le vent l’agitait. À la surface, des branches et une bande 
de ciel pâle se reflétaient. Quel rêve, murmura-t-elle, quel rêve… 
mais un passant la bouscula. Elle se retourna. Elle voulait aller 
chez Delia. Delia avait pris cela tellement à cœur, avec passion. 
Que disait-elle donc toujours : se sauver de la maison, les aban-
donner tous pour la cause, pour cet homme ? Justice, Liberté ? 
Il lui fallait allez chez Delia. C’était la fin de tous les rêves de sa 
sœur. Elle se retourna et héla un cab. 

Elle se pencha pour voir au-dehors. Les rues qu’on longeait 
étaient affreusement misérables. Non seulement pauvres, mais 
vicieuses. Le vice, l’obscénité, la réalité de Londres – tout cela 
paraissait hideux à la lumière confuse du crépuscule. On allu-
mait les lampes. Les porteurs de journaux criaient : « Parnell… 
Parnell. » Il est mort, se disait-elle, encore consciente de deux 
univers : l’un coulant en larges étendues au-dessus d’elle, et 
l’autre circonscrit qui battait le pavé. Mais elle arrivait… Elle le-
va la main et arrêta le cab en face d’une petite rangée de bornes, 
dans une allée. Elle descendit et s’avança dans le square. 

Le bruit des voitures ne parvenait qu’assourdi. Un grand 
calme régnait là. Par cet après-midi d’octobre, avec les feuilles 
mortes qui tombaient, le vieux square flétri, rempli de brouil-
lard, avait un air misérable, et décrépi. Les maisons, louées à 
des sociétés, servaient de bureaux ; les noms des locataires figu-
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raient, épinglés aux montants des portes. Tout le voisinage avait 
quelque chose qui paraissait à Eleanor étranger et sinistre. Elle 
atteignit l’ancienne porte de l’époque de la reine Anne, surmon-
tée de ses lourds sourcils sculptés, et elle appuya sur une son-
nette placée au-dessus de cinq ou six autres. Des noms étaient 
inscrits en face de chacune d’elles, ou simplement marqués par 
une carte. Personne ne vint. Elle poussa la porte et entra. Elle 
monta les escaliers de bois à rampe sculptée qui semblaient dé-
chus de leur dignité passée. Des carreaux étaient cassés aux fe-
nêtres et dans les profondes embrasures se trouvaient des pots 
de lait avec la facture en dessous. Il y en avait un, mais vide, à la 
porte de Delia, tout en haut. Sa carte de visite était fixée à un 
panneau par une punaise. Eleanor frappa et attendit. Rien ne 
bougea. Elle tourna la poignée, la porte était fermée à clef. Elle 
resta un moment à écouter. Une étroite fenêtre donnait sur le 
square. Des ramiers roucoulaient à la cime des arbres. Le bruit 
des voitures n’était plus qu’un murmure lointain. Eleanor 
n’entendait que les marchands de journaux qui criaient : mort… 
mort… mort… Les feuilles tombaient, elle descendit. 

Elle flâna dans les rues. Des enfants avaient dessiné des 
carrés à la craie sur les trottoirs ; des femmes se penchaient aux 
fenêtres du haut, balayant la rue d’un œil insistant, avide et ren-
frogné. Il y avait des chambres à louer pour messieurs seuls ; 
des cartes portaient la mention : « Appartements meublés », ou 
bien : « Lit et petit déjeuner ». On pouvait deviner ce qui se pas-
sait derrière ces épais rideaux jaunes. Sa sœur vivait dans ces 
parages, se disait-elle en revenant sur ses pas. Elle doit souvent 
rentrer seule, le soir, par ce chemin. Eleanor traversa de nou-
veau le square, grimpa l’escalier et secoua la porte. Mais elle 
n’entendit rien et s’attarda à regarder tomber les feuilles. Les 
marchands de journaux criaient, et les ramiers roucoulaient 
dans les cimes des arbres. Roucou, roucou-ou… Puis une feuille 
tomba. 
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La circulation augmentait à Charing Cross à mesure que 
l’après-midi s’avançait. Des gens à pied, en voiture étaient aspi-
rés à l’entrée de la gare. Les hommes se hâtaient, marchaient à 
grands pas, comme si leur retard devait mettre en fureur 
quelque démon qui les attendait là. Malgré cela, ils s’arrêtaient, 
le temps de saisir un journal au passage. Les nuages, selon qu’ils 
se séparaient ou se massaient, laissaient briller la lumière ou la 
voilaient. La boue, tantôt brun foncé, tantôt d’or liquide, était 
éclaboussée par les roues des voitures et les sabots des chevaux. 
L’agitation et la clameur générales faisaient taire le piaillement 
aigu des oiseaux sur les avant-toits. Les cabs défilaient au tin-
tement des grelots ; ils défilaient et tintaient sans fin. Enfin, 
parmi tous les cabs à grelots, l’un d’eux s’avança, dans lequel se 
trouvait un homme corpulent, au visage rubicond, qui tenait à la 
main une fleur enveloppée de papier de soie. C’était le colonel. 

 

« Hé ! » cria-t-il devant les grilles. Il leva la main à travers 
la trappe au sommet du cab, se pencha et attrapa le journal 
qu’on lui tendait. 

« Parnell ! s’écria-t-il, tâtonnant à la recherche de ses lu-
nettes. Mort, que diable ! » 

Le cab poursuivait sa course. Le colonel relut la nouvelle 
deux ou trois fois de suite. Parnell est mort, se dit-il, et il retira 
ses lunettes. Lorsqu’il s’appuya au fond de la voiture, il éprouva 
un choc qui tenait du soulagement et contenait une note de 
triomphe. Eh bien, se dit-il, le voilà mort cet aventurier sans 
scrupules – cet agitateur qui a fait tout le mal, cet homme… Là, 
un vague malaise qui se rapportait à sa fille l’envahit ; il n’aurait 
pu le définir, mais il fronça les sourcils. N’importe, Parnell est 
mort, songea-t-il. Mais comment cela ? Un suicide ? Ce serait 
étonnant… N’importe, Parnell est mort et cela met fin à tout ce-
la. Il tenait le journal froissé d’une main et la fleur, enveloppée 
de papier de soie, de l’autre, tandis que le cab longeait White 
Hall… Parnell inspirait cependant le respect, se disait le colonel 
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en passant devant la Chambre des communes, et on ne peut 
guère en dire autant de beaucoup de ses collègues. Que de bê-
tises on a raconté sur ce divorce ! Il se pencha au-dehors. Le cab 
approchait d’une certaine rue, dans laquelle il avait coutume de 
s’arrêter et de regarder autour de lui. Il tourna la tête et consi-
déra une rue, sur la droite, en songeant : Un homme public ne 
peut pas se permettre ce genre de choses. Et il hocha la tête, 
tandis que la voiture continuait son chemin. Et maintenant voi-
là qu’elle m’écrit pour me demander de l’argent. L’autre type a 
mal tourné comme je l’avais prédit. Elle a perdu sa beauté, se 
dit-il, elle a beaucoup grossi. Enfin il pouvait se payer le luxe de 
se montrer généreux. Il remit ses lunettes pour lire les nouvelles 
de la Cité. 

La mort de Parnell n’amènerait aucun changement à pré-
sent. S’il avait vécu, si le scandale s’était éteint… Il leva la tête. 
Le cab passait par le chemin le plus long, comme toujours. « À 
gauche, cria-t-il. À gauche », car le cocher, comme tous les 
autres, prenait le mauvais tournant. 

 

Dans le sous-sol assez sombre de Browne Street, le domes-
tique italien en manches de chemise lisait le journal, lorsque la 
femme de chambre entra en dansant, un chapeau à la main. 

« Regardez ce qu’elle m’a donné ! » s’écria-t-elle. Lady Par-
giter lui avait offert un chapeau pour se faire pardonner le dé-
sordre du salon. « Je suis pas chic, non ? » demanda-t-elle en se 
plantant devant le miroir, le grand chapeau italien, qui semblait 
de verre filé, incliné sur l’oreille. Antonio dut laisser tomber son 
journal pour la prendre par la taille, par pure galanterie, car elle 
n’était pas belle et sa coquetterie lui paraissait dérisoire en 
comparaison de celle des villageoises des collines de Toscane, 
dont il gardait le souvenir. Mais un cab s’arrêtait en face de la 
grille du sous-sol ; deux jambes s’immobilisèrent devant les bar-
reaux. Antonio dut s’écarter de la femme de chambre, mettre sa 
veste et monter parce qu’on sonnait à la porte. 
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Il prend son temps, se dit le colonel, debout sur la marche 
de l’entrée. Il avait presque surmonté le choc causé par la mort 
de Parnell, mais il ressentait encore un certain bouleversement, 
ce qui ne l’empêcha pas d’observer que les briques avaient été 
rafraîchies et de se demander d’où leur venait l’argent, avec 
leurs trois fils à élever et deux petites filles. Eugenie, bien sûr, 
était intelligente ; il eût préféré cependant lui voir remplacer par 
une femme de chambre ces métèques italiens qui ont toujours 
l’air d’avaler du macaroni. La porte s’ouvrit enfin et tandis qu’il 
montait l’escalier, il crut entendre un éclat de rire venu d’en bas, 
de quelque région lointaine. 

 

En attendant Eugenie, il songea combien il aimait son sa-
lon. Un grand désordre y régnait. On avait déballé un objet sur 
le plancher et une litière de copeaux y était répandue. Les Dig-
by, il s’en souvint, revenaient d’Italie. Un miroir était posé sur la 
table. Sans doute un de ces souvenirs que les gens rapportent 
d’Italie. Une glace ancienne, couverte de taches. Il se plaça de-
vant elle et rajusta sa cravate. 

Mais je préfère un miroir dans lequel on peut se voir, se 
dit-il, en se retournant. Le piano était ouvert, et le thé – il sourit 
lorsqu’il aperçut comme de coutume une tasse à moitié pleine, 
puis des branches piquées un peu partout dans le salon ; des 
feuillages passés jaunes et rouges. Eugenie aimait les fleurs. Il 
se sentit tout heureux d’avoir pensé à lui apporter son cadeau 
habituel. Il tenait devant lui la fleur enveloppée de papier de 
soie. Mais pourquoi la pièce se remplissait-elle de fumée ? Un 
courant d’air fit entrer une bouffée. Les deux croisées étaient 
ouvertes dans la salle du fond. La fumée venait du jardin. Brû-
lait-on des herbes ? se demanda-t-il. Il alla à la fenêtre et regar-
da au-dehors. Elles étaient là, Eugenie et ses deux petites filles, 
devant un feu de joie. Pendant qu’il les observait, Magdalena, sa 
préférée, y lança une brassée de feuilles mortes. Elle les jeta en 
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l’air aussi haut que possible, et le feu flamba. Un grand éventail 
de flammes rouges s’en éleva. 

« C’est dangereux ! » cria-t-il. 

Eugenie tira les enfants en arrière. Elles dansaient, tout ex-
citées. L’autre fillette, Sara, esquiva le bras de sa mère, pour sai-
sir une nouvelle brassée de feuilles et les lancer à son tour. Un 
grand éventail de flammes rouges se déploya. Le domestique 
italien s’avança à ce moment-là pour annoncer le colonel. Celui-
ci frappa à la vitre. Eugenie se retourna et l’aperçut. Elle retint 
ses filles d’une main et leva l’autre en signe d’accueil. 

« Restez où vous êtes, s’écria-t-elle, nous venons. » Un 
nuage de fumée vola tout droit sur lui, et lui fit pleurer les yeux. 
Il quitta la fenêtre et vint s’asseoir dans le fauteuil, à côté du ca-
napé. La minute d’après Eugenie entrait, se hâtant vers lui, les 
deux mains tendues. Il les saisit. 

« Nous faisons un feu de joie », dit-elle. Ses yeux brillaient, 
ses cheveux retombaient en tire-bouchonnant. « Voilà pourquoi 
je suis si ébouriffée » ; et elle porta la main à sa tête. Elle était 
désordonnée, mais extrêmement belle malgré cela, songeait-il. 
Une grande femme, superbe, qui prenait de l’embonpoint – il 
s’en aperçut en lui serrant la main. Mais cela lui allait. Il admi-
rait beaucoup plus ce type que celui des jolies Anglaises blondes 
et blanches. La chair se moulait sur elle comme de la chaude 
cire jaune. Elle avait de grands yeux sombres d’étrangère et son 
nez, une ligne un peu sinueuse. Le colonel lui tendit son camé-
lia, cadeau habituel. Elle poussa une légère exclamation en reti-
rant la fleur de son enveloppe de papier de soie, et s’assit. 

« Que c’est gentil à vous », dit-elle. Un instant elle tint le 
camélia devant elle, puis avec un geste qu’il lui connaissait, elle 
plaça la fleur entre ses lèvres. Ses mouvements le charmaient 
comme toujours. 
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« C’est un feu de joie pour fêter l’anniversaire ? » deman-
da-t-il… « Non, non, non, il protesta, je ne veux pas de thé. » 

Elle avait pris sa tasse et buvait le thé froid qu’elle y avait 
laissé. En la contemplant, un souvenir d’Orient lui revint en 
mémoire. C’est ainsi que dans les pays chauds, les femmes 
s’assoient, sur leur seuil, au soleil. Mais pour l’instant il faisait 
très froid, avec la fenêtre ouverte et les bouffées de fumée qui 
entraient. Il avait gardé son journal à la main et le mit sur la 
table. 

« Vous avez vu la nouvelle ? » demanda-t-il. 

Elle posa sa tasse et ses grands yeux sombres s’élargirent 
un peu. Ils semblaient contenir d’immenses réserves d’émotion. 
Comme il ne parlait pas tout de suite, elle leva la main pour 
marquer son attente. 

« Parnell, dit Abel, brièvement. Il est mort. 

– Mort ! » Eugenie lui fit écho. Elle laissa retomber sa 
main, d’un geste dramatique. 

« Oui, à Brighton, hier. 

– Parnell est mort, répéta-t-elle. 

– Il paraît », répondit le colonel. Il se sentait toujours plus 
terre à terre en face de l’émotion d’Eugenie, qui lui plaisait ce-
pendant. Elle prit le journal. 

« La pauvre ! s’écria-t-elle tandis que le journal glissait à 
terre. 

– La pauvre ? » répéta-t-il. Les yeux d’Eugenie étaient 
pleins de larmes. Il se sentait perplexe. Voulait-elle parler de 
Kitty O’Shea ? Il n’y avait pas songé. 

« Elle a ruiné sa carrière, dit-il avec un léger grognement. 

– Ah ! mais comme elle a dû l’aimer », murmura-t-elle. 
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Eugenie se passa la main sur les yeux. Le colonel garda un 
instant le silence. L’émotion d’Eugenie lui semblait exagérée en 
l’occurrence, mais elle était sincère et il la trouvait sympathique. 

« Oui, fit-il, un peu raide… je pense bien. » Eugenie reprit 
sa fleur et la tint un moment entre ses doigts. Elle avait 
d’étranges distractions de temps à autre, cependant il se sentait 
toujours à l’aise avec elle. Il se détendait physiquement, se trou-
vait libéré d’une entrave en sa présence. 

« Comme les gens souffrent !… murmura-t-elle, les yeux 
posés sur la fleur. Comme ils souffrent, Abel ! » Elle se retourna 
pour le dévisager. 

Une grande rafale de fumée entra, venant de l’autre pièce. 

« Vous ne redoutez pas le courant d’air ? » demanda-t-il, 
les yeux sur la fenêtre. Elle ne répondit pas aussitôt ; elle faisait 
tourner la fleur. Puis elle se ranima et sourit : 

« Oui, oui, fermez-la », dit-elle avec un geste de la main. Il 
se leva et ferma la fenêtre. Lorsqu’il revint, Eugenie s’était levée 
et, debout devant la glace, arrangeait ses cheveux. 

« Nous avons fait un feu de joie, pour l’anniversaire de 
Maggie », murmura-t-elle. – Elle se regardait dans la glace véni-
tienne couverte de taches. « C’est pourquoi, pourquoi », elle lis-
sa ses cheveux et fixa le camélia à sa robe, « je suis si… » 

Elle pencha un peu la tête de côté, comme pour juger de 
l’effet de la fleur sur sa robe. Le colonel s’assit et attendit. Il jeta 
un coup d’œil sur son journal. 

« Ils ont l’air de vouloir étouffer les choses, fit-il. 

– Cela ne signifie pas que… », commençait à dire Eugenie 
lorsque la porte s’ouvrit et les enfants entrèrent. Maggie, l’aînée, 
vint la première, puis l’autre petite fille, Sara, qui s’attardait 
derrière elle. 
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« Ah ! ah ! les voici », s’écria le colonel. Il se retourna. Il 
aimait beaucoup les enfants. « Bonne fête, Maggie. » Il fouilla 
dans sa poche, à la recherche du collier que Crosby avait enve-
loppé dans une boîte en carton. Maggie vint à lui pour prendre 
le paquet. Ses cheveux étaient brossés et elle avait une robe 
propre, empesée. Elle défit le carton, et tint le collier bleu et or 
pendu au bout de son doigt. Le colonel se demanda un instant 
s’il plaisait à la fillette. Le bijou paraissait un peu voyant, lors-
qu’il oscilla, accroché à sa main. Elle ne disait rien. Sa mère se 
hâta de remédier au silence de l’enfant. 

« Que c’est ravissant, Maggie ! Tout à fait ravissant ! » 

Maggie, les perles à la main, ne disait toujours rien. 

« Remercie oncle Abel du beau collier, lui glissa sa mère. 

– Merci du collier, oncle Abel », dit Maggie aussitôt, d’une 
voix nette, mais le colonel sentit la morsure d’un doute. La dé-
ception lui causa un serrement de cœur disproportionné. 
Néanmoins Eugenie attacha le collier au cou de l’enfant, puis 
elle appela la cadette, qui les observait cachée par un fauteuil. 

« Viens, Sara, dit la mère. Viens dire bonjour. » 

Elle étendait la main pour attirer la fillette, mais aussi, Abel 
le devina, pour masquer la légère déformation qui le rendait 
toujours mal à l’aise. On avait laissé tomber la petite fille quand 
elle était bébé ; elle en gardait une épaule un peu plus haute que 
l’autre et cela répugnait à Abel. Il ne supportait pas la moindre 
infirmité chez un enfant. L’humeur de la petite n’en était cepen-
dant pas altérée. Elle s’approcha de lui en sautillant, tourna sur 
un pied, et l’embrassa légèrement sur la joue. Puis elle tira la 
robe de sa sœur et toutes les deux se sauvèrent en riant dans la 
pièce à côté. 

« Elles vont admirer votre beau cadeau, Abel, déclara Eu-
genie. Comme vous les gâtez ! Et moi aussi, ajouta-t-elle un 
doigt posé sur le camélia épinglé à sa poitrine. 
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– J’espère qu’il lui a plu ? » demanda-t-il. Eugenie ne ré-
pondit pas. Elle avait repris sa tasse de thé froid et buvait à pe-
tites gorgées, avec une indolence toute méridionale. 

« Et maintenant, fit-elle en se rejetant confortablement en 
arrière, racontez-moi toutes vos nouvelles. » 

Le colonel lui aussi se carra dans son fauteuil. Il réfléchit 
un instant. Quelles nouvelles avait-il à donner ? Il ne lui en ve-
nait aucune à l’esprit, pour l’instant. Et il aimait toujours à pro-
duire son petit effet sur Eugenie ; elle donnait du brillant aux 
choses. Pendant qu’il cherchait elle commença : 

« Nous avons fait un séjour merveilleux à Venise. J’avais 
emmené les enfants. Voilà pourquoi nous sommes toutes si 
brunes. Nos chambres étaient, non pas sur le Grand Canal – je 
l’ai en horreur – mais juste un peu plus loin. Deux semaines de 
soleil éblouissant, et des teintes », elle hésita, « merveilleuses ! 
s’écria-t-elle. Merveilleuses ! » Elle lança la main en avant. Elle 
avait des gestes extraordinairement expressifs. Voilà comment 
elle met les choses en valeur, songea-t-il, mais elle lui plaisait en 
cela. 

Il n’avait pas été à Venise depuis des années. 

« Avez-vous trouvé des gens agréables ? demanda-t-il. 

– Pas une âme, répondit-elle. Pas une âme, si ce n’est une 
terrible miss… une de ces femmes qui vous font honte de votre 
pays, ajouta-t-elle énergiquement. 

– Je les connais, fit-il avec un petit ricanement. 

– Mais quand nous revenions du Lido, le soir, continua-t-
elle, avec les nuages au-dessus de nous et l’eau au-dessous – 
nous avions un balcon sur lequel nous nous installions. » Elle 
s’interrompit. 

« Digby s’y trouvait-il avec vous ? 
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– Non, le pauvre. Il a pris ses vacances avant, au mois 
d’août. Il a chassé en Écosse, chez les Lasswade. C’est excellent 
pour lui, vous savez. » Voilà qu’elle arrange encore les choses, 
songea-t-il. 

Mais elle reprenait : 

« À présent parlez-moi de la famille : Martin, Eleanor, 
Hugh et Milly, Morris et… » Elle hésita, il pensa qu’elle avait 
oublié le nom de la femme de Morris. 

« Celia », fit-il. Il se tut. Il voulait lui parler de Mira, mais 
au lieu de cela il l’entretint de sa famille : Hugh et Milly ; Morris 
et Celia, et Edward. 

« Ils ont l’air d’en faire grand cas, à Oxford », dit-il d’un ton 
rude. Il était très fier d’Edward. 

« Et Delia ? » demanda Eugenie. Elle lança un coup d’œil 
au journal, et le colonel perdit aussitôt toute affabilité. Il prit un 
air sombre et terrible. Il ressemble à un vieux taureau, avec sa 
tête baissée, pensa Eugenie. 

« Ça la ramènera peut-être au bon sens », dit-il sévère-
ment. Ils gardèrent un instant le silence. Des éclats de rire mon-
taient du jardin. 

« Oh ! ces enfants ! » s’écria-t-elle. Elle se leva pour aller 
vers la fenêtre. Le colonel l’y suivit. Les enfants s’étaient de 
nouveau glissées au-dehors. Le feu de joie brûlait avec violence. 
Un clair pilier de flammes s’élevait au milieu du jardin. Les fil-
lettes riaient et criaient en dansant tout autour. Un vieux bon-
homme à l’aspect minable qui avait un peu l’air d’un groom dé-
chu se tenait à côté, un râteau à la main. Eugenie ouvrit vive-
ment la fenêtre et leur cria d’être prudentes. Mais elles conti-
nuèrent à danser. Le colonel se pencha lui aussi ; elles ressem-
blaient à des créatures sauvages avec leurs cheveux qui volaient. 
Il eût aimé descendre, sauter le feu de joie, mais il était trop 
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vieux. Les flammes bondissaient très haut – de l’or pur, du 
rouge vif. 

« Bravo ! s’écria-t-il, bravo ! » Il applaudit. 

« Les petits démons », fit Eugenie. Le colonel s’aperçut 
qu’elle était aussi excitée que ses enfants. Elle se penchait hors 
de la fenêtre et criait au vieux qui tenait le râteau : 

« Faites-le flamber ! Faites-le flamber ! » 

Mais le vieux ratissait le feu, éparpillait les morceaux de 
bois. Les flammes étaient retombées. 

Le vieux repoussa les enfants. 

« Eh bien, voilà qui est fini », déclara Eugenie avec un sou-
pir. Elle se retourna. Quelqu’un venait d’entrer. 

« Oh ! Digby, je ne t’avais pas entendu ! » s’écria-t-elle. 
Digby était derrière eux, sa serviette sous le bras. 

 

« Tiens, bonjour, Digby ! dit Abel en lui serrant la main. 

– D’où vient toute cette fumée ? » demanda Digby, regar-
dant autour de lui. 

Il a un peu vieilli, songea Abel. Digby restait debout, sa re-
dingote à moitié déboutonnée. Sa veste était un peu élimée ; il 
avait une mèche de cheveux blancs. Un très bel homme cepen-
dant ; auprès de lui le colonel se sentait volumineux, malmené 
par le temps, rude. Et il était un peu honteux de s’être laissé 
surprendre penché à la fenêtre, applaudissant. Digby paraît plus 
âgé que moi, songea-t-il lorsqu’ils se trouvèrent côte à côte, ce-
pendant il a cinq ans de moins. Il s’est distingué dans sa sphère, 
le haut du panier, chevalier et tout le reste. Mais je suis plus 
riche que lui, se dit-il, se le rappelant avec satisfaction, car il 
avait toujours été le raté des deux. 
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« Tu as l’air fatigué, Digby ! » s’écria Eugenie. Elle s’assit et 
se tourna vers Abel en ajoutant : « Il aurait besoin de prendre de 
vraies vacances. Je voudrais que vous l’en persuadiez. » Digby 
enleva un fil blanc qui s’était collé à son pantalon. Il toussa légè-
rement. La pièce était remplie de fumée. 

« D’où vient toute cette fumée ? demanda-t-il à sa femme. 

– Nous avons eu un feu de joie pour l’anniversaire de Mag-
gie, répondit-elle, comme si elle s’en excusait. 

– Ah oui », dit-il. Abel se sentait irrité ; Maggie était sa pré-
férée ; son père aurait dû se rappeler son anniversaire. 

Eugenie se retourna de nouveau vers Abel : « Oui, il laisse 
tous les autres prendre leurs vacances, mais lui n’en a jamais. Et 
puis, quand il a fait une grande journée de travail au bureau, il 
rentre avec sa serviette pleine de paperasses… » Elle montra du 
doigt le sac de cuir. 

« Tu ne devrais pas travailler après dîner, dit Abel – c’est 
une mauvaise habitude. » Il trouvait Digby un peu pâle. 

Digby écarta d’un geste cette sollicitude féminine. 

« Tu as vu la nouvelle ? demanda-t-il à son frère en indi-
quant le journal. 

– Oui. Que diable ! » répondit Abel. Il aimait parler poli-
tique avec son frère, bien qu’il ressentît un peu ses airs d’initié, 
comme si Digby se retenait toujours d’en dire trop long. Et puis, 
ce qu’il tait, on l’apprend toujours le lendemain par les jour-
naux, songea-t-il. Mais ils parlaient toujours politique. Eugenie, 
étendue dans son coin, les laissait discuter sans jamais les inter-
rompre. Mais au bout d’un moment, cette fois, elle se leva pour 
ramasser les débris tombés de la caisse. Digby se tut et la suivit 
des yeux. Il regarda le miroir. Elle posa sa main sur le cadre. 

« Te plaît-il ? demanda-t-elle. 
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– Oui, il est joli, répondit Digby, mais sa voix contenait une 
note critique. 

– C’est pour ma chambre, tout simplement », fit-elle très 
vite. Digby la considérait, tandis qu’elle empilait les bouts de 
papier dans la caisse. 

« Rappelle-toi, dit-il, que nous dînons ce soir chez les Cha-
tham. 

– Je le sais. » Elle se toucha les cheveux. « Il faudra que je 
m’arrange un peu. » 

Qui sont les Chatham ? se demandait Abel. De gros bon-
nets, des mandarins, songeait-il avec un certain mépris. Les 
Digby fréquentaient beaucoup ce monde-là. Il prit ces re-
marques pour une invite à s’en aller. Lui et Digby s’étaient dit 
tout ce qu’ils avaient à se dire. Cependant il espérait encore 
s’entretenir avec Eugenie, en particulier. 

S’avisant tout à coup d’une autre question, il relança la 
conversation : « À propos de cette affaire d’Afrique… », fit-il, 
mais les enfants l’interrompirent ; elles venaient dire bonsoir. 
Maggie avait son collier ; il lui parut très joli, ou bien était-ce 
elle qui l’était ? Mais leurs robes étaient chiffonnées, leurs robes 
propres, bleu et rose, elles les avaient salies avec ces feuilles de 
Londres, noires de suie, qu’elles avaient saisies à pleins bras. 

« Petites canailles barbouillées, fit Abel en souriant. 

– Pourquoi mettez-vous vos plus jolies robes pour jouer 
dans le jardin ? » demanda Sir Digby, lorsqu’il embrassa Mag-
gie. Il le disait en manière de plaisanterie, mais on sentait un 
blâme dans sa voix. Maggie ne répondit pas. Elle gardait ses 
yeux fixés sur le camélia que sa mère portait à son corsage. Elle 
s’approcha et continua à le regarder. 

« Et toi ?… un vrai ramoneur ! fit Sir Digby montrant Sara 
du doigt. 
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– C’est l’anniversaire de Maggie », et Eugenie étendit son 
bras comme pour protéger l’enfant. 

« Raison de plus, il me semble, poursuivit Sir Digby en 
examinant ses filles, pour euh… pour euh… corriger vos habi-
tudes. » Il bredouillait. Il cherchait à donner une tournure plai-
sante à ses paroles, mais il n’arrivait qu’à se montrer maladroit 
et légèrement pompeux, selon son habitude lorsqu’il s’adressait 
aux enfants. 

Sara se tourna vers son père et parut l’étudier. 

« Pour euh… pour euh… corriger vos habitudes », répéta-t-
elle, conservant très exactement le rythme de ces mots, vidés de 
toute signification, ce qui produisit un effet assez comique. Le 
colonel se mit à rire, mais il vit que Digby était vexé, qu’il se 
bornait à donner une petite tape sur la tête de Sara quand elle 
vint lui dire bonsoir, tandis qu’il embrassa Maggie lorsqu’elle 
passa devant lui. 

La serrant contre lui, il demanda : « As-tu eu une bonne 
journée de fête ? » Abel en prit prétexte pour se retirer. 

Eugenie protesta quand il lui tendit la main : « Inutile de 
vous en aller si tôt », dit-elle. 

Elle semblait vouloir le retenir. Que désirait-elle au fond ? 
Le voir partir, ou bien rester ? Ses yeux, ses grands yeux 
sombres avaient une expression ambiguë. 

« Mais vous dînez en ville, observa le colonel. 

– Oui », répondit-elle, laissant tomber la main d’Abel, et 
comme elle n’ajoutait rien, il pensa qu’il n’avait plus qu’à s’en 
aller. 

« Je trouverai mon chemin tout seul », dit-il en sortant du 
salon. 
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Il descendit lentement l’escalier. Il se sentait déprimé et 
déçu. Il ne l’avait pas vue seule ; il ne lui avait rien dit. Peut-être 
ne se confierait-il jamais à personne. Après tout, songea-t-il en 
descendant les marches d’un pas lourd, lentement, ça ne re-
garde que moi, c’est mon affaire. Il faut boire dans son propre 
verre, se dit-il en prenant son chapeau. Il promena son regard 
autour de lui. 

Oui… La maison est pleine de jolies choses. Il regarda va-
guement le grand fauteuil écarlate à griffes dorées, qui se trou-
vait dans le hall. Il enviait à Digby sa maison, sa femme, ses en-
fants. Il se sentait vieillir. Ses enfants à lui, tous élevés, l’avaient 
quitté. Il s’arrêta sur le seuil, jeta un regard sur la rue. Il faisait 
complètement noir ; les réverbères étaient allumés. L’automne 
tirait à sa fin et lorsqu’il remonta la rue sombre et éventée, se-
mée de gouttes de pluie, une bouffée de fumée lui arriva en 
pleine figure ; et les feuilles tombaient. 
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1907 

L’été régnait en plein, avec ses nuits brûlantes. Le clair de 
lune frappait l’eau, la rendait blanche, insondable, qu’elle fût 
profonde ou non. Mais il revêtait les objets solides d’un enduit 
brillant, d’une couche argentée, si bien que les feuilles elles-
mêmes, sur les routes de campagne, semblaient vernies. Tout le 
long de ces routes silencieuses qui conduisent à Londres, des 
charrettes avançaient laborieusement, rênes de fer rigides dans 
des mains de fer, car légumes, fruits et fleurs voyagent lente-
ment. Très haut, dans des mannes rondes, choux, cerises et œil-
lets s’entassent. On croirait voir des caravanes chargées des 
biens d’une tribu qui émigre à la recherche de l’eau, forcée par 
ses ennemis à trouver de nouveaux pâturages. Les charrettes 
avancent laborieusement le long de cette route-ci, de cette 
route-là, se maintenant très près du bord. Les chevaux, fussent-
ils aveugles, auraient pu du moins entendre le lointain bour-
donnement de Londres, et les conducteurs, à moitié endormis, 
aperçoivent cependant, malgré leurs yeux mi-clos, la gaze de feu 
d’une cité qui brûle éternellement. À l’aube, dans Covent Gar-
den, les fardeaux sont déposés ; tables, tréteaux et pavés, en-
combrés de choux, de cerises et d’œillets, semblent ornés de vo-
lants tombés de quelque céleste blanchisserie. 

Toutes les fenêtres étaient ouvertes. La musique jouait. 
Derrière les rideaux cramoisis, devenus à demi transparents et 
qui s’écartaient parfois, largement soulevés, résonnait l’éternelle 
valse Après le bal, après la danse, tel un serpent qui mange sa 
queue, car le cercle était complet, de Hammersmith à Shore-
ditch. Des trombones la répétaient mainte et mainte fois devant 
les cafés, les garçons de course la sifflaient, les orchestres la re-
prenaient dans les maisons particulières où l’on dansait. Les 
gens s’asseyaient à de petites tables, dans l’auberge romantique 
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de Wapping, qui surplombait le fleuve, entre des entrepôts de 
bois où sont amarrés des chalands ; et puis ici aussi, à Mayfair. 
Chaque table a sa lampe, son abat-jour de soie rouge bien ten-
du, et les fleurs qui ont sucé, à midi, l’humidité du sol, se déten-
dent et développent leurs pétales dans les vases. Chaque table a 
sa pyramide de fraises, sa caille pâle et grasse. Après les Indes et 
l’Afrique, Martin trouvait excitant de bavarder avec une jeune 
fille aux épaules nues et avec une femme d’un éclat chatoyant, la 
chevelure parée d’ailes vertes de scarabée, que les amoureuses 
caresses de la valse masquaient ou dissimulaient à demi. Et 
quelle importance ont les paroles ? Car elle regardait par-dessus 
son épaule, elle l’écoutait à peine, tandis qu’un monsieur décoré 
entrait et qu’une dame en noir avec des diamants lui faisait 
signe de venir la rejoindre dans un coin à part. 

À mesure que la nuit passait, une tendre lueur bleue se ré-
pandait sur les charrettes du marché qui continuaient à peiner 
en frôlant le trottoir. Elles passèrent devant Westminster, de-
vant les horloges jaunes et rondes, les cafés, et les statues qui, 
dans l’aube naissante, tenaient avec tant de raideur leur insigne 
ou leur parchemin roulé. Les balayeurs suivaient, inondaient les 
pavés, faisaient disparaître les bouts de cigarettes, les morceaux 
de papier d’argent, les pelures d’oranges, tous les résidus de la 
journée. Les charrettes avançaient laborieusement et les cabs 
roulaient, infatigables, sur les vulgaires pavés de Kensington et 
sous les feux étincelants de Mayfair, emportant des dames aux 
hautes coiffures et des messieurs en habit le long des rues 
sèches, martelées, qui semblaient plaquées d’argent. 

« Regardez », dit Eugenie, tandis que le cab passait en trot-
tant sur le pont, dans le crépuscule d’été : « N’est-ce pas ravis-
sant ? » 

Elle agita la main, désigna l’eau, car ils traversaient la Ser-
pentine. Mais l’exclamation d’Eugenie n’était qu’un aparté. Elle 
écoutait ce que disait son mari. Leur fille, Magdalena, les ac-
compagnait et elle regarda du côté qu’indiquait sa mère. La Ser-
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pentine était rouge au soleil couchant. Les groupes d’arbres, aux 
lignes sculptées, ne laissaient plus voir les détails, et le petit 
pont, à l’architecture fantomatique, blanc à son extrémité, ache-
vait le tableau. Les lueurs – celles du soleil et de la lumière arti-
ficielle – se confondaient étrangement. 

« … bien entendu, ça a mis le gouvernement dans 
l’embarras, disait Sir Digby, mais c’est ce qu’il voulait. 

– Oui… ce jeune homme se fera un nom », répondit Lady 
Pargiter. 

Le cab traversa le pont, et passa à l’ombre des arbres. Il 
sortit ensuite du parc et se joignit à la longue file de voitures qui 
s’écoulait vers Marble Arch et emmenait au théâtre ou à des dî-
ners des gens en vêtements de soirée. La lumière artificielle 
augmentait, devenait de plus en plus jaune. Eugenie se pencha 
et rectifia un détail à la robe de sa fille. Maggie leva la tête. Elle 
croyait ses parents encore occupés de politique. 

« Voilà », dit la mère, arrangeant une fleur au corsage de sa 
fille. Elle pencha la tête de côté et regarda Maggie avec approba-
tion. Puis, brusquement, elle éclata de rire et lança sa main en 
avant. « Sais-tu, dit-elle, ce qui m’a mise tellement en retard. 
C’est Sally, ce lutin… » 

Mais son mari l’interrompit. Il venait de voir une pendule 
au cadran lumineux. 

« Nous serons en retard, dit-il. 

– Oh ! huit heures et quart, cela signifie huit heures et de-
mie », déclara Eugenie, tandis qu’ils obliquaient dans une rue 
latérale. 

 

Tout était silencieux dans la maison de Browne Street. Un 
rayon de réverbère tombait par l’imposte et éclairait capricieu-
sement le plateau de verres sur la table du hall, un chapeau haut 
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de forme et un fauteuil à pattes dorées. Ce fauteuil vide, qui 
semblait attendre, avec un air de cérémonie, comme s’il reposait 
sur le parquet craquelé de quelque antichambre italienne. Mais 
tout était silencieux. Antonio, le domestique, dormait ; Mollie, 
la femme de chambre, dormait ; en bas, au sous-sol, une porte 
battait – à part cela, tout était silencieux. 

 

Sally dans sa chambre, tout en haut de la maison, se re-
tourna sur le côté et tendit l’oreille, de toutes ses forces. Elle 
crut entendre le claquement de la porte d’entrée. Une explosion 
de musique de danse résonnait à travers la fenêtre ouverte et ef-
façait les autres bruits. 

Elle s’assit dans son lit et regarda par la fente du store. 
Dans l’interstice elle apercevait une tranche de ciel, des toits, les 
arbres du jardin, et les dos des maisons d’en face, plantées en 
longue rangée ; l’une d’elles était brillamment éclairée, et des 
hautes portes-fenêtres ouvertes, venaient des airs de danse. On 
valsait. À travers le store, Sally vit tournoyer des ombres. Il était 
impossible de lire, impossible de dormir. La musique commen-
çait, puis les éclats de voix suivaient, ensuite les gens descen-
daient au jardin, bavardaient, et la musique reprenait. 

C’était une chaude nuit d’été et malgré l’heure tardive, le 
monde entier semblait palpiter de vie. Le flot des voitures ren-
dait un son lointain, mais continu. 

Un livre brun, fané, reposait sur le lit de Sally comme si elle 
venait de lire. Mais il était impossible de lire, impossible de 
dormir. Elle s’appuya aux oreillers, les mains derrière la tête. 

« Et il dit, murmura-t-elle, que le monde n’est que… » Elle 
s’arrêta. Que disait-il donc ? « Rien que pensée. » N’était-ce pas 
cela ? Elle se le demandait comme si elle l’avait déjà oublié. Eh 
bien, puisqu’il lui était impossible de lire ou de dormir, elle se 
laisserait aller, elle ne serait que pensée. C’est plus facile d’agir 
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que de réfléchir. Les jambes, le corps, les mains, toute sa per-
sonne devait rester passivement étendue afin de prendre part à 
cet universel processus de pensée qui, à en croire ce livre, était 
la vie du monde. Elle étira ses membres. Où commence la pen-
sée ? 

Dans les pieds ? se demanda-t-elle. Ils étaient là, faisant 
saillie sous le simple drap. Ils semblaient séparés, très loin. Elle 
ferma les yeux. Puis quelque chose en elle se durcit. Il est im-
possible de mettre la pensée en action. Elle devint une chose, 
une racine enfoncée en terre ; les veines parcouraient la masse 
froide, l’arbre poussait des branches, les branches avaient des 
feuilles. 

… Le soleil brille à travers les feuilles, se dit-elle agitant son 
doigt. Elle ouvrit les yeux pour confirmer sa vision, et aperçut 
l’arbre véritable qui se dressait dans le jardin. Loin d’être tache-
té de soleil, il ne lui restait pas la moindre feuille. Sally eut un 
instant l’impression d’un démenti, car l’arbre était noir, d’un 
noir de mort. 

Elle s’appuya du coude au rebord de la fenêtre et regarda 
l’arbre. Un bruit d’applaudissements monta, confus, de la salle 
de bal. La musique s’était tue. Les gens descendaient l’escalier 
de fer et venaient au jardin, dessiné par les lumières bleues et 
jaunes qui garnissaient le mur. Les voix devenaient plus fortes. 
Les gens continuaient d’affluer. Le carré de verdure entouré de 
points lumineux était couvert des formes pâles et ondoyantes de 
femmes en robe de bal, mêlées à celles, très droites, blanc et 
noir, d’hommes en costume de soirée. Sally regardait les pro-
meneurs aller et venir. Ils causaient et riaient, mais ils étaient 
trop éloignés, leurs paroles ne parvenaient pas jusqu’à elle. Par-
fois un mot, un éclat de rire dominaient, puis on n’entendait 
plus qu’un bavardage indistinct. Dans le jardin de la maison, 
tout était vide et silencieux. Un chat se glissa le long de la crête 
du mur. Il s’arrêta, puis continua son chemin, comme poussé 
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vers une expédition secrète. La musique de danse éclata de nou-
veau. 

« Encore, et encore », s’écriait Sally impatientée. L’air 
chargé du curieux parfum, si sec, de la terre de Londres lui souf-
flait au visage et gonflait le store. Étendue à plat sur son lit, elle 
vit la lune qui lui parut prodigieusement haut dans le ciel par 
rapport à elle. De légères vapeurs passaient devant. Puis elles 
s’écartèrent, et Sally aperçut des motifs ciselés sur le disque 
blanc. Qu’était-ce, se demanda-t-elle, des montagnes ? des val-
lées ? Et si ce sont des vallées, se dit-elle en fermant à demi les 
yeux, alors il y a des arbres blancs, des creux de glace, et des 
rossignols, deux rossignols qui s’appellent l’un l’autre, 
s’appellent et se répondent à travers les vallées. L’air de la valse 
s’empara des mots « s’appellent et se répondent » et les projeta 
au-dehors, mais à force de les répéter toujours sur le même 
rythme, la musique les rendit vulgaires, les détruisit. Cette mu-
sique de danse se mêlait à tout. Aguichante au début, elle deve-
nait ennuyeuse et finalement intolérable. Et il n’était encore 
qu’une heure moins vingt. 

Sally retroussa la lèvre comme un cheval qui se prépare à 
mordre. Le petit livre brun était dénué d’intérêt. Elle leva la 
main au-dessus de sa tête et prit un volume, sans le voir, sur 
l’étagère, parmi les autres, vieux et abîmés. Elle l’ouvrit au ha-
sard, son attention prise par un couple qui s’attardait, assis au 
jardin, alors que tout le monde était rentré. Elle se demandait ce 
qu’ils pouvaient bien se dire. Un objet brillait dans l’herbe. La 
forme blanc et noir, semblait-il, se pencha pour le ramasser. 

« Et tout en le ramassant, murmura-t-elle les yeux fixés au-
dehors, il dit à la dame qui se trouve à côté de lui : “Voyez, Miss 
Smith, ce que j’ai trouvé dans l’herbe – un fragment de mon 
cœur, de mon cœur brisé. Je l’ai trouvé dans l’herbe, je le porte 
sur ma poitrine.” » Elle fredonna les mots, sur le rythme de la 
valse mélancolique : « Mon cœur brisé ; ce verre brisé, car 
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l’amour… » Elle s’interrompit et abaissa les yeux sur son livre. 
Sur la page de garde était écrit : 

« À Sara Pargiter, son cousin, Edward Pargiter. » 

Puis elle reprit « … car l’amour est ce qu’il y a de meil-
leur. » 

Elle regarda le titre. 

« L’Antigone de Sophocle, traduction en vers d’Edward 
Pargiter. » 

Elle lança encore un coup d’œil vers la fenêtre. Les deux 
danseurs avaient changé de place. Ils remontaient ensemble 
l’escalier de fer. Elle les suivit des yeux. Ils entrèrent dans la 
salle de bal. « Et si au milieu d’une danse, murmura-t-elle, elle 
se saisit de la chose, la regarde et demande : “Qu’est-ce que 
c’est ?” et ne trouve qu’un morceau de verre brisé… » Sally en 
revint à son livre. 

Elle lut : « L’Antigone de Sophocle », le livre était flambant 
neuf. Il craqua lorsqu’elle l’ouvrit pour la première fois. 

Elle relut : « L’Antigone de Sophocle, traduction en vers 
d’Edward Pargiter. » Edward le lui avait donné à Oxford, par un 
chaud après-midi, pendant lequel ils s’étaient traînés à travers 
chapelles et bibliothèques. « Traînés et lamentés, fredonna-t-
elle en tournant les pages, et il m’a dit, lorsqu’il s’est levé de son 
fauteuil bas, en se passant les doigts dans les cheveux : “Ma jeu-
nesse perdue” », elle lança un coup d’œil vers la fenêtre, « “ma 
jeunesse perdue.” » La valse atteignit son point culminant de 
mélancolie, d’intensité. Sally fredonna en mesure : « Il prit dans 
sa main ce verre brisé, ce cœur flétri, il m’a dit… » Ici la mu-
sique se tut. On entendit un bruit d’applaudissements, puis les 
danseurs redescendirent en foule au jardin. 

Sally sauta des pages. D’abord, elle lut un vers ou deux, au 
hasard, et de l’accumulation des mots glanés ici ou là, surgirent 
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des scènes rapides, imprécises, à mesure qu’elle feuilletait le 
livre. Le corps d’un homme assassiné gisait sans sépulture, 
comme un tronc d’arbre, comme une statue, un pied dressé, 
raidi. Des vautours se rassemblaient. Ils s’abattirent sur le sable 
argenté. Tanguant et titubant, les oiseaux à la tête trop lourde 
avançaient d’une démarche maladroite : avec un flottement de 
leur cou gris, ils sautaient sur ce tas, là-bas – Sally tapota sa 
couverture en lisant –, vite, vite, vite à coups de bec répétés ils 
piquaient la chair corrompue. Oui. Sally lança un coup d’œil sur 
l’arbre du jardin. Le corps non enseveli de l’homme assassiné 
gisait, étendu sur le sable. Alors, dans un nuage jaune, qui donc 
apparut en tourbillon ? Sally tourna vivement la page. Anti-
gone ? Elle arrivait, surgissant en tourbillonnant du nuage de 
poussière, à l’endroit où les vautours se dandinaient, et elle lan-
ça du sable blanc sur le pied noirci. Puis voyez ! D’autres 
nuages, des nuages sombres. Des cavaliers sautent à terre, Anti-
gone est capturée, on lui attache les poignets avec des lanières 
d’écorces et on l’emporte ainsi ligotée – où cela ? 

Un éclat de rire monta du jardin. Sally leva la tête. Où 
l’emportent-ils ? se demanda-t-elle. Le jardin était plein de 
monde. Elle n’entendait pas ce qu’on disait. Les silhouettes al-
laient et venaient. 

« Devant l’estimable cour de justice du dictateur respec-
té ? » murmura-t-elle, saisissant un mot ou deux au hasard, car 
ses yeux restaient fixés sur le jardin. L’homme s’appelait Créon. 
Il enterra Antigone. Par une nuit de clair de lune. Les feuilles de 
cactus étaient d’argent rigide. L’homme au pagne frappa trois 
coups sur la brique, avec son maillet. Enterrée vivante ! La 
tombe était un monticule de briques. Elle avait tout juste la 
place de s’étendre, toute droite, dans une sépulture de briques. 
Et voilà la fin, se dit Sally. Elle bâilla et ferma le livre. 

Elle se glissa sous les draps tièdes et lisses et tira un cous-
sin sur ses oreilles. Le drap et l’unique couverture se collaient 
doucement à son corps. Au pied du lit un large espace de mate-
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las demeurait frais. Les échos de la musique de danse 
s’atténuèrent. Le corps de Sally s’affaissa brusquement, puis 
toucha terre. Une aile sombre balaya son esprit, y laissa un vide, 
un espace blanc. Tout – la musique, les voix s’étirèrent et 
s’estompèrent. Le livre glissa sur le plancher. Elle dormait. 

 

« C’est une nuit ravissante », dit la jeune fille qui montait 
l’escalier de fer avec son danseur. Elle posa la main sur la balus-
trade qui lui parut très froide. Elle leva la tête. Une bande de 
lumière jaune encerclait la lune et semblait l’entourer comme 
d’un rire. Le danseur leva la tête, lui aussi, puis il monta une 
marche sans répondre, parce qu’il était timide. 

« Irez-vous au match, demain ? dit-il d’un air guindé, car 
ils se connaissaient à peine. 

– Si mon frère se trouve libre assez tôt pour m’emmener », 
répondit-elle, montant une autre marche. Puis lorsqu’ils entrè-
rent dans la salle de bal, il lui fit un petit salut et la quitta. Sa 
partenaire l’attendait. 

La lune était débarrassée des nuages. Elle reposait dans un 
espace nu, comme si sa lumière avait consumé la brume épaisse 
des nuages, et laissé un dallage parfaitement net, un terrain de 
danse pour les divertissements. Un moment les diaprures iri-
sées du ciel demeurèrent intactes, puis une bouffée de vent 
souffla et un nuage traversa la lune. 

 

Il y avait du bruit dans la chambre. Sara se retourna. 

« Qui est là ? » murmura-t-elle. Elle s’assit et se frotta les 
yeux. 

C’était sa sœur qui restait sur le seuil, hésitante : « Tu 
dors ? demanda-t-elle tout bas. 
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– Non », répondit Sara. Elle se frotta les yeux. « Je suis ré-
veillée », dit-elle en les ouvrant. 

Maggie traversa la chambre et s’assit au pied du lit. Le 
store volait au-dehors, les draps avaient glissé. Un instant elle 
se sentit tout étourdie. Après la salle de bal ce désordre frappait. 
Il y avait un verre avec une brosse à dents sur la table de toilette, 
un essuie-mains en bouchon sur le porte-serviettes, et un livre 
par terre. Elle se baissa pour le ramasser au moment où la mu-
sique éclata, montant de la rue. Maggie retint le store. Les 
femmes en robes claires, les hommes en noir et blanc montaient 
en foule l’escalier de fer et entraient dans la salle de bal. Des 
bribes de conversation, des rires traversaient le jardin. 

« Est-ce qu’il y a un bal ? demanda Maggie. 

– Oui, au bas de la rue », répondit Sara. 

Maggie regarda au-dehors. À cette distance, la musique 
prenait un son romanesque, mystérieux, et les couleurs se fon-
daient les unes dans les autres, n’étaient ni roses, ni blanches, ni 
bleues. 

Maggie s’étira et détacha la fleur qu’elle portait et qui pen-
dait, ses pétales blancs tachés de marques noires. Elle se tourna 
de nouveau vers la fenêtre. Il y avait un très étrange mélange de 
lumières. Une feuille semblait vert sombre ; une autre était d’un 
blanc cru. Les rameaux s’entrecroisaient à des niveaux diffé-
rents. Sally se mit à rire. 

« Quelqu’un t’a-t-il donné un morceau de verre, demanda-
t-elle, en te disant : “Miss Pargiter… mon cœur brisé” ? 

– Non, pourquoi cela ? » répondit Maggie. Sa fleur glissa 
de ses genoux à terre. 

« Je réfléchissais, dit Sara. Ces gens dans le jardin… » Elle 
agita la main vers la fenêtre. Les deux sœurs gardèrent le silence 
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un instant. Elles écoutaient la musique de danse. Au bout d’un 
moment, Sara demanda : 

« Qui avais-tu à côté de toi ? 

– Un homme galonné d’or. 

– Galonné d’or ? » répéta Sara. 

Maggie se tut. Elle s’habituait à la pièce, elle voyait moins 
le contraste entre son désordre et l’éclat de la salle de bal. Elle 
enviait sa sœur d’être au lit, à côté de la fenêtre ouverte, avec la 
brise qui soufflait. Elle finit par répondre : 

« Parce qu’il était en grande tenue pour la soirée. » Son at-
tention fut attirée par le mouvement d’une branche, balancée de 
haut en bas, à cette brise légère. Elle souleva le store. La fenêtre 
fut entièrement dévoilée. On apercevait tout le ciel, les maisons 
et les arbres du jardin. 

« C’est la lune », dit-elle. La lune blanchissait les feuilles. 
Elles la contemplèrent, brillante comme une pièce d’argent, par-
faitement polie, coupante et dure. 

« Mais s’ils ne disent pas : “Oh ! mon cœur brisé”, demanda 
Sara, que racontent les jeunes gens dans les soirées ? » 

D’une pichenette, Maggie se débarrassa d’une moucheture 
blanche, laissée sur son bras par ses gants. 

« Les uns disent ceci, et les autres cela », fit-elle en se le-
vant. 

Elle prit le petit livre brun qui reposait sur la couverture et 
arrangea le lit. Sara lui retira le volume des mains. 

« Ce type, fit-elle frappant la vilaine reliure brune, prétend 
que le monde n’est que pensée, Maggie. 
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– Vraiment », dit Maggie en posant le livre sur la table de 
toilette. Elle savait que sa sœur s’ingéniait à la retenir là pour 
bavarder. 

« Crois-tu que ce soit vrai ? demanda Sara. 

– C’est possible. » Maggie avait l’esprit ailleurs. Elle étendit 
la main pour fermer le rideau. « Il prétend que l’homme n’est 
que pensée ? » répéta-t-elle, tenant le rideau écarté. 

Une idée de ce genre lui était venue lorsque le cab traver-
sait la Serpentine mais sa mère l’avait interrompue. Elle s’était 
demandé : Suis-je ceci ou cela ? Mon moi est-il un ou divisé ? – 
quelque chose d’approchant. Elle se retourna. 

« Et alors que fait-on des arbres et des couleurs ? dit-elle. 

– Des arbres et des couleurs ? répéta Sara. 

– Les arbres existeraient-ils si on ne les voyait pas ? fit 
Maggie. Qu’est-ce que le moi ?… Moi ? » Elle s’arrêta, ne sa-
chant plus ce qu’elle disait – des absurdités. 

« Oui, reprenait Sara, qu’est-ce que le moi ? » Elle retenait 
sa sœur solidement par la jupe, soit qu’elle cherchât à 
l’empêcher de s’éloigner, soit qu’elle voulût discuter la question. 

« Qu’est-ce que le moi ? » dit-elle encore. 

On entendit un frou-frou derrière la porte et leur mère en-
tra. 

 

« Oh ! mes chères petites ! s’écria-t-elle, pas même cou-
chées, encore à bavarder. » 

Elle traversa la chambre, radieuse, étincelante, comme si 
elle était encore sous l’influence de la soirée. Sur son décolleté et 
ses bras, des bijoux lançaient des feux. Elle était extraordinai-
rement belle. Elle promena son regard autour de la pièce. 
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« Et la fleur est par terre et tout est en désordre », dit-elle, 
ramassant la fleur que Maggie avait laissée tomber et la portant 
à ses lèvres. 

« Parce que je lisais, maman, que j’attendais », dit Sara. 
Elle lui prit la main et lui caressa le bras. Elle imitait absolu-
ment sa mère. Cela fit sourire Maggie. Elles étaient l’opposé 
l’une de l’autre – Lady Pargiter si somptueuse, Sally si angu-
leuse. Mais Sally a obtenu ce qu’elle désirait, se dit Maggie, 
lorsque Lady Pargiter se laissa attirer sur le lit. L’invitation avait 
été parfaite. 

Lady Pargiter protesta : « Il faut que tu dormes, Sal ; qu’a 
dit le médecin ? S’étendre bien droite, rester tranquille. » Et elle 
repoussa sa fille sur l’oreiller. 

« Je suis étendue bien droite et tranquille. Maintenant, dit 
Sara les yeux levés vers sa mère – raconte-moi la soirée. » 

Maggie se tenait debout à la fenêtre. Elle regardait les 
couples descendre l’escalier de fer. 

Bientôt le jardin fut envahi de formes rose pâle et blanches 
qui allaient et venaient. Elle entendait vaguement derrière elle 
sa mère et Sara s’entretenir de la soirée. 

« C’était une très jolie soirée », disait sa mère. 

Maggie, par la fenêtre, vit le carré du jardin se couvrir de 
couleurs nuancées, qui semblaient déferler les unes sur les 
autres jusqu’au moment où, atteignant l’angle sur lequel tom-
bait la lumière de la maison, elles se changèrent brusquement 
en dames et messieurs en grande tenue de soirée. Maggie en-
tendit Sara dire : 

« Pas de couteaux à poisson ? » 

Elle se retourna pour demander : 

« Quel était mon voisin de table ? 
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– Sir Matthew Mayhew, répondit Lady Pargiter. 

– Qui est Sir Matthew Mayhew ? 

– Un des hommes des plus distingués, Maggie », fit sa 
mère, avec un geste de la main. 

Sara lui fit écho : « Un homme des plus distingués. 

– Mais il l’est vraiment », dit Lady Pargiter. Et elle sourit à 
sa fille qu’elle aimait, à cause de son épaule peut-être. « C’était 
un grand honneur de l’avoir à côté de toi, Maggie. Un grand 
honneur », répéta-t-elle, sur un ton de reproche. Elle 
s’interrompit, comme si elle revoyait une petite scène. Elle leva 
la tête et reprit : « Et alors, quand Mary Palmer m’a demandé : 
“Quelle est donc votre fille ?” j’ai aperçu Maggie à des lieues, à 
l’autre bout de la salle parlant à Martin qu’elle peut rencontrer 
tous les jours de sa vie dans un omnibus. » 

Elle appuyait sur les mots, si bien qu’ils semblaient s’élever 
et retomber. Elle accentuait le rythme en tapotant des doigts le 
bras nu de Sally. 

Maggie protesta : « Mais je ne vois pas Martin tous les 
jours. Je ne l’ai pas vu depuis son retour d’Afrique. » 

Lady Pargiter l’interrompit : 

« Mais tu ne vas pas aux soirées, ma chère Maggie, pour 
causer avec tes cousins. Tu y vas pour… » 

La musique de danse éclata avec fracas. Les premiers ac-
cords furent pleins d’une énergie frénétique, comme s’ils appe-
laient impérieusement les danseurs. Lady Pargiter s’arrêta au 
milieu de sa phrase. Elle soupira. Toute sa personne parut se 
faire indolente et suave. Ses lourdes paupières s’abaissèrent un 
peu sur ses grands yeux sombres. Elle balança lentement la tête 
au rythme de la musique. 
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« Qu’est-ce qu’ils jouent ? » murmura-t-elle. Elle fredonna 
l’air, battit la mesure avec sa main. « J’ai dansé ça dans ma jeu-
nesse. 

– Danse-le à présent, maman », dit Sara. 

Maggie insista : 

« Oui, maman, montre-nous comment tu dansais. 

– Mais sans danseur… ? » Lady Pargiter se défendit. 

Maggie repoussa son fauteuil. 

« Imagine un danseur, dit Sara. 

– Eh bien, fit Lady Pargiter en se levant, c’était un peu 
comme ça. » Elle s’arrêta, fit bouffer sa jupe d’une main et ar-
rondit l’autre, celle qui tenait la fleur. Elle tournoya dans 
l’espace que Maggie avait débarrassé. Elle se mouvait avec une 
extrême majesté. Tous ses membres semblaient s’incurver et 
ondoyer suivant la cadence et la courbe de la musique qui ré-
sonnait de plus en plus fort à mesure qu’elle dansait. Elle se 
mouvait en cercle autour des sièges et des tables, puis quand la 
musique se tut, elle s’écria : « Voilà ! » Son corps sembla se re-
plier sur lui-même, se refermer, lorsqu’elle soupira : Voilà ! et 
s’effondra tout d’une pièce sur le bord du lit. 

« C’est merveilleux ! dit Maggie qui posait sur sa mère des 
yeux remplis d’admiration. 

– C’est absurde. » Lady Pargiter riait, un peu haletante. 
« Je suis beaucoup trop vieille pour danser à présent, mais 
quand j’avais votre âge… » Elle s’arrêta essoufflée. 

« Tu sortais de la maison, tu allais en dansant sur la ter-
rasse et tu découvrais un petit billet caché dans ton bouquet…, 
dit Sara, caressant le bras de sa mère. Raconte-nous cette his-
toire, maman. 
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– Pas ce soir, répondit Lady Pargiter. Écoutez, voici 
l’horloge qui sonne ! » 

L’abbaye était toute proche et le bruit des coups scandant 
l’heure remplit la chambre d’un son moelleux et tumultueux à la 
fois, semblable à un afflux de doux soupirs précipités les uns sur 
les autres, mais qui masqueraient quelque chose de dur. Lady 
Pargiter compta. Il était très tard. 

« Je vous raconterai la véritable histoire un de ces jours, 
dit-elle en se penchant pour embrasser sa fille. 

– Tout de suite, tout de suite, criait Sara, la retenant de 
force. 

– Non, pas maintenant – pas maintenant ! » Lady Pargiter 
riait. Elle retira sa main. « Voici papa qui m’appelle. » 

Elles entendirent un bruit de pas dans le couloir au-dehors, 
puis la voix de Sir Digby, à la porte. 

« Eugenie ! Il est très tard, Eugenie, disait-il. 

– Je viens ! s’écria-t-elle. Je viens. » 

Sara attrapa la traîne de sa mère. 

« Tu ne nous as pas dit l’histoire du bouquet, maman. 

– Eugenie », répéta Sir Digby. – Le ton était péremptoire. 
« As-tu fermé ?… 

– Oui, oui, oui. Je vous raconterai la véritable histoire une 
autre fois », dit Eugenie en se libérant de l’étreinte de sa fille. 
Elle les embrassa bien vite toutes les deux et sortit de la 
chambre. 

 

« Elle ne nous la racontera pas », dit Maggie, ramassant ses 
gants. Ses paroles semblaient un peu amères. 
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Elles écoutèrent les voix dans le couloir. Celle de leur père 
avait un accent chagrin, revêche ; il récriminait. 

« Il pirouette de long en large, à cheval sur son sabre », dit 
Sara, tandis qu’elle frappait rageusement ses oreillers. 

Les voix s’éloignèrent, descendirent l’escalier. 

« De qui était le billet, crois-tu ? » demanda Maggie. Elle 
s’interrompit, regarda sa sœur qui s’enfonçait dans l’oreiller. 

« Le billet ! Quel billet ? demanda Sara. Oh ! celui du bou-
quet. Je ne m’en souviens plus. » Elle bâilla. 

Maggie ferma la fenêtre et tira le rideau, mais elle laissa un 
petit intervalle de jour. 

« Ferme bien, dit Sara d’un ton irrité. Bouche ce tinta-
marre. » 

Elle se pelotonna, le dos à la fenêtre. Ayant ramené contre 
sa tête un coin de son oreiller, pour s’isoler de la musique de 
danse qui continuait à jouer, elle enfouit son visage dans le 
creux. Elle ressemblait à une chrysalide, ainsi enveloppée dans 
les plis raides et blancs de la toile. Le bout de son nez restait 
seul visible. Au fond du lit, sa hanche et son pied ressortaient, 
recouverts uniquement par le drap. Elle poussa un profond 
soupir, presque un ronflement. Elle dormait déjà. 

 

Maggie longea le couloir. Elle vit des lumières dans le hall, 
au-dessous, et s’arrêta pour se pencher sur la rampe. Toutes les 
lampes étaient allumées. On pouvait voir le grand fauteuil ita-
lien aux griffes dorées. Sa mère y avait jeté sa sortie de bal qui 
retombait en doux plis d’or sur le tissu écarlate. On voyait aussi 
sur la table un plateau avec du whisky et un siphon d’eau de 
Seltz. Puis Maggie entendit ses parents qui remontaient 
l’escalier de service. Ils venaient du sous-sol. On avait cambriolé 
dans leur rue et sa mère avait promis de faire mettre une nou-
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velle serrure à la porte de la cuisine, mais elle avait oublié. Mag-
gie entendait son père qui observait : 

« … ils la feraient fondre. Nous ne la reverrions jamais. » 

Maggie remonta quelques marches. 

« Je suis désolée, Digby, disait Eugenie, lorsqu’ils se re-
trouvèrent dans le hall. Je ferai un nœud à mon mouchoir ; j’irai 
aussitôt après le petit déjeuner, demain matin. Oui, fit-elle en 
prenant son manteau sur son bras, j’irai moi-même, je dirai : 
“J’en ai assez de vos excuses, Mr. Toye. Non, Mr. Toye, vous 
m’avez trompée une fois de trop. Et après tant d’années !” » 

Il y eut un silence. Maggie entendit le giclement de l’eau de 
Seltz dans un verre, le tintement du cristal, puis les lumières 
s’éteignirent. 
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1908 

C’était en mars et le vent soufflait. Mais on ne pouvait pas 
dire qu’il « soufflait » ; il raclait, flagellait. Il était si cruel, si 
malséant ! Il ne se contentait pas de blêmir les visages ni de 
rougir les nez, il retroussait brutalement les jupes, exposait de 
grosses jambes, obligeait les pantalons à révéler des tibias de 
squelette. Il ne contenait aucun moelleux, aucun fruit. C’était ce 
balancement de faux qui détruit, complaisamment stérile ; non 
celui qui coupe utilement le blé. D’une rafale, il éteignait les 
couleurs – même celles d’un Rembrandt de la National Gallery 
ou d’un rubis dans une devanture de Bond Street. Une rafale, et 
ils disparaissaient. Si ce vent avait un lieu de naissance, c’était 
dans l’île des Chiens, parmi les boîtes de fer-blanc gisant près 
d’une souillon de l’asile, sur les remblais d’une ville polluée. Il 
lançait en l’air des feuilles pourries, prolongeait leur existence 
avilie ; il les dédaignait, les raillait, mais n’avait rien pour rem-
placer ce qu’il dédaignait et raillait, et les feuilles retombaient. 
Le vent infécond, improductif hurlait sa joie de détruire, son 
pouvoir d’arracher l’écorce, de tuer la fleur, et de montrer l’os à 
nu ; il pâlissait les fenêtres, chassait les vieux habitués des clubs 
au plus profond des alcôves à l’odeur de cuir, et il obligeait les 
vieilles dames aux joues parcheminées à s’installer, sans y voir, 
sans joie, parmi les pompons et les têtières au crochet de leurs 
chambres à coucher et de leurs cuisines. Donnant triomphale-
ment libre cours à ses caprices, il vidait les rues, faisait fuir la 
chair devant lui, et revenait taper contre un camion à ordures, 
en face du magasin de l’Army and Navy ; il éparpillait le long du 
trottoir une jonchée d’enveloppes, de brins de cheveux tordus, 
de papiers tachés de sang, de traînées jaunes, barbouillés de ca-
ractères d’imprimerie et il les envoyait plâtrer jambes, réver-
bères, boîtes aux lettres, et se replier frénétiquement contre les 
grilles des sous-sols. 
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Matty Stiles, la gardienne, tapie dans le sous-sol de la mai-
son de Browne Street, leva les yeux. Un bruissement de pous-
sière courait le long du trottoir. La poussière passait sous les 
portes, à travers les cadres des fenêtres, elle volait sur les com-
modes et les dressoirs. Mais Matty Stiles ne s’en souciait guère. 
Elle était de celles qui n’ont pas de chance. Elle avait espéré que 
cette place serait de tout repos, qu’elle la garderait au moins 
jusqu’à la fin de l’été. La dame était morte, le monsieur aussi ; 
elle avait obtenu l’emploi par l’entremise de son fils, le police-
man. La maison avec son sous-sol ne se louerait certainement 
pas avant Noël. C’est ce qu’on lui avait affirmé : elle n’aurait 
qu’à faire visiter les personnes qui se présenteraient de la part 
de l’agent. Et elle insistait toujours sur l’humidité du sous-sol. – 
« Voyez cette tache au plafond. » La tache y était en effet, mais 
ça n’avait pas empêché l’individu revenant de Chine de 
s’enticher de la maison. Il la trouvait à son goût, avait-il dit. Il 
travaillait à la Cité. Matty Stiles était de celles qui n’ont pas de 
chance. Après trois mois, il lui fallait s’en aller, loger chez son 
fils à Pimlico. 

Une sonnette retentit. « Il peut sonner, sonner, sonner », 
grommela-t-elle. Elle n’ouvrirait plus la porte. Il était là, debout 
sur le seuil. Elle apercevait une paire de jambes contre la grille 
du sous-sol. Il peut sonner tant qu’il veut. La maison est ven-
due. Ne voit-il pas l’avis sur la pancarte ? Ne sait-il pas lire ? 
N’a-t-il pas d’yeux ? Elle se tassa plus près du feu, qui était cou-
vert de cendres pâles. Les jambes là-bas, sur le seuil, étaient vi-
sibles entre la cage des serins et le linge sale qu’elle aurait dû la-
ver. Mais ce vent réveillait sa douleur à l’épaule, très cruelle-
ment. Qu’il sonnât à démolir la maison, elle s’en moquait bien. 

 

Martin était debout sur le seuil. 
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Une bande de papier rouge vif, collée en travers sur la pan-
carte de l’agence, portait « vendu ». 

« Déjà ! » se dit Martin. Il avait fait un léger détour afin de 
voir la maison de Browne Street, et déjà elle était vendue. La 
mort de Digby ne remontait qu’à trois mois, et celle d’Eugenie à 
moins d’un an. Martin s’attarda un moment à considérer les fe-
nêtres noires, maintenant encrassées de poussière. La maison 
était une demeure de style, construite dans le courant du XVIIIe 
siècle. Eugenie s’en montrait fière. Et moi, j’aimais y aller, son-
gea-t-il. Aujourd’hui, un vieux journal traînait sur la marche de 
l’escalier, des brins de paille se trouvaient pris dans la grille et, 
comme il n’y avait pas de persiennes, Martin put plonger les 
yeux à l’intérieur de la pièce vide. En bas, derrière les barreaux 
d’une cage, dans le sous-sol, une femme l’observait. Inutile de 
sonner. Il se détourna. L’impression d’une chose qui s’éteint 
s’empara de lui, lorsqu’il descendit la rue. 

C’est une fin affreuse, sordide, se dit-il. J’aimais y aller. 
Mais, s’appesantir sur les pensées pénibles lui était désagréable. 
À quoi bon ? 

Il tourna l’angle de la rue et fredonna : « La fille du roi 
d’Espagne m’a rendu visite… » 

 

Combien de temps cette vieille Crosby va-t-elle me faire at-
tendre ? se disait Martin. Il se tenait devant la porte d’Abercorn 
Terrace et appuyait sur la sonnette. Le vent était très froid. 

Il examina la façade beige de la grande maison de famille, 
sans doute commode, mais insignifiante du point de vue archi-
tectural ; son père et sa sœur l’habitaient encore. Crosby prend 
ses aises, à présent, songea-t-il. Le vent le faisait frissonner, 
mais la porte s’ouvrit et Crosby apparut. 

« Bonjour, Crosby », dit-il. 
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Elle lui sourit, si épanouie à sa vue qu’elle exposait sa dent 
d’or. Il avait toujours été son préféré, disait-on, et cette pensée 
lui plaisait aujourd’hui. 

« Comment va cette santé ? » demanda-t-il en lui tendant 
son chapeau. 

Elle était toujours la même, mais plus ratatinée, minuscule, 
avec des yeux plus proéminents que jamais. 

« Et ces rhumatismes ? » fit-il pendant qu’elle l’aidait à re-
tirer son pardessus. Elle eut un large rire muet. Il se sentait 
amical ; il était heureux de la retrouver, sans grand changement. 
« Et Miss Eleanor ? » demanda-t-il, ouvrant la porte du salon. 
La pièce était vide. Eleanor ne s’y trouvait pas, mais un livre sur 
la table indiquait sa présence récente. Rien n’avait été modifié. 
Il prit plaisir à le constater. Il se tint devant le feu et regarda le 
portrait de sa mère. Au cours de ces dernières années ce tableau 
avait cessé de représenter sa mère ; il était devenu une œuvre 
d’art. Mais il était encrassé. 

Autrefois, se disait Martin, il y avait une fleur dans l’herbe. 
À présent, dans le coin sombre qu’il examinait on ne voyait plus 
qu’une couche de peinture brune et sale. Et que lisait Eleanor ? 
Il prit le livre appuyé contre la théière. Du Renan. Pourquoi Re-
nan ? se demanda-t-il, et il se mit à lire en attendant sa sœur. 

 

Crosby ouvrit la porte du cabinet de travail. 

« Mr. Martin est là, Miss », dit-elle. Eleanor se retourna. 
Debout à côté du fauteuil de son père, les mains pleines de 
longues coupures de journaux, elle paraissait terminer une lec-
ture à haute voix. Le colonel avait un jeu d’échecs devant lui, les 
pions étaient disposés pour une partie, mais le vieillard 
s’appuyait à son fauteuil avec une expression léthargique plutôt 
morose. 
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Il indiqua les coupures d’un geste de son pouce. « Enlève-
les…, mets-les de côté », dit-il. C’est un signe de vieillesse, son-
gea Eleanor, que de vouloir conserver ces papiers. Il devenait 
inerte et pesant, depuis son attaque, des veines rouges striaient 
son nez et ses joues. Elle aussi se sentait vieille, lourde et 
morne. 

« Mr. Martin est ici, répéta Crosby. 

– Martin est venu », dit Eleanor. Son père ne parut pas 
l’entendre. Il restait immobile, la tête penchée sur sa poitrine. 
« Martin, lui dit encore sa fille, Martin… » 

Avait-il envie de le voir ou non ? Elle attendait comme si 
elle espérait qu’une pensée paresseuse monterait à la surface. Il 
finit par pousser un léger grognement, mais elle ne sut com-
ment l’interpréter. 

« Je t’enverrai Martin après le thé », dit-elle, patientant 
encore un peu. Il se ranima et arrangea gauchement les pions. Il 
a encore du courage, se dit-elle fièrement. Il insiste pour faire 
les choses lui-même. 

 

Eleanor trouva Martin dans le salon, en face du portrait 
placide et souriant de leur mère. Il avait un volume à la main. 

« Pourquoi Renan ? » lui dit-il lorsqu’elle entra. Il ferma le 
livre et embrassa sa sœur. « Pourquoi Renan ? » répéta-t-il. Elle 
rougit légèrement. Elle éprouvait une gêne à ce qu’il eût trouvé 
ce livre ouvert. Elle s’assit et posa les coupures de journaux sur 
la table à thé. 

« Comment va papa ? » demanda-t-il. Il constata qu’elle 
avait un peu perdu son teint florissant et qu’une mèche blanche 
se voyait dans ses cheveux. 
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« Assez morose, répondit-elle, le regard baissé sur les cou-
pures. Je me demande, ajouta-t-elle, qui écrit ce genre 
d’articles ? 

– Quoi donc ? » fit Martin. Il prit une des bandes froissées 
et se mit à lire : « “… un serviteur public extraordinairement ca-
pable… un homme aux curiosités si vastes…” Oh ! Digby, des 
notices mortuaires. Je suis passé devant la maison aujourd’hui, 
elle est vendue. 

– Déjà ? s’écria Eleanor. 

– Elle était fermée et avait un air lamentable. Une vieille 
femme sordide se tenait dans le sous-sol. » 

Eleanor retira une de ses épingles à cheveux, et effilocha la 
mèche sous la bouilloire. Martin l’observa un moment sans rien 
dire, puis il ajouta : 

« J’aimais y aller. J’aimais bien Eugenie. » 

Eleanor hésita. 

« Oui…, fit-elle d’un air de doute, car elle ne s’était jamais 
sentie à l’aise avec Eugenie. Elle avait tendance à l’exagération, 
dit-elle. 

– Bien entendu. » Martin riait, se rappelant quelque sou-
venir. « Elle avait moins le sens de la vérité que… » Mais il 
s’interrompit. « Ça ne sert absolument à rien, Nell », dit-il, irrité 
de lui voir tripoter la mèche. 

Elle protesta : « Je t’assure que cela finit par bouillir. » 

Elle s’arrêta et tendit la main pour atteindre la boîte à thé. 
Elle mesura et compta : un, deux, trois, quatre. 

Il remarqua qu’elle se servait encore de la jolie boîte an-
cienne en argent avec le couvercle à coulisse. Il la regarda mesu-
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rer le thé méthodiquement – un, deux, trois, quatre. Il gardait le 
silence ; puis tout à coup il observa : 

« Ça nous est impossible de dire un mensonge, devrait-il 
sauver notre âme. » 

Qu’est-ce qui lui fait dire ça ? se demanda Eleanor, puis elle 
ajouta tout haut : 

« Quand j’étais avec eux en Italie… » 

Mais à ce moment-là, Crosby entra ; elle apportait un plat. 
Elle laissa la porte ouverte à demi et un chien s’introduisit à sa 
suite. 

« Je veux dire », ajouta Eleanor, mais elle ne put 
s’expliquer, avec Crosby qui se démenait dans la pièce. 

« Il serait temps que Miss Eleanor en ait une neuve », dit 
Martin, montrant du doigt la vieille bouilloire de cuivre avec son 
dessin de roses faiblement incrusté qu’il avait toujours détestée. 

Eleanor continuait à enfoncer son épingle dans la mèche. 
« Crosby, observa-t-elle, n’en tient pas pour les nouvelles inven-
tions, Crosby ne se hasarde jamais dans le métro. N’est-ce pas, 
Crosby ? » 

Crosby rit, la bouche fendue. On lui parlait toujours à la 
troisième personne, parce qu’elle se bornait à rire, sans ré-
pondre. Le chien renifla le plat qu’elle venait de poser. « Crosby 
laisse cet animal devenir beaucoup trop gras, fit Martin, mon-
trant le chien du doigt. 

– C’est ce que je ne cesse de lui dire. 

– Si j’étais vous, Crosby, je réduirais ses repas et je 
l’emmènerais chaque matin faire une course rapide autour du 
parc. » Crosby ouvrit la bouche toute grande. 
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Elle protesta. Son indignation devant cette rudesse 
l’obligeait à parler : « Oh ! Mr. Martin ! » s’écria-t-elle. 

Lorsqu’elle sortit du salon, le chien la suivit. 

« Crosby est toujours la même », déclara Martin. 

Eleanor avait soulevé le couvercle de la bouilloire et regar-
dait au fond. Aucune bulle ne se formait sur l’eau. 

« Au diable cette machine », dit Martin. Il prit une des 
coupures de journaux et l’enroula pour en faire une allumette. 

« Non, non, papa veut qu’on les garde, pourtant cela ne 
ressemble pas à Digby, dit Eleanor en posant sa main sur les no-
tices. Pas le moins du monde. 

– Alors comment était-il ? » demanda Martin. 

Eleanor hésita. Elle revit nettement son oncle. Il tenait son 
chapeau haut de forme d’une main et lui mettait l’autre sur 
l’épaule quand ils s’arrêtaient tous deux devant un tableau. Mais 
comment le décrire ? 

« Il m’emmenait à la National Gallery, dit-elle. 

– Très cultivé, bien entendu, fit Martin. Diablement snob, 
par exemple. 

– Très superficiellement. 

– Et il critiquait sans cesse Eugenie pour des riens. 

– Pense un peu à ce que devait être la vie avec elle. Ses 
gestes… » Et Eleanor lança sa main en avant, mais pas à la ma-
nière dont Eugenie lançait la sienne, songea Martin. 

« Je l’aimais bien, dit-il, j’aimais aller chez eux. » Il revit le 
salon en désordre, le piano ouvert, la fenêtre ouverte, le vent qui 
soufflait dans les rideaux, et sa tante qui s’avançait les bras ou-
verts en disant : « Quel plaisir, Martin ! Quel plaisir ! » Qu’avait 
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bien pu être sa vie privée, il se le demandait – ses aventures 
amoureuses ? Elle avait dû en avoir – visiblement, visiblement. 

« N’y a-t-il pas eu une histoire, à propos d’une lettre ? » Il 
voulait ajouter : une intrigue avec quelqu’un. Mais il lui était 
plus difficile de parler ouvertement avec sa sœur qu’avec les 
autres femmes, parce qu’elle le traitait encore en petit garçon. 
Eleanor a-t-elle jamais été amoureuse ? se demanda-t-il en la 
regardant. 

« Il y a eu une histoire en effet », répondit Eleanor, puis 
elle s’interrompit. La sonnerie électrique retentissait violem-
ment. 

« C’est papa. » Eleanor se leva à demi. 

« Reste, dit Martin. J’y vais. » Il se leva. « Je lui ai promis 
une partie d’échecs. 

– Merci, Martin. Ça lui fera plaisir », répondit Eleanor. Elle 
se sentit soulagée lorsqu’il sortit de la pièce et qu’elle se retrou-
va seule. 

 

Elle s’appuya au dossier de son fauteuil. Quelle chose ter-
rible que la vieillesse, se disait-elle. Cette amputation de toutes 
vos facultés, une par une, et qui laisse au centre un peu de vie, 
qui vous laisse – elle ramena d’un geste les coupures de jour-
naux – une partie d’échecs, une promenade en voiture dans le 
parc et une visite du vieux général Arbuthnot, le soir. 

Il vaut mieux mourir, comme Eugenie et Digby, dans la 
force de l’âge, avec ses facultés intactes. Mais cela ne ressemble 
pas à Digby, se dit-elle, les yeux posés sur les notices. « Un 
homme d’une singulièrement belle prestance… qui chassait, pê-
chait et jouait au golf. » Non, il était tout autre. Un curieux petit 
homme, délicat de santé, sensible, qui aimait les titres, les ta-
bleaux, et qui était souvent déprimé, sans doute à cause de 
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l’exubérance de sa femme, pensait Eleanor. Elle repoussa les 
papiers et reprit son livre. C’est drôle à quel point deux per-
sonnes peuvent avoir sur une autre un jugement différent. Mar-
tin avait affectionné Eugenie et elle Digby. Elle se mit à lire. 

Elle avait toujours désiré savoir ce qui a trait à la chrétienté 
– ses débuts, sa signification à l’origine. Dieu est amour, le 
royaume de Dieu est en nous, que veulent dire des phrases de ce 
genre ? se demanda-t-elle en feuilletant le livre. Ce sont de très 
belles phrases. Mais qui les a prononcées – et quand ? Le bec de 
la bouilloire lui envoya un mince jet de vapeur, et elle le dépla-
ça. Le vent secouait les fenêtres dans la pièce du fond et cour-
bait les petits arbustes encore sans feuilles. Eleanor songeait : 
Ce sont les paroles qu’un homme a prononcées sous un figuier, 
sur une colline. Et un autre homme les a transcrites. Mais sup-
posons que ce soit aussi faux que ce qu’on dit ici sur Digby ? – et 
elle tapa les papiers avec sa cuiller. Et moi, je suis là, se dit-elle, 
les yeux fixés sur la vitrine hollandaise, dans ce salon, et je re-
çois une petite étincelle des paroles prononcées il y a tant 
d’années. Elle m’arrive (la porcelaine bleue prenait un ton bla-
fard) par-dessus toutes ces montagnes, tous ces océans… Elea-
nor trouva l’endroit où elle en était restée et se mit à lire. 

Un bruit dans le hall l’interrompit. Quelqu’un entrait. Elle 
écouta. Non, c’était le vent. Un vent effrayant. Il pesait sur la 
maison, l’étreignait fortement, puis l’abandonnait à elle-même. 
En haut, une porte battit. Une fenêtre devait être ouverte dans 
la pièce au-dessus. Un store tapait. Il était difficile de fixer son 
esprit sur Renan. Elle l’aimait cependant. Elle lisait le français 
sans difficulté, bien entendu, ainsi que l’italien et un peu 
d’allemand. Mais que de lacunes immenses, de vides, dans ses 
connaissances ! se disait-elle en s’adossant à son fauteuil. 
Qu’elle était ignorante. Par exemple, cette tasse – elle la tint de-
vant elle. De quoi est-elle faite ? d’atomes ? Et que sont les 
atomes, comment adhèrent-ils les uns aux autres ? La surface 
dure et unie de la porcelaine avec son motif de fleurs rouges lui 
apparut soudain comme un merveilleux mystère. Un autre son 
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lui parvint du hall. C’était le vent, mais il y avait aussi une voix. 
Celle de Martin, sans doute. Avec qui causait-il ? Elle écouta, 
mais le vent empêchait les mots de lui parvenir. Et pourquoi, se 
demanda-t-elle, a-t-il dit : « Ça nous est impossible de faire un 
mensonge, devrait-il sauver notre âme » ? Peut-être pensait-il à 
lui-même ; on s’aperçoit toujours quand les gens parlent d’eux, 
au son de leur voix. Peut-être se justifiait-il d’avoir quitté 
l’armée. Il a montré du courage en cela. Mais n’est-ce pas drôle, 
se dit-elle, en écoutant, qu’il soit en même temps si dandy ? Il 
portait un costume neuf à rayures blanches, et il avait rasé sa 
moustache. Il n’aurait jamais dû être militaire, il était bien trop 
querelleur… La conversation continuait. Eleanor ne comprenait 
pas ce qui se disait, mais l’idée lui vint, en entendant la voix de 
Martin, qu’il avait dû avoir beaucoup d’aventures amoureuses. 
Le son de sa voix, tandis qu’elle prêtait l’oreille à travers la 
porte, le lui indiquait clairement, il avait eu beaucoup 
d’aventures amoureuses, c’était clair. Mais avec qui ? Et pour-
quoi les hommes y ajoutent-ils une telle importance ? 

 

« Tiens, bonjour Rose, s’écria-t-elle, étonnée de voir entrer 
sa sœur avec Martin. Je te croyais dans le Northumberland ! 

– Tu me croyais dans le Northumberland ! » Rose 
l’embrassa en riant. « Mais pourquoi cela ? Je t’avais dit le 18. 

– Ne sommes-nous pas le 11, aujourd’hui ? fit Eleanor. 

– Tu ne retardes que d’une semaine, Nell, dit Martin. 

– Alors, j’ai dû dater toutes mes lettres de travers », s’écria 
Eleanor. Elle lança un coup d’œil inquiet vers sa table à écrire. 
Le phoque, avec sa touffe de poils rongés, avait disparu. 

« Du thé, Rose ? demanda-t-elle. 

– Non, c’est un bain qu’il me faut », dit Rose. Elle jeta au 
loin son chapeau, et se passa les doigts dans les cheveux. 
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« Tu parais aller très bien, dit Eleanor, frappée de la beauté 
de sa sœur, malgré l’égratignure qu’elle avait au menton. 

– Une vraie beauté, n’est-ce pas ? » dit Martin en se mo-
quant. 

Rose releva la tête, un peu à la manière d’un cheval. Ils se 
disputent toujours, songeait Eleanor – Martin et Rose. Rose 
était belle en effet, mais Eleanor aurait voulu la voir mieux ha-
billée. Son costume tailleur était en étoffe verte, poilue, garni de 
boutons de cuir, et elle portait un sac luisant. Elle venait de pré-
sider des réunions dans le Nord. 

« Je veux un bain, répéta Rose – je suis sale. Et qu’est-ce 
que c’est que tout ça ? demanda-t-elle montrant du doigt les 
coupures de journaux sur la table. Oh ! oncle Digby », fit-elle, 
indifférente, et elle les repoussa. Il était mort depuis quelques 
mois et les papiers étaient déjà jaunis, les bords se retournaient. 

« Martin dit que la maison a été vendue. 

– Vraiment ? » fit Rose, sans y ajouter d’intérêt. Elle cassa 
un morceau de gâteau et le mangea. « Le dîner en pâtira, mais je 
n’ai pas eu le temps de déjeuner. » 

Martin la taquina : « Quelle femme d’action ! dit-il. 

– Et les réunions ? demanda Eleanor. 

– Oui, que se passe-t-il dans le Nord ? » ajouta Martin. 

Ils se mirent à discuter politique. Rose avait parlé dans une 
réunion pour une élection partielle. On lui avait lancé une 
pierre, elle porta la main à son menton. Mais elle était ravie de 
la séance. 

« Je crois que je leur ai donné de quoi réfléchir », dit-elle, 
prenant un autre morceau de gâteau. 
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Elle aurait dû être le militaire, songea Eleanor, Rose res-
semblait exactement au portrait du vieil oncle Pargiter, du ré-
giment de cavalerie Pargiter. Martin, à présent qu’il avait rasé sa 
moustache et qu’on voyait ses lèvres, aurait dû être… Quoi 
donc ? Peut-être un architecte, se dit-elle. Il est tellement… Elle 
leva la tête. Il grêlait. Des verges blanches coupaient la fenêtre, 
dans la pièce du fond. Une forte rafale de vent ploya les petits 
arbustes dont le vert pâlit. Une fenêtre battit en haut, dans la 
chambre de sa mère. Je devrais monter la fermer, se dit Elea-
nor. La pluie doit entrer. 

« Eleanor, dit Rose, Eleanor », répéta-t-elle. 

Eleanor sursauta. 

« Eleanor est soucieuse, dit Martin. 

– Non, pas du tout. De quoi parliez-vous ? 

– Je voulais te demander, dit Rose, si tu te rappelais cette 
histoire, quand on a cassé le microscope ? Eh bien, j’ai rencon-
tré ce garçon… cet horrible garçon à face de furet, Erridge, là-
haut, dans le Nord. 

– Il n’avait rien d’horrible », dit Martin. 

Rose insista : « Mais si, un horrible petit hypocrite. Il a pré-
tendu que j’avais cassé le microscope, alors que c’était lui… Tu 
te souviens du drame que ça a fait ? » Elle se tourna vers Elea-
nor. 

« J’ai oublié celui-là, il y en a eu tellement ! 

– C’était un des pires, fit Martin. 

– Pour ça oui », dit Rose. Elle pinça les lèvres. Un souvenir 
parut lui revenir à la mémoire, et elle regarda Martin. « Et 
après, quand c’était fini, tu es monté dans la nursery et tu m’as 
demandé d’aller avec toi chercher des insectes d’eau dans le 
Round Pond. T’en souviens-tu ? » 
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Elle s’interrompit. Cette aventure a un côté étrange, se dit 
Eleanor, car la voix de sa sœur avait une intensité particulière. 

« Et tu as dit, poursuivit Rose : “Je te le demanderai trois 
fois, et si tu ne réponds pas à la troisième, j’irai seul.” Alors j’ai 
juré : je l’y laisserai aller seul. » Ses yeux bleus flamboyaient. 

« Je te vois encore, dit Martin. Avec ta robe rose et un cou-
teau à la main. 

– Et tu es parti », reprit Rose – elle parlait avec une cu-
rieuse véhémence –, « je me suis précipitée dans la salle de 
bains, où je me suis fait cette coupure. » Elle montra son poi-
gnet. Eleanor vit une mince cicatrice blanche au-dessus de la 
jointure du poignet. 

Quand a-t-elle fait ça ? se demanda Eleanor. Elle ne s’en 
souvenait plus. Rose s’était enfermée dans la salle de bains avec 
un couteau et s’était coupé le poignet. Elle-même n’en avait rien 
su. Elle considéra la marque blanche. Cela avait dû saigner. 

« Oh ! Rose a toujours été une incendiaire », déclara Mar-
tin. – Il se leva. « Elle a toujours eu un caractère du diable », 
ajouta-t-il. Il resta un moment debout, promenant son regard 
autour du salon, encombré de pièces de mobilier hideuses ; il 
s’en serait débarrassé à la place d’Eleanor s’il avait dû habiter là. 
Mais peut-être ces choses-là lui étaient-elles indifférentes. 

« Tu es invité à dîner ? » dit Eleanor. Il dînait chaque soir 
hors de chez lui. Elle eût aimé lui demander chez qui il allait ce 
soir-là. 

Il inclina la tête sans répondre. Il voit toutes sortes de gens 
que je ne connais pas, se dit-elle, et il n’a aucune envie d’en par-
ler. Il s’était retourné vers la cheminée. 

« Ce tableau a besoin d’être nettoyé. » Il indiquait du doigt 
le portrait de leur mère tout en le considérant d’un œil critique. 
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« C’est un joli tableau, ajouta-t-il. Mais n’y avait-il pas une 
fleur dans l’herbe ? » 

Eleanor leva les yeux. Cela faisait des années qu’elle ne 
l’avait pas vraiment regardé. 

« Tu crois ? dit-elle. 

– Oui, une petite fleur bleue, répondit Martin. Je m’en sou-
viens, dans mon enfance… » 

Il se détourna. Un souvenir d’enfance le submergea quand 
son regard tomba sur Rose, assise près de la table à thé, le poing 
toujours fermé. Il la revoyait, le dos contre la porte de la salle 
d’étude, très rouge, les lèvres pincées, comme à présent. Elle 
avait voulu obtenir quelque chose de lui, mais il avait fait une 
boulette de papier qu’il lui avait lancée à la figure. 

« Quelle vie affreuse, que celle des enfants, dit-il avec un 
geste de la main dans sa direction, tandis qu’il traversait le sa-
lon. N’est-ce pas, Rose ? 

– Oui, répondit-elle. Et ils ne peuvent le dire à personne. » 

Le vent s’enfla soudain en rafale. On entendit un bruit de 
verre cassé. 

« La serre de Miss Pym, dit Martin, s’arrêtant, la main sur 
le loquet de la porte. 

– Miss Pym ? Elle est morte depuis vingt ans ! » 
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1910 

À la campagne, ce n’était là qu’une journée banale dans le 
long enroulement de celles qui se dévident à mesure que les an-
nées passent du vert à l’orange, de l’herbe à la moisson. Il ne 
faisait ni chaud ni froid ; une journée de printemps anglais, as-
sez brillante, mais le nuage pourpré, derrière la colline, pouvait 
bien être signe de pluie. Et sur les prés, l’ombre déferlait, puis le 
soleil. 

À Londres, la pression, l’empreinte de la saison se faisaient 
déjà sentir, surtout dans le West End où les drapeaux flottaient, 
les cannes heurtaient le sol et les robes ondulaient ; sur les mai-
sons, repeintes à neuf, on avait posé les auvents de toile et sus-
pendu des corbeilles de géraniums rouges qui se balançaient. 
Les parcs aussi – Saint James, Green Park, Hyde Park – se pré-
paraient. Dès le matin, avant qu’ait pu commencer le défilé des 
promeneurs, les sièges verts s’alignaient parmi les massifs re-
bondis, ornés de jacinthes bouclées, comme s’ils attendaient un 
événement, un lever de rideau ; l’arrivée de la reine Alexandra 
saluant au passage des grilles. Elle avait un visage semblable à 
un pétale de fleur, et elle portait toujours son œillet rose. 

Des hommes étendus à plat sur le gazon lisaient les jour-
naux, leur col de chemise ouvert. Dans l’emplacement dénudé, 
frotté, près de Marble Arch, on s’attroupait autour des orateurs 
que les nurses considéraient d’un œil vague ; les mères, assises 
sur l’herbe, regardaient jouer leurs enfants. Le long de Park 
Lane, et de Piccadilly, fourgons, autos et omnibus roulaient 
comme si les rues étaient des glissières. Ils s’arrêtaient avec une 
secousse donnant l’impression d’un puzzle soudain achevé, 
mais aussitôt disloqué, car la saison battait son plein et les rues 
étaient encombrées. Au-dessus de Park Lane et de Piccadilly, les 
nuages conservaient toute leur liberté, erraient selon leur ca-
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price, teignaient les fenêtres d’or puis les badigeonnaient de 
noir, passaient et s’évanouissaient. Et pourtant au-dessus de 
Park Lane ces nuages semblaient aussi massifs que les marbres 
d’Italie qui luisent, veinés de jaune, dans les carrières. 

 

Si l’omnibus s’arrête ici, se dit Rose, avec un regard de côté, 
je descendrai. Il fit halte et elle se leva. En montant sur le trot-
toir, elle se vit reflétée dans la devanture d’un tailleur, et regret-
ta de ne s’habiller pas mieux, de n’être pas plus élégante. Tou-
jours des redingotes, des tailleurs de chez Whiteley. Mais c’était 
un gain de temps, et du reste, les années – elle avait passé qua-
rante ans – vous rendent indifférente à l’opinion d’autrui. On lui 
disait autrefois : « Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Pour-
quoi ne faites-vous pas ceci ou cela ? » On s’interposait. Mais 
c’était fini. 

Elle s’arrêta par habitude, sur le pont, dans une des petites 
niches du parapet. Les gens s’arrêtent toujours pour contempler 
l’eau. Ce matin-là, elle coulait vite, teintée d’or boueux, avec des 
bandes unies et de petites vagues, car la marée était haute. Les 
remorqueurs et les gabares traditionnelles flottaient avec leurs 
bâches noires qui laissaient paraître du blé. L’eau tourbillonnait 
autour des arches. Tandis qu’elle restait les yeux fixés sur le 
fleuve, un sentiment, enfoui au fond d’elle-même, traça une 
ébauche avec les lignes du courant. Le dessin était douloureux. 
Elle se souvenait d’une soirée, après certaines fiançailles. Elle 
était à cette même place ; elle pleurait ; ses larmes coulaient, et 
son bonheur, semblait-il, s’effondrait. Alors elle s’était retour-
née – elle se retourna de nouveau. Elle avait aperçu les églises, 
les mâts et les toits de la Cité. Cela reste, avait-elle songé. Et en 
vérité, la vue était splendide… Elle la contempla, puis, de l’autre 
côté, le Parlement lui apparut. Le visage de Rose prit une drôle 
d’expression, qui tenait à la fois du froncement de sourcils et du 
sourire. Elle se rejeta légèrement en arrière, comme si elle con-
duisait une armée. 
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« Diables d’imbéciles ! » fit-elle à haute voix, tandis qu’elle 
frappait du point le parapet. Un commis passa et la dévisagea, 
surpris. Elle se mit à rire. Elle parlait souvent toute seule. Pour-
quoi pas ? Cela faisait partie de ses consolations, de même que 
son costume tailleur et le chapeau qu’elle enfonçait, sans le 
moindre coup d’œil à la glace. Si les gens ont envie de rire – 
qu’on les laisse rire. Elle continua son chemin. Elle allait chez 
ses cousines, à Hyam’s Place. Elle s’était invitée elle-même, sous 
l’inspiration du moment, après sa rencontre avec Maggie, dans 
un magasin. D’abord, elle avait entendu une voix, puis aperçu 
une main. Et rien qu’au son de cette voix, avant que Maggie ne 
l’ait vue, Rose, assise au comptoir, avait éprouvé un sentiment – 
qu’elle qualifia d’amitié – et qui, né d’une communauté de sang, 
avait une force singulière, car elle connaissait peu ses cousines 
qui étaient restées longtemps à l’étranger. Elle s’était levée et 
avait dit : « Puis-je venir vous voir ? » et cependant, occupée 
comme elle l’était, elle détestait couper sa journée. Elle continua 
son chemin. Les deux sœurs habitaient Hyam’s Place, de l’autre 
côté de l’eau – Hyam’s Place : un demi-cercle de vieilles mai-
sons avec le nom gravé au centre. Rose passait devant sans 
cesse, lorsqu’elle habitait là-bas. En ces jours lointains, elle 
s’était demandé qui était Hyam, sans avoir jamais résolu la 
question de manière satisfaisante. Elle continua son chemin et 
traversa le pont. 

 

La rue misérable au sud de la Tamise était très bruyante. 
De temps à autre une voix se détachait de la clameur générale. 
Une femme criait à sa voisine ; un enfant pleurait ; un homme 
poussait une charrette à bras, levait la tête et braillait aux fe-
nêtres, en passant. Lits de fer, grilles à charbon, tisonniers, tiges 
de métal tordues s’entassaient dans sa charrette. Il était impos-
sible de savoir si l’homme vendait ou achetait la vieille ferraille. 
Son cri conservait une même cadence, mais les mots s’effaçaient 
presque complètement. 
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Un bruit d’essaim, la rumeur des nombreuses voitures, 
l’appel des vendeurs, les cris individuels et ceux de la foule 
montaient dans la pièce du haut, à Hyam’s Place, où Sara Pargi-
ter était assise au piano. Elle chantait. Elle s’arrêta et observa sa 
sœur qui mettait le couvert. 

« Parcours les vallées, murmura-t-elle, en la suivant des 
yeux, cueille chaque rose. » Elle se tut. « C’est ravissant », dit-
elle ensuite d’un ton rêveur. Maggie avait pris un bouquet, cou-
pé le fil serré qui le retenait et avait étalé les fleurs sur la table. 
Elle les arrangeait dans un pot de terre cuite. Les fleurs étaient 
de couleur différente : bleues, blanches et violettes. Sara regar-
dait Maggie les disposer. Soudain elle éclata de rire. 

« Pourquoi ris-tu ? » demanda Maggie, distraite ; elle ajou-
ta une fleur violette et jugea de l’effet. 

« Transportée par l’extase de la contemplation, elle se voile 
les yeux avec des plumes de paon trempées dans la rosée du ma-
tin », fit Sara, montrant du doigt la table. Elle se leva d’un bond 
et pirouetta autour de la pièce. « Maggie prétend que trois et 
deux sont une même chose. Trois et deux sont une même 
chose. » Et Sara indiqua la table où trois couverts étaient mis au 
lieu de deux. 

« Mais nous sommes trois, répondit Maggie. Rose vient. » 
Sara, immobile, la mine soudain longue, répéta : 

« Rose vient ? 

– Je te l’ai dit. J’ai dit : “Rose viendra déjeuner vendredi.” 
Et nous sommes vendredi. Rose va arriver. Elle sera ici d’une 
minute à l’autre », et Maggie se leva pour plier un morceau 
d’étoffe tombé à terre. 

« Nous sommes vendredi, et Rose va arriver, répéta Sara. 

– Je te l’ai raconté. J’étais dans un magasin, j’achetais du 
tissu, et quelqu’un… » Maggie s’interrompit pour refaire plus 
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soigneusement son pli et reprit : « … quelqu’un a surgi de der-
rière un comptoir et m’a dit : “Je suis votre cousine, votre cou-
sine Rose. Est-ce que je peux aller vous voir ? N’importe quel 
jour, à n’importe quelle heure”, alors j’ai répondu : “Venez dé-
jeuner.” » Et Maggie posa son étoffe sur une chaise. 

Elle promena ses regards autour d’elle, examina si tout 
était en ordre ; les chaises manquaient, Sara en approcha une. 

« Rose va arriver, fit-elle, et s’assoira ici. » Elle avança la 
chaise auprès de la table, en face de la fenêtre. « Elle enlèvera 
ses gants et en posera un ici, et l’autre là, et elle dira : “Je ne suis 
jamais venue dans ce quartier de Londres.” 

– Et après ? demanda Maggie, les yeux fixés sur la table. 

– Tu diras : “C’est très pratique pour les théâtres.” 

– Et après ? 

– Après elle dira avec une nuance de regret, en souriant, la 
tête penchée de côté : “Allez-vous souvent au théâtre, Maggie ?” 

– Non, répondit Maggie, Rose a les cheveux roux. 

– Les cheveux roux ! s’écria Sara. Je les croyais gris ; une 
petite mèche échappée d’une toque noire. 

– Non, dit Maggie. Elle a beaucoup de cheveux, et ils sont 
roux. 

– Cheveux rouges, Rose rouge, s’écria Sara, en tournant sur 
un pied. Rose au cœur de flamme, Rose à la poitrine embrasée. 
Rose d’un monde lassé… Rose rouge, rouge ! » 

Une porte battit en bas. Des pas montaient l’escalier. 

Les pas s’arrêtèrent. Elles entendirent une voix demander : 
« Encore plus haut ? Tout à fait en haut ? Merci. » Puis les pas 
recommencèrent à monter les marches. 
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« C’est la pire des tortures… », dit Sara – elle se tordait les 
mains et se collait à sa sœur – « que la vie… 

– Ne fais pas l’imbécile ! » dit Maggie, la repoussant tandis 
que la porte s’ouvrait. 

 

Rose entra. 

« Il y a des siècles que nous ne nous sommes vues », dit-
elle en serrant la main de ses cousines. 

Elle se demandait pourquoi elle était venue. Tout lui pa-
raissait différent de ce qu’elle s’était figuré. La pièce avait un as-
pect assez pauvre ; le tapis ne couvrait pas le plancher. Une ma-
chine à coudre se trouvait dans un coin, et Maggie, elle non 
plus, ne ressemblait pas à ce qu’elle était dans le magasin. Mais 
Rose aperçut un fauteuil rouge et or ; elle le reconnut avec sou-
lagement. 

« Il était dans le hall, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en y 
déposant son sac. 

– Oui, dit Maggie. 

– Et cette glace. » Rose regardait le vieux miroir italien, 
brouillé de taches, pendu entre les deux fenêtres. « N’était-il pas 
là-bas, lui aussi ? 

– Oui, répondit Maggie, dans la chambre de ma mère. » 

Un silence tomba. Il ne restait plus rien à dire, semblait-il. 

« Quel joli appartement vous avez trouvé ! » reprit Rose, 
pour soutenir la conversation. La pièce était grande et de petites 
sculptures ornaient les montants de portes. « Mais ne le trou-
vez-vous pas trop bruyant ? » 

L’homme criait sous la fenêtre. Rose regarda au-dehors. 
Une rangée de toits d’ardoise s’alignait en face, comme autant 
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de parapluies à demi ouverts, et en arrière, les surplombant de 
très haut, s’élevait un grand bâtiment qui, à part ses rayures 
noires, semblait tout en verre. C’était une fabrique. L’homme 
braillait dans la rue au-dessous. 

« Oui, c’est bruyant, dit Maggie, mais très pratique. 

– Très pratique pour les théâtres, déclara Sara qui appor-
tait la viande. 

– Oui, c’est ce que je trouvais », fit Rose. Elle se tourna vers 
Sara pour ajouter : « Lorsque j’habitais ici. 

– Tu habitais ici ? dit Maggie en servant les côtelettes. 

– Non, pas ici, au tournant, avec une amie. 

– Nous pensions que tu étais à Abercorn Terrace, dit Sara. 

– Ne peut-on habiter plus d’un endroit ? » demanda Rose, 
vaguement agacée, car elle avait habité bien des endroits, 
éprouvé bien des passions et fait beaucoup de choses. 

« Je me souviens d’Abercorn Terrace », dit Maggie. Elle 
s’arrêta puis reprit : « Il y avait une pièce très longue, un arbre 
au fond, et au-dessus de la cheminée, le portrait d’une jeune 
femme avec des cheveux roux. » 

Rose inclina la tête. « Maman, quand elle était jeune. 

– Et une table ronde se trouvait au milieu du salon », pour-
suivit Maggie. 

Rose, de nouveau, acquiesça d’un signe. 

« Et vous aviez une femme de chambre avec des yeux très 
proéminents. 

– Crosby. Elle est encore chez nous. » 

Elles mangèrent en silence. 

– 170 – 



« Et ensuite ? demanda Sara, comme une enfant qui ré-
clame une histoire. 

– Et ensuite ? dit Rose. Eh bien… » Elle regarda Maggie, se 
la rappela petite fille, venant prendre le thé. 

Elle vit la famille, assise autour de la table ronde ; un dé-
tail, oublié depuis des années, lui revint à l’esprit. Milly qui effi-
lochait la mèche de la bouilloire à l’aide d’une épingle à cheveux, 
puis Eleanor avec ses livres de comptes ; et elle-même allant 
trouver sa sœur : « Eleanor, je veux aller chez Lamley. » 

Son passé semblait submerger le présent. Et Rose avait en-
vie d’en parler, de dire quelque chose d’elle-même qu’elle 
n’avait jamais avoué à personne. Quelque chose de caché ! Elle 
se taisait, le regard posé sur les fleurs, au milieu de la table, sans 
les voir ; mais elle remarqua un nœud bleu, sous le verni jaune 
du vase. 

« Je me souviens d’oncle Abel, fit Maggie. Il m’a donné un 
collier bleu pointillé d’or. 

– Il vit encore », dit Rose. 

Elles parlaient, songea-t-elle, comme si Abercorn Terrace 
était une scène dans une pièce de théâtre. Elles parlaient 
comme si elles s’entretenaient de personnages véritables, qui ne 
le seraient cependant pas à la façon dont elle-même se sentait 
vraie. Elle éprouvait une sorte de confusion, l’impression d’être 
à la fois deux femmes différentes, de vivre deux époques en 
même temps. Elle était la petite fille en robe rose, et pourtant 
elle se trouvait ici, dans cette pièce. Un grand tintamarre reten-
tit sous les fenêtres. Un camion passait en grondant. Les verres 
tintèrent sur la table, Rose eut un léger sursaut ; éveillée de ses 
souvenirs d’enfance, elle sépara les verres. 

« Ne trouvez-vous pas que c’est très bruyant ici ? demanda-
t-elle. 
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– Oui, mais c’est très pratique pour les théâtres », répondit 
Sara. 

Rose leva la tête. Elle s’était répétée. Sara me prend pour 
une vieille folle, se dit-elle, qui fait deux fois la même remarque. 
Elle rougit un peu. 

À quoi bon, songea-t-elle, parler aux gens de son passé ? 
Que signifie-t-il du reste ? Elle regarda fixement le nœud bleu, 
légèrement noué dans le verni jaune. Pourquoi suis-je venue 
quand elles se moquent de moi ? Sally se leva pour ôter les as-
siettes. 

« Et Delia… », fit Maggie, tandis qu’elles attendaient. Elle 
attira le vase à elle et se mit à arranger les fleurs. Elle n’écoutait 
pas ; elle suivait ses propres pensées. Rose l’examinait, Maggie 
lui rappelait Digby – absorbé par la composition d’un bouquet, 
comme si l’ordonnance des fleurs, placer le blanc à côté du bleu, 
était la chose la plus importante du monde. 

« Elle a épousé un Irlandais », dit Rose tout haut. 

Maggie prit une fleur bleue et la mit à côté d’une blanche. 

« Et Edward ? demanda-t-elle. 

– Edward… », commençait à dire Rose, lorsque Sally entra 
avec le pudding. Elle entendit la question. 

« Edward ! s’écria-t-elle. Ô ! yeux flétris de la sœur de ma 
femme défunte… soutien desséché de ma vieillesse décrépite… » 
Elle déposa le pudding et ajouta : « Voilà Edward, je cite une 
phrase d’un livre qu’il m’a donné. Ma jeunesse perdue… Ma 
jeunesse perdue. » La voix était celle d’Edward. Rose aurait cru 
l’entendre. Car il affectait de se dénigrer, alors qu’il avait de lui-
même une excellente opinion. 

Mais ce n’était pas là Edward tout entier. Et il déplaisait à 
Rose qu’on se moquât de lui, car elle aimait beaucoup Edward, 
était très fière de lui. 
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« Ma jeunesse perdue, ça ne ressemble guère à l’Edward 
d’à présent, dit-elle. 

– C’est ce que je pensais », fit Sara, reprenant sa place en 
face de Rose. 

Elles gardèrent le silence. Rose, les yeux fixés sur la fleur, 
continuait à se répéter : Pourquoi suis-je venue ? Pourquoi 
avait-elle bouleversé sa matinée, interrompu sa journée de tra-
vail ; quand il était si clair qu’on n’avait pas désiré sa visite ? 

« Continue, Rose, dit Maggie, qui servait le pudding. Con-
tinue à nous parler des Pargiter. 

– Des Pargiter ? » répéta Rose. Elle se vit courant le long 
d’une large avenue, à la lueur des becs de gaz. 

« Qu’y a-t-il de plus ordinaire ? dit-elle. Une famille nom-
breuse, qui habitait une grande maison… » Et cependant elle 
sentait qu’elle-même avait été très intéressante. Elle 
s’interrompit. 

Sara la regarda. 

« Il n’y avait rien là d’ordinaire, dit-elle. Les Pargiter », elle 
traça une ligne sur la nappe avec la fourchette qu’elle tenait à la 
main, « les Pargiter vont de l’avant, encore et encore », ici la 
fourchette toucha le moulin à sel, « jusqu’à ce qu’ils arrivent à 
un rocher et alors, Rose », Sara lança un regard à Rose qui se 
redressa légèrement, « Rose éperonne son cheval, elle va droit 
sur un homme en veste d’or et dit : “Le diable emporte vos 
yeux !” N’est-ce pas tout à fait Rose, Maggie ? » dit-elle, regar-
dant sa sœur, comme si elle venait de tracer un portrait sur la 
nappe. 

C’est vrai, songeait Rose en mangeant son pudding. C’est 
bien moi. Et de nouveau elle eut l’étrange sensation d’être deux 
personnes à la fois. 
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« Voilà qui est fini », dit Maggie. Elle repoussa son assiette. 
« Viens t’asseoir dans le fauteuil, Rose », dit-elle. 

Maggie avança un fauteuil près de la cheminée. Rose vit 
que le siège avait des ressorts comme des cerceaux. 

Elles sont pauvres, se dit-elle, en jetant un regard circu-
laire. Voilà pourquoi elles ont choisi cette maison bon marché. 
Elles font la cuisine. Sally est allée préparer le café. Rose rap-
procha son fauteuil de celui de Maggie. 

« Tu fais tes robes ? demanda Rose, montrant la machine à 
coudre, dans le coin, sur laquelle se trouvait un coupon de soie-
rie. 

– Oui, répondit Maggie, les yeux tournés vers la machine. 

– Pour un bal ? » demanda Rose. 

La soie verte avait des reflets bleus. 

« Demain soir », fit Maggie. Elle porta la main à son visage, 
avec un drôle de geste, comme si elle avait quelque chose à dis-
simuler. Elle veut se cacher de moi, songea Rose, et moi d’elle. 
Rose l’examina : elle s’était levée et enfilait l’aiguille. Rose re-
marqua ses grandes mains maigres et robustes. 

« Je n’ai jamais pu faire mes robes », dit-elle, observant sa 
cousine qui arrangeait la soie, pour qu’elle fût bien lisse sous 
l’aiguille. Rose commençait à se sentir à l’aise. Elle enleva son 
chapeau et le lança par terre. Maggie l’approuva du regard. Rose 
était belle, un peu ravagée, plutôt masculine. 

« Mais, dit Maggie qui commençait à tourner la roue avec 
précaution, tu faisais autre chose. » Elle parlait du ton absorbé 
de ceux qui se servent de leurs doigts. 

La machine avait un ronron sympathique, tandis que 
l’aiguille piquait la soie. 
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« Oui, je faisais autre chose, dit Rose en caressant le chat 
qui s’étirait contre son genou, quand j’habitais par ici. Mais il y 
a des années de cela, ajouta-t-elle. Lorsque j’étais jeune ; 
j’habitais avec une amie et j’enseignais les petits voleurs. » 

Maggie ne répondit pas. Elle faisait tourner et tourner la 
manivelle de la machine. 

« J’ai toujours préféré les voleurs à tout le monde, ajouta 
Rose au bout d’un moment. 

– Oui, répondit Maggie. 

– Je n’ai jamais trouvé agréable de vivre à la maison. Je 
préférais de beaucoup être chez moi. 

– Oui », répondit Maggie. 

Rose continuait à parler. 

C’était très facile, vraiment très facile. Inutile de dire des 
choses remarquables ni de s’entretenir de soi. Rose décrivait 
Waterloo Road, d’après ses souvenirs, lorsque Sara entra avec le 
café. 

« Qu’est-ce donc que ce gros homme auquel tu t’accrochais 
dans la Campagna ? dit-elle. 

– La Campagna ? fit Rose. Nous n’en avons pas parlé. 

– À travers une porte, répondit Sara, la conversation prend 
un drôle de son. » 

Elle versa le café et tendit une tasse à Rose. 

« Je croyais que vous parliez de l’Italie. De la Campagna, 
du clair de lune. » 

Rose secoua la tête : « Nous parlions de Waterloo Road. » 
Mais qu’avait-elle dit ? Il ne s’était pas agi seulement de Water-
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loo Road. Peut-être avait-elle raconté des bêtises, la première 
chose qui lui venait à l’esprit ? 

« Toutes les conversations seraient absurdes, je pense, si 
on les mettait par écrit », fit-elle en remuant son café. 

Maggie arrêta sa machine un instant et dit avec un sourire : 
« Même si on ne le fait pas. » 

Rose protesta : « Mais c’est la seule façon de nous con-
naître. » Elle consulta sa montre. Il était plus tard qu’elle ne 
pensait. Elle se leva. 

« Il faut que je parte. Mais pourquoi ne venez-vous pas 
avec moi ! » ajouta-t-elle, sous l’inspiration du moment. 

Maggie leva les yeux : « Où cela ? » fit-elle. 

Rose se tut, et finit par répondre. « À une réunion. » Elle 
voulait cacher ce qui lui tenait le plus à cœur ; elle se sentait ex-
traordinairement gênée. Cependant elle désirait les emmener. 
Pourquoi cela ? se demanda-t-elle, tandis qu’elle attendait, l’air 
embarrassé. Il y eut un silence. 

« Vous pourriez attendre en haut, fit-elle brusquement. 
Vous verriez Eleanor, Martin – les Pargiter en chair et en os. » 
Elle se rappela la phrase de Sara : « La caravane qui traverse le 
désert », dit-elle. 

Elle regarda Sara qui, en équilibre sur le bras d’un fauteuil, 
sirotait son café, en remuant un pied de bas en haut. 

« Est-ce que j’y vais ? » demanda-t-elle, d’un air vague, en 
continuant à agiter son pied. 

Rose haussa les épaules. « Si tu en as envie, fit-elle. 

– Mais en ai-je envie ? continua Sara, son pied toujours en 
mouvement. Cette réunion ? qu’en penses-tu, Maggie ? » Elle fit 
appel à sa sœur. « Dois-je y aller ou non ? » Maggie se taisait. 
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Sara se leva et resta un instant à la fenêtre. Elle fredonnait : 
« Parcours les vallées ; cueille toutes les roses. » L’homme passa 
dans la rue ; il criait : « Vieille ferraille ? Qui a de la vieille fer-
raille ? » Elle se retourna d’un geste brusque. 

« J’y vais », dit-elle. Son parti était pris. « J’enfile mes af-
faires et je reviens. » 

Elle se leva d’un bond et alla dans sa chambre. Elle res-
semble à un de ces oiseaux du zoo, songea Rose, qui ne volent 
pas, mais se déplacent très vite en sautillant sur le gazon. 

Rose se tourna vers la fenêtre. Cette petite rue était dépri-
mante. Un cabaret se trouvait au coin. Les maisons d’en face 
avaient un aspect sombre, malpropre, et on entendait beaucoup 
de bruit. « Vieille ferraille à vendre, criait l’homme, sous la fe-
nêtre. Vieille ferraille ? » Des enfants vociféraient ; ils jouaient à 
un jeu sur le trottoir marqué à la craie. Elle s’attarda à les ob-
server. 

« Pauvres petits misérables », dit-elle. Elle ramassa son 
chapeau et y enfonça vivement deux épingles. « Ne trouvez-vous 
pas ça quelquefois gênant », elle tapotait son chapeau d’un côté, 
devant la glace, « quand vous rentrez tard le soir ? Ce cabaret au 
coin ? 

– Tu penses aux ivrognes ? 

– Oui », répondit Rose. Elle attacha les boutons de cuir de 
son costume tailleur et se donna une petite tape ici et là, comme 
si elle se préparait à partir. 

« Et de quoi parlez-vous, à présent ? demanda Sara qui en-
trait, ses souliers à la main. D’un autre séjour en Italie ? 

– Non, répondit Maggie, la bouche pleine d’épingles, des 
ivrognes qui vous suivent. 

– Des ivrognes qui vous suivent, répéta Sara, en s’asseyant 
pour se chausser. Moi, dit-elle, on ne me suit pas. » 
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Rose sourit, c’était évident. Sara avait le teint jaune, elle 
était anguleuse et laide. 

« Je peux traverser le pont de Waterloo à n’importe quelle 
heure du jour ou de la nuit, ajouta Sara en tirant sur ses lacets 
de souliers, sans que personne y prenne garde. » Le lacet avait 
un nœud, elle le défit avec des gestes maladroits. « Mais je me 
souviens qu’une femme m’a dit… une très belle femme, elle res-
semblait à… » 

Maggie l’interrompit : « Dépêche-toi, Rose attend. 

– … Rose attend…, eh bien la femme m’a dit, lorsqu’elle est 
entrée dans Regent’s Park, de prendre une glace », Sara se leva 
pour enfoncer son pied dans son soulier, « de prendre une glace 
à une de ces petites tables sous les arbres, ces petites tables 
rondes avec leurs nappes, sous les arbres. » Sara sautillait dans 
la pièce, un pied chaussé et l’autre non. « Des yeux traversaient 
chaque feuille, dit-elle encore, comme des rayons de soleil, et sa 
glace était fondue… sa glace était fondue », répéta-t-elle, tapant 
sur l’épaule de sa sœur en pivotant sur la pointe du pied. 

Rose tendit la main. « Tu restes terminer ta robe, dit-elle. 
Tu ne viens pas avec nous ? » C’était Maggie qu’elle eût désiré 
emmener. 

« Non, je ne vous suis pas, dit-elle en donnant une poignée 
de main à sa cousine ; je détesterais ça », ajouta-t-elle, avec un 
sourire et une candeur déconcertants. 

Voulait-elle parler de moi ? songeait Rose, lorsqu’elle des-
cendit l’escalier. Maggie me déteste-t-elle, moi qui l’ai prise en 
affection ? 

 

Dans le passage qui mène au vieux square au-delà de Hol-
born, un vieillard cassé, au nez rouge et qui paraissait avoir subi 
bien des années d’attente au coin des rues, vendait des violettes. 
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Il avait sa place près d’une rangée de bornes. Les bouquets, so-
lidement ficelés, se composaient de fleurs plutôt flétries, entou-
rées d’une collerette de feuilles vertes ; on en voyait toute une 
rangée sur l’éventaire, car le vieux bonhomme en avait peu ven-
du. 

« Jolies violettes, violettes fraîches », répétait-il automati-
quement à l’approche d’un passant. La plupart des gens ne le 
regardaient même pas. Mais il n’en continuait pas moins à répé-
ter sa phrase : « Jolies violettes, violettes fraîches », d’un ton 
machinal et comme s’il ne comptait guère sur un acheteur. Deux 
dames s’avancèrent, il leur tendit ses bouquets et répéta une fois 
de plus : « Jolie violettes, violettes fraîches. » L’une d’elles pla-
qua deux pièces de bronze sur le plateau, et le vieux leva la tête. 
L’autre dame s’arrêta, posa la main sur le pilier et déclara : « Je 
vous laisse ici », sur quoi la première, qui était grosse et courte, 
la frappa sur l’épaule et lui dit : « Ne faites pas la sotte ! » et 
l’autre, la grande, partit d’un brusque éclat de rire, prit un bou-
quet de violettes sur le plateau tout comme si elle l’avait payé, et 
elles s’en allèrent ensemble. Drôle de cliente, se dit l’homme, 
elle a pris les fleurs, quand ce n’est pas elle qui a payé ! Il les 
suivit des yeux lorsqu’elles firent le tour du square, puis il reprit 
son marmottage : « Jolies violettes, violettes fraîches. » 

 

« Est-ce là que vous vous réunissez ? » demanda Sara. 

L’endroit était paisible. Le bruit de la circulation ne 
s’entendait plus. Les arbres n’avaient pas encore toutes leurs 
feuilles et les ramiers s’agitaient et roucoulaient à leurs cimes. 
Des brindilles tombaient sur le trottoir quand les oiseaux vole-
taient dans les branches. Une brise tiède souffla au visage de 
Rose et de Sara qui continuaient leur chemin autour du square. 

« Voici la maison », dit Rose avec un geste. Elles 
s’arrêtèrent devant une façade ; l’encadrement de porte était 
sculpté et toute une liste de noms se lisait sur le montant. Les 
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fenêtres de l’entresol, ouvertes, laissaient voltiger les rideaux çà 
et là et, au travers, on apercevait une rangée de têtes. Des gens 
semblaient s’entretenir, assis autour d’une table. 

Rose s’arrêta sur le seuil et demanda : 

« Entrez-vous, oui ou non ? » 

Sara hésita. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis elle 
brandit son bouquet de violettes à la figure de Rose et s’écria : 
« Très bien ! En avant, marche ! » 

 

Miriam Parrish donnait lecture d’une lettre. Eleanor em-
plissait de hachures les rayures de son buvard en songeant : J’ai 
entendu et vu si souvent cela, et elle regarda autour d’elle. Les 
visages eux-mêmes semblaient se répéter. On voyait le type 
Judd, le type Lazenby, et Miriam est là, se dit-elle, en dessinant 
sur son buvard. Je sais ce que celui-ci va dire, ce que celle-là va 
dire ; elle creusa un petit trou dans son papier. À ce moment-là 
Rose entra. Mais qui donc l’accompagne ? se demanda Eleanor. 
Une personne qu’elle ne reconnaissait pas, à qui Rose, d’un 
geste, indiquait une place dans un coin, et la réunion continua. 
Pourquoi faisons-nous ça ? se dit Eleanor. Elle traça des rayons 
tout autour du trou percé dans son buvard et leva la tête. 
Quelqu’un passait, qui sifflait et effleurait bruyamment de sa 
canne les barreaux de la grille. Un arbre balançait ses branches 
dans le jardin. Les feuilles se déployaient déjà… Miriam posa ses 
papiers. Mr. Spicer se leva. 

Il n’y a pas d’autre moyen, sans doute, se dit Eleanor. Elle 
ramassa son crayon et prit des notes pendant que Mr. Spicer 
parlait. Elle découvrit que son crayon pouvait les inscrire très 
exactement, tandis qu’elle pensait à autre chose. Il semblait 
qu’elle fût capable de se scinder en deux personnes, dont l’une 
suivait la discussion – et trouvait que l’orateur s’en tirait fort 
bien – tandis que l’autre se promenait le long d’une pente ga-
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zonnée et s’arrêtait devant un arbre en fleur. Car Eleanor, par ce 
bel après-midi, aurait aimé aller à Kew. Était-ce un magnolia ? 
se demanda-t-elle, ou bien sont-ils déjà passés ? Les magnolias, 
se rappela-t-elle, n’ont pas de feuilles, seulement des masses de 
fleurs blanches… Elle fit un trait sur son buvard. 

À présent, c’est le tour de Pickford…, se dit-elle en le regar-
dant. Mr. Pickford prit la parole. Eleanor traça d’autres bâtons, 
les noircit. Puis elle leva la tête car la voix avait changé de ton. 

« Je connais très bien ce quartier de Westminster, disait 
Miss Ashford. 

– Moi aussi ! répondit Mr. Pickford, je l’ai habité quarante 
ans. » 

Eleanor fut étonnée. Elle avait toujours pensé qu’il habitait 
à Ealing. Vraiment c’était à Westminster qu’habitait ce petit 
homme actif, rasé de près, qu’elle imaginait toujours en train de 
courir, un journal sous le bras, pour attraper son train ? À 
Westminster, vraiment ? C’est curieux, se dit-elle. 

La discussion reprit. On entendait roucouler les ramiers. 
Rou-cou, rou-cou… Martin parlait. Il parlait très bien… mais il 
est trop ironique, ça indispose les gens, songea Eleanor, et elle 
dessina un autre trait. 

À ce moment le bruit précipité d’une auto qui roulait au-
dehors leur parvint. Elle s’arrêta devant la fenêtre. Martin se 
tut. Il y eut un instant de silence puis la porte s’ouvrit et une 
grande femme entra, en toilette du soir. Tout le monde leva la 
tête. 

« Lady Lasswade. » Mr. Pickford se leva et recula sa chaise 
qui grinça sur le plancher. 

« Kitty ! » s’écria Eleanor. Elle se leva à demi, puis se rassit. 
Il y eut un peu d’agitation. On trouva une chaise pour Lady 
Lasswade qui se plaça en face d’Eleanor. 
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Elle s’excusa : « Je suis désolée d’être en retard ; et 
d’arriver dans ce ridicule accoutrement », dit-elle en touchant 
son manteau. Cette tenue de soirée faisait un drôle d’effet en 
plein jour ; des choses brillantes miroitaient dans ses cheveux. 

« L’Opéra ? demanda Martin, lorsqu’elle s’assit à côté de 
lui. 

– Oui », fit-elle, brièvement. Elle posa ses gants sur la table 
d’un geste décidé. Son manteau s’ouvrit, et laissa paraître l’éclat 
d’une robe de lamé. Kitty paraissait vraiment étrange au milieu 
des autres ; mais c’est gentil à elle d’être venue malgré l’Opéra, 
se dit Eleanor en la regardant. La réunion reprit. 

Depuis combien de temps est-elle mariée ? se demanda 
Eleanor. Combien de temps s’est-il passé depuis que nous avons 
cassé la balançoire, ensemble, à Oxford ? Elle traça un nouveau 
trait sur le buvard. La tache se trouvait entourée de rayons. 

« … et nous avons discuté l’affaire en toute franchise », di-
sait Kitty. Eleanor prêta l’oreille. Voilà les manières que j’aime, 
se disait-elle. Elle avait rencontré Sir Edward à un dîner… Ce 
sont des manières de grandes dames, péremptoires, naturelles, 
et qui charment Mr. Pickford, mais qui irritent Martin, c’est vi-
sible. Il faisait fi de Sir Edward et de sa franchise. Mr. Spicer se 
lança dans la discussion, Kitty s’en mêla, puis Rose. Tous 
étaient à couteaux tirés. Eleanor écoutait, de plus en plus irritée. 
Ça revient à dire : j’ai raison et vous avez tort, songea-t-elle. Ces 
discussions ne sont qu’une perte de temps. Si seulement nous 
pouvions arriver à quelque chose de plus profond, se dit-elle en 
plantant son crayon dans son buvard. Tout à coup le seul point 
qui importait lui apparut. Elle avait les mots sur le bout de la 
langue, mais au moment où elle s’éclaircissait la gorge, Mr. 
Pickford ramassa ses papiers et se leva. Il fallait l’excuser… Il 
devait se rendre au palais de justice… Et il sortit. 

La réunion traînait. Le cendrier au milieu de la table se 
remplissait de bouts de cigarettes ; l’atmosphère était enfumée. 
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Mr. Spicer s’en alla ; Miss Bodham s’en alla. Miss Ashford en-
toura son cou d’une écharpe bien serrée, ferma sa serviette et 
sortit de la salle à grands pas. Miriam Parrish enleva son pince-
nez et le fixa à un crochet cousu à son corsage. Tout le monde 
partait. La réunion était finie. Eleanor se leva ; elle aurait voulu 
parler à Kitty, mais Miriam l’arrêta. 

« C’est à propos de ma visite chez vous, vendredi. 

– Ah oui, dit Eleanor. 

– Je viens de me rappeler que j’ai promis d’emmener une 
de mes nièces chez le dentiste, fit Miriam. 

– Samedi m’ira tout aussi bien. » 

Miriam ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchissait. 

« Lundi ne vous conviendrait-il pas, plutôt ? demanda-t-
elle. 

– J’écrirai », répondit Eleanor avec une irritation qu’elle 
n’arrivait jamais à masquer, même avec une sainte comme Mi-
riam ; et Miriam s’éloigna en se trémoussant d’un air coupable 
comme un petit chien que l’on a surpris en train de voler. 

Eleanor se retourna. Les autres continuaient à discuter. 
« Un de ces jours vous serez de mon avis », disait Martin. « Ja-
mais ! jamais ! » s’écriait Kitty, frappant ses gants sur la table. 
Elle paraissait à la fois très belle et un peu bizarre dans sa toi-
lette de soirée. 

« Pourquoi ne dites-vous rien, Eleanor ? lui demanda-t-
elle. 

– Parce que… Je ne sais pas », dit Eleanor un peu désar-
çonnée. Soudain, en face de Kitty, debout en grande toilette de 
soirée, avec des choses brillantes qui miroitaient dans ses che-
veux, elle se sentait mal attifée, fagotée. 
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Kitty se détourna : « Il faut que je me sauve, dit-elle, mais 
ne pourrais-je emmener quelqu’un avec moi ? » et elle montra 
la fenêtre du geste. L’auto était devant, qui attendait. 

Martin la considéra. 

« Quelle splendide auto ! s’écria-t-il, sur un ton de raillerie. 

– C’est celle de Charlie, répondit Kitty plutôt sèchement. 
Venez-vous, Eleanor ? demanda-t-elle ensuite en se tournant 
vers sa cousine. 

– Merci, répondit Eleanor – dans un instant. » 

Elle ne savait plus où elle en était. Où avait-elle fourré ses 
gants ? Avait-elle apporté son parapluie, oui ou non ? Elle se 
sentait ahurie, mal habillée, comme redevenue tout à coup une 
écolière. La magnifique auto attendait, le chauffeur, une couver-
ture à la main, tenait la portière ouverte. 

« Montez, dit Kitty. » Elles montèrent et le chauffeur éten-
dit la couverture sur leurs genoux. 

« Laissons-les comploter », dit Kitty, agitant la main, et 
l’auto démarra. 

« Quels entêtés ! fit Kitty en se tournant vers Eleanor. La 
force n’a jamais raison, ne trouvez-vous pas ? Jamais ! » répéta 
Kitty en remontant la couverture sur ses genoux. Elle restait ob-
sédée par la réunion. Cependant elle désirait parler à Eleanor 
qu’elle voyait rarement et qu’elle aimait beaucoup. Mais elle se 
sentait gênée dans cet absurde accoutrement, et elle n’arrivait 
pas à arracher son esprit à l’ornière qu’il s’obstinait à suivre. 

« Quels entêtés ! » répéta-t-elle, puis elle ajouta : « Dites-
moi… » 

Kitty avait bien des choses à demander, mais elle n’eut 
même pas le temps de commencer. Le moteur était si puissant, 
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l’auto se faufilait si adroitement parmi la cohue, que déjà Elea-
nor lui tendait la main, ayant aperçu une station de métro. 

« Pourrait-il s’arrêter là ? dit Eleanor en se levant. 

– Mais faut-il vraiment que vous descendiez ? demanda 
Kitty. 

– Absolument, papa compte sur moi. » Eleanor se sentit de 
nouveau comme une enfant à côté de cette grande dame et du 
chauffeur qui tenait la portière ouverte. 

« Vous viendrez me voir. Tâchons de nous retrouver bien-
tôt, Nell », dit Kitty en lui prenant la main. 

 

L’auto repartit. Lady Lasswade s’enfonça dans son coin. 
Elle se disait qu’elle aimerait voir Eleanor plus souvent, mais 
elle n’arrivait jamais à la décider à venir. C’était toujours : papa 
m’attend, ou quelque autre excuse, songeait Kitty avec un peu 
d’amertume. Depuis les jours d’Oxford elles avaient suivi des 
voies si différentes… L’auto ralentissait, obligée de prendre 
place dans la longue file de celles qui avançaient au pas, 
s’arrêtaient net, puis repartaient avec une secousse dans la rue 
étroite qui conduisait à l’Opéra et que bloquaient des carrioles 
de marché. Des hommes et des femmes en tenue de soirée sui-
vaient le trottoir. Ils se glissaient entre les charrettes à bras des 
vendeurs, mais ils semblaient mal à l’aise, trop conscients du 
spectacle qu’ils offraient au grand soleil de l’après-midi avec 
leurs hauts chignons et sorties de bal, leurs gilets blancs et bou-
tonnières fleuries. Les dames marchaient difficilement avec 
leurs souliers à hauts talons ; elles portaient de temps à autre 
une main à leur tête, et les messieurs les escortaient de près 
comme s’ils voulaient les protéger. C’est absurde, se disait Kitty, 
c’est ridicule, de sortir en grande tenue à cette heure-ci. Elle se 
recula dans son coin. Les porteurs de Covent Garden… les petits 
commis mal vêtus dans leur costume de travail habituel, les 
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femmes vulgaires en tablier la dévisageaient. L’air était impré-
gné d’une violente odeur d’oranges et de bananes. Mais l’auto 
s’arrêtait, elle stoppa sous l’arcade. Kitty poussa les portes vi-
trées et entra. 

Elle éprouva aussitôt une impression de soulagement. Le 
jour du dehors ne pénétrait plus, l’air se teintait de lueurs 
jaunes et écarlates ; et Kitty cessa de se sentir ridicule. Au con-
traire, elle était dans le ton. Les dames et les messieurs qui 
montaient l’escalier étaient vêtus comme elle, exactement. Un 
autre parfum, produit par le subtil mélange de vêtements, de 
gants et de fleurs, et qui l’affecta agréablement, remplaçait 
l’odeur d’oranges et de bananes. Le tapis était épais sous les 
pieds. Elle longea le corridor jusqu’à sa loge, marquée par une 
carte. Elle y entra et toute la salle de l’Opéra s’offrit à sa vue. 
Elle ne se trouvait pas en retard, après tout. Les musiciens de 
l’orchestre accordaient leurs instruments ; affairés, ils riaient, 
bavardaient et se retournaient sur leurs sièges. Kitty, debout, 
examinait les fauteuils d’orchestre où régnait une vive agitation. 
Les gens prenaient leurs fauteuils, s’asseyaient et se relevaient ; 
ils enlevaient leurs manteaux et faisaient signe à des amis. On 
eût dit des oiseaux s’abattant dans un champ. Des formes 
blanches apparaissaient çà et là dans les loges, des bras blancs 
reposaient sur les rebords de velours, des plastrons blancs lui-
saient à côté. Toute la salle rutilait rouge, or, crème, s’emplissait 
d’une odeur de vêtements et de fleurs, résonnait des grince-
ments et des trilles des instruments, du bourdonnement et du 
murmure des voix. Kitty consulta le programme étalé sur le re-
bord de sa loge. C’était Siegfried – son opéra de prédilection. 
Dans le petit espace bordé de larges fioritures on donnait la dis-
tribution des rôles. Elle se pencha pour lire les noms, puis une 
pensée la frappa et elle lança un coup d’œil vers la loge royale. 
Elle était vide. Au même instant on ouvrait la porte à côté d’elle 
et deux hommes entrèrent ; son cousin Edward et un tout jeune 
homme, parent de son mari. 
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« Ils n’ont pas remis le spectacle ? dit-il tout en donnant 
une poignée de main. Je le craignais. » Il avait un poste aux Af-
faires étrangères : une belle tête romaine. 

Tous les regards, instinctivement, se dirigèrent vers la loge 
royale. Des programmes s’alignaient sur le rebord, mais on 
n’apercevait pas le bouquet d’œillets roses. La loge était vide. 

« Les médecins n’ont plus aucun espoir », dit le jeune 
homme d’un air très important. Encore un de ces garçons qui 
croient tout savoir ! songea Kitty ; et elle sourit de lui voir cet air 
de secrète information. 

« Mais s’il meurt, dit-elle, les yeux posés sur la loge royale, 
croyez-vous qu’on arrêtera la pièce ? » 

Le jeune homme haussa les épaules. Apparemment il ne 
pouvait se prononcer nettement là-dessus. La salle se remplis-
sait. Des lumières scintillaient sur les bras des dames lors-
qu’elles s’agitaient ; et lorsqu’elles tournaient la tête des étin-
celles s’allumaient d’un côté, puis s’éteignaient pour se rallumer 
de l’autre. 

Mais voici que le chef d’orchestre se frayait un chemin 
parmi les musiciens pour atteindre son estrade. Il y eut une 
salve d’applaudissements ; il se tourna, salua les spectateurs, 
regarda de nouveau la scène ; les lumières se voilèrent. 
L’orchestre avait attaqué l’ouverture. 

Kitty s’appuya contre le mur de la loge ; son visage était 
masqué par les plis du rideau. Elle était contente de se trouver 
dans l’ombre. Pendant qu’on jouait l’ouverture, elle regarda 
Edward. Dans la lumière rougeâtre, elle ne distinguait que les 
contours de son visage. Edward s’était alourdi, mais il gardait 
une belle tête d’intellectuel, et son expression demeurait loin-
taine alors qu’il écoutait l’ouverture. Cela n’aurait pas marché, 
songea Kitty, je suis beaucoup trop… Elle n’acheva pas sa 
phrase. Il ne s’était jamais marié ; elle avait eu trois fils de son 
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mariage. J’ai été en Australie, j’ai été aux Indes… La musique la 
ramenait à elle-même, à sa vie, la faisait réfléchir d’une manière 
qui ne lui était vraiment pas habituelle. Elle l’exaltait, l’éclairait 
d’une lueur flatteuse, illuminait son passé. Mais pourquoi Mar-
tin s’est-il moqué de moi en voyant mon auto ? se demanda-t-
elle. À quoi bon ces railleries ? 

Le rideau se leva. Elle se pencha pour regarder la scène. Le 
nain forgeait l’épée. Pan, pan, pan ! Il donnait de petits coups 
secs et rapides, et Kitty se fit tout oreilles. La musique n’était 
plus la même. Lui du moins, pensa-t-elle en regardant le beau 
garçon, il sait comprendre. Il était déjà complètement envoûté. 
Elle aima l’expression absorbée qui, recouvrant son air de res-
pectabilité sans tache, le faisait paraître presque sévère… Mais 
Siegfried apparut. Elle se pencha plus avant. Il était là, vêtu de 
peaux de léopard, très gros, les cuisses d’un brun de noisette ; et 
il conduisait un ours. Rondouillard, jeune et bondissant, il lui 
plut avec sa perruque de lin, sa voix superbe. Pan, pan, pan ! 
Elle se rejeta en arrière. Que lui rappelait ce martèlement ? Un 
jeune homme qui entrait dans la pièce et qui avait des copeaux 
de bois dans les cheveux… Lorsqu’elle était encore très jeune, à 
Oxford. Elle était allée prendre le thé chez des gens et s’était as-
sise sur une chaise très dure, dans une pièce très claire ; on en-
tendait un bruit de marteau qui venait du jardin. Puis un jeune 
homme était entré avec des copeaux dans les cheveux et elle 
avait eu envie d’être embrassée par lui – ou bien était-ce par le 
garçon de ferme, chez Carter, le jour où le vieux Carter était ap-
paru soudain, conduisant un taureau qui avait un anneau passé 
dans le mufle. Voilà le genre de vie que j’aime, pensa-t-elle, pre-
nant ses jumelles de théâtre, voilà le genre de personne que je 
suis…, se dit-elle, terminant sa phrase. 

Kitty porta les jumelles à ses yeux. La scène devint aussitôt 
plus brillante et se rapprocha, l’herbe parut faite d’épaisse laine 
verte, on voyait briller la peinture sur les gros bras bruns de 
Siegfried, et luire son visage. Elle posa ses jumelles et s’appuya 
dans son coin. 
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Et cette vieille Lucy Craddock… elle revit Lucy assise à la 
table, avec son nez rouge et ses bons yeux patients : « Alors 
cette semaine non plus, vous n’avez rien fait, Kitty ? » avait-elle 
dit d’un air de reproche. Comme je l’aimais ! se disait Kitty. Et à 
son retour à la maison, elle avait retrouvé l’arbre, soutenu au 
centre par un pieu, et sa mère assise bien droite. Je regrette de 
m’être autant disputée avec ma mère, se dit-elle, envahie sou-
dain par le sentiment du passage du temps et de son tragique. 
Puis la musique changea. 

Kitty considéra de nouveau la scène. Le vagabond venait 
d’entrer, vêtu d’une longue robe de chambre grise, il était assis 
sur un talus et avait sur l’œil un emplâtre qui oscillait d’une ma-
nière bien incommode. Il chantait sans arrêt, encore et encore. 
L’attention de Kitty fléchissait. Elle promena un regard circu-
laire autour de la salle, plongée dans une pénombre rouge. Elle 
ne voyait que des coudes blancs qui pointaient sur le rebord des 
loges. Çà et là, une vive tache lumineuse apparaissait, lorsqu’un 
spectateur prenait sa lampe de poche pour suivre la partition. 
Le beau profil d’Edward retint de nouveau le regard de Kitty. Il 
écoutait d’une oreille critique, intensément. Cela n’aurait pas 
marché, dit-elle, pas marché du tout. 

Le vagabond finit par disparaître. Et maintenant ? se de-
manda Kitty, elle se pencha. Siegfried faisait irruption sur la 
scène. Il était là de nouveau qui riait et chantait, dans son cos-
tume de léopard. Kitty se sentait agitée par cette musique. 
C’était splendide. Siegfried s’empara de l’épée brisée, souffla sur 
le feu et martela son arme : pan, pan, pan ! Le chant, le martè-
lement, les flammes bondissantes, tout allait de concert. De plus 
en plus vite, sur un rythme de plus en plus marqué, il frappait 
de plus en plus triomphalement, pour enfin faire tournoyer 
l’épée au-dessus de sa tête et l’abattre – vlan ! – sur l’enclume 
qui se scinda en deux. Alors, l’épée de nouveau brandie très 
haut, il cria et chanta, cependant que la musique précipitait sa 
marche ascendante ; et le rideau tomba. 
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Les lumières se rallumèrent au centre de la salle. Toutes les 
couleurs réapparurent. Le théâtre brusquement s’anima avec 
ses visages, ses diamants, ses spectateurs et spectatrices. On 
applaudissait, on agitait les programmes, rectangles de papier 
qui remplissaient la salle comme de battements d’ailes. Les ri-
deaux s’écartèrent, retenus par des valets de haute taille, en cu-
lottes courtes. Kitty se leva pour applaudir. Les rideaux se re-
fermèrent, pour se rouvrir encore. 

Les valets de pied étaient presque renversés par le poids du 
lourd tissu qu’ils devaient maintenir écarté. Il leur fallut re-
commencer à mainte et mainte reprise ; et même une fois le ri-
deau définitivement tombé, les spectateurs continuèrent 
d’applaudir et d’agiter leurs programmes. 

Kitty se retourna vers le jeune homme, dans sa loge. Il se 
penchait à la balustrade. Il applaudissait encore et criait : « Bra-
vo ! bravo ! » Il avait oublié Kitty. Il avait oublié sa propre exis-
tence. 

« C’était splendide, n’est-ce pas ? » dit-il enfin en la regar-
dant. 

Il avait une drôle d’expression, comme s’il se trouvait dans 
deux mondes à la fois, et qu’il lui fallût les réunir. 

« Splendide ! » acquiesça-t-elle. Elle le considéra avec un 
pincement d’envie. « Et maintenant, dit-elle en rassemblant ses 
affaires, allons dîner. » 

 

Maggie et Sara avaient fini de dîner à Hyam’s Place. Le 
couvert était enlevé ; il ne restait que quelques miettes de pain 
et le pot de fleurs était posé au milieu de la table comme une 
sentinelle. On n’entendait dans la pièce que le bruit de l’aiguille 
qui piquait la soie, car Maggie cousait. Sara se tenait affaissée 
sur le tabouret de piano, sans jouer. 
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« Chante quelque chose », dit Maggie subitement. Sara se 
retourna et frappa les touches. 

« Je brandis, je fais tournoyer l’épée dans ma main… » Ces 
paroles étaient celles d’une marche pompeuse du XVIIIe siècle, 
mais la voix de Sara était mince et frêle. Elle se cassa et Sara 
s’arrêta de chanter. 

Silencieuse, elle gardait les mains sur les touches. « À quoi 
bon chanter quand on n’a pas de voix ? » murmura-t-elle. Mag-
gie continuait à coudre. 

« Qu’as-tu fait aujourd’hui ? dit-elle enfin, levant la tête 
d’un geste brusque. 

– Je suis sortie avec Rose, dit Sara. 

– Et qu’as-tu fait avec Rose ? » demanda Maggie. Elle par-
lait d’un air distrait. Sara se retourna pour lui lancer un coup 
d’œil, puis elle se remit à jouer, et murmura : « Debout sur le 
pont, nous avons regardé l’eau. » 

Elle fredonna en mesure : 

« Debout sur le pont, nous avons regardé l’eau. L’eau qui 
court, l’eau qui coule. Que mes os se changent en corail, que les 
poissons allument leurs lanternes, qu’ils allument leurs lan-
ternes vertes dans mes yeux. » Elle se détourna à demi et obser-
va Maggie. Mais Maggie avait l’esprit ailleurs. Sara se tut. Elle 
regarda de nouveau les notes, mais sans les voir. Un jardin lui 
apparut, fleuri, sa sœur s’y trouvait et un jeune homme au long 
nez se baissait pour ramasser une fleur, qui luisait dans l’ombre. 
Et il offrait la fleur, main tendue dans le clair de lune… Maggie 
l’interrompit. 

« Tu es sortie avec Rose, dit-elle, où cela ? » Sara quitta le 
piano et se planta devant la cheminée. 

« Nous avons pris l’omnibus jusqu’à Holborn, fit-elle. Nous 
longions une rue, et tout à coup », Sara lança sa main en avant 
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et poursuivit, « j’ai senti une tape sur l’épaule. Rose m’a crié : 
“Sacrée menteuse !” et m’a attrapée pour me lancer contre le 
mur d’un cabaret ! » 

Maggie cousait en silence. 

« Vous avez pris l’omnibus jusqu’à Holborn, répéta-t-elle 
machinalement, un peu après. Et puis ? 

– Nous sommes entrées dans une salle, répondit Sara, il y 
avait des gens, une multitude de gens. Et j’ai pensé… » Elle se 
tut. 

« Une réunion ? murmura Maggie. Où cela ? 

– Dans une salle. Une lumière verte et blafarde. Une 
femme qui tendait du linge sur une corde dans le jardin du fond, 
et quelqu’un a passé en promenant bruyamment sa canne sur 
les barreaux. 

– Je vois ça, dit Maggie, qui cousait très vite. 

– Je me suis demandé, reprit Sara, quelles sont ces 
têtes… » Elle se tut. 

« Une réunion, intervint Maggie. Pourquoi ? À quel pro-
pos ? 

– Des pigeons roucoulaient, continua Sara. Rou-cou-rou… 
rou-cou rou-cou, puis une aile d’oiseau a assombri la pièce et 
Kitty est entrée, vêtue de lumière d’étoiles, et s’est assise sur une 
chaise. » 

Elle s’arrêta. Maggie continua à coudre un moment en si-
lence, puis demanda : 

« Qui est entré ? 

– Une personne très belle, vêtue de lumière d’étoiles, avec 
du vert dans les cheveux, et sur ces entrefaites », ici Sara chan-
gea de voix et imita celle d’un homme de classe moyenne sa-
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luant une grande dame à la mode, « Mr. Pickford s’est levé d’un 
bond et a dit : “Oh ! Lady Lasswade, prenez donc cette chaise.” » 

Et Sara poussa une chaise devant elle. 

« Et ensuite, poursuivit-elle avec un geste des mains, Lady 
Lasswade s’est assise, a posé ses gants sur la table », Sara tapota 
un coussin, « comme ça. » 

Maggie leva la tête au-dessus de son ouvrage. Elle avait 
comme une impression générale de foule dans une salle, de bâ-
tons claquant contre des barreaux, de linge qui sèche et d’une 
personne entrant avec des ailes de scarabée dans les cheveux. 

« Et qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle. 

– Alors Rose fanée, Rose effilée, Rose ocrée, Rose héris-
sée », Sara éclata de rire, « Rose versa un pleur. 

– Non, non », dit Maggie. Il y avait quelque chose qui 
n’allait pas dans ce récit, quelque chose d’impossible. Elle leva 
les yeux. La lumière d’une auto qui passait glissa sur le plafond. 
Il faisait sombre, on n’y voyait plus. La lampe du cabaret d’en 
face envoyait un reflet jaune dans la pièce ; un fluide dessin de 
lueurs ondoyantes trembla au plafond. De la rue montait un 
bruit de querelle, de lutte et des piétinements, comme si au-
dehors la police entraînait de force quelqu’un. Des cris et des 
huées retentirent ensuite. 

« Encore une bataille ? » murmura Maggie, enfonçant son 
aiguille dans l’étoffe. 

Sara se leva pour aller à la fenêtre. Une foule s’amassait à la 
porte du cabaret. On expulsait un homme. Il avançait en titu-
bant. Il s’affala contre un réverbère, s’y cramponna. La lanterne 
surmontant la porte du cabaret éclairait la scène. Sara resta un 
moment à l’observer, puis elle se retourna. Son visage, dans ce 
demi-jour, prit un aspect cadavérique, usé, comme si elle n’était 
plus une jeune fille, mais une vieille femme dégradée par une 
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vie de maternités, de débauches et de crimes. Elle demeurait 
immobile, tassée, les mains crispées l’une sur l’autre. 

« Dans les temps à venir, dit-elle les yeux fixés sur sa sœur, 
les gens qui regarderont cette pièce – cette caverne, ce petit 
antre creusé dans la boue et le fumier – porteront leurs doigts à 
leur nez », elle en fit le geste, « et diront : “Pouah. Ils puent !” » 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil. 

Maggie la considéra. Roulée en boule, les cheveux tombant 
sur sa figure, les mains étroitement jointes, elle ressemblait à 
quelque singe tapi dans une petite caverne de boue et de fumier. 
Pouah ! se dit Maggie, ils puent… Elle enfonça son aiguille dans 
l’étoffe, avec un frémissement de dégoût. C’est vrai, songea-t-
elle, nous sommes de vilaines créatures de rien du tout, pous-
sées par des appétits impossibles à dominer. La nuit était pleine 
de grondements et de jurons, de violence et d’inquiétude, mais 
aussi de beauté et de joie. Maggie se leva. Elle tenait sa robe ; la 
soie retombait en plis jusqu’à terre ; elle la caressa de la main. 

« Voilà qui est fait, terminé », dit-elle, posant la robe sur la 
table. Elle avait cousu tout ce qu’elle pouvait coudre à la main. 
Elle plia la robe et la mit de côté. Le chat, qui dormait, se leva 
très lentement, fit le gros dos, puis s’étira tout de son long. 

« Tu réclames ton souper, n’est-ce pas ? » dit Maggie. Elle 
alla à la cuisine et en revint avec une soucoupe de lait. « Voilà, 
pauvre minet », dit-elle en mettant la soucoupe sur le plancher. 
Elle s’attarda à regarder le chat boire son lait, par petites lam-
pées, une à la fois ; puis il s’étira de nouveau avec une grâce ex-
traordinaire. 

Sara observait sa sœur d’un peu plus loin. Elle l’imita : 

« Voilà, pauvre minet, voilà, pauvre minet, répéta-t-elle. Tu 
balances le berceau, Maggie », ajouta-t-elle. 
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Maggie leva les bras, comme pour écarter quelque impla-
cable destinée, puis elle les laissa retomber. Sara sourit en la re-
gardant ; des larmes lui vinrent aux yeux, débordèrent et coulè-
rent lentement le long de ses joues. Mais alors qu’elle levait la 
main pour les essuyer, elle entendit frapper des coups ; 
quelqu’un tapait sur la porte de la maison voisine. Les coups 
cessèrent, puis reprirent – pan, pan, pan ! 

Elles tendirent l’oreille. 

« Upcher est rentré ivre et veut qu’on lui ouvre. » Les coups 
cessèrent, puis reprirent. 

Sara se sécha les yeux, d’un geste rude, décidé. 

« Élevez vos enfants sur une île déserte, où les bateaux ne 
viennent qu’à la pleine lune, s’écria-t-elle. 

– Ou n’en ayez pas », ajouta Maggie. On ouvrait une fe-
nêtre. On entendit une femme hurler des injures à l’homme. Du 
seuil, il brailla une réponse d’une voix épaisse d’ivrogne. La 
porte fut violemment fermée. 

Elles tendirent l’oreille. 

« À présent, il va tituber jusqu’au mur et vomir », dit Mag-
gie. Elles entendirent des pas lourds trébucher le long des 
marches, dans la maison d’à côté. Puis le silence retomba. 

Maggie traversa la pièce pour fermer la fenêtre. En face, les 
grandes verrières de la fabrique étaient éclairées. On eût dit un 
palais de cristal rayé de minces barreaux noirs. Une lueur jaune 
illuminait la partie basse des maisons de l’autre côté de la rue ; 
les toits d’ardoise brillaient, teintés de bleu, car le ciel planait 
sur eux, comme un lourd dais de lumière jaune. Des pas frap-
paient le trottoir ; il y avait encore des passants. Au loin, un 
homme criait, d’une voix rauque. Maggie se pencha. La nuit 
était chaude et venteuse. 

« Qu’est-ce qu’il crie ? » demanda Maggie. 
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La voix se rapprochait de plus en plus. 

« Une mort… ? dit-elle. 

– Une mort… ? » dit Sara. Elles se penchèrent mais ne pu-
rent entendre le reste de la phrase. Alors un homme qui pous-
sait une brouette dans la rue leur cria : 

« Le roi est mort ! » 
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1911 

Le soleil se levait. Il monta très lentement au-dessus de 
l’horizon, épandant de la lumière. Mais le ciel était si vaste, si 
pur, qu’il fallait du temps pour l’emplir de clarté. Très graduel-
lement les nuages devinrent bleus, les feuilles des arbres étince-
lèrent dans les forêts, et au-dessous, sur le sol, une fleur brilla. 
Les yeux des bêtes : tigres, singes, oiseaux, flamboyèrent. Len-
tement la terre émergea des ténèbres. La mer parut se couvrir 
des écailles d’or miroitantes d’une multitude de poissons. Là, 
dans le midi de la France, les vignes labourées attiraient la lu-
mière ; le soleil passait entre les lames des persiennes et rayait 
les murs blancs. Maggie, debout à sa fenêtre, le regard sur la 
cour, en bas, aperçut le livre de son mari barré en travers par 
l’ombre de la treille, et le verre posé à côté, qui brillait d’une 
lueur jaune. Les cris des paysans à leur travail pénétraient par la 
croisée ouverte. 

Le soleil traversa la Manche et s’acharna en vain à taper sur 
l’épais tapis de brouillard marin. La lumière perça lentement la 
brume de Londres, et frappa les statues du square du Parlement 
et le palais où flottait le drapeau, bien que le roi, emporté sous 
les plis blancs et bleus d’un même drapeau, reposât dans les ca-
vernes de Frogmore. Il faisait plus chaud que jamais et les che-
vaux lorsqu’ils s’abreuvaient dans les auges émettaient un petit 
sifflement par les naseaux ; sur les routes de campagne les or-
nières creusées par leurs fers étaient dures et cassantes comme 
du plâtre. Les feux qui balayaient les Moors laissaient derrière 
eux des brindilles calcinées. On était en août, la saison des va-
cances. Les toits de verre des grandes gares devenaient des 
globes de lumière incandescente. Les voyageurs guettaient les 
aiguilles des grosses horloges jaunes et suivaient les porteurs 
qui roulaient des valises et tiraient des chiens attachés à des 

– 197 – 



laisses. Dans toutes les gares, les wagons se tenaient prêts à par-
courir l’Angleterre, à se mettre en route vers le nord, le sud, 
l’ouest. Le chef de train, debout, la main levée, laissait retomber 
son drapeau, et le buffet roulant glissait le long du quai. Les 
trains s’élançaient en brimbalant ; ils filaient à travers les jar-
dins publics aux sentiers d’asphalte, longeaient les usines, puis 
pénétraient dans la campagne. Les pêcheurs sur les ponts le-
vaient la tête, les chevaux prenaient le galop, des femmes sur-
gissaient sur le pas des portes, la main en visière sur les yeux ; 
l’ombre de la fumée flottait sur les blés, formait une boucle, ac-
crochait un arbre ; et les trains filaient. 

 

La vieille victoria de Mrs. Chinnery attendait dans la cour 
de la gare, à Wittering. Le train avait du retard ; il faisait très 
chaud. Assis sur son siège, William, le jardinier, revêtu de sa li-
vrée beige à boutons dorés, chassait les mouches. Elles étaient 
gênantes. Elles s’aggloméraient en petits tas bruns sur les 
oreilles des chevaux. Il agita son fouet, la vieille jument frappa 
le sol de ses sabots ferrés et secoua les oreilles, car les mouches 
revenaient déjà. Il faisait très chaud. Le soleil tapait dans la cour 
de la gare, sur les charrettes et les carrioles qui attendaient le 
train. Enfin les signaux annoncèrent son approche, une bouffée 
de fumée monta au-dessus de la haie ; la minute d’après, les 
gens se déversèrent dans la cour, et Miss Pargiter s’avança, son 
sac et une ombrelle blanche à la main. William toucha son cha-
peau. 

Eleanor lui sourit car elle le connaissait, elle venait tous les 
ans. « Désolée d’être en retard », lui dit-elle. 

Elle posa son sac sur le siège et s’assit, abritée par son om-
brelle. Le cuir des coussins était brûlant contre son dos, plus 
brûlant même qu’à Tolède. Ils prirent le tournant de la grand-
rue. Tout paraissait engourdi et silencieux par la grande cha-
leur. La rue, très large, était remplie de carrioles et de charrettes 
dont les rênes lâches flottaient tandis que les chevaux laissaient 
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pendre leur tête. Mais après le vacarme des marchés à 
l’étranger, combien tout semble calme ! Des hommes munis de 
guêtres s’appuyaient contre les murs ; les magasins avaient 
abaissé leurs auvents de toile ; le trottoir était barré d’ombres. 
Ils durent s’arrêter pour des commissions ; d’abord chez le pois-
sonnier où on leur remit un paquet blanc et humide, puis chez le 
quincaillier, où William prit une faux. Ensuite ils s’arrêtèrent 
chez le pharmacien, mais il fallut attendre, car la lotion n’était 
pas prête. 

Eleanor s’enfonça à l’abri de son ombrelle blanche. L’air 
semblait bourdonner de chaleur. L’air était comme imprégné 
d’une odeur de savon et de produits chimiques. Vraiment les 
gens se lavent à fond, en Angleterre, se dit-elle, les feux fixés sur 
le savon jaune, le savon vert, le savon rose, dans la devanture du 
pharmacien. En Espagne, elle s’était à peine débarbouillée, elle 
s’était essuyée avec son mouchoir de poche, au milieu des 
pierres sèches et blanches du Guadalquivir. Tout était brûlé et 
racorni en Espagne. Mais ici – elle promena son regard le long 
de la grand-rue – chaque boutique était remplie de légumes, de 
poisson luisant, argenté, de poulets à la poitrine dodue, aux 
griffes jaunes, de seaux, de râteaux et de brouettes. Et que les 
gens étaient donc aimables ! 

Elle remarqua qu’ils touchaient souvent leurs chapeaux, se 
serraient la main, s’arrêtaient pour causer au milieu de la route. 
Mais voici que le pharmacien arrivait avec une grande bouteille 
enveloppée dans du papier de soie. 

« Les moustiques sont-ils mauvais, cette année, William ? 
demanda-t-elle en reconnaissant la lotion. 

– Terribles, Miss, tout à fait terribles », répondit-il, la main 
à son chapeau. Eleanor crut comprendre, d’après ce qu’il disait, 
qu’on n’avait jamais vu pareille sécheresse depuis le jubilé. Mais 
l’accent du jardinier, ce rythme chantant du Dorsetshire, 
l’empêchait de bien saisir les paroles. Il fit claquer son fouet, et 
la voiture se remit en marche ; elle dépassa la croix du marché, 
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la mairie de briques rouges soutenue par des arcades ; longea la 
rue, avec ses maisons à bow-windows du XVIIIe siècle, de-
meures des médecins et des avocats ; puis, après la mare entou-
rée de chaînes reliant des bornes blanches, et dans laquelle bu-
vait un cheval, on aborda la pleine campagne. La route était re-
couverte d’une douce poussière blanche, et les haies, garnies de 
clématites sauvages, semblaient en porter aussi une couche 
épaisse. La vieille jument prit son trot machinal et Eleanor 
s’adossa, sous l’ombrelle blanche. 

Elle venait chaque été voir Morris chez sa belle-mère. Sept 
fois, huit fois ; elle compta ses visites, mais cette année c’était 
différent. Tout était différent. Son père était mort, la maison 
fermée. Elle n’avait de lien nulle part. Cahotée le long des che-
mins brûlants, légèrement assoupie, elle songeait : Que vais-je 
faire à présent ? Habiter là ? se demanda-t-elle, lorsqu’ils passè-
rent devant une respectable villa de l’époque géorgienne située 
au milieu d’une rue. Non, pas dans un village, se dit-elle, en le 
traversant cahin-caha. Cette maison alors ? Et elle regarda une 
maison ornée d’une véranda et entourée de quelques arbres. 
Mais je deviendrais une dame à cheveux gris, coupant des fleurs 
avec une paire de ciseaux et frappant aux portes des chau-
mières. Elle n’avait aucune envie de frapper aux portes des 
chaumières. Et le pasteur – un pasteur poussait sa bicyclette à 
la montée de la colline – le pasteur viendrait prendre le thé chez 
elle. Elle n’avait aucune envie de recevoir le pasteur. Comme 
tout est propre et pimpant, songea-t-elle, car ils traversaient le 
village. Les petits jardins étaient égayés de fleurs rouges et 
jaunes. On rencontrait les villageois, une véritable procession. 
Des femmes portaient des paquets. Un objet d’argent luisait sur 
la couverture d’une voiture de bébé, et un vieillard pressait une 
noix de coco poilue contre sa poitrine. Il y avait eu une fête, sans 
doute, et les gens rentraient. Ils se rangèrent sur le côté de la 
route lorsque la voiture passa au trot ; ils considéraient d’un re-
gard insistant, curieux, la dame assise sous son ombrelle 
blanche. On arrivait à une barrière peinte en blanc, le cheval 
trotta vivement le long d’une courte avenue. William fit tour-

– 200 – 



noyer son fouet, et l’attelage s’arrêta en face de deux colonnes 
sveltes, de décrottoirs semblables à des hérissons et de la porte 
du hall, largement ouverte. 

Eleanor attendit un instant dans le hall. Elle y voyait mal 
après l’éclat de la route. Tout paraissait pâle, frêle et amical. Les 
tapis étaient fanés. L’amiral lui-même en tricorne, au-dessus de 
la cheminée, avait un drôle d’air d’urbanité fanée. En Grèce on 
remontait toujours à deux mille ans en arrière, ici on restait au 
XVIIIe siècle. Eleanor posa son ombrelle sur la table de réfec-
toire, à côté du bol de porcelaine rempli de pétales de roses 
sèches, et elle se dit : Ici le passé semble proche, domestiqué, 
amical, comme dans tout ce qui est anglais. 

La porte s’ouvrit : « Oh ! Eleanor ! s’écria sa belle-sœur, en-
trant en courant avec ses vêtements d’été qui voltigeaient, 
comme c’est bon de vous voir ! Que vous avez bruni ! Venez 
dans un endroit frais. » 

Elle l’entraîna dans le salon. Le piano était jonché d’objets 
de layette blancs ; et des fruits roses et verts luisaient dans des 
bocaux. 

« Il y a un de ces désordres ! dit Celia en se laissant tomber 
sur le sofa. Lady Saint Austell vient de partir à l’instant, et 
l’évêque aussi. » 

Elle s’éventa avec un morceau de papier : 

« Mais nous avons eu un gros succès. La vente a eu lieu 
dans le jardin. On a donné une représentation… » 

Celia s’éventait avec le programme. 

« Une représentation ? demanda Eleanor. 

– Oui, une scène de Shakespeare, Le Songe d’une nuit 
d’été, ou Comme il vous plaira, j’ai oublié lequel des deux. C’est 
Miss Green qui l’a organisée. Heureusement qu’il a fait si beau. 
L’année dernière il pleuvait à verse. Mais que mes pieds me font 
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mal ! » La porte-fenêtre donnant sur la pelouse était ouverte. 
Eleanor aperçut des gens qui traînaient des tables. 

« Quelle entreprise ! dit-elle. 

– Oh oui, fit Celia, le souffle court. Nous avions Lady Saint 
Austell et l’évêque, des tirs à la noix de coco et un cochon ; je 
crois que tout a bien marché. On s’est amusé. 

– Pour l’église ? demanda Eleanor. 

– Oui. Le nouveau clocher, répondit Celia. 

– Quelle entreprise ! » répéta Eleanor. Elle regardait le ga-
zon déjà brûlé et jaune et les buissons de lauriers, qui sem-
blaient flétris. Des tables étaient alignées devant les buissons. 
Morris en traînait une. 

« Avez-vous aimé l’Espagne ? demanda Celia. Avez-vous vu 
des merveilles ? 

– Oh, oui ! s’écria Eleanor. J’ai vu… » Elle s’arrêta. Elle 
avait contemplé des choses admirables – édifices, montagnes – 
une ville rouge dans la plaine. Mais comment les décrire ? 

« Vous me raconterez tout ça plus tard, dit Celia en se le-
vant. Il est temps de nous préparer… Je regrette, ajouta-t-elle en 
montant l’escalier péniblement, mais il faut faire très attention à 
économiser l’eau. Le puits… » Celia s’interrompit et Eleanor se 
rappela que le puits tarissait toujours par les étés chauds. Les 
deux belles-sœurs longèrent le large couloir et passèrent devant 
l’ancien globe jaune glacé sous le joli tableau du XVIIIe siècle 
qui représentait tous les petits Chinnery en pantalons longs et 
culottes de nankin, dans le jardin, autour de leur père et de leur 
mère. Celia s’arrêta, la main sur le loquet de la porte. Le roucou-
lement des tourterelles s’entendait à travers la fenêtre ouverte. 

« Vous êtes dans la chambre bleue, cette fois-ci », dit Celia. 
Habituellement Eleanor avait la chambre rose. 
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Celia lança un coup d’œil à l’intérieur. « J’espère que vous 
avez tout ce qu’il vous faut… 

– Oh ! certainement », répondit Eleanor, et Celia la laissa 
seule. 

 

La femme de chambre avait déjà tout déballé. Les affaires 
d’Eleanor étaient étalées sur le lit. Elle retira sa robe et, en ju-
pon blanc, elle fit sa toilette avec méthode, ayant grand soin de 
ne pas gaspiller l’eau dont on manquait. Le soleil d’Angleterre 
lui avait irrité le visage aux points déjà brûlés par le soleil 
d’Espagne. Lorsqu’elle enfila sa robe du soir devant la glace, son 
cou lui parut séparé de sa poitrine, comme par une couche de 
peinture brune. Elle tordit rapidement en chignon ses cheveux 
épais avec leur mèche grise et accrocha à son cou une pierre 
précieuse rouge, semblable à de la gelée de framboise, piquée 
d’un grain d’or. Elle donna ensuite un coup d’œil à la femme qui 
pendant cinquante-cinq ans lui avait été à ce point familière 
qu’elle ne la voyait plus – Eleanor Pargiter. Elle vieillissait, 
c’était évident ; des rides rayaient son front ; des creux et des 
plis se montraient aux endroits où la chair, jadis, était ferme. 

Et qu’est-ce que j’avais de mieux ? se demanda-t-elle, pas-
sant une fois de plus le peigne dans ses cheveux. Mes yeux ? 
Lorsqu’elle se regarda, ils lui répondirent en riant. C’est cela ! 
mes yeux, songea-t-elle. Quelqu’un les avait admirés une fois. 
Ils se contractèrent, et elle s’efforça de les ouvrir tout grands. 
Autour de chaque œil, de petites lignes blanches s’étaient for-
mées, à force d’avoir crispé les paupières pour se protéger du 
soleil, sur l’Acropole, à Naples, Grenade et Tolède. Mais c’est fi-
ni, on ne me fera plus de compliments sur mes yeux, se dit-elle, 
et elle termina sa toilette. 

Elle s’attarda un moment, le regard posé sur la pelouse 
brûlée et sèche. L’herbe était presque jaune ; les ormes tour-
naient au brun ; des vaches blanc et roux ruminaient du côté le 
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plus éloigné de la haie encaissée. Mais l’Angleterre décevait 
Eleanor, elle trouvait cela trop petit, trop joli ; et n’éprouvait au-
cune affection pour son pays natal – non, pas la moindre. Elle 
descendit ; elle espérait trouver Morris seul. 

 

Mais il n’était pas seul. Lorsque sa sœur entra il se leva 
pour lui présenter un vieux monsieur corpulent, aux cheveux 
blancs et vêtu d’un smoking. 

« Vous vous connaissez, n’est-ce pas ? fit Morris, Eleanor ; 
Sir William Whatney. Il appuya avec une nuance d’ironie sur le 
titre de « sir », qui dérouta un instant Eleanor. 

« Nous nous connaissions autrefois », fit Sir William ; il 
s’avança pour lui serrer la main en souriant. 

Elle le considéra. Vraiment, était-ce bien William Whatney, 
ce cher Dubbin, qui fréquentait Abercorn Terrace, bien des an-
nées auparavant ? Elle ne l’avait pas revu depuis qu’il était parti 
pour les Indes. 

Mais sommes-nous tous ainsi ? se demanda-t-elle. Son re-
gard se posa sur ce visage de vieux grison, ridé, rouge et jaune, 
pourtant celui du jeune garçon de jadis qu’elle avait connu 
presque imberbe, et passa à son frère Morris, qui lui parut 
chauve et maigre. Cependant n’était-il pas encore, comme elle, 
dans la fleur de l’âge, ou bien étaient-ils tous subitement deve-
nus de vieux encroûtés comme Sir William ? À ce moment, le 
neveu d’Eleanor, North, et Peggy, sa nièce, s’avancèrent avec 
leur mère et on se mit à table. La vieille Mrs. Chinnery dînait en 
haut. 

Comment Dubbin est-il devenu Sir William Whatney ? se 
demanda-t-elle, en lui lançant un coup d’œil tandis qu’ils man-
geaient le poisson rapporté dans le paquet humide. La dernière 
fois qu’elle avait vu Dubbin c’était en bateau – en bateau sur la 
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rivière. Ils se rendaient sur une île de la Tamise pour un souper-
pique-nique. N’était-ce pas à Maidenhead ? 

À table on parla de la fête. Craster avait gagné le cochon, et 
Mrs. Grice le plateau d’argent plaqué. 

« Je l’ai vu sur une voiture d’enfant, dit Eleanor. J’ai ren-
contré les gens qui revenaient », ajouta-t-elle en manière 
d’explication, et elle décrivit le défilé. On continua à parler de la 
fête. 

« Ma belle-sœur ne vous fait-elle pas envie ? dit Celia en se 
tournant vers Sir William, elle revient d’un voyage en Grèce. 

– Vraiment ? fit Sir William. Quelle partie de la Grèce ? 

– Nous sommes allés à Athènes, puis à Olympie et à 
Delphes », commença Eleanor, usant des formules d’usage. Car 
évidemment, entre Dubbin et elle, il n’était plus question que de 
rapports de convenances. 

Celia expliqua : « C’est Edward, mon beau-frère, qui orga-
nise ces merveilleuses croisières. 

– Vous vous rappelez Edward ? demanda Morris, n’étiez-
vous pas de la même division ? 

– Non, il était plus jeune que moi, répondit Sir William. 
Mais bien entendu, on m’a parlé de lui. Il est… laissez-moi réflé-
chir, quoi donc déjà ? un grand personnage, n’est-ce pas ? 

– Oh ! il a atteint le sommet de sa carrière », fit Morris. 

Eleanor songeait : Morris n’est pas jaloux d’Edward, mais il 
compare sa situation avec celle de son frère, cela se sent au ton 
de sa voix. 

« Il a plu à tout le monde », dit-elle en souriant. Elle revit 
Edward sur l’Acropole, faisant un cours à des bandes de fer-
ventes maîtresses d’école. Elles sortaient leurs carnets, inscri-
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vaient chacun de ses mots. Mais il s’était montré plein de géné-
rosité, très bon pour elle, rempli d’attentions pendant toute la 
durée du voyage. 

« Vous n’avez rencontré personne à l’ambassade ? » de-
manda Sir William. Puis il se reprit : « Ce n’est pas une ambas-
sade après tout ? 

– Non, Athènes n’a pas d’ambassade », répondit Morris. La 
conversation dévia. Quelle est la différence entre une ambas-
sade et une légation ? Après quoi on en vint à la situation dans 
les Balkans. 

« Il y aura des ennuis là-bas avant longtemps », disait Sir 
William. Il se tourna vers Morris. Ils discutèrent la situation 
dans les Balkans. 

L’attention d’Eleanor fléchissait. Qu’était devenu Dubbin ? 
se demandait-elle. Certaines paroles, certains gestes le lui rap-
pelaient tel qu’il était trente ans auparavant. On retrouvait un 
peu de l’ancien Dubbin si l’on fermait à demi les yeux. Elle les 
ferma à demi. Brusquement elle se souvint : c’était lui qui avait 
admiré ses yeux. « Je n’ai jamais vu des yeux aussi brillants que 
ceux de votre sœur », avait-il dit. Morris le lui avait répété. Et, 
dans le train, en rentrant, elle s’était dissimulée derrière son 
journal pour cacher sa joie. Elle le regarda de nouveau. Il par-
lait. Elle écouta. Il paraissait trop important pour cette tran-
quille salle à manger anglaise. Sa voix tonitruante réclamait un 
auditoire. 

Il racontait une anecdote. Il parlait en phrases nerveuses, 
hachées, comme entourées d’un cercle ; elle admirait cette ma-
nière de s’exprimer, mais elle n’avait pas entendu le début du 
récit. Le verre de Sir William était vide. 

« Versez d’autre vin à Sir William », murmura Celia à la 
femme de chambre intimidée. Il y eut une confusion de carafes 
sur la desserte. Celia, agitée, fronça le sourcil. C’est une villa-
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geoise qui ne connaît pas son métier, se dit Eleanor. Le récit at-
teignait son point culminant, mais elle n’en avait entendu que 
des bribes. 

« … et je me trouvai en vieilles culottes de cheval, debout 
sous un parasol de plumes de paon, avec tous ces braves gens 
aplatis, le visage sur le sol. Bon Dieu ! me disais-je, s’ils se dou-
taient à quel point je me sens bête, une sacrée bourrique. » Il 
tendit son verre pour qu’on le remplît. « Voilà comme on nous 
enseignait notre tâche à cette époque », ajouta-t-il. 

Il se vantait, bien entendu, c’était naturel. Il revenait en 
Angleterre après avoir gouverné un district de la taille de 
l’Irlande environ, comme ils le prétendent tous, mais personne 
n’avait entendu parler de lui. Elle comprit que cette fin de se-
maine, il lui faudrait écouter bien des histoires à l’honneur de 
Sir William. Mais il parlait bien. Il avait fait beaucoup de choses 
intéressantes. Eleanor eût aimé entendre Morris en raconter lui 
aussi quelques-unes, et s’affirmer au lieu de s’appuyer à son 
dossier, et de se passer la main – celle de la cicatrice – sur le 
front. 

Ai-je eu raison de le pousser vers le barreau ? se disait-elle. 
Son père y était opposé. Mais voilà, une fois décidé, on se trouve 
pris ; il s’est marié, les enfants sont venus, il lui a fallu persister 
coûte que coûte. Comme les choses sont irrévocables ! Nous fai-
sons nos expériences, puis, ce sera leur tour, se dit-elle en con-
sidérant North son neveu et Peggy sa nièce. Ils étaient assis en 
face d’elle ; le soleil éclairait leurs visages lisses, pleins de santé 
et extraordinairement jeunes d’aspect. La robe de mousseline 
bleue de Peggy semblait aussi raide qu’une robe d’enfant. North 
était encore un gamin aux yeux bruns, un joueur de cricket. Il 
écoutait, captivé. Peggy baissait la tête sur son assiette. Elle 
avait cet air indifférent que prennent les enfants bien élevés 
lorsqu’ils écoutent la conversation des grandes personnes. 
S’amusait-elle ? Ou bien s’ennuyait-elle ? Eleanor n’en savait 
rien. 
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« La voilà qui passe, dit Peggy, en levant les yeux brusque-
ment. La chouette », ajouta-t-elle, lorsqu’elle croisa le regard 
d’Eleanor. 

Eleanor se retourna vers la fenêtre qui était derrière elle. 
Elle manqua la chouette, mais elle vit les arbres lourds, dorés 
par le soleil couchant, et les vaches qui traversaient avec lenteur 
le pré, en ruminant. 

« On peut contrôler l’heure, dit Peggy, la chouette passe 
toujours à la même. » 

Celia fit un mouvement. 

« Laissons ces messieurs à leur politique, dit-elle, nous 
prendrons le café sur la terrasse. » Elles fermèrent la porte sur 
les messieurs et leur politique. 

« Je vais chercher mes jumelles », dit Eleanor, et elle mon-
ta l’escalier. 

Elle voulait voir la chouette avant la nuit. Elle s’intéressait 
de plus en plus aux oiseaux. Signe de vieillesse, se dit-elle en en-
trant dans sa chambre. Une vieille fille qui se lave et qui observe 
les oiseaux. Elle se regarda dans la glace. Voilà ces yeux – ils lui 
semblèrent encore assez vifs en dépit des rides qui les entou-
raient –, ces mêmes yeux qu’elle avait abrités dans le train parce 
que Dubbin les admirait. Mais à présent, je suis étiquetée – une 
vieille fille qui se lave et qui observe les oiseaux. Voilà comment 
on me juge. Mais c’est faux : je ne suis pas le moins du monde 
comme cela. Elle secoua la tête et se détourna de la glace. La 
chambre était jolie, pleine d’ombre, et semblait civilisée, fraîche, 
après les chambres d’auberge, à l’étranger, avec leurs taches sur 
les murs, aux endroits où les gens ont écrasé des punaises, et 
d’où l’on entend les hommes brailler sous les fenêtres. Mais où 
se trouvaient ses jumelles ? Serrées dans quelque tiroir ? Elle se 
mit à leur recherche. 
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« Papa n’a-t-il pas dit que Sir William était amoureux 
d’elle ? demanda Peggy, pendant que sa mère et elle attendaient 
sur la terrasse. 

– Je n’en sais rien, mais j’aurais été heureuse de ce mariage 
et de voir Eleanor avec des enfants ; peut-être se seraient-ils 
installés ici, près de nous. C’est un homme charmant. » 

Peggy ne répondit rien. Il y eut un silence. 

Celia reprit : 

« J’espère que tu as été polie avec les Robinson, bien qu’ils 
soient de terribles gens… 

– En tout cas, ils donnent des réunions épatantes, répondit 
Peggy. 

– Épatantes, épatantes…, protesta Celia, riant à demi. Je 
voudrais bien, ma chère, que tu n’adoptes pas l’argot de North… 
Oh ! voici Eleanor », et elle s’interrompit. 

Eleanor vint sur la terrasse avec ses jumelles, elle s’assit à 
côté de Celia. Il faisait très chaud ; la lumière permettait encore 
d’apercevoir les collines dans le lointain. 

« La chouette va repasser dans un instant, dit Peggy en at-
tirant un fauteuil. Elle longera cette haie. » 

Elle indiqua du doigt la ligne sombre d’une haie qui traver-
sait la prairie. Eleanor mit ses jumelles au point et attendit. 

Celia versait le café. « Voyons, dit-elle, il y a tellement de 
choses que je voudrais vous demander. » Elle s’arrêta. Elle avait 
toujours une foule de questions à poser ; Eleanor et elle ne 
s’étaient pas vues depuis le mois d’avril. Les questions 
s’accumulaient depuis quatre mois ; elles sortirent goutte à 
goutte. 
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« D’abord… mais non… » Elle repoussa cette question et en 
choisit une autre : « Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires 
sur Rose ? demanda-t-elle. 

– Quoi donc ? » fit Eleanor, l’esprit ailleurs, remettant ses 
jumelles au point. Il faisait trop sombre. La vision était brouil-
lée. 

« Morris prétend qu’elle a comparu en justice. » Celia bais-
sait la voix, bien qu’elles fussent seules. 

« Elle a lancé une brique… », dit Eleanor. Elle regarda de 
nouveau la haie à travers les jumelles et les maintint en l’air au 
cas où la chouette reviendrait par le même chemin. 

« Fera-t-elle de la prison ? demanda vivement Peggy. 

– Pas cette fois-ci, répondit Eleanor. La prochaine… Ah ! 
voilà. » Elle s’interrompit. L’oiseau à la tête arrondie suivait la 
haie de son vol balancé ; il semblait presque blanc dans la pé-
nombre. Eleanor le garda dans le cercle de ses lentilles. Il por-
tait en avant un petit point noir. 

« Il tient une souris dans ses serres ! s’écria-t-elle. 

– Son nid est dans le clocher », dit Peggy. La chouette vola 
hors du champ visuel. 

« Je ne l’aperçois plus », dit Eleanor. Elle abaissa ses ju-
melles. Un silence tomba pendant qu’on buvait le café. Celia 
songeait à sa prochaine question. Eleanor prit les devants. 

« Parlez-moi de William Whatney, dit-elle. La dernière fois 
que je l’ai vu, c’était un jeune homme élancé, assis dans un ba-
teau. » 

Peggy éclata de rire. 

« Il doit y avoir des années de cela ! 
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– Pas tellement ! » fit Eleanor. Elle se sentait un peu irri-
tée. « Voyons, réfléchit-elle, il y a de cela une vingtaine d’années 
– peut-être vingt-cinq. » 

Cela lui paraissait très court, mais, songea-t-elle, à cette 
époque Peggy n’était pas née. Elle ne devait guère avoir plus de 
seize ou dix-sept ans. 

« N’est-ce pas que c’est un homme charmant ? s’écria Celia. 
Il a vécu aux Indes. À présent il a pris sa retraite. Nous espérons 
qu’il s’installera dans les environs, mais Morris craint qu’il ne 
trouve ça trop monotone. » 

Elles restèrent quelques instants sans parler, les yeux fixés 
sur la prairie. Les vaches toussaient de temps à autre lors-
qu’elles broutaient, puis avançaient d’un pas dans le pré. Un 
doux parfum de bétail et d’herbe parvenait jusqu’à la terrasse. 

« Il fera encore très chaud demain », dit Peggy. 

Jusqu’à l’horizon, où s’étendait une longue bande d’un vert 
franc, le ciel, parfaitement uni, semblait fait d’innombrables 
atomes gris-bleu, comme la capote d’un officier italien. Tout pa-
raissait très stable, très calme, très pur. Il n’y avait pas un seul 
nuage et aucune étoile ne se montrait encore. 

Après l’Espagne, c’était resserré, pimpant, c’était insigni-
fiant, mais cependant une beauté particulière se manifestait de-
puis que le soleil était couché et que les arbres ne formaient plus 
qu’une masse, ne laissaient plus voir leurs feuilles séparément. 
Les collines s’élargissaient, se simplifiaient ; elles faisaient par-
tie du ciel. 

« Que c’est exquis ! » s’écria Eleanor, comme si elle faisait 
ses excuses à l’Angleterre, au retour d’Espagne. 

Celia soupira : « Pourvu que Mr. Robinson ne se mette pas 
à construire ! » dit-elle. Et Eleanor se souvint. Ces gens riches 
qui menacent de bâtir, c’était le fléau local. « J’ai été aussi ai-
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mable que possible pour eux à la kermesse aujourd’hui, pour-
suivit Celia. Il y a des gens qui se refusent à les recevoir, mais je 
trouve qu’on doit se montrer poli, à la campagne, envers ses voi-
sins… » 

Elle s’interrompit. « Il y a tant de choses que je veux vous 
demander », reprit-elle. Eleanor attendit complaisamment. 

« Avez-vous reçu des offres pour la maison d’Abercorn Ter-
race ? » demanda Celia. Les questions tombaient, goutte à 
goutte. 

« Pas encore, répondit Eleanor. L’agent veut que j’en fasse 
des appartements. » 

Celia réfléchit, puis rebondit de nouveau : 

« Et Maggie ? Quand attend-elle son bébé ? 

– En novembre je crois, à Paris, dit Eleanor. 

– J’espère que tout ira bien, mais je regrette qu’il ne naisse 
pas en Angleterre ». Elle réfléchit de nouveau. « Je pense que 
ses enfants seront français. 

– Oui, sans doute », répondit Eleanor. Elle regardait la 
bande verte qui se fanait, tournait au bleu. La nuit tombait. 

« Chacun s’accorde à dire que c’est un très gentil garçon, 
dit Celia. Mais René, René », l’accent était déplorable, « cela n’a 
rien d’un nom d’homme. 

– On peut l’appeler Renny, dit Peggy en prononçant le nom 
à l’anglaise. 

– Mais ça me fait penser à Ronny, et je n’aime pas ce nom 
de Ronny. Nous avions un garçon d’écurie qui s’appelait Ronny. 

– Et qui volait le foin », ajouta Peggy. Elles gardèrent de 
nouveau le silence, puis Celia déclara : « Quel dommage… » Elle 
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s’arrêta une fois de plus, la femme de chambre venait chercher 
le plateau du café. 

« C’est une nuit magnifique, n’est-ce pas ? reprit Celia, 
adaptant sa voix à la présence des domestiques. Il semble qu’on 
n’aura plus jamais de pluie. En ce cas, je me demande… », et 
elle continua à bavarder sur la sécheresse, le manque d’eau. Le 
puits tarissait toujours. Eleanor contemplait les collines et 
n’écoutait qu’à demi ; elle entendit Celia déclarer : « Oh ! mais il 
y en a encore suffisamment pour chacun en ce moment. » Et 
pour une raison quelconque ce bout de phrase demeura en sus-
pens dans son esprit… elle le répéta encore : « … suffisamment 
pour chacun en ce moment. » Après toutes ces langues étran-
gères, cela lui parut très caractéristique. Quelle belle langue que 
la nôtre, songeait-elle, redisant en elle-même ces mots ordi-
naires si simplement prononcés par Celia, mais avec un imper-
ceptible accent local, car les Chinnery habitaient le Dorsetshire 
depuis la nuit des temps. 

La femme de chambre était partie. Cela se reprit. 

« Que disais-je donc ?… Je regrettais… » Mais il y eut un 
bruit de voix, une odeur de fumée de cigare, les messieurs arri-
vaient. « Oh ! les voici ! » s’écria Celia. Elle se tut et on tira les 
sièges, on les remit à leur place. 

Ils formaient à eux tous un demi-cercle, en face des prairies 
et des collines qui s’estompaient. La large bande de vert qui bar-
rait l’horizon avait disparu. Une teinte unique subsistait dans le 
ciel. Tout était paisible et frais. En eux-mêmes quelque chose 
semblait être aplani. Parler était inutile. La chouette vola de 
nouveau à travers le pré. On aperçut simplement la blancheur 
de son aile, qui ressortait sur la haie sombre. 

« La voilà qui passe », fit North, tirant une bouffée de ci-
gare ; ce doit être son premier, se disait Eleanor, un cadeau de 
Sir William. Les ormes étaient complètement noirs contre le 
ciel. Les feuilles retombaient, en dessin tourmenté, comme une 
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dentelle noire, semée de trous. À travers l’un d’eux Eleanor vit 
pointer une étoile ; elle leva la tête. Une autre parut. 

« Il fera une belle journée demain », déclara Morris, en vi-
dant sa pipe, qu’il frappa sur son soulier. Un bruit de roues de 
charrette leur parvint de très loin, sur une route, puis des voix 
chantèrent en chœur – des villageois qui rentraient chez eux. 
C’est l’Angleterre, songeait Eleanor ; elle avait l’impression 
d’enfoncer lentement dans un fin réseau fait de branches agi-
tées, de collines assombries et de feuilles qui pendaient en des-
sin tourmenté comme une dentelle noire semée d’étoiles. Mais 
une chauve-souris traça une courbe, très bas au-dessus de leurs 
têtes. 

« J’ai horreur des chauves-souris, s’écria Celia, portant une 
main inquiète à sa tête. 

– Vraiment ? dit Sir William. Moi je les aime bien. » Il avait 
une voix tranquille, presque mélancolique. Celia va dire qu’elles 
se prennent dans vos cheveux, songea Eleanor. 

« Elles se prennent dans vos cheveux, dit Celia. 

– Mais je n’en ai pas », rétorqua Sir William. Son crâne 
chauve, sa large face luisaient dans l’obscurité. 

La chauve-souris traça une nouvelle courbe effleurant le sol 
à leurs pieds. Un peu d’air passa sur leurs chevilles. Les arbres 
faisaient partie du ciel. Il n’y avait pas de lune, mais les étoiles 
sortaient. En voici une autre, se dit Eleanor, les yeux fixés sur 
une lueur scintillante, en face d’elle. Mais c’était trop bas, trop 
jaune ; elle pensa que cela devait venir d’une maison et non 
d’une étoile. Celia se mit à parler à Sir William qu’elle voulait 
convaincre de s’installer près d’eux ; Lady Saint Austell lui avait 
affirmé que la Grange était à louer. Est-ce la Grange, se deman-
da Eleanor, regardant la lueur, ou bien une étoile ? Et ils conti-
nuèrent à causer. 
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Fatiguée d’elle-même, la vieille Mrs. Chinnery était des-
cendue de bonne heure et attendait, assise dans le salon. Elle 
avait fait une entrée cérémonieuse, mais personne n’était là. 
Elle attendait, assise, parée de sa robe de vieille dame, en satin 
noir, et de son bonnet de dentelle. Son nez de faucon se bombait 
entre ses joues flétries, une de ses paupières tombantes laissait 
voir un liseré rouge. 

« Pourquoi ne rentrent-ils pas ? » demanda-t-elle d’un ton 
chagrin à Ellen la femme de chambre qui se tenait derrière elle, 
discrète et noire. Ellen se dirigea vers la fenêtre et frappa un 
coup sur la vitre. 

Celia s’arrêta de parler et se retourna. « Maman est là, dit-
elle. Il faut rentrer. » Elle se leva et repoussa sa chaise. 

Au sortir de l’obscurité, le salon, avec ses lampes allumées, 
faisait l’effet d’une scène de théâtre. La vieille Mrs. Chinnery, 
assise dans son fauteuil à roulettes, armée de son cornet acous-
tique, semblait attendre des hommages. Elle était toujours la 
même, ne vieillissait pas d’un jour et restait aussi vigoureuse 
que jamais. Lorsque Eleanor se pencha pour l’embrasser selon 
son habitude, la vie reprit ses proportions familières. C’est ainsi 
qu’elle s’était penchée, soir après soir, sur son père. Elle trouvait 
agréable de se courber, cela lui donnait une impression de jeu-
nesse. Elle connaissait par cœur toute la manière de procéder. 
Eux, les gens d’âge mûr, se montraient pleins de déférence pour 
les très âgés, les vieux répondaient par de la courtoisie, et 
l’habituel silence s’ensuivait. Eux n’avaient rien à dire non plus. 
Que se passerait-il ensuite ? Eleanor vit les yeux de la vieille 
dame s’éclairer soudain. Qu’est-ce qui peut donner un éclat bleu 
à des yeux de quatre-vingt-dix ans ? Les cartes ? Oui. Celia était 
allée chercher la table de drap vert. Mrs. Chinnery avait la pas-
sion du whist. Mais elle aussi avait son cérémonial, ses bonnes 
manières. 

« Pas ce soir, dit-elle avec un petit geste, comme pour re-
pousser la table. Je suis sûre que ça ennuiera Sir William ? » 
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Elle fit un signe de tête dans la direction de l’homme corpulent 
qui se tenait là et qui semblait un peu en dehors du cercle fami-
lial. 

« Pas le moins du monde, déclara-t-il vivement. Rien ne 
me plairait davantage. » 

Vous êtes un bon garçon, Dubbin, se dit Eleanor. Et on ap-
procha les chaises, on coupa les cartes, et Morris taquina sa 
belle-mère à travers le cornet acoustique. Ils jouèrent robre 
après robre. North lisait un livre ; Peggy tapotait le piano, et Ce-
lia, qui somnolait sur sa broderie, sursautait de temps à autre, 
brusquement, et mettait la main sur sa bouche. Enfin la porte 
s’ouvrit sans bruit. Ellen, la femme de chambre, discrète et 
noire, se tint derrière le fauteuil de Mrs. Chinnery et attendit. 
Mrs. Chinnery fit semblant de ne pas la voir ; mais les autres fu-
rent contents de s’arrêter. Ellen s’avança et Mrs. Chinnery se 
laissa rouler vers la mystérieuse chambre haute de l’extrême 
vieillesse. Son plaisir avait pris fin. 

Celia bâilla ouvertement. 

« C’est la kermesse, dit-elle, en roulant sa broderie. Je vais 
me coucher. Allons, Peggy. Venez-vous, Eleanor ? » North se le-
va promptement pour leur ouvrir la porte. Celia prit les bou-
geoirs de cuivre, les alluma et monta assez lourdement les pre-
mières marches de l’escalier. Eleanor la suivit. Mais Peggy traî-
nait en arrière. Eleanor l’entendit chuchoter avec son frère, dans 
le hall. 

« Allons, viens, Peggy », lui cria Celia par-dessus la rampe, 
en se retournant tandis qu’elle montait avec effort. Lorsqu’elle 
atteignit le palier du haut, elle s’arrêta sous le portrait des petits 
Chinnery et appela d’une voix assez sévère. 

« Viens donc, Peggy. » Il y eut un moment de silence. Après 
quoi Peggy arriva, à contrecœur. Elle embrassa sa mère d’un air 
soumis, mais elle ne semblait pas le moins du monde endormie. 
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Elle était extrêmement jolie et un peu rouge. Elle n’avait aucune 
intention d’aller se coucher. Eleanor en fut certaine. 

 

Eleanor entra dans sa chambre et se déshabilla. Toutes les 
fenêtres étaient ouvertes, et elle entendit le bruissement des 
arbres dans le jardin. Il faisait encore si chaud qu’elle resta 
étendue en chemise de nuit sur son lit, simplement couverte 
d’un drap. La bougie brûlait, sa petite flamme s’élevait en forme 
de poire sur la table de chevet. Eleanor écoutait vaguement re-
muer les arbres du jardin, et suivait des yeux l’ombre d’un pa-
pillon de nuit qui s’élançait tout autour de la chambre. Il faut 
que je me lève pour fermer la fenêtre ou bien que j’éteigne la 
bougie, se disait-elle, somnolente. Elle n’avait envie de faire ni 
l’un ni l’autre. Il ne lui restait qu’un désir, demeurer étendue 
sans bouger. C’était un délassement d’être couchée dans la de-
mi-obscurité, après les conversations et la partie de cartes. Elle 
voyait encore les cartes s’abattre : noires, rouges et jaunes ; rois, 
reines et valets, sur une table de drap vert. Elle regarda autour 
d’elle, légèrement assoupie. Un joli vase de fleurs était posé sur 
la coiffeuse, il y avait une armoire cirée et, près de son lit, une 
boîte en porcelaine. Elle souleva le couvercle. Elle contenait 
quatre biscuits et une pâle tablette de chocolat au cas où elle au-
rait faim la nuit. Celia lui avait procuré des livres aussi, le Jour-
nal d’un homme sans importance et Tournée dans le Northum-
berland, de Ruff, et un volume de Dante, au cas où elle aimerait 
à lire dans son lit. Elle prit un des livres et le posa sur le couvre-
pieds, à côté d’elle. Il lui semblait encore, sans doute à cause de 
ses récents voyages, que le navire continuait à fendre douce-
ment la mer, et que le train se balançait encore de côté et 
d’autre, en traversant bruyamment la France. Elle avait 
l’impression que les choses passaient devant elle, tandis qu’elle 
était étendue sous le drap. Mais ce n’est plus le paysage qui 
passe, songea-t-elle, ce sont les vies humaines, nos vies chan-
geantes. 
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La porte de la chambre rose se referma. William Whatney 
toussa dans la pièce à côté. Elle l’entendit qui la traversait. À 
présent il devait être à sa fenêtre, fumant son dernier cigare. À 
quoi pense-t-il ? se demanda-t-elle. Aux Indes ? Au temps où il 
se tenait sous l’ombrelle de plumes de paon ? Puis il remua ; il 
se déshabillait. Elle l’entendit qui prenait une brosse et la repo-
sait sur la table. Et, se rappelant le large menton, taché en des-
sous de jaune et de rouge, elle songea : c’est à lui que je dois cet 
instant, plus qu’agréable, lorsque je me cachais le visage der-
rière un journal dans le coin d’un compartiment de troisième 
classe. 

Trois papillons de nuit se précipitaient tout autour du pla-
fond. On les entendait taper de petits coups tandis qu’ils 
s’élançaient d’un angle à l’autre. Si la fenêtre restait ouverte en-
core longtemps, la chambre serait remplie de papillons. Une 
lame de plancher craqua dans le couloir, au-dehors. Elle écouta. 
Était-ce Peggy qui s’échappait pour rejoindre son frère ? Elea-
nor flairait quelque projet entre eux, mais elle n’entendit que les 
branches lourdement chargées qui s’agitaient de haut en bas 
dans le jardin ; une vache mugissait, un oiseau gazouillait, puis, 
à sa joie, elle perçut l’appel fluide d’une chouette qui volait 
d’arbre en arbre les reliant par des festons d’argent. 

Elle restait étendue, les yeux au plafond, où paraissait une 
légère tache d’eau qui ressemblait à une montagne, et Eleanor 
songea aux grands monts désolés de la Grèce ou d’Espagne, 
qu’aucun pied d’homme ne semble avoir effleurés depuis la nuit 
des temps. 

Eleanor ouvrit le livre posé sur le couvre-pieds. Elle avait 
compté que ce serait la Tournée de Ruff ou bien le Journal d’un 
homme sans importance, mais c’était Dante et elle se sentait 
trop paresseuse pour le changer. Elle lut quelques vers, çà et là, 
mais elle avait oublié l’italien, le sens lui échappait. Il y en avait 
bien un cependant. Elle avait l’impression qu’un crochet grattait 
la surface de son cerveau. 
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Che per quanti si dice piu li nostro 
tanto possiede piu di ben ciascuno. 

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle lut la traduction. 

Que pour autant qu’il se dit plus le nôtre 
Ainsi chacun possède plus de bien. 

Eleanor était absorbée par la vue des papillons de nuit et 
par l’appel de la chouette qui lançait son cri fluide en dessinant 
des festons d’un arbre à l’autre ; son esprit ne fit qu’effleurer les 
mots qu’elle lisait, et ils ne donnèrent pas leur sens complet ; ils 
semblaient retenir une chose enfouie dans la dure coquille de 
l’italien archaïque. Eleanor ferma le livre. Je le lirai un de ces 
jours, se dit-elle. Lorsque j’aurai mis Crosby à la retraite et 
que… Prendrait-elle une autre maison ? Voyagerait-elle ? Irait-
elle enfin aux Indes ? Sir William se mettait au lit dans la 
chambre voisine. Sa vie à lui se terminait, elle commençait la 
sienne. Non je ne chercherai pas à m’installer dans une autre 
maison. Certainement pas, songea-t-elle, considérant la tache 
au plafond. De nouveau elle eut la sensation du navire qui cla-
pote doucement à travers les vagues, du train qui se balance de 
côté et d’autre, le long des rails. Les choses passent, se trans-
forment, se dit-elle, les yeux au plafond. Et où allons-nous ? Où 
cela ? Où cela ?… Les papillons de nuit s’élançaient autour du 
plafond ; le livre glissa à terre. Craster a gagné le cochon, mais 
qui donc a eu le plateau d’argent ? Elle rêvassait, fit un effort, se 
retourna pour souffler la bougie. L’obscurité régna. 
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1913 

On était en janvier. La neige tombait. Elle tombait depuis le 
matin. Le ciel s’étendait, semblable à une aile d’oie grise, répan-
dant ses plumes sur toute l’Angleterre. Le ciel n’était qu’une 
tourmente de flocons. Ils aplanissaient les chemins, remplis-
saient les creux ; la neige obstruait les ruisseaux, obscurcissait 
les fenêtres et restait collée aux portes. Un faible murmure ré-
sonnait dans l’air, un léger crépitement, comme si l’atmosphère 
elle-même se transformait en neige. En dehors de cela, le si-
lence régnait, coupé seulement par la toux d’un mouton, le bruit 
de la neige qui s’abattait d’un arbre, ou glissait en avalanche le 
long d’un toit de Londres. De temps à autre, un rayon lumineux 
s’allongeait lentement à travers le ciel, quand une auto passait 
sur les routes emmitouflées. Mais lorsque la nuit s’avança, la 
neige recouvrit les ornières, adoucit jusqu’à les effacer les 
marques de la circulation, et revêtit monuments, palais et sta-
tues, d’un épais manteau de neige. 

Il neigeait encore lorsque le jeune homme de l’agence im-
mobilière vint examiner la maison d’Abercorn Terrace. La neige 
projetait un dur reflet blanc dans la salle de bains. Elle faisait 
ressortir les craquelures de la baignoire émaillée et les taches 
sur le mur. Eleanor regarda par la fenêtre. Les arbres du jardin, 
derrière la maison, étaient lourdement revêtus de neige ; la 
neige moulait mollement les toits ; elle continuait à tomber. 
Eleanor se détourna et le jeune homme la suivit. La lumière ne 
les flattait ni l’un ni l’autre, cependant la neige – qu’Eleanor 
apercevait par la fenêtre, au fond du couloir – semblait bien 
belle en tombant. 

Lorsqu’ils descendirent Mr. Grice regarda Eleanor. Arrêté 
sur le seuil d’une chambre à coucher, il observa : 
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« Le fait est que nos clients réclament aujourd’hui des ins-
tallations sanitaires plus perfectionnées dans le lavatory. » 

Pourquoi ne dit-il pas simplement « salle de bains », son-
gea Eleanor. Elle descendait lentement avec lui. Elle voyait 
maintenant tomber la neige à travers les panneaux de la porte 
du hall. Elle remarqua les oreilles rouges du jeune homme, qui 
s’écartaient au-dessus de son col très haut et son cou qu’il avait 
dû laver plutôt mal que bien dans quelque évier à Vandsworth. 
Elle était contrariée. En visitant la maison avec ces airs déni-
grants et ces regards inquisiteurs, il avait mis en cause la pro-
preté de la famille, son humanité. Il se servait de grands mots, 
absurdes. Il cherche à se hausser d’un degré dans l’échelle so-
ciale à l’aide de ces mots, se dit Eleanor. Il enjamba, non sans 
précaution, le chien endormi, prit son chapeau sur la table du 
hall, et descendit les marches de l’entrée ; ses bottines à boutons 
d’homme d’affaires laissèrent sur les épais coussins de neige 
blanche leur empreinte jaune. Un fiacre stationnait. 

Eleanor revint sur ses pas. Crosby tournait en rond, parée 
de sa plus belle capote et de son manteau. Ce matin-là elle avait 
suivi Eleanor comme un chien dans toute la maison ; l’instant 
odieux ne pouvait plus être repoussé. Le fiacre était à la porte. Il 
leur fallait se dire adieu. 

« Cela paraît bien vide, n’est-ce pas, Crosby ? » dit Eleanor, 
jetant un coup d’œil au salon nu. La lumière blanche de la neige 
mettait son éclat sur les murs, elle accentuait les marques aux 
endroits où il y avait eu des meubles, ou des tableaux. 

« En effet, Miss Eleanor », répondit Crosby qui, elle aussi, 
examinait le salon. Eleanor sentit que la vieille bonne allait se 
mettre à pleurer. Elle ne voulait pas la voir pleurer, ni pleurer 
elle-même. 

« Je vous vois encore tous, assis autour de cette table, Miss 
Eleanor », dit Crosby. Mais la table n’était plus là. Morris avait 
pris un objet, Delia un autre ; tout avait été partagé, séparé. 
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« Et la bouilloire où l’eau refusait de bouillir, vous la rappe-
lez-vous ? » dit Eleanor. Elle essaya de rire. 

« Oh ! Miss Eleanor, je me rappelle tout ! » Les larmes 
montaient aux yeux de Crosby ; Eleanor détourna le regard vers 
la pièce du fond. 

La bibliothèque, la table à écrire y avaient aussi laissé leur 
empreinte. Eleanor songea à elle-même, assise là, dessinant sur 
le buvard, y faisant un trou, additionnant les comptes dans les 
livres des fournisseurs… Elle se retourna. Crosby était derrière 
elle, Crosby pleurait. Ce mélange d’émotions était vraiment pé-
nible ; Eleanor se sentait si contente d’être débarrassée de tout 
cela. Mais pour Crosby, c’était la fin. 

Chacune des armoires, dalles, chaises et tables de cette 
grande maison pleine de coins et recoins lui était familière. Elle 
avait appris à les connaître, non pas comme eux, qui les consi-
déraient à la distance d’un mètre ou de deux, mais de tout près, 
à genoux, en frottant et astiquant. Elle connaissait par cœur 
creux et taches, fourchettes, couteaux, serviettes et armoires. Sa 
vie entière en dépendait, ainsi que des faits et gestes de la fa-
mille. Et maintenant, elle partait seule, habiter une pièce unique 
à Richmond. 

De retour dans le hall, Eleanor observa : 

« Il y a une chose, me semble-t-il, que vous serez heureuse 
de quitter, c’est le sous-sol. » Eleanor n’avait jamais remarqué à 
quel point il était sombre et bas avant de l’examiner avec 
« notre Mr. Grice » ; et elle en avait eu honte. 

« C’était mon chez-moi depuis quarante ans, Miss », dit 
Crosby. Les larmes coulaient. Quarante ans ! Eleanor en fut sai-
sie. Elle ne devait guère avoir plus de treize ou quatorze ans, à 
l’époque où Crosby était entrée chez eux, si raide et si pim-
pante ; à présent ses yeux bleus d’insecte ressortaient et ses 
joues s’affaissaient. 
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Crosby se pencha pour attacher la chaîne de Rover. 

« Êtes-vous bien sûre que vous voulez l’emmener ? deman-
da Eleanor, les yeux baissés sur ce vieux chien peu attrayant 
avec son odeur et sa respiration pénible. Il nous serait facile de 
lui trouver un bon asile dans une maison à la campagne. 

– Oh ! Miss, ne me demandez pas de renoncer à lui ! » fit 
Crosby. Des larmes l’empêchaient de parler. Des larmes cou-
laient librement le long de ses joues. Eleanor avait beau cher-
cher à retenir les siennes, elles commençaient aussi à lui monter 
aux yeux. 

« Adieu, chère Crosby », dit-elle. Elle se pencha pour 
l’embrasser, remarquant la sécheresse un peu particulière de sa 
peau, et pleurant, elle aussi. Alors Crosby, avec Rover au bout 
de sa chaîne, se mit à descendre de biais les marches glissantes. 
Eleanor tint la porte ouverte et les suivit des yeux. C’était un 
moment affreux, malheureux, confus, où tout semblait faux. 
Crosby avec son désespoir, et elle-même si satisfaite. Cepen-
dant, ses larmes se formaient et tombaient, tandis qu’elle tenait 
la porte. Ils avaient tous vécu là ; c’est d’ici qu’elle faisait un 
geste de la main à Morris lorsqu’il allait à l’école ; là, dans ce pe-
tit jardin qu’ils plantaient des crocus. Et maintenant Crosby, 
sous les flocons de neige qui tombaient sur sa capote noire, 
grimpait dans le fiacre avec Rover dans les bras. Eleanor ferma 
la porte et rentra. 

 

Le fiacre déambulait le long des rues, sous la neige qui 
tombait. De grandes traînées jaunes se voyaient sur les trottoirs, 
aux endroits où la neige était piétinée par les gens qui allaient 
faire leurs achats. Elle commençait à fondre et glissait des toits, 
par paquets, sur le pavé. Les gamins en faisaient des boules 
qu’ils se lançaient. L’une d’elles frappa le fiacre au passage. Mais 
au tournant de Richmond Green le vaste espace apparut entiè-
rement blanc. Personne ne semblait l’avoir traversé. Tout était 
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blanc ; l’herbe, les arbres, les grilles. Seules des corneilles, as-
semblées aux cimes des arbres, faisaient tache dans le panora-
ma. 

Le fiacre poursuivait sa course. 

Il s’arrêta un peu plus loin, à une petite maison devant la-
quelle les charrettes avaient trituré la neige, qui n’était plus 
qu’une bouillie jaunâtre et grumeleuse. Crosby monta les 
marches. Elle tenait Rover dans ses bras pour l’empêcher de sa-
lir l’escalier. 

Louisa Burt se trouvait là, prête à l’accueillir, et Mr. Bis-
hop, le locataire d’en haut, en ancien maître d’hôtel, donna un 
coup de main pour les bagages ; Crosby le suivit jusqu’à sa pe-
tite chambre. 

 

Cette chambre était au dernier étage et donnait sur le jar-
din. Elle parut assez confortable, malgré ses dimensions exi-
guës, lorsque Crosby eut déballé ses affaires. La pièce prit un air 
d’Abercorn Terrace. En effet depuis bien des années la vieille 
femme entassait des bricoles en vue de sa retraite : éléphants 
des Indes, vases d’argent et le phoque, découvert un matin dans 
le panier à papier, pendant qu’on tirait le canon pour 
l’enterrement de la vieille reine – tout était réuni là. Elle posa 
ces objets de biais sur la cheminée ; lorsqu’elle eut suspendu les 
portraits de famille, personnages en tenue de noce, en robe 
d’avocat et en perruque, avec Mr. Martin – son préféré – bien 
au milieu, elle se sentit chez elle. 

Mais, soit que le transfert à Richmond l’eût affecté ou qu’il 
eût pris froid dans la neige, Rover tomba malade aussitôt. Son 
eczéma le reprit. Lorsque Crosby voulut l’emmener faire des 
courses avec elle, le lendemain matin, il se roula sur le sol et se 
tint les pattes en l’air, comme s’il suppliait qu’on le laissât tran-
quille. Mr. Bishop dut persuader Mrs. Crosby – car elle jouissait 
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ici de cette appellation pleine de déférence – que ce pauvre 
chien – dont il caressa la tête – serait mieux hors de ce monde. 

« Venez avec moi, chère amie, dit Mrs. Burt, passant son 
bras autour des épaules de Crosby, et laissez Bishop faire le né-
cessaire. » 

Mr. Bishop avait endormi les chiens de Milady bien des 
fois. « Rover ne souffrira pas, je vous l’affirme, dit-il en se rele-
vant. Une simple bouffée », il tenait son mouchoir à la main, 
« et ce sera fini. 

– C’est pour son bien, Annie », ajouta Mrs. Burt, cherchant 
à l’entraîner. 

Et vraiment la pauvre bête faisait pitié. Mais Crosby secoua 
la tête. Rover avait remué la queue, ses yeux restaient ouverts. Il 
vivait. Sur sa face parut une lueur que depuis longtemps Crosby 
prenait pour un sourire. Il se fiait à elle, elle le sentait, et elle ne 
le remettrait pas aux mains d’étrangers. Elle le veilla trois jours 
et trois nuits ; elle lui donna de l’extrait de viande avec une pe-
tite cuiller ; à la fin, il refusa de desserrer les dents, son corps se 
raidit, une mouche passa sur son nez sans le faire tressaillir. Ce-
la se passait un matin, pendant que les moineaux piaillaient 
dans les arbres au-dehors. 

C’est une bénédiction qu’elle ait quelque chose pour la dis-
traire, se dit Mrs. Burt lorsqu’elle vit par la fenêtre de la cuisine 
Crosby sortir le lendemain de l’enterrement, revêtue de son plus 
beau manteau et de sa capote. Car c’était un jeudi, jour où elle 
allait à Ebury Street chercher les chaussettes de Mr. Pargiter. 
Mais ce chien aurait dû être supprimé plus tôt, ajouta Mrs. Burt 
en se tournant vers l’évier. Son haleine empestait. 

 

Crosby prit le train de banlieue jusqu’à Sloane Square, puis 
elle continua son chemin à pied. Elle marchait lentement, les 
coudes écartés, comme pour se préserver des hasards de la rue. 
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Elle gardait son expression triste, mais le changement de Rich-
mond à Ebury Street lui faisait du bien. Elle se retrouvait elle-
même à Ebury Street. Les gens de Richmond étaient communs, 
elle l’avait toujours constaté. Ici, les dames et les messieurs 
avaient une certaine manière d’être. Crosby jetait des regards 
approbateurs dans les vitrines, au passage. Et le général Ar-
buthnot, qui venait voir Monsieur autrefois, habitait Ebury 
Street. Elle s’en souvint en tournant dans cette rue encombrée 
et triste. Le général était mort ; Louisa lui avait montré 
l’annonce dans le journal. Mais, de son vivant, il demeurait là. 
Crosby atteignit la maison de Mr. Martin. Elle rajusta sa capote. 
Quand elle venait prendre les chaussettes de Mr. Martin, elle 
échangeait toujours quelques mots avec lui : c’était une de ses 
satisfactions, et ensuite elle s’entretenait agréablement avec sa 
propriétaire, Mrs. Briggs. Aujourd’hui elle aurait le plaisir de lui 
raconter la mort de Rover. 

Elle descendit de biais, prudemment, les marches du sous-
sol, glissantes de verglas, et sonna à la porte de service. 

 

Martin, assis dans le salon, lisait le journal. La guerre des 
Balkans était terminée, mais d’autres troubles fermentaient – il 
en était certain. Tout à fait certain. Il tourna la page. La pièce 
manquait de clarté avec le grésil qui tombait, et il n’arrivait ja-
mais à lire quand quelqu’un devait venir. Crosby arrivait ; il en-
tendait des voix dans le hall. Que de potins elles racontent ! 
Comme elles bavardent ! Il s’impatientait. Elle était là, la main 
sur la porte. Mais que lui dirait-il ? Il se le demanda en voyant 
tourner le loquet. Il repoussa le journal et lorsqu’elle entra, il 
employa la formule habituelle : « Eh bien, Crosby, comment 
vont vos affaires en ce bas monde ? » 

Elle se souvint de Rover, et les larmes lui montèrent aux 
yeux. 

– 226 – 



Martin écouta le récit et fronça les sourcils, plein de sympa-
thie. Puis il se leva, alla dans sa chambre, et en revint avec une 
veste de pyjama. 

« Qu’est-ce que c’est que ça, Crosby ? » Il montra du doigt 
un trou frangé de brun sous le col. Crosby ajusta ses lunettes 
d’or. 

« Une brûlure, Monsieur, fit-elle avec conviction. 

– Un pyjama flambant neuf, porté deux fois », déclara 
Martin. Il l’étendit. Crosby toucha la veste, en pure soie, cela se 
sentait. 

« Tut-tut-tut ! fit-elle en secouant la tête. 

– Voulez-vous, je vous prie, porter ce pyjama à Mrs… je ne 
me souviens plus de son nom. » Il étala la veste devant lui. Il 
avait envie d’employer une métaphore ; mais il se rappela qu’il 
fallait être très clair et se servir d’un langage simple lorsqu’on 
s’adressait à Crosby. 

« Dites-lui de changer de blanchisseuse, fit-il en matière de 
conclusion, et d’envoyer l’autre au diable ! » 

Crosby ramena tendrement contre son sein le pyjama abî-
mé. Mr. Martin n’avait jamais pu porter de la laine à même la 
peau. Martin se taisait. Il fallait passer un moment avec Crosby, 
mais la mort de Rover avait singulièrement limité les sujets de 
conversation. 

« Comment vont les rhumatismes ? » demanda-t-il à Cros-
by qui se tenait très droite à la porte du salon, la veste de pyja-
ma sur le bras. Crosby a nettement rapetissé, songea-t-il. Elle 
secoua la tête. Richmond était très vulgaire, comparé à Aber-
corn Terrace, dit-elle. Les traits de Crosby s’affaissèrent. Elle 
songeait sans doute à Rover. Il fallait en distraire sa pensée. 
Martin ne supportait pas les larmes. 
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« Avez-vous vu Miss Eleanor dans son nouvel apparte-
ment ? » demanda-t-il. Oui, mais Crosby n’aimait pas les appar-
tements. À son avis, Miss Eleanor s’éreintait. 

« Et les gens n’en sont pas dignes, Monsieur. » Elle faisait 
allusion aux Zwingler, Paravicini et Cobbs, qui venaient autre-
fois à la porte de service, chercher les vêtements mis de côté. 

Martin secoua la tête. Il ne savait plus que dire. Il détestait 
parler aux domestiques ; il avait l’impression de manquer de 
sincérité. On prend un sourire affecté, ou bien un air enjoué, et 
dans tous les cas on ment. 

« Monsieur continue-t-il à se bien porter ? lui demanda 
Crosby. 

– Pas encore marié, Crosby », répondit-il. 

Crosby promena ses regards autour du salon. C’était un 
appartement de célibataire, avec ses chaises de cuir, ses pions 
de jeu d’échecs sur une pile de livres, et le plateau avec son si-
phon d’eau de Seltz. Crosby se hasarda à dire que, certainement, 
il y avait beaucoup de charmantes jeunes filles qui seraient ra-
vies de prendre soin de lui. 

« Oui, mais j’aime à rester au lit le matin, dit-il. 

– C’est bien vrai, Monsieur, de tout temps », et Crosby sou-
rit. 

Martin en profita pour tirer sa montre, aller vivement à la 
fenêtre et s’écrier comme s’il se rappelait tout à coup un rendez-
vous : 

« Ma parole, Crosby, il faut que je me sauve. » Et la porte 
se referma sur Crosby. 

C’était faux. Il n’avait aucun rendez-vous. On ment tou-
jours aux domestiques, songea-t-il en regardant par la fenêtre. 
Les contours vulgaires des maisons d’Ebury Street apparais-
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saient à travers le grésil. Tout le monde ment, se dit-il. Son père 
mentait. Après sa mort, Martin avait retrouvé, attachées dans le 
tiroir de la table, des lettres d’une femme, appelée Mira. Et il 
avait vu Mira. Une grosse dame respectable qui réclamait des 
secours, car son toit avait besoin de réparations. Pourquoi son 
père mentait-il ? Quel mal y a-t-il à entretenir une maîtresse ? 
Et lui-même avait menti aussi, à propos de cette chambre de 
Fulham Road, où lui, Dodge et Erridge se réunissaient pour fu-
mer des cigares bon marché et raconter des histoires sales. C’est 
un système abominable que cette vie de famille. Abercorn Ter-
race. On n’arrivait pas à louer cette maison. Rien d’étonnant, 
avec l’unique salle de bains et ce sous-sol. Tant de gens dispa-
rates avaient vécu là, enfermés ensemble, à se dire des men-
songes. 

En suivant des yeux les formes qui se faufilaient le long du 
trottoir mouillé, il aperçut Crosby qui remontait les marches du 
sous-sol avec un paquet sur le bras. Semblable à un petit animal 
effarouché, elle s’arrêta un moment et regarda autour d’elle 
avant de braver les dangers de la rue. À la fin elle partit en trot-
tinant. Martin vit la neige tomber sur sa capote noire, puis elle 
disparut. Il se détourna. 
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1914 

Le printemps était brillant, la journée radieuse. 
L’atmosphère même semblait bourdonner au contact de la cime 
des arbres ; l’air vibrait, clapotait. Les feuilles étaient nettes et 
vertes. Dans la campagne, les horloges des vieilles églises don-
naient l’heure d’une voix grinçante ; le son rouillé passait sur les 
champs de trèfle rouge et les corbeaux s’envolaient, comme 
chassés par les cloches. Ils tournoyaient, puis se posaient tout 
en haut des arbres. Londres était fastueux et bruyant. La saison 
débutait ; les klaxons résonnaient ; les voitures rugissaient ; les 
drapeaux flottaient, raides comme des truites dans un ruisseau. 
Et tous les clochers de toutes les églises de la ville : saints dis-
tingués de Mayfair, saints archaïques de Kensington et saints 
vénérables de la Cité, carillonnaient l’heure. Au-dessus de 
Londres, l’air semblait un océan houleux rempli de sons, à tra-
vers lequel voyageaient des ondes concentriques. Mais les hor-
loges ne concordaient pas, comme si les saints eux-mêmes 
étaient en désaccord. Des arrêts survenaient, des silences, puis 
les sonneries reprenaient. 

Ici, dans Ebury Street, une lointaine horloge, à la voix frêle, 
donnait l’heure. Il était onze heures. Martin, debout à sa fe-
nêtre, considérait la rue étroite, en bas. Le soleil brillait, Martin 
se sentait de belle humeur ; il allait consulter son agent de 
change à la Cité. Ses affaires tournaient bien. Son père, à un 
moment donné, avait gagné beaucoup d’argent ; il l’avait perdu 
ensuite, puis regagné en partie. Mais tout compte fait, il s’en 
était très bien tiré. 

Martin s’attarda un peu pour admirer une dame à la mode, 
coiffée d’un ravissant chapeau et qui examinait un vase dans le 
magasin de bric-à-brac en face. C’était un vase bleu, posé sur un 
socle chinois, devant une draperie de brocart vert. La courbe des 
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flancs symétriques, le bleu profond, les minces craquelures du 
vernis, lui plaisaient. Et la dame qui regardait ce vase était 
charmante, elle aussi. 

Il prit son chapeau et sa canne et descendit dans la rue. Il 
ferait une partie du chemin à pied. Il fredonna en remontant 
Sloane Street : « La fille du roi d’Espagne m’a rendu visite, pour 
l’amour de… » Il jeta un coup d’œil sur les devantures, en pas-
sant. Elles étaient remplies de robes d’été, assemblages exquis 
de tissus verts et de gaze ; et des vols de chapeaux étaient posés 
sur de minces tiges de bois. Martin continua à fredonner : 
« Pour l’amour de mon beau muscadier d’argent. » Qu’est-ce 
que c’est qu’un muscadier d’argent ? se demanda-t-il. Un orgue 
de Barbarie, au bas de la rue, jouait gaiement sa petite danse 
flûtée. Et l’orgue tournait en rond, poussé de-ci de-là, comme si 
le vieillard qui en jouait esquissait une danse au son de la mu-
sique. 

Une jolie femme de chambre monta les marches du sous-
sol et lui donna un penny. Le visage du vieux bonhomme, un vi-
sage mobile d’Italien, se couvrit de rides lorsqu’il retira sa cas-
quette pour saluer. La jeune fille sourit et se glissa de nouveau 
dans la cuisine. 

« … Pour l’amour de mon beau muscadier d’argent », fre-
donnait Martin en plongeant ses regards à travers les grilles du 
sous-sol, dans la cuisine, où les domestiques étaient assis. Ils 
avaient l’air très confortables, avec des théières, du pain et du 
beurre, sur la table. La canne de Martin se balançait comme la 
queue d’un chien réjoui. Tout le monde semblait avoir le cœur 
léger, sans souci aucun ; on surgissait des maisons, on circulait 
dans la rue avec des piécettes à distribuer aux joueurs d’orgue 
de Barbarie et aux mendiants. Chacun avait de l’argent à dépen-
ser. Les femmes s’assemblaient devant les vastes vitrines. Mar-
tin s’arrêta, lui aussi, pour examiner un modèle réduit de ba-
teau ; de brillantes valises jaunes, aux rangées de flacons 
d’argent. Mais qui a pu écrire cette chanson, sur la fille du roi 
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d’Espagne ? se demanda-t-il en poursuivant son chemin, cette 
chanson que Pippy lui chantait quand elle lui essuyait les 
oreilles avec une flanelle gluante ? Elle le prenait sur ses genoux 
et croassait de sa voix de crécelle usée : « La fille du roi 
d’Espagne m’a rendu visite pour l’amour de… » Et brusquement 
Pippy abaissait les genoux, et il dégringolait à terre. 

Martin arriva au coin de Hyde Park. La scène était très 
animée. Camions, autos, autobus, descendaient à flots de la col-
line. Les petites feuilles vertes avaient poussé sur les arbres du 
parc. De belles dames vêtues de robes claires passaient les 
grilles, en auto. Chacun allait à ses affaires. Et il s’aperçut qu’on 
avait écrit : « Dieu est amour », à la craie rose, sur les grilles 
d’Apsley House. Cela demande un certain courage, se dit-il, 
quand à tout instant un policeman peut vous happer. Mais 
l’autobus arrivait et il monta sur l’impériale. 

« À Saint Paul », dit-il au conducteur, en lui tendant sa 
monnaie. 

 

Les autobus se précipitaient en un courant ininterrompu et 
tournaient en rond autour des marches de Saint Paul. La statue 
de la reine Anne semblait présider le chaos et en former le 
centre, comme l’essieu d’une roue. La dame blanche paraissait 
régler le trafic avec son sceptre, diriger les activités des petits 
hommes en chapeaux melons et vestes rondes, des femmes avec 
leurs serviettes, des camions et des autobus. De temps en temps 
une silhouette isolée se détachait des autres, montait les 
marches et entrait dans l’église. Les portes de la cathédrale 
s’ouvraient et se fermaient sans cesse. Elles laissaient échapper 
dans l’air de faibles bouffées de musique d’orgue. Les pigeons se 
dandinaient, les moineaux battaient des ailes. Peu après midi, 
un vieillard muni d’un sac en papier s’installa à mi-chemin de 
l’escalier et se mit à nourrir les oiseaux. Il tendit un morceau de 
pain. Ses lèvres remuaient. Il semblait flatter les oiseaux, les ca-
joler. Bientôt, un cercle d’ailes palpitantes lui fit un halo. Des 
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moineaux se perchèrent sur sa tête et ses mains. Des pigeons se 
trémoussèrent à ses pieds. Une petite foule s’assembla pour le 
voir nourrir les oiseaux ; il semait son pain autour de lui. Puis 
une vague passa dans l’air. La grande horloge, toutes les hor-
loges de la Cité, semblèrent unir leurs forces pour bourdonner 
un avertissement. Puis le coup retentit. « Une heure », clamait-
il. Les moineaux s’enfuirent dans les airs, les pigeons eux-
mêmes prirent peur. Quelques-uns décrivirent un cercle autour 
de la tête de la reine Anne. 

 

Martin atteignit l’espace découvert, devant la cathédrale, 
au moment où la dernière vibration se dissipait. 

Il traversa la rue et vint s’adosser contre la vitrine d’un ma-
gasin pour contempler le grand dôme. Tous les éléments de pe-
santeur de son corps parurent se déplacer. Il avait l’étrange sen-
sation d’un mouvement intérieur qui s’harmonisait avec 
l’édifice, qui créait de lui-même un nouvel équilibre, puis 
s’immobilisait. Martin se sentit stimulé par cette transforma-
tion. Il aurait aimé être architecte. Il appuya le dos contre le 
magasin pour mieux voir l’ensemble de la cathédrale. Mais les 
nombreux piétons le gênaient. Ils se heurtaient à lui, le frôlaient 
en le dépassant. C’était l’heure où les gens de la Cité se précipi-
tent pour déjeuner. Ils coupaient par l’escalier. Les pigeons 
s’élevaient en tournoyant pour se poser de nouveau sur le sol. 
Les portes s’ouvraient et se refermaient tandis que Martin esca-
ladait les degrés. Les pigeons sont insupportables, songeait-il, 
avec leurs saletés sur les marches. Il monta lentement. 

Eh, qui est-ce ? se demanda-t-il en regardant une personne 
debout contre un des piliers. Est-ce que je ne la connais pas ? 

Elle parlait toute seule, ses lèvres remuaient. 

C’est Sally ! se dit-il. Il hésita. Devait-il lui parler ? Mais il 
était fatigué de sa propre compagnie, elle le distrairait. 
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« Deux sous pour connaître tes pensées, Sal ! » lui dit-il, en 
lui tapant sur l’épaule. 

Elle se retourna ; son expression changea aussitôt. 

« Martin ! Au moment même où je pensais à toi ! s’écria-t-
elle. 

– Quelle blague ! fit-il en lui serrant la main. 

– Quand je pense aux gens, je les vois toujours. » Elle eut 
son drôle de trémoussement habituel, comme si elle était un oi-
seau ; un volatile mal emplumé, car son manteau n’était pas de 
la dernière mode. Ils s’attardèrent tous les deux sur les marches 
et regardèrent à leurs pieds la rue encombrée. Une bouffée de 
musique d’orgue leur parvenait de la cathédrale quand les 
portes s’ouvraient et se refermaient derrière eux. Le faible 
murmure de prière avait quelque chose d’impressionnant, ainsi 
que l’espace sombre, qu’on apercevait à travers la porte. 

« À quoi pensais-tu ?… » Il s’interrompit. « Viens déjeuner 
avec moi. Je t’emmène à une rôtisserie de la Cité. » Et il la con-
duisit en bas des marches le long d’une ruelle étroite, bloquée 
par des charrettes dans lesquelles on lançait des paquets, sortis 
des entrepôts. Ils poussèrent tous les deux les battants de la 
porte et pénétrèrent dans le restaurant. 

« C’est plein aujourd’hui, Alfred », dit Martin d’un air ai-
mable, tandis que le garçon lui prenait son chapeau et son par-
dessus pour les suspendre. Martin déjeunait souvent là, il con-
naissait le garçon, et celui-ci le connaissait aussi. 

« Très plein, mon capitaine, fit-il. 

– Alors que choisirons-nous », dit Martin en s’asseyant. 

On promenait de table en table un rôti d’un brun jaunâtre 
sur un chariot roulant. 

« Prenons de ça, fit Sara avec un geste de la main. 
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– Et quelle boisson ? » Martin parcourait des yeux la liste 
des vins. 

« La boisson ? Je m’en remets à toi. » Sara enleva ses gants 
et les posa sur un petit livre marron, tirant sur le rouge, qui était 
évidemment un livre de prières. 

« Tu t’en remets à moi pour la boisson », répéta Martin. 
Pourquoi, se demandait-il, les livres de prières ont-ils toujours 
des tranches dorées avec du rouge mêlé à l’or ? Il choisit le vin. 

« Et que faisais-tu à Saint Paul ? demanda-t-il, en ren-
voyant le garçon. 

– J’assistais au service », dit-elle. Elle parcourut du regard 
la salle chaude et encombrée. Les murs étaient tapissés de 
feuilles dorées, incrustées sur un fond brun. Les gens passaient 
devant eux, entraient et sortaient constamment. Le garçon ap-
porta le vin, Martin en versa un verre à sa cousine. 

« Je ne savais pas que tu suivais les offices », dit-il les yeux 
fixés sur le livre de prières. 

Elle ne répondit pas. Elle continuait à regarder autour 
d’elle, observant les gens qui allaient et venaient. Elle but son 
vin à petites gorgées. La couleur lui montait aux joues. Elle prit 
son couteau et sa fourchette et se mit à déguster l’admirable 
morceau de mouton. Ils mangèrent sans dire un mot pendant 
un instant. 

Martin tenta de la faire parler. 

« Et que comprends-tu à ça, Sal ? » demanda-t-il en tou-
chant du doigt le petit livre. 

Elle l’ouvrit au hasard et se mit à réciter : 

« Le père incompréhensible, le fils incompréhensible… » ; 
sa voix gardait son timbre habituel. 
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« Tais-toi, on écoute. » 

Par égard pour lui, elle prit l’attitude d’une dame qui dé-
jeune avec un monsieur dans un restaurant de la Cité. 

« Et toi, que faisais-tu à Saint Paul ? 

– Je regrettais de n’être pas architecte. On m’a expédié 
dans l’armée, que je détestais. 

– Tais-toi, murmura-t-elle. On écoute. » 

Il se retourna vivement, et se mit à rire. Le garçon plaçait 
une tarte devant eux. Ils mangèrent sans parler. Martin versa de 
nouveau du vin à Sara. Elle avait les joues rouges, les yeux bril-
lants. Il lui envia cette sensation complète de bien-être universel 
qu’un verre de vin lui procurait autrefois. C’est une bonne chose 
que le vin, il rompt les barrières. 

Mais comment faire parler Sara ? 

« Je ne savais pas que tu suivais les offices, dit-il les yeux 
posés sur le livre de prières. Et que penses-tu de ça, Sal ? » 

Elle regarda le livre à son tour et le frappa d’un coup de 
fourchette. 

« Qu’est-ce qu’ils en pensent eux ? demanda-t-elle. La 
femme qui prie, et l’homme à la longue barbe blanche ? 

– À peu près ce que pense Crosby quand elle vient me 
voir », dit-il. Il songeait à l’air de dévotion de la vieille femme, 
debout à la porte du salon, avec la veste de pyjama sur son bras. 

« Je suis le Bon Dieu de Crosby, ajouta-t-il en servant des 
choux de Bruxelles à Sara. 

– Le Bon Dieu de Crosby ! Martin l’Omnipotent ! Le Tout-
Puissant ! » Elle se mit à rire et leva son verre. Il se demanda si 
elle se moquait de lui. Il espérait qu’elle ne le considérait pas 
comme quelqu’un de très vieux. 
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« Tu te souviens de Crosby ? dit-il. Elle a pris sa retraite et 
son chien est mort. 

– Elle a pris sa retraite et son chien est mort ? » répéta Sa-
ra. Elle regarda de nouveau derrière elle. La conversation au 
restaurant est impossible ; elle est coupée, morcelée. Des 
hommes de la Cité, en costumes soignés, à raies, et en chapeaux 
melons, les frôlaient sans répit. 

« C’est une belle église ? » fit-elle en se retournant. 

Sara en est revenue brusquement à Saint Paul, songea Mar-
tin. 

« Magnifique ! répondit-il. Admirais-tu les monuments ? » 

Quelqu’un entrait. Il le reconnut, Erridge, l’agent de 
change. L’homme leva le doigt et lui fit signe. Martin se leva et 
alla lui parler. Lorsqu’il revint, Sara avait de nouveau rempli son 
verre. Elle était assise et considérait les gens, comme un enfant 
qui assiste à une pantomime. 

« Et que fais-tu cet après-midi ? demanda-t-il. 

– Le Round Pond à quatre heures. » Elle frappa sur la table 
et répéta : « Le Round Pond à quatre heures. » Elle passait sans 
doute à cet état de bienveillance engourdie qui succède à un bon 
repas et à un verre de vin. 

« Dois-tu y retrouver quelqu’un ? 

– Oui, Maggie. » 

Ils mangèrent sans parler. Des bribes de conversation par-
venaient jusqu’à eux, des phrases tronquées. Puis l’homme à qui 
Martin avait parlé lui toucha l’épaule au moment de sortir. 

« Mercredi à huit heures, dit-il. 

– Entendu. » Et Martin en prit note sur son carnet. 
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« Et toi, que fais-tu cet après-midi ? » demanda Sara. 

Il alluma une cigarette. 

« Je devais aller voir ma sœur, à la prison, fit-il. 

– En prison ? 

– Rose. Elle a lancé une brique. 

– Rose rouge, Rose fanée, Rose sauvage, Rose épineuse…, 
dit Sara, main tendue vers la bouteille de vin. 

– Non, déclara Martin, tu en as eu suffisamment. » 

Elle s’excitait très vite. Il devait y mettre un frein : des gens 
l’écoutaient, et il posa les doigts sur le goulot de la bouteille. 

« C’est bougrement ennuyeux, d’être en prison », observa-
t-il. 

Elle ramena son verre et se mit à le contempler. Un moteur 
dans son cerveau parut s’être arrêté soudain. Elle ressemblait 
beaucoup à sa mère – sauf lorsqu’elle riait. 

Martin aurait aimé lui parler de sa mère, mais la conversa-
tion était impossible. Trop de gens écoutaient et fumaient. La 
fumée mêlée à l’odeur de la viande alourdissait l’air. Martin 
était plongé dans le passé, lorsque Sara s’écria : 

« Assise sur un trépied, pendant qu’on lui enfonce de la 
viande dans le gosier. » 

Martin revint à lui. Sara devait penser à Rose. 

« Une brique vola : crac ! » Elle riait en agitant sa four-
chette. 

« Pliez la carte de l’Europe, dit l’homme au laquais. Je ne 
crois pas à la force ! » Sara abaissa sa fourchette, un noyau de 
prune sauta. Martin se retourna. Les gens écoutaient. Il se leva. 
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« Sortons-nous ? fit-il. Si tu ne veux rien de plus. » 

Sara se leva et chercha des yeux son manteau. 

Elle le prit en disant : « Merci, Martin, pour ce bon déjeu-
ner. Cela m’a fait plaisir. » 

Il fit signe au garçon qui accourut et fit l’addition. 

Martin plaça une pièce d’or sur le plateau et Sara enfonça 
les bras dans les manches de son manteau. 

Martin l’aida. « Si j’allais avec toi au Round Pond à quatre 
heures ? 

– Oui ! au Round Pond à quatre heures ! » fit-elle en pivo-
tant sur ses talons. 

Elle s’éloigna et passa devant les hommes de la Cité encore 
attablés à leur repas. Martin lui trouva la démarche un peu in-
certaine. 

Le garçon revint avec la monnaie et Martin glissa les pièces 
dans sa poche. Il en garda une pour le pourboire. Mais il fut ar-
rêté au moment de la donner par l’expression sournoise 
d’Alfred. Martin leva un coin de la note et trouva deux pièces 
cachées dessous. Le truc habituel. La colère s’empara de lui : 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » 

Le garçon bégaya : « Je ne m’en étais pas aperçu. » 

Martin sentit la chaleur lui monter aux oreilles. Il avait, 
exactement comme son père quand il était furieux, l’impression 
que des taches blanches se formaient au-dessus de ses tempes. 
Il enfonça dans sa poche la pièce qu’il destinait au garçon, passa 
devant lui en lui repoussant la main. Honteux, l’homme se reti-
ra en murmurant. 

Martin conduisit Sara hors de la salle encombrée. « Allons-
nous-en, sortons d’ici. » 
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Il l’entraîna dans la rue. Le manque d’air, la chaude odeur 
de viande dans cette rôtisserie de la Cité, lui devenaient soudain 
intolérable. 

« J’ai horreur d’être roulé, dit-il en mettant son chapeau. 
Je regrette de t’avoir amenée là, Sara, c’est un sale trou. » 

Il aspira l’air frais. Les bruits de la rue, l’aspect indifférent, 
affairé, de tout ce qui l’entourait lui firent du bien, après la salle 
étouffante, remplie de vapeurs. Les charrettes, rangées sur le 
côté, recevaient les paquets glissant des entrepôts. 

Quand ils débouchèrent devant Saint Paul, il leva la tête. Le 
même vieillard nourrissait les moineaux. La cathédrale s’offrait 
aux regards ; et Martin aurait voulu éprouver de nouveau cette 
impression de poids qui se déplaçait en lui, pour s’immobiliser 
ensuite. Mais il n’y arriva pas. Il ne retrouva plus l’étrange fré-
missement qui l’avait agité à cette sorte de corrélation entre lui 
et la pierre. Il n’éprouvait que de la colère. Et Sara le troublait. 
Elle était sur le point de s’élancer dans la rue encombrée. Il 
avança la main pour la retenir. 

« Fais attention », dit-il. Puis ils traversèrent. 

« Allons-nous à pied ? » demanda-t-il. Elle acquiesça d’un 
signe de tête. Ils longèrent Fleet Street. La conversation était 
impossible. L’étroit trottoir obligeait Martin à sans cesse monter 
et descendre, afin de rester auprès de Sara. Il continuait à res-
sentir le malaise causé par la colère. Mais sa colère proprement 
dite se calmait graduellement. 

Qu’aurais-je dû faire ? se demanda-t-il, en se voyant de 
nouveau passer devant le garçon sans lui donner de pourboire. 
Non, pas ça, se dit-il, pas ça. Les gens se pressaient contre lui, et 
il abandonna le trottoir. Après tout, le pauvre diable devait ga-
gner sa vie. Martin aimait à se montrer généreux, à laisser des 
sourires derrière lui, et deux shillings lui importaient peu. C’est 
trop tard. À quoi bon revenir là-dessus ? se dit-il, et il se mit à 
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fredonner sa petite chanson. Puis il s’arrêta, se rappelant qu’il 
n’était pas seul. 

« Regarde-moi ça, Sal, fit-il en lui saisissant le bras. Re-
garde ! » 

Il montra du doigt l’emblème déployé à Temple Bar. Il 
semblait plus ridicule que jamais – tenir le milieu entre un ser-
pent et une volaille. 

« Regarde un peu », répéta-t-il en riant. Ils s’arrêtèrent un 
instant, pour considérer les petites silhouettes aplaties ; la reine 
Victoria, le roi Édouard, logés de façon si inconfortable sur le 
fronton de Temple Bar. Puis ils continuèrent leur chemin. Par-
ler était impossible, à cause de la foule. Des hommes en per-
ruques et en robes se hâtaient de traverser la rue. Ils portaient 
des sacs bleus ou rouges. 

« Le palais de justice ! » fit Martin en indiquant la masse 
froide de pierre décorée, à l’apparence morne et funéraire… 
« C’est là où vit Morris », ajouta-t-il. 

Il gardait encore un reste de malaise après sa colère. Mais 
la sensation diminuait, ne lui laissant qu’un peu d’âpreté dans 
l’esprit. 

« Est-ce que j’aurais dû… » Il allait dire : être avocat, mais 
aussi… ne pas m’emporter avec le garçon. 

« Aurais dû être…, aurais dû faire… ? » demanda Sara en se 
penchant vers lui. Dans le brouhaha du trafic, elle n’avait pas 
compris ce qu’il disait. La conversation était impossible, mais en 
tout cas, Martin oubliait peu à peu sa colère. Le souvenir cuisant 
s’estompait ; mais il réapparut cependant à la vue d’une men-
diante qui vendait des violettes. Et ce pauvre diable de serveur, 
se dit Martin, a dû se passer de pourboire parce qu’il a voulu me 
rouler… Il fixa des yeux une boîte aux lettres sur un pilier, puis 
il regarda une auto. Curieux à quel point on s’est habitué aux 
véhicules sans chevaux. Au début cela semblait grotesque. Ils 
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passèrent devant la vendeuse de violettes. Elle portait un cha-
peau rabattu sur sa figure. Martin laissa tomber six pence dans 
le plateau, en amende honorable au garçon de la rôtisserie, et 
secoua la tête, refusant les violettes, car elles étaient fanées. Il 
aperçut alors le visage de la vendeuse. Elle n’avait pas de nez ; 
sa peau était semée de plaques blanches ; des bords rouges 
remplaçaient les narines. Elle n’avait pas de nez, et c’était pour-
quoi elle portait son chapeau rabattu en avant. 

« Traversons », dit Martin vivement. Il prit le bras de Sara 
et la conduisit entre les autobus. Elle avait dû voir souvent ce 
genre de spectacles ; lui aussi, mais les regarder ensemble fai-
sait une différence ; il l’entraîna sur le trottoir d’en face. 

« Nous allons prendre l’autobus, dit-il, viens vite. » 

Il lui saisit le coude pour la faire avancer rapidement. Mais 
il n’y avait pas moyen ; une charrette bloquait la voie. Des gens 
passaient. On approchait de Charing Cross. Les humains y 
étaient aspirés comme l’eau entre les piles d’un pont. De jeunes 
vendeurs de journaux tenaient des placards contre leurs jambes. 
Des hommes achetaient la dernière édition. Les uns prenaient 
leur temps, d’autres arrachaient vivement un exemplaire en 
passant. Martin en prit un, qu’il garda à la main. 

« Attendons ici, dit-il. L’autobus va venir. » Un vieux cha-
peau de paille, orné d’un ruban rouge, songea-t-il en ouvrant le 
journal. La vision persistait. Il leva la tête. « L’horloge de la gare 
est toujours en avance », affirma-t-il à un homme qui se hâtait 
pour prendre le train. Toujours en avance, se répéta-t-il en ou-
vrant le journal. Mais l’horloge n’existait pas. Martin se retour-
na pour lire les nouvelles d’Irlande. Un autobus après l’autre 
s’arrêtait, puis fonçait de nouveau. Il était difficile de se laisser 
absorber par les nouvelles d’Irlande. Il leva les yeux. 

« Voici le nôtre », dit-il en voyant arriver l’autobus attendu. 
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Ils montèrent sur l’impériale et s’assirent côte à côte der-
rière le conducteur. 

« Deux pour Hyde Park », dit Martin, sortant une poignée 
de monnaie, et il parcourut les colonnes du journal du soir. 
Mais ce n’était pas une des dernières éditions. 

« Il n’y a rien, fit-il en enfonçant le journal sous son siège. 
À présent… », commença-t-il en bourrant sa pipe, puis il 
s’interrompit – on descendait la pente douce de Piccadilly et il 
agita sa pipe dans la direction des fenêtres d’un club. « Voici 
l’endroit où mon père s’installait. À présent… », il frotta une al-
lumette, « à présent, Sally, tu peux me raconter tout ce que tu 
voudras. Personne n’écoute. Dis-moi quelque chose de très pro-
fond », fit-il, en lançant l’allumette par-dessus bord. 

Il se tourna vers elle. Il voulait la faire parler. L’autobus 
plongea, pour remonter ensuite. Si elle ne disait rien, ce serait à 
lui de parler. Et que dirait-il ? Il avait enterré tout sentiment. 
Un peu d’émotion subsistait. Il voulait l’entendre exprimer par 
Sara ; mais elle se taisait. Non, songea-t-il, mordant sa pipe. 
Moi je n’en dirai rien, elle me croirait trop… 

Il la regarda. Le soleil flamboyait sur les fenêtres de 
l’hôpital Saint George. Sara le contemplait avec ravissement. 
Pourquoi ce ravissement ? se demanda-t-il, lorsque l’autobus 
s’arrêta et qu’il en descendit. 

 

La scène avait légèrement changé depuis le matin. Les hor-
loges, dans le lointain, sonnaient trois heures. Les autos étaient 
plus nombreuses, ainsi que les dames en robes claires d’été, les 
messieurs en jaquette et haut-de-forme gris. Le défilé commen-
çait, on traversait les grilles pour entrer dans le parc. Les petites 
apprenties modistes elles-mêmes, chargées de leurs cartons à 
chapeaux, semblaient prendre part à quelque cérémonial. Des 
chaises vertes étaient rangées le long de la promenade. Une 
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foule de gens s’y trouvaient assis, comme s’ils avaient pris place 
pour une pièce de théâtre. Des cavaliers galopaient jusqu’au 
bout de l’avenue, retenaient leurs chevaux et repartaient dans 
l’autre sens. Le vent d’ouest chassait des nuages blancs semés 
d’or à travers le ciel. Les fenêtres de Park Lane brillaient de re-
flets bleu et or. 

Martin marchait vite. « Allons, dépêche-toi ! » Il poursuivit 
son chemin. Je suis jeune, se dit-il, au début de la vie. On respi-
rait une odeur de terre. On sentait jusque dans le parc un faible 
parfum de printemps, de campagne. 

« Combien j’aime », fit-il tout haut. Il se retourna. Il 
s’adressait à l’air vide. Sara traînait en arrière, elle rattachait 
son lacet de soulier. Il eut l’impression d’avoir manqué une 
marche en descendant un escalier. 

« On se sent absurde quand on se parle tout haut à soi-
même », lui dit-il, lorsqu’elle le rejoignit. 

Elle montra du doigt quelque chose. 

« Mais regarde, ils le font tous !… 

Une femme d’âge mûr venait vers eux. Elle se parlait à elle-
même. Ses lèvres remuaient et elle gesticulait d’une main. 

« C’est la faute du printemps, observa-t-il, lorsqu’elle les 
eut dépassés. 

– Non, je suis venue ici, une fois en hiver, et un nègre riait 
aux éclats dans la neige. 

– Dans la neige ! fit Martin. Un nègre ! » Le soleil brillait 
sur l’herbe. Ils longèrent un massif où des jacinthes multico-
lores luisaient, toutes bouclées. 

« Ne pensons pas à la neige, dit-il. Pensons à… » Une jeune 
femme poussait une voiture d’enfant, cette vue lui rappela sou-
dain quelque chose. « Maggie. Raconte-moi. Je ne l’ai pas ren-
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contrée depuis la naissance de son bébé. Et je n’ai jamais vu le 
Français. Comment l’appelles-tu ? René ? 

– Renny », dit-elle. Elle était encore sous l’influence du vin, 
des souffles vagabonds, des passants. Lui aussi se sentait dis-
trait de la même façon, mais il voulut y mettre fin. 

« Oui, à qui ressemble-t-il, ce René ou Renny ? » 

Il prononça ce nom d’abord à la française, puis, comme 
elle, à l’anglaise. Il voulut réveiller Sara. Il lui prit le bras. 

« Renny », répéta-t-elle. Elle lança sa tête en arrière et se 
mit à rire. 

« Attends ! Il porte une cravate rouge à pois blancs. Il a les 
yeux noirs. Il prend une orange… au dîner, mettons… et il dit en 
vous regardant bien en face : “Cette orange, Sara…” » Elle avait 
roulé les « r », mais laissa sa phrase en suspens. « … Voilà en-
core quelqu’un qui se parle à soi-même ! » 

Un jeune homme les dépassa avec sa veste boutonnée de 
haut en bas, comme s’il n’avait pas de chemise. Il marmottait en 
marchant et leur lança un regard farouche. 

« Mais Renny ? dit Martin. Nous parlions de Renny. Il 
prend une orange… 

– … et il se verse un verre de vin », poursuivit Sara. Et avec 
un geste, comme si elle-même tenait ce verre, elle s’écria : « La 
science est la religion de l’avenir ! 

– Du vin ? » dit Martin. Il n’écoutait que d’une oreille et, 
s’étant fait l’image d’un sérieux petit professeur français, il lui 
fallait ajouter ce verre de vin, qui cadrait mal. 

« Oui, du vin, répéta-t-elle. Son père était négociant. Un 
homme à barbe noire, négociant à Bordeaux. Un jour, quand 
René enfant jouait au jardin, on frappa à la vitre. “Ne faites pas 
tant de bruit, allez jouer plus loin”, lui dit une femme à coiffe 
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blanche. Sa mère était morte… Il avait peur de dire à son père 
qu’il trouvait le cheval trop grand pour monter dessus… et on 
l’envoya en Angleterre… » 

Elle sautait les barrières. 

« Et qu’arriva-t-il ensuite ? Ils se sont fiancés ? » 

Elle ne répondit pas. Il attendait qu’elle expliquât pourquoi 
ils s’étaient mariés – Maggie et Renny. Il attendit en vain. Enfin 
les voilà mariés et heureux, songea-t-il. Un instant il se sentit ja-
loux. Le parc était rempli de couples qui se promenaient. Tout 
semblait frais et plein de douceur. L’air qui soufflait sur leurs vi-
sages en était imprégné, chargé de murmures, du mouvement 
des branches, du bruit précipité des roues, des aboiements de 
chiens, et parfois du chant intermittent de la grive. 

Une dame les dépassa. Elle parlait toute seule. Se voyant 
observée, elle se retourna et siffla, comme si elle s’adressait à 
son chien. Mais le chien ne lui appartenait pas ; il s’enfuit en 
bondissant du côté opposé. La dame hâta le pas en serrant les 
lèvres. 

« Les gens n’aiment jamais qu’on les regarde quand ils se 
parlent à eux-mêmes », observa Sara. Martin sortit de sa rêve-
rie. 

« Nous nous sommes trompés de chemin », dit-il. 

Des voix leur parvenaient. 

Ils avaient pris la mauvaise direction, et approchaient de 
l’endroit dénudé où les orateurs s’assemblent. Les réunions bat-
taient leur plein. Des groupes se formaient autour de chaque 
orateur. Montés sur leurs plates-formes, ou parfois seulement 
sur des caisses, ils péroraient. Les voix résonnaient de plus en 
plus fortes à mesure que Martin et Sara approchaient. 

« Écoutons-les », fit Martin. Et ils s’arrêtèrent devant un 
homme maigre penché en avant. Il tenait une ardoise et on 
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l’entendit qui disait : « Mesdames, messieurs… Regardez-moi 
bien », ils le regardèrent. « Ne craignez rien. » 

Le doigt recourbé de manière insinuante, il retourna son 
ardoise. « Est-ce que je ressemble à un Juif ? » Il tourna encore 
l’ardoise et en examina l’autre face. On l’entendit expliquer que 
sa mère était née à Bermondsey et son père dans l’île de… Mar-
tin et Sara s’éloignèrent et la voix s’éteignit. 

« Que penses-tu de celui-ci ? » demanda Martin. C’était un 
homme de forte corpulence qui frappait sur la barre de sa plate-
forme. 

« Chers concitoyens ! » braillait-il. Ils s’arrêtèrent. La foule 
des badauds, les commissionnaires, les bonnes d’enfants le con-
sidéraient bouche bée, les yeux écarquillés. L’homme englobait 
les autos qui passaient, dans un superbe geste de mépris. Sa 
chemise passait sous son gilet. 

« Justice et Liberté ! » fit Martin, répétant les mots que 
l’orateur prononçait en tapant son poing sur la barre. Ils atten-
dirent, tout recommença. 

« C’est égal, il parle rudement bien, dit Martin en 
s’écartant. Allons donc écouter la vieille dame. » 

La vieille dame avait un public très réduit. On l’entendait à 
peine. Elle tenait un petit livre et parlait des moineaux. Mais 
son mince filet de voix s’éteignait de plus en plus et les gamins 
l’imitaient en chœur. 

Ils s’attardèrent un instant, puis Martin se retourna de 
nouveau et posa la main sur l’épaule de Sara. « Allons, conti-
nuons. » 

Les voix s’entendaient de moins en moins. Elles cessèrent 
complètement. Martin et Sara continuèrent leur promenade à 
travers la pente lisse qui s’élève et retombe comme une bande 
de drap vert, rayée de sentiers bruns. De grands chiens blancs 
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gambadaient, les eaux de la Serpentine, semée çà et là de petites 
embarcations, luisaient entre les arbres. L’urbanité du parc, la 
lueur de l’eau, le mouvement majestueux des arbres et la com-
position de la scène, qui semblait tracée par quelqu’un, tou-
chaient agréablement Martin. 

« Justice et Liberté », se dit-il à mi-voix, lorsqu’ils atteigni-
rent le bord de l’eau, s’y arrêtant pour observer les mouettes qui 
traçaient de l’aile dans l’air des dessins très blancs. 

« Étais-tu de son avis ? » demanda Martin. Il prit le bras de 
Sara pour la ramener sur terre, car elle remuait les lèvres. « Je 
parle du gros bonhomme qui gesticulait. » 

Sara sursauta, puis elle dit : « Moi, moi, moi », en imitant 
l’accent vulgaire du bonhomme. 

Oui, songea Martin en se remettant en marche, il parlait 
pour lui. On en revient toujours à ça. Si on le laissait faire, ce 
gros bonhomme, il n’y aurait guère de justice ni de liberté pour 
les gens de son espèce à lui – ni de beauté non plus. 

Et la pauvre vieille dame, que personne n’écoutait et qui 
parlait des moineaux… 

Il voyait encore, en esprit, l’homme maigre au doigt re-
courbé d’un geste persuasif, le gros bonhomme qui gesticulait si 
fort que l’on voyait ses bretelles, et la petite vieille qui s’efforçait 
de faire entendre sa voix au-dessus des sifflets et des miaule-
ments. Cela tenait à la fois de la comédie et de la tragédie ! 

Ils atteignaient Kensington Gardens. Une longue rangée 
d’autos et de voitures s’alignaient au bord du trottoir. Des para-
sols rayés s’ouvraient au-dessus de petites tables rondes où 
quelques personnes assises attendaient leur thé. Les servantes, 
affairées, apportaient et enlevaient des plateaux ; la saison était 
commencée. Le spectacle paraissait très gai. 
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Une dame, fort élégante, avec une plume violette qui pen-
dait d’un côté de son chapeau, dégustait une glace. Le soleil ta-
chetait la table et donnait à la dame une étrange transparence, 
comme si elle était prise dans un réseau de lumière ; comme si 
elle était faite de losanges de couleurs en suspens. Martin se fi-
gura la connaître, il leva son chapeau légèrement. Mais elle res-
ta immobile et continua à regarder devant elle, et à déguster sa 
glace. Non, songea-t-il, je ne la connais pas, et il s’arrêta un ins-
tant pour allumer sa pipe. Que serait le monde, se demanda-t-il, 
l’esprit encore occupé du gros bonhomme qui brandissait le 
bras, si on n’y disait pas : « moi » ? Il frotta l’allumette. Il consi-
déra la flamme devenue presque invisible au soleil. Il aspira, tira 
quelques bouffées de sa pipe. Sara marchait en avant. Elle aussi 
se trouvait enveloppée d’un tissu de lueurs mouvantes qui par-
taient d’entre les feuilles. Une innocence primitive semblait 
planer sur tout. Dans les arbres, les oiseaux faisaient entendre 
par instants de doux gazouillis ; le brouhaha de Londres entou-
rait cet espace découvert d’un cercle de bruit lointain, mais con-
sistant. Les fleurs roses et blanches des marronniers s’élevaient 
et s’abaissaient quand la brise agitait les branches. Le soleil qui 
tachetait les feuilles donnait curieusement aux choses l’air d’être 
privées de substance, éclatées en petits points de lumière épars. 

Martin, lui aussi, semblait participer à cette dispersion. 
Son esprit était vide. Il se ressaisit, jeta son allumette et rattrapa 
Sally. 

« Allons, dit-il, viens, le Round Pond, à quatre heures. » 

Ils marchèrent bras dessus, bras dessous, le long de la 
grande allée qui englobe dans sa perspective le palais et l’église 
fantôme. La dimension de l’être humain semblait amoindrie. 
Les enfants dominaient à la place des adultes. Des chiens de 
toutes sortes abondaient. L’air était plein d’aboiements et de 
brusques cris aigus. Des bandes de bonnes d’enfants poussaient 
des landaus dans les sentiers. Les bébés dormaient au fond, 
comme des images de cire à peine teintées ; leurs paupières bien 

– 249 – 



lisses se moulaient si exactement sur leurs yeux qu’ils parais-
saient scellés. Martin regardait dans les landaus ; il aimait les 
enfants. C’est ainsi qu’il avait vu Sally pour la première fois, en-
dormie dans sa voiture au milieu du hall de Browne Street. 

Il s’arrêta net. Ils étaient arrivés au Round Pond. 

« Où est Maggie ? dit-il. Là-bas, est-ce elle ? » Il montra 
une jeune femme à l’ombre d’un arbre, et qui soulevait un bébé 
hors de sa voiture. 

« Où donc ? » Sara regarda dans la mauvaise direction. 

Il pointa le doigt. 

« Là-bas, sous cet arbre. 

– Oui, dit-elle, c’est bien Maggie. » 

Ils se dirigèrent de son côté. 

« Mais en es-tu sûre ? » Il fut pris de doutes, car la jeune 
femme avait cet apparent détachement des personnes qui ne se 
savent pas observées. Cela faisait d’elle une inconnue. D’une 
main, elle tenait l’enfant, de l’autre elle arrangeait les petits 
oreillers. Elle aussi était parsemée de lueurs flottantes, en forme 
de losanges. 

Il reconnut un geste. « Oui, c’est Maggie. » 

Celle-ci se retourna et les aperçut. 

Elle leva la main, comme pour leur demander d’avancer 
sans bruit, et posa un doigt sur ses lèvres. Ils s’approchèrent à 
pas de loup. Lorsqu’ils furent près de Maggie, le son d’une hor-
loge leur parvint, porté par la brise. Un, deux, trois, quatre… 
puis les coups cessèrent. 
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« Nous nous sommes rencontrés à Saint Paul », dit Martin 
tout bas. Il attira deux chaises et s’assit. Ils gardèrent un instant 
le silence. Le bébé ne dormait pas. Puis Maggie se pencha et 
l’examina. 

« Vous n’avez plus besoin de parler bas. Il dort. 

– Nous nous sommes rencontrés à Saint Paul, reprit Mar-
tin de sa voix habituelle ; je venais de voir mon agent de 
change », il enleva son chapeau et le posa dans l’herbe, « et, au 
retour, j’ai trouvé Sally… » 

Il la regarda et se souvint qu’elle ne lui avait pas dit à quoi 
elle pensait, debout sur les marches de Saint Paul, avec ses 
lèvres qui remuaient. 

À présent elle bâillait. Au lieu d’avoir pris la petite chaise 
verte et dure qu’il lui avait apportée, elle s’était jetée dans 
l’herbe, repliée sur elle-même, comme une sauterelle, le dos 
contre l’arbre. Le livre de prières aux tranches rouge et or gisait 
à terre et de tremblants brins d’herbe se recourbaient dessus. 
Sara bâilla, elle s’étira. Elle dormait déjà à moitié. 

Martin approcha sa chaise de celle de Maggie et contempla 
la scène qui s’offrait à leur vue. 

Elle était admirablement composée. La forme blanche de la 
reine Victoria ressortait contre un talus vert et, au-delà, on 
apercevait les briques rouges du vieux palais ; l’église fantôme 
dressait son clocher et le Round Pond faisait une flaque bleue. 
Une course de yachts se déroulait. Les bateaux se penchaient 
sur le côté, les voiles touchaient l’eau. Une jolie petite brise 
soufflait. 

« Et de quoi avez-vous parlé ? » demanda Maggie. 

Martin ne s’en souvenait plus. « Elle s’est grisée, dit-il en 
montrant Sara, et à présent elle s’endort. » 
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Lui-même s’endormait. Pour la première fois, le soleil qui 
lui touchait la tête lui parut presque trop chaud. 

Il répondit à la question de Maggie. 

« Nous avons parlé du monde entier ; politique, religion, 
morale. » Il bâilla. Des mouettes criaient en s’élevant et retom-
baient pour voleter au-dessus d’une dame qui les nourrissait. 
Maggie les observait. Martin la dévisagea. 

« Je ne t’ai pas vue depuis la naissance de ton enfant », dit-
il. Ça l’a changée, songea-t-il. Elle a gagné. 

Mais elle était absorbée par les mouettes. La dame avait je-
té une poignée de poissons. Les mouettes tournoyaient autour 
de sa tête. 

« Es-tu contente d’avoir un bébé ? » demanda-t-il. 

Elle fit un effort pour répondre : « Oui. Mais c’est une at-
tache. 

– C’est agréable d’avoir des attaches, n’est-ce pas ? » Il ai-
mait les enfants. Il regarda le bébé endormi avec ses yeux scellés 
et son pouce dans la bouche. 

« Aimerais-tu en avoir ? 

– C’est ce que je me demandais, dit-il, avant… » 

Un petit claquement se fit entendre au fond de la gorge de 
Sara ; Martin baissa la voix pour ajouter : « Avant de la rencon-
trer à Saint Paul. » 

Ils gardèrent le silence. Le bébé dormait ; Sara dormait ; la 
présence de ces dormeurs semblait les encercler d’une secrète 
intimité. Deux des yachts en course se rapprochaient comme 
s’ils allaient se heurter, mais l’un dépassa l’autre. Martin les ob-
serva. La vie reprenait ses proportions normales. Tout se remet-
tait en place. Les bateaux naviguaient, les hommes circulaient, 
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les petits garçons barbotaient dans l’eau, à la recherche de menu 
fretin. Les rides du lac ondoyaient, d’un bleu vif. L’élan, la force, 
la fécondité du printemps emplissaient tout. 

Brusquement, Martin dit très haut : 

« La possessivité, c’est le diable ! » 

Maggie le regarda. Voulait-il parler d’elle – et du bébé ? 
Mais d’après le son de sa voix la jeune femme comprit qu’elle 
n’était pas en cause. 

« À quoi penses-tu ? 

– À celle dont je suis amoureux. L’amour devrait s’arrêter 
en même temps, chez les deux intéressés, ne trouves-tu pas ? » 

Il parlait sans appuyer sur les mots afin de ne pas éveiller 
les dormeurs. « Mais ça n’arrive jamais et c’est le diable, mur-
mura-t-il. 

– Tu en as assez ? 

– Par-dessus la tête. » Il se baissa et déterra un caillou 
dans l’herbe. 

« Tu es jaloux ? murmura-t-elle, d’une voix très douce. 

– Horriblement. » À présent qu’elle y faisait allusion, il 
s’aperçut combien c’était vrai. À ce moment, l’enfant se réveilla 
à moitié et tendit la main. Maggie balança la voiture. Sara 
s’agita. Leur solitude était menacée. Elle serait détruite d’un ins-
tant à l’autre, et il avait envie de parler. 

Il lança un coup d’œil aux dormeurs. Les yeux du bébé res-
taient clos et ceux de Sara aussi. Le cercle d’isolement demeu-
rait. À voix basse, Martin conta son histoire ; l’histoire de la 
dame, comment elle voulait le garder, et lui se libérer. Un récit 
banal, mais pénible, mélangé. Cependant, à mesure qu’il parlait, 
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son tourment s’atténuait. Ils restèrent tous deux sans rien dire, 
le regard fixé devant eux. 

Une autre course commençait. Des hommes étaient ac-
croupis au bord de l’étang, chacun armé d’un bâton posé sur un 
de ces bateaux miniatures. On donna le signal et les bateaux 
partirent. Et lui, songea Martin en contemplant le bébé endor-
mi, aura-t-il à souffrir les mêmes choses ? Il pensait à lui-même 
– à sa jalousie. 

« Mon père, fit-il tout à coup, mais toujours très bas, avait 
une amie… Elle l’appelait Bogy. » Et il répéta l’histoire de la 
dame qui avait une pension de famille à Putney – la dame très 
respectable, qui avait engraissé et qui réclamait de l’aide pour sa 
toiture. Maggie se mit à rire, doucement, à cause des dormeurs, 
encore plongés dans un profond sommeil. 

« Mon père aimait-il ta mère ? » lui demanda Martin. 

Elle regardait les mouettes dont les ailes formaient des 
dessins sur les lointains bleus. La question de Martin sembla 
traverser ce qu’elle voyait, puis soudain l’atteindre. 

« Sommes-nous frère et sœur ? » demanda-t-elle en écla-
tant de rire. L’enfant ouvrit les yeux et écarta les doigts. 

« Nous l’avons réveillé », dit Martin. Le bébé se mit à crier. 
Maggie dut le consoler. Leur solitude était rompue. L’enfant 
pleurait et les horloges sonnaient. Les coups leur parvinrent, 
doucement portés par la brise. Un, deux, trois, quatre, cinq… 

« Il est temps de partir », dit Maggie lorsque le dernier 
coup se tut. Elle recoucha l’enfant sur l’oreiller et se retourna. 
Sara dormait toujours, pelotonnée contre l’arbre. Martin se 
baissa et lui lança une brindille. Elle ouvrit les yeux, puis les re-
ferma. 

« Non, non, fit-elle en étirant ses bras au-dessus de sa tête. 

– Il est l’heure », dit Maggie. 
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Sara se redressa avec effort : « C’est l’heure ? » Elle soupira 
et murmura : « C’est drôle ! » Puis s’assit et se frotta les yeux. 

« Martin ! » s’écria-t-elle. Il se tenait debout, dans son cos-
tume bleu, la canne à la main. Elle le regarda comme si elle le 
ramenait dans son champ visuel. 

« Martin ! dit-elle encore. 

– Oui, Martin ! répondit-il. As-tu entendu ce que nous di-
sions ? » lui demanda-t-il. 

– Un bruit de voix, c’est tout… des voix ! » dit-elle dans un 
bâillement, en secouant la tête. 

Il attendit un instant, les yeux baissés sur elle. Puis il ra-
massa son chapeau : « Je m’en vais, dit-il, dîner avec un cousin 
à Grosvenor Square. » Et il les laissa. 

Après avoir fait quelques pas, il se retourna. 

Elles étaient encore assises à côté de la voiture d’enfant, 
sous les arbres. Il continua son chemin, puis se retourna encore. 
Le terrain était en pente et les arbres se trouvaient cachés. Une 
très grosse dame se laissait tirer le long du sentier par un petit 
chien qu’elle tenait en laisse. Martin ne voyait plus ses cousines. 

 

Le soleil se couchait lorsqu’une ou deux heures plus tard 
Martin traversa le parc. Il avait l’impression d’avoir oublié 
quelque chose sans savoir exactement quoi. Les scènes se suc-
cédaient dans son esprit, et l’une effaçait l’autre. À présent, il 
passait sur le pont de la Serpentine. L’eau rutilait de la lumière 
du couchant ; des tiges tordues de réverbères reposaient en sur-
face et, au bout, le pont blanc complétait le tableau. Le cab re-
joignit à l’ombre des arbres la longue file de voitures qui 
s’écoulait vers Marble Arch. Les gens en costume de soirée al-
laient au théâtre ou à des réceptions. La lumière devenait de 
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plus en plus jaune. Le sol battu prenait un ton métallique 
d’argent. Tout avait un air de fête. 

Mais je serai en retard, se dit-il, car le cab se trouva bloqué 
à Marble Arch. Martin consulta sa montre, il était exactement 
huit heures trente. Mais huit heures trente signifie huit heures 
quarante-cinq, songea-t-il lorsque la voiture se remit en 
marche. Et, en effet, quand elle entra dans le square, Martin vit 
une auto devant la porte et un homme qui en descendait. Je suis 
donc à l’heure, se dit-il en payant le cocher. 

 

À peine eut-il touché le bouton que la porte s’ouvrit comme 
s’il avait appuyé sur un ressort. Et dès qu’il entra dans le hall 
pavé de blanc et noir, deux laquais se précipitèrent pour lui 
prendre ses effets. Il en suivit un troisième, le long d’un impo-
sant escalier de marbre blanc qui s’élançait en courbe. Une série 
de grands tableaux sombres pendait aux murs, et en haut, au-
dessus de la porte, on apercevait un tableau de palais vénitiens 
jaunes et bleus, et de canaux verts. 

Canaletto, ou son école, songea Martin laissant passer 
l’autre invité devant lui, puis il donna son nom au valet de pied. 

« Capitaine Pargiter », cria l’homme d’une voix de stentor, 
et Martin se trouva en face de Kitty. Élégante, avec un air de cé-
rémonie et du rouge aux lèvres, elle lui tendit la main, mais il ne 
s’attarda pas, d’autres invités arrivaient. Une salle de bal, son-
gea Martin, car le salon avec ses chandeliers, ses panneaux 
jaunes, ses canapés et ses fauteuils semés çà et là, avait l’air 
d’une grandiose salle d’attente. 

Sept ou huit personnes s’y trouvaient déjà réunies. 

Cela ne marchera pas cette fois, se dit-il, en causant avec 
son hôte. Celui-ci revenait des courses, sa figure luisait comme 
si l’instant d’avant il s’était trouvé en plein soleil. On s’attendait 
presque à lui voir une paire de jumelles en bandoulière, car il 
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gardait encore au front la marque de son chapeau. Non, ça ne 
marchera pas, songea Martin, lorsqu’il fut question de cheval. 
Un marchand de journaux criait, en bas, dans la rue, des autos 
cornaient. Martin conservait entièrement sa faculté d’identifier 
les objets et de noter les contrastes. Quand une soirée est réus-
sie, tous les sons se mêlent en un seul. Il aperçut une vieille 
dame enfouie dans un canapé ; elle avait une figure pointue, 
couleur de pierre. Ensuite, il regarda le portrait de Kitty peint 
par un artiste à la mode, tout en parlant à l’homme grisonnant, 
aux yeux de limier et aux manières pleines d’urbanité, que Kitty 
avait épousé au lieu d’Edward. Kitty s’avança et lui présenta une 
jeune fille en blanc qui se tenait seule, une main posée sur le 
dossier d’un fauteuil. 

« Miss Ann Hillier, dit-elle. Mon cousin, capitaine Pargi-
ter. » Elle resta un moment près d’eux, comme pour faciliter 
leurs premiers contacts. Mais elle était toujours un peu raide et 
ne fit qu’agiter vivement son éventail, de haut en bas. 

« Es-tu allée aux courses, Kitty ? lui dit Martin, parce qu’il 
savait qu’elle avait les courses en horreur, et qu’il aimait à la ta-
quiner. 

– Moi ! Non, je ne vais jamais aux courses », répondit-elle 
d’un ton bref. Elle les quitta ; un nouveau venu venait d’entrer, 
galonné d’or et décoré d’une étoile. 

J’aurais été plus heureux, se dit Martin, si j’étais resté chez 
moi avec mon livre. 

« Avez-vous été aux courses ? » demanda-t-il à la jeune fille 
qu’il devait conduire à table. Elle secoua la tête. Elle avait des 
bras blancs, une robe blanche et un collier de perles. Purement 
virginale, se dit-il, et il songea : Il y a une heure à peine j’étais 
tout nu dans mon bain, à Ebury Street. 

« J’ai assisté à une partie de polo », dit-elle. Martin baissa 
les yeux sur ses souliers. Ils étaient craquelés et vieux. Il avait 
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voulu en acheter de neufs mais il avait oublié. Il se revit dans le 
cab, sur le pont de la Serpentine. C’était bien de cela qu’il cher-
chait à se souvenir. 

On allait dîner. Il offrit son bras. En descendant l’escalier, 
il tint les yeux fixés sur les dames dont les robes balayaient les 
marches l’une après l’autre, et il se demanda : De quoi, diable, 
vais-je bien parler ? Ils traversèrent l’étendue des carreaux noirs 
et blancs jusqu’à la salle à manger. La pièce était harmonieuse-
ment drapée ; des tableaux, soulignés par des barres de lumière 
encapuchonnées, ressortaient vivement, la table resplendissait, 
mais aucun rayon ne tombait directement sur les visages. Mar-
tin regarda le portrait d’un gentilhomme en cape rouge, une 
étoile brillante sur la poitrine, et il se dit : Si cette fois ça ne 
marche pas, je ne recommencerai plus jamais. Puis il fit un ef-
fort pour s’adresser à la jeune fille virginale, assise à côté de lui. 
Mais il dut écarter presque tout ce qui lui venait à l’esprit ; elle 
était si jeune ! 

Il se décida, sans savoir comment sa phrase se terminerait : 

« J’ai pensé à trois sujets de conversation : Les courses, le 
Ballet russe et », il hésita, « et… l’Irlande. Que préférez-vous ? » 
Il déplia sa serviette. 

« Je vous en prie, répétez cela. » Elle se pencha légèrement 
de son côté. 

Il se mit à rire, cette façon d’incliner la tête et de se pencher 
vers lui était vraiment charmante. 

« Ne parlons de rien de tout ça, dit-il. Choisissons quelque 
chose de plus intéressant. Aimez-vous les soirées ? » Elle plon-
geait sa cuiller dans sa soupe et en la relevant elle le regarda 
avec des yeux qui ressemblaient à de clairs joyaux sous une 
mince couche d’eau. Comme des perles de verre dans l’eau, son-
gea-t-il. Elle était extraordinairement jolie. 
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« Mais je ne suis allée qu’à trois soirées dans ma vie, dit-
elle, avec un rire léger, exquis. 

– Pas possible ! En êtes-vous à la troisième ou à la qua-
trième ? » 

Martin écouta les bruits de la rue. Il entendit à peine les 
autos corner dans un extrême lointain. La rumeur devenait con-
tinue, torrentielle. Les choses commençaient à mieux tourner. Il 
tendit son verre. Pendant qu’on le remplissait il songea qu’il se-
rait heureux si la jeune fille se disait en se couchant : « Quel 
charmant voisin de table j’ai eu. » 

« C’est ma troisième vraie soirée. » Elle appuya sur le mot 
vraie, d’une manière qui parut attendrissante à Martin. Trois 
mois auparavant, elle devait être encore dans la nursery à man-
ger des tartines de pain beurré. 

« Et moi, en me rasant, je pensais que ce serait ma der-
nière ! » En effet, après avoir constaté un vide dans sa biblio-
thèque il avait tendu la main armée du rasoir, en se disant : Qui 
m’a emporté ma biographie de Wren ? Et il s’était senti pris du 
désir de rester chez lui, seul, à lire. Mais à présent… Quel mor-
ceau de sa vaste expérience détacherait-il pour l’offrir ? 

« Habitez-vous Londres ? demanda-t-elle. 

– Ebury Street. » Elle connaissait Ebury Street, c’était sur 
le chemin de la gare de Victoria où elle allait souvent, car ils 
avaient une demeure dans le Sussex. 

« Et maintenant, racontez-moi… », dit-il, sentant la glace 
rompue. Mais elle tournait la tête et faisait une remarque à son 
autre voisin de table. Martin en fut contrarié. Son édifice, sem-
blable à un jeu de jonchets dont chaque frêle morceau 
s’accroche à celui qui le recouvre, venait de s’écrouler. Ann cau-
sait comme si elle avait connu cet homme toute sa vie. Il était 
très jeune et ses cheveux semblaient passés au râteau. Martin se 
taisait. Il regardait le grand portrait en face de lui. Un valet de 
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pied se tenait au-dessous. Une rangée de carafes assombrissait 
les plis de la cape sur le parquet. Est-ce le troisième comte ou le 
quatrième ? se demanda-t-il. Il connaissait son XVIIIe siècle ; 
c’était le quatrième comte qui avait fait le grand mariage. Mais 
après tout, songea-t-il, en remarquant Kitty au haut de la table, 
les Rigby sont de meilleure famille encore. Il sourit et coupa 
court à ces pensées. Je ne réfléchis aux « meilleures » familles 
que lorsque je vais à un dîner de ce genre, songea-t-il. Il exami-
na un autre tableau, une dame en vert glauque ; le fameux 
Gainsborough. Mais Lady Margaret, à sa gauche, se tourna vers 
lui : 

« Je suis certaine que vous serez de mon avis, capitaine 
Pargiter, c’est un acte infernal. » Il s’aperçut qu’avant de pro-
noncer son nom, elle avait jeté les yeux sur la carte où il était 
inscrit ; cependant ils s’étaient rencontrés assez souvent déjà. 

Elle parlait avec une telle véhémence que la fourchette, 
dressée dans sa main, semblait destinée à le poignarder. Il se 
lança dans la conversation. Il s’agissait de politique, bien enten-
du, de l’Irlande. « Dites-moi ce que vous en pensez ? » disait-
elle, armée de sa fourchette. Il se crut un instant transporté 
parmi les acteurs. Le rideau baissé, les lumières allumées, il se 
trouvait, lui aussi, dans les coulisses. C’était une illusion. On se 
contenterait de lui jeter des miettes du garde-manger. Mais 
pour peu qu’elle durât, la sensation lui parut agréable. Il écouta 
Lady Margaret qui tenait tête à un vieillard distingué, placé au 
bout de la table. Martin observa le visage du vieux monsieur, 
qui revêtit, au début de la harangue, un masque d’infinie tolé-
rance. Il disposait trois morceaux de pain auprès de son as-
siette, comme s’il jouait à un jeu d’une profonde signification. 
« Voilà, semblait-il dire, voilà ! » Il aurait pu tenir entre ses 
doigts des fragments de la destinée humaine au lieu de pain. Le 
masque cachait beaucoup… ou rien ? En tout cas la distinction 
de l’homme était extrême. Lady Margaret le menaçait de sa 
fourchette ; il leva les sourcils, repoussa les croûtes de pain et se 
mit à parler à son tour. Martin se pencha pour écouter. 
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« Quand j’étais en Irlande en 1880… » Il s’exprimait très 
simplement. Il offrait ses souvenirs ; il racontait admirablement 
son histoire dont le sens restait entier, sans qu’un seul fragment 
s’en perdît. Il y avait joué un grand rôle. Martin prêta l’oreille. 
Oui, c’était captivant. Voici, songeait-il, nous avançons sans 
cesse. Il se pencha, cherchant à ne pas perdre un mot. Ann 
l’interrompit. Elle lui demanda : 

« Qui est-ce, dites-moi ? » Elle inclina la tête de côté. Elle 
se figurait qu’il connaissait tout le monde. Il fut flatté. Il regarda 
le long de la table. Qui était-ce ? Il avait dû rencontrer ce vieil-
lard, qui ne semblait pas tout à fait à son aise. 

« Je le connais, je le connais… » Le vieux monsieur était 
assez gros et pâle, il parlait très vite. Et la jeune femme à qui il 
s’adressait répondait avec des : « je vois », « je comprends », et 
de petits hochements de tête. Mais le regard était légèrement 
tendu. Vous n’avez pas besoin de vous mettre en frais, mon bon 
monsieur, avait envie de dire Martin, elle ne comprend pas un 
mot de votre discours. 

« Je ne peux pas me rappeler son nom, dit-il tout haut. 
Mais je l’ai rencontré – attendez… où cela ? À Oxford ou à Cam-
bridge ? » 

Les yeux d’Ann prirent une expression amusée. Elle avait 
compris leur différence. Elle rangea les deux hommes dans la 
même catégorie : ils n’appartenaient pas à son monde à elle. 

« Avez-vous été aux danseurs russes ? » demanda-t-elle. 
Elle y était allée, semblait-il, avec son jeune homme. Et quel est 
votre monde ? se disait Martin, pendant qu’elle sortait sa mince 
provision d’adjectifs : adorable, prodigieux, merveilleux, et ainsi 
de suite. Est-ce là le vrai monde ? Il méditait, parcourant des 
yeux la table. En tout cas aucun autre monde ne pourrait lutter 
avec succès contre celui-ci. Et c’est un monde qui a du bon. Il 
est ample, généreux, hospitalier et très agréable à voir. Le dîner 
tirait à sa fin. Martin promena son regard d’un visage à l’autre. 
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Ils semblaient tous frictionnés à la peau de daim comme des 
pierres précieuses ; cependant l’éclat paraissait contenu dans le 
grain lui-même, la pierre en était saturée, taillée aussi avec 
beaucoup de netteté, il n’y avait ni bavures ni hésitations. Il en 
était là de ses réflexions quand la main gantée de blanc d’un 
serveur renversa un verre de vin en changeant une assiette. Une 
éclaboussure rouge coula sur la robe d’une dame. Mais celle-ci 
ne sourcilla même pas ; elle continua à parler puis, d’une main 
nonchalante, elle appuya sur la tache la serviette propre qu’on 
lui apporta. 

Voilà ce qui me plaît, songea Martin. Il admirait cela. Elle 
aurait aussi bien pu, si elle l’avait voulu, se taper les doigts sur le 
nez, comme une marchande de pommes. Mais Ann parlait, elle 
s’écria : 

« Quand il fait ce bond », elle leva la main avec un geste 
exquis, « et qu’il redescend ! » elle laissa sa main retomber sur 
ses genoux, « c’est merveilleux ! 

– Merveilleux ! » approuva Martin. Il croyait avoir acquis 
l’accent qui s’imposait. Il le tenait du jeune homme dont les 
cheveux semblaient ratissés. 

« Oui, Nijinski est merveilleux. Merveilleux ! 

– Et ma tante m’a invitée à une soirée pour l’y rencontrer. 

– Votre tante ? » 

Elle donna un nom très connu. 

« Oh ! c’est votre tante ! » Il sut aussitôt où classer la jeune 
fille. C’était donc là son monde ! Il voulut lui poser une question 
– car il la trouvait charmante dans sa jeunesse, sa simplicité – 
mais c’était trop tard, elle se levait. 

Il commença : « J’espère… » Elle pencha la tête du côté de 
Martin comme si elle désirait rester, entendre son dernier mot, 
et jusqu’au moindre de ses mots, mais c’était impossible car La-
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dy Lasswade se levait, tout le monde se levait, il fallait suivre le 
mouvement. Les robes roses, grises, couleur d’eau de mer, se 
déployèrent toutes, et pendant un instant les grandes dames, 
debout auprès de la table, ressemblèrent au fameux Gainsbo-
rough accroché au mur. Lorsqu’elles la quittèrent, la table, jon-
chée de serviettes et de verres, prit un aspect d’épave. Un ins-
tant elles se groupèrent à la porte, puis la vieille petite dame en 
noir passa devant elles en clopinant avec une dignité remar-
quable. Et Kitty, qui sortit la dernière, passa son bras autour des 
épaules d’Ann et l’entraîna. 

La porte se referma sur elles. 

 

Kitty s’arrêta un instant. 

« J’espère que mon vieux cousin vous a plu ? » dit-elle à 
Ann lorsqu’elles montèrent l’escalier ensemble. En passant de-
vant une glace elle mit sa main à sa robe et rectifia un détail. 

« Je l’ai trouvé charmant ! s’écria Ann. Et quel arbre ex-
quis ! » Elle parlait de Martin et de l’arbre sur le même ton. 
Elles s’attardèrent un peu pour examiner l’arbuste couvert de 
fleurs roses planté dans un vase de porcelaine. Quelques fleurs 
étaient complètement épanouies, d’autres en boutons. Un pétale 
tomba. 

« C’est cruel de le laisser ici, dans cette chaleur », dit Kitty. 

Elles entrèrent. Pendant le dîner les domestiques avaient 
ouvert les portes à deux battants et éclairé la pièce du fond. Les 
dames trouvaient en quelque sorte un salon nouveau, fraîche-
ment préparé pour elles. Entre deux chenets imposants flambait 
un grand feu, accueillant et décoratif plutôt que chaud. Deux ou 
trois dames en face de la cheminée ouvraient et refermaient 
leurs doigts en les présentant à la flamme. Elles s’écartèrent 
pour laisser la place à leur hôtesse. 
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« Comme j’aime votre portrait, Kitty ! » dit Mrs. Aislabie, 
levant les yeux sur le portrait de Lady Lasswade jeune. Ses che-
veux étaient très rouges à cette époque et elle jouait avec un pa-
nier de roses. Elle surgissait d’un nuage de mousseline blanche, 
pleine d’ardeur et de tendresse à la fois. 

Kitty lança un regard au tableau, puis elle se détourna. 

« On n’aime jamais son propre portrait, dit-elle. 

– Mais il est si ressemblant ! fit une autre dame. 

– Plus maintenant. » 

Kitty répondit à ces propos flatteurs par un rire un peu for-
cé. Après dîner les dames se font toujours des compliments, sur 
leur beauté ou sur leur toilette, se dit Kitty. Elle n’aimait pas se 
trouver seule entre femmes à ce moment-là. Elle se sentait gê-
née. Elle se tenait bien droite, au milieu de ses invitées, tandis 
que les valets de pied passaient les plateaux de café. 

« À propos, Cynthia, j’espère que le vin n’a pas taché votre 
robe ? dit-elle à la jeune femme qui avait accepté le désastre si 
froidement. 

– Une si jolie robe ! dit Lady Margaret en tâtant les plis de 
satin doré. 

– Elle vous plaît ? fit la jeune femme. 

– Elle est absolument ravissante ! Je l’ai regardée toute la 
soirée », dit Mrs. Treyer, une femme à l’aspect oriental, parée 
d’une plume qui lui flottait derrière la tête, et s’harmonisait avec 
son nez juif. 

Kitty les regardait admirer la jolie robe. Eleanor se serait 
sentie en dehors de tout cela, songea-t-elle, car Eleanor avait re-
fusé l’invitation à dîner ; et Kitty en était encore contrariée. 
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« Dites-moi donc, interrompit Lady Cynthia, quel était 
mon voisin de table ? On rencontre toujours des gens si intéres-
sants chez vous. 

– Votre voisin de table ?… » répéta Kitty. Elle réfléchit un 
moment : « Tony Ashton », dit-elle. 

Mrs. Aislabie vint ajouter son mot : 

« Est-ce lui qui fait des conférences sur la littérature fran-
çaise à Mortimer House ? J’ai un tel désir d’aller les entendre. Il 
paraît qu’elles sont remarquablement intéressantes. 

– Mildred y est allée, dit Mrs. Treyer. 

– Pourquoi restons-nous toutes debout ? » demanda Kitty. 
Elle indiqua les sièges d’un geste. Elle se montrait si brusque 
dans ce genre de choses, qu’on l’avait surnommée, derrière son 
dos, le « grenadier ». Les dames se dirigèrent de côté et d’autre 
et elle-même, après avoir vu comment elles s’installaient, deux 
par deux, vint se mettre à côté de sa tante Warburton, enfouie 
dans le grand fauteuil. 

« Parlez-moi de mon exquis filleul », dit la vieille dame. 
Elle pensait au second fils de Kitty, qui était à Malte avec la 
flotte. 

« Il est à Malte… » Kitty prit un siège bas et répondit aux 
questions de sa tante. Mais le feu était trop violent pour Lady 
Warburton. Elle leva sa main noueuse. 

« Priestley veut nous faire rôtir », dit Kitty. Elle alla à la fe-
nêtre, et les dames sourirent en la voyant traverser le salon et ti-
rer sur le vasistas au sommet de la haute croisée. 

Les rideaux écartés, Kitty regarda un instant le square, au-
dehors. L’ombre des feuilles et la lumière des lampes se proje-
taient sur le trottoir. L’inévitable agent de police se dandinait en 
faisant sa ronde ; les gens habituels, petits hommes et petites 
femmes vus, de cette hauteur, en raccourci, passaient rapide-
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ment devant les grilles. Kitty les voyait se hâter en sens con-
traire, le matin, quand elle se brossait les dents. Elle revint 
s’asseoir sur un tabouret auprès de sa tante Warburton. Cette 
vieille mondaine était sincère à sa façon. 

« Et le petit rouquin que j’adore ? » Elle avait un faible 
pour le petit garçon qui était à Eton. 

« Il a eu des ennuis, il a été fouetté », dit Kitty. C’était son 
préféré, à elle aussi. 

La vieille dame s’esclaffa. Elle aimait les garçons qui font 
des bêtises. Elle avait une figure jaune en pointe, avec une touffe 
de poils, çà et là sur son menton. Elle a beau avoir dépassé 
quatre-vingts ans, elle se tient dans son fauteuil comme si elle 
était à cheval, à la chasse, songea Kitty en observant les mains 
de sa tante, des mains communes, aux jointures épaisses, et qui, 
lorsqu’elle les remuait, faisaient jaillir les étincelles rouges et 
blanches de ses bagues. 

À l’abri des sourcils en broussaille, le regard qu’elle lança à 
Kitty était très perçant, lorsqu’elle lui demanda : 

« Et vous, ma chère, toujours occupée ? 

– Oui, comme d’habitude. » Kitty évita les yeux clair-
voyants, car elle faisait en cachette des choses que ces dames, 
ici, n’approuvaient pas. 

Elles bavardaient toutes ensemble. Aux oreilles de Kitty, la 
conversation, très animée cependant, manquait de substance. 
Un véritable jeu de volant qui devait se poursuivre jusqu’au 
moment où la porte livrerait passage aux messieurs. Alors elle 
cesserait. Il s’agissait d’une élection partielle. Lady Margaret ra-
contait une histoire assez grossière sans doute, dans le goût du 
XVIIIe siècle, car elle baissa la voix. Kitty l’entendit qui disait : 

« … l’a retournée et l’a battue. » De petits rires excités re-
tentirent. 
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« Quel bonheur qu’il soit entré malgré elles », fit Mrs. 
Treyer. Ces dames parlaient très bas. 

« Je suis une vieille femme insupportable, dit la tante War-
burton, portant une main noueuse à son épaule, mais je vais 
vous demander de fermer cette fenêtre. » Le courant d’air ré-
veillait une douleur rhumatismale qu’elle avait là. 

Kitty s’avança vers la fenêtre. Le diable emporte ces 
femmes ! se disait-elle. Elle avait pris dans l’embrasure de la fe-
nêtre un bâton à crochet dont elle frappait le vasistas qui ne 
bougeait pas. Elle aurait voulu dépouiller ses invitées de leurs 
robes, de leurs bijoux, de leurs intrigues et de leurs potins. La 
vitre se referma avec une saccade. Ann était là, debout, sans 
personne à qui parler. 

« Venez causer avec nous, Ann ? » dit-elle, lui faisant signe. 
Ann prit un tabouret et s’assit aux pieds de la tante Warburton. 
Il y eut un silence. La vieille tante n’aimait pas les jeunes filles, 
mais Ann et elle avaient quelques relations en commun. 

« Où est Tinny, Ann ? demanda-t-elle. 

– À Harrow. 

– Vous avez toujours été à Harrow. » Et la vieille dame, 
avec la belle éducation qui simulait du moins la charité hu-
maine, flatta la jeune fille, lui découvrit une ressemblance avec 
sa grand-mère, une beauté célèbre. 

« J’aurais beaucoup aimé la connaître ! s’écria Ann. Dites-
moi… comment était-elle ? » 

Lady Warburton se mit à faire une sélection parmi ses sou-
venirs ; une simple sélection, une édition avec des astérisques 
car l’histoire n’était pas de celles qu’on pouvait raconter à une 
jeune fille en blanc. Kitty avait l’esprit ailleurs. Si Charles 
s’attarde encore longtemps en bas, se disait-elle en regardant la 
pendule, je manquerai mon train. Pourrait-on confier à Pries-
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tley un message à lui transmettre à l’oreille ? Elle attendrait en-
core dix minutes… Elle se tourna vers la tante Warburton. 

« Elle devait être merveilleuse ! » Ann était assise, les 
mains jointes autour de ses genoux, les yeux levés sur le visage 
de la vieille douairière barbue. Kitty eut un mouvement de pitié. 
Plus tard, Ann aurait un visage comme le leur, se dit-elle, en 
examinant le petit groupe de dames, à l’autre bout de la pièce. 
Elles montraient des visages harassés, tourmentés ; elles agi-
taient des mains inquiètes. Pourtant, ce sont des femmes coura-
geuses, des femmes généreuses. Elles donnent autant qu’elles 
reçoivent. Après tout, Eleanor avait-elle raison de les mépriser ? 
Avait-elle mieux réussi sa vie que Margaret Marrable ? Et moi, 
se dit-elle. Moi ?… Qui a raison ? Qui a tort ?… Ici, miséricor-
dieusement, la porte s’ouvrit. 

Les messieurs firent leur entrée, lentement, à regret, 
comme s’ils avaient dû s’arrêter de parler et ne savaient plus 
très bien où ils en étaient dans ce salon. Ils étaient un peu 
rouges, et riaient encore, sans doute de leur conversation inter-
rompue. Ils défilèrent ; le vieillard distingué traversa la pièce de 
l’air d’un vaisseau qui entre au port, et les dames s’agitèrent 
mais sans se lever. Le jeu était terminé, raquettes et volants mis 
de côté. Elles sont comme des mouettes qui se posent sur le 
poisson, songeait Kitty. On se levait, on se trémoussait. Le 
grand homme se laissa doucement tomber dans un fauteuil au-
près de sa vieille amie Lady Warburton. Il ramena l’une contre 
l’autre les extrémités de ses doigts et commença : « Eh 
bien… ? » comme s’il continuait une conversation entamée la 
veille. Kitty pensait : Il y a quelque chose d’humain ? de civili-
sé ? – elle ne trouvait pas le mot – chez ce vieux couple qui a 
toujours quelque chose à se dire depuis cinquante ans… 

Ils parlaient tous, chacun étant bien décidé à ajouter son 
grain de sel à l’histoire qui venait de finir, était en cours ou allait 
commencer. 
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Mais voilà que Tony Ashton restait à l’écart, et qu’il ne 
trouvait rien à dire, lui. Kitty s’avança vers lui. 

« Avez-vous vu Edward dernièrement ? lui demanda-t-il 
comme toujours. 

– Oui, aujourd’hui. J’ai déjeuné avec lui. Nous nous 
sommes promenés dans le parc… » Elle s’interrompit. Ils 
s’étaient promenés dans le parc. Une grive chantait. Ils s’étaient 
arrêtés pour l’écouter. « C’est la sage grive qui chante deux fois 
chacune de ses chansons… », avait-il dit. « Vraiment ? » avait-
elle demandé innocemment. Et il s’agissait d’une citation ! 

Kitty s’était sentie stupide. Oxford lui donnait toujours 
cette impression. Elle n’aimait pas Oxford. Cependant, elle 
éprouvait du respect pour Edward, et aussi pour Tony, se dit-
elle en le regardant. Un snob à la surface, un érudit au fond. 

… Ils ont tous un type bien défini… Elle se ressaisit. 

Tony doit avoir envie de s’entretenir avec une femme intel-
ligente, Mrs. Aislabie ou Margaret Marrable. Mais toutes les 
deux étaient accaparées ailleurs – elles plaçaient leur mot dans 
la conversation avec une vivacité incroyable. Puis le silence 
tomba, ce qui se produisait toujours aux soirées de Kitty. Elle se 
dit qu’elle n’était pas une bonne maîtresse de maison ; Ann se 
trouvait là, sur le point d’être capturée par un jeune homme de 
sa connaissance, mais Kitty fit un signe. Ann accourut aussitôt, 
pleine de soumission. 

« Venez que je vous présente à Mr. Ashton. Il a fait une 
conférence à Mortimer House sur… » Elle hésita. 

« Sur Mallarmé », dit-il avec son drôle de piaulement, 
comme si sa voix s’étranglait brusquement. 

 

Kitty s’éloigna d’eux. Martin vint la rejoindre. 
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« Une très brillante soirée, Lady Lasswade, observa-t-il, 
avec son habituelle ironie, si fatigante. 

– Celle-ci ? Oh pas le moins du monde ! » 

Kitty prit un ton brusque. Ses soirées n’étaient jamais réus-
sies. Martin cherchait à la taquiner, comme d’habitude. Elle 
pencha la tête et aperçut les vieux souliers. 

« Viens causer un peu avec moi », lui dit-elle, sentant re-
vivre l’ancienne affection de famille. Elle trouvait Martin un peu 
rouge, émoustillé selon l’expression des nurses, autrefois. Kitty 
s’en amusa. Combien de soirées faudrait-il pour faire de son 
cousin, ironique, intransigeant, un membre docile de la socié-
té ? 

« Asseyons-nous et parlons bon sens. » Elle se laissa tom-
ber sur un petit canapé et il s’assit à son côté. « Raconte-moi ce 
que devient Nell ? 

– Elle t’envoie ses amitiés. Elle m’a chargé de te dire qu’elle 
désire beaucoup te voir. 

– Alors pourquoi a-t-elle refusé mon invitation ? » 

Kitty avait été froissée, malgré elle, par ce refus. 

« Eleanor n’est pas arrivée à trouver les épingles à cheveux 
qu’il lui fallait », fit-il en riant, les yeux fixés sur ses souliers. 
Kitty les regarda à son tour. 

« Mes souliers n’ont aucune importance, dit Martin. Il est 
vrai que je suis un homme. » 

Kitty répondit : 

« C’est stupide… que veux-tu que ça fasse… » 

Mais Martin promenait son regard sur les groupes de 
dames magnifiquement habillées, puis sur le portrait. 
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« Quel affreux barbouillage on a fait de toi, ce tableau au-
dessus de la cheminée, déclara-t-il les yeux fixés sur la jeune 
femme aux cheveux rouges. De qui est-ce ? 

– J’ai oublié… ne regardons pas mon portrait. Causons. » 

Elle s’interrompit. Martin examinait le salon. Il était en-
combré : petites tables couvertes de photographies, meubles 
très décorés, surmontés de vases de fleurs, et panneaux de bro-
cart jaunes incrustés dans les murs. Kitty eut l’impression que 
Martin critiquait à la fois la pièce et elle-même. 

« J’ai toujours envie de prendre un couteau et de tout grat-
ter », fit-elle. Puis elle songea : À quoi bon ? Si elle s’avisait de 
décrocher un tableau, son mari demanderait : « Où est l’oncle 
Bill sur son gros cheval ? » et il faudrait le remettre à sa place. 

« On dirait un hôtel, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle. 

– Un salon de paquebot », répondit-il. Il se demandait 
pourquoi il avait toujours envie de la blesser. C’était un fait. 

Il baissa la voix. « Je me demandais pourquoi s’encombrer 
d’une chose de ce genre », il indiqua le portrait d’un signe de 
tête, « quand on a un Gainsborough… 

– Et pourquoi, fit-elle plus bas, imitant le ton mi-
dédaigneux, mi-narquois, de son cousin, venir manger le pain 
de gens qu’on méprise ? 

– Pas le moins du monde ! s’écria-t-il. Et je m’amuse 
énormément. J’aime beaucoup venir te voir, Kitty. » En réalité, 
il avait toujours eu de la sympathie pour elle. « Tu n’as pas semé 
tes parents pauvres, c’est gentil à toi, ajouta-t-il. 

– C’est eux qui m’ont lâchée. 

– Oh ! Eleanor ! Ce drôle de moineau ! 
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– Tout cela est tellement… », commençait à dire Kitty, 
lorsqu’elle s’aperçut que sa réception ne marchait pas comme 
elle l’eût désiré. Elle s’interrompit : « Viens parler à Mrs. 
Treyer », fit-elle en se levant. 

Pourquoi agit-on ainsi ? se demanda-t-il en suivant Kitty. 
C’est avec elle qu’il voulait bavarder. Il n’avait rien à raconter à 
cette harpie au style oriental avec cette plume qui lui flottait 
derrière la tête. Cependant lorsqu’on boit le bon vin de la noble 
comtesse, on se trouve dans l’obligation de distraire ses invitées 
les moins désirables. Il escorta Kitty. 

Elle revint auprès de la cheminée et attisa le feu d’un geste 
vigoureux. Les étincelles volèrent. Kitty se sentait irritable, agi-
tée. Le temps passait. Si on s’attardait, elle manquerait son 
train. Elle consulta la pendule à la dérobée. Les aiguilles appro-
chaient de onze heures. La soirée se terminerait fatalement as-
sez vite, car ce n’était qu’un prélude à une autre, ailleurs. Ce-
pendant tout le monde continuait à parler comme si chacun 
comptait rester. Kitty considéra les groupes. La pendule sonna 
une volée de petits coups intempestifs. Au dernier, la porte 
s’ouvrit et Priestley s’avança. L’index recourbé, et avec ce regard 
indéchiffrable du parfait maître d’hôtel, il demanda Ann Hillier. 

« C’est maman qui vient me chercher, dit Ann et, un peu 
agitée, elle traversa le salon. 

– Votre mère vous emmène ailleurs ? » demanda Kitty. Elle 
retint un moment la main de la jeune fille. Pourquoi fais-je ce-
la ? se dit-elle en examinant le ravissant visage sans significa-
tion ni caractère, semblable à une page sur laquelle la jeunesse 
seule s’inscrivait. Mais elle ne lâchait toujours pas cette main. 

« Vous êtes obligée de partir ? 

– Je crains que oui », fit Ann. Elle retira sa main. Tout le 
monde se leva. Il y eut un mouvement général, comme un bat-
tement d’ailes de mouettes blanches. 

– 272 – 



Martin entendit Ann demander à son voisin de table à la 
chevelure ratissée : « Venez-vous avec nous ? » Et ils s’en allè-
rent ensemble. En passant devant Martin qui lui tendait la 
main, Ann se contenta d’un très léger salut, comme si déjà 
l’image de Martin s’effaçait de son esprit. Martin fut confondu. 
Sa réaction était tout à fait disproportionnée. Il éprouvait un 
immense désir de suivre les autres n’importe où. Mais on ne 
l’avait pas invité ; au contraire d’Ashton. Celui-ci suivait le mou-
vement général. 

Quel lèche-bottes ! se dit Martin avec une amertume qui le 
surprit. Curieux combien, à ce moment-là, il se sentait jaloux. 
Tout le monde s’en allait vers une autre réception, semblait-il. Il 
s’attarda, un peu gauchement. Les vieux bonzes seuls ne se 
pressaient pas – mais non, le grand homme lui-même suivit le 
mouvement. Il ne restait que la vieille dame. Elle clopinait à 
travers la pièce au bras de Lasswade. Elle voulait s’assurer de 
l’exactitude d’une remarque qu’elle venait de faire à propos 
d’une miniature. Lasswade la décrocha, et la tint sous la lampe 
pour permettre à la vieille dame de prononcer son verdict. Était-
ce grand-papa sur le gros cheval ou bien oncle William ? 

« Asseyons-nous, Martin, et parlons un peu », dit Kitty. 

Il s’assit avec l’impression qu’elle souhaitait son départ. Il 
l’avait vue consulter la pendule. Ils bavardèrent un instant. Lady 
Warburton revenait ; elle était en train de prouver, sans contes-
tation possible, en puisant dans son incomparable provision 
d’anecdotes, qu’il s’agissait bien de l’oncle William à cheval, et 
non du grand-père. Elle s’en allait, mais elle prenait son temps. 
Martin attendit qu’elle fût à la porte, appuyée au bras de son 
neveu. Il hésita : devait-il rester ou partir ? Mais Kitty se levait, 
elle avança la main. 

« Reviens bientôt me voir, quand je serai seule. » Il se sen-
tit congédié. 
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Voilà ce que les gens vous disent toujours, songeait-il en 
suivant Lady Warburton. Reviens. Mais je ne le crois pas… Lady 
Warburton descendait comme un crabe, elle tenait la rampe 
d’une main et s’accrochait au bras de Lasswade de l’autre. Mar-
tin ralentit derrière elle. Il regarda une fois de plus le Canaletto. 
Un beau tableau, mais une copie. Il se pencha sur la rampe et 
aperçut les carreaux blancs et noirs, en bas, dans le hall. 

Ça a marché, se dit-il en descendant les marches une à une. 
Enfin, plus ou moins ; avec des hauts et des bas. Mais est-ce que 
cela en vaut la peine ? songea-t-il pendant que le valet de pied 
l’aidait à enfiler son pardessus. Les doubles portes étaient lar-
gement ouvertes sur la rue. Un ou deux passants lancèrent un 
coup d’œil curieux ; ils aperçurent les laquais, le grand hall bril-
lant, et la vieille dame, arrêtée un instant sur les carreaux blancs 
et noirs. Elle s’habillait. On lui passait son manteau orné de cre-
vés violets, puis ses fourrures. Un sac se balançait à son poignet, 
des chaînes pendaient tout autour de sa personne, ses doigts 
étaient bosselés de bagues. Sa figure couleur de pierre, aux 
traits aigus, sillonnée de rides, toute plissée, ressortait de son 
doux nid de fourrures et de dentelles. Les yeux brillaient encore. 

Le XIXe siècle se prépare à se mettre au lit, se dit Martin, 
en suivant du regard la vieille dame qui boitillait le long des 
marches au bras de son valet de pied. On l’aida à monter dans 
sa voiture. Après quoi Martin serra la main de son hôte, cet ex-
cellent garçon qui avait pris un peu plus de vin qu’il n’était bon 
pour sa santé ; puis il traversa à pied Grosvenor Square. 

 

Au haut de la maison, Baxter, la femme de chambre de 
Kitty, surveillait de la fenêtre de sa maîtresse le départ des invi-
tés. Enfin la vieille dame s’en allait… Baxter était pressée de voir 
partir tout le monde. Si la soirée se prolongeait, sa petite excur-
sion à elle serait compromise. Elle devait aller sur la rivière le 
lendemain avec son galant. Elle se retourna et regarda autour 
d’elle. Tout était prêt. La veste, la jupe de Milady et son sac avec 
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le billet. Onze heures étaient passées depuis longtemps. Baxter 
attendait à côté de la table à coiffer. Le miroir à trois faces reflé-
tait des flacons d’argent, des houppes à poudre et des brosses. 
Baxter se pencha et minauda dans la glace. Voilà comment elle 
serait sur la rivière. Elle se redressa. Des pas retentissaient dans 
le couloir. Milady arrivait. Elle ouvrait la porte. 

Lady Lasswade entra, faisant glisser les bagues de ses 
doigts. « Désolée d’être en retard, Baxter, dit-elle. À présent il 
faut que je me dépêche. » 

Baxter, sans répondre, dégrafa la robe, la fit tomber adroi-
tement aux pieds de Kitty et l’emporta. Kitty s’assit à la table à 
coiffer et envoya promener ses souliers. Les souliers de satin 
sont toujours trop étroits. Elle lança un coup d’œil à la pendule. 
Elle aurait juste le temps. 

Baxter lui tendit sa veste, puis son sac. 

« Le billet est dedans, Milady, fit-elle touchant du doigt le 
sac. 

– Mon chapeau, à présent », dit Kitty. Elle se baissa pour 
l’ajuster devant la glace. Le petit chapeau de voyage en tweed, 
perché sur ses cheveux, la changeait complètement. Elle deve-
nait la personne qu’elle préférait être. Elle resta un moment de-
bout dans son costume de voyage à se demander si elle n’avait 
rien oublié. Son cerveau était complètement vide. Où suis-je ? 
Que fais-je ? Où vais-je aller ? Ses yeux se fixèrent sur la table à 
coiffer. Vaguement elle se rappela une autre chambre, à une 
autre époque, du temps où elle était jeune fille. Était-ce à Ox-
ford ? 

« Le billet, Baxter, dit-elle machinalement. 

– Dans le sac, Milady. » Elle le tenait dans sa main. 

« J’ai donc tout », Kitty regarda autour d’elle. 

Elle eut un instant de remords. 
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« Merci, Baxter. J’espère que vous aurez une bonne jour-
née au… », elle hésita, ne sachant pas à quoi Baxter emploierait 
sa journée… « au théâtre », fit-elle à tout hasard. Baxter eut un 
drôle de petit sourire pointu. Les femmes de chambre agaçaient 
Kitty avec leur politesse affectée, leurs visages impénétrables et 
pincés. Mais elles sont très utiles. 

« Bonsoir », dit-elle à Baxter du seuil de la porte. 

Car Baxter, dégagée de toute responsabilité, tournait les ta-
lons. Une autre personne était chargée de l’escalier. 

Kitty jeta un coup d’œil au salon, au cas où elle y verrait 
son mari. Mais la pièce était vide. Le feu flambait ; les fauteuils 
disposés en rond semblaient encore retenir dans leurs bras 
vides le fantôme des invités. L’auto attendait à la porte. 

« Nous arriverons à temps », dit-elle au chauffeur lorsqu’il 
posa la couverture sur ses genoux. Et l’auto démarra. 

 

Dans la nuit claire et tranquille, chaque arbre du square 
restait visible ; les uns paraissaient noirs, d’autres étaient semés 
d’étranges plaques de lumière verte, artificielle. Au-dessus des 
lampes à arc s’élevaient des colonnes sombres. Bien qu’il fût 
près de minuit, on se serait plutôt cru au milieu d’un jour éthé-
ré, désincarné, du fait des lampes si nombreuses dans les rues, 
des autos qui passaient, des hommes en pardessus légers, ou-
verts, avec leurs cache-nez blancs, qui déambulaient sur les trot-
toirs propres et secs, et des nombreuses maisons éclairées, car 
tout le monde recevait. L’aspect de la ville changea à mesure 
que, roulant d’une allure régulière, ils traversaient Mayfair. Les 
débits fermaient. À l’angle d’une rue un groupe se pressait au-
tour d’un réverbère ; un ivrogne braillait une chanson, une fille, 
ivre elle aussi, avec une plume qui lui tombait dans les yeux, ti-
tubait en s’accrochant au pilier… Mais Kitty n’enregistrait que 
machinalement ce qui se passait. Après les conversations, les ef-
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forts, et la hâte, elle ne pouvait rien ajouter à ce qu’elle voyait. 
Et l’auto allait très vite. Depuis qu’ils avaient obliqué, elle glis-
sait à toute allure, le long d’une avenue resplendissante, aux 
magasins clos. Les rues étaient presque désertes. 

La pendule jaune de la gare ne leur donnait que cinq mi-
nutes. Juste à temps, se dit Kitty. Elle marchait sur le quai et 
sentait grandir sa joie habituelle, en ces cas-là. Une lumière dif-
fuse tombait de très haut. Les cris des hommes, le cliquetis des 
wagons qu’on change de voie résonnaient dans l’immense es-
pace. Le train attendait, les voyageurs se préparaient au départ. 
Certains, qui semblaient craindre de s’éloigner de leur place, 
posaient un pied sur le marchepied de leur compartiment pour 
boire dans des tasses épaisses. Kitty promena son regard le long 
du train et vit la machine aspirer l’eau à travers un tuyau. Le 
train semblait tout en corps, en muscle ; il avait même rentré le 
cou dans la rotondité lisse de son corps. C’était le vrai train, les 
autres semblaient des jouets en comparaison. Kitty renifla l’air 
sulfureux qui vous laissait un léger goût âcre au fond de la 
gorge, comme s’il avait déjà un relent du Nord. 

Le chef de train l’avait aperçue et s’avança vers elle, son sif-
flet à la main. 

« Bonsoir, M’lady, dit-il. 

– Bonsoir, Purvis. C’est un peu juste, dit-elle pendant qu’il 
ouvrait la portière de son compartiment. 

– Oui, M’lady, juste à temps. » 

Il referma à clef la portière. Kitty se retourna pour considé-
rer la petite pièce éclairée dans laquelle elle passerait la nuit. 
Tout était préparé, le lit fait, les draps retournés et son sac posé 
sur la banquette. Le chef du train passa devant la fenêtre, son 
drapeau à la main. Un homme traversa le quai, les bras tendus, 
et attrapa le train à la dernière minute. Une portière claqua. 
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Juste à temps, se dit Kitty, debout dans son compartiment. 
Elle avait peine à croire qu’un monstre si formidable pût 
s’élancer si doucement pour entreprendre un tel parcours. Elle 
vit le buffet reculer. Nous voilà partis, se dit-elle, en se laissant 
tomber sur la banquette. Nous voilà partis. 

Toute la tension de son corps se relâcha. Elle était seule ; et 
le train roulait. On dépassa la dernière lampe du quai. La der-
nière silhouette s’évanouit. 

Quelle joie ! se dit-elle, comme si elle était une petite fille 
échappée à sa nurse. Nous voilà partis ! 

 

Elle resta un moment immobile dans son compartiment 
brillamment éclairé, puis elle tira sur le store qui remonta dans 
une secousse. Des lumières étirées glissaient devant elle, lu-
mières de fabriques et d’entrepôts, lumières dans de sombres 
ruelles, d’autres encore, dans les jardins publics ; puis des buis-
sons et une haie dans un champ. Ils laissaient Londres derrière 
eux, quittaient ce flamboiement qui, à mesure que le train 
s’élançait dans les ténèbres, semblait se contracter en un unique 
cercle de feu. Le train se précipita avec un grondement à travers 
un tunnel. Il semblait procéder à une amputation. Voilà que 
Kitty était coupée de ce cercle lumineux. 

Elle examina l’étroit compartiment dans lequel elle se 
trouvait isolée. Tout tremblait légèrement. Il y avait une faible 
vibration incessante. Kitty croyait passer d’un monde à l’autre. 
C’était l’instant de transition. Elle resta encore un peu assise, 
puis elle se déshabilla et s’arrêta, la main posée sur le store. Le 
train prenait son allure normale ; il roulait à toute vitesse, à tra-
vers la campagne. De lointaines lumières scintillaient çà et là. 
Des groupes d’arbres se dressaient dans la grisaille des champs 
d’été ; les champs étaient pleins d’herbes de la saison. La lueur 
de la machine éclaira un troupeau de vaches tranquilles et une 
haie d’aubépine. On se trouvait en rase campagne. 
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Kitty abaissa le store, grimpa dans sa couchette et s’étendit 
sur la banquette un peu dure, le dos contre la cloison, afin de la 
sentir vibrer. Elle écoutait le bourdonnement du train qui, 
maintenant qu’il avait son allure normale, l’entraînait avec force 
et sans heurt à travers l’Angleterre, jusqu’au Nord. Je n’ai rien 
d’autre à faire, songeait Kitty, absolument rien, que de me lais-
ser emporter. Elle se retourna et tira l’abat-jour bleu sur la 
lampe. Le bruit du train augmenta dans l’obscurité ; gronde-
ment et vibration semblèrent se joindre en un son régulier, 
rythmé, qui raclait son cerveau, roulait ses pensées. 

Mais pas toutes, se disait-elle, en se retournant, agitée, sur 
sa couchette les yeux fixés sur la lueur que laissait filtrer le voile 
bleu. Quelques-unes remontaient à la surface. On n’est plus un 
enfant. Les années apportent des changements, détruisent cer-
taines choses, en entassent d’autres ; ennuis et soucis reparais-
sent. Elle se vit fermant le vasistas avec une secousse ; elle vit 
les poils sur le menton de la tante Warburton, et les femmes qui 
se levaient, les hommes entrant à la file. Elle soupira et se re-
tourna. Elles s’habillent toutes de la même façon, se dit-elle. 
Leurs vies se ressemblent. Qui a tort ? Qui a raison ? Et elle con-
tinuait à se tourner et à se retourner. 

Le train l’entraînait dans sa course rapide. Le bruit était 
plus profond, un grondement continu. Comment pourrait-elle 
dormir, s’empêcher de penser ? Elle cessa de regarder la lu-
mière. À présent, où sommes-nous ? Où passe le train ? À pré-
sent, murmura-t-elle les yeux fermés, nous filons devant la mai-
son blanche, sur la colline. À présent nous traversons la rivière, 
sur le pont… Il y eut un vide, ses pensées s’espacèrent, 
s’embrouillèrent. Le passé et le présent se confondirent. Kitty 
vit Margaret Marrable pincer entre ses doigts l’étoffe de la robe, 
mais elle conduisait un taureau qui avait un anneau dans le 
mufle… C’est le sommeil, se dit-elle ouvrant à demi les yeux ; 
Dieu merci, c’est le sommeil et, refermant les paupières, elle 
s’abandonna au train dont le grondement se fit plus sourd et 
plus lointain. 
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Un coup retentit à la porte de Kitty. Elle resta un instant 
immobile, se demandant pourquoi sa chambre remuait ainsi, 
puis tout rentra dans l’ordre : elle était dans le train, en pleine 
campagne ; on approchait de la station. Elle se leva. 

Elle s’habilla rapidement et se tint dans le couloir. L’heure 
était très matinale. Kitty regarda courir les champs, les champs 
du Nord, nus, coupés à angles droits. Le printemps était tardif 
ici, les arbres n’avaient pas toutes leurs feuilles. La fumée se ra-
battit et emprisonna l’un d’eux dans un nuage blanc. Lorsque ce 
nuage s’éleva, Kitty admira la lumière, limpide et nette, blanche 
et grise. Le paysage n’avait ni la douceur ni la teinte verte de 
ceux du Sud. Mais on arrivait à l’embranchement, le gazomètre 
apparut, on entrait en gare. Le train ralentit et peu à peu les ré-
verbères du quai s’immobilisèrent. 

Kitty descendit sur le quai et aspira une profonde bouffée 
de l’air froid et âpre. L’auto l’attendait : une nouvelle voiture, 
cadeau d’anniversaire de son mari. Kitty n’était pas encore mon-
tée dedans. Cole toucha son chapeau. 

« Découvrons-la, Cole. » Il abattit la capote neuve et raide 
et Kitty monta à côté de lui. Lentement, ils démarrèrent, car les 
pulsations du moteur étaient intermittentes ; il s’arrêtait puis se 
remettait en marche. L’auto traversa la ville. Les magasins 
étaient fermés ; des femmes, à genoux, frottaient les seuils des 
portes. Les stores des chambres à coucher et des petits salons ne 
se relevaient pas encore. On ne voyait guère de circulation. 
Seules des charrettes de laitiers passaient en ferraillant. Les 
chiens erraient au milieu de la rue, vaquant à leurs propres af-
faires. Cole cornait sans cesse. 

« Ils finiront par apprendre, M’lady », dit Cole lorsqu’un 
grand chien tacheté évita furtivement les roues. Cole conduisait 
prudemment en ville ; mais une fois sur la route, il accéléra. 
Kitty vit l’aiguille bondir en avant sur le cadran. 

– 280 – 



« Elle avance facilement ? » demanda-t-elle, en écoutant le 
doux murmure du moteur. 

Cole leva son pied pour montrer qu’il appuyait à peine sur 
l’accélérateur. Puis il le remit sur le champignon et l’auto 
s’élança. Ils allaient trop vite, se disait Kitty, mais la route 
qu’elle ne quittait pas des yeux demeurait vide. Ils ne croisèrent 
qu’un ou deux lourds tombereaux de ferme. Les hommes pri-
rent la bride des chevaux quand la voiture les dépassa. La route 
s’étendait au loin, d’un blanc de perle ; les haies se paraient des 
petites feuilles pointues du printemps à son début. 

« Le printemps est très tardif, ici, dit Kitty. Les vents sont 
froids. » 

Cole acquiesça d’un signe de tête. Il n’avait pas les ma-
nières serviles du laquais londonien. Elle se sentait à l’aise avec 
lui ; elle pouvait se taire. L’atmosphère semblait contenir la cha-
leur et le froid à des degrés différents. Tantôt l’air était parfumé, 
puis, comme à présent, pénétré de l’odeur forte, âcre du fumier. 
Elle s’appuya en arrière et retint son chapeau car on escaladait 
une colline à toute vitesse. « Vous ne l’amènerez pas là-haut en 
troisième, Cole », dit-elle. L’allure se ralentissait. Ils grimpaient 
la colline de Crabb qui lui était si familière, avec les traînées 
jaunes aux endroits où les charrettes mettaient leurs freins. Au-
trefois, quand Kitty conduisait les chevaux, on descendait pour 
achever la montée à pied. Cole se taisait, il voulait faire admirer 
son moteur. L’auto prit un superbe élan. Mais la colline était es-
carpée ; après un terrain plat venait une nouvelle côte. L’auto 
eut une défaillance. Cole l’encourageait à grimper. Kitty le 
voyait se balancer légèrement d’avant en arrière comme s’il 
cherchait à stimuler des chevaux. Elle sentait la tension des 
muscles. On ralentissait, il y eut un semblant d’arrêt, mais non, 
ils avaient atteint la crête. L’auto était venue à bout de la mon-
tée. 

« Bravo ! » s’écria-t-elle. Cole se taisait, mais il était très 
fier, Kitty le sentait bien. 
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« Nous n’aurions jamais pu faire ça avec la vieille auto. 

– Non, mais ce n’était pas de sa faute », dit Cole. 

Cole avait quelque chose de très humain, le genre d’homme 
qui plaisait à Kitty, silencieux, réservé. Ils s’élancèrent de nou-
veau à toute allure. Ils dépassèrent la maison de pierre grise où 
la folle habitait seule avec ses paons et ses limiers. Ensuite vin-
rent les bois à droite, la brise les traversait en chantant. On di-
rait la mer, songeait Kitty plongeant son regard dans une ave-
nue d’un vert profond, tachetée de soleil. Ils allaient toujours. 
Des tas de feuilles brunes, au bord de la route, teignaient en 
rouge les flaques d’eau. 

« Il a plu », observa Kitty. Cole inclina la tête. Ils attei-
gnaient les hauteurs avec la forêt en contrebas, et là, dans une 
clairière, parmi les arbres, se dressait la tour grise du château. 
Chaque fois, Kitty la cherchait des yeux et la saluait comme une 
amie. Ils se trouvaient chez eux à présent. Leur nom était in-
crusté sur les poteaux des barrières, leurs armes pendaient au-
dessus des portes d’auberge, leur écusson surmontait celles des 
chaumières. Cole regarda l’heure. L’aiguille fit un nouveau 
bond. 

Trop vite, trop vite, se répétait Kitty. Mais elle aimait sentir 
le vent qui lui cinglait la figure. Ils atteignirent la grille de la 
loge du concierge. Mrs. Breedy, un enfant aux cheveux blonds 
dans les bras, la tenait grande ouverte. 

Ils passèrent comme un éclair à travers le parc. Les daims 
levaient la tête et sautaient légèrement dans la fougère. 

« Un quart d’heure moins deux minutes, M’lady », dit Cole 
lorsqu’ils prirent la courbe. Kitty resta un moment à examiner 
l’auto. Elle passa la main sur le capot. Il était brûlant. Elle le ca-
ressa. « L’auto a marché admirablement, Cole. Je le dirai à Mi-
lord. » Cole sourit, il était heureux. 
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Kitty entra dans la maison. Elle ne vit personne. On ne 
l’attendait pas si tôt. Elle traversa l’immense hall pavé, avec ses 
armes et ses bustes, puis elle se dirigea vers le petit salon où un 
couvert était mis pour elle. 

Elle fut éblouie par la lumière verte. On aurait pu se croire 
au creux d’une émeraude. Tout était vert au-dehors. Sur la ter-
rasse, les dames françaises, en pierre grise, tenaient leurs pa-
niers, vides en cette saison. En été, les fleurs y flamboieraient. 
De larges étendues de prairies vertes et rases descendaient entre 
des buis taillés jusqu’à la rivière pour remonter ensuite le flanc 
de la colline couronnée de forêts. De la brume s’y enroulait – la 
brume légère de l’aube. Pendant qu’elle regardait le paysage, 
une abeille bourdonna à son oreille et Kitty crut entendre le 
murmure de la rivière sur les cailloux, et les roucoulements des 
ramiers à la cime des arbres. C’était la voix du matin, la voix de 
l’été. La porte s’ouvrit, on lui apportait son petit déjeuner. 

Elle déjeuna. Il faisait bon ; et quand enfin elle se rejeta en 
arrière sur son siège, elle se sentit restaurée, détendue. Elle 
n’avait rien à faire, absolument rien. La journée lui appartenait. 
Le temps était splendide. Le soleil, subitement, illumina la 
pièce, étendit une large bande de lumière à travers le plancher 
et envoya ses rayons sur les fleurs, au-dehors. Un papillon, la 
grande tortue, vola devant la fenêtre. Kitty le vit se poser sur 
une feuille ; il y resta un instant, ouvrit et referma les ailes 
comme s’il se délectait de cette chaleur. Elle l’observa, le duvet 
des ailes avait une douce teinte de rouille ; le papillon reprit son 
vol. Puis le pékinois entra, guidé par une main invisible, il vint 
tout droit sur elle, renifla sa jupe, et se laissa tomber dans une 
tache de soleil. 

Brute sans cœur ! songea-t-elle. Mais cette indifférence lui 
plut. Il ne réclamait rien. Elle tendit la main pour prendre une 
cigarette. Et en ouvrant la boîte émaillée qui tourna du vert au 
bleu, elle se demanda ce que dirait Martin. Hideux ? Vulgaire ? 
C’est possible. Mais peu importait l’opinion des gens. Les cri-
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tiques en ce moment prenaient une légèreté de fumée. Les pro-
pos de Martin, ceux des autres, lui sont indifférents puisqu’elle 
a une journée entière à elle ! – à elle toute seule ! Et pendant 
qu’elle est à la fenêtre, à admirer l’herbe d’un gris-vert, les 
autres dorment dans leurs maisons après les danses, les soi-
rées… Cette pensée lui fit plaisir. Elle jeta sa cigarette et monta 
changer de robe. 

Le soleil était beaucoup plus fort lorsqu’elle descendit. Le 
jardin avait déjà perdu son air de pure fraîcheur ; la brume 
s’effaçait des bois. Elle entendit le grincement de la faucheuse 
sur la pelouse lorsqu’elle sortit par la porte-fenêtre. Le poney 
avec ses bottes de caoutchouc arpentait le gazon de long en 
large et laissait derrière lui une traînée pâle. Les oiseaux chan-
taient à leur manière désordonnée. Les étourneaux dans leur 
brillante armure picoraient. Et sur les tremblantes graminées, la 
rosée luisait, rouge, violet et or. C’était une parfaite matinée de 
mai. 

Kitty flâna lentement sur la terrasse. En passant elle jeta un 
coup d’œil sur les portes-fenêtres de la bibliothèque. Tout était 
couvert de housses et fermé. Mais plus que jamais la longue 
pièce était majestueuse et d’admirables proportions ; et les 
livres bruns disposés en interminables rangées, silencieux et 
dignes, semblaient avoir une vie propre et n’exister que pour 
eux-mêmes. 

Kitty abandonna la terrasse et s’avança sur le sentier ga-
zonné. Le jardin était encore vide. Seul un homme en manches 
de chemise s’affairait autour d’un arbre. Mais Kitty n’éprouvait 
aucun besoin de parler. Le pékinois la suivait, muet, lui aussi. 
Elle passa près des corbeilles de fleurs pour gagner la rivière. 
Là, elle ne manquait jamais de s’arrêter sur le pont jalonné de 
boulets de canon. L’eau la fascinait toujours. Rapide, cette ri-
vière bien du Nord descendait des Moors ; jamais, elle n’était 
lisse et verte, profonde et placide comme les rivières du midi. 
Elle courait de l’avant, elle se hâtait. Elle se déployait, rouge, 
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jaune et brun clair sur les cailloux de son lit. Les coudes au pa-
rapet, Kitty regarda tourbillonner le flot autour des arbres ; elle 
le vit former sur les pierres des facettes et des pointes de flèche 
acérées. Elle écouta. Elle connaissait les bruits divers du torrent 
l’été et l’hiver. Pour l’instant, il se hâtait, il courait de l’avant. 

Mais le pékinois s’ennuyait ; il prit les devants et Kitty le 
suivit. Elle escalada l’allée verte qui conduisait au monument en 
forme d’éteignoir à la crête de la colline. Chaque sentier du bois 
avait son nom : sentier de garde, promenade des amoureux, le 
mille des dames, et là, c’était le chemin du Comte. Avant de 
s’enfoncer dans les bois, Kitty s’arrêta et jeta un regard en ar-
rière sur la maison. Que de fois elle s’était tenue à cette place ! 
Le château semblait gris, imposant, endormi ce matin-là, avec 
ses stores baissés, et son mât sans pavillon – très noble, ancien, 
durable. Kitty pénétra dans la forêt. 

Le vent parut se lever lorsqu’elle se promena sous les 
arbres. Il chantait dans les cimes, mais se taisait plus bas. Fou-
lées au pied, les feuilles mortes craquaient ; parmi elles se dres-
saient de pâles fleurs de printemps, les plus exquises de l’année, 
des fleurs bleues, blanches, tremblantes sur leurs coussins de 
mousse verte. Le printemps est triste, se dit-elle, il ranime des 
souvenirs. Tout passe, tout change, songeait-elle en escaladant 
le petit sentier entre les arbres. Rien de ceci ne lui appartenait. 
Son fils hériterait ; sa belle-fille se promènerait là après elle. 
Kitty cassa une brindille, ramassa une fleur et la porta à ses 
lèvres. Mais n’était-elle pas en pleine jeunesse, et très vigou-
reuse ? Elle continua sa promenade. Le terrain s’élevait brus-
quement ; elle sentit la force et la souplesse de ses muscles lors-
que ses chaussures aux épaisses semelles foulèrent la pente. Elle 
jeta sa fleur. Les arbres s’espaçaient à mesure qu’elle grimpait. 
Soudain, entre deux troncs d’arbres dénudés, elle aperçut le ciel 
extraordinairement bleu. Elle arrivait à la crête. Le vent tomba, 
la campagne s’étendait à perte de vue tout autour d’elle. Son 
corps lui sembla rapetisser ; ses yeux s’élargir. Elle se jeta sur le 
sol et plongea ses regards sur le pays qui ondulait, s’élevait et 
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s’abaissait, loin, loin jusqu’à atteindre enfin la mer, derrière 
l’horizon. De cette hauteur, il ne paraissait ni cultivé ni habité ; 
il ne comportait ni villes ni maisons. Il avait une vie propre et 
n’existait que pour lui-même. De noirs sillons d’ombres, de bril-
lants espaces lumineux, s’allongeaient côte à côte. Et pendant 
qu’elle les contemplait la lumière bougea, l’ombre bougea, 
ombre et lumière voyagèrent au-dessus des monts et des val-
lées. Un profond murmure chantait à ses oreilles – le pays soli-
taire se chantait un chœur à lui-même. Elle resta à écouter. Elle 
était heureuse, pleinement. Le temps n’existait plus. 
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1917 

Une nuit d’hiver très froide, tellement silencieuse que l’air 
semblait congelé, s’étendait sur l’Angleterre ; il n’y avait pas de 
lune, ce qui donnait à l’espace glacé l’immobilité d’une couche 
de cristal. Étangs et mares étaient gelés ; les flaques formaient 
comme des yeux de verre sur les routes ; et, le long des trottoirs, 
le givre se tassait en bosses glissantes. L’obscurité se pressait 
contre les vitres ; les villes se fondaient dans la campagne. Au-
cune lumière ne brillait, sauf lorsqu’un rayon de projecteur 
fouillait le ciel, et se fixait çà et là, comme pour interroger 
quelque nuage floconneux. 

 

Eleanor s’arrêta dans la rue noire, devant la station du mé-
tro. 

Si la Tamise est là, se dit-elle, Westminster doit se trouver 
par ici. L’omnibus qui l’avait amenée avait déjà disparu avec ses 
passagers silencieux, cadavériques sous la lueur bleue. Elle se 
retourna. 

Elle dînait chez René et Maggie, qui habitaient l’une de ces 
petites rues obscures à l’ombre de l’abbaye. Eleanor s’avança, 
l’extrémité de la rue se distinguait à peine. Les réverbères 
étaient enveloppés de bleu. Eleanor alluma sa lampe électrique 
au coin d’une rue, pour en lire le nom. Elle l’alluma encore pour 
éclairer, ici un mur de brique, là une sombre touffe de lierre. 
Enfin le numéro 30, celui qu’elle cherchait, apparut. Elle frappa 
et sonna en même temps, car la nuit semblait assourdir les sons 
en obscurcissant la vue. Le silence pesa sur elle tandis qu’elle at-
tendait. Puis la porte s’ouvrit et une voix d’homme dit : « En-
trez ! » 
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Il referma la porte derrière lui, très vite, comme pour em-
prisonner la lumière. Lorsqu’on venait de la rue, cela semblait 
étrange de trouver une voiture d’enfant dans le hall, des para-
pluies à leur place, un tapis, des tableaux : le tout en était 
comme intensifié. 

« Entrez ! » dit encore René. Il la conduisit dans le salon 
éblouissant de clarté. Un homme s’y trouvait debout. Eleanor 
s’en étonna, car elle s’attendait à trouver ses cousins seuls. 
C’était un inconnu. 

Ils se regardèrent un instant, puis René dit : « Vous con-
naissez Nicolas… » Il prononça indistinctement le nom de fa-
mille, un nom interminable qu’elle ne put saisir. C’est un étran-
ger, pensa-t-elle. Il n’a rien d’un Anglais. Il lui serra la main, en 
s’inclinant, avec des manières d’un autre pays et il continua à 
parler, comme s’il était au milieu d’une phrase qu’il désirait 
terminer… « Nous parlions de Napoléon », fit-il en se tournant 
vers Eleanor. 

« Je vois bien », dit-elle sans savoir de quoi on parlait. Elle 
devait arriver au milieu d’une discussion. Il s’agissait de Napo-
léon, c’est tout ce qu’elle put comprendre, tant que dura la con-
versation. Elle enleva son manteau et le posa. Ils s’arrêtèrent de 
parler. 

« Je vais prévenir Maggie », dit René, et il les quitta brus-
quement. 

« Vous parliez de Napoléon ? » demanda Eleanor. Elle con-
sidéra l’homme dont le nom de famille lui avait échappé. Il était 
très brun, avec une tête ronde et des yeux noirs. Elle ne savait 
pas si elle le trouvait sympathique ou non. 

Je les ai interrompus, songeait-elle, et je n’ai rien à leur 
dire. Elle se sentait ahurie, gelée. Elle étendit les mains au-
dessus du feu. C’était un vrai feu. Les bûches flambaient. La 
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flamme léchait les raies luisantes de coaltar. Chez elle, il ne lui 
restait qu’un faible ruisselet de gaz. 

« Napoléon », dit-elle en se chauffant les mains. Mais elle 
parlait machinalement. 

« Nous considérions la psychologie des grands hommes, à 
la lueur de la science moderne », dit-il avec un léger rire. Elea-
nor eût préféré une discussion plus à sa portée. 

« C’est très intéressant, observa-t-elle timidement. 

– Oui…, sans doute, si nous y connaissions quelque chose. 

– Si nous y connaissions quelque chose… », répéta-t-elle. 
Elle se sentait complètement engourdie. Non seulement ses 
mains, mais son cerveau. 

« La psychologie des grands hommes…, dit-elle ne voulant 
pas passer pour une imbécile – vous discutiez donc de cela ? 

– Nous disions… » Il s’interrompit. Elle devina qu’il trou-
vait difficile de résumer leurs propos – car ils avaient dû lon-
guement discuter, à en juger par les journaux répandus, les 
bouts de cigarettes sur la table. 

« Je disais, poursuivit-il, que nous ne nous connaissons pas 
nous-mêmes, gens ordinaires, en ce cas comment pouvons-nous 
instituer des religions, des lois qui… », il se servait de ses mains 
à la manière des gens qui ont de la difficulté à employer une 
langue, « qui… 

– Qui conviennent, qui conviennent », dit-elle, lui soufflant 
un mot plus simple, elle en était sûre, que celui trop choisi, qu’il 
aurait employé, comme le font toujours les étrangers. 

« Qui conviennent… » Il répéta plusieurs fois le mot 
comme s’il était reconnaissant à Eleanor de son aide. 

– 289 – 



« … qui conviennent », fit-elle encore sans savoir où il vou-
lait en venir. Puis, brusquement, tandis qu’elle se penchait pour 
se chauffer les mains au feu, des mots flottèrent ensemble dans 
son cerveau et composèrent une phrase intelligible. Il avait dû 
dire ceci : « Nous ne pouvons pas instituer des lois et des reli-
gions qui conviennent, parce que nous ne nous connaissons pas 
nous-mêmes. » 

« C’est drôle que vous m’ayez dit cela, fit-elle en souriant, 
car je l’ai souvent pensé moi-même. 

– Pourquoi est-ce drôle ? Nous pensons tous les mêmes 
choses ; seulement nous ne les exprimons pas. 

– Ce soir dans l’omnibus, je songeais à cette guerre…, dit-
elle. Moi, je n’éprouve pas cela, mais il y a des gens qui… » Elle 
s’interrompit, il parut perplexe ; sans doute l’avait-elle mal 
compris ; et elle-même ne s’était pas clairement expliquée. 

« Je veux dire, reprit-elle, que dans l’omnibus je pen-
sais… » 

Mais à ce moment René entra. 

Il portait un plateau chargé de verres et de bouteilles. 

« C’est une grande chose, observa Nicolas, que d’être le fils 
d’un négociant en vins. » 

On eût dit un exemple de grammaire. 

Le fils d’un négociant en vins, se répéta Eleanor, considé-
rant les joues rouges, les yeux noirs et le grand nez de son cou-
sin. L’autre invité doit être russe, se dit-elle. Russe, Polonais, 
Juif ? – Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait, de ce 
qu’il était. 

Elle but. Le vin lui fit l’effet d’une caresse sur une vertèbre. 
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Maggie fit son entrée : « Bonsoir », dit-elle sans prêter at-
tention au salut de l’étranger, comme si elle le connaissait trop 
bien pour le lui rendre. 

« Ces journaux ! » Elle protestait en voyant le sol jonché. 
« Ces journaux, ces journaux ! » Il y en avait partout à terre. 

« Nous dînons au sous-sol, ajouta-t-elle, en se tournant 
vers Eleanor, parce que nous n’avons pas de domestiques. » Elle 
précéda ses invités dans l’escalier raide. 

« Mais Magdalena, dit Nicolas, lorsqu’ils se trouvèrent ré-
unis dans la petite salle au plafond bas où le dîner était servi, 
Sara m’avait promis : nous nous retrouverons demain soir chez 
Maggie… et elle n’est pas là. » 

Il resta debout, les autres étaient assis. 

« Elle viendra bien, fit Maggie. 

– Je vais l’appeler au téléphone, dit Nicolas, qui sortit. 

– N’est-ce pas beaucoup plus agréable, fit Eleanor en pre-
nant son assiette, de se passer de domestique… 

– Nous avons une femme pour laver la vaisselle, dit Mag-
gie. 

– Et nous sommes extrêmement sales », ajouta René. 

Il souleva une fourchette, en examina les dents. 

« Celle-ci est propre, par hasard », dit-il ; et il la reposa. 

Nicolas revint dans la salle, il paraissait troublé. « Elle n’est 
pas chez elle, dit-il à Maggie, je n’ai pas obtenu de réponse. 

– Sans doute est-elle en chemin, fit Maggie, ou aura-t-elle 
oublié… » 
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Elle lui tendit sa soupe. Mais il regarda son assiette sans 
bouger. Des rides lui venaient au front, et il ne cherchait même 
pas à dissimuler son inquiétude. Il n’avait aucun souci de ce 
qu’on pouvait penser de lui. « Là, s’écria-t-il tout à coup, les in-
terrompant au milieu de leur conversation, elle arrive. » Il posa 
sa cuiller et attendit. Quelqu’un descendait lentement les 
marches raides. 

La porte s’ouvrit et Sara parut. Elle avait les traits pincés 
par le froid… Ses joues étaient pâles par endroits, rouges à 
d’autres, et elle clignait des yeux, comme si elle était encore tout 
étourdie de sa course le long des rues voilées de bleu. Elle tendit 
la main à Nicolas, qui la baisa. Mais Eleanor remarqua l’absence 
de bague de fiançailles. 

« Oui, nous sommes sales, dit Maggie, regardant sa sœur 
en toilette d’après-midi ; et même en lambeaux », ajouta-t-elle, 
car un fil d’or pendait de sa manche, lorsqu’elle servit la soupe. 

Eleanor avait les yeux posés sur la robe d’argent tissée d’or. 
« Et moi qui la trouvais si belle… Où l’as-tu prise ? 

– Elle vient de Constantinople, d’un Turc, répondit Maggie. 

– Un Turc enturbanné et fantastique », murmura Sara, et 
elle caressa la manche en prenant son assiette. Elle semblait en-
core transie. 

« Et ces assiettes, dit Eleanor, le regard posé sur les oiseaux 
d’un pourpre violacé. Est-ce que je ne les connais pas ? 

– À la maison, dit Maggie, dans la vitrine du salon. Je trou-
vais absurde de les conserver au fond de cette vitrine. 

– Nous en cassons une par semaine, dit René. 

– Elles dureront le temps de la guerre », fit Maggie. 

À ce mot de guerre, Eleanor vit une expression étrange 
passer sur le visage de René, comme s’il revêtait un masque. De 
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même que tous les Français, il tient passionnément à son pays, 
songea-t-elle. Mais avec des contradictions. Elle s’en aperçut en 
le regardant. Il était silencieux, d’un silence qu’elle trouva op-
pressant, car il contenait quelque chose de formidable. 

« Et pourquoi êtes-vous si en retard ? » demanda Nicolas, 
tourné vers Sara. Il lui parlait avec douceur, d’un air de re-
proche, comme à une enfant. Il lui versa un verre de vin. 

Prends garde, faillit dire Eleanor à Sara, le vin monte à la 
tête. Elle-même n’en avait pas bu depuis des mois. Elle se sen-
tait déjà un peu dans le vague, la tête légère. La lumière venant 
après l’obscurité, la conversation après le silence, la guerre, 
peut-être, qui supprime les barrières. 

Mais Sara buvait. Puis des paroles éclatèrent : 

« À cause de ce sacré imbécile. 

– Un sacré imbécile, qui donc ? demanda Maggie. 

– Le neveu d’Eleanor, dit Sara. North. Le neveu d’Eleanor, 
North. » Elle tendit son verre dans la direction d’Eleanor, 
comme si elle s’adressait à elle. « North… » Puis elle sourit. 
« J’étais seule, assise, j’ai entendu la sonnette, je me suis dit : 
C’est la blanchisseuse. Des pas montaient l’escalier. North est 
apparu. North. » Sara porta la main à sa tête en manière de sa-
lut. « Il avait cet air-là… “Pourquoi diable ?” ai-je demandé. “Je 
pars demain pour le front”, m’a-t-il dit en claquant les talons. 
“Je suis lieutenant du…”, je ne sais plus… régiment royal 
d’attrapeurs de rats ou quelque chose de ce genre. Et il a posé sa 
casquette sur le buste de notre grand-père. Et je lui ai versé du 
thé. “Combien de morceaux de sucre réclame un lieutenant des 
régiments royaux des attrapeurs de rats ?” ai-je demandé. “Un. 
Deux. Trois. Quatre ?” » 

Sara laissa tomber des boulettes de pain sur la table. Et 
chaque fois son amertume en parut accentuée. Elle semblait 
vieillie, usée et amère, malgré son rire. 
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« Qui est North ? » demanda Nicolas. Il prononçait ce nom 
comme s’il s’agissait d’un des points cardinaux. 

« Mon neveu, dit Eleanor. Le fils de mon frère Morris. 

– Il restait assis, poursuivit Sara, dans son uniforme cou-
leur de boue, sa badine entre les jambes, ses oreilles ressor-
taient de chaque côté de sa stupide figure rose, et à tout ce que 
je disais, il répondait : “Bien, bien, bien.” J’ai fini par prendre le 
tisonnier et les pincettes », et Sara leva son couteau et sa four-
chette, « et j’ai joué. God save the King, Happy and Glorious, 
Long to reign over us… » 

Elle tenait son couteau et sa fourchette comme on tient une 
arme. 

Je regrette ce départ, songeait Eleanor. Une image se dres-
sa devant ses yeux, celle d’un gentil joueur de cricket, fumant un 
cigare sur une terrasse. Je regrette… Et une autre vision se des-
sina. Elle-même était assise sur cette terrasse, mais le soleil se 
couchait, une femme de chambre sortait de la maison et disait : 
« Les soldats gardent la voie, baïonnette au canon. » Voilà 
comment elle avait appris qu’on était en guerre, trois ans aupa-
ravant. Et elle s’était dit, en posant sa tasse à café sur une petite 
table : Pas si je peux l’empêcher ! Submergée par un absurde 
mais violent désir de protéger les collines, elle les avait contem-
plées de l’autre côté de la prairie… À présent elle regardait 
l’étranger, en face d’elle. 

Il disait à Sara : « Vous avez tellement de préjugés ; vous 
êtes étroite, injuste. Pleine de préjugés », répéta-t-il en lui frap-
pant la main avec son doigt. 

Il disait tout haut ce qu’Eleanor pensait. 

« Oui ; n’est-ce pas naturel… Peut-on laisser les Allemands 
envahir l’Angleterre, sans rien faire ? » commença-t-elle à dire 
en regardant René. 
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Elle regretta d’avoir parlé. Ces mots n’étaient pas ceux dont 
elle avait voulu se servir. René avait une expression doulou-
reuse, ou bien était-ce de la colère ? 

« Moi ? dit-il, je les aide à faire des bombes. » 

Maggie se tenait derrière lui. Elle avait apporté la viande. 
« Découpe », dit-elle. Il regarda d’un œil fixe le rôti qu’elle avait 
placé devant lui. Il prit le couteau et se mit à découper machina-
lement. 

Maggie lui rappela : 

« La part de Nurse » ; et il prépara une autre portion. 

« Oui ! » fit Eleanor, tandis que Maggie emportait 
l’assiette. 

Eleanor se sentait embarrassée. Elle ne savait plus que dire 
et continua sans réfléchir. « Terminons-en le plus vite possible 
et après… » Elle regarda René. Sans répondre il se détourna. Il 
écoutait ce que disaient les autres, comme pour se protéger, 
s’empêcher de parler lui-même. 

« Balivernes, tas de balivernes… Ne répétez pas ces sacrées 
balivernes… En réalité, vous ne disiez rien d’autre », répéta Ni-
colas. Il avait de grandes mains soignées, aux ongles coupés très 
court. Eleanor les remarqua. Il pourrait être médecin, songea-t-
elle. 

« Qu’est-ce que c’est que des balivernes ? » demanda-t-elle 
en se tournant vers René. Elle ne connaissait pas ce mot. 

« Ça se dit poppy-cock en Amérique, répondit René. Il est 
américain », ajouta-t-il, avec un signe de tête vers l’étranger. 

Nicolas se retourna : 

« Non, je suis polonais. 

– Sa mère était princesse », fit Maggie d’un air taquin. 
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C’est ce qui explique le cachet qui pend à sa chaîne de 
montre, songea Eleanor. Il portait un large cachet ancien. 

« Parfaitement, dit-il avec sérieux. Une des familles les 
plus nobles de Pologne. Mais mon père était un homme ordi-
naire – un homme du commun. Vous devriez avoir plus de maî-
trise sur vous-même, ajouta-t-il en se tournant vers Sara. 

– En effet, dit Sara dans un soupir. Mais North a secoué les 
rênes et m’a dit : “Adieu à tout jamais, à tout jamais !” » Elle 
tendit la main et se versa un autre verre de vin. 

« Ne buvez plus, dit Nicolas, éloignant la bouteille. Sara 
s’est vue, expliqua-t-il, debout sur une tour, agitant un mou-
choir blanc à un chevalier en armes. 

– Et la lune se levait sur une lande sombre », murmura Sa-
ra, la main sur le moulin à poivre. 

Le moulin à poivre est une lande sombre, songea Eleanor 
en le regardant. Un peu de flou entourait les objets. C’est le vin ; 
c’est la guerre. Les choses semblaient dépouillées de leur peau, 
libérées de quelque surface dure ; le fauteuil doré qu’elle con-
templait lui parut poreux, et comme s’il irradiait une sorte de 
chaleur, de lumière, tandis qu’elle le regardait. 

« Je me rappelle ce fauteuil, dit-elle à Maggie. Et votre 
mère… » 

Mais elle se représentait toujours Eugenie en mouvement, 
jamais assise, et elle ajouta : « … quand elle dansait. 

– Elle dansait… », répéta Sara. Elle se mit à tapoter la table 
avec sa fourchette, en fredonnant : 

« Je dansais quand j’étais jeune. Tous les hommes 
m’aimaient quand j’étais jeune… Roses et seringas tombaient en 
grappes quand j’étais jeune… Te souviens-tu, Maggie ? » Elle 
regarda sa sœur comme si toutes deux se rappelaient une même 
chose. 
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Maggie acquiesça de la tête. « Dans notre chambre. Une 
valse, dit-elle. 

– Une valse… », répéta Eleanor. Sara tapotait un rythme de 
valse sur la table. Eleanor fredonna en mesure : « Tara-ta tata-
ta tara… » 

Un bruit creux, prolongé, une lamentation au-dehors. 

Eleanor protesta, comme à une fausse note. Le bruit re-
commença. 

« Une sirène sur l’eau, dans le brouillard », dit-elle. Mais 
en prononçant ces mots elle comprit ce qu’il en était. 

La sirène se lamenta de nouveau. 

« Les Allemands ! dit René. Ces sacrés Allemands ! » Il po-
sa son couteau et sa fourchette avec un geste exagéré d’ennui. 

« Une autre attaque aérienne », dit Maggie. Elle se leva et 
sortit de la pièce. René la suivit. 

 

« Les Allemands… », dit Eleanor lorsque la porte se refer-
ma. Il lui semblait qu’un sinistre fâcheux venait d’interrompre 
une conversation intéressante. Elle avait examiné le fauteuil 
rouge. Les couleurs se fanaient à mesure qu’elle le regardait ; il 
semblait perdre de son éclat, comme si une lumière, en dessous, 
venait de s’éteindre. 

Un bruit de roues filant à toute allure dans la rue leur par-
vint. Tout mouvement parut se précipiter. Des pas résonnèrent 
sur le trottoir, Eleanor se leva et écarta légèrement les rideaux. 
Le sous-sol était en contrebas du trottoir, de sorte qu’elle ne 
voyait que les jambes ou les jupes des gens quand ils passaient 
devant la grille. Deux hommes défilèrent très vite ; puis une 
vieille femme, avec sa jupe qui se balançait de côté et d’autre. 
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« Ne faudrait-il pas leur demander d’entrer ? » dit-elle en 
se retournant, mais lorsqu’elle regarda de nouveau, la vieille 
femme avait disparu. Les hommes aussi. La rue se trouvait 
complètement déserte et, en face, les rideaux étaient herméti-
quement clos. Elle ferma les leurs avec soin et regarda la table 
qui semblait encerclée d’un anneau de lumière brillante avec sa 
porcelaine si gaie et sa lampe. 

Eleanor se rassit. « Redoutez-vous les attaques aériennes ? 
lui demanda Nicolas, la dévisageant avec son air inquisiteur. Les 
gens diffèrent beaucoup sur ce point. 

– Pas le moins du monde », répondit-elle. Elle aurait 
émietté un morceau de pain pour lui prouver son indifférence, 
mais comme elle n’avait pas peur le geste lui parut inutile. 

« On a si peu de chances d’être atteint soi-même, ajouta-t-
elle. Mais que disions-nous ? » 

Il lui semblait qu’on venait de parler d’un sujet extrême-
ment intéressant, mais elle n’arrivait pas à se le rappeler. Ils 
restèrent un instant silencieux, puis des pas traînèrent dans 
l’escalier. 

« Les enfants… », fit Sara. Le bruit sourd d’un canon loin-
tain leur parvint. 

René entra : 

« Apportez vos assiettes, dit-il. Là-dedans. » Il les conduisit 
dans une grande cave. Avec sa voûte semblable à celle d’une 
crypte et ses murs de pierre, elle avait l’air humide et un relent 
d’église. On y mettait le vin et le charbon. La lumière, au milieu, 
brillait sur du charbon en tas qui luisait et les bouteilles étaient 
couchées sur le côté, dans leur paillon, le long d’une étagère de 
pierre. Une odeur de moisi se dégageait, odeur de vin, de paille 
et d’humidité. La cave était froide, après la salle à manger. Sara 
apporta des couvre-pieds et des robes de chambre qu’elle était 
montée chercher. Eleanor s’enveloppa avec plaisir dans une 
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robe de chambre bleue et s’assit, son assiette sur les genoux. Il 
faisait froid. 

« Et maintenant ? » dit Sara, tenant sa cuiller en l’air. 

Ils avaient tous l’air d’attendre un événement. Maggie ap-
porta un plum-pudding. 

« Autant finir de dîner », dit-elle. Mais elle s’exprimait 
d’une façon trop raisonnable. Elle s’inquiète pour les enfants, 
pensa Eleanor. Ils étaient dans la cuisine. Elle les avait vus en 
passant. 

« Dorment-ils ? 

– Oui. Mais si les canons… », commença-t-elle en servant 
le pudding. Une deuxième bombe éclata. Le bruit était nette-
ment plus fort. 

« La ligne de défense est dépassée », observa Nicolas. 

Ils entamèrent leur pudding. 

Un nouveau coup. Le boum ! contenait une sorte 
d’aboiement. 

« Hampstead », dit Nicolas. Il tira sa montre. Le silence 
était profond. Rien ne se passa. Eleanor contemplait les blocs de 
pierre, en voûte au-dessus de leur tête. Elle remarqua une toile 
d’araignée dans un coin. Une nouvelle bombe éclata. Un appel 
d’air l’accompagna. C’était juste au-dessus d’eux cette fois-ci. 

« Les quais », fit Nicolas. Maggie posa son assiette et alla 
dans la cuisine. 

Le silence était profond. Rien ne se produisit. Nicolas exa-
minait sa montre comme s’il réglait le tir. Il y a quelque chose 
de curieux dans sa personne, se dit Eleanor. Médecine, prê-
trise ? Un gros cachet pendait à sa chaîne de montre. En face de 
lui, la caisse était numérotée 1397. Eleanor remarquait tout. Les 
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Allemands devaient passer au-dessus de leurs têtes maintenant. 
Elle sentait une lourdeur lui peser sur le sommet du crâne. Un, 
deux, trois, quatre, elle compta, les yeux levés sur la pierre vert-
de-gris. Il y eut un craquement violent, comme un éclair fendant 
le ciel. La toile d’araignée oscilla. 

« Sur nous », fit Nicolas, levant la tête. Ils regardèrent tous 
en l’air. À chaque instant, une bombe pouvait tomber. Il y eut 
un silence de mort, et au milieu de ce silence on entendit Mag-
gie dans la cuisine. 

Elle parlait d’une voix calme, rassurante. « Ce n’est rien. 
Tournez-vous et dormez. » 

Eleanor compta. Un, deux, trois, quatre. La toile d’araignée 
se balançait. Cette pierre pourrait tomber, se dit-elle, fixant une 
certaine pierre des yeux. Puis une bombe éclata de nouveau, le 
bruit était plus faible, plus éloigné. 

« C’est fini », dit Nicolas. Il referma sa montre avec un cli-
quetis. Tous se retournèrent, s’agitèrent sur leurs sièges durs 
comme s’ils avaient des crampes. 

 

Maggie entra. 

« Enfin, c’est passé, dit-elle. Il s’est réveillé un instant, puis 
s’est rendormi, mais le bébé n’a pas bronché », murmura-t-elle 
à René. Puis elle s’assit et prit l’assiette que son mari lui tendit. 

« À présent, finissons notre pudding, fit-elle de sa voix or-
dinaire. 

– À présent nous allons prendre un peu de vin », déclara 
René. Il examina une bouteille, puis une autre, et finalement en 
choisit une troisième qu’il essuya avec le bord de sa robe de 
chambre. Il mit la bouteille sur une caisse autour de laquelle ils 
s’assirent en cercle. 
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« Ça n’a pas fait grand mal, n’est-ce pas ? dit Sara, qui ba-
lançait sa chaise en arrière et tendait son verre. 

– Ah ! mais nous avons eu peur, dit Nicolas. Regardez 
comme nous sommes pâles, tous. » 

Ils se regardèrent. Drapés dans leurs couvre-pieds et leurs 
robes de chambre, contre les murs d’un gris-vert, ils avaient 
tous une mine blafarde, verdâtre. 

« Cela vient un peu de l’éclairage, observa Maggie. Eleanor 
ressemble à une abbesse. » 

La robe de chambre bleu foncé, qui cachait les ornements 
absurdes, velours et dentelle, de son corsage l’embellissait. Son 
visage de femme mûre était ridé comme un vieux gant que les 
mouvements de la main ont plissé en une multitude de lignes 
fines. 

« Ai-je l’air désordonné ? demanda-t-elle, tapotant ses che-
veux. 

– Non, n’y touche pas, dit Maggie. 

– De quoi parlions-nous donc avant l’attaque ? » demanda 
Eleanor. 

Elle eut de nouveau l’impression qu’ils avaient été inter-
rompus au moment de dire quelque chose de très important. La 
cassure était totale ; personne ne se souvenait de ce qui avait 
précédé. 

« En tout cas, c’est passé, dit Sara. Alors trinquons : Au 
monde nouveau ! » s’écria-t-elle. Et elle leva son verre avec un 
beau geste. Ils éprouvaient tous le besoin de parler et de rire. 

« Au monde nouveau ! » crièrent-ils en chœur, en levant 
leurs verres pour les entrechoquer. 
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Les cinq verres remplis d’un liquide jaune se joignirent en 
un seul bouquet. 

« Au monde nouveau ! » crièrent-ils en buvant. À travers le 
cristal on voyait onduler le liquide jaune. 

« Maintenant, un discours. Nicolas, un discours, un dis-
cours ! » fit Sara en posant bruyamment son verre sur la caisse. 

Nicolas commença avec un geste d’orateur : « Mesdames, 
messieurs… » 

René l’interrompit : « Nous ne voulons pas de discours. » 

Eleanor se sentit déçue. L’idée d’un discours lui plaisait. 
Mais Nicolas parut prendre l’interruption avec bonne humeur. 
Il souriait et hochait la tête. 

René repoussa la caisse. 

« Montons là-haut, dit-il. 

– Et quittons cette cave, fit Sara en étirant les bras – cette 
caverne de boue et de fumier… » 

Maggie les interrompit : « Écoutez ! Elle leva la main. Je 
crois que le canon recommence… » 

Tous tendirent l’oreille. On tirait à une grande distance. On 
aurait cru entendre un bruit de vagues qui se brisent sur une 
plage lointaine. 

« Ils se contentent de tuer quelques personnes ailleurs, dé-
clara René d’un ton farouche, en décochant un coup de pied à la 
caisse de bois. 

– Mais pensons à autre chose », fit Eleanor. 

Nicolas se tourna vers elle en particulier : « Quelles bêtises, 
quelles bêtises René nous raconte-t-il ? Ce ne sont que des en-
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fants qui tirent des pétards dans le jardin du fond », marmotta-
t-il en aidant Eleanor à retirer sa robe de chambre. 

Puis ils remontèrent tous. 

 

Eleanor entra dans le salon. Elle ne se le rappelait pas aussi 
grand, mais il était très vaste, gai et confortable. Des journaux 
jonchaient le plancher, le feu flambait, il faisait chaud. Elle se 
sentait très fatiguée et se laissa tomber dans un fauteuil. Sara et 
Nicolas étaient restés en arrière. Les autres aidaient la nurse à 
monter les enfants. Eleanor se rejeta en arrière dans son fau-
teuil. Tout semblait redevenu naturel, tranquille. Une impres-
sion de calme immense s’empara d’elle, comme si un nouveau 
laps de temps venait de lui être accordé. Cependant la présence 
de la mort lui avait retiré quelque chose de personnel, elle se 
sentait, comment dire… elle hésitait, à la recherche d’un mot qui 
pût convenir… immunisée ? Était-ce bien cela ? « Immunisée », 
répéta-t-elle, en regardant un tableau sans le voir. C’était un 
paysage qui représentait une colline, un village du midi de la 
France ou d’Italie. Il y avait des oliviers et des toits blancs grou-
pés sur le flanc de la montagne. « Immunisée », répéta-t-elle en 
regardant le tableau. 

On entendait des pas légers au-dessus. Maggie et René 
sans doute remettaient leurs enfants au lit. Il y eut un petit cri 
comme le pépiement endormi d’un oiseau au nid. Cela parais-
sait très intime et paisible, après le bombardement. 

Elle se redressa : 

« Ont-ils eu peur ? demanda-t-elle. Les enfants ? 

– Non, dit Maggie, ils dormaient. 

– Mais ils ont rêvé », ajouta Sara. 

Elle approcha un fauteuil. Personne ne parlait. Tout était 
tranquille. Les cloches de Westminster qui devaient sonner 
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l’heure à grand fracas se taisaient. Maggie prit le tisonnier pour 
en frapper les blocs de bois. Une volée d’étincelles monta dans 
la cheminée, une gerbe d’yeux d’or. 

« Comme cela me rappelle… », Eleanor s’interrompit. 

« Quoi donc ? demanda Nicolas. 

– Mon enfance. » 

Elle pensait à Morris et à elle-même avec la vieille Pippy, 
mais personne n’aurait compris. Il y eut un silence. Soudain les 
notes limpides et flûtées d’un clairon retentirent au-dessous, 
dans la rue. 

« Qu’est-ce que c’est ? » Maggie sursauta ; elle regarda à la 
fenêtre et se leva à demi. 

« Les clairons », dit René, la retenant. 

Ils sonnèrent encore sous la fenêtre, puis plus loin dans 
l’autre rue. Presque aussitôt on se remit à entendre les klaxons, 
les roulements précipités des autos, comme si la circulation se 
trouvait délivrée ; l’habituelle vie nocturne de Londres repre-
nait. 

« C’est fini », dit Maggie. Elle s’appuya en arrière et parut 
un moment très lasse, puis elle attira à elle son panier à ouvrage 
et se mit à repriser une chaussette. 

« Je suis heureuse d’être en vie, dit Eleanor. Est-ce mal, 
René ? » Elle voulait le faire parler. Il semblait amasser de for-
midables réserves d’émotion impossibles à exprimer, et ne ré-
pondit pas. Appuyé sur le coude il fumait un cigare, les yeux sur 
les flammes. 

« J’ai passé ma soirée assis dans une cave de charbon pen-
dant que des gens essayaient de se tuer au-dessus de ma tête », 
fit-il brusquement. Puis il se saisit d’un journal. 
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« René, René, René », fit Nicolas, comme s’il réprimandait 
un enfant qui s’est mal conduit. René continua à lire. Le bruit 
précipité des roues, celui des klaxons, se perdaient en un son 
unique et continu. 

René lisait, Maggie reprisait et le silence régnait dans le sa-
lon. Eleanor suivait des yeux les flammes qui couraient le long 
des traînées de coaltar, s’élevaient et retombaient. 

« À quoi pensez-vous, Eleanor ? » demanda Nicolas. 

Il m’appelle Eleanor, se dit-elle. C’est bien. 

« Au monde nouveau… Croyez-vous que nous allons nous 
améliorer ? 

– Mais oui, mais oui. » Il hocha la tête. 

Il parlait doucement comme s’il craignait d’éveiller René 
qui lisait, Maggie qui reprisait, ou bien Sara étendue dans son 
fauteuil à moitié endormie. Ils semblaient s’entretenir en tête à 
tête. 

« Comment…, dit-elle. Comment pouvons-nous nous per-
fectionner, vivre plus… », elle baissa la voix comme si elle crai-
gnait d’éveiller les dormeurs…, « vivre plus naturellement… 
mieux… Comment le pouvons-nous ? 

– Ce n’est qu’une question… » 

Nicolas se tut, se rapprocha d’Eleanor. 

« L’âme…, reprit-il, pour s’interrompre encore. 

– Oui, l’âme ? fit Eleanor, en guise d’encouragement. 

– L’âme, l’être entier… » Nicolas arrondit les mains, parut 
enclore un cercle. « Elle veut s’amplifier, s’aventurer pour for-
mer de nouvelles combinaisons ? 

– Oui, oui… » 
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Eleanor cherchait à lui persuader qu’il trouvait les mots 
justes. 

« Tandis que maintenant », il se ramassa sur lui-même, 
rapprocha ses pieds l’un de l’autre et prit l’air d’une vieille dame 
qui a peur des souris, « tandis que maintenant, voici comment 
nous vivons, vissés, en un petit nœud bien serré. 

– Un nœud ? Oui, c’est ça. 

– Chacun dans sa petite case, chacun avec sa foi, ou ses 
livres saints, chacun avec son feu, sa femme… 

– Qui raccommode des chaussettes », interrompit Maggie. 

Eleanor sursauta. Elle avait cru entrevoir l’avenir, mais on 
écoutait. Ils n’étaient plus seuls. 

René jeta son journal. « Quel tissu de bêtises ! » déclara-t-
il. 

Cela se rapportait-il au journal ou à leur conversation ? 
Eleanor l’ignorait. Mais parler en tête à tête était impossible. 

« Pourquoi les achetez-vous ? demanda-t-elle en montrant 
les journaux. 

– Pour allumer le feu. » 

Maggie se mit à rire et posa sa chaussette. « Ma reprise est 
finie ! » s’écria-t-elle. 

De nouveau, ils restèrent assis en silence, à contempler le 
feu. Eleanor aurait aimé entendre cet homme qu’elle appelait 
maintenant Nicolas continuer la conversation. Quand ce monde 
nouveau viendra-t-il ? Quand serons-nous libres ? Quand vi-
vrons-nous dangereusement, entièrement, et non comme des 
infirmes dans une cave ? Nicolas semblait avoir libéré un côté 
de sa nature. Elle ne se sentait pas seulement confrontée à un 
nouveau laps de temps, mais à une nouvelle force inconnue, qui 
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naissait en elle. Elle observa la cigarette qui montait et descen-
dait dans la main de Nicolas. Puis Maggie prit le tisonnier, frap-
pa le bois et envoya encore une pluie d’étincelles aux yeux 
rouges voler dans la cheminée. Nous serons libres, libres, son-
gea Eleanor. 

« Et à quoi avez-vous pensé tout ce temps ? » demanda Ni-
colas, posant la main sur le genou de Sara. Elle eut un petit sur-
saut. « Avez-vous dormi ? ajouta-t-il. 

– J’ai entendu ce que vous disiez. 

– Quoi donc ? 

– L’âme qui s’envole comme les étincelles dans la chemi-
née. » 

Les étincelles volaient dans la cheminée. 

« Pas si mal ! » fit Nicolas. 

Sara se mit à rire : « Les gens racontent toujours la même 
chose ! » 

Elle se redressa et se secoua. « Voilà Maggie… qui ne dit 
rien. René affirme : “C’est un tissu de bêtises !” Eleanor ajoute : 
“C’est ce que je pensais…”, et Nicolas », elle lui tapota le genou, 
« Nicolas, qui devrait être en prison, déclare : “Oh ! mes amis, 
améliorons notre âme…” 

– Qui devrait être en prison ? répéta Eleanor en le regar-
dant. 

– Parce qu’il aime, dit Sara… » Elle s’arrêta. « Parce qu’il 
aime l’autre sexe, comprenez-vous ? » Elle dit cela légèrement 
avec un geste de la main qui rappelait celui de sa mère. 

L’espace d’une seconde un frisson de répugnance aiguë ef-
fleura Eleanor, tel un couteau lui tailladant la peau. Puis elle 
s’aperçut que rien d’essentiel n’avait été touché. Le frisson pas-

– 307 – 



sa. Que restait-il en dessous… Quoi donc ? Elle regarda Nicolas. 
Il l’examinait. 

« Est-ce que je vous déplais, à cause de cela ? fit-il en hési-
tant. 

– Pas le moins du monde. Jamais de la vie ! » s’écria-t-elle 
spontanément. Toute la soirée elle avait éprouvé différentes im-
pressions à son sujet, senti ceci ou cela, mais à présent tout se 
fondait en un sentiment unique de sympathie. « Pas le moins du 
monde », répéta-t-elle. 

Il fit un léger salut ; elle le lui rendit. La pendule de la che-
minée sonna. René bâilla. Il était tard. Eleanor se leva, elle écar-
ta les rideaux et regarda au-dehors. Les fenêtres des maisons 
restaient encore voilées. La froide nuit d’hiver était presque 
noire. On aurait cru plonger le regard au cœur d’une pierre pré-
cieuse, bleu foncé. Çà et là une étoile perçait le bleu. Eleanor 
éprouva une sensation d’immensité, de paix, comme si quelque 
chose venait d’être parachevé. 

« Voulez-vous que j’aille vous chercher un cab ? demanda 
René. 

– Non merci, j’irai à pied. J’adore marcher dans Londres. 

– Nous vous accompagnons, dit Nicolas. Venez Sara. » 

Sara, étendue dans son fauteuil, balançait son pied. 

« Mais je ne veux pas, dit-elle, je veux rester, parler, je veux 
chanter une hymne d’action de grâces… de bénédiction… 

– Voilà votre chapeau, votre sac, fit Nicolas en les lui ten-
dant. – Allons venez. » Et la prenant par l’épaule, il la poussa 
hors du salon. « Venez ! » 

Eleanor alla dire bonsoir à Maggie. 
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« J’aimerais rester, moi aussi, dit-elle. Il y a tant de sujets 
dont je voudrais parler. 

– Mais moi, je veux aller me coucher », déclara René. De-
bout, il étira les bras au-dessus de sa tête en bâillant. 

Maggie se leva. 

« Et tu vas y aller », lui dit-elle dans un rire. 

« Ne descendez pas », dit Eleanor lorsqu’il lui ouvrit la 
porte. Mais il insista. Il est à la fois très poli et très impoli, son-
gea-t-elle en le suivant dans l’escalier. Un homme qui sent très 
vivement des choses différentes, et toutes à la fois…, se dit-elle. 
Mais on était dans le hall avec Nicolas et Sara. 

« Cessez de vous moquer de moi, disait Nicolas en enfilant 
son manteau. 

– Et vous, cessez de me faire la leçon », répondit-elle en 
ouvrant la porte d’entrée. 

René sourit à Eleanor. Ils se trouvaient à côté de la voiture 
d’enfant. 

« Ils font leur éducation mutuelle », dit-il. 

Voilà l’homme que j’aurais voulu épouser, se dit Eleanor 
avec une brusque certitude en sortant dans l’air glacé. Elle 
n’avait encore jamais eu cette impression. Mais il a vingt ans de 
moins que moi et il a épousé ma cousine. Un instant elle en vou-
lut au temps écoulé, aux accidents de la vie qui l’avaient entraî-
née loin de tout cela. Elle revit Maggie et René à côté du feu. Un 
heureux mariage, se dit-elle, je l’ai toujours senti. Un heureux 
mariage. Elle leva la tête en suivant sa cousine dans la petite rue 
sombre. Un large éventail qui ressemblait à une voile de moulin 
à vent balaya lentement le ciel et parut s’emparer de ce qu’elle 
éprouvait, l’exprimer largement, simplement, dans une autre 
langue, avec une voix différente. Puis le faisceau de lumière 
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s’immobilisa, pour permettre d’examiner une tache floconneuse 
dans le ciel, un point suspect. 

L’attaque aérienne ! se dit-elle. J’avais oublié ! 

Ses compagnons s’arrêtèrent au moment de traverser la 
rue. 

« J’avais oublié l’attaque aérienne », leur dit-elle, étonnée ; 
cependant c’était bien vrai. 

Ils se trouvaient dans Victoria Street. La rue s’incurvait de-
vant eux plus large et sombre que de coutume. De petites 
formes se hâtaient le long du trottoir. On les voyait apparaître 
un instant sous un réverbère, puis elles se fondaient de nouveau 
dans l’obscurité. 

« Croyez-vous qu’on puisse compter sur un autobus ? » 
demanda Eleanor. 

Ils regardèrent autour d’eux. La rue était vide. 

« Je vais attendre ici, dit Eleanor. 

– Alors moi, je m’en vais, fit brusquement Sara. Bonsoir ! » 

Elle agita la main et s’éloigna. Eleanor qui ne doutait pas 
que Nicolas suivrait Sara répéta : 

« Je vais attendre ici. » 

Mais Sara avait déjà disparu et Nicolas ne bougeait pas. 
Eleanor l’observa. Était-il fâché ? Malheureux ? Elle n’en savait 
rien. Une grosse masse surgit des ténèbres. Les phares étaient 
voilés de peinture bleue, et à l’intérieur des gens silencieux 
s’entassaient. Ils semblaient cadavériques, irréels dans cette 
lumière bleuâtre. Eleanor serra la main de Nicolas. « Bonsoir », 
dit-elle, puis elle se retourna et le vit sur le trottoir, le chapeau 
encore à la main. Il paraissait très grand, imposant et solitaire, 
tandis que les projecteurs balayaient le ciel. 
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L’autobus se mit en marche. Eleanor regardait fixement, 
dans le coin, un vieillard qui mangeait le contenu d’un sac de 
papier. Il leva la tête et s’aperçut qu’elle le dévisageait. 

« Vous voulez voir ce que j’ai pour mon souper, Ma’ame ? » 
dit-il, arquant un sourcil au-dessus de ses yeux sans âge, hu-
mides et narquois. Il lui montra une grosse tranche de pain avec 
un peu de viande froide ou de saucisse. 
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1918 

Un voile de brume couvrait le ciel de novembre, un voile 
plusieurs fois replié, et à mailles si fines qu’il formait une seule 
couche opaque. Il ne pleuvait pas, mais ici et là le brouillard se 
condensait à la surface et l’humidité rendait les trottoirs hui-
leux. Ici et là une goutte d’eau pendait, immobile, sur un brin 
d’herbe ou à la feuille d’une haie. L’air était calme, sans un 
souffle de vent. Les sons qui perçaient le voile – bêlements de 
moutons, croassements de corneilles – arrivaient amortis. Le 
brouhaha de la circulation se fondait en un grondement unique. 
De temps en temps, il s’enflait puis s’éteignait, comme si une 
porte s’était ouverte et refermée, ou le voile écarté pour retom-
ber ensuite. 

 

« Sale brute », marmottait Crosby en suivant clopin-
clopant le sentier d’asphalte qui traverse Richmond Green. Les 
jambes lui faisaient mal. Il ne pleuvait pas véritablement, mais 
le vaste espace découvert se trouvait en plein brouillard ; per-
sonne n’était à proximité, de sorte que Crosby pouvait parler 
tout haut. 

« Sale brute », répéta-t-elle. Elle avait pris l’habitude de se 
parler à elle-même. Elle ne voyait personne. L’extrémité du sen-
tier se perdait dans la brume. On n’entendait rien. Seules les 
corneilles, à la cime des arbres, laissaient tomber un drôle de 
petit croassement, ou bien une feuille, tachée de noir, descen-
dait à terre. Crosby marchait le visage agité de tics, comme si 
ses muscles protestaient d’eux-mêmes contre les rancunes et les 
obstacles qui la tourmentaient. Elle avait considérablement 
vieilli ces quatre dernières années. Elle paraissait si petite et 
courbée qu’il semblait difficile qu’elle pût se frayer un chemin à 
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travers ce vaste espace voilé de brume blanche, mais il lui fallait 
gagner High Street, pour faire ses emplettes. 

« La sale brute. » Elle marmottait de nouveau. Elle s’était 
querellée ce matin-là avec Mrs. Burt au sujet de la baignoire du 
comte. Il crachait dedans, et Mrs. Burt lui avait dit de la net-
toyer. 

« Comte en vérité – pas plus comte que vous ne l’êtes », 
poursuivit-elle. Elle s’adressait à Mrs. Burt, à présent. « Je ne 
demande pas mieux que de vous faire plaisir », continua-t-elle. 
Même ici, dans le brouillard, où elle était libre de dire ce qu’elle 
voulait, Crosby gardait un ton conciliant, car elle savait qu’on 
désirait se débarrasser d’elle. Elle gesticula de sa main libre en 
disant à Louisa qu’elle était prête à lui faire plaisir. Elle continua 
son chemin, cahin-caha. « Et je veux bien m’en aller », ajouta-t-
elle, avec amertume, mais seulement pour elle-même. Elle 
n’éprouvait aucun plaisir à habiter cette maison, cependant elle 
n’aurait su où se réfugier, les Burt s’en rendaient très bien 
compte. 

« Je ne demande pas mieux que de vous faire plaisir », fit-
elle tout haut, comme elle l’avait dit à Louisa elle-même. Mais la 
vérité c’est qu’elle n’était plus capable de travailler comme au-
trefois. Les jambes lui faisaient mal. Elle avait besoin de ras-
sembler ses forces pour acheter ce qui lui était nécessaire, et en-
core plus pour nettoyer la baignoire. C’était à prendre ou à lais-
ser. Au bon vieux temps elle les aurait tous envoyés promener. 

« Souillon… friponne », murmura-t-elle. Elle s’adressait à 
présent à la servante aux cheveux rouges qui avait filé la veille 
sans donner congé. Celle-ci trouverait facilement d’autre travail. 
Elle s’en moquait pas mal. Et Crosby restait pour nettoyer la 
baignoire du comte. 

« Sale brute, sale brute », répéta-t-elle ; ses yeux bleu pâle 
brillaient, impuissants. Elle revoyait le crachat laissé par le 
comte sur le côté gauche de la baignoire. Ce Belge qui se disait 

– 313 – 



comte. « J’étais habituée à travailler pour des messieurs et non 
pour de sales étrangers comme vous », marmottait-elle en clo-
pinant. 

Le brouhaha des voitures s’entendait de plus en plus, à me-
sure qu’on approchait de la ligne des arbres fantômes. 

Crosby distinguait à présent des maisons, au-delà de ces 
arbres. De ses yeux bleu pâle, elle fouillait le brouillard tout en 
avançant vers la grille. Ses yeux, à eux seuls, exprimaient une 
décision indomptable ; elle ne céderait pas, elle était décidée à 
survivre. La brume molle s’éleva lentement. Les feuilles repo-
saient, humides et pourprées sur l’asphalte du chemin. Les cor-
neilles croassaient et s’agitaient à la cime des arbres. La ligne 
sombre des barreaux émergea de la brume. Le brouhaha de la 
circulation dans High Street résonna de plus en plus fort. Cros-
by s’arrêta et posa son sac sur la grille, avant de continuer son 
chemin pour se débattre parmi la foule des acheteurs dans High 
Street. Il lui faudrait se glisser, se presser, être repoussée de cô-
té et d’autre, et les pieds lui faisaient mal. On ne se soucie pas si 
vous achetez ou non, se disait-elle, et souvent, une coureuse la 
chassait de sa place. Les pieds lui faisaient mal. Soudain la 
longue note traînante d’une sirène déversa sa lamentation suivie 
d’une sourde explosion. 

« Encore des canons », marmotta Crosby, regardant le ciel 
gris pâle avec une irritation chagrine. Les corneilles, effrayées 
par la détonation, s’élevèrent pour tournoyer au-dessus des 
arbres. Un second coup sourd retentit. Un homme occupé à 
peindre les fenêtres d’une maison, juché sur une échelle, 
s’arrêta, le pinceau à la main, et tourna la tête. Une femme qui 
portait un pain à moitié enveloppé de papier s’arrêta elle aussi. 
Ils firent halte tous les deux, comme s’ils attendaient quelque 
événement. Une coulée de fumée montant des cheminées flotta 
à la dérive puis fut rabattue au sol. Le canon tonna de nouveau. 
L’homme juché sur l’échelle dit quelques mots à la femme qui 
était sur le trottoir. Elle inclina la tête. Puis il trempa son pin-
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ceau dans le pot et se remit à peindre. La femme poursuivit son 
chemin. Crosby se ressaisit et traversa la chaussée en trébu-
chant vers High Street. Les canons tonnaient, les sirènes se la-
mentaient. La guerre était finie – quelqu’un le lui apprit pen-
dant qu’elle faisait la queue à l’épicerie. Les canons tonnaient et 
les sirènes se lamentaient. 
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Le temps présent 

C’était un soir d’été ; le soleil se couchait. Le ciel, encore 
bleu, se teintait d’or, comme voilé d’une mince gaze, et ici et là 
dans l’immensité d’or bleuté, un îlot de nuage reposait en sus-
pens. En pleins champs, les arbres se dressaient majestueuse-
ment caparaçonnés de leurs innombrables feuilles dorées. Bre-
bis et vaches, d’un blanc de perle, ou tachetées, gisaient à terre 
et mâchonnaient en avançant à travers les herbes à demi trans-
parentes. Tout était encerclé de lumière. Une vapeur rouge et or 
s’élevait de la poussière des chemins. Les petites villas elles-
mêmes, en bordure des grandes routes, devenaient poreuses, 
incandescentes de clarté et, dans les jardins des chalets, les 
fleurs mauves et roses, ainsi que des robes de percale, brillaient, 
veinées, comme éclairées du dedans. Les visages des gens, de-
bout sur leurs seuils, ou cheminant le long des trottoirs, pre-
naient cette même teinte rouge lorsqu’ils faisaient face au soleil 
qui déclinait lentement. 

Eleanor sortit de son appartement et ferma la porte. Son 
visage s’illumina du rougeoiement du soleil qui s’abaissait sur 
Londres, et pendant un instant elle resta éblouie, à contempler, 
au-dessous, les toits et les clochers. Des gens causaient dans son 
salon ; elle aurait voulu dire quelques mots à son neveu, en tête 
à tête. Elle avait à peine vu North, le fils de son frère Morris, de-
puis son retour d’Afrique. Tant de visiteurs étaient venus cet 
après-midi : Miriam Parrish, Ralph Pickersgill ; Antony Wedd ; 
sa nièce Peggy, la doctoresse, et par là-dessus, cet homme si 
causeur, son ami Nicolas Pomjalovsky, qu’ils appelaient Brown, 
pour faire plus court. Elle avait à peine pu dire un mot en parti-
culier à North. Un instant, ils se tinrent dans le carré de soleil 
qui frappait les dalles de l’entrée. Des voix résonnaient de 
l’intérieur. Elle posa la main sur l’épaule de son neveu. 
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« C’est si bon de te revoir, dit-elle, et tu n’as pas changé… » 

Elle l’observa. Elle retrouvait des traces du jeune joueur de 
cricket dans l’homme massif, bronzé, un peu grisonnant sur les 
tempes. « Nous ne te laisserons pas repartir dans cette horrible 
ferme », ajouta-t-elle en descendant quelques marches avec lui. 

Il sourit : « Vous non plus, vous n’avez pas changé », fit-il. 

Elle semblait pleine de vigueur. Elle revenait des Indes. Sa 
figure était tannée par le soleil. Avec ses cheveux blancs et ses 
joues brunes elle ne montrait pas son âge. Elle devait cependant 
avoir plus de soixante-dix ans, se disait North. Ils descendirent 
bras dessus, bras dessous les six volées d’escaliers, mais elle in-
sistait pour l’accompagner jusqu’en bas, le voir partir. 

« Fais attention, North, lui dit-elle, lorsqu’ils atteignirent le 
hall. Conduire à Londres, ce n’est pas comme en Afrique. » 

La petite auto de sport attendait au-dehors. Un homme 
passa devant la porte, à la lumière tardive et cria : « Raccom-
modeur de vieilles chaises et de paniers. » 

North secoua la tête. Sa voix se perdit, étouffée par celle de 
l’homme. Il considéra un tableau de bois sur le mur du hall. Des 
noms s’y trouvaient inscrits. Le soin avec lequel on indiquait 
ceux des locataires entrés ou sortis l’amusa après son séjour en 
Afrique. La voix de l’homme qui criait : « Raccommodeur de 
vieilles chaises et de paniers », s’éteignit lentement. 

North se retourna : « Eh bien, adieu, Eleanor, fit-il. Nous 
nous reverrons plus tard. » Il monta dans son auto. 

« Ah ! North ! » s’écria-t-elle, se rappelant brusquement 
une chose qu’elle voulait lui dire. Mais il avait appuyé sur le 
démarreur, il ne l’entendit pas. Il fit un geste d’adieu – elle se 
tenait sur le perron, cheveux au vent. L’auto partit avec une sac-
cade. North vit Eleanor lui faire encore un signe de la main 
lorsqu’il tourna à l’angle de la rue. 
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Elle est toujours la même, pensa-t-il ; plus fantasque peut-
être. Malgré son salon plein de monde – la petite pièce était 
bondée – elle avait tenu à lui montrer son nouvel appareil à 
douches. « Tu appuies sur ce bouton, et regarde… » L’eau s’était 
déversée en innombrables aiguilles. Il avait éclaté de rire et 
s’était assis avec Eleanor sur le rebord de la baignoire. 

Mais derrière lui les autos cornaient sans arrêt. Elles cor-
naient et cornaient. Qu’y a-t-il ? se demanda North. Brusque-
ment il s’aperçut que ces appels lui étaient destinés. Le feu avait 
changé, était passé au vert ; et lui bloquait la voie. Il démarra 
avec une violente secousse. Il n’avait pas encore maîtrisé l’art de 
conduire à Londres. 

Le bruit lui semblait assourdissant et la rapidité avec la-
quelle les gens conduisaient le terrifiait. Mais après l’Afrique, 
c’était stimulant. Les magasins aussi sont merveilleux, se dit-il 
en passant entre des rangées de vitrines. Au bord du trottoir il y 
avait des charrettes de fruits et de fleurs. Partout de 
l’abondance, un foisonnement… Voilà qu’un feu passait encore 
au rouge ; il s’arrêta. 

Il regarda autour de lui. Il se trouvait dans Oxford Street. 
Une foule circulait sur les trottoirs, les gens jouaient des coudes, 
se pressaient en masse aux vitrines encore éclairées. Après 
l’Afrique, tant de gaieté, de couleur et de variété lui paraissaient 
invraisemblables. À la vue d’une bande de soierie qui flottait, 
transparente, il songea que depuis des années il s’était accou-
tumé aux matières premières, cuir et toisons de laine ; ici il se 
trouvait en face de l’objet façonné. Une valise en cuir jaune gar-
nie de flacons d’argent attira ses regards. Mais la lumière verte 
reparut ; il démarra brusquement. 

Il n’était revenu que depuis huit jours, et tout s’agitait pêle-
mêle dans son esprit. Il lui semblait qu’il ne s’arrêtait jamais de 
parler, de serrer les mains, de dire bonjour. Les gens surgis-
saient de partout ; son père, sa sœur. De vieux messieurs se le-
vaient de leurs fauteuils pour lui demander : « Vous souvenez-
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vous de moi ? » Les enfants qu’il avait laissés dans la nursery 
étaient à l’université, hommes faits ; il retrouvait mariées 
d’anciennes fillettes à tresses dans le dos. Cela amenait encore, 
chez lui, une grande confusion ; on parlait si vite, et il devait pa-
raître lent. Il lui fallait se réfugier dans une embrasure de fe-
nêtre et réfléchir : Que peuvent-ils bien vouloir dire ? 

 

Par exemple, ce soir, chez Eleanor, un homme à l’accent 
étranger pressait du citron dans son thé. « Un des dentistes de 
Nell », avait dit sa sœur, Peggy, avec une moue. Ils ont tous leur 
voie tracée, leurs phrases toutes faites. Mais Peggy parlait de 
l’homme silencieux assis sur le canapé. North songeait à l’autre, 
celui qui pressait le citron dans son thé. « Nous l’appelons 
Brown », murmura-t-elle. Pourquoi Brown, s’il est étranger ? se 
demanda-t-il. En tout cas chacun ici voit la solitude et la sauva-
gerie sous un jour romanesque. « J’aurais voulu vous imiter », 
lui avait dit un petit bonhomme appelé Pickersgill. Une re-
marque de ce Brown l’avait intéressé cependant : « Si nous ne 
nous connaissons pas nous-mêmes, comment pouvons-nous 
connaître les autres ? » La discussion porta sur les dictateurs, 
Napoléon et la psychologie des grands hommes. Mais le feu ap-
paraissait. « Vas-y ! » North démarra en flèche. Et cette dame 
aux boucles d’oreilles qui s’était extasiée sur les beautés de la 
nature ! 

North jeta un coup d’œil sur le nom de la rue, à gauche. Il 
dînait chez Sara et il n’avait pas la moindre idée de la façon d’y 
arriver. Il se rappelait seulement ce qu’avait dit la voix au télé-
phone : « Viens dîner chez moi, Milton Street, 52. Mon nom est 
sur la porte. » C’était près de la tour de la Prison. Mais cet 
homme – Brown – difficile de le situer du premier coup. Il par-
lait en écartant les doigts, avec la volubilité de quelqu’un qui fi-
nirait par devenir un raseur. Et Eleanor errait, une tasse à la 
main, décrivant son appareil à douches. North aurait préféré 
qu’on s’en tienne à un seul et même sujet. Discuter l’intéressait 
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– mais une discussion sérieuse, de questions abstraites : « La 
solitude est-elle bienfaisante ; la société mauvaise ? » Alors son 
attention se trouvait captivée ; mais on sautait d’une chose à 
l’autre. Quand le gros bonhomme avait déclaré : « Nous ne pou-
vons pas infliger de plus grande torture que celle de 
l’internement solitaire », la vieille femme maigre, aux cheveux 
frisottés, avait aussitôt ajouté la main sur son cœur, de sa petite 
voix flûtée : « Cela devrait être aboli ! » Elle visitait sans doute 
les prisons. 

Où suis-je, que diable ! se demanda North, levant les yeux 
sur l’inscription au coin de la rue. Quelqu’un avait tracé sur le 
mur un cercle à la craie, coupé d’une ligne brisée. North regarda 
la longue perspective de la rue. Porte après porte, fenêtre après 
fenêtre, se répétaient sur un plan identique. Une lueur orange 
baignait tout cela, car le soleil se couchait dans la poussière de 
Londres. Tout était imprégné d’une chaude buée jaune. Des 
charrettes à bras remplies de fleurs et de fruits s’alignaient le 
long du trottoir. Le soleil dorait les fruits, rehaussait confusé-
ment les fleurs ; il y avait des roses, des œillets, et même des lis. 
Il se demanda s’il ne s’arrêterait pas pour acheter un bouquet à 
Sally. Mais les autos cornaient derrière lui et il continua. Un 
bouquet, songeait-il, qu’on tient à la main, atténue la gaucherie 
de l’arrivée et des formules habituelles : « Quel plaisir de vous 
voir… Vous avez engraissé. » Et ainsi de suite. On trouve les 
gens si changés après une pareille absence, et North n’avait en-
tendu la voix de Sara qu’au téléphone. Il n’était pas certain que 
ce serait la bonne rue, mais il obliqua sans hâte pour s’y enga-
ger, s’arrêta, repartit et s’aperçut qu’il était bien dans Milton 
Street, une rue sombre, aux vieilles maisons divisées en appar-
tements après avoir connu de meilleurs jours. 

« Les numéros impairs de ce côté, les pairs de celui-ci. » La 
rue était bloquée par des camions. Il corna, s’arrêta, corna de 
nouveau. Un homme s’avança pour prendre par la bride le che-
val qui tirait une charrette de charbon, et l’animal se remit len-
tement en marche. Le numéro 52 se trouvait un peu plus haut. 
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North ralentit et stoppa devant la porte. Une voix venait d’en 
face, celle d’une chanteuse qui montait la gamme. 

North resta un instant assis dans l’auto. Une femme traver-
sait la chaussée avec une cruche sous le bras. « Quelle rue basse, 
sale et sordide… » Il arrêta le moteur, descendit, et examina les 
noms inscrits aux portes. Ces noms étaient placés les uns au-
dessus des autres ; tantôt imprimés sur une carte de visite, tan-
tôt gravés sur du cuivre : Foster ; Abrahamson ; Roberts ; celui 
de S. Pargiter venait presque en dernier, poinçonné sur une 
bande d’aluminium. Il appuya sur l’une des nombreuses son-
nettes. Personne ne vint. La femme continuait à chanter la 
gamme, posément, de plus en plus haut. On se sent poussé dans 
un sens ou dans l’autre, suivant son humeur, songea-t-il. Autre-
fois il avait écrit des poésies et, pendant qu’il attendait, l’envie le 
prit de recommencer. Il appuya deux ou trois fois fortement sur 
le bouton. On ne répondit pas. Alors il poussa la porte, elle était 
ouverte. Une drôle d’odeur de légumes qui cuisaient se répan-
dait dans le hall, assombri par le papier brun et graisseux des 
murs. Il monta l’escalier de ce qui avait dû être autrefois la de-
meure d’un monsieur très bien. La rampe était sculptée, mais 
un vernis jaune, bon marché, recouvrait le bois. North montait 
lentement. Il s’arrêta sur le palier, incertain, ne sachant à quelle 
porte frapper. Depuis son retour, il se trouvait sans cesse devant 
les entrées de maisons inconnues. Il en gardait l’impression de 
n’être personne et de se trouver n’importe où. De l’autre côté de 
la rue venait la voix de la chanteuse qui montait la gamme note 
par note comme s’il s’agissait des marches d’un escalier. Arrivée 
à la dernière elle s’y attardait langoureusement, paresseuse-
ment, lançant sa voix qui n’était qu’un pur son. Puis North en-
tendit un rire dans l’appartement. 

C’est Sara, se dit-il. Mais quelqu’un était avec elle. Il se sen-
tit contrarié. Il espérait la trouver seule. On parlait, mais per-
sonne ne répondit lorsqu’il frappa. Il ouvrit la porte très douce-
ment et entra. 
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« Oui, oui, oui », faisait Sara, qui, à genoux, parlait au télé-
phone. Elle leva la main et lui sourit, mais sans baisser le bras, 
comme pour montrer que le bruit qu’il venait de faire 
l’empêchait d’écouter. 

« Quoi donc ? disait-elle au téléphone. Je n’entends pas. » 
North se taisait et regardait les silhouettes de ses grands-
parents sur la cheminée. Cela manquait de fleurs. Il regretta de 
n’en avoir pas apporté. Il écouta ce qu’elle disait, chercha à en 
rassembler les morceaux. 

« Oui, à présent ça va… Vous avez raison. Quelqu’un vient 
d’entrer… Qui cela ? North, mon cousin d’Afrique… » 

Ça c’est moi, « mon cousin d’Afrique », c’est mon étiquette. 

« Vous l’avez rencontré ? Vraiment ? » disait-elle. Il y eut 
un temps d’arrêt. « Vous en êtes certain ? » Elle se retourna 
pour le regarder. North se sentit mal à l’aise. On devait parler de 
lui. 

« Au revoir », dit-elle. Elle raccrocha. 

« Il prétend qu’il t’a rencontré ce soir, fit-elle en allant vers 
North pour lui serrer la main. Il t’a trouvé sympathique, ajouta-
t-elle en souriant. 

– Qui est-ce ? » Il se sentait maladroit, et il n’avait pas de 
fleurs à offrir. 

« Quelqu’un que tu as vu chez Eleanor, dit-elle. 

– Un étranger ? 

– Oui, appelé Brown. » Elle approcha un siège. 

Il s’assit dans le fauteuil qu’elle lui offrait et elle se pelo-
tonna en face, un pied ramené sous elle. Il se rappela cette atti-
tude. Ses souvenirs de Sara lui revenaient par bribes, d’abord la 
voix, puis la pose, mais de l’inconnu subsistait. 
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« Tu n’as pas changé », dit-il. Il parlait du visage. Une fi-
gure sans beauté change rarement. Ce sont les belles qui se flé-
trissent. Sara ne paraissait ni jeune ni vieille, mais sa mise 
manquait d’élégance, et la pièce, avec son vase de plumets dans 
le coin, était en désordre. Un salon d’hôtel meublé, rangé à la 
hâte, se dit-il. 

« Et toi ? » fit-elle en le considérant. Elle semblait rassem-
bler deux images de son cousin ; sans doute celle du téléphone 
et celle qui lui apparaissait dans le fauteuil. Ou bien en existait-
il une autre ? Cette façon de connaître les gens à demi, d’être à 
moitié connu soi-même, cette sensation de l’œil qui se pose sur 
la chair, comme une mouche qui rampe, c’est bien désagréable, 
se dit-il, mais impossible à éviter après tant d’années. Les tables 
étaient encombrées. Il gardait son chapeau à la main, il hésitait. 
Sara lui sourit, pendant qu’il restait assis tenant son chapeau 
avec des doigts mal assurés. 

« Quel est le jeune Français dans le tableau ? Celui qui a le 
haut-de-forme ? demanda-t-elle. 

– Quel tableau ? 

– Celui dans lequel l’homme a l’air si embarrassé, avec son 
chapeau à la main », fit-elle. 

North posa le sien sur la table, mais il s’y prit mal. Un livre 
tomba à terre. 

« Excuse-moi », dit-il. 

Il avait toujours été maladroit ; et Sara avait sans doute 
voulu mettre en lumière son manque d’aisance en le comparant 
au personnage perplexe du tableau. 

« Ce n’est pas ici que je suis venu la dernière fois ? 

Il reconnut un fauteuil – un fauteuil avec des griffes do-
rées, et l’habituel piano s’y trouvait. 
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« Non, j’habitais de l’autre côté de la Tamise quand tu es 
venu me dire adieu. » 

Il s’en souvenait. Il était allé la voir, la veille de son départ 
pour la guerre ; il avait posé sa casquette sur le buste de leur 
grand-père, le faisant disparaître. Et Sara s’était moquée de lui. 

« Combien de morceaux de sucre réclame un lieutenant du 
régiment royal des attrapeurs de rats ? » avait-elle demandé en 
persiflant. Il la revoyait encore, elle laissait tomber le sucre dans 
sa tasse. Ils s’étaient disputés, et il l’avait laissée. Le soir de 
l’attaque aérienne… Il se rappelait la nuit sombre, les projec-
teurs, qui lentement balayaient le ciel ; leurs rayons s’arrêtaient 
ici et là pour permettre d’examiner un point floconneux ; des 
fragments de projectiles tombaient et les gens s’enfuyaient le 
long des rues vides et voilées de bleu. Il était allé dîner à Ken-
sington avec sa famille, dire adieu à sa mère qu’il ne devait ja-
mais revoir. 

Il fut interrompu dans ses réflexions par la chanteuse, de 
l’autre côté de la rue : Ah-h-h, Oh-h-h, Ah-h-h, Oh-h-h. Elle 
montait la gamme et la redescendait languissamment. 

« Est-ce qu’elle recommence ça tous les soirs ? » demanda-
t-il. Sara fit un signe de tête affirmatif. Dans l’air plein de bour-
donnements, les notes résonnaient lentes et sensuelles. La 
chanteuse semblait avoir d’interminables loisirs, elle se reposait 
sur chaque marche. 

Aucun signe n’annonçait le dîner, si ce n’est un simple 
compotier de fruits sur la nappe bon marché de l’hôtel meublé, 
déjà jaunie par des taches de sauce. 

« Pourquoi choisis-tu toujours les bouges… », disait-il, car 
les enfants criaient dans la rue, mais la porte s’ouvrit et une 
bonne entra avec une poignée de couteaux et de fourchettes. Le 
type classique de l’endroit, songea North, avec les mains rouges 
et un de ces bonnets pimpants que ces filles se plaquent sur les 
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cheveux quand les locataires reçoivent. Ils se sentaient obligés 
de parler en sa présence. « Je suis allé voir Eleanor, dit-il. C’est 
là que j’ai rencontré ton ami Brown… » 

La jeune fille faisait beaucoup de bruit pour mettre le cou-
vert avec les couteaux et les fourchettes qu’elle tenait en paquet 
dans sa main. 

« Oh ! Eleanor… Eleanor… », dit Sara, occupée à regarder 
la domestique qui avait des gestes maladroits et qui respirait 
très fort. 

« Eleanor revient des Indes », dit-il. Lui aussi observait la 
bonne qui posait une bouteille de vin parmi la vaisselle com-
mune de l’hôtel meublé. 

« Eleanor gambade autour du monde, murmura Sally. 

– Et elle reçoit tout un tas de vieux encroûtés, bizarres », 
ajouta-t-il en songeant à ce petit homme aux farouches yeux 
bleus qui regrettait de n’avoir pas été en Afrique, et à cette 
femme aux perles, et aux cheveux frisottés, qui, apparemment, 
visitait les prisons. 

« Et ce type, ton ami… », reprit-il. 

La fille quitta la pièce, mais en laissant la porte ouverte, ce 
qui signifiait qu’elle allait revenir. Sara termina la phrase de 
North : 

« … Nicolas, qu’on appelle Brown. Et de quoi avez-vous 
parlé ? » demanda-t-elle encore, après un court silence. 

Il chercha à s’en souvenir. 

« De Napoléon, de la psychologie des grands hommes ; et 
on a observé : si nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, 
comment connaîtrions-nous les autres… » 
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Il se tut, trouvant difficile de se rappeler exactement ce qui 
s’était dit une heure auparavant. 

Sara écarta la main et se toucha un doigt, imitant le geste 
de Brown… « Et alors comment pouvons-nous faire des lois, 
avoir une religion qui convient, qui convient quand nous 
sommes dans l’ignorance ? 

– Oui, oui ! » s’écria-t-il. Elle copiait exactement la ma-
nière d’être, le léger accent étranger, et jusqu’à la répétition des 
mots « qui convient », comme si l’homme avait des doutes sur 
leur signification. 

Sara continua : « “Et pouvons-nous nous améliorer ?” a dit 
Eleanor, assise sur le bord du canapé. 

– De la baignoire, rectifia-t-il, en riant. Je vois que tu as dé-
jà subi cette conversation. » Il s’en était bien douté. Ils avaient 
déjà tous débattu la question. Il reprit son récit : « Et puis, nous 
nous sommes mis à discuter… », mais la bonne entra brusque-
ment. Cette fois-ci elle tenait des assiettes à bord bleu, bon mar-
ché ; North termina sa phrase « … Qu’est-ce qui est préférable, 
vie sociale ou isolement ? » 

Sara ne quittait pas des yeux la table. « Et qu’as-tu dit ? Toi 
qui es resté seul au milieu de tes moutons ? » 

Elle posait cette question de l’air distrait de quelqu’un qui 
examine ce qui se passe, tout en pensant à autre chose. La 
bonne sortit de la pièce et Sara s’interrompit, car on jouait du 
trombone en bas, dans la rue, pendant que la chanteuse conti-
nuait à étudier ses gammes. On eût dit deux personnes qui 
s’efforçaient d’exprimer, en même temps, des vues tout à fait 
différentes sur le monde en général. La voix s’élevait, le trom-
bone se lamentait. North et Sara se mirent à rire, puis Sara con-
tinua : 

« … Assis sur la véranda, à regarder les étoiles. » 
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Il leva la tête. Était-ce une citation ? Il se rappela la pre-
mière lettre qu’il lui avait écrite sur sa véranda. « Oui, fit-il – à 
regarder les étoiles. 

– Assis sur la véranda, au milieu du silence », ajouta-t-elle. 

Un camion passa devant la fenêtre, et on n’entendit que lui 
pour l’instant. Lorsqu’il s’éloigna, avec un bruit de ferraille, Sara 
reprit comme si elle faisait allusion à une autre phrase de ses 
lettres. « Et alors… Alors tu as sellé un cheval et tu es parti au 
galop. » 

Elle se leva d’un bond et, pour la première fois, il aperçut 
son visage en pleine lumière. Elle avait une traînée noire sur le 
nez. 

« Sais-tu, dit-il, que tu as le nez barbouillé ? » 

Elle se toucha la joue du mauvais côté. 

« Pas ce côté, l’autre. » 

Elle sortit de la pièce sans se regarder dans la glace. D’où 
on peut déduire, se dit-il, comme s’il écrivait un roman, que 
Miss Sara Pargiter n’a jamais attiré l’amour des hommes. Ou 
bien est-ce faux ? Il l’ignorait. Ces images rapides que l’on a des 
gens laissent beaucoup à désirer, ces petites images en surface 
que l’on se fait, comme une mouche qui se promène sur un vi-
sage et tâtonne : là c’est le nez, là le front. 

 

North s’avança vers la fenêtre. Le soleil devait se coucher, 
car les briques de la maison du coin rougissaient, prenaient une 
teinte rose jaunâtre. Une ou deux hautes fenêtres prenaient une 
patine dorée. La fille était là de nouveau. Sa présence dérangeait 
North ; de même que le brouhaha de Londres continuait à 
l’indisposer. Sur le fond morne des bruits du trafic, roues qui 
tournent et freins qui grincent, ressortaient, tout proche, le cri 
d’une femme effrayée pour son enfant, l’appel monotone des 
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vendeurs de légumes et, au loin, le son d’un orgue de Barbarie, 
qui s’arrêtait ; puis reprenait. 

North songea : J’écrivais à Sara, le soir, quand j’étais jeune 
et que je me sentais seul. Il se regarda dans la glace. Il aperçut 
son visage hâlé, ses larges pommettes et ses petits yeux bruns. 

La bonne avait été aspirée dans les basses régions. La porte 
restait ouverte. Rien ne semblait se passer. Il attendit ; il se sen-
tait un intrus. Après tant d’années, songeait-il, on retrouve les 
uns unis par couples, les autres se sont installés, s’occupent de 
leurs propres affaires. On tombe sur quelqu’un qui téléphone, se 
rappelle une conversation, sort de la pièce, vous laisse seul. Il 
prit un livre et lut une phrase : 

« Une ombre, semblable à un ange aux cheveux de lu-
mière… » 

 

L’instant d’après, Sara entra. Mais il devait y avoir des dif-
ficultés. La porte était ouverte, le couvert mis, et rien n’arrivait. 
Ils attendaient tous les deux le dos à la cheminée. 

« Que cela doit sembler étrange, reprit-elle, de revenir 
après tant d’années. On se figure tomber des nuages, en avion. » 
Elle montra la table du doigt comme si c’était le champ où il 
avait atterri. 

« J’arrive en pays inconnu. » 

Il se pencha et toucha un couteau sur la table. 

« Et tu trouves des gens qui parlent. 

– Qui parlent sans arrêt, d’argent et de politique », ajouta-
t-il en donnant un coup de pied impatient au garde-feu avec son 
talon. 
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La bonne entra d’un air important, sans doute parce qu’elle 
apportait un plat recouvert d’un large couvercle en métal. Elle le 
souleva avec ostentation. Un gigot reposait en dessous. « Met-
tons-nous à table, dit Sara. 

– J’ai faim », répondit North. 

Ils s’assirent. Sara s’empara du couteau à découper et fit 
une longue incision au rôti. Un mince filet de jus rouge en sortit. 
Le gigot n’était pas cuit. Sara le considéra. 

« Le mouton ne doit pas être comme ça. Le bœuf, mais pas 
le mouton. » 

Ils regardaient le jus rouge tomber dans le plat. « Faut-il le 
renvoyer, dit-elle, ou le manger ? 

– Mangeons-le. J’en ai vu de pire. 

– En Afrique ? » demanda-t-elle en ôtant les couvercles des 
légumiers. L’un d’eux contenait une masse de chou aplati, na-
geant dans une eau verte, et l’autre des pommes de terre jaunes 
qui semblaient dures. 

« … en Afrique, au fond des déserts d’Afrique, dit-elle en 
servant les choux. Dans cette ferme où personne ne venait, du-
rant des mois, et où tu restais sur la véranda à écouter… 

– Les moutons », fit-il. Il coupait sa viande en lamelles. 
Elle était dure. 

« Et rien ne brisait le silence, continua-t-elle, en prenant 
des pommes de terre, sauf la chute d’un arbre, ou d’un rocher 
qui se détachait d’une montagne lointaine. » 

Elle regarda son cousin, comme pour vérifier les phrases 
qu’elle empruntait aux lettres qu’il lui avait écrites. 

« Oui. C’était très silencieux. 
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– Et très chaud, ajouta-t-elle. Brûlant ; à midi un vieux va-
gabond a frappé à ta porte… ? » 

Il acquiesça d’un signe de tête. Il se revoyait, jeune homme, 
et très solitaire. 

« Et puis… » Mais un énorme camion descendit la rue à 
grand fracas. Des objets résonnèrent sur la table. Les murs et le 
plancher parurent trembler. Sara sépara deux verres qui 
s’entrechoquaient. Le camion s’éloigna. Ils entendirent le gron-
dement dans le lointain. 

« Et les oiseaux, reprit Sara, les rossignols qui chantaient 
au clair de lune ? » 

North se sentit mal à l’aise en évoquant cette vision. 

« J’ai écrit un tas de bêtises ! s’écria-t-il. Tu aurais dû dé-
chirer ces lettres ! 

– Mais non : elles étaient admirables ces lettres ! merveil-
leuses ! » s’écria-t-elle, levant son verre. Un dé à coudre la gri-
sait, il s’en souvint. Elle avait les yeux brillants, les joues rouges. 

« Et tu as pris un jour de congé, continua-t-elle, tu as été à 
la ville la plus proche, secoué le long d’une route blanche dans 
une charrette sans ressorts. 

– À cent kilomètres de là, dit-il. 

– Et tu es allé dans un bar, tu y as rencontré un homme qui 
venait du… ranch voisin. » 

Elle hésita, elle craignait de se tromper sur ce mot. North la 
rassura : 

« Un ranch, oui, c’est cela. Je suis allé à la ville, et j’ai pris 
un verre au bar… 

– Et ensuite ? » demanda-t-elle. 
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Il se mit à rire. Il n’avait pas tout raconté, et il se tut. 

« Ensuite tu as cessé d’écrire, dit-elle en posant son verre. 

– Quand j’ai oublié comment tu étais, dit-il en la regardant. 
Et toi non plus, tu n’as plus écrit. 

– Moi non plus. » 

Le trombone avait changé de place, il vint se lamenter, lu-
gubre, sous la fenêtre. Le son mélancolique, comme celui d’un 
chien qui, tête levée, hurle à la lune, monta jusqu’à eux. Sara 
agita sa fourchette en mesure. 

« Nos cœurs pleins de larmes, nos lèvres pleines de rires, 
nous montions l’escalier… » Sara laissait traîner les mots pour 
suivre la plainte du trombone, « … nous montions 
l’es…ca…li…er. » Mais au même instant le trombone changea de 
mesure et commença une gigue. Et elle répéta sur cette nouvelle 
cadence : « Lui à son chagrin, moi à la joie, lui à la joie, moi à 
mon chagrin, nous montions l’es…ca…li…er. » 

Elle posa son verre. 

« Une autre tranche de gigot ? 

– Non merci », fit-il en regardant le rôti filandreux, d’un 
aspect désagréable, qui saignait dans le plat. L’assiette ornée 
d’un dessin de feuilles de saule était tachée de traînées rouges. 
Sara tendit le bras pour sonner. Elle sonna encore, une deu-
xième fois. Personne ne vint. 

« Tes sonnettes ne marchent pas », dit-il. 

Elle sourit : « Non. Les sonnettes ne sonnent pas et les ro-
binets ne coulent pas. » Elle frappa le plancher du pied. Ils at-
tendirent. Personne ne vint. Le trombone se lamentait au-
dehors. 
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« Mais tu m’as écrit une lettre, dit-il ; une lettre cruelle, 
pleine de colère. » 

Il la regarda. Elle retroussait la lèvre, comme un cheval qui 
se prépare à mordre. Il reconnaissait aussi cette expression. 

« Quand cela ? dit-elle. 

– Le soir où tu revenais du Strand. » 

À ce moment, la bonne apporta un pudding très orné, demi 
transparent, rose, et garni de petits tas de crème. 

« Je me souviens », Sara enfonça sa cuiller dans la gelée 
tremblotante, « c’était une nuit d’automne, tranquille, les lu-
mières brillaient et les gens arpentaient le trottoir, avec des 
guirlandes dans les mains. » 

Il hocha la tête : 

« Oui, c’est bien cela. 

– Et je me suis dit : C’est l’enfer. Nous sommes damnés. » 

Il hocha encore la tête. Sara le servit de pudding. 

« Et moi, fit-il en prenant son assiette, je me trouvais par-
mi les damnés. » Il enfonça sa cuiller dans la masse frisson-
nante qu’elle venait de lui donner. « Lâche, hypocrite, avec ta 
badine à la main et ta casquette sur la tête… » 

Il semblait citer des phrases d’une lettre qu’elle lui avait 
écrite. Il s’interrompit, et Sara lui sourit. 

« Mais quel est le mot… le mot dont je me suis servi ? » 

Elle cherchait à se le rappeler. 

« Balivernes », lui dit-il. 

Elle acquiesça d’un signe et poursuivit, la cuiller en sus-
pens : « Je suis allée sur le pont et je me suis arrêtée dans une 

– 332 – 



de ces petites alcôves, de ces niches, ou ce que tu voudras, dé-
coupées au-dessus de l’eau. Je me suis penchée. » Elle regarda 
son assiette. 

« Quand tu habitais de l’autre côté de la Tamise…, dit-il 
pour l’encourager. 

– Je suis restée à regarder, la tête baissée. » 

Les yeux fixés sur le verre qu’elle tenait à la main, elle ajou-
ta : « L’eau qui coule, qui court, l’eau qui ride les lumières, le 
clair de lune, la lueur des étoiles… » Elle but une gorgée et ne dit 
plus rien. 

« Alors, l’auto est arrivée…, lui souffla North. 

– Oui, la Rolls-Royce, qui s’arrêta sous le réverbère. Ils 
étaient assis… 

– Deux personnes, dit-il. 

– Oui, deux personnes. L’homme, un aristocrate anglais en 
habit, le nez fort, fumait un cigare. La femme était à côté de lui, 
en manteau garni de fourrure, et elle profita de l’arrêt sous la 
lampe pour lever la main », Sara leva également la sienne, « et 
faire reluire cette pelle, sa bouche. » 

Elle avala le contenu de sa cuiller. 

« Et la péroraison ? » demanda-t-il. 

Elle secoua la tête. 

Ils se turent. North avait fini son pudding. Il tira son étui à 
cigarettes. Sauf des fruits piqués dans un compotier – pommes 
et bananes – il n’y avait rien de plus à manger. 

« Nous étions absurdes dans notre jeunesse, Sal, dit-il en 
allumant sa cigarette. Nous faisions de la littérature… 
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– À l’aube, quand les moineaux chantent », dit-elle attirant 
à elle le compotier. 

Elle prit une banane, et parut dépouiller un gant de peau 
douce. Il pela une pomme. La peau reposait en boucle sur son 
assiette, enroulée comme celle d’un serpent, se dit-il, et la pe-
lure de la banane ressemblait à un doigt de gant, fendu du haut 
en bas. 

La rue était tranquille. La chanteuse se taisait. Le joueur de 
trombone s’était éloigné. On avait passé l’heure de l’agitation, 
pour tomber dans le calme. North regardait Sara mordiller sa 
banane. 

Une fois, le 4 juin, il se rappela qu’elle avait mis sa jupe 
sens devant derrière. Elle-même était un peu de travers à cette 
époque, et ils en avaient ri, Peggy et lui. Il se demanda pourquoi 
elle ne se mariait pas. Il balaya les pelures de côté, sur son as-
siette. 

« Que fait ce type, demanda-t-il – celui qui lance les mains 
en avant ? 

– Comme ceci ? » 

Elle écarta les siennes. 

« Oui… », dit-il avec un signe de tête. 

C’était bien cet homme-là, un de ces étrangers volubiles qui 
ont une théorie sur tout. Cependant North l’avait trouvé sympa-
thique ; un effluve, un bourdonnement montait de sa personne ; 
la mobilité de ses traits souples était amusante. Il avait le front 
bombé, de bons yeux ; et il était chauve. 

« Que fait-il ? répéta North. 

– Il parle de l’âme », répondit Sara en souriant. 
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North de nouveau se sentit un intrus. Que de conversations 
avaient dû être échangées entre ces deux, quelle intimité. 

« De l’âme. » Sara prit une cigarette et l’alluma. « Il donne 
des conférences. Dix shillings, six pence pour une place au pre-
mier rang. » Elle souffla une bouffée de fumée. « Il y en a 
d’autres, debout, pour une demi-couronne, mais on entend 
moins bien. On n’attrape qu’une partie de la leçon du profes-
seur, du Maître. » 

Elle se mit à rire. 

Elle persiflait, semblait insinuer qu’il s’agissait d’un charla-
tan. Cependant Peggy prétendait que Sara et l’étranger étaient 
très intimes. Après leur rencontre chez Eleanor, North avait 
gardé de lui une vision qui se déplaça légèrement comme une 
bulle d’air sur laquelle on souffle. 

« Je croyais que c’était un de tes amis, dit-il. 

– Nicolas ? s’écria-t-elle. Je l’aime ! » 

Elle avait les yeux brillants, et fixait le moulin à sel d’un re-
gard transporté qui, une fois de plus, intrigua North. 

« Tu l’aimes… », dit-il. 

La sonnerie du téléphone l’interrompit. 

« C’est lui, s’écria-t-elle avec une extrême irritation. C’est 
lui ! C’est Nicolas ! » 

La sonnerie reprit. 

« Je n’y suis pas », dit Sara. 

Le téléphone continuait à sonner et Sara à répéter : « Je n’y 
suis pas ! Je n’y suis pas ! » Elle se refusait à répondre. North, 
incapable de supporter plus longtemps le mordant de sa voix et 
celui de la sonnerie, se leva. Il y eut un léger silence lorsqu’il prit 
le récepteur. 
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« Réponds que je n’y suis pas, dit Sara. 

– Allô », dit-il. 

Pendant le temps d’arrêt qui suivit il regarda Sara assise 
sur le bord de son fauteuil, et qui balançait son pied de haut en 
bas. Puis une voix se fit entendre. Il répondit : « C’est North. Je 
dîne chez Sara… Oui. Je le lui rappellerai… » Il regarda de nou-
veau sa cousine et ajouta : « Elle est assise au bord de son fau-
teuil avec une traînée noire sur la figure et elle balance son pied 
de haut en bas. » 

 

Eleanor tenait le récepteur. Elle sourit, et après l’avoir re-
placé, elle resta un moment debout, souriant toujours, puis elle 
se tourna vers Peggy, sa nièce qui dînait avec elle. 

« North dîne chez Sara », fit-elle, réjouie à l’idée du petit 
tableau que lui suggérait le téléphone, celui de deux personnes à 
l’autre bout de Londres, et dont l’une, assise au bord de son fau-
teuil, avait une traînée noire sur la figure. 

« Il dîne chez Sara », répéta-t-elle. Mais sa nièce se conten-
ta de répondre avec indifférence : « Oh ! vraiment ? » car au-
cune image ne se présentait à elle, et elle s’était sentie légère-
ment irritée lorsque, au milieu de leur conversation, sa tante 
avait déclaré en se levant tout à coup : « Je vais recommander à 
Sara de ne pas oublier qu’elle est invitée. » 

Eleanor revint s’asseoir. 

« Nous disions… », commença-t-elle, mais Peggy deman-
dait en même temps : 

« Tu l’as fait nettoyer ? » 

Pendant que sa tante téléphonait, elle avait examiné le por-
trait de sa grand-mère au-dessus de la table à écrire. 
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« Oui. » Eleanor lança un coup d’œil derrière elle. « Oui, 
vois-tu la fleur tombée sur le gazon ? » 

Elle se retourna et considéra le tableau. La figure, la robe, 
le panier à fleurs, brillaient et se fondaient doucement l’un dans 
l’autre, comme si la peinture n’était qu’une couche unie, émail-
lée. Une fleur – une brindille bleue – reposait dans l’herbe. 

« La saleté la cachait, dit Eleanor. Mais j’en avais gardé le 
souvenir, du temps de mon enfance. Ça me fait songer, si tu 
veux un homme très bien pour nettoyer les tableaux… » 

Peggy l’interrompit : 

« Est-ce ressemblant ? » 

On lui avait dit qu’elle rappelait sa grand-mère, et ça ne lui 
plaisait pas. Elle aurait voulu être brune avec un nez aquilin, 
mais elle avait des yeux bleus et une figure ronde, comme sa 
grand-mère. 

« J’ai l’adresse quelque part, poursuivit Eleanor. 

– Ne t’en inquiète pas », fit Peggy agacée par l’habitude de 
sa tante de se perdre en détails inutiles. Elle avançait en âge, ce-
la devait venir de là : l’âge qui desserre les vis, qui fait tinter et 
brimbaler tout l’appareil du cerveau. 

« Est-ce ressemblant ? demanda encore une fois Peggy. 

– Pas d’après mes souvenirs, dit Eleanor en lançant un 
autre coup d’œil au portrait. Peut-être quand j’étais enfant – 
non, pas même alors. Je trouve curieux de penser que ce qu’on 
trouvait laid à cette époque-là, les cheveux rouges, par exemple, 
on l’admire aujourd’hui. Alors je me demande, ajouta-t-elle, ti-
rant des bouffées de sa cigarette, ce qui est vraiment joli ? 

– Oui, dit Peggy, nous parlions de cela. » 
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Car lorsque Eleanor, subitement, s’était mis en tête de rap-
peler à Sara la soirée en perspective, elles s’entretenaient toutes 
deux de sa jeunesse, des changements survenus : une chose pa-
raît bonne à cette génération, une autre à la prochaine. Peggy 
aimait amener sa tante à parler du passé ; c’était un sujet pai-
sible, plein de sécurité. 

« Existe-t-il un critère, crois-tu ? demanda-t-elle, 
s’efforçant de ramener Eleanor à ce qu’elles disaient tout à 
l’heure. 

– Je me le demande, répondit-elle, l’esprit ailleurs. Que 
c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle, soudain. Je voulais te poser une 
question, puis j’ai pensé à la soirée de Delia, North m’a fait rire 
avec ce portrait de Sally assise au bord de son fauteuil avec une 
traînée noire sur le nez, et ça m’est sorti de l’esprit. » Elle se-
coua la tête. « Connais-tu cette impression, lorsqu’on a été sur 
le point de dire une chose, et qu’on a été interrompue, ça vous 
reste collé », elle se frappa le front, « et rien ne passe plus. J’y 
renonce, fit-elle en arpentant le salon, j’y renonce. » Elle secoua 
la tête. « Je vais me préparer. Si tu veux demander un taxi ? » 

Elle alla dans sa chambre, et, bientôt, on entendit un bruit 
d’eau courante. 

Peggy alluma une autre cigarette. Si Eleanor allait faire sa 
toilette, comme cela semblait probable d’après les bruits qui ve-
naient de la chambre à coucher, il était inutile de se presser 
pour le taxi. Peggy examina les lettres posées sur la cheminée. 
L’adresse d’une des enveloppes ressortait : « Mon repos. Wim-
bledon. » Un des dentistes d’Eleanor, se dit Peggy. Celui, peut-
être, avec lequel elle botanise sur Wimbledon Common. Un 
homme charmant ; Eleanor l’avait décrit. « Il prétend que pas 
une dent ne ressemble à une autre, et il connaît les plantes… » 
C’était très difficile d’obtenir qu’elle s’en tienne au sujet de son 
enfance. 
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Peggy alla au téléphone et donna le numéro. Il y eut un 
temps d’arrêt. Pendant cette attente elle regarda ses mains qui 
tenaient le récepteur ; des mains capables, aux ongles pareils à 
des coquillages, polis, mais sans aucun vernis ; un compromis, 
se dit-elle, entre la science et… Mais une voix réclama : « Votre 
numéro, s’il vous plaît ? » ; et elle le donna. 

Elle reprit son attente. Et tandis qu’elle s’asseyait à la place 
d’Eleanor, elle entrevit l’image qui avait frappé sa tante : Sally 
assise au bord de son fauteuil avec une traînée noire sur la fi-
gure. Quelle folle ! se dit-elle avec amertume, et un frisson cou-
rut le long de sa cuisse. Pourquoi cette amertume ? car elle se 
vantait de sa sincérité – elle était médecin – et elle connaissait 
la signification de ce frisson. Enviait-elle sa cousine parce 
qu’elle la savait heureuse, ou bien était-ce le cri d’une pruderie 
ancestrale qui désapprouvait ce genre d’amitié avec des 
hommes qui n’aiment pas les femmes ? Elle regarda le portrait 
de sa grand-mère, comme pour lui demander son avis. Mais la 
grand-mère avait acquis l’immunité de l’œuvre d’art et, assise, 
elle souriait à ses roses, indifférente au bien et au mal. 

« Allô ! » cria une voix rude qui évoquait une vision de 
hangar et de sciure de bois. Peggy donna l’adresse et raccrocha 
le récepteur. Eleanor entra à ce moment-là, drapée dans un 
burnous arabe d’un rouge cuivré, avec un voile d’argent sur ses 
cheveux. 

« Crois-tu qu’un de ces jours nous pourrons voir ce qu’il y a 
à l’autre bout du téléphone ? » demanda Peggy en se levant. Elle 
admirait les cheveux d’Eleanor, sa plus grande beauté, et ses 
yeux sombres lavés d’argent. Vieille prophétesse, superbe, drôle 
d’oiseau, elle était vénérable et comique à la fois. Les voyages 
l’avaient hâlée, ce qui faisait ressortir la blancheur de ses che-
veux. 

« Qu’est-ce que tu dis ? » 

– 339 – 



Eleanor n’avait pas entendu la remarque au sujet du télé-
phone. Peggy ne la répéta pas. Elles attendirent le taxi, devant la 
fenêtre, l’une à côté de l’autre, sans parler. Elles regardaient au-
dehors parce qu’il y avait une pause à remplir, et que la vue de 
la fenêtre si haut placée dominant les toits, les squares, des 
coins de jardins et jusqu’à la ligne bleue des collines était 
comme une autre voix qui parlait pour combler le silence. Le so-
leil se couchait. Un nuage s’enroulait, semblable à une plume 
rouge, posée sur le bleu. Peggy se pencha. C’était drôle de voir 
les taxis contourner l’angle des rues, passer dans l’une, des-
cendre l’autre sans entendre aucun bruit. On croyait voir, étalé 
devant soi, en contrebas, un fragment de la carte de Londres. La 
journée d’été s’évanouissait, les lumières apparaissaient, d’une 
teinte de primevère, séparées les unes des autres, car les lueurs 
du couchant restaient encore en suspens dans l’air. 

Eleanor montra du doigt le ciel. 

« C’est là que j’ai vu le premier avion – là, entre ces chemi-
nées. » On apercevait dans le lointain de hautes cheminées 
d’usine, et un grand édifice – était-ce la cathédrale de West-
minster ? – chevauchant les toits, par là-bas. 

« J’étais ici et je regardais au-dehors, ce devait être aussitôt 
après mon installation dans cet appartement, un jour d’été. J’ai 
vu un point noir dans le ciel, et j’ai dit à la personne qui se trou-
vait là, Miriam Parrish – oui ce devait être Miriam, car elle 
m’avait aidée à emménager – à propos j’espère que Delia a son-
gé à l’inviter… » 

C’est de la vieillesse, songea Peggy, de passer ainsi d’une 
chose à l’autre. 

« Tu disais à Miriam… ? 

– J’ai dit : est-ce un oiseau ? Non, je ne crois pas. C’est trop 
gros. Cependant ça avance, et subitement, j’ai pensé : C’est un 
aéroplane. Et c’était vrai. Tu te souviens, ils avaient survolé la 
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Manche peu de temps auparavant. J’étais avec vous dans le 
Dorset quand j’ai lu cela dans le journal. Alors quelqu’un, ton 
père je crois, a dit : “Le monde ne sera plus jamais le même à 
présent.” 

– Oh ! vraiment ! » 

Peggy se mit à rire. Elle se faisait une spécialité d’enlever à 
ses aînés leur foi en la science, en partie parce que leur crédulité 
l’amusait, mais aussi parce que, chaque jour, l’ignorance des 
médecins la frappait. Elle était sur le point de répondre que les 
avions n’avaient pas changé l’existence du monde à ce degré, 
lorsque Eleanor soupira. 

« Oh ! Seigneur ! » murmura-t-elle, en s’éloignant de la fe-
nêtre. 

C’est l’âge, se dit encore Peggy. Un souffle quelconque ve-
nait d’ouvrir une porte, une parmi des millions, dans la vie 
d’Eleanor, longue de plus de soixante-dix ans, et une pensée pé-
nible en était sortie. Eleanor la dissimula aussitôt avec l’humble 
générosité, la pénible humilité des vieillards. S’étant approchée 
de sa table à écrire elle se mit à tripoter des papiers. 

« Qu’y a-t-il donc, Nell ?… commença Peggy. 

– Rien, rien », répondit Eleanor. Elle avait regardé le ciel, 
et ce ciel-là était plein d’images. Elle le contemplait si souvent, 
et chaque fois une de ces images lui apparaissait. À présent, 
comme elle venait de parler à North, ce fut la guerre qui lui re-
vint à l’esprit. Elle se souvint d’être restée à observer les projec-
teurs un soir, à son retour chez elle après une attaque aérienne. 
Elle avait dîné à Westminster avec René et Maggie. Ils s’étaient 
installés dans une cave et Nicolas – qu’elle voyait pour la pre-
mière fois – avait prétendu que la guerre n’était d’aucune im-
portance. 

« Nous sommes des enfants qui tirent des pétards dans le 
jardin du fond. » 
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Elle se rappela cette phrase et qu’ils avaient bu au monde 
nouveau assis autour d’une caisse de bois. « Au monde nou-
veau ! Au monde nouveau ! » s’était écriée Sally, tambourinant 
avec sa cuiller sur la caisse. Eleanor se remit à sa table, déchira 
une lettre et la jeta. 

« Oui, dit-elle, fouillant parmi ses papiers à la recherche de 
quelque chose, oui… je ne m’y connais guère en avions. Je ne 
suis jamais montée dedans, mais je saurais me passer des autos. 
J’ai été presque renversée, te l’ai-je dit ? dans Brompton Road. 
C’était ma faute. Je ne regardais pas… Et la T. S. F. Quelle chose 
insupportable !… Les gens au-dessous la font marcher après dé-
jeuner. Mais en même temps… l’eau chaude, la lumière élec-
trique et ces nouveaux… » Elle s’interrompit. « Ah ! voilà ! » 

Elle fondit sur le papier qu’elle cherchait partout. 

« Si Edward est là ce soir, fais-m’y penser… Je mets un 
nœud à mon mouchoir… » 

Elle ouvrit son sac, en sortit un mouchoir de soie et le noua 
solennellement. 

« Fais-moi penser à lui parler du fils de Runcorn. » 

On sonnait. 

« Le taxi », dit-elle. 

Elle promena les yeux autour d’elle pour s’assurer qu’elle 
n’avait rien oublié. Elle s’arrêta net, le regard attiré par le jour-
nal du soir, gisant à terre avec sa grosse manchette et sa photo-
graphie brumeuse. Elle le ramassa. 

« Quelle tête ! » s’écria-t-elle étendant le journal sur la 
table. 

Autant que Peggy put en juger, car elle était myope, c’était 
l’habituelle reproduction assez trouble d’un gros homme qui 
gesticulait. 
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« Crapule ! cria subitement Eleanor, brute ! » Elle déchira 
le journal avec un grand geste, puis le lança par terre. Peggy se 
sentit choquée. Un petit frisson lui passa sur la peau quand le 
papier se fendit. Le mot « crapule » sur les lèvres de sa tante la 
scandalisa. 

L’instant d’après elle s’en amusa ; mais la première impres-
sion avait été nette. Car lorsque Eleanor, qui surveillait toujours 
ses paroles, prononçait les mots « crapule » et « brute », ils 
prenaient une signification autrement forte que ceux qu’elle-
même et ses amies employaient. Et ce geste… déchirer le jour-
nal… Quelle drôle de clique ils forment tous, songea-t-elle en 
suivant dans l’escalier Eleanor dont le manteau, d’un rouge 
cuivre, traînait de marche en marche. C’est ainsi que Peggy avait 
vu son père froisser le Times et trembler de rage dans son fau-
teuil, à cause d’un article. Bizarre, vraiment ! 

Et cette façon de le déchirer, se dit-elle avec un petit rire. 
Elle brandit son bras comme l’avait fait Eleanor. La silhouette 
de sa tante semblait encore raidie d’indignation. Ce serait 
simple et satisfaisant d’être ainsi, se disait Peggy, tout en des-
cendant l’escalier à la suite d’Eleanor. Le gland du burnous 
frappait les marches. Elles descendaient plutôt lentement. 

Voyez ma tante, par exemple, se disait Peggy. Elle arran-
geait la scène et se figurait la discuter avec un de ses amis, à 
l’hôpital. Voyez ma tante qui habite seule dans une sorte 
d’appartement d’ouvrier au sixième étage… Eleanor s’arrêta. 

« Ne va pas me raconter que j’ai oublié cette lettre là-haut 
– la lettre de Runcorn que je veux montrer à Edward à cause de 
ce garçon. » Eleanor ouvrit son sac. « Non, la voici. » Toutes les 
deux se remirent à descendre. 

Eleanor donna l’adresse au chauffeur et s’assit brusque-
ment dans son coin. Peggy lui lança un coup d’œil. 
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C’est l’énergie que sa tante avait mise dans ses paroles et 
non les paroles elles-mêmes qui l’avait frappée. Elle, la vieille 
Eleanor, semblait encore garder une foi passionnée dans les 
choses que cet individu avait détruites. Une génération extraor-
dinaire, songea Peggy comme l’auto se mettait en marche, des 
gens convaincus… 

Eleanor l’interrompit dans ses réflexions, elle parut tenir à 
expliquer son accès d’humeur : 

« Tu comprends, c’est la fin de tout ce à quoi nous tenons. 

– La liberté ? demanda Peggy indifférente. 

– Oui, la liberté et la justice. » 

Le taxi longea de petites rues sans caractère, respectables, 
dans lesquelles chaque maison avait sa baie vitrée, son bout de 
jardin, son nom à elle. Lorsqu’on arriva à la grande artère prin-
cipale, Peggy regardait passer dans son esprit la scène de 
l’appartement, telle qu’elle la raconterait à cet ami, à son hôpi-
tal : « Subitement, ma tante s’est mise en colère, elle a pris le 
journal et l’a déchiré de haut en bas… Ma tante, qui a plus de 
soixante-dix ans. » 

Peggy lui lança un coup d’œil afin de vérifier les détails. La 
tante coupa court à tout cela. 

« Voilà où nous habitions », dit-elle, indiquant de la main, 
à sa gauche, une interminable rue, piquée d’étoiles de réver-
bères. Peggy put tout juste apercevoir l’imposante enfilade inin-
terrompue de pâles colonnes et de marches d’escaliers. Ces co-
lonnes, qui se répétaient, cette architecture régulière, prenaient 
une sorte de beauté, fade et pompeuse, à mesure qu’on voyait se 
succéder les piliers de stuc tout le long de l’avenue. 

« Abercorn Terrace, dit Eleanor… La boîte aux lettres », 
murmura-t-elle au passage. Pourquoi la boîte aux lettres ? se 
demanda Peggy. Une autre porte, sans doute, s’était ouverte. La 
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vieillesse doit posséder ces allées interminables qui se prolon-
gent jusque dans les ténèbres, et tantôt une porte s’ouvre, tantôt 
l’autre. 

« Est-ce que les gens… », dit Eleanor, mais elle 
s’interrompit aussitôt. Elle avait mal débuté, selon son habi-
tude. 

« Quoi donc ? demanda Peggy, que cette incohérence aga-
çait. 

– J’allais dire que la boîte aux lettres me rappelait… » 

Eleanor s’arrêta de nouveau et se mit à rire. Elle renonçait 
à exprimer l’ordre dans lequel les idées lui arrivaient. Cet ordre 
devait exister sans doute, mais il fallait du temps pour le décou-
vrir ; et les propos décousus irritaient Peggy, car les cerveaux 
jeunes fonctionnent vite. 

« Voici où nous dînions, ton père et moi », elle indiqua une 
grande maison à l’angle d’un square, « ainsi que l’homme avec 
lequel il travaillait, comment s’appelait-il donc ? Il a été juge 
plus tard… Nous dînions tous les trois, Morris, ton père et moi… 
Il y avait de grandes réunions dans ce temps-là. Toujours des 
hommes de loi. Celui-ci collectionnait du vieux chêne. Surtout 
des copies, ajouta-t-elle avec un petit rire. 

– Vous dîniez… » 

Peggy désirait ramener Eleanor à son passé. Cette époque 
de 1880 était si intéressante, si sûre, irréelle aussi et, à ses yeux, 
si belle dans cette irréalité. 

« Parle-moi de ta jeunesse. 

– Mais votre vie est tellement plus intéressante que la 
nôtre », dit Eleanor. Peggy ne répondit pas. 

Elles suivaient une rue encombrée et brillante, teinte en 
rouge par la lueur des cinémas, ou en jaune par celle des vi-
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trines égayées par les toilettes d’été, car les magasins, bien que 
fermés, restaient éclairés, et les gens examinaient encore les 
robes, les vols de chapeaux sur leurs tiges, les bijoux. 

Peggy développa un peu plus son récit sur Eleanor, celui 
qu’elle destinait à son ami de l’hôpital. « Lorsque ma tante Delia 
vient en ville, elle déclare qu’il faut donner une soirée. Toute la 
famille s’y rassemble, ravie. » 

Pour sa part, elle détestait les réunions ; elle eût bien préfé-
ré rester chez elle ou aller au cinéma. C’est l’esprit de famille, se 
dit-elle en regardant Eleanor, comme pour ajouter un détail de 
plus au portrait d’une vieille fille de l’époque victorienne. 

Eleanor regardait par la portière, puis elle se retourna. 

« L’expérience du cochon d’Inde a-t-elle réussi ? » deman-
da-t-elle. 

Peggy resta perplexe. Puis elle se rappela l’expérience et la 
raconta. 

« Je comprends. Vous n’avez pas obtenu de preuves et il 
faut tout recommencer… » Mais un autre problème 
l’embarrassait. 

Les explications qu’elle demande, dirait Peggy à son ami, 
sont aussi simples que deux et deux font quatre ou tellement 
compliquées que pas un être au monde ne peut les lui donner. 
Et si on lui demande de multiplier huit par huit elle se frappe le 
front et dit… Mais de nouveau Eleanor interrompit ses ré-
flexions. 

« C’est gentil à toi de venir », elle donna une petite tape 
amicale sur le genou de sa nièce. (Lui aurais-je laissé voir, son-
gea Peggy, que je déteste aller la voir ?) 

« C’est une manière de rencontrer les gens, poursuivit 
Eleanor. Et maintenant que nous avançons tous en âge – pas 
toi, mais nous – on ne veut laisser passer aucune occasion. » 
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Comment interpréter cela ? Le taxi continuait son chemin 
et Peggy ajoutait une touche au portrait de sa tante. 

Est-ce de la sentimentalité ou au contraire… cette impres-
sion est-elle bonne… naturelle… juste ? Elle secoua la tête. Je ne 
sais pas décrire les gens, dirait-elle à son ami. Ils sont trop diffi-
ciles à comprendre… Eleanor ne ressemble pas à ça. Peggy, d’un 
geste de la main, parut effacer un trait mal dessiné, et l’ami de 
l’hôpital s’évanouit aussitôt. 

On filait le long des maisons. Peggy se sentait seule avec 
Eleanor dans le taxi. Où commence-t-elle, et où est-ce que je fi-
nis ? songea-t-elle. Deux êtres vivants qui roulent à travers 
Londres. Deux étincelles de vie, enfermées dans deux corps sé-
parés, et ces étincelles, à ce moment même, passent devant un 
cinéma. Mais en quoi consiste ce moment, et que sommes-
nous ? Le problème était si compliqué qu’elle renonça à le ré-
soudre. Elle poussa un soupir. 

« Tu es trop jeune pour éprouver cela ? » dit Eleanor. 

Peggy eut un léger sursaut. 

« Quoi donc ? 

– Aimer à se réunir, de crainte de manquer une occasion de 
se rencontrer. 

– Jeune ? Je ne serai jamais aussi jeune que tu l’es à pré-
sent. » À son tour, elle caressa le genou de sa tante. « Vagabon-
der jusqu’aux Indes, voyons !… fit-elle en riant. 

– Les Indes. Ce n’est rien de nos jours. Les voyages sont si 
faciles. Tu prends ton billet et tu t’embarques… Mais je voudrais 
voir, avant de mourir, quelque chose de tout à fait différent. » 
Elle agita la main à la portière. Elles passaient devant des édi-
fices publics. « Une autre civilisation. Le Tibet, par exemple. Je 
viens de lire un livre par cet auteur… Allons, bon, je ne me rap-
pelle plus ? » 
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Elle s’interrompit, distraite par le spectacle de la rue. « Les 
gens s’habillent bien aujourd’hui, ne trouves-tu pas ? dit-elle en 
montrant une jeune femme blonde et un jeune homme en habit. 

– Oui, c’est vrai », répondit Peggy sans conviction, en con-
sidérant le visage fardé et le châle voyant, le gilet blanc et les 
cheveux noirs lustrés. Un rien distrait Eleanor, l’intéresse, son-
gea-t-elle. 

« Est-ce que tu étais opprimée dans ta jeunesse ? » lui de-
manda Peggy qui se rappelait vaguement certains souvenirs 
d’enfance, son grand-père avec ses moignons luisants à la place 
de doigts, et un salon sombre tout en longueur. Eleanor se re-
tourna et répéta : 

« Moi, opprimée ? » 

Elle pensait si rarement à elle-même qu’elle fut surprise. 

« Oh ! je vois ce que tu veux dire », ajouta-t-elle au bout 
d’un moment. Une image – une autre image – refit surface. Elle 
vit Delia qui s’écriait au milieu d’un salon : « Oh ! mon Dieu ! 
Mon Dieu ! » Un cab était arrêté devant la porte de la maison 
voisine, et Eleanor suivait des yeux Morris – était-ce bien Mor-
ris ? – qui descendait la rue pour mettre une enveloppe dans la 
boîte… Eleanor gardait le silence. Je ne veux plus revenir en ar-
rière, songeait-elle. Je veux le présent. Elle regarda par la por-
tière. 

« Où nous mène-t-il ? » Le taxi les amenait au cœur même 
de Londres. Le Londres illuminé. La lumière tombait sur les 
larges trottoirs, les ministères, blancs et brillamment éclairés, et 
sur une pâle église à l’aspect ancien. Des réclames surgissaient 
çà et là, pour s’effacer et reparaître. On voyait une bouteille de 
bière ; elle coulait, ne coulait plus, puis se remettait à couler. 
Ensuite ce fut le quartier des théâtres, et l’habituelle et fas-
tueuse confusion. Hommes et femmes, en tenue de soirée, cir-
culaient au milieu de la rue. Des taxis roulaient, puis stoppaient. 
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Le leur fut bloqué. Il s’arrêta net, au pied d’une statue d’une pâ-
leur cadavérique sous la lumière des phares. 

« Ça me fait toujours penser à une réclame de serviettes 
hygiéniques », dit Peggy en regardant la silhouette d’une femme 
en uniforme d’infirmière, la main tendue. 

Eleanor, au premier moment, fut scandalisée. Il lui sembla 
qu’une lame lui tailladait la peau, ce qui lui laissa une vague im-
pression suivie d’une onde de malaise. Mais très vite elle 
s’aperçut que rien de consistant n’était touché en elle. Peggy 
avait dû – cela se sentait à sa voix – s’exprimer ainsi par amer-
tume, en songeant à son frère Charles, un gentil garçon un peu 
morne, tué à la guerre. Eleanor lut les paroles inscrites sur le 
piédestal en ajoutant : 

« C’est la seule belle phrase qui ait été dite sur la guerre. 

– Ça n’a pas donné grand-chose », fit Peggy d’un ton sec. 

Le taxi restait bloqué. 

Cet arrêt forcé semblait les maintenir en présence d’une 
pensée que toutes les deux désiraient écarter. 

« Les gens s’habillent bien de nos jours, dit Eleanor indi-
quant du doigt une autre jeune femme blonde en long manteau 
de tissu brillant et un jeune homme en habit. 

– Oui », fit Peggy d’un ton bref. 

Mais pourquoi ne s’amuse-t-elle pas davantage ? se disait 
Eleanor. La mort de son frère est une chose triste, mais elle-
même avait toujours trouvé North le plus intéressant des deux. 
Le taxi se faufila à travers les voitures et passa dans une rue la-
térale. De temps à autre, un feu rouge l’arrêtait. 

« C’est agréable que North soit de retour, observa Eleanor. 
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– Oui, dit encore Peggy. Il prétend que nous ne parlons que 
d’argent et de politique. » 

Elle le critique parce que c’est l’autre qui a été tué, se dit 
Eleanor, et ce n’est pas bien ; tout haut elle ajouta : « Vrai-
ment ? mais alors… » 

Une affiche de journal, en grandes lettres noires, sembla 
terminer la phrase à sa place. On approchait du square 
qu’habitait Delia. Eleanor tripotait sa bourse. Elle consulta le 
compteur, le chiffre était assez gros. Le chauffeur prenait par le 
plus long. 

« Il finira par trouver son chemin », dit-elle. 

L’auto glissa lentement autour du square. Eleanor atten-
dait, patiemment, sa bourse à la main. Elle aperçut une bande 
de ciel sombre au-dessus des toits. Le soleil était couché et pen-
dant un instant le ciel prit cet aspect tranquille qu’il a au-dessus 
des champs et des bois, dans la campagne. 

« Il faudra que le chauffeur rebrousse chemin, simplement, 
dit-elle. Je ne suis pas découragée, ajouta-t-elle lorsque le taxi 
revint en sens inverse. Voyager, vois-tu, quand il faut se mêler à 
tant de gens à bord du bateau, ou dans un de ces petits endroits 
où l’on est obligé de s’arrêter, hors des terrains battus. » Le taxi 
glissait, hésitant, d’une maison à l’autre. « Tu devrais aller là-
bas, Peggy, tu devrais voyager. Les indigènes sont si beaux, tu 
sais, à moitié nus ; ils descendent la rivière au clair de lune… 
Tiens, voilà la maison là-bas. » Elle frappa sur la vitre. Le taxi 
ralentit. « Qu’est-ce que je disais ? Je ne me décourage pas, non, 
les gens sont si gentils, si bons dans le fond… Et si les personnes 
ordinaires, comme nous… » 

Le taxi s’arrêta devant une maison dont les fenêtres étaient 
éclairées. Peggy se pencha et ouvrit la portière. Elle sauta à terre 
et régla le chauffeur. Eleanor sortit tout emmitouflée. « Non, 
non, non, Peggy. » 
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Peggy protesta : 

« C’est mon taxi, c’est le mien. 

– Mais j’insiste pour payer ma part », dit Eleanor, ouvrant 
sa bourse. 

 

« C’était Eleanor. » North quitta le téléphone et se tourna 
vers Sara qui balançait toujours son pied de haut en bas. 

« Elle te fait dire d’aller à la soirée de Delia. 

– La soirée de Delia. Pourquoi cela ? 

– Parce qu’ils sont vieux et te réclament, dit-il debout de-
vant elle. 

– La vieille Eleanor. Eleanor errante. Eleanor aux yeux 
égarés… » 

Elle réfléchit ; puis fredonna en le regardant : « Irai-je, 
n’irai-je pas ; irai-je, n’irai-je pas ? Non, fit-elle posant les pieds 
à terre. Je reste. 

– Il faut y aller… » 

Cette façon d’être l’agaçait, il entendait encore la voix 
d’Eleanor. 

« Il faut y aller, le faut-il ? répéta-t-elle en servant le café. 
En ce cas », elle lui présenta sa tasse et ramassa le livre en 
même temps, « lis jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir. » 

Elle se pelotonna de nouveau, sa tasse à la main. 

Il était encore trop tôt, en effet. Mais pourquoi, songea-t-il 
en ouvrant le livre et en tournant les pages, ne veut-elle pas aller 
là-bas ? A-t-elle peur ? Il se le demanda, et la regarda, recroque-
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villée dans son fauteuil. Sa robe semblait usée. Il reprit le livre, 
mais il y voyait à peine. Elle n’avait pas allumé la lampe. 

« On n’y voit plus sans lumière », dit-il. 

La nuit tombait vite dans cette rue, les maisons étaient si 
rapprochées. Une auto passa et une lueur glissa à travers le pla-
fond. 

« Est-ce que j’allume ? demanda-t-elle. 

– Non, je vais essayer de me rappeler quelque chose. » Il se 
mit à réciter l’unique poème qu’il savait par cœur. Les mots 
prononcés dans la demi-obscurité semblaient extrêmement 
beaux, peut-être parce que Sara et lui ne pouvaient plus se voir. 

Il s’arrêta à la fin de la strophe. 

« Continue », dit-elle. 

Il reprit. Les paroles descendaient dans la pièce comme de 
véritables présences, dures et indépendantes, mais Sara écou-
tait, et les paroles se transformaient dès qu’elles entraient en 
contact avec elle. Lorsque North arriva à la fin de la deuxième 
strophe : 

La société se montra un peu dure 
Envers cette délicieuse solitude… 

il entendit un bruit. Était-il contenu dans le poème ou venait-il 
du dehors ? Dans le poème, se dit-il, et il allait continuer lors-
que Sara leva la main. Il s’arrêta. On marchait derrière la porte, 
d’un pas lourd. Quelqu’un se préparait-il à entrer ? Sara gardait 
les yeux fixés sur la porte. 

« Le Juif, murmura-t-elle. 

– Le Juif ? » 

Ils écoutèrent. On entendait distinctement quelqu’un qui 
ouvrait des robinets, prenait un bain dans la pièce d’en face. 
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« Le Juif qui se baigne », dit-elle. 

Il répéta : « Le Juif se baigne ? 

– Et demain il y aura une raie de crasse autour de la bai-
gnoire. 

– Le diable emporte le Juif », s’écria-t-il. La pensée d’une 
raie de crasse dans la baignoire d’à côté, provenant du corps 
d’un inconnu, le dégoûtait. 

Sara répéta les dernières lignes : 

La société se montra un peu dure 
Envers cette délicieuse solitude… 

« Continue, dit-elle. 

– Non », répondit-il. 

Ils écoutèrent couler l’eau. L’homme toussait et se raclait la 
gorge en se savonnant. 

« Quel est ce Juif ? demanda North. 

– Abrahamson ; il vend des chandelles. » 

Ils écoutèrent. 

« Il est fiancé avec une jolie ouvrière chez un tailleur », 
ajouta-t-elle. 

Ils entendaient distinctement tous les bruits à travers les 
minces cloisons. 

Le Juif s’ébrouait en se savonnant. 

« Il laisse des cheveux dans la baignoire. » 

North frissonna. Des cheveux dans la nourriture, dans une 
cuvette, les cheveux d’autrui, le rendaient malade, physique-
ment. 
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« Est-ce que vous utilisez la même baignoire ? » demanda-
t-il. 

Elle fit un signe affirmatif. 

North grommela : « Pouah ! 

– Pouah ! c’est ce que j’ai dit », et elle se mit à rire. 
« Pouah ! – quand je suis allée dans la salle de bains par une 
matinée d’hiver, glaciale – Pouah ! » elle lança ses mains en 
avant. « Pouah ! » Elle se tut. 

« Et ensuite ? demanda-t-il. 

– Ensuite je suis revenue au salon. Le déjeuner attendait. 
Des œufs frits et un peu de pain grillé. Lydia, la blouse déchirée 
et les cheveux dans le dos, les chômeurs qui chantaient sous les 
fenêtres, et je me suis dit », elle lança de nouveau la main en 
avant : « Cité polluée, cité incrédule, cité de poissons morts et 
de poêles à frire usées… Je pensais à un bord de rivière, ajouta-
t-elle en manière d’explication. 

– Continue. 

– Alors j’ai pris mon chapeau et mon manteau et je me suis 
précipitée dehors. J’étais en rage, je suis restée sur le pont à me 
dire : Suis-je une mauvaise herbe entraînée de-ci de-là par une 
marée qui remonte deux fois par jour sans le moindre sens ? 

– Oui, dit-il pour l’encourager à poursuivre. 

– Des gens passaient, les pompeux, les marcheurs sur la 
pointe des pieds, les pâteux, les gens aux yeux de furet, les por-
teurs de chapeaux melons, l’innombrable armée servile des tra-
vailleurs. Et je me suis dit : Dois-je me joindre à votre conspira-
tion ? salir ma main, ma main sans tache », North voyait luire la 
main qu’elle agitait dans la pénombre du salon, « et m’enrôler, 
servir un maître. Tout cela à cause d’un Juif dans mon bain, un 
Juif ? » 
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Elle se redressa en riant, excitée par le son de sa propre 
voix qui prenait la cadence d’un petit trot. 

« Continue, continue, dit-il. 

– Mais je possédais un talisman, une pierre précieuse bril-
lante, une radieuse émeraude. » Elle ramassa une enveloppe à 
terre. « J’avais une lettre d’introduction. Et j’ai dit au larbin en 
culottes courtes couleur de pêche : “Laissez-moi entrer, mon 
beau monsieur”, et il m’a conduit le long de couloirs empilés de 
pourpre jusqu’à ce que j’arrive à une porte, une porte d’acajou, 
et j’ai frappé. Une voix a dit : “Entrez.” Et qu’ai-je trouvé ? » 

Elle s’interrompit puis ajouta : « Un gros homme aux joues 
rouges. Sur sa table trois orchidées dans un vase. Glissées dans 
votre main, me dis-je, au départ, par votre femme, pendant que 
les roues de l’auto écrasent le gravier – et au-dessus de la che-
minée, il y avait l’habituel tableau. 

– Arrête-toi ! intervint North. Tu es allée dans un bureau », 
il frappa sur la table, « tu as présenté une lettre d’introduction, 
mais à qui ? 

– Oh ! à qui ? À un homme avec des pantalons en sac à 
éponge. “J’ai connu votre père à Oxford”, a-t-il dit, jouant avec 
le buvard, agrémenté dans un angle d’une roue de charrette. 
“Mais que trouvez-vous d’insoluble ?” lui ai-je demandé en re-
gardant cet homme d’acajou, bien rasé, aux bajoues roses, nour-
ri de mouton… 

– L’homme dans le bureau du journal, dit North, pour la 
calmer ; celui qui avait connu ton père, et ensuite ? 

– Ça bourdonnait et grinçait. Les grandes machines tour-
noyaient et des gamins surgissaient avec de longues feuilles, des 
feuilles noires, salies, humides d’encre d’imprimerie. “Pardon, 
un instant”, m’a-t-il dit et il a fait une note en marge. “Mais le 
Juif est dans mon bain”, ai-je répondu. Le Juif… le Juif… » 
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Elle s’arrêta net et vida son verre. 

C’est cela, se disait-il. C’est bien la voix, l’attitude, et ce qui 
s’en reflète sur le visage des autres. Mais il y a quelque chose de 
vrai ; dans le silence peut-être. Mais ce silence n’existait pas. Ils 
entendaient le Juif piétiner dans la salle de bains. Il semblait 
chanceler sur chaque pied en se séchant. Il ouvrit la porte et 
monta l’escalier. Les tuyaux faisaient entendre des bruits creux, 
des glouglous. « Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans tout cela ? » 
demanda-t-il. Mais Sara se taisait. Les mots qu’il supposait – les 
véritables mots – flottèrent et résonnèrent dans son esprit en 
une phrase qui signifiait que Sara était pauvre et devait gagner 
sa vie. Mais l’agitation avec laquelle elle s’exprimait, due peut-
être au vin, avait créé une autre personnalité, un autre aspect, 
qu’il fallait rattacher à l’ensemble. 

La maison reposait, tranquille. On n’entendait que le bruit 
de l’eau qui s’écoulait de la baignoire. De vagues ombres on-
doyaient au plafond. Dans la rue, les lampes dansaient et don-
naient aux maisons d’en face une étrange teinte rouge pâle. Le 
brouhaha de la journée s’apaisait. Les véhicules ne brimbalaient 
plus au-dehors. Marchands des quatre-saisons, joueurs d’orgue 
de Barbarie, de trombone, la chanteuse qui étudiait ses 
gammes, tous avaient remisé leurs charrettes à bras, abaissé 
leurs volets ou fermé les pianos. Le calme était tel que North se 
crut en Afrique, assis sur la véranda au clair de lune. Mais il se 
secoua. « Et cette réception ? » Il se leva et se débarrassa de sa 
cigarette. Il s’étira et consulta sa montre : « C’est l’heure de par-
tir, prépare-toi. » Car, songea-t-il, si on va à une soirée, il ne 
faut pas y aller quand les autres en reviennent. Et ce devait être 
commencé. 

 

« Que disais-tu… Que disais-tu, Nell ? demanda Peggy afin 
de détourner Eleanor de sa résolution de payer sa part de taxi. 
Si les gens ordinaires… que doivent faire les gens ordinaires ? » 
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Eleanor fouillait dans sa bourse sans répondre. 

« Non, je ne le permettrai pas, dit-elle, tiens, prends ça… » 

Peggy écarta la main de sa tante et les pièces tombèrent sur 
les marches de l’entrée. Elles se baissèrent simultanément et se 
cognèrent la tête. 

« Laisse ça, c’est ma faute », dit Eleanor lorsqu’une pièce 
roula au loin. La femme de chambre tenait la porte ouverte. 

« Et où déposons-nous nos manteaux ? Ici ? » 

Elles se trouvaient dans une pièce au rez-de-chaussée, un 
bureau aménagé en vestiaire. On avait mis une glace sur la 
table, avec des plateaux contenant épingles, brosses et peignes. 
Eleanor s’avança et se donna un rapide coup d’œil. 

« Quelle bohémienne je fais ! dit-elle en se passant un 
peigne dans les cheveux. Brûlée comme une négresse ! » 

Puis elle céda la place à Peggy et attendit. 

« Je me demande si c’était ici la salle… 

– Quelle salle ? fit d’un air distrait Peggy qui s’occupait de 
son visage. 

– … où nous nous réunissions », répondit Eleanor. Elle la 
parcourut des yeux. La salle servait apparemment de bureau, on 
voyait sur les murs des affiches de location d’immeubles. 

« Je me demande si Kitty sera là ce soir ? » 

Peggy se regardait dans la glace et ne répondit pas. 

« Elle est rarement en ville, elle n’y vient que pour les ma-
riages, les baptêmes et les choses de ce genre. » 

Peggy dessinait un trait autour de ses lèvres avec un tube 
d’on ne savait quoi. 
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« Brusquement, dit Eleanor, on se trouve en face d’un 
jeune homme haut de six pieds et on s’aperçoit que c’est lui le 
bébé. » 

Peggy continuait à s’occuper de son visage. 

« Faut-il que tu recommences tout à chaque fois ? 

– Je serais horrible sans ça », fit Peggy. La crispation 
qu’elle ressentait autour des yeux et des lèvres n’avait pas cédé. 
Jamais elle ne s’était sentie moins disposée à aller au bal. 

« Vous êtes bien aimable… » Eleanor se détournait pour 
prendre les six pence que lui apportait la femme de chambre. 

« À présent, laisse-moi payer ma part. 

– Ne sois pas stupide », dit Peggy en écartant la main de sa 
tante. 

Eleanor insista : 

« Mais c’est moi qui ai demandé le taxi. » 

Peggy s’en allait. Eleanor la suivit, tendant toujours sa 
monnaie. « Je n’aime pas, fit-elle, aller dans le monde chiche-
ment. Te souviens-tu de ton grand-père, il disait toujours : “Ne 
gâtez pas un beau navire pour économiser un pot de goudron.” 
Et quand on faisait des courses avec lui, ajouta-t-elle en mon-
tant l’escalier, il demandait : “Donnez-moi ce que vous avez de 
mieux.” 

– Je me le rappelle, dit Peggy. 

– Vraiment ? » Eleanor était ravie quand on se souvenait 
de son père. À mesure qu’elles escaladaient les marches, des 
portes ouvertes apparaissaient. « Voici celle d’un avoué », ob-
serva Eleanor, car on voyait de l’extérieur ces cartons aux ins-
criptions peintes en blanc qui renferment les actes légaux. Puis 
elle ajouta : 
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« Je comprends ce que tu veux dire à propos de cette façon 
de se peindre… de se farder… » Elle regarda sa nièce. « Tu es 
vraiment charmante, tout éclairée. J’aime ça chez la jeunesse. 
Pas pour moi. Je me sentirais apprêtée. Et qu’est-ce que je vais 
faire de cette monnaie si tu ne la prends pas ? J’aurais dû la 
laisser dans mon sac, en bas. » 

Elles continuaient à monter. 

« Je pense qu’ils ont dû ouvrir toutes ces salles, ajouta 
Eleanor au moment où elles atteignaient la bande de tapis 
rouge, en sorte que si le petit salon de Delia se remplit par 
trop… Mais la soirée doit être à peine commencée. Nous arri-
vons de bonne heure. Tout le monde est en haut. Je les entends 
parler. Allons, viens. Est-ce que je passe la première ? » 

Un bavardage confus s’entendait derrière la porte. Une 
femme de chambre les arrêta. 

« Miss Pargiter, dit Eleanor. 

– Miss Pargiter », annonça la bonne en ouvrant la porte. 

 

« Va te préparer », dit North. Il traversa la pièce et tâtonna 
à la recherche du bouton d’électricité. Il le trouva et, au milieu 
du salon une ampoule s’alluma. On avait retiré l’abat-jour, pour 
le remplacer par un cône de papier verdâtre, enroulé. 

« Va te préparer », répéta North. Sara ne répondit pas. Elle 
avait pris un livre qu’elle affectait de lire. 

« Il a tué le roi, et que fera-t-il ensuite ? » 

Elle tenait son doigt entre les pages et regardait North. Une 
ruse pour reculer le moment d’agir. Lui-même n’avait aucune 
envie d’aller là-bas, cependant, si Eleanor le désirait ? Il hésita, 
consulta sa montre. 
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« Que fera-t-il ensuite ? répéta Sara. 

– De la comédie… pour changer, dit-il, se souvenant d’une 
lecture. C’est l’unique forme de la continuité, ajouta-t-il au petit 
bonheur. 

– Eh bien, lis », dit-elle en lui tendant le volume. 

Il l’ouvrit à tout hasard. 

« La scène se passe sur une île rocheuse au milieu de 
l’océan. » Il s’arrêta. 

Il lui fallait toujours tout situer avant de commencer à lire, 
laisser tomber ceci, faire surgir cela. Une île rocheuse au milieu 
de l’océan, se dit-il, doit contenir des flaques d’eau verte, des 
touffes d’herbes argentées, du sable, et, au loin, on entend le 
doux soupir des vagues qui se brisent. Il ouvrait la bouche pour 
lire à haute voix lorsqu’il fut distrait par un bruit derrière lui, 
une présence – était-ce dans la comédie, ou dans ce salon ? Il 
leva la tête. 

« Maggie ! » s’écria Sara. Maggie se tenait sur le seuil en 
robe de bal. 

 

« Dormiez-vous ? dit-elle en entrant. Nous avons sonné et 
resonné. » 

Elle souriait, amusée, comme si elle venait de les tirer de 
leur sommeil. 

« Pourquoi avoir une sonnette quand elle est toujours dé-
traquée ? » demanda un homme debout derrière elle. 

North se leva. Au début il les reconnut à peine. Ce coup 
d’œil superficiel lui fit une impression étrange, ajoutée au sou-
venir qu’il gardait d’eux, tels qu’il les avait connus autrefois. 
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« Les sonnettes ne sonnent pas, et les robinets ne coulent 
pas, dit North d’un air un peu gauche – ou bien ils ne s’arrêtent 
plus, ajouta-t-il, car l’eau de la baignoire continuait à glouglou-
ter dans les tuyaux. 

– Heureusement que la porte n’était pas fermée à clef », dit 
Maggie, debout devant la table, en face des pelures de pommes 
et du compotier de fruits piqués des mouches. Une certaine 
beauté, songeait North en la regardant, se fane, et une autre 
augmente encore avec l’âge. 

Maggie avait des cheveux gris, ses enfants devaient être des 
jeunes gens. Mais pourquoi les femmes, quand elles se regar-
dent dans la glace, pincent-elles les lèvres ? C’est ce que faisait 
Maggie debout devant le miroir. Puis elle traversa le salon et 
s’installa dans un fauteuil, près du feu. 

« Et pourquoi René a-t-il pleuré ? » demanda Sara. North 
se tourna vers lui. On voyait des traces humides de chaque côté 
de son grand nez. 

« Parce que nous venons d’assister à une pièce pénible et 
que nous voudrions quelque chose à boire », dit René. 

Sara se dirigea vers le placard et on entendit tinter des 
verres. « Lisiez-vous ? demanda René, ramassant le volume 
tombé sur le plancher. 

– Nous étions sur une île rocheuse, au milieu de l’océan. » 
Sara posa les verres sur la table, et son cousin versa le whisky. 

À présent je le reconnais, songea North. 

Ils s’étaient vus la dernière fois à la veille de son départ 
pour la guerre, dans une petite maison à Westminster – assis 
auprès du feu. Un enfant jouait avec un cheval pommelé, et 
North enviait le bonheur de ce ménage. Après avoir parlé 
science, René avait observé : « Je les aide à faire des bombes », 
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et un masque s’était abattu sur son visage. Un homme qui fa-
brique des bombes, qui aime la paix, qui pleure… 

« Arrêtez ! arrêtez ! » criait René. Sara faisait gicler l’eau de 
Seltz sur la table. 

« Depuis quand êtes-vous de retour ? » demanda-t-il à 
North, et il prit son verre en considérant le jeune homme avec 
des yeux encore humides. 

« Il y a une semaine, environ. 

– Vous avez vendu votre ferme ? » 

René s’assit, verre en main. 

« Oui, je l’ai vendue, mais je ne sais pas encore si je resterai 
ici ou si je retournerai d’où je viens », dit North en portant le 
verre à ses lèvres. 

René se pencha : « Où se trouvait votre ferme ? » Et tous 
les deux se mirent à parler de l’Afrique. 

Maggie les regardait boire et parler. Le cône de papier tor-
du sur l’ampoule électrique était drôlement teinté, et la lueur 
bigarrée mettait un reflet verdâtre sur les visages. 

Celui de René était tout en creux et en bosses. Les deux sil-
lons qui lui encadraient le nez paraissaient encore humides. 
North avait une figure ronde, un nez camus, et ses lèvres étaient 
légèrement teintées de bleu. Maggie poussa son fauteuil pour 
mieux voir les deux têtes côte à côte. Elles semblaient très diffé-
rentes ; lorsqu’il fut question de l’Afrique les expressions se 
transformèrent, comme si on imprimait une secousse à la fine 
trame sous la peau et que les pleins venaient se loger dans de 
nouvelles cavités. Elle-même frémit ; les éléments de pesanteur 
de son corps lui parurent se déplacer eux aussi. Mais une bizar-
rerie dans l’éclairage l’intrigua. Elle se retourna. Une lampe, 
dans la rue, devait lancer un jet de lumière qui vacillait, 
s’élevait, s’abaissait et se mêlait à celle de l’ampoule électrique, 
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sous le cône de papier tacheté. C’est cela qui… Elle sursauta. 
Une voix lui parvint. 

« En Afrique ? dit-elle à North. 

– À la réception de Delia. Je demandais si tu venais… » 

Elle n’avait pas écouté. 

« Un instant ! » René les interrompit. Il leva la main, 
comme un agent de police qui arrête la circulation. Et ils se re-
mirent à parler de l’Afrique. 

Maggie se carra dans son fauteuil. Derrière la tête des deux 
hommes un dossier d’acajou s’arrondissait. Et au-delà on voyait 
un vase en verre craquelé, à bordure rouge, puis la ligne droite 
de la cheminée avec ses petits carrés blancs et noirs, et enfin les 
trois roseaux qui se terminaient en doux plumets jaunes. 

Les yeux de Maggie allaient d’une chose à l’autre. De-ci de-
là, ils récoltaient, collectionnaient, ramenaient tout à un seul 
ensemble. Mais au moment où elle allait en achever le dessin, 
son mari s’écria : 

« Il faut partir… absolument ! » 

René s’était levé. Il avait repoussé son verre de whisky. Il 
semble prêt à commander ses troupes, songea North, tant sa 
voix a d’ampleur et son geste d’autorité. Cependant il ne 
s’agissait que de se rendre à la soirée d’une vieille dame. North 
se leva à son tour et chercha son chapeau, il se demandait s’il 
n’y a pas quelque chose qui vient du fond de l’être et qui re-
monte à la surface d’une manière inopinée, imprévue, si bien 
que les actes ordinaires, les mots quelconques, deviennent 
l’expression de toute la personne. Et lorsqu’il se prépara à suivre 
René, il eut l’impression qu’il partait délivrer une garnison as-
siégée au fond du désert. 
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Il s’arrêta, la main sur le loquet. Sara entrait. Elle était en 
toilette de bal, et semblait étrange, peut-être à cause de sa robe. 
« Je suis prête », leur dit-elle en les regardant. 

Elle se baissa et ramassa le livre que North avait laissé 
tomber, puis elle se tourna vers sa sœur. 

« Il faut que nous partions. » 

Elle posa le volume sur la table, lui donna une petite tape 
mélancolique et suivit les autres dans l’escalier. 

Maggie, debout, lança un dernier regard au salon meublé 
bon marché. Elle vit les plumets dans le pot de terre cuite, le 
vase vert avec le bord craquelé et le fauteuil d’acajou. Le compo-
tier de fruits était sur la table, les pommes lourdes et sensuelles 
côtoyaient les bananes jaunes et tachetées. C’était un drôle de 
mélange. L’arrondi et l’allongé, le rose et le jaune. Elle éteignit 
l’électricité. La pièce fut plongée dans une demi-obscurité, à 
part les vagues ombres qui ondoyaient au plafond. Dans cette 
lueur évanescente, fantomatique, seuls les contours apparais-
saient. – Pommes et bananes irréelles, fauteuil spectral. À me-
sure que ses yeux s’habituaient à la pénombre, les couleurs et 
les formes revenaient lentement… Elle resta un instant à regar-
der tout cela. Puis une voix appela : 

« Maggie ! Maggie ! » 

Elle s’écria : « Je viens ! » et les rejoignit au bas de 
l’escalier. 

« Votre nom, Miss ? demanda la femme de chambre, car 
Peggy traînait un peu derrière Eleanor. 

– Miss Margaret Pargiter, dit Peggy. 

– Miss Margaret Pargiter », annonça la bonne. 

On entendit un bavardage confus… Des lumières s’offrirent 
à sa vue, et Delia s’avança : 
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« Oh ! Peggy ! Comme c’est gentil d’être venue ! » 

Peggy entra mais elle se sentait comme laquée, revêtue 
d’une peau froide. Elles étaient arrivées trop tôt, la salle se trou-
vait à peu près vide. Quelques personnes seulement se tenaient 
çà et là et parlaient très fort, comme pour faire nombre et pa-
raître attendre une chose agréable, se dit Peggy. Elle serra la 
main à Delia et continua son chemin. Elle aperçut avec une ex-
trême netteté le tapis de Perse et la cheminée sculptée. Mais il y 
avait un espace libre au milieu du salon. 

Que faire dans cette situation précise ? se demanda Peggy 
comme si elle donnait une ordonnance à un malade : Prenez des 
notes. Mettez-les en bouteille avec un étui d’un vert bien luisant. 
Prenez des notes et la douleur disparaîtra. Prenez des notes et la 
douleur disparaîtra, répétait-elle, seule au milieu de la salle. De-
lia passa à côté d’elle, très vite, parlant à tort et à travers. 

« C’est très facile pour vous qui habitez Londres… », disait-
elle. Mais l’ennui de noter les paroles des gens c’est qu’ils racon-
tent tant de bêtises… des vraies bêtises. Peggy s’avança lorsque 
Delia l’eut dépassée et s’adossa au mur. Son père entra au même 
instant. Il hésita à la porte, sembla chercher quelqu’un, puis il 
s’avança, main tendue. 

Et qu’est-ce donc que cela ? se demanda-t-elle, car la vue 
de son père avec ses souliers un peu usés lui avait communiqué 
une sensation directe et spontanée. Ce brusque et chaud jaillis-
sement, que signifiait-il ? Elle chercha à l’analyser, et examina 
son père qui traversait la salle. Ses souliers avaient toujours 
étrangement affecté Peggy. Partie sexualité, partie pitié. Cela 
peut-il s’appeler de l’amour ? Mais elle s’obligea à remuer. À 
présent que je me suis droguée, que j’ai atteint une relative in-
sensibilité, je peux marcher hardiment, je vais aller rejoindre 
mon oncle Patrick, qui se cure les dents près du canapé et je lui 
dirai… Qu’est-ce que je dirai ? 
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Une phrase se présenta à son esprit, sans rime ni raison : 
« Comment va l’homme qui s’était coupé les doigts de pied avec 
la hachette ? » 

« Comment va l’homme qui s’était coupé les doigts de pied 
avec la hachette ? » demanda-t-elle en se servant exactement 
des mots tels qu’ils lui étaient venus à l’idée. Le beau vieil Irlan-
dais se pencha, car il était très grand, et arrondit sa main der-
rière son oreille ; il n’entendait pas bien. 

« Hacket ? Hacket ? » répéta-t-il. Elle souriait en se disant 
que le passage d’un cerveau à l’autre doit être fait de marches 
très peu élevées si la pensée veut pouvoir les escalader. 

« Il s’est coupé les doigts de pied avec la hachette, quand je 
me trouvais chez vous », dit-elle. Elle se rappelait qu’à son der-
nier séjour en Irlande cet accident était arrivé au jardinier. 

« Hacket ? Hacket ? » répéta-t-il perplexe. Puis une expli-
cation se fit jour : 

« Oh ! les Hacket ! Le cher ami Peter Hacket – oui. » Il 
semblait qu’il y eût des Hacket au pays de Galles et l’erreur 
qu’elle ne prit pas la peine de dissiper eut son bon côté, car 
l’oncle Patrick, mis sur cette piste, lui raconta bien des anec-
dotes sur cette famille, alors qu’ils étaient assis côte à côte, sur 
le canapé. 

Une femme, qui n’est plus toute jeune, traverse Londres 
pour parler des Hacket, dont elle ignore l’existence, avec un 
vieillard sourd, quand elle désirait s’informer du jardinier qui 
s’était coupé un doigt de pied avec une hachette. Mais quelle 
importance cela a-t-il ? Hacket ou hachette ? Elle se mit à rire. 
Cela coïncida heureusement avec une plaisanterie de Patrick, et 
parut approprié à la circonstance. Mais on a besoin de 
quelqu’un pour rire avec soi, songea-t-elle. L’amusement gran-
dit lorsqu’il est partagé. Y aurait-il un effet de ce genre avec la 
souffrance ? Serait-ce la raison qui fait que nous parlons tous 
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tellement de nos maladies, parce que partager ses ennuis les 
diminue ? Extérioriser la souffrance, le plaisir, et en étendant 
ainsi leur surface, les amoindrir… Mais cette pensée lui échap-
pa. Patrick s’était lancé dans ses vieilles histoires. Tranquille-
ment, avec méthode, comme un homme qui mettrait en branle 
un vieux cheval, encore utile mais fatigué, il retournait à la re-
cherche de jours passés, de vieux chiens, de souvenirs dont 
l’image, à mesure qu’il s’échauffait, prenait lentement la forme 
de petits tableaux de vie à la campagne. Et elle, qui n’écoutait 
que d’une oreille, s’imaginait regarder des photographies fa-
nées, instantanés de parties de cricket ; ou de chasseurs groupés 
sur les innombrables marches de quelque manoir. 

Combien de personnes écoutent ? se demanda-t-elle. Ce 
« partage » serait donc, en somme, une sorte de farce. Elle 
s’obligea à plus d’attention. 

« Ah oui ! c’était le bon vieux temps ! » dit-il, et une lueur 
parut dans les yeux éteints. 

Peggy considéra encore une fois l’instantané des hommes 
guêtrés, des femmes en jupes ondoyantes, posés sur les vastes 
escaliers blancs et des chiens couchés à leurs pieds. Mais Patrick 
repartait de plus belle : 

« Avez-vous jamais entendu votre père parler d’un nommé 
Roddy Jenkins, qui habitait la petite maison blanche, à droite, 
quand on longe la route ? Mais vous devez connaître l’histoire. 

– Non, dit-elle, en plissant les yeux, comme si elle consul-
tait la liste de ses souvenirs. Racontez-la-moi. » 

Et il la raconta. 

Je réussis très bien, songea-t-elle, à collectionner des faits. 
Mais ce qui compose la personnalité (elle fit une coupe de sa 
main), la circonférence, m’échappe. Voici, par exemple, la tante 
Delia – Peggy l’observait qui marchait très vite à travers la salle. 
Qu’est-ce que je sais d’elle ? Elle porte une robe pointillée d’or, a 
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des cheveux ondulés, autrefois rouges, blancs aujourd’hui, elle 
est belle, ravagée, avec un passé. Mais quel est ce passé ? Elle a 
épousé Patrick… Le long récit que lui faisait Patrick venait à tout 
instant briser la surface de son esprit, de même que des rames 
fendent celle de l’eau. Rien ne se stabilisait. Il était question 
d’un lac dans le récit, car il s’agissait d’une chasse au canard. 
Delia a épousé Patrick, songeait Peggy, le regard tourné vers ce 
visage usé, vieilli, avec ses poils rares. Pourquoi l’a-t-elle épou-
sé ? Comment en viennent-ils à l’amour, aux enfants ? Des gens 
qui prennent contact et s’élèvent dans un nuage de fumée : de la 
fumée rouge ? La figure de son oncle lui faisait penser à la peau 
rouge d’une groseille à maquereau hérissée de petits poils épars. 
Mais aucun de ses traits n’est assez accentué, se dit-elle, pour 
expliquer comment ils ont pu s’unir et avoir trois enfants. La 
chasse avait tracé certaines rides, les soucis en avaient marqué 
d’autres. Car c’en était fini de l’existence d’autrefois. Ils avaient 
dû restreindre leur train de vie, d’après ce que disait Patrick. 

« Oui, nous en sommes tous là », fit-elle d’un ton détaché. 
Elle tourna discrètement son poignet, pour voir l’heure. Quinze 
minutes seulement s’étaient écoulées. Le salon se remplissait de 
gens inconnus. Parmi eux se trouvait un Hindou en turban rose. 

« Mais je vous ennuie avec ces vieilles histoires », lui dit 
son oncle. Il secouait la tête et semblait froissé. 

« Non, pas le moins du monde », répondit-elle, un peu gê-
née. Il se lança dans de nouveaux récits, mais cette fois par poli-
tesse. La souffrance doit contrebalancer le plaisir, à raison de 
deux contre un, dans toutes relations sociales, songea-t-elle. Ou 
bien suis-je l’exception, une personne à part, car les autres sem-
blent plutôt heureuses. Elle regarda droit devant elle, et sentit 
de nouveau cette crispation autour de la bouche et des yeux due 
à la fatigue car elle avait veillé tard pour un accouchement. Je 
suis l’exception, dure, froide, déjà dans l’ornière, un simple mé-
decin. 
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Sortir de sa routine, avant que le froid de la mort ne 
s’empare de vous, est diablement désagréable, c’est comme si 
l’on cherchait à faire ployer des bottes gelées… Elle pencha la 
tête pour écouter. Sourire, céder, faire semblant d’être amusée, 
alors qu’on s’ennuie, tout cela est pénible. Chaque voie est dou-
loureuse, songea-t-elle, les yeux fixés sur l’Hindou au turban 
rose. 

« Quel est cet individu ? demanda Patrick. 

– Un des Hindous d’Eleanor, je pense ? » dit-elle tout en 
songeant : Si les puissances miséricordieuses des ténèbres pou-
vaient empêcher les nerfs sensibles d’être à nu, et me permettre 
de me lever et de… Il y eut une pause. 

« Mais il ne faut pas que je vous garde ici à entendre mes 
vieilles rengaines », fit l’oncle Patrick. Son cheval fourbu, aux 
genoux rompus, s’était arrêté. 

« Dites-moi, est-ce que le père Biddy a conservé la bou-
tique où nous achetions des bonbons ? 

– Cette pauvre vieille carcasse… » 

Et Patrick repartit sur ce sujet. Tous les malades de Peggy 
disaient la même chose, ils réclamaient du repos – du repos – 
laissez-moi me reposer. Comment s’engourdir, comment ne 
plus sentir, c’est là le cri de la femme enceinte ; le repos, le non-
être. Au Moyen Âge, on avait la cellule, le monastère, à présent 
c’est le laboratoire, une profession. Ne pas exister, ne pas sentir, 
gagner de l’argent, toujours de l’argent ; et, à la fin, quand je se-
rai vieille et usée comme un cheval – non, une vache… car les 
histoires du vieux Patrick s’imposaient en partie à son esprit… il 
disait : « On ne trouve plus à vendre le bétail, plus du tout. Ah ! 
voici Julia Cromarty… » Il agita la main – une grande main aux 
jointures relâchées – vers sa charmante compatriote. 
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Peggy resta seule sur le canapé. Son oncle s’était levé, les 
deux mains tendues pour accueillir la vieille dame qui ressem-
blait à un oiseau, et qui entrait en jacassant. 

Peggy resta seule. Elle en était contente, car elle n’avait au-
cun désir de parler. Mais l’instant d’après quelqu’un s’approcha 
et s’assit à côté d’elle. Martin – et à sa vue, elle changea complè-
tement d’attitude. 

« Bonjour, Martin ! s’écria-t-elle d’un ton cordial. 

– Tu as fait ton devoir envers la vieille jument, Peggy, dit-il, 
faisant allusion aux histoires que l’oncle Patrick avait l’habitude 
de leur raconter. 

– Est-ce que j’avais l’air très lugubre ? 

– Eh bien… » Il la considéra. « Pas spécialement transpor-
tée. 

– Depuis le temps, on connaît la fin de ses histoires ! » dit-
elle en manière d’excuse, tout en dévisageant Martin. Il brossait 
ses cheveux en arrière, comme un serveur ; il ne la regardait ja-
mais en face et ne se sentait pas complètement à l’aise avec elle. 
Peggy était son médecin et elle savait qu’il redoutait un cancer. 
Elle devait le distraire, l’empêcher de croire qu’elle lui décou-
vrait quelques symptômes. 

« Je me demandais comment leur mariage a pu se faire. 
Étaient-ils amoureux ? » Elle parlait au hasard, pour l’amuser. 

« Patrick, lui, l’aimait, c’est certain. » 

Martin regarda Delia ; debout près de la cheminée elle 
s’entretenait avec l’Hindou. Elle restait très belle, avec sa pres-
tance, ses gestes. 

« Nous étions tous amoureux, ajouta-t-il, lançant à Peggy 
un regard de côté. La génération actuelle est si grave. 
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– Oh ! bien entendu », fit Peggy souriante. L’éternelle 
poursuite de Martin après un amour ou l’autre, la courageuse 
façon de s’accrocher même encore, même lui, à la jeunesse qui 
fuyait, la charmait. 

« Mais toi ? » Il étendit les pieds et retroussa un peu ses 
pantalons. « Je veux dire ta génération. Vous perdez beaucoup 
de choses, beaucoup. » 

Elle attendit la suite. 

« Vous n’aimez que votre sexe à vous. » 

Il se plaisait à affirmer ainsi sa jeunesse, en disant des 
choses qu’il jugeait actuelles. 

« Je ne suis pas de cette génération-là, dit-elle. 

– Bon, bon, bon ! » Il s’esclaffa, haussa les épaules et la re-
garda en dessous. 

Il ne savait pas grand-chose de la vie privée de Peggy. Mais 
elle semblait grave et lasse. Elle travaille trop, se dit-il. 

« J’avance, dit Peggy, je m’enfonce dans mon ornière, 
Eleanor me l’a dit ce soir. » 

Ou bien, au contraire, n’était-ce pas elle-même qui avait dit 
à Eleanor qu’elle la croyait refoulée. L’un ou l’autre ? 

« Eleanor est une vieille fille fort joyeuse, dit-il, regarde-
la. » 

Drapée dans son burnous rouge, Eleanor s’entretenait avec 
l’Hindou. 

« Elle revient des Indes. C’est un cadeau du Bengale ? » Il 
parlait de son manteau. 

« Et l’année prochaine elle va en Chine, dit Peggy. 
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– Mais Delia… » Delia passait devant eux. « Aimait-elle Pa-
trick ? » (Ce que vous, dans votre génération, appeliez aimer, se 
dit-elle.) 

Martin secoua la tête de côté et d’autre, et pinça les lèvres. 
Il adorait les petites plaisanteries, Peggy s’en souvenait. 

« Je ne sais pas… je ne sais pas ce qu’il en est de Delia, dit-
il. Il y avait, autrefois, ce qu’elle appelait la Cause. » Il fit une 
drôle de moue. « Tu sais… l’Irlande… Parnell. As-tu jamais en-
tendu parler d’un homme appelé Parnell ? 

– Oui. Et Edward ? » ajouta-t-elle. Edward venait d’entrer. 
Il avait l’air très distingué dans sa simplicité un peu étudiée et 
consciente. 

« Edward… Edward était amoureux. Tu connais certaine-
ment cette vieille histoire, Edward et Kitty ? 

– Celle qui a épousé… comment s’appelle-t-il donc ?… 
Lasswade ? murmura Peggy, lorsque Edward passa devant eux. 

– Oui, répondit Martin très bas. Kitty s’est mariée avec 
l’autre, Lasswade. Mais Edward était très amoureux. Et toi », il 
lui lança un coup d’œil rapide ; elle le glaçait, « bien entendu, tu 
as ta profession », ajouta-t-il, le regard à terre. 

Il est repris de ses craintes d’un cancer, il se demande si j’ai 
observé quelques symptômes, se dit-elle. 

« Oh ! les docteurs sont de grands farceurs, proféra-t-elle à 
tout hasard. 

– Pourquoi cela ? Les gens vivent plus longtemps 
qu’autrefois. On leur adoucit la fin, en tout cas. » 

Elle l’admit : « Nous avons appris quelques trucs. » 

Martin regardait droit devant lui avec une expression qui 
éveilla la pitié de Peggy. 
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« Tu vivras jusqu’à quatre-vingts ans, si tu le désires », dit-
elle. Il leva la tête. 

« Je le désire, bien entendu. Je veux aller en Amérique. 
Voir les constructions. Je suis sur ce versant. Je jouis de la vie. » 
Il en jouissait, en effet, énormément. 

Martin doit avoir plus de soixante ans, se dit-elle, mais il 
est admirablement conservé, aussi vif et pimpant qu’un homme 
de quarante, avec sa belle dame couleur de canari, à Kensing-
ton. 

« Je ne sais pas, moi, si j’y prends plaisir. 

– Allons, Peggy, ne me raconte pas que cela t’ennuie de… 
tiens, voilà Rose ! » 

Rose s’avança ; elle était devenue très forte. 

« N’as-tu pas envie de vivre jusqu’à quatre-vingts ans ? » 

Il dut le répéter deux fois. Rose était sourde. 

« Mais bien sûr que si », dit-elle, lorsqu’elle eut compris. 
Elle se plaça devant eux. Avec sa tête rejetée en arrière, elle 
avait une drôle de silhouette. Peggy lui trouva une allure mili-
taire. 

Elle s’assit brusquement à côté d’eux sur le canapé et répé-
ta : « Mais bien sûr que si !… 

– Ah ! dans ce cas… », commença à dire Peggy. Puis elle 
s’arrêta, Rose était sourde, il fallait crier. « Les gens n’étaient 
pas aussi absurdes de ton temps, dit-elle très fort, sans trop sa-
voir si Rose entendrait. 

– Je veux voir ce qui se passera, dit Rose. Nous vivons à 
une époque extrêmement intéressante. 

– Sornettes ! » Martin la taquinait ; il lui hurla dans les 
oreilles : « Tu as envie de vivre parce que tu jouis de la vie. 
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– Et je n’en ai pas la moindre honte. Tout compris, j’aime 
mes semblables. 

– Tu aimes les combattre. 

– Te figures-tu que tu vas me faire monter à l’échelle à 
cette heure-ci ? » lui dit-elle en lui tapant le bras. 

À présent, songea Peggy, ils vont parler de leur enfance, du 
temps où ils grimpaient aux arbres dans le jardin du fond et ti-
raient sur les chats d’une voisine. Chaque personne a une ligne 
tracée dans son esprit, le long de laquelle courent les mêmes 
propos. Notre esprit doit être tout traversé de lignes qui se cou-
pent comme celles de la main, songea-t-elle en considérant sa 
paume. 

Martin se tourna vers Peggy. 

« Rose a toujours été vive comme la poudre. » 

Rose se défendit : 

« On faisait tout tomber sur moi, c’est lui qui avait la salle 
d’étude. Où devais-je m’asseoir ? Oh ! sauve-toi, va jouer dans la 
nursery. » Elle agita la main. 

« Et alors elle est allée dans la salle de bains et s’est coupé 
le poignet avec un couteau », fit Martin railleur. 

Rose rectifia : 

« Non, c’était à cause d’Erridge, à propos du microscope. » 

Ils sont comme des chats qui courent après leur queue, 
songea Peggy. Ils tournent en rond. Mais ça les amuse. Ils vien-
nent aux réceptions pour ça. Martin continuait à taquiner Rose. 

« Où as-tu mis ton ruban rouge ? » 

Elle avait reçu une décoration, Peggy s’en souvint, pour un 
travail, pendant la guerre. 
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« Ne sommes-nous pas dignes de te voir en grande tenue ? 

– Ce garçon est jaloux, dit Rose à Peggy, il n’a jamais rien 
fait de sa vie. 

– Je travaille, je travaille. » Martin insista. « Je suis assis 
au bureau toute la journée… 

– À quoi t’occupes-tu ? » demanda Rose. 

Puis brusquement ils se turent. Ce numéro était fini. Ils ne 
pouvaient que revenir en arrière et reprendre le même thème. 

« Allons, il faut remplir nos devoirs », dit Martin en se le-
vant et ils se séparèrent. 

 

Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on fait ? répéta Peggy. 
Elle se sentait agitée et inquiète, indifférente à tout. Elle 
s’avança jusqu’à la fenêtre et écarta les rideaux. Les étoiles pi-
quaient de petits trous dans le ciel d’un bleu-noir. Contre le fir-
mament, une rangée de cheminées ressortait, puis les étoiles. 
Incrustables, éternelles, impassibles – voilà les mots, les mots 
qui conviennent. Mais je ne sens rien de tout cela, alors pour-
quoi faire semblant ? Peggy cligna des yeux pour mieux voir, en 
réalité ces étoiles ont l’air de petits brins de métal glacé. Et la 
lune – la voici, comme un couvercle de plat bien frotté. Peggy 
continuait à ne rien éprouver, même après avoir réduit la lune 
et les étoiles à ces dimensions-là. Elle se retourna et se trouva 
face à face avec un jeune homme qu’elle crut reconnaître sans 
pouvoir se rappeler son nom. Il avait un beau front et un men-
ton fuyant, un teint pâle, terreux. 

« Comment allez-vous ? » lui demanda-t-elle. 

S’appelait-il Leacock ou Laycock ? « Nous nous sommes 
rencontrés aux courses », dit-elle, car elle l’associait d’une façon 
incongrue à un champ de Cornouailles avec ses murs, ses fer-
miers et ses poneys sauvages qui gambadent. 
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« Non, c’était Paul. Mon frère Paul », dit-il d’un ton un peu 
aigre. 

Que faisait-il donc, lui, pour se croire si supérieur à ce 
Paul ? 

« Vous habitez Londres ? » 

Il acquiesça d’un signe de tête. 

« Écrivez-vous ? » demanda-t-elle au hasard. Elle se sou-
venait avoir vu ce nom dans un journal. Mais en ce cas pourquoi 
rejeter la tête en arrière pour dire oui. Elle préférait Paul, qui, 
du moins, semblait en bonne santé. Celui-ci avait une drôle de 
figure, ramassée, nerveuse, aux traits tirés, figée. 

Écrivez-vous de la poésie ? 

– Oui. » Pourquoi encore mettre tant de mordant dans ce 
mot, comme s’il s’agissait d’une cerise au bout d’un bâton ? Per-
sonne ne venait et ils durent s’asseoir côte à côte sur des 
chaises, contre le mur. 

« Comment arrivez-vous à écrire si vous êtes dans un bu-
reau ? » demanda-t-elle. Il devait avoir des loisirs, évidemment. 

« Je suis chez mon oncle… L’avez-vous rencontré ? » 

Elle le connaissait, en effet. Un homme gentil, très ordi-
naire et qui s’était montré fort complaisant au sujet d’un passe-
port. Le neveu, bien entendu, le tournait en dérision. Peggy 
n’écoutait que d’une oreille, et se demandait pour quelle raison 
il travaillait chez l’oncle. « On chasse, dans ma famille », disait 
le jeune homme. Peggy était distraite, elle avait déjà entendu 
tout cela : 

Je, je, je. Il continuait, c’était comme un bec de vautour qui 
picore, la succion d’un aspirateur ou la sonnerie du téléphone. 
Je, je, je, mais en lui lançant un coup d’œil elle comprit que rien 
ne l’arrêterait. Avec ce visage égoïste, nerveux, aux traits tirés, il 
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lui était impossible de se libérer, de se détacher. Il se trouvait lié 
sur la roue par de solides cerceaux de fer. Il devait se montrer, 
s’exhiber. Mais pourquoi le lui permettre ? se disait-elle, pen-
dant qu’il continuait à parler. En quoi m’intéresse son je, je, je, 
ou sa poésie ? Il faut que je m’en débarrasse. Elle avait 
l’impression qu’on lui avait sucé tout son sang, que tous ses 
centres nerveux étaient exsangues. Elle se taisait. Il remarqua 
son manque de sympathie. Il devait la croire stupide, et elle 
s’excusa : 

« Je suis fatiguée, j’ai veillé toute la nuit. Je suis méde-
cin ! » 

L’animation s’éteignit sur le visage de l’auteur lorsqu’elle 
dit « je » à son tour. Cela lui suffira, songea-t-elle. Il va s’en al-
ler. Il ne peut pas être « vous », il faut qu’il soit « je ». Elle sou-
rit, car il se levait et s’en allait. 

 

Elle revint à la fenêtre. Pauvre petit misérable, atrophié, 
flétri, froid et dur comme de l’acier. Et je le suis moi aussi, se dit 
Peggy, en regardant le ciel. Les étoiles semblaient y être piquées 
au hasard, sauf là-bas, à droite, au-dessus des cheminées, où le 
chariot fantôme se trouvait suspendu. Comment l’appelait-on ? 
Elle ne s’en souvenait pas. Je vais compter les étoiles, se dit-elle, 
revenant à ses notes, et elle avait commencé un, deux, trois, 
quatre… lorsqu’une voix s’écria derrière elle : « Peggy ! » Elle se 
retourna. C’était Delia, bien entendu, qui lui posait la main sur 
l’épaule, avec sa cordialité habituelle, sa légère affectation de 
flatterie à l’irlandaise. 

« Tes oreilles n’ont-elles pas tinté ? dit-elle à Peggy ; en 
tout cas, elles auraient dû le faire, quand on pense à ce qu’il 
vient de dire. » Elle indiqua du doigt un homme grisonnant. 
« Quelles louanges il t’a adressées ! » 
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Peggy regarda de ce côté et aperçut son professeur, son 
maître. Elle savait qu’il la trouvait intelligente. Peut-être l’était-
elle ? Tous le disaient – une grande intelligence ! 

« Il m’a dit… », commençait à expliquer Delia, lorsqu’elle 
s’interrompit : « Aide-moi donc à ouvrir cette fenêtre, deman-
da-t-elle. 

– Permets-moi », fit Peggy. Elle secoua la fenêtre, qui resta 
coincée, car elle était ancienne et s’adaptait mal au châssis. 

« Attends, Peggy », fit une voix derrière elle. 

C’était son père. Il posa la main sur la fenêtre, la main avec 
la cicatrice. Il la poussa et elle s’ouvrit. 

« Merci, Morris, c’est mieux comme ça, dit Delia. Je racon-
tais à Peggy que les oreilles devaient lui tinter car le professeur 
vient de me dire : “C’est ma plus brillante élève !” Textuelle-
ment. Je t’assure que je me sentais fière. “Mais c’est ma nièce”, 
ai-je dit. Il n’en savait rien. » 

Cette fois, songeait Peggy, c’est du plaisir que je ressens. 
Voyant son père touché par cette louange, elle sentit frémir un 
nerf le long de sa colonne vertébrale. Chaque émotion touche un 
nerf différent. La raillerie méprisante racle la cuisse, la joie élec-
trise l’épine dorsale et affecte aussi la vue. Les étoiles prenaient 
plus de douceur, et elles tremblotaient. Le père en abaissant la 
main toucha l’épaule de sa fille, mais ni l’un ni l’autre ne pro-
noncèrent un mot. 

« Veux-tu qu’on ouvre aussi le bas de la croisée ? 

– Non, ça va très bien comme ça, répondit Delia. Voilà que 
les gens commencent à arriver. Il faudra qu’on aille dans les 
salles du bas. Mais qui est-ce que j’aperçois au-dehors ? » Elle 
indiquait un groupe de personnes en toilette de soirée, adossées 
au grillage du square, en face. 
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« Je crois que je reconnais North, dit Morris. N’est-ce pas 
lui ? 

– Parfaitement ! dit Peggy qui regardait à son tour. 

– Mais que font-ils ? Pourquoi n’entrent-ils pas ? » de-
manda Delia en frappant à la fenêtre. 

 

« Il faut que vous alliez là-bas, voir tout cela par vous-
mêmes », disait North. Ses compagnons lui avaient demandé de 
leur dépeindre l’Afrique, et il s’était contenté d’expliquer qu’on y 
trouvait des montagnes et des vallées. Le pays est silencieux, et 
les oiseaux chantent. Il s’était arrêté, retenu par la difficulté de 
décrire un pays à des gens qui ne l’ont pas vu. En face, les ri-
deaux s’écartèrent, laissant passer trois têtes. Adossés au gril-
lage du square, North et ses compagnons les regardèrent. Les 
arbres qui laissaient pendre sur eux de sombres averses de 
feuilles faisaient partie du ciel, et de temps à autre semblaient 
remuer et s’agiter lorsqu’une brise les traversait. Une étoile bril-
la parmi les feuilles, silencieuse elle aussi. Les murmures de la 
circulation ne formaient plus qu’un lointain bourdonnement. 
Un chat se faufila devant eux. Le vert lumineux de ses prunelles 
parut une seconde puis s’éteignit. Le chat traversa l’espace 
éclairé et disparut. 

On frappa de nouveau à la fenêtre et quelqu’un cria : « En-
trez donc. » 

« Allons-y ! » dit René ; et il lança son cigare dans les buis-
sons, derrière lui. 

 

Ils montèrent l’escalier, dépassant les portes des bureaux et 
les longues portes-fenêtres qui ouvraient sur les jardins, der-
rière les maisons. Des arbres couverts de verdure étendaient 
leurs branches étagées. Les feuilles d’un vert très vif, sous 
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l’éclairage artificiel, se fonçaient à l’ombre ; elles s’agitaient de 
haut en bas, à la brise légère. Les invités arrivèrent à la partie 
privée de la maison, habitée par la famille, où l’on avait déroulé 
le tapis rouge ; et derrière une porte retentissait un vacarme de 
voix, comme si un troupeau de moutons s’y trouvait enfermé. 
Puis un air de musique s’éleva, une danse. 

Maggie s’arrêta un instant devant la porte. « Nous y voi-
là », dit-elle. Puis elle donna leurs noms à la femme de 
chambre. 

« Et vous, Monsieur ? demanda celle-ci à North demeuré 
en arrière. 

– Capitaine Pargiter, fit-il, la main à sa cravate. 

– Et le capitaine Pargiter », annonça la bonne. 

 

Aussitôt, Delia se précipita sur eux. « Et le capitaine Pargi-
ter ! s’écria-t-elle en traversant la pièce. Comme c’est gentil à toi 
de venir ! » Elle serrait leurs mains au hasard, ici une main 
droite dans sa main gauche, là dans sa main droite. 

« Je pensais bien que c’était vous, dans le square, dit-elle. 
J’ai cru reconnaître René, mais j’étais moins sûre pour North. 
Capitaine Pargiter », elle lui étreignit la main, « tu es un véri-
table étranger, mais le bienvenu. Et qui connais-tu ? Qui ne 
connais-tu pas ? » 

Elle lançait des coups d’œil circulaires et tiraillait son châle 
d’une main plutôt nerveuse. 

« Voyons, tu trouveras ici tous tes oncles et tantes ; tes cou-
sins aussi ; et, Maggie, tu as tes fils et tes filles, j’ai aperçu ton 
délicieux couple, à l’instant, par là… Mais dans notre famille, 
toutes les générations se mêlent, cousines et tantes, oncles et 
frères – peut-être est-ce une bonne chose ! » 
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Elle s’arrêta brusquement comme si elle avait épuisé le su-
jet. Elle tirailla son châle. 

« Vous allez danser », dit-elle, montrant du doigt le jeune 
homme qui mettait un disque sur le gramophone. « C’est parfait 
pour la danse, ajouta-t-elle en faisant allusion au gramophone ; 
mais pas pour faire de la musique. » Elle reprit un instant sa 
simplicité : « Je ne supporte pas la musique des disques, mais 
un air de danse, c’est autre chose. Et les jeunes doivent danser, 
n’êtes-vous pas de cet avis ? C’est dans l’ordre. Quant à vous, 
faites ce qui vous plaira, dansez ou ne dansez pas. » Elle agita la 
main. 

Son mari répéta en écho : 

« Oui, faites ce qui vous plaira. » Il se tenait à côté d’elle, 
ses mains pendaient devant lui, comme celles d’un de ces ours 
sur lequel on pose ses vêtements à l’hôtel. 

« Ce qui vous plaira, dit-il encore, en secouant ses pattes. 

– Aide-moi à reculer les tables, North, fit Delia. S’ils dan-
sent, ils voudront qu’on écarte tout et qu’on roule les tapis. » 
Elle repoussa une table qui gênait. Puis elle courut à travers la 
pièce, mettre une chaise contre le mur. 

Un des vases s’était renversé, l’eau ruisselait sur le tapis. 

« Ça ne fait rien, ne vous en inquiétez pas. Ça n’a aucune 
importance ! » s’écria Delia, adoptant les façons hurluberlues 
d’une hôtesse irlandaise. Mais North se baissa pour éponger 
l’eau. 

« Et que vas-tu faire de ce mouchoir ? dit Eleanor, surve-
nant, drapée dans une cape rouge flottante. 

– Je vais le mettre à sécher sur une chaise », répondit 
North, et il s’éloigna. 
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Eleanor se recula contre le mur, puisqu’on devait danser. 
Elle s’assit et demanda : « Et toi, Sally, danseras-tu ? 

– Moi ? fit Sara en bâillant, j’ai envie de dormir. » 

Elle se laissa tomber sur un coussin à côté d’Eleanor. 

« On ne vient pas au bal pour dormir ! » Eleanor riait, pen-
chée sur elle. L’image évoquée au bout du téléphone apparut de 
nouveau à Eleanor. Mais la figure de Sara restait invisible, on ne 
voyait que le haut de sa tête. 

North passa devant elles, son mouchoir à la main. « Il a dî-
né chez toi, n’est-ce pas ? demanda Eleanor. Et de quoi avez-
vous parlé ? » 

Elle se figurait Sara, assise sur un bord de fauteuil, une 
traînée noire sur le nez. 

« De quoi nous avons parlé ? De toi, Eleanor. » 

Les gens passaient devant elles, sans arrêt, leur effleurant 
les genoux. On commençait à danser. Cela étourdit un peu, se 
dit Eleanor, s’enfonçant dans son fauteuil. 

« Moi ? fit-elle. Qu’avez-vous dit de moi ? 

– Parlé de ta vie, répondit Sara. 

– Ma vie ? » répéta Eleanor. 

Les couples commençaient à serpenter et à tournoyer len-
tement devant elle. Ce devait être un fox-trot. 

Ma vie, songeait-elle. C’est étrange. Pour la seconde fois ce 
même soir quelqu’un lui parlait de sa vie. Et je n’en ai pas, se 
dit-elle. La vie ne doit-elle pas être une chose qu’on peut manier 
et présenter ? Une vie de soixante-dix ans. Mais je ne possède 
que le moment présent. Elle était là bien vivante, qui écoutait le 
fox-trot. Elle se retourna. Elle aperçut Morris, Rose et Edward, 
la tête rejetée en arrière, qui parlait à un inconnu. Je suis la 
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seule personne ici qui sache combien il a pleuré, assis sur le 
bord de mon lit ce soir-là – le soir où on avait annoncé les fian-
çailles de Kitty. Oui, les souvenirs remontaient du passé. Une 
longue tranche de vie s’étendait derrière elle. Edward et ses 
larmes ; Mrs. Levy qui parlait ; la neige qui tombait ; une fleur 
de tournesol craquelée ; l’omnibus jaune déambulant le long de 
Bayswater Road. Et je me disais : Je suis la plus jeune dans cet 
omnibus ; et à présent, je suis la plus vieille… Des millions de 
choses lui revenaient en mémoire. Des atomes dansaient sépa-
rément, puis s’aggloméraient. Mais comment peuvent-ils com-
poser ce que les gens appellent une vie ? Sa main se referma, 
serra les pièces de monnaie qu’elle tenait. Peut-être y a-t-il 
« moi » au milieu de tout cela, se dit-elle, un nœud, un centre, et 
de nouveau elle se vit assise à sa table, dessinant sur son bu-
vard, y perçant des trous dont partaient des rayons ; ils en par-
taient, ils s’en éloignaient ; une chose suivait l’autre, une scène 
oblitérait l’ancienne. Et puis ils me disent : « Nous avons parlé 
de toi ! » 

« Ma vie… », prononça-t-elle à haute voix, mais un peu 
pour elle-même. 

Sara leva la tête. « Oui ? » 

Eleanor s’arrêta, elle avait oublié Sara. Mais quelqu’un 
écoutait. Il lui fallait remettre de l’ordre dans ses idées, trouver 
des mots. Mais non, songea-t-elle, c’est impossible, je ne peux 
en parler à personne. 

« N’est-ce pas Nicolas ? demanda-t-elle, les yeux posés sur 
un homme, assez grand, debout dans l’embrasure de la porte. 

– Où cela ? » dit Sara. Mais elle regarda dans la mauvaise 
direction, et l’homme disparut. Peut-être s’était-elle trompée. 
Ma vie a été celle des autres, songea Eleanor – celle de mon 
père, de Morris, de mes amis, de Nicolas… Des fragments d’une 
conversation avec Nicolas lui revinrent à l’esprit. Je venais de 
déjeuner avec lui, ou bien était-ce de dîner. C’était dans un res-
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taurant. Il y avait un perroquet avec une plume rose dans une 
cage, sur le comptoir. Ils étaient restés à causer – c’était après la 
guerre – de l’avenir, d’éducation. Et il ne m’a pas laissée payer 
le vin, se rappela-t-elle tout à coup, et c’est moi qui l’avais com-
mandé… 

Quelqu’un s’arrêta devant elle ; elle leva les yeux : « Au 
moment où je pensais à vous ! » s’écria-t-elle. 

C’était Nicolas. 

« Bonsoir, madame ! » fit-il en s’inclinant avec ses ma-
nières d’étranger. 

Elle répéta : 

« Au moment où je pensais à vous ! » 

C’était comme une partie d’elle-même, une partie venue du 
fond d’elle-même, qui remontait à la surface. « Venez vous as-
seoir à côté de moi. » Elle lui avança une chaise. 

 

North demanda à la jeune fille avec laquelle il dansait : 
« Connaissez-vous cet individu, à côté de ma tante ? » La jeune 
fille promena un regard vague, autour d’elle. 

« Je ne connais pas votre tante, je ne connais personne 
ici. » 

La danse était finie et tous les deux se dirigèrent vers la 
porte. 

« Je ne sais même pas qui est la maîtresse de la maison, 
j’aimerais bien que vous me la montriez. 

– Là-bas, voyez-vous », dit-il. Il indiquait Delia, dans sa 
robe noire pailletée d’or. 
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« Oh ! là-bas, fit-elle en la dévisageant, c’est elle qui re-
çoit ? » North n’avait pas saisi le nom de la jeune fille et celle-ci 
ne connaissait aucun d’eux. Il s’en réjouit. Il se sentait stimulé, 
différent de lui-même. Il la conduisit vers la porte. Il voulait évi-
ter la famille et en particulier sa sœur Peggy, mais elle se trou-
vait seule, debout près de cette porte. Il regarda d’un autre côté 
et sortit pilotant sa danseuse. Il devait y avoir un jardin ou un 
toit quelque part, où on pourrait s’asseoir, être seuls. Elle était 
extraordinairement jolie et jeune. 

« Venez, dit-il, descendons. » 

 

« Et que pensiez-vous de moi ? » demanda Nicolas en 
s’asseyant à côté d’Eleanor. 

Elle sourit. Elle le retrouvait avec ses vêtements de soirée 
un peu dépareillés, son cachet aux armes de sa mère la prin-
cesse, et cette figure basanée, ridée, qui lui faisait toujours son-
ger à quelque animal à fourrure, à la peau lâche, féroce envers 
autrui, et bon pour elle. Mais qu’avait-elle donc pensé à son su-
jet ? Elle avait pensé à lui en bloc. Elle ne pouvait en détacher 
des fragments. Le restaurant était enfumé, elle s’en souvenait : 
« Je songeais à notre dîner autrefois, à Soho, dit-elle. Vous rap-
pelez-vous ? 

– Je me rappelle toutes mes soirées avec vous, Eleanor », 
dit-il. Mais son regard était assez vague, son attention distraite. 
Il examinait une dame qui venait d’entrer ; une dame très bien 
habillée, qui se tenait devant la bibliothèque, et semblait prête à 
toute éventualité. Si je ne peux pas décrire ma vie à moi, se dit 
Eleanor, comment puis-je le décrire, lui ? Car elle ignorait ce 
qu’il était ; elle savait seulement qu’elle éprouvait du plaisir à le 
voir arriver ; qu’il la soulageait de l’obligation de réfléchir et 
donnait une petite secousse à son intelligence. Il contemplait la 
dame, qui paraissait toute vibrante, soutenue par ces regards 
posés sur elle. Et brusquement, Eleanor eut une impression de 
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déjà vécu. C’est ainsi qu’une jeune fille était venue ce soir-là au 
restaurant et s’était tenue, trépidante, à la porte. Eleanor savait 
exactement ce que Nicolas allait dire. Il avait prononcé les 
mêmes paroles, au restaurant. Il allait dire : « Elle ressemble à 
la boule au sommet du jet d’eau, chez le marchand de poisson. » 
Et au moment où elle songeait à ces mots, il les répéta. Est-ce 
que tout se reproduit ainsi avec des variantes ? se dit-elle. En ce 
cas existerait-il un motif, un thème, qui reprendrait comme 
dans une symphonie, un thème, à demi rappelé, à demi pressen-
ti ?… un motif gigantesque, momentanément perceptible ? Cette 
idée lui procura un plaisir extrême ; cette notion d’un motif. 
Mais qui le dessine ? qui l’invente ? Son esprit s’égara. Elle ne 
put achever sa pensée. 

« Nicolas… », fit-elle. Elle désirait le voir s’emparer de cette 
pensée, pour l’emporter à ciel ouvert, la contempler, la rendre 
belle et entière. 

« Dites-moi, Nicolas… » 

Mais elle n’avait pas la moindre notion de la manière dont 
elle terminerait sa phrase ni de la question qu’elle voulait poser. 
Il parlait à Sara. Eleanor écouta. Il se moquait gentiment. Il 
montrait du doigt les pieds de Sara, en disant : 

« … venir au bal avec un bas blanc et l’autre bleu. » 

Et Sara fredonna au rythme de la musique : « La reine 
d’Angleterre m’a conviée au thé, choisirai-je les roses ou les do-
rés, car tous sont troués, mes bas », dit-elle. Voilà leur manière 
de faire l’amour, songeait Eleanor, écoutant à demi leurs rires et 
leurs petites agaceries. Une autre parcelle du motif, se dit-elle, 
se servant encore de son idée à demi formulée pour estampiller 
la scène présente. Et si cette manière d’exprimer l’amour diffère 
de l’ancienne, elle a cependant son charme ; c’est de l’amour 
autre que celui de jadis peut-être, mais en est-il plus mauvais ? 
En tout cas, ils ont conscience l’un de l’autre ; ils vivent l’un par 
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l’autre ; qu’est donc l’amour en dehors de cela ? se demanda-t-
elle, en les écoutant rire. 

« … ne pouvez-vous jamais agir pour vous-même, choisir 
vos bas ? disait-il. 

– Jamais ! Jamais ! » Sara riait. 

« Parce que vous n’avez pas de vie à vous. Elle vit toute 
seule dans ses rêves, fit-il en se tournant vers Eleanor. 

– Le professeur prêche son petit sermon », et Sara, mo-
queuse, posa la main sur le genou de Nicolas. 

« Sara qui chante sa petite chanson », et Nicolas lui serra la 
main en riant. 

Ils sont très heureux, songeait Eleanor ; ils se taquinent 
l’un l’autre. 

« Dites-moi, Nicolas… », fit-elle de nouveau. Mais une 
autre danse commençait. Les couples affluèrent dans la pièce. 
Lentement, intensément, avec des visages graves, comme s’ils 
prenaient part à quelque rite mystique qui les immunisait 
contre d’autres sensations, les danseurs passaient devant eux en 
tournant en rond, leur effleuraient les genoux, leur marchaient 
presque sur les pieds. Puis, quelqu’un s’arrêta devant eux. 

Eleanor leva la tête. 

« Tiens, voici North, dit-elle. 

– North ! s’écria Nicolas. North ! Nous nous sommes ren-
contrés ce soir », il tendit la main à North, « chez Eleanor. 

– En effet », répondit North avec chaleur. Nicolas lui broya 
les doigts ; il ne les retrouva entiers qu’une fois sa main lâchée. 
Le geste, plein d’effusion, lui plut. Il se sentait lui-même en 
veine d’exubérance. Ses yeux brillaient. Il avait entièrement 
perdu son air perplexe. Son aventure tournait bien. La jeune 
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fille avait inscrit son nom sur la carte qu’il avait tirée de sa 
poche. « Venez me voir demain, à six heures », avait-elle dit. 

« Bonsoir de nouveau, Eleanor, fit-il en s’inclinant sur sa 
main. Vous avez l’air très jeune et extraordinairement belle. 
Vous me plaisez dans ce vêtement, ajouta-t-il en regardant le 
manteau hindou de sa tante. 

– Je te retourne le compliment », North, répondit-elle. Elle 
leva les yeux sur lui – il ne lui avait jamais paru si bel homme, si 
vigoureux. « Ne vas-tu pas danser ? lui demanda-t-elle, car la 
musique battait son plein. 

– Pas à moins que Sally ne me fasse cet honneur », répon-
dit-il, avec un salut d’une courtoisie excessive. Que lui est-il ar-
rivé ? songeait Eleanor. Il paraît tellement beau et heureux. Sal-
ly se leva. Elle donna la main à Nicolas. 

« Je danse avec vous », dit-elle. 

Ils attendirent un instant, puis s’éloignèrent en tournoyant. 

 

« Quel drôle de couple ! » s’écria North. Sa figure se plissa 
dans un ricanement, tandis qu’il les observait : « Ils ne savent 
pas danser ! » ajouta-t-il. Il s’assit à côté d’Eleanor sur le siège 
que Nicolas venait de quitter. 

« Pourquoi ne se marient-ils pas ? 

– Pourquoi le feraient-ils ? 

– Oh ! chacun doit se marier, fit North. Cet homme me 
plaît, bien qu’il soit un peu du genre – dirions-nous… aventu-
rier ? hasarda-t-il en regardant les danseurs tournoyer assez 
maladroitement. 

– Un aventurier ? » répéta Eleanor. Et elle regarda le ca-
chet d’or qui se balançait de haut en bas tandis que Nicolas dan-
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sait : C’est son gousset qui donne cette impression, se dit-elle, et 
elle ajouta tout haut : 

« Ce n’est pas un aventurier. Il est… » 

Mais North n’écoutait pas. Il avait les yeux fixés sur un 
couple qui se tenait à l’autre extrémité du salon, près de la che-
minée. Tous les deux jeunes, tous les deux silencieux ; ils sem-
blaient immobilisés par quelque puissante émotion. En les re-
gardant, North fut envahi par une émotion personnelle, qui 
concernait sa vie et il traça un autre cadre pour ce groupe ou 
pour lui-même – la cheminée, la bibliothèque firent place à des 
cataractes grondantes, à des nuages qui se poursuivaient, et eux 
se tenaient sur une falaise au-dessus d’un torrent… 

Eleanor l’interrompit : « Le mariage n’est pas fait pour tout 
le monde », dit-elle. 

Il eut un léger sursaut : « Oh non ! bien sûr. » Il la regarda. 
Elle ne s’était jamais mariée. Il se demanda pourquoi. Sans 
doute s’était-elle sacrifiée à la famille, à ce vieux grand-père 
sans doigts. Puis le souvenir lui revint d’une terrasse, d’un ci-
gare, et de William Whatney. L’avait-elle aimé ? Était-ce là le 
drame de sa vie ? Il considéra sa tante avec tendresse. Il se sen-
tait pris d’affection pour le monde entier à ce moment-là. 

« Quelle chance de vous trouver seule, Eleanor », lui dit-il 
en lui posant la main sur le genou. 

Elle en fut touchée. L’impression de cette main sur son ge-
nou lui était agréable. 

« Cher North ! » s’écria-t-elle. À travers l’étoffe de sa robe 
elle le sentait trépidant ; il était comme un chien qui tire sur sa 
laisse, toutes ses forces nerveuses en éveil. Elle en prit cons-
cience, dès qu’il lui eut posé la main sur le genou. 

« Mais ne te trompe pas sur la femme que tu épouseras, fit-
elle. 
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– Moi ? Qui vous fait dire cela ? » L’avait-elle vu entraîner 
cette jeune fille au bas de l’escalier. 

« Dis-moi… » Elle voulait profiter de ce qu’ils étaient seuls 
pour lui demander d’une manière calme et raisonnable quels 
étaient ses projets, mais pendant qu’elle lui parlait elle vit son 
visage changer, prendre une expression d’horreur exagérée, 
tandis qu’il marmottait entre ses dents : 

« Milly. Le diable l’emporte ! » 

 

Eleanor se retourna vivement. Sa sœur Milly volumineuse 
sous ses draperies, conformes à son sexe et à son rang, 
s’avançait vers eux. Elle avait beaucoup engraissé. Des voiles 
perlés, destinés à masquer sa corpulence, retombaient sur ses 
bras ; ils étaient si gros que North en les voyant songea à des as-
perges, de pâles asperges terminées en pointe. 

« Oh ! Eleanor ! s’écria Milly, car elle conservait quelques 
reliques de son ancienne ferveur de sœur plus jeune. 

– Oh ! Milly ! répondit Eleanor, avec un peu moins de cor-
dialité. 

– Que c’est bon de te voir, Eleanor, dit Milly avec un petit 
gloussement de vieille, bien qu’une certaine déférence subsistât 
dans sa manière d’être. Et toi aussi, North. » 

Elle lui tendit sa petite main grasse. Il aperçut les bagues 
enfoncées dans les doigts, comme si la chair avait poussé par-
dessus. La chair qui pousse sur des diamants le dégoûtait. 

« C’est si heureux que tu sois de retour », dit-elle en 
s’installant lentement dans son fauteuil. 

North eut l’impression que tout se revêtait d’ennui. Sa 
tante les enveloppait d’un réseau, elle les obligeait à se sentir 
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d’une même famille ; il devait réfléchir aux liens qui les unis-
saient ; la sensation n’avait rien de réel. 

« Oui, nous sommes chez Connie », disait Milly. Ils étaient 
venus pour un match de cricket. 

North baissa la tête et regarda ses souliers. 

« Et je n’ai rien su de tes voyages, Nell », continua Milly. 

North écoutait les petites questions de sa tante qui se dé-
versaient dans un moite clapotement. Elles tombent, et tom-
bent, et couvrent tout, songeait-il. Mais il avait une telle sura-
bondance de contentement qu’il parvenait à faire joyeusement 
tinter jusqu’aux paroles qu’elle prononçait. Est-ce que la taren-
tule mordille ? Est-ce que les étoiles scintillent ?… Et moi, où 
passerai-je la soirée demain ? se disait-il, car, d’une carte placée 
dans la poche de son gilet, des rayons émanaient spontanément, 
sans aucun égard pour les scènes accessoires qui oblitéraient le 
moment présent. Milly continuait son bavardage. Ils étaient 
descendus chez Connie, qui attendait Jimmy, de retour de 
l’Ouganda… North perdit le fil, car il entrevoyait un jardin, un 
salon ; et le premier mot qu’il enregistra ensuite fut « adé-
noïdes ». C’est un joli mot, songea-t-il, le séparant de son con-
texte ; à la taille de guêpe, bien marquée, et à l’abdomen dur, 
brillant, métallique, un mot qui pourrait servir pour décrire un 
insecte… mais à cet instant une silhouette volumineuse apparut, 
constituée surtout d’un gilet blanc bordé de noir. C’était Hugh 
Gibbs, qui les dominait de sa masse, et North se leva d’un bond 
pour lui offrir sa chaise. 

« Mon cher petit, tu ne te figures tout de même pas que je 
vais m’asseoir là-dessus, dit Hugh, tournant en dérision la 
chaise légère que North lui offrait. Il va falloir que tu me 
trouves », il regarda autour de lui, mains plaquées de part et 
d’autre de son gilet blanc, « quelque chose de plus substantiel. » 

– 391 – 



North lui avança un siège capitonné. Il s’y laissa choir avec 
précaution. 

« Tchou-tchou-tchou », fit-il en s’asseyant. 

Et North s’aperçut que Milly faisait : « Tut-tut-tut. » 

Voilà à quoi aboutissent trente ans de vie commune, entre 
mari et femme – tut-tut-tut et tchou-tchou-tchou. On aurait cru 
entendre des bestiaux ruminer plus ou moins distinctement 
dans leur étable – tut-tut-tut et tchou-tchou-tchou – en piéti-
nant la paille douce et fumante de leur litière, de la même ma-
nière qu’ils se vautraient jadis dans les marais primitifs ; nom-
breux, prolifiques, à peine conscients, se disait North, tandis 
qu’il écoutait d’une oreille distraite le jovial clapotement, qui 
soudain s’adressa à sa personne. 

« Combien pèses-tu, North ? lui demandait son oncle, le 
mesurant du regard de haut en bas, comme s’il s’agissait d’un 
cheval. 

– Il faudra que tu nous fixes une date, ajouta sa tante, 
quand les garçons seront là. » 

Ils l’invitaient à venir chez eux en septembre, aux Tou-
relles, pour la chasse au renardeau. Les hommes chassaient et 
les femmes – il regarda sa tante comme si elle pouvait, à l’heure 
même, se diviser et répandre ses petits sur ce fauteuil-là –, oui, 
les femmes se divisent en bébés innombrables. Et ces bébés en 
ont d’autres, qui ont des… adénoïdes. Le mot reprit, dénué cette 
fois de signification. North s’enfonçait, il succombait sous ce 
poids ; jusqu’au nom inscrit dans sa poche qui s’effaçait. Est-ce 
qu’on ne peut rien faire contre cela ? se demanda-t-il. Rien en 
dehors d’une révolution. L’idée de la dynamite, qui fait éclater 
des mottes de lourde terre qu’elle projette en forme d’arbre, lui 
revint à l’esprit, un souvenir de guerre. Mais tout ça c’est des ba-
livernes, se dit-il, la guerre : balivernes, balivernes. Il se rappe-
lait le mot de Sara, « balivernes ». Alors que reste-t-il ? Son re-
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gard tomba sur Peggy, qui parlait à un inconnu. Vous autres 
docteurs, hommes de science, pourquoi ne versez-vous pas un 
petit cristal dans un verre, quelque chose d’étoilé, d’aiguisé, 
pour le leur faire avaler ? Du bon sens, de la raison, étoilés, ai-
guisés. Mais consentiraient-ils à le boire ? North examina Hugh. 
Il gonflait et dégonflait les joues à sa façon en disant tut-tut-tut 
et tchou-tchou-tchou. Le boiriez-vous ? demanda-t-il en lui-
même à Hugh. 

Hugh se tourna de nouveau vers lui. 

« Et j’espère que tu vas rester en Angleterre à présent, 
North, dit-il, bien que la vie doive être belle là-bas. » 

Et c’est ainsi qu’ils en revinrent à l’Afrique et à la difficulté 
d’une situation. North sentait se dissiper son effervescence. La 
carte ne faisait plus rayonner d’images. Les feuilles humides 
tombaient. Elles tombent et tombent, et couvrent tout, se dit-il 
tout bas en regardant sa tante, si incolore, à part une tache 
brune sur le front ; aux cheveux incolores, eux aussi, à part une 
mèche qui semblait passée au jaune d’œuf. Milly devait être ain-
si tout entière, décolorée comme une poire blette. Et Hugh lui-
même – dont la grande main reposait sur le genou de North –, 
Hugh était ficelé dans du bifteck cru. North rencontra le regard 
d’Eleanor. Il paraissait tendu. Elle disait : 

« Oui, ils l’ont bien abîmé. » 

Mais sa voix avait perdu sa sonorité. 

« Des villas toutes neuves, partout », disait-elle encore – 
elle avait sans doute été dans le Dorsetshire –, « des petites vil-
las rouges le long de la route. » 

North fit un effort pour lui venir en aide : « J’ai été frappé, 
en effet, dit-il, à quel point vous avez abîmé l’Angleterre en mon 
absence. 
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– Mais tu ne trouveras guère de changement dans notre ré-
gion, North, fit Hugh, qui parlait avec orgueil. 

– Non, mais nous avons de la chance, ajouta Milly. Nous 
possédons plusieurs grands domaines. Nous avons beaucoup de 
chance, répéta-t-elle. Sauf en ce qui concerne Mr. Phipps », et 
elle eut un petit rire mordant. 

North s’éveilla. Là, elle est sincère, songea-t-il. Ce ton 
acerbe la rend vraie. Et non seulement sa tante lui sembla plus 
vraie, mais le village, la grande maison, la petite maison, l’église 
et le cercle de vieux arbres lui apparurent tout à fait réels. Il irait 
là-bas. 

Hugh expliqua : « Il s’agit de notre pasteur. Un bon type 
dans son genre, mais d’une nuance un peu exagérée… des 
cierges… ce genre de choses. 

– Et sa femme… », commença Milly. 

Eleanor poussa un soupir. North la regarda. Elle 
s’endormait. Une expression vitreuse, fixe, passait sur son vi-
sage, qui prit un instant une terrible ressemblance avec celui de 
Milly. Le sommeil accusait leur air de famille. Puis Eleanor ou-
vrit les yeux et se força à les garder ouverts. Mais elle ne voyait 
rien, c’était évident. 

« Il faut que tu viennes nous dire ce que tu en penses, fit 
Hugh. La première semaine de septembre t’irait-elle ? » 

Il se balançait d’un côté sur l’autre, comme si sa bienveil-
lance roulait au-dedans de lui. Il avait l’air d’un vieil éléphant 
sur le point de se mettre à genoux. Et s’il s’agenouille, comment 
se relèvera-t-il ? se demanda North. Et si Eleanor tombe dans 
un profond sommeil et se met à ronfler, que deviendrai-je, assis 
là, entre les genoux de l’éléphant ? 

Il regarda autour de lui, à la recherche d’une excuse pour 
s’en aller. 
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Maggie s’avançait sans savoir où elle allait. Ils l’aperçurent, 
et North fut saisi d’un vif désir de s’écrier : « Prends garde, 
prends garde », car elle se trouvait dans la zone dangereuse. Ces 
longs tentacules blancs que des corps amorphes laissent flotter 
pour attraper leur proie l’aspireraient. Oui, ils l’avaient vue ; elle 
était perdue. 

Milly leva la tête et s’écria : « Voici Maggie. 

– Nous ne nous étions pas rencontrés depuis une éterni-
té », ajouta Hugh, en essayant de se lever. 

Maggie dut s’arrêter, mettre sa main dans cette patte in-
forme. North fit appel à la dernière parcelle d’énergie qui lui 
restait, grâce à l’adresse au fond de sa poche, et il se leva. Il en-
traînerait Maggie, il la sauverait de la contamination de cette vie 
de famille. 

Mais elle semblait ne pas le voir. Elle restait là et répondait 
à l’accueil des autres avec un sang-froid parfait, comme si elle 
était munie d’un gilet de sauvetage. Mon Dieu, se disait North, 
elle est aussi terrible qu’eux. Elle est vitrifiée, elle manque de 
sincérité. On parlait de ses enfants à présent. 

« Oui, voilà le bébé, disait-elle en montrant un garçon qui 
dansait avec une jeune fille. 

– Et votre fille, Maggie ? » demanda Milly en se retour-
nant. 

North s’impatientait. C’est une conspiration, se disait-il, 
c’est un rouleau compresseur qui nivelle, oblitère ; qui sur son 
passage crée l’uniformité, écrase. Il écouta. Jimmy était en Ou-
ganda ; Lily dans le Leicestershire ; mon fils… ma fille…, di-
saient-ils, mais ils ne s’intéressent pas aux enfants des autres. 
Seulement aux leurs, qui sont leur propriété, leur chair et leur 
sang, qu’ils protégeraient en sortant ces griffes qu’ils ont con-
servées des marais primitifs, songea-t-il, les yeux fixés sur les 
petites pattes grasses de Milly. Maggie elle-même. Car elle aussi 
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parlait de mon fils, de ma fille. Comment serions-nous des êtres 
civilisés ? se demanda-t-il. 

Eleanor ronflait. Elle dodelinait de la tête, sans honte, ir-
rémédiablement. Il y a de l’obscénité dans l’inconscience, son-
geait North. La bouche de sa tante était ouverte, sa tête penchait 
d’un côté. 

Mais c’était au tour de North, à présent. Le silence béait. Il 
faut y mettre du sien, se dit-il, quelqu’un doit parler, sans cela la 
société humaine prendrait fin. Hugh prendrait fin ; Milly pren-
drait fin ; et il allait s’appliquer à trouver quelque chose à dire, 
quelque nourriture pour cette panse originelle, immensément 
vide, lorsque Delia lui fit signe, animée par ce besoin fantasque 
de toujours intervenir, propre aux maîtresses de maison, ou 
peut-être divinement inspirée par l’humaine charité. 

« Les Ludby ! s’écria-t-elle. Les Ludby ! 

– Où cela ? Ces chers Ludby ! » fit Milly. Ils se mirent de-
bout avec effort et s’éloignèrent, car les Ludby, à ce qu’il parut, 
quittaient rarement le Northumberland. 

 

« Eh bien, Maggie ? » dit North en se tournant vers elle. 
Mais à ce moment-là Eleanor fit entendre un petit cliquètement 
qui montait de sa gorge. Sa tête retomba en avant. Un sommeil 
plus profond lui donnait de la dignité. Elle semblait paisible, 
loin d’eux tous. Transportée dans ce calme qui parfois donne au 
dormeur l’apparence de la mort. North et Maggie gardèrent le 
silence, seuls un instant dans leur domaine privé. 

« Pourquoi – pourquoi – pourquoi ? » dit-il enfin ; et il fit 
un geste, comme s’il arrachait du tapis des touffes de gazon. 

« Pourquoi ? demanda Maggie, mais quoi donc ? 

– Les Gibbs », murmura-t-il. Il fit un signe de tête vers eux, 
qui devisaient debout devant la cheminée. Bouffis, obèses, in-
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formes, ils lui apparaissaient comme une caricature, un spec-
tacle burlesque ; il ne voyait que la prolifération superflue qui 
avait recouvert la forme sous-jacente, le feu intérieur. 

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle. Elle regarda à 
son tour, mais ne fit aucune réflexion. Des couples dansaient 
lentement devant eux. Une jeune fille s’arrêta ; son attitude in-
volontaire, lorsqu’elle leva la main, avait le sérieux de l’extrême 
jeunesse qui anticipe la vie dans ce qu’elle a de meilleur, et 
North en fut touché. 

« Pourquoi… ? » D’un coup de pouce saccadé il indiqua les 
jeunes gens. « Pourquoi, lorsqu’ils sont tellement exquis… » 

Maggie regarda, elle aussi, la jeune fille occupée à remettre 
une fleur à son corsage. Elle sourit sans rien dire. Puis presque 
machinalement, elle répéta la question, n’ajoutant aucun sens à 
cet écho : « Pourquoi ? » North eut un instant de désarroi. Mag-
gie refusait de l’aider. Et il avait besoin de son aide. Elle ne 
pourrait pas lui enlever ce poids des épaules ni lui donner ce à 
quoi il aspirait – l’assurance, la certitude. Mais elle était aussi 
déformée que les autres. Il observa ses mains – de fortes et 
belles mains –, cependant, se dit-il en voyant les doigts se re-
courber légèrement, s’il s’agissait de « mes » enfants, de « mes » 
possessions, ce serait une déchirure le long d’un ventre, ou bien 
les dents enfoncées dans la douce fourrure d’une gorge. Nous 
sommes incapables de nous aider mutuellement, nous sommes 
tous déformés. Peut-être Maggie avait-elle raison, bien qu’il fût 
pénible de la descendre du pinacle où il l’avait placée. Et nous 
qui élevons certains humains au rang d’idoles, qui dotons cet 
homme ou cette femme d’une puissance directrice, nous ne fai-
sons qu’ajouter à cette déformation, et nous nous abaissons 
nous-mêmes. 

« J’irai les voir, dit-il tout haut. 

– Aux Tourelles ? demanda-t-elle. 

– 397 – 



– Oui, pour la chasse au renardeau, en septembre. » 

Elle n’écoutait pas. Elle gardait ses yeux fixés sur lui. Elle 
l’associait à autre chose. Cela le troublait. Elle le considérait 
comme s’il n’était pas lui-même, mais une autre personne. Il 
éprouva de nouveau la gêne qu’il avait eue lorsque Sally l’avait 
décrit au téléphone. 

« Je sais, dit-il, raidissant les muscles de son visage. Je res-
semble au portrait d’un Français qui tient son chapeau à la 
main. 

– Qui tient son chapeau ? demanda-t-elle. 

– Et qui engraisse », ajouta-t-il. 

 

« … Tient un chapeau… Qui est-ce qui tient un chapeau ? » 
demanda Eleanor ouvrant les yeux. 

Elle regarda autour d’elle, ahurie. La dernière chose qu’elle 
se rappelait – il n’y avait qu’une seconde de cela lui semblait-il – 
c’était Milly parlant de cierges dans une église. Qu’est-ce qui ve-
nait de se passer ? Milly et Hugh auparavant se trouvaient là ; 
ils n’y étaient plus. Il y avait un vide, rempli par la lueur vacil-
lante des cierges et par une sensation qu’elle ne pouvait pas dé-
finir. 

Elle se réveilla complètement. 

« Quelles bêtises racontez-vous ? dit-elle. North ne tient 
pas de chapeau, et il n’a pas engraissé, absolument pas », répé-
ta-t-elle, en lui tapotant le genou d’un geste affectueux. 

Elle se sentait extraordinairement heureuse. La plupart du 
temps, le sommeil vous laisse un rêve dans l’esprit – une scène, 
une forme, demeurent au réveil. Mais de ce sommeil-là, de cet 
instant de transe, pendant lequel la flamme des cierges vacillait 

– 398 – 



et s’étirait, rien ne subsistait ; une impression, non pas un 
songe. 

« Il ne tient pas de chapeau », répéta-t-elle. 

Tous deux se mirent à rire. 

« Tu viens de rêver, Eleanor, fit Maggie. 

– Vraiment ? » dit-elle. Un gouffre profond avait coupé la 
conversation. Eleanor ne se rappelait pas ce qui s’était dit. Mag-
gie se trouvait bien là, mais Milly et Hugh avaient disparu. 

« Rien qu’un petit somme d’une seconde…, dit-elle. Mais 
que comptes-tu faire, North, quels sont tes plans ? ajouta-t-elle 
très vite. Il ne faut pas le laisser repartir, Maggie, pas dans cette 
horrible ferme ! » 

Elle voulait paraître extrêmement réaliste, en partie pour 
prouver qu’elle n’avait pas dormi et aussi pour protéger cette 
extraordinaire impression de bonheur qui persistait et qui, pen-
sait-elle, pourrait survivre si elle la tenait cachée. Elle 
s’informa : « As-tu suffisamment mis de côté ? 

– Si j’ai suffisamment mis de côté ? » répéta-t-il en se de-
mandant pourquoi les gens qui viennent de dormir veulent tou-
jours faire croire qu’ils sont très réveillés. « Quatre ou cinq mille 
livres », dit-il au hasard. 

Elle insista. « Cela suffit. Cinq pour cent ; six pour cent… » 
Cherchant à faire le calcul, elle appela Maggie à son secours. 
« Quatre ou cinq mille livres qu’est-ce que cela donnerait ? As-
sez pour vivre, n’est-ce pas ? 

– Quatre à cinq mille, répéta Maggie. 

– À cinq ou six pour cent… », ajouta Eleanor. 

Elle n’arrivait jamais à compter mentalement, même à ses 
meilleurs moments ; mais pour une raison quelconque, il lui 
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semblait très important d’en rester aux faits. Elle ouvrit son sac, 
trouva une lettre et produisit un vestige de crayon. 

« Voilà : calcule là-dessus », dit-elle. Maggie prit le papier 
et traça quelques lignes avec le crayon, comme pour l’essayer. 
North lança un coup d’œil par-dessus l’épaule de Maggie. Cher-
chait-il à résoudre le problème énoncé devant elle ? S’occupait-
elle de sa vie à lui, de ses besoins ? Non. Elle dessinait, appa-
remment, une caricature. Il regarda. C’était celle d’un gros bon-
homme en gilet blanc. Farce qui le fit se sentir assez ridicule. 

« Ne sois pas si stupide ! s’écria-t-il. 

– C’est mon frère, dit-elle, faisant un signe de tête dans la 
direction de son modèle au gilet blanc. Il nous emmenait pro-
mener autrefois, sur un éléphant… » Elle ajouta une fioriture au 
gilet. 

« Et nous sommes très raisonnables, protesta Eleanor. Si 
tu veux habiter l’Angleterre, North – si tu veux… » 

Il l’interrompit : 

« Je ne sais pas ce que je veux. 

– Oh ! je comprends ! » 

Elle se mit à rire. Son impression de bonheur lui revint, son 
exaltation déraisonnable. Il lui semblait qu’ils étaient tous 
jeunes, avec l’avenir devant eux. Rien de fixé ; rien de connu ; la 
vie s’ouvrait, libre. 

« N’est-ce pas étrange ? s’écria-t-elle, n’est-ce pas curieux ? 
Voilà pourquoi, sans doute, la vie est un perpétuel… comment la 
décrire ?… un perpétuel miracle. Je veux dire », elle cherchait à 
s’expliquer car North semblait perplexe, « qu’on prétend que la 
vieillesse est ainsi. Mais non. C’est différent, tout à fait différent. 
Ainsi quand j’étais enfant, jeune fille, ma vie a été une décou-
verte perpétuelle. Un miracle. » Elle se tut, elle s’égarait de nou-
veau. Elle se sentait un peu grisée après son rêve. 
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« Voilà Peggy ! s’écria-t-elle, heureuse de s’accrocher à 
quelque chose de solide. Regardez-la ! Plongée dans un livre. » 

 

Lorsque les danses commencèrent, Peggy, abandonnée 
près de la bibliothèque, s’en approcha le plus qu’elle put. Afin de 
masquer sa solitude, elle prit un livre. Il était relié en cuir vert, 
et en le retournant elle remarqua de petites étoiles dorées in-
crustées dessus. Ce n’en est que mieux, se dit-elle, car j’aurai 
l’air d’admirer la reliure ; cependant je ne peux pas rester à le 
regarder, songea-t-elle, et elle ouvrit le livre. Il me dévoilera 
mes pensées. Les livres qu’on ouvre au hasard le font toujours. 
Elle lut : 

La médiocrité de l’univers m’étonne et me révolte1. C’est 
tout à fait cela, précisément. Elle continua :… La petitesse de 
toutes choses m’emplit de dégoût…2. Elle leva les yeux. On lui 
marchait sur les pieds… La pauvreté des êtres humains 
m’anéantit3. Elle referma le livre et le remit sur l’étagère. 

Précisément, répéta-t-elle. 

Elle tourna la montre sur son poignet pour la consulter à la 
dérobée. L’heure s’avançait. Une heure se compose de soixante 
minutes, se dit-elle, deux heures font cent vingt minutes ; elle 
répéta : Deux heures font cent vingt minutes, combien en ai-je 
encore à attendre ici ? Pourrait-elle s’en aller déjà ? Elle aperçut 
Eleanor qui lui faisait signe. Elle remit le livre sur l’étagère et al-
la rejoindre sa tante. 

1 En français dans le texte. (N. d. T.) 

2 En français dans le texte. (N. d. T.) 

3 En français dans le texte. (N. d. T.) 
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« Allons viens, Peggy, viens nous parler, dit Eleanor en lui 
faisant signe. 

– Savez-vous l’heure qu’il est ? » fit Peggy en s’avançant. – 
Elle indiqua sa montre. « Ne croyez-vous pas qu’il serait temps 
de partir ? 

– J’avais oublié l’heure », dit Eleanor. 

Peggy, à côté d’elle, protesta : 

« Mais vous serez éreintée demain », fit-elle. 

North la prit à partie : « Voilà le docteur qui reparaît. La 
santé, la santé ! La santé n’est pas une fin en soi », s’écria-t-il en 
regardant sa sœur. 

Elle ne fit aucune attention à lui. 

« Pensez-vous rester jusqu’à ce que tout le monde parte ? 
demanda-t-elle à Eleanor. Ça va durer toute la nuit. » Elle re-
gardait les couples qui serpentaient et évoluaient en cercles au 
bruit du gramophone, semblable à celui d’un animal mourant 
dans une lente mais délicieuse angoisse. 

« Nous nous amusons, dit Eleanor. Viens t’amuser avec 
nous. » 

Elle indiqua le parquet, à côté d’elle, et Peggy s’y laissa 
tomber. Elle savait ce qu’Eleanor avait envie de lui dire : Re-
nonce à méditer, réfléchir, analyser. Jouis du moment présent. 
Mais le peut-on ? se demanda Peggy, qui ramenait ses jupes au-
tour de ses pieds en s’asseyant. Eleanor se pencha et lui tapa sur 
l’épaule. 

« Je veux que tu m’expliques ce que signifient les rêves, dit-
elle, l’attirant dans la conversation, à cause de son air sombre. 
Puisque tu es docteur, tu connais tout cela. » 
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Peggy se mit à rire. Encore une de ces questions d’Eleanor : 
Deux et deux font-ils quatre ? – et quelle est la nature de 
l’univers ? 

« Je ne veux pas parler exactement des rêves, continua 
Eleanor, mais des sensations – ces sensations qui vous viennent 
lorsqu’on dort ? 

– Ma chère Nell, répondit Peggy en levant la tête, combien 
de fois vous l’ai-je fait observer ? Les médecins n’en savent pas 
très long sur ce qui concerne le corps, mais ils ignorent tout ce 
qui a trait à l’esprit. » Elle baissa encore une fois la tête. 

« J’ai toujours dit que c’étaient des farceurs ! s’écria North. 

– Quel dommage ! fit Eleanor. J’espérais que tu pourrais 
m’expliquer… » Elle se pencha. Elle avait la joue rouge. Peggy 
s’en aperçut et remarqua l’excitation de sa tante, mais quelle 
raison y avait-il de s’exciter ? 

« Expliquer… quoi donc ? 

– Oh ! rien », fit Eleanor. Bon, voilà que je l’ai froissée, se 
dit Peggy. 

Elle la regarda. Les yeux d’Eleanor étaient brillants, ses 
joues animées, ou bien cela venait-il du hâle, pris dans son 
voyage aux Indes ? Une petite veine ressortait sur son front, 
mais quelle raison y avait-il de s’exciter ? Peggy s’appuya au 
mur. De l’endroit où elle était assise, par terre, elle avait une vue 
assez drôle des pieds des gens ; pieds qui se dirigeaient ici, pieds 
qui se dirigeaient là ; souliers vernis, souliers de satin, bas et 
chaussettes de soie. Ils dansaient avec rythme, avec insistance, 
sur un air de fox-trot qui semblait répéter sans arrêt : Songez-
vous au cocktail, songez-vous au thé ! Il m’a dit ça, il m’a dit ça… 
Des voix passaient au-dessus de sa tête. De drôles de bouffées 
de conversations incohérentes lui parvenaient… Dans le Norfolk 
où mon beau-frère a un bateau… Oh ! un fiasco complet, oui, je 
suis de votre avis… Les gens disent des bêtises dans les soirées. 
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À côté d’elle Maggie parlait ; North parlait ; Eleanor parlait. 
Tout à coup, Eleanor tendit la main. 

« Voilà René, dit-elle, René que je ne vois jamais, René que 
j’adore… Venez bavarder avec nous, René. » Une paire de sou-
liers vernis traversa le champ de vision de Peggy et s’arrêta de-
vant elle. René s’assit à côté d’Eleanor. Peggy apercevait tout 
juste la ligne de son profil ; le grand nez, la joue maigre. Et la 
musique continuait à faire tourner la meule. Songez-vous au 
cocktail, songez-vous au thé ? Il m’a dit ça, il m’a dit ça ; et les 
couples passaient en dansant. Mais le petit groupe assis sur les 
sièges, au-dessus de Peggy, bavardait et riait. 

« Je sais que vous serez de mon avis… », fit Eleanor. À tra-
vers ses paupières à demi fermées, Peggy, lorsque René se tour-
na vers Eleanor, aperçut le grand nez, la joue maigre et observa 
les ongles, coupés très court. 

« Cela dépend de ce que vous disiez…, répondit René. 

– Que disions-nous ? » Eleanor réfléchit. 

Elle a sans doute oublié, pensa Peggy. 

« … Que les choses se sont améliorées, fit la voix d’Eleanor. 

– Depuis que vous étiez jeune fille ? » Peggy crut recon-
naître la voix de Maggie. 

Des paroles qui semblaient sortir d’une jupe ornée d’un 
nœud rose sur l’ourlet s’interposèrent… « Je me demande pour-
quoi, mais la chaleur m’affecte beaucoup moins qu’autrefois… » 
Peggy leva les yeux. Il y avait quinze nœuds roses soigneuse-
ment cousus sur la jupe, et n’était-ce pas, au-dessus, la petite 
tête de mouton de Miriam Parrish avec son air de sainte ? 

« J’allais dire que nous nous sommes transformés, disait 
Eleanor. Nous sommes plus heureux… plus libres… » 
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Qu’entend-elle par bonheur… par liberté ? se demanda 
Peggy, s’appuyant de nouveau contre le mur. 

« Prenez, par exemple, René et Maggie », dit Eleanor. Elle 
s’arrêta, puis ajouta : « Vous souvenez-vous, René, de la soirée 
de l’attaque aérienne ? Lorsque j’ai rencontré Nicolas pour la 
première fois… Nous étions installés dans la cave… En descen-
dant, je me disais : Voilà un mariage heureux… » 

Elle s’arrêta de nouveau. Peggy lui vit poser la main sur le 
genou de René. 

« … Je me disais : Si j’avais connu René dans mon jeune 
temps… » Eleanor s’interrompit. Veut-elle dire qu’elle se serait 
éprise de lui ? se demanda Peggy. De nouveau la musique 
s’interposa… il m’a dit ça, il m’a dit ça… Puis la voix d’Eleanor 
reprit : 

« Non, jamais… jamais… » Déclarait-elle que jamais elle 
n’avait aimé personne ni désiré se marier ? On se mit à rire, puis 
North observa : 

« Vous avez l’air d’une jeune fille de dix-huit ans ! 

– Et il me semble avoir cet âge ! » s’écria Eleanor. Mais 
demain tu seras lamentable, se dit Peggy en la regardant. Sa 
tante avait la figure rouge, et des veines ressortaient sur son 
front. 

« J’ai l’impression… », Eleanor hésitait, « … d’avoir été 
dans un autre monde, si heureuse ! 

– Allons, allons, Eleanor », fit René. 

Je pensais bien qu’il dirait ça, songea Peggy avec une 
étrange satisfaction. Il était assis de l’autre côté des genoux de 
sa tante, et Peggy apercevait son profil. Les Français sont lo-
giques, se disait-elle, raisonnables, cependant pourquoi ne pas 
permettre à Eleanor d’avoir son petit émoi, si ça lui fait plaisir ? 
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« Allons, allons, qu’est-ce que vous entendez par là ? » de-
mandait Eleanor. Elle était penchée en avant et levait la main, 
comme si elle désirait le faire parler. 

« Vous songez toujours à un autre monde, dit-il, pourquoi 
pas à celui-ci ? 

– Mais je pense à ce monde-ci, heureuse en ce monde – 
heureuse avec des êtres vivants ! » Elle agita la main comme 
pour englober toute la réunion si mélangée, les jeunes, les vieux, 
les danseurs, les causeurs ; Miriam avec ses nœuds roses, et 
l’Hindou sous son turban. Peggy se laissa aller contre le mur. 
Heureuse en ce monde, songeait-elle, heureuse avec des êtres 
vivants ! 

La musique s’arrêta. Le jeune homme qui mettait les 
disques sur le gramophone était parti. Les couples se séparèrent 
et s’avancèrent vers la porte, pour sortir. Ils allaient peut-être se 
restaurer, se déverser dans le jardin du fond et s’asseoir sur des 
chaises dures, pleines de suie. La musique qui avait creusé des 
sillons dans l’esprit de Peggy s’était tue. Il y avait une accalmie, 
un silence. On entendait dans le lointain les bruits de la nuit de 
Londres ; un klaxon résonna ; une sirène se lamenta sur le 
fleuve. Ces sons distants représentaient d’autres mondes, indif-
férents à celui-ci, où des gens triment et se rongent, au cœur des 
ténèbres, dans les profondeurs de la nuit, et Peggy se répéta les 
paroles d’Eleanor : Heureuse en ce monde, heureuse avec des 
êtres vivants ! Mais comment être heureux dans un monde qui 
éclate de misère ? Sur chaque affiche, à tous les coins de rue on 
voit la mort, ou pire – tyrannie, brutalité, torture, déclin de la 
civilisation, fin de la liberté. Nous, ici, songea-t-elle, ne faisons 
que nous abriter sous une feuille qui sera détruite. Et Eleanor 
prétend que le monde s’améliore, parce que, entre tous ces mil-
lions d’humains, deux sont heureux. Les yeux de Peggy se fixè-
rent sur le parquet, vide à présent, à l’exception d’un lambeau 
de mousseline, qui traînait à terre, provenant d’une robe déchi-
rée. Mais pourquoi est-ce que je remarque tout ? se dit-elle. Elle 

– 406 – 



changea de position. Pourquoi cette obligation de réfléchir ? 
Elle ne voulait plus penser. Elle aurait aimé que des stores, 
semblables à ceux des compartiments de chemin de fer, vien-
nent lui masquer la lumière, lui mettre un capuchon sur l’esprit. 
Ce store bleu qu’on tire en voyage la nuit. Réfléchir est un tour-
ment ; pourquoi n’y pas renoncer, aller à la dérive, rêvasser ? 
Mais la misère du monde m’oblige à réfléchir. Ou bien était-ce 
de la pose ? Ne se plaçait-elle pas elle-même dans l’attitude 
avantageuse de celle qui montre du doigt son cœur saignant : 
qui partage toutes les misères de la terre, quand, en fait, elle 
n’aimait pas ses semblables ? Et elle revit un trottoir plaqué de 
rubis, les visages massés à la porte d’un cinéma : visages apa-
thiques, passifs ; visages de gens drogués par des plaisirs sans 
valeur, qui n’ont même pas le courage d’être eux-mêmes, mais 
qui se parent, se copient, font semblant. Et ici, dans ce salon, 
songea-t-elle, les yeux fixés sur un couple… Mais je ne veux plus 
penser, se dit-elle encore, elle obligerait son cerveau à se vider, 
et elle se reposerait, se laisserait aller, accepterait avec calme et 
tolérance ce qui adviendrait. 

Elle écouta. Des bribes de conversation lui arrivaient d’en 
haut… « Les appartements de Highgate ont des salles de bains… 
votre mère… Digby… Oui, Crosby vit encore… » C’étaient des 
commérages de famille qui leur faisaient plaisir. Mais comment 
cela m’amuserait-il ? se dit-elle. Elle était trop lasse ; elle res-
sentait comme un tiraillement autour de ses yeux, un anneau lui 
enserrait la tête. Elle chercha à s’imaginer qu’elle était dans 
l’obscurité d’une campagne. Mais c’était impossible. On riait. 
Elle ouvrit les yeux, exaspérée par ces rires. 

C’était René. Il tenait à la main une feuille de papier. Sa 
tête était rejetée en arrière ; sa bouche grande ouverte. Il en sor-
tait un son : ha, ha, ha ! C’est ça le rire, se dit-elle. Voilà le bruit 
que font les gens quand ils s’amusent. 

Elle observa René. Ses propres muscles se contractèrent 
involontairement. Elle ne put s’empêcher de rire, elle aussi. Elle 
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tendit la main et René lui donna le feuillet. Il était plié, on jouait 
aux petits papiers. Chacun avait fait sa part d’un dessin. Au haut 
se trouvait une tête de femme qui ressemblait à la reine Alexan-
dra, avec une touffe de cheveux frisés ; puis venaient un cou 
d’oiseau, le corps d’un tigre, et de grosses pattes d’éléphant re-
vêtues de pantalons d’enfant complétaient l’image. 

« C’est moi qui ai dessiné ça – voyez-vous ça », et René 
montrait les pattes d’où pendait un long ruban. Peggy riait, 
riait ; c’était plus fort qu’elle. 

« Le visage qui a présidé au lancement d’un millier de na-
vires », dit North indiquant une autre partie du monstre. Ils se 
remirent tous à rire. Peggy s’arrêta, cessa de grimacer. Mais ce 
rire avait eu sur elle un effet étrange. Il l’avait détendue, élargie. 
Elle sentait, ou plutôt elle voyait, non un endroit, mais un état 
d’âme plein de rire vrai, de bonheur véritable, et cette fraction 
d’univers formait un tout, complet et libre. Mais comment ex-
primer cela ? 

« Voyez… », dit-elle, cherchant à exprimer quelque chose 
qui lui paraissait très important, à propos de ce monde renfer-
mant des êtres complets, des êtres libres… Mais les autres 
riaient ; elle était sérieuse. « Voyez… », reprit-elle… 

Eleanor s’arrêta de rire. « Peggy veut nous parler », fit-elle. 
Les autres se turent, mais au mauvais moment. Mise au pied du 
mur, elle n’avait plus rien à leur dire, et cependant elle s’y sen-
tait forcée. 

« Voyez, fit-elle de nouveau, vous êtes tous là à vous occu-
per de North. » Celui-ci la regarda, surpris. 

Ce n’était pas cela qu’elle avait compté dire, mais mainte-
nant il lui fallait continuer puisqu’elle avait commencé. Les 
autres la dévisageaient, bouche bée, comme autant d’oiseaux au 
bec ouvert, tandis qu’elle poursuivait. 
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« … Comment vivra-t-il ? Où vivra-t-il ? À quoi bon, dans 
quel but dites-vous cela ? » 

Elle regarda son frère. Elle était possédée par un sentiment 
d’animosité. Il continuait à sourire, mais ce sourire s’effaça de-
vant le regard de sa sœur. 

« À quoi bon ? dit-elle en le dévisageant. Tu te marieras. Tu 
auras des enfants. Que feras-tu alors ? gagner de l’argent. Écrire 
de petits bouquins pour gagner de l’argent… » 

Elle s’y prenait mal. Elle avait voulu parler d’une façon gé-
nérale, et voilà qu’elle faisait des personnalités ; il ne lui restait 
plus qu’à continuer, à patauger. 

« Tu écriras un petit livre, et puis un second, fit-elle mé-
chamment, au lieu de vivre… de vivre d’une tout autre façon. » 

Elle se tut. La vision subsistait. Mais elle ne l’avait pas sai-
sie. Elle n’avait détaché qu’un léger fragment de ce qu’elle vou-
lait exprimer et son frère était vexé. Cependant la chose qu’elle 
avait vue, la chose qu’elle n’avait pas dite, flottait encore devant 
elle. Mais, alors que d’une secousse elle se rejetait en arrière 
contre le mur, elle se sentit délivrée d’une vague oppression ; 
son cœur battit à grands coups, les veines se gonflèrent sur son 
front. Si elle n’avait rien expliqué, du moins avait-elle essayé. 
Elle pouvait se reposer à présent, s’imaginer bien loin, à la cam-
pagne, à l’abri de leurs railleries qui, là, ne pouvaient la blesser. 
Les yeux mi-clos, elle se crut sur une terrasse, le soir ; une 
chouette passait et repassait ; son aile blanche ressortait sur la 
haie sombre ; elle entendait les paysans chanter, et un bruit de 
roues sur la route. 

Puis, graduellement, de brumeux tout redevint précis ; elle 
vit, en face d’elle, la ligne de la bibliothèque, le lambeau de 
mousseline sur le parquet, et deux grands pieds, chaussés de 
souliers, si étroits qu’ils laissaient deviner les cors, s’arrêtèrent 
devant elle. 
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Pendant un moment, personne ne bougea, personne ne 
parla. Peggy restait immobile. Elle n’avait pas plus envie de 
bouger que de parler. Elle désirait se reposer, être soutenue, rê-
vasser. Elle se sentait très lasse. Puis d’autres pieds s’arrêtèrent 
et l’ourlet d’une robe noire. 

« Ne descendez-vous pas souper ? » demanda une petite 
voix gloussante. 

Peggy leva les yeux. C’était sa tante Milly accompagnée de 
son mari. 

« Le souper est en bas, ajouta Hugh. Le souper est en bas. » 
Ils s’éloignèrent. 

« Comme ils ont pris l’air prospère, dit la voix de North, qui 
se moquait d’eux. 

– Oh ! mais ils sont si gentils avec les gens… », dit Eleanor 
d’un ton de protestation. 

Encore le sens de la famille, songea Peggy. Puis le genou 
contre lequel elle s’abritait remua. 

« Il faut y aller », dit Eleanor. 

Attendez, attendez, avait envie d’implorer Peggy. Elle vou-
lait lui poser une question, ajouter quelques commentaires à sa 
sortie d’un peu plus tôt puisque personne ne l’avait attaquée, 
personne ne s’était moqué d’elle. Mais c’était inutile, les genoux 
se redressèrent, le manteau rouge se déploya, Eleanor s’était le-
vée ; elle cherchait son sac ou son mouchoir, elle fouilla les 
coussins du fauteuil. Comme d’habitude elle venait de perdre 
quelque chose. 

Elle s’excusa : « Je suis désolée d’être une vieille étour-
die. » Elle secoua les coussins, des pièces roulèrent à terre, l’une 
d’elles, à travers le tapis, atteignit une paire de souliers d’argent 
et tomba à plat. 
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« Voilà ! s’écria Eleanor. Voilà !… Mais c’est Kitty, n’est-ce 
pas ? » s’écria-t-elle. 

Peggy leva la tête. Une vieille dame fort belle, aux boucles 
blanches ornées d’un objet brillant, se tenait sur le seuil, comme 
si elle venait d’entrer et cherchait la maîtresse de maison ab-
sente. C’est à ses pieds que la pièce de monnaie venait de tom-
ber. 

« Kitty ! » répéta Eleanor. Elle s’avança vers elle, les mains 
tendues. Tous se levèrent. Peggy se leva. Oui, c’était fini ; c’était 
détruit, elle le sentait. À peine avait-on édifié une chose, qu’elle 
se brisait… Elle éprouva un sentiment de désolation. Et ensuite 
il faut ramasser les morceaux, en faire une chose nouvelle, diffé-
rente, se dit-elle en traversant le salon pour rejoindre l’étranger 
qu’elle appelait Brown et dont le vrai nom était Nicolas Pom-
jalowsky. 

« Quelle est donc cette dame, lui demanda Nicolas, qui 
entre dans une pièce comme si le monde entier lui appartenait ? 

– C’est Kitty Lasswade. » 

Kitty, qui se trouvait dans la porte, leur bloquait le passage. 

« Je crains d’être très en retard, mais j’étais au ballet », di-
sait-elle de sa voix nette, autoritaire. 

N’est-ce pas Kitty ? se demanda North en la regardant. Elle 
était de ces vieilles dames bien campées, assez masculines et 
qu’il trouvait vaguement antipathiques. Il crut se rappeler 
qu’elle était la femme d’un gouverneur, ou peut-être du vice-roi 
des Indes ? À la voir là, on se l’imaginait facilement faisant les 
honneurs d’une demeure officielle. « Mettez-vous ici, mettez-
vous là, et vous, jeune homme, j’espère que vous prenez beau-
coup d’exercice ? » Il connaissait le type. Elle avait le nez droit 
et court, et des yeux bleus très écartés. Elle avait dû paraître fort 
brillante dans les années 80, se dit-il, en costume d’amazone 
ajusté, avec un petit chapeau garni d’une plume de coq, et avait 
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eu sans doute un roman avec un aide de camp avant de s’établir, 
devenir autoritaire et raconter des anecdotes sur son passé. 
North écouta ; elle disait : 

« Ah ! mais, il n’arrive pas à la cheville de Nijinski ! » 

Il s’attendait à une phrase de ce genre. Il examina les livres 
de la bibliothèque. Il en prit un et le tint à l’envers. Les paroles 
provocantes de Peggy lui revinrent à l’esprit : Un petit livre, et 
puis un second. Elles l’avaient blessé, beaucoup plus que ne le 
justifiait leur sens apparent. Peggy s’était tournée vers lui avec 
une telle violence, comme si elle le méprisait ; elle avait semblé 
sur le point de fondre en larmes. Il ouvrit le livre. C’était du la-
tin. Il en détacha une phrase et la laissa flotter dans son esprit. 
Les mots s’étalaient, magnifiques, mais dénués de sens. Cepen-
dant ils formaient un motif – nox est perpetua una dormienda. 
Il se souvint de la remarque de son professeur : « Notez le long 
mot qui termine la phrase. » Ici, les mots flottaient, et lorsqu’ils 
furent sur le point de livrer leur sens, un mouvement se produi-
sit à la porte. Le vieux Patrick arrivait en se dandinant, il offrit 
le bras, galamment, à la veuve du gouverneur général et tous les 
deux descendirent l’escalier avec un drôle d’air d’antique céré-
monial. Les autres leur emboîtèrent le pas. La jeune génération 
qui suit dans le silence de l’ancienne, se dit North en remettant 
le livre à sa place pour rejoindre sa famille. Seulement ils 
n’étaient pas si jeunes que ça ; Peggy – des cheveux blancs ap-
paraissaient sur la tête de Peggy –, elle devait avoir dans les 
trente-sept, trente-huit ans ? 

« T’amuses-tu, Peg ? » lui demanda-t-il, lorsqu’ils se re-
trouvèrent un peu en arrière des autres. Il éprouvait une vague 
hostilité contre elle. Elle lui paraissait amère, désillusionnée : 
qui critiquait tout le monde et lui en particulier. 

Ils entendirent Lady Lasswade clamer de sa voix joviale qui 
portait loin : « Passez devant, Patrick, ces escaliers ne sont pas 
adaptés… » Elle s’interrompit pour avancer une jambe sans 
doute rhumatisante, puis elle ajouta : « … aux vieilles personnes 
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qui – elle fit une autre pause, le temps de descendre une marche 
– se sont agenouillées dans l’herbe humide pour tuer les li-
maces. » 

North regarda Peggy. Il ne s’attendait pas à voir la phrase 
se terminer ainsi. Mais les veuves de vice-rois, songea-t-il, ont 
toujours des jardins, et tuent toujours des limaces. Peggy sou-
riait aussi. Cependant il se sentait mal à l’aise avec elle. Elle 
l’avait attaqué. Malgré cela, ils restaient côte à côte. 

« As-tu vu le père William Whatney ? dit-elle en se tour-
nant vers lui. 

– Non ! s’écria-t-il. Vit-il encore ? Ce vieux phoque blanc 
avec des favoris ? 

– Oui, c’est lui », répondit-elle. 

Un vieillard en gilet blanc se tenait sur le seuil. 

« La vieille tortue », fit North. Il leur fallait revenir à leur 
jargon de gosses, leurs souvenirs d’enfance, pour masquer la 
distance qui les séparait, leur hostilité. 

« Tu te souviens… 

– Du soir où on s’est fait attraper ? dit-elle. Quand j’étais 
descendue de ma fenêtre le long d’une corde. 

– Et que nous avons pique-niqué au camp romain. 

– Nous n’aurions jamais été découverts si cet horrible petit 
chenapan ne nous avait pas dénoncés, dit-elle en descendant 
une marche. 

– Un vilain moineau aux yeux rouges », fit North. 

Ils ne trouvaient plus rien à se dire, bloqués l’un près de 
l’autre, attendant que les autres descendent. Et, autrefois, dans 
le grenier aux pommes, ou se promenant de long en large près 
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des buissons de roses, il lui lisait les poèmes qu’il composait. 
Aujourd’hui ils ne trouvaient plus rien à se dire. 

« Perry ! » s’écria-t-il, car tandis qu’il descendait une 
marche, North se rappela soudain le nom du gamin aux yeux 
rouges qui les avait vus rentrer ce matin-là et qui s’était empres-
sé de rapporter. 

« Alfred », ajouta Peggy. 

Elle se souvenait encore de certains faits le concernant ; 
quelque chose de très profond leur restait en commun, c’est 
pourquoi, songeait-elle, elle l’avait blessé en disant devant les 
autres qu’il écrivait de « petits livres ». C’était leur passé qui 
condamnait le présent. Il lui lança un coup d’œil. 

Satanées femmes, elles sont si dures, si dépourvues 
d’imagination ! Maudit soit leur esprit mesquin. À quoi leur 
éducation les conduit-elles ? Peggy n’en est que plus portée à 
critiquer, à censurer. La vieille Eleanor avec son manque de 
suite dans les idées, ses maladresses, vaut dix fois plus. Peggy 
n’est ni d’un côté ni de l’autre, pas plus à la mode que démodée, 
se dit-il en la regardant. 

Elle sentit les yeux de North se poser sur elle, puis se dé-
tourner. Sûrement il trouvait à redire ? Était-ce à ses mains ? à 
sa robe ? Non, c’était parce qu’elle l’avait critiqué. Oui, se dit-
elle en descendant une autre marche, je vais être fustigée, il va 
se venger parce que j’ai prétendu qu’il écrirait de « petits 
livres ». La réponse mettra dix à quinze minutes à venir ; et puis 
ce sera quelque chose à côté, mais de désagréable – de très dé-
sagréable. La vanité masculine est incommensurable. Elle at-
tendit. Il la regarda de nouveau. Maintenant il me compare à la 
jeune fille avec qui je l’ai vu bavarder ; et elle revit le ravissant 
visage, si dur. Il sera lié à une fille aux lèvres rouges et devien-
dra un esclave. Il s’y sent obligé, et moi je ne peux pas. 
J’éprouve en permanence un sentiment de culpabilité ; je le 
paierai, je le paierai, je me répétais cela même dans le camp ro-
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main. Elle ne voulait pas d’enfants, et lui produirait des petits 
Gibbs, et encore des petits Gibbs, songeait-elle, les yeux fixés 
sur la porte d’un bureau d’avocat – à moins que sa femme ne le 
lâche à la fin de l’année pour suivre un autre homme… Elle re-
marqua le nom de l’avocat : Alridge. Mais je ne veux plus pren-
dre de notes, je veux m’amuser, se dit-elle soudain. Elle posa sa 
main sur le bras de son frère. 

« As-tu rencontré quelqu’un de distrayant ? » lui demanda-
t-elle. 

Il devina qu’elle l’avait aperçu en compagnie de sa dan-
seuse. 

« Une jeune fille, fit-il brièvement. 

– C’est ce que j’ai vu », répondit-elle. 

Elle détourna les yeux. 

« Je l’ai trouvée ravissante, fit-elle, observant avec soin la 
gravure en couleur d’un oiseau au long bec, accrochée au mur 
de l’escalier. 

– Veux-tu que je t’amène cette jeune fille ? » dit-il. 

Il se souciait donc de son opinion. Elle avait laissé sa main 
posée sur le bras de North. Une impression de dureté, de rai-
deur, sous la manche, le contact avec la chair, lui fit sentir à quel 
point les humains sont proches et cependant éloignés, si bien 
qu’en voulant aider, on blesse, mais que l’on n’en dépend pas 
moins les uns des autres. Et tout cela produisit en elle un tel 
tumulte de sensations, qu’elle eut peine à s’empêcher de crier : 
« North ! North ! North ! » Mais il ne faut pas que je recom-
mence à me rendre ridicule, se dit-elle. 

« N’importe quel jour après six heures », fit-elle à haute 
voix, appliquée à descendre une autre marche. Ils parvenaient 
au bas de l’escalier. 
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Un grondement de voix résonnait derrière la porte de la 
salle du souper. Peggy retira son bras. La porte s’ouvrit soudain. 

 

« Des cuillers ! des cuillers ! » criait Delia. Elle levait les 
bras au ciel d’un geste éloquent, comme si elle déclamait encore 
devant quelqu’un demeuré dans la pièce. Elle aperçut son ne-
veu. « Sois un ange, North, et apporte-moi des cuillers, s’écria-t-
elle en lui tendant les mains. 

– Des cuillers pour la veuve du gouverneur général ! » 
s’écria North. Il la copiait, imitant son geste dramatique. 

« Dans la cuisine, au sous-sol », et Delia agita le bras dans 
la direction de l’escalier de service. Elle s’empara de la main de 
Peggy. « Viens, Peggy, viens, on se met à table. » Elle se précipi-
ta dans la pièce où l’on soupait. La salle était envahie. Les gens 
s’asseyaient par terre, sur des chaises, des tabourets de bureau. 
Les longues tables des employés, celles, toutes petites, de leurs 
machines à écrire, avaient été réquisitionnées. Elles étaient se-
mées de fleurs, enguirlandées de fleurs : œillets, roses, margue-
rites, lancées pêle-mêle. « Assieds-toi par terre, n’importe où. » 
Delia commandait, agitait la main, au petit bonheur. 

« Les cuillers vont arriver, dit-elle à Lady Lasswade qui bu-
vait son bouillon dans un bol. 

– Mais je n’en veux pas », répondit Kitty. Elle pencha son 
bol et se mit à boire. 

« Pas toi, mais d’autres personnes en désirent. » 

North apporta une poignée de cuillers. Delia les lui prit des 
mains et cria en les brandissant : 

« Qui veut une cuiller ? Qui n’en veut pas ? » Certains s’en 
servent et d’autres s’en passent, se dit-elle. 
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Les personnes dans son genre s’en passaient, les autres – 
les Anglais – s’en servaient. Toute sa vie, Delia avait fait ces dis-
tinctions. 

« Une cuiller ! Une cuiller ! » répétait-elle, promenant un 
regard complaisant sur la salle encombrée. 

Elle constata la diversité des gens qui s’y trouvaient réunis. 
Elle avait toujours souhaité ce mélange, aspiré à supprimer les 
absurdes conventions de l’existence anglaise. Ce soir, elle avait 
abouti, lui semblait-il. Elle voyait là des nobles et des gens du 
commun, les uns en grande toilette, les autres en vêtements or-
dinaires ; certains buvaient à même leur bol, et les autres atten-
daient une cuiller en laissant refroidir leur bouillon. Son mari 
leva les yeux : 

« Une cuiller pour moi », lui dit-il. 

Elle fronça les sourcils. Pour la millième fois il brisait son 
rêve. Elle avait cru épouser un farouche rebelle, et elle était 
tombée sur un gentilhomme campagnard, on ne peut plus res-
pectueux de son roi, et admirateur de l’Empire. Elle s’était ma-
riée, un peu à cause de ce corps magnifique qu’il conservait en-
core à présent. « Une cuiller pour ton oncle », fit-elle d’un ton 
sec, en passant toute la poignée à North. Puis elle s’assit à côté 
de Kitty qui engloutissait son bouillon, à la manière d’un enfant 
dans une fête scolaire, et qui déposa ensuite son bol vide parmi 
les fleurs. 

« Les pauvres fleurs ! » Kitty prit un œillet sur la table et le 
posa sur ses lèvres. « Elles vont mourir, Delia. Elles ont besoin 
d’eau. 

– Les roses sont très bon marché en ce moment. Deux 
pence le bouquet dans les charrettes à bras d’Oxford Street. » 

Delia s’empara d’une rose rouge et la tint sous la lumière, 
en sorte qu’elle luisait, veinée, demi-translucide. 
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« Quel riche pays que l’Angleterre, dit-elle en remettant la 
rose sur la table pour prendre son bol. 

– C’est ce que je répète toujours, fit Patrick en s’essuyant la 
bouche. Le seul pays civilisé dans le monde entier, ajouta-t-il. 

– Je croyais que nous étions à la veille d’un krach, observa 
Kitty. Cependant ce soir, à Covent Garden, on aurait eu peine à 
se le figurer. 

– Ah ! c’est parfaitement exact, soupira Patrick, poursui-
vant ses pensées. Je regrette d’avoir à le dire, mais nous 
sommes des sauvages, comparés à vous. 

– Il ne sera heureux que lorsqu’on lui aura rendu le châ-
teau de Dublin ! fit Delia, agressive. 

– Ne jouissez-vous pas de votre liberté ? » demanda Kitty. 
Elle considérait l’étrange vieillard, dont le visage lui faisait tou-
jours penser à une groseille à maquereau poilue. Mais il avait 
une silhouette magnifique. 

Patrick jouait avec son cure-dent : « Il me semble que notre 
liberté nouvelle est bien pire que l’ancien esclavage », dit-il. 

La politique, comme d’habitude, l’argent et la politique, 
songea North qui les écoutait tandis qu’il distribuait ses der-
nières cuillers. 

« Vous n’allez pas me raconter que toute cette lutte a été 
vaine, Patrick ? dit Kitty. 

– Venez en Irlande et jugez-en par vous-même, Milady, fit-
il, l’air sévère. 

– C’est trop tôt… trop tôt pour se rendre compte », observa 
Delia. 

Son mari regardait au loin ; il avait des yeux tristes et inno-
cents comme ceux d’un vieux chien dont les journées de chasse 
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sont finies. Mais ils ne pouvaient se fixer longtemps, et ils se po-
sèrent sur North, debout derrière eux. « Quel est ce type avec 
ses cuillers ? demanda-t-il. 

– North, répondit Delia. Viens t’asseoir à côté de nous, 
North. 

– Bonsoir, monsieur », fit Patrick. Il l’avait déjà vu, mais ne 
s’en souvenait plus. 

Kitty se retourna brusquement : « Comment, c’est le fils de 
Morris ? » Elle lui serra la main avec cordialité. North s’assit et 
but une gorgée de bouillon. 

« Il revient d’Afrique. Il avait une ferme là-bas, fit Delia. 

– Et quelle impression avez-vous de notre vieux pays ? lui 
demanda Patrick, se penchant vers lui, plein d’aménité. 

– Très encombré », répondit North qui promena son re-
gard autour de la salle avant d’ajouter : « Chacun de vous parle 
argent et politique. » Il avait adopté cette phrase et la répétait 
pour la vingtième fois. 

« Vous étiez en Afrique ? Et qu’est-ce qui vous a fait renon-
cer à votre ferme ? » demanda Lady Lasswade. Elle l’examinait 
bien en face, et parlait exactement comme il s’y attendait : d’un 
ton trop impérieux pour lui plaire. En quoi cela vous regarde-t-
il, ma bonne dame ? songea-t-il tout en répondant : 

« J’en avais assez. 

– Et moi j’aurais donné n’importe quoi pour m’occuper 
d’une ferme », s’écria-t-elle. Cela ne cadre pas précisément avec 
le reste, se dit North. Ses yeux non plus. Elle ferait mieux de 
porter un lorgnon. 

« Seulement dans ma jeunesse, ajouta-t-elle d’un ton assez 
farouche, ce n’était pas permis. » Elle avait des mains courtes, à 
la peau rugueuse ; mais North se rappela qu’elle jardinait… 
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« Non, et je suis persuadé, dit Patrick, martelant la table 
avec sa fourchette, que nous serions tous très, très heureux de 
revenir aux choses telles qu’elles étaient. Qu’est-ce que la guerre 
nous a apporté ? Elle m’a ruiné, quant à moi. » 

Il dodelinait de la tête, avec une tolérance mélancolique. 

« Je suis désolée de l’apprendre, dit Kitty. Mais en ce qui 
me concerne, les jours d’autrefois étaient de mauvais jours, mé-
chants, cruels… » Ses yeux devenaient bleus sous l’influence de 
la passion. 

Et l’aventure avec l’aide de camp, le chapeau orné d’une 
plume de coq ? se demandait North. 

« N’es-tu pas de mon avis, Delia ? » et Kitty se tourna vers 
sa cousine. 

Mais Delia parlait à quelqu’un, assis non loin, à la table 
voisine, et elle exagérait l’accent chantant irlandais. Comme si je 
ne connaissais pas déjà cette salle ! songeait Kitty ; une réunion, 
des discussions, à quel sujet ? La force… 

Patrick interrompit le cours de ces pensées. Il lui tapota la 
main avec sa grande patte et observa : « Voici un autre exemple 
de ce que je vous disais : ces dames, à présent qu’elles ont obte-
nu le vote, s’en trouvent-elles mieux ? » 

Kitty prit un air farouche, puis le moment d’après elle sou-
rit. 

« Ne discutons pas, mon vieil ami, dit-elle en lui donnant 
une petite tape sur la main. 

– Et c’est la même chose pour les Irlandais », continua-t-il. 
North sentit que tout le cercle des idées familières y passerait. 
Patrick s’y obstinait, comme un vieux cheval au souffle court. 
« Ils seraient heureux de revenir à l’Empire britannique. Je vous 
l’affirme. Je sors d’une famille, dit-il à North, qui a servi son 
pays et son roi pendant trois cents… 
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– Des colons anglais », fit Delia, d’un ton assez bref. Et elle 
revint à son bouillon. C’est leur sujet de querelle quand ils sont 
seuls, songea North. 

« Nous avons vécu trois cents ans dans le pays, poursuivit 
Patrick, piétinant en rond, la main posée sur le bras de North, et 
ce qui frappe le vieux bonhomme que je suis, le vieil encroûté… 

– C’est absurde, Patrick, intervint Delia, je ne t’ai jamais vu 
l’air plus jeune. On te donnerait cinquante ans ; n’est-ce pas 
North ? » 

Mais Patrick secouait la tête. 

« Je ne reverrai pas mes soixante-dix ans, fit-il simple-
ment. Mais ce qui frappe un vieux bonhomme comme moi, re-
prit-il en donnant de petits coups sur le bras de North, c’est 
qu’avec beaucoup de bons sentiments », il hocha la tête d’un air 
un peu vague, dans la direction d’une affiche épinglée au mur, 
« et de jolies choses autour de soi… », il faisait peut-être allu-
sion aux fleurs, mais sa tête donnait de petites secousses invo-
lontaires pendant qu’il parlait, « pourquoi ces gens veulent-ils 
s’entre-tuer ? Je ne fais partie d’aucune société ; je ne signe au-
cun de ces… comment appelez-vous ça », il montra du doigt 
l’affiche, « de ces manifestes, je vais simplement trouver mon 
ami Mike, ou peut-être Pat ; ils sont tous de bons amis à moi et 
nous… » 

Il se pencha pour s’étreindre un pied. 

« Mon Dieu, ces souliers ! fit-il. 

– Trop serrés, fit Kitty. Envoyez-les promener. » 

Pourquoi avait-on amené là ce pauvre diable, chaussé de 
souliers trop étroits ? Il s’adressait visiblement à ses chiens. À 
cet instant, alors qu’il levait les yeux, comme à la recherche du 
fil de son discours, il avait une expression qui rappelait celle du 
chasseur voyant un vol d’oiseaux s’élever en demi-cercle sur le 
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vaste marais vert. Mais les oiseaux étaient hors de portée, Pa-
trick ne se rappelait plus où il en était resté. « … Nous discu-
tons, dit-il, autour d’une table. » Son regard devint doux et vide, 
comme si on avait coupé un moteur, et son esprit dériva en si-
lence. 

« Les Anglais discutent eux aussi », déclara North à tout 
hasard. Patrick acquiesça de la tête et examina vaguement un 
groupe de jeunes gens. Mais il ne s’intéressait pas à ce que di-
saient les autres. Son esprit ne pouvait plus dépasser sa limite. 
Son corps conservait ses admirables proportions, mais son in-
telligence était touchée par l’âge. Il répétait sans cesse la même 
chose, puis quand il cessait de parler, il se curait les dents et 
demeurait le regard fixé devant lui. À présent, il était assis, il te-
nait une fleur entre le pouce et l’index, d’un geste lâche, sans la 
regarder, comme si son esprit partait à la dérive… Mais Delia 
s’interposa : 

« Il faut que North aille rejoindre ses amis et leur parler », 
dit-elle. Comme beaucoup de femmes, elle s’aperçoit quand son 
mari devient ennuyeux, songea North en se levant. 

« N’attends pas qu’on te présente. » Delia agita la main. 
« Fais exactement ce qui te plaît, ce que tu as envie de faire. » 
Son mari lui fit écho en frappant sur la table avec sa fleur. 

 

North fut content de s’éloigner. Mais où irait-il ? En regar-
dant autour de lui, il se sentit de nouveau un étranger. Tous les 
gens se connaissaient. Ils s’appelaient par leurs prénoms, leurs 
surnoms. North se trouvait à côté d’un petit groupe de jeunes 
gens et de jeunes filles. Chacun faisait partie d’un groupe. North 
s’en rendit compte ; il écoutait un peu à l’écart. Il voulait savoir 
ce qui se disait sans être attiré dans la conversation. Il prêta 
l’oreille. On discutait. Politique et argent, se dit-il, argent et po-
litique. Cette phrase était commode. Mais il ne comprenait pas 
la discussion, déjà très chaude. Je ne me suis jamais senti si 
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seul, songea-t-il. La vieille banalité de la solitude au milieu 
d’une foule est bien vraie ; car les collines et les arbres vous ac-
cueillent tandis que les humains vous rejettent. Il se détourna et 
fit semblant de lire la description d’une propriété attrayante, 
sise à Bexhill, placard que Patrick avait pris pour un manifeste. 
North lut : « Eau courante dans toutes les chambres. » Des 
lambeaux de phrases lui parvenaient ; il reconnaissait telle ou 
telle tournure de phrase acquise à l’école ou au collège. Ça c’est 
Oxford, ça c’est Harrow, se disait-il et il retrouvait les petites 
plaisanteries que l’on fait entre soi sur Jones, le cadet qui a ga-
gné le saut en longueur, ou sur le père Foxy, ou autre profes-
seur. À entendre ces jeunes gens parler politique, on aurait pu 
les prendre pour des gamins d’une école préparatoire : « J’ai 
raison… tu te trompes. » À leur âge, il avait été dans les tran-
chées, et vu tuer des hommes. Mais était-ce là une bonne éduca-
tion ? Il se balança d’un pied sur l’autre. À leur âge, songeait-il, 
il se trouvait seul dans une ferme à cent kilomètres de tout 
Blanc et il surveillait un troupeau de moutons. Mais était-ce là 
une bonne éducation ? En tout cas, à vaguement entendre leur 
discussion, à voir leurs gestes, écouter leur argot, North avait 
l’impression qu’ils se ressemblaient tous. Produits de l’école et 
de l’université, il les jaugeait du regard par-dessus son épaule. 
Mais où sont les couteliers, couturières, contremaîtres ? son-
geait-il, énumérant les métiers qui commencent par un « c ». 
Malgré l’orgueil que met Delia à opérer un mélange social, je ne 
vois ici que docteurs et duchesses. Il promena les yeux autour 
de lui et examina de nouveau l’affiche en cherchant d’autres 
mots commençant par « d » – débauchés et désœuvrés ! 

Il se retourna. Un gentil garçon à la mine fraîche, au nez 
couvert de taches de rousseur, et vêtu d’un costume de ville, le 
dévisageait. S’il n’y prenait garde il serait attiré lui aussi. Rien 
ne serait plus simple que de se joindre à une société, de signer 
ce que Patrick appelait un « manifeste ». Mais, il n’approuvait 
pas qu’on fît partie d’une société, ni qu’on signât un manifeste. 
Il se replongea dans la propriété attrayante, avec son petit bout 
de jardin et son eau courante dans toutes les chambres. Les 
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gens se rencontrent, songea-t-il, et font semblant de lire dans 
des salles louées. L’un d’eux se trouve sur la plate-forme. Il y a 
le geste d’actionner une pompe, le geste de tordre du linge hu-
mide, puis une voix étrangement détachée de la petite silhouette 
sur la plate-forme, et formidablement amplifiée par le haut-
parleur, tonne et crie dans la salle : « Justice ! Liberté ! » Bien 
entendu, pendant un instant, assis bien serré, parmi d’autres 
genoux, une onde, un frémissement ému, vous courent sur la 
peau, mais le lendemain matin, se dit North, lançant encore un 
coup d’œil à l’affiche de l’agent de location, il ne reste pas une 
idée, une phrase, capable de nourrir un moineau. Qu’entendent-
ils par justice et par liberté, tous ces jeunes gens qui disposent 
de deux à trois cents livres par an ? Quelque chose ne va pas ; il 
y a un vide, un hiatus, entre le mot et la réalité. S’ils veulent ré-
former le monde, songea North, pourquoi ne pas commencer 
ici, au centre, par eux-mêmes ? Il tourna les talons et tomba 
tout droit sur un vieillard en gilet blanc. 

« Tiens ! Bonjour ! » fit-il la main tendue. 

 

C’était son oncle Edward. Il ressemblait à un insecte dont 
l’intérieur a été dévoré, ne laissant que les ailes et la carapace. 

« Très heureux de te voir de retour, North, dit Edward lui 
serrant la main avec chaleur. Très heureux », répéta-t-il. Il était 
timide, menu et frêle. Son visage paraissait sculpté, gravé par 
une multitude d’instruments délicats, comme si on l’avait laissé 
au-dehors par une nuit glacée, et qu’il eût gelé. Il renversait la 
tête en arrière ainsi qu’un cheval qui ronge son mors ; mais 
c’était un vieux cheval, un cheval aux yeux bleus, que le mors ne 
fatiguait plus. Ses gestes lui étaient dictés par l’habitude et non 
par les sentiments. Qu’a-t-il fait pendant toutes ces années ? se 
demanda North, tandis qu’ils s’examinaient mutuellement. A-t-
il fait éditer Sophocle ? Qu’arriverait-il, si un de ces jours on 
éditait Sophocle ? Que feraient-ils, tous ces vieux messieurs à la 
carapace vidée ? 
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« Tu as engraissé, dit Edward le dévisageant du haut en 
bas. Tu as engraissé », répéta-t-il. 

Il y avait dans sa manière d’être une subtile déférence. Ed-
ward l’érudit rendait hommage à North le soldat. Cependant ils 
éprouvaient une difficulté à communiquer. Edward semblait 
marqué d’une empreinte. Il avait conservé quelque chose 
d’intact, sans se laisser toucher par l’agitation. 

« Si nous nous asseyions ? » dit Edward, comme s’il avait 
l’intention de discuter sérieusement de choses intéressantes. Ils 
cherchèrent un coin tranquille. Edward n’a pas gaspillé son 
temps à parler à de vieux chiens de chasse roux et à lever son 
fusil, songea North, regardant autour de lui, pour voir si par ha-
sard la pièce ne recelait pas ce coin tranquille où s’asseoir et dis-
cuter. Mais il n’y avait d’inoccupés que deux tabourets de bu-
reau, plus loin, à côté d’Eleanor. 

Eleanor les aperçut et s’écria : « Oh ! voilà Edward ! Je sais 
que j’avais quelque chose à lui demander… » 

Cette vieille femme impulsive et toquée, qui interrompait 
ce tête-à-tête avec le professeur, était une vraie bénédiction. Elle 
tenait un mouchoir à la main. 

« J’ai fait un nœud », disait-elle. Oui, le nœud était bien là, 
à son mouchoir. 

« Mais pourquoi l’ai-je noué ? dit-elle, levant les yeux. 

– C’est une habitude admirable que de faire un nœud », 
déclara Edward du ton courtois, haché, qui lui était habituel, en 
s’asseyant avec un peu de raideur sur la chaise à côté d’Eleanor. 
« Mais en même temps ce serait souhaitable… » Il se tut. Voilà 
ce qui me plaît chez lui, songea North, en prenant l’autre siège, 
il laisse la moitié de ses phrases sans les terminer. Il ne s’est pas 
soucié de politique ni d’argent, lui. 
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« C’était pour me rappeler… », dit Eleanor. Elle toucha son 
épaisse toison de cheveux blancs, et se tut. North glissa un re-
gard vers son oncle. Qu’est-ce qui le rend si calme, lui donne cet 
air sculpté ? se demanda-t-il, car Edward attendait avec une 
admirable sérénité que sa sœur eût trouvé l’explication du nœud 
à son mouchoir. On a l’impression de quelque chose de scellé, 
d’arrêté, chez lui. Cela provient-il du passé, de la poésie ? Mais 
pendant que North le dévisageait, Edward souriait à sa sœur. 

« Eh bien, Nell ? » lui dit-il. C’était un sourire tranquille, 
tolérant. 

North intervint, car Eleanor continuait à ruminer son his-
toire de nœud. « J’ai rencontré un homme au cap de Bonne-
Espérance, dit-il, un de vos admirateurs passionnés, oncle Ed-
ward. » 

Le nom lui revint à l’esprit : « Un certain Arbuthnot. 

– R. K. Arbuthnot ? » demanda Edward. Il porta la main à 
sa tête. Le compliment lui faisait plaisir. Il est vaniteux, suscep-
tible, il est… – North lui lança un coup d’œil pour enregistrer 
une autre impression encore –… il est bien établi. Enduit de ce 
vernis luisant et uniforme de ceux qui font autorité. Car il est ar-
rivé, à présent… à quoi donc ? North ne se rappelait plus exac-
tement. Professeur ? Professeur d’université ? Un de ces indivi-
dus à l’attitude figée, qui ne se relâchera plus jamais. Cependant 
Arbuthnot, R. K., avait dit, très ému, qu’il devait plus à Edward 
qu’à quiconque. 

« Il m’a dit qu’il vous devait plus qu’à quiconque », répéta-
t-il tout haut. 

D’un geste, Edward écarta le compliment, mais il en était 
ravi. North se rappelait bien cette façon qu’il avait de porter la 
main à sa tête. Et Eleanor l’appelait « Nigs ». Elle se moquait de 
lui, et préférait les ratés comme Morris. Elle était assise, son 
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mouchoir à la main, et souriait ironiquement, secrètement, à 
quelque souvenir. 

« Et quels sont tes projets ? demanda Edward. Tu mérites 
des vacances. » 

Son attitude a quelque chose de flatteur, se disait North, 
c’est celle du maître d’école accueillant son ancien élève gratifié 
d’une quelconque distinction. Mais c’est sincère. Edward ne dit 
que ce qu’il pense, songea North, cela aussi est inquiétant. Et 
tous les deux gardèrent le silence. 

Edward se tourna vers Eleanor : 

« N’est-ce pas que Delia a réuni ici une assemblée extraor-
dinaire ? » dit-il. Assis là, ils observèrent les différents groupes. 
De ses yeux bleus, limpides, Edward considérait le spectacle 
avec une bienveillance plutôt sarcastique. À quoi pense-t-il ? se 
demanda North. Il cache quelque chose derrière ce masque. 
Quelque chose qui lui a permis de rester en dehors de cette con-
fusion. Le passé ? La poésie ? Et North contemplait le profil net, 
encore plus beau que dans son souvenir. 

Il déclara tout à coup : « J’aimerais à rafraîchir un peu mes 
connaissances classiques. Bien qu’à vrai dire je n’en aie jamais 
eu beaucoup », ajouta-t-il d’une façon assez absurde, effrayé par 
le professeur. 

Edward ne semblait pas l’écouter. Il levait son lorgnon et le 
laissait retomber en examinant l’étrange méli-mélo. Sa tête, 
menton levé, reposait en arrière, sur le dossier de sa chaise. La 
foule, le bruit, le tintement des couteaux et des fourchettes, ren-
daient les paroles inutiles. North lança de nouveau un coup 
d’œil à son oncle. Le passé et la poésie, voilà de quoi j’aimerais 
m’entretenir, songea-t-il. Il aurait aimé dire cela tout haut. Mais 
il se révélait difficile de questionner Edward, trop façonné, trop 
spécial, trop noir et blanc et linéaire, avec sa tête appuyée au 
dossier de sa chaise. 
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Il parlait de l’Afrique, alors que North eût préféré parler du 
passé et de la poésie. Ils étaient là pourtant, passé et poésie en-
fermés dans cette belle tête, semblable à celle d’un jeune Grec 
mais qui aurait blanchi. Pourquoi ne pas l’ouvrir ? Pourquoi ne 
pas partager ? Et tout en répondant aux questions habituelles 
que pose l’Anglais intelligent sur l’Afrique, l’état du pays, North 
se demandait ce qui n’allait pas chez son oncle. Pourquoi ne 
laisse-t-il rien déborder ? Pourquoi est-il incapable d’ouvrir le 
robinet ? Pourquoi garde-t-il tout cela sous clef, réfrigéré ? 
Parce que c’est un prêtre, un trafiquant de mystères, songeait 
North, sensible à la froideur de ce gardien de belles paroles. 

Mais Edward lui disait : 

« Il faut que nous prenions date. Pour l’automne pro-
chain… » 

Il parlait fort sérieusement. 

« Oui, j’en serais heureux… À l’automne », répondit North. 

Et une maison aux pièces assombries par des plantes grim-
pantes s’offrit à sa vue ; des domestiques entraient furtivement, 
des carafons circulaient ; une main tendait une boîte de bons ci-
gares. 

 

Des jeunes gens inconnus, qui promenaient des plateaux, 
leur offrirent des rafraîchissements de toutes sortes. 

« Que c’est aimable à vous ! » s’écria Eleanor, en prenant 
un verre. North s’empara d’une coupe d’un liquide jaune, une 
coupe de vin blanc, dans laquelle s’élevaient de petites bulles 
qui crevaient à la surface. Il les regarda monter, puis éclater. 

« Quelle est donc cette jolie jeune fille, là-bas dans ce coin, 
qui bavarde avec ce garçon ? » demanda Edward, en penchant 
la tête. 
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Il se montrait bienveillant, plein d’urbanité. 

Eleanor répondit : « Ils sont délicieux, n’est-ce pas ? J’étais 
justement en train de me le dire… Tous me paraissent si jeunes ! 
C’est la fille de Maggie… Mais qui parle à Kitty ? 

– Middleton, répondit Edward. Tu dois t’en souvenir. Ne 
l’as-tu pas rencontré autrefois ? » 

Ils bavardaient, à l’aise dans leur élément. Danseurs et 
spectateurs au soleil, se dit North, qui se délassent la journée fi-
nie. Eleanor et Edward, chacun dans leur niche, tolérants, sûrs 
de l’essentiel. 

North regardait les bulles s’élever dans le liquide jaune, en 
songeant : Pour eux, c’est parfait, car ils ont eu leur heure ; mais 
il n’en allait pas de même pour lui, pour sa génération. Il lui fal-
lait une vie modelée sur le jaillissement (il observait la montée 
des bulles), le bondissement de l’âpre source ; une autre vie, une 
vie différente. Pas de salles publiques, de porte-voix retentis-
sants, de marche au pas derrière un chef, en troupeaux, 
groupes, sociétés, tout caparaçonnés. Non ; commencer par 
l’être intime et vouer au diable l’aspect extérieur, se dit-il, le re-
gard posé sur un jeune homme au noble front et au menton 
veule. Pas de chemises noires, vertes ou rouges – pose perpé-
tuelle pour la galerie. Tout cela n’est que balivernes. Pourquoi 
ne pas abattre les barrières pour simplifier ? Mais ce monde qui 
n’est qu’une masse de gelée serait un véritable gâteau, un uni-
vers comme un édredon blanc… Donc conserver les signes dis-
tinctifs et particularités de North Pargiter – l’homme dont se 
moque Maggie, le Français qui tient son chapeau à la main – et 
cependant s’épandre, tracer un nouveau sillon dans la cons-
cience humaine, être la bulle et le ruisseau, le ruisseau et la 
bulle, tout à la fois moi-même et le monde entier… Il leva son 
verre. Anonymement, se dit-il, en regardant en transparence le 
liquide jaune. Mais à quoi vais-je penser, moi pour qui les céré-
monies sont suspectes, la religion morte, et qui n’ai de place, 
comme on dit, nulle part ? North interrompit ses réflexions. Il 
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tenait son verre à la main, une phrase lui restait à l’esprit. Il 
avait envie d’en ajouter plusieurs. Comment le pourrais-je ? se 
dit-il, en regardant Eleanor, assise, un mouchoir de soie entre 
les doigts ; à moins de savoir ce qui est solide, vrai, dans ma vie 
et dans celle des autres. 

« Le fils de Runcorn ! » s’écria tout à coup Eleanor. Elle 
expliqua : « Le fils du concierge de mon appartement », et elle 
défit le nœud de son mouchoir. 

« Le fils de ton concierge », répéta Edward. North considé-
ra son oncle. Ses yeux ressemblent à un champ sur lequel le so-
leil repose en hiver, songea-t-il – le soleil d’hiver qui ne contient 
plus aucune chaleur, mais qui conserve une pâle beauté. 

« Je crois qu’on l’appelle le commissionnaire, dit Eleanor. 

– J’ai horreur de ce mot, fit Edward avec un léger frisson. 
Concierge n’est-il pas correct ? 

– C’est ce que je prétends, dit Eleanor. Eh bien, que le fils 
du concierge de mon appartement… voudrait entrer – tout le 
monde désire qu’il entre – à l’université. Alors j’ai promis de 
t’en parler si je te voyais… 

– Bien sûr, bien sûr », fit aimablement Edward. 

C’est parfait, songea North, voilà le diapason naturel de la 
parole humaine. Bien sûr, bien sûr, répéta-t-il en lui-même. 

« Il désire entrer à l’université, n’est-ce pas ? poursuivit 
Edward ; quels examens a-t-il passés ? » 

Quels examens a-t-il passés ? se répéta encore North. Mais 
il se le répétait dans un esprit critique, affectant d’être à la fois 
acteur et censeur ; il écoutait, mais analysait. Il surveillait le lé-
ger liquide jaune dans lequel les bulles montaient plus lente-
ment, une à une. Eleanor ignorait quels examens son jeune 
homme avait passés. Et à quoi étais-je en train de penser ? se dit 
North. Il lui semblait revenir du fin fond de la jungle, du cœur 
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des ténèbres, s’être frayé chemin vers la lumière, mais sans 
autre équipement que des phrases entrecoupées, des mots iso-
lés, pour traverser le fourré épineux des corps humains, des vo-
lontés et des paroles humaines qui se penchaient sur lui, 
l’entravaient, l’aveuglaient… Il écouta. 

« Eh bien, dis-lui de venir me voir », dit vivement Edward. 

Eleanor protesta : 

« Mais c’est trop te demander, Edward. 

– Je suis là pour ça. » 

Voici le son de voix qui convient, songea North. Pas capa-
racé. Les mots caparaçon et carapace se heurtaient dans son es-
prit, formant un seul mot qui n’en était pas un. Ce que je veux 
dire, pensa-t-il en buvant une gorgée de sa coupe de vin blanc, 
c’est que la source gît au fond, la douce amande. Le fruit, la 
source, qui se trouvent en chacun de nous, chez Edward, chez 
Eleanor, alors pourquoi nous caparaçonner par là-dessus ? Il le-
va la tête. 

Un homme de forte corpulence s’arrêta devant eux. Il 
s’inclina et donna très poliment une poignée de main à Eleanor. 
Il était forcé de se pencher, tant avait de splendeur la sphère en-
fermée dans son gilet blanc. « Hélas ! disait-il d’une voix étran-
gement suave pour quelqu’un de sa carrure – rien ne me ferait 
plus de plaisir, mais j’ai une réunion à dix heures, demain ma-
tin. » L’oncle et la tante de North l’avaient invité à s’asseoir pour 
bavarder. Il se dandinait devant eux, sur ses petits pieds. 

« Envoyez-la promener ! » dit Eleanor avec un sourire, le 
même, songea North, que celui qu’elle adressait, jeune fille, aux 
amis de son frère. Alors pourquoi n’a-t-elle pas épousé l’un 
d’eux ? Pourquoi dissimulons-nous tout ce qui importe ? se de-
manda-t-il. 
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« Et je laisserais poireauter mes directeurs ? Ma situation 
ne vaudrait pas cher en ce cas », répondit le vieil ami en tour-
nant sur ses talons avec l’agilité d’un éléphant dressé. 

« Le temps où il jouait dans une pièce grecque paraît loin-
tain, n’est-ce pas ?… Il portait une toge », fit Edward avec un 
rire moqueur, suivant du regard la forme arrondie de ce grand 
potentat des chemins de fer, qui s’éloignait en fendant la foule 
massée à la porte, avec une certaine célérité, en parfait homme 
du monde. 

« C’est Chipperfield, le grand homme des chemins de fer, 
expliqua Edward. Un individu très remarquable, le fils d’un por-
teur de gare », Edward faisait une petite pause entre chaque 
phrase, « fils de ses œuvres… une ravissante demeure… admira-
blement restaurée… Deux ou trois cents arpents, je crois… sa 
chasse… m’a demandé de diriger ses lectures… il achète de vieux 
tableaux de maîtres. 

– De vieux tableaux de maîtres », répéta North. Les 
phrases agiles semblaient édifier une pagode, avec parcimonie 
et exactitude, et à travers tout cela courait un drôle de souffle 
moqueur, mais empreint d’affection. 

« Des copies, sans doute, dit Eleanor dans un rire. 

– Nous n’avons pas à entrer dans ces détails », fit Edward 
en s’esclaffant sans bruit. Puis un silence tomba. La pagode vo-
gua au loin. Chipperfield avait franchi la porte et disparu. 

 

Au-dessus de lui, North entendit les paroles d’Eleanor : 
« Que cette boisson est exquise ! » Il voyait de tout près, au ni-
veau de sa tête, le verre qu’elle appuyait sur son genou. Une 
mince feuille verte flottait à la surface du vin. « J’espère que cela 
ne grise pas », dit-elle en l’approchant de ses lèvres. 
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North reprit son propre verre. À quoi pensais-je tout à 
l’heure en le regardant ? se demanda-t-il. Un embouteillage 
s’était formé sous son front, comme si deux pensées, en s’y 
heurtant, avaient bloqué les autres. Il avait tout oublié. Il fit 
tournoyer le liquide dans son verre. Il était au milieu d’une 
sombre forêt. 

« Alors, North… » 

L’appel de son nom le fit revenir à lui ; il sursauta. C’était 
Edward qui parlait. Il se pencha en avant d’un brusque mouve-
ment. 

« … Tu veux vraiment rafraîchir ta connaissance des clas-
siques ? Je suis heureux de te l’entendre dire. Ces vieux 
bonshommes renferment beaucoup de choses. Mais la jeune gé-
nération », il fit une pause, « ne semble pas en faire grand cas. 

– Que c’est absurde ! dit Eleanor. J’en lisais un l’autre 
jour… celui que tu as traduit. Lequel était-ce ? » Elle s’arrêta ; 
elle ne se rappelait jamais les noms. « Là où il est question de la 
jeune fille qui… 

– Antigone, suggéra Edward. 

– Oui, Antigone ! s’écria Eleanor. Et je pensais, en moi-
même, exactement ce que tu viens de dire, Edward. C’est si 
vrai… c’est si beau… » 

Elle se tut comme si elle n’osait poursuivre. 

Edward acquiesça d’un signe. Il attendit, puis tout à coup, 
il lança la tête en arrière et prononça quelques mots en grec : 
ο’ύτοι συνέχειν άλλά συμφιλείν’έφυν. 

North leva les yeux. 

« Traduisez », demanda-t-il. 

Edward hocha la tête. 
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« C’est en cette langue », dit-il. 

Il se tut. Ça ne va pas, songea North. Il ne peut pas expri-
mer ce qu’il voudrait dire. Il a peur. Ils ont tous peur ; peur 
qu’on se moque d’eux, peur de se livrer. Et lui aussi a peur, son-
gea-t-il en regardant le jeune homme au beau front et au men-
ton veule qui gesticulait avec trop d’emphase. Nous avons tous 
peur les uns des autres ; peur de quoi ? De la critique, du rire, 
des gens qui pensent différemment… Il a peur de moi parce que 
je suis un planteur (et il se vit avec sa figure ronde, ses pom-
mettes hautes, et ses petits yeux bruns) ; et j’ai peur de lui parce 
qu’il est intelligent. Il examina le vaste front qui commençait 
déjà à se dégarnir. Voilà ce qui nous sépare : la peur, songea-t-il. 

North changea de position. Il voulait se lever, aller parler 
au jeune homme. Delia avait dit : « N’attendez pas d’être pré-
senté. » Mais il est difficile de dire à un homme qu’on ne con-
naît pas : « Que signifie ce nœud au milieu de mon front ? dé-
nouez-le. » North en avait assez de penser tout seul. Penser seul 
produit des nœuds au milieu du front ; penser tout seul fait 
naître des images, des images absurdes. Le jeune homme 
s’éloignait. Il faudrait faire un effort. Cependant North hésitait. 
Il se sentait à la fois repoussé et attiré, attiré et repoussé. Il se 
leva à demi, mais avant de s’être redressé, il entendit quelqu’un 
frapper la table avec une fourchette. 

 

Un homme à la forte carrure, assis à une table dans le coin, 
frappait sur la table avec sa fourchette. Il se penchait en avant 
comme s’il voulait attirer l’attention, comme s’il était sur le 
point de prononcer un discours. C’était l’homme que Peggy ap-
pelait Brown, les autres Nicolas et dont il ignorait le véritable 
nom. Peut-être était-il légèrement ivre. 

« Mesdames, messieurs, fit-il. Mesdames, messieurs », ré-
péta-t-il, un peu plus fort. 
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« Quoi donc, un discours ? » dit Edward d’un air moqueur. 
Il déplaça un peu sa chaise, saisit son lorgnon qui pendait à un 
ruban noir, comme une décoration étrangère. 

Une rumeur montait de partout, les gens circulaient armés 
d’assiettes et de coupes. Ils butaient sur des coussins posés à 
terre. Une jeune fille tomba la tête en avant. 

Un jeune homme lui tendit la main : 

« Vous êtes-vous fait mal ? » lui demanda-t-il. 

Non, elle n’avait aucun mal. Mais cette interruption avait 
détourné l’attention. Un bruit de voix s’éleva, comme un bour-
donnement de mouches sur du sucre. Nicolas se rassit. Il sem-
blait perdu dans la contemplation de la pierre rouge de sa 
bague, ou dans celle des fleurs éparses : fleurs de cire blanche, 
fleurs pâles, demi translucides, fleurs écarlates, si ouvertes que 
le cœur d’or apparaissait, et que les pétales tombaient pour se 
répandre sur la table parmi les couteaux et les fourchettes loués, 
les verres communs. Puis Nicolas se reprit : 

« Mesdames, messieurs ! » dit-il, et il se remit à frapper sur 
la table avec sa fourchette. Il y eut un instant de silence. Rose 
traversa la salle à grands pas. 

« Allez-vous faire un discours ? demanda-t-elle ; continuez, 
j’aime bien écouter quand on parle. » Elle se tint à côté de lui, la 
main arrondie autour de l’oreille, comme un soldat. Le bour-
donnement des voix avait repris. 

« Silence ! » cria-t-elle. Elle s’était emparée d’un couteau 
pour donner des coups sur la table. 

« Silence ! Silence ! » Elle frappa de nouveaux coups. 

Martin venait vers eux. 

« Pourquoi Rose fait-elle tout ce tapage ? demanda-t-il. 
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– Je réclame le silence, dit-elle, lui brandissant son couteau 
sous le nez. Ce monsieur veut faire un discours. » 

Mais Nicolas s’était rassis ; il contemplait sa bague avec ré-
signation. Martin avait posé la main sur l’épaule de Rose. 

« N’est-elle pas le portrait vivant du vieil oncle Pargiter du 
régiment des Pargiter ? dit-il en se retournant vers Eleanor, 
comme s’il cherchait une confirmation à ses paroles. 

– Et j’en suis fière ! s’écria Rose, brandissant de nouveau 
son couteau vers Martin. Je suis fière de ma famille, fière de 
mon pays, fière de… 

– Ton sexe ? dit-il, l’interrompant. 

– Parfaitement, confirma-t-elle avec force. Et toi ? » Elle 
lui frappa sur l’épaule. « Es-tu fier de toi ? 

– Ne vous disputez pas, les enfants, ne vous disputez pas ! 
s’écria Eleanor, rapprochant un peu sa chaise. Ils se sont dispu-
tés toute leur vie, toujours… toujours… » 

Martin s’assit par terre et déclara : « Elle a toujours été co-
lère comme un dindon, avec ses cheveux relevés sur le front… 

– … et sa robe rose », ajouta Rose. Elle s’assit brusquement 
et tint son couteau planté dans sa main. « Une robe rose, une 
robe rose », répétait-elle comme si ces mots rappelaient un sou-
venir. 

« Mais continuez votre discours, Nicolas », fit Eleanor, 
tournée vers lui. Il secoua la tête et sourit. 

« Parlons de robes roses, dit-il. 

– … dans le salon d’Abercorn Terrace, quand nous étions 
enfants…, dit Rose. T’en souviens-tu ? » Elle regarda Martin, 
qui hocha la tête. 
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« Dans le salon d’Abercorn Terrace… », répéta Delia. Elle 
allait de table en table, munie d’une grande carafe de boisson 
aromatisée. Elle s’arrêta devant eux. « Abercorn Terrace ! » 
s’écria-t-elle, remplissant un verre. Elle rejeta la tête en arrière, 
et parut un instant étonnamment jeune, belle, avec un air de dé-
fi. 

« C’était infernal ! s’écria-t-elle. Infernal », répéta-t-elle, 
puis, très simple, laissant de côté ses manières irlandaises, elle 
dit encore tout en versant à boire : « C’était infernal ! Sais-tu, 
fit-elle, en regardant Eleanor, que lorsque je vais à Paddington, 
je demande toujours au chauffeur de prendre par l’autre côté. » 

Le verre de Martin était plein. Il arrêta Delia : « Cela suf-
fit… Moi aussi… je détestais la maison », ajouta-t-il. 

Kitty Lasswade s’était avancée. Elle tenait une coupe de-
vant elle, comme si c’était un hochet, et se planta devant Martin. 

« Qu’est-ce que Martin déteste à présent ? » 

Un monsieur poli lui avança une petite chaise dorée sur la-
quelle elle s’assit. 

« Il a toujours été prêt à haïr, dit-elle tendant son verre. 
Qu’est-ce que tu avais pris en haine chez moi, Martin, ce soir où 
tu dînais avec nous ? lui demanda-t-elle. Je me souviens encore 
de ma colère… » 

Elle lui sourit. Il avait pris un air de chérubin, gras et rose ; 
ses cheveux étaient brossés en arrière comme ceux d’un serveur. 
Il protesta : 

« En haine ? je n’ai jamais détesté personne. Mon cœur est 
plein d’amour, mon cœur est plein de bonté. » Il riait en balan-
çant son verre, qu’il élevait vers elle. 

« Quelle absurdité ! Quand tu étais jeune tu avais tout pris 
en haine… », dit Kitty. Elle fit un grand geste de la main. 
« Tout ! Ma maison… Mes amis… » Elle s’interrompit avec un 
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bref et léger soupir. Elle les revoyait… Les hommes entrant en 
file, les femmes pinçant un pan de leur robe entre le pouce et 
l’index. Elle habitait seule à présent, dans le Nord. 

« … et je pense que je suis plus heureuse ainsi, dit-elle, un 
peu pour elle-même, avec simplement un gamin qui me fend 
mon bois. » 

Il y eut un silence. 

« À présent, laissez-le faire son discours, demanda Eleanor. 

– Oui, débitez votre petit discours », dit Rose. De nouveau 
elle frappa son couteau sur la table ; de nouveau Nicolas se leva 
à demi. 

« Va-t-il faire un discours ? » demanda Kitty, se tournant 
vers Edward, qui avait approché sa chaise. 

« Le seul endroit où l’art oratoire ait subsisté… », commen-
ça Edward ; puis il s’arrêta, approcha sa chaise un peu plus, ra-
justa son lorgnon et continua : « … c’est dans les églises. » 

Voilà pourquoi je ne l’ai pas épousé, se dit Kitty. Cette voix, 
cette voix hautaine, ramenait si bien tout cela : l’arbre à demi 
tombé, la pluie, l’appel des élèves, la sonnerie des cloches, elle et 
sa mère… 

Mais Nicolas s’était levé. Il respira si profondément que 
son plastron de chemise se bomba. D’une main, il tourmentait 
son gousset, tandis qu’il lançait l’autre en avant, d’un geste 
d’orateur. 

« Mesdames, messieurs ! recommença-t-il, au nom de tous 
ceux qui ont pris plaisir à cette soirée… 

– Parlez, parlez plus fort », crièrent les jeunes gens, debout 
dans la fenêtre. 
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(« Est-ce un étranger ? » demanda Kitty tout bas à Elea-
nor.) 

« … Au nom de ceux qui ont pris plaisir à cette soirée, répé-
ta-t-il plus haut, je tiens à remercier nos hôtes… 

– Oh ! ne me remerciez pas », fit Delia, passant devant eux 
avec sa carafe vide. 

Le discours chavira une fois de plus. Ce doit être un étran-
ger, se dit Kitty, car il ne semble pas se préoccuper de l’effet 
qu’il produit. Il se tenait debout, son verre à la main, et il sou-
riait. 

Kitty le pressa : « Continuez, continuez, ne faites aucune 
attention à eux. » Elle se sentait d’humeur à écouter un dis-
cours. Un discours est chose excellente dans une soirée. Cela lui 
donne du cachet, la complète. Elle frappa son verre sur la table. 

« C’est très gentil à vous, fit Delia, cherchant à passer mal-
gré la main que Nicolas lui posait sur le bras, mais ne remerciez 
pas. » 

Il protesta, la retenant : « Il ne s’agit pas de ce que vous dé-
sirez, Delia, mais de ce que nous voulons, nous. Cela convient 
lorsque nos cœurs sont pleins de reconnaissance… », ajouta-t-il 
avec un geste de la main. 

Le voilà lancé, cette fois, songea Kitty. Il doit être un peu 
orateur, comme la plupart des étrangers. 

« … lorsque nos cœurs sont pleins de reconnaissance, répé-
ta-t-il en élevant un doigt. 

– Pourquoi donc ? » fit brusquement une voix. Nicolas se 
tut derechef. 

(« Quel est cet homme brun ? murmura Kitty à l’oreille 
d’Eleanor – je me le suis demandé toute la soirée. 
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– René, dit Eleanor très bas, René », répéta-t-elle.) 

« Pourquoi donc ? fit Nicolas. C’est ce que j’étais sur le 
point d’expliquer… » 

Il fit une pause pour prendre une profonde inspiration qui 
dilata son gilet. Ses yeux brillaient. Il semblait empli d’une 
bienveillance spontanée, sous-jacente. Mais à ce moment-là une 
tête surgit de sous la table, une main ramassa une poignée de 
pétales de fleurs et une voix s’écria : 

« Rose rouge, Rose épineuse, Rose courageuse, Rose 
fauve ! » Les pétales furent lancés en éventail sur la corpulente 
Rose, assise tout au bord de sa chaise. Surprise, elle releva la 
tête. Des pétales étaient tombés sur elle. Elle les balaya aux en-
droits proéminents de sa personne, où ils s’étaient logés. « Mer-
ci ! Merci ! » s’écria-t-elle. Puis elle s’empara d’une fleur et en 
fouetta énergiquement la table. 

« Je veux mon discours, dit-elle, le regard fixé sur Nicolas. 

– Non, non, répondit-il, ce n’est pas le moment de faire des 
discours » ; et il se rassit. 

« Buvons alors, dit Martin. » Il leva son verre. « Pargiter du 
régiment des Pargiter ! Je bois à sa santé. » Il posa son verre 
avec force. 

« Oh ! si vous trinquez, dit Kitty, je boirai moi aussi. Rose, 
à ta santé. Rose est un chic type, fit-elle levant son verre. Mais 
Rose a eu tort, ajouta-t-elle. La force n’a jamais raison, n’êtes-
vous pas de mon avis, Edward ? » Elle lui tapa le genou. 
« J’avais oublié la guerre, murmura-t-elle, presque à elle-même. 
Cependant, reprit-elle tout haut, Rose a eu le courage de ses 
convictions. Rose a été en prison. Je bois à sa santé. » Elle but. 

« Et moi à la tienne, Kitty », dit Rose, lui faisant un salut. 

Martin la railla : 
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« Elle lui a brisé sa fenêtre, puis elle l’a aidé à briser celles 
des autres. Où est ta décoration, Rose ? 

– Dans une boîte en carton, sur la cheminée. Tu ne me 
prendras pas au piège à mon âge, mon cher ami. 

– Mais j’aurais bien voulu que vous laissiez Nicolas finir 
son discours », observa Eleanor. 

 

À travers le plafond, les notes préliminaires d’une danse 
passèrent, bruit lointain, en sourdine. Les jeunes gens avalèrent 
à la hâte ce qui restait dans leurs coupes, se levèrent pour re-
monter à l’étage. Bientôt on entendit le bruit des pas qui frap-
paient le plancher lourdement, en mesure. 

« Une autre danse, observa Eleanor. Une valse. Quand 
nous étions jeunes, dit-elle en regardant Kitty, nous dan-
sions… » La musique semblait reprendre ses paroles, les répé-
ter : quand j’étais jeune, je dansais – je dansais… 

« Et comme j’avais ça en horreur ! dit Kitty en regardant 
ses doigts courts et marqués de piqûres. Que c’est agréable de 
n’être plus jeune ! Agréable de ne plus se préoccuper de ce que 
pensent les gens ! On peut vivre à sa guise… quand on a 
soixante-dix ans. » 

Elle s’arrêta et leva les sourcils, comme si elle se rappelait 
un souvenir. « Quel dommage qu’on ne puisse pas recommen-
cer sa vie… », dit-elle. Mais elle n’alla pas plus loin. 

« N’allons-nous pas avoir notre discours après tout, mon-
sieur… ? » demanda-t-elle en fixant les yeux sur Nicolas dont 
elle ignorait le nom. Il restait assis et regardait devant lui, avec 
une expression pleine de bonté ; ses mains barbotaient parmi 
les pétales de fleurs. 

« À quoi bon ? dit-il, personne ne veut écouter. » Ils prêtè-
rent l’oreille au bruit des pas au-dessus d’eux et à la musique 
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qui répétait, semblait-il à Eleanor : quand j’étais jeune, je dan-
sais, tous les hommes m’aimaient, quand j’étais jeune… 

« Mais je veux un discours ! » déclara Kitty avec ses airs 
d’autorité. C’était vrai ; elle désirait quelque chose qui donnerait 
un cachet, une touche finale… Mais à quoi, elle ne le savait pas 
très bien. Rien qui vînt du passé, cependant – pas de souvenirs. 
Le présent, le futur, voilà ce qu’il lui fallait. 

« Tiens, Peggy ! » dit Eleanor en regardant autour d’elle. 
Peggy, assise sur un coin de table, mangeait un sandwich au 
jambon. 

Elle l’appela : 

« Viens, Peggy. Viens nous parler. 

– Parlez pour la jeune génération, Peggy, dit Lady Lass-
wade en lui serrant la main. 

– Mais je ne suis pas la jeune génération et j’ai déjà pro-
noncé mon discours. J’ai fait l’imbécile là-haut, dit-elle en se 
laissant tomber aux pieds d’Eleanor. 

– Toi alors, North…, fit Eleanor, les yeux fixés sur la raie de 
son neveu, assis par terre à côté d’elle. 

– Oui, North, dit Peggy le regardant par-dessus les genoux 
de sa tante. North prétend que nous ne parlons qu’argent et po-
litique ; dis-nous ce que nous devons faire. » 

North sursauta ; il somnolait, engourdi par la musique et le 
bruit des voix. Que faudrait-il faire ? se dit-il en s’éveillant. Que 
devrions-nous faire ? 

Il se secoua et se redressa. Il aperçut le visage de Peggy 
tourné vers lui. Elle souriait, elle avait une expression joyeuse, 
et lui rappelait la figure de sa grand-mère dans le portrait. Mais 
il revit le visage qu’elle avait eu là-haut, écarlate, plissé comme 
si elle était sur le point de fondre en larmes. C’était son visage 
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qui disait vrai et non ses paroles. Seules les paroles lui restaient, 
cependant : Vivre différemment – différemment. Il interrompit 
ses réflexions. Voilà ce qui réclame du courage, songea-t-il : 
Dire la vérité ! Peggy écoutait. Les vieilles personnes s’étaient 
déjà remises à papoter de leurs petites affaires. 

« … C’est une maisonnette charmante, disait Kitty. Autre-
fois, une vieille fille l’habitait. Il faudra venir faire un séjour 
chez moi, au printemps, Nell… » 

Peggy observait North par-dessus son sandwich au jam-
bon. 

« Tu avais raison, fit-il brusquement, tout à fait raison. » Il 
se reprit. Il n’approuvait pas les paroles de sa sœur, mais le sen-
timent qui les avait dictées et qui ne le concernait pas. Il s’en 
apercevait à présent. Peggy avait songé à d’autres gens, à un 
autre monde, un monde nouveau… 

Les vieilles tantes et les vieux oncles bavardaient entre eux, 
par-dessus la tête de North. 

« Comment s’appelait cet homme à Oxford, que j’avais pris 
en affection ? » demandait Lady Lasswade ; North vit le corps 
d’argent de Kitty s’incliner vers Edward. 

« L’homme qui vous plaisait à Oxford, répéta Edward. Je 
croyais que vous n’aviez jamais aimé personne à Oxford… » Et 
tous se mirent à rire. 

Peggy attendait, elle observait North. Il revit la montée des 
bulles dans son verre ; il sentit de nouveau le nœud se serrer sur 
son front. Il aurait aimé trouver quelqu’un d’infiniment sage et 
bon qui pût réfléchir à sa place, répondre pour lui. Mais le jeune 
homme au front dégarni avait disparu. 

« … Vivre différemment… différemment », répéta-t-il. 
C’étaient là les paroles de Peggy ; elles ne correspondaient pas 
exactement à sa pensée, mais il dut s’en servir. Je viens de faire 
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l’imbécile, moi aussi, songea-t-il, tandis que la vague d’une im-
pression pénible lui passait sur le dos comme le tranchant d’une 
lame ; et il s’appuya contre le mur. 

« Oui, c’était Robson ! » s’écriait Lady Lasswade. Sa voix en 
trompette résonna au-dessus de la tête de North. 

« Comme on oublie les choses, continua-t-elle. Bien enten-
du… Il s’appelait Robson. Et la jeune fille que j’aimais bien aus-
si, Nelly ? Celle qui voulait être docteur. 

– Elle est morte, je crois, répondit Edward. 

– Morte, vraiment… morte. » Lady Lasswade garda le si-
lence un instant, puis elle se retourna et abaissa son regard sur 
North : « J’aurais voulu t’entendre faire un discours », dit-elle. 

Il se recula. Plus de discours en ce qui me concerne, son-
gea-t-il. Il tenait encore son verre, à demi rempli d’un pâle li-
quide jaune. Aucune bulle ne s’en élevait plus. Le vin était lim-
pide et tranquille. Calme et solitude, se dit-il, silence et soli-
tude… Voilà le seul élément dans lequel l’esprit se sente libre 
aujourd’hui. 

Silence et solitude, se répéta-t-il ; silence et solitude. Ses 
yeux se fermaient d’eux-mêmes. Il se sentait las, ahuri ; les gens 
parlaient, parlaient. Il se détacherait, s’épandrait ; il se voyait 
étendu au milieu d’un vaste espace, sur une plaine bleue, bordée 
de montagnes à l’horizon. Il allongea les pieds. Les moutons 
paissaient là, ils arrachaient lentement l’herbe, avançaient tan-
tôt une patte raide, tantôt l’autre. Et ce bavardage – ce bavar-
dage. Il ne comprenait pas ce qu’on disait. À travers ses pau-
pières entrouvertes il apercevait des mains qui tenaient des 
fleurs – des mains étroites et belles mais qui n’appartenaient à 
personne. Et tenaient-elles vraiment des fleurs ? ou bien des 
montagnes ? Montagnes bleues aux ombres violettes. Des pé-
tales tombèrent. « Ils tombent, tombent et couvrent tout », 
murmura-t-il. Et voici la tige d’un verre, le bord d’une assiette, 
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une coupe pleine d’eau. Les mains continuaient à ramasser une 
fleur après l’autre. Voilà une rose blanche, une rose jaune et voi-
ci une rose avec des vallées violettes, creusées dans ses pétales. 
Elles pendaient, roses aux plis, aux couleurs multiples, pen-
chées au bord de la coupe. Les pétales tombaient ; ils repo-
saient, violets et jaunes, en petites chaloupes, bateaux sur l’eau. 
Et lui flottait, à la dérive, dans une chaloupe, dans un pétale, le 
long d’un fleuve, vers la solitude… qui est la pire torture ; les 
mots lui arrivaient comme si on les prononçait : la pire torture 
que les êtres humains puissent infliger. Un bruit de voix 
l’interrompit. Le beau visage rouge de Kitty se penchait sur lui : 

« Réveille-toi, North… il faut que tu nous fasses un dis-
cours, disait-elle. 

– Maggie ! » s’écria-t-il en se redressant. C’était bien elle, 
assise là, qui mettait des fleurs dans l’eau. 

« Oui, c’est au tour de Maggie de parler », fit Nicolas, lui 
posant la main sur le genou. 

René l’encouragea : « Parle, parle », dit-il. 

Mais elle secoua la tête. Le rire s’empara d’elle, l’ébranla. 
Elle riait, la tête renversée en arrière, comme possédée par 
quelque bienfaisant génie du dehors qui l’obligeait à se pencher 
et à se relever, songea North, ainsi qu’un arbre agité et ployé par 
le vent. Pas d’idoles, pas d’idoles, pas d’idoles, pas d’idoles, ca-
rillonnait le rire, comme si l’arbre avait été garni 
d’innombrables clochettes, et North se mit à rire, lui aussi. 

 

Leur rire cessa. Des pas retentissaient, dansaient sur le 
plancher, au-dessus d’eux. Le bruit d’une sirène résonna sur le 
fleuve. Un fourgon grinça le long d’une rue, dans le lointain. Il y 
eut une poussée de son, une vibration : quelque chose était libé-
ré, semblait-il, comme si la vie de la journée allait commencer ; 
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on entendit le chœur, le cri, le gazouillis, le mouvement qui sa-
lue l’aube de Londres. 

Kitty se tourna vers Nicolas. 

« Et de quoi comptiez-vous parler dans votre discours, 
monsieur… Je crains de n’avoir pas saisi votre nom ?… le dis-
cours qui a été interrompu ? 

– Mon discours ? dit Nicolas en riant. Ce devait être un mi-
racle, dit-il, un chef-d’œuvre. Mais comment peut-on parler 
lorsqu’on est sans cesse interrompu ? Je commence, je dis : 
Remercions. Alors Delia répond : Ne me remerciez pas. Je re-
commence : Remercions quelqu’un… c’est René qui dit : Pour-
quoi donc ? Je recommence encore, et voyez… Eleanor est pro-
fondément endormie. » Il la montra du doigt. « Alors à quoi 
bon ? 

– Oh ! mais c’est agréable quand même ! » fit Kitty. 

Elle continuait à aspirer à quelque chose… un cachet, du fi-
ni, elle ne savait quoi, exactement. Et il se faisait tard, il lui fal-
lait rentrer. 

« Dites-moi, pour moi seule, ce que vous comptiez nous 
exposer, monsieur… 

– Ce que je comptais dire, je pensais… » Il s’interrompit, 
étendit la main et énuméra, touchant ses doigts l’un après 
l’autre : « Premièrement, j’aurais remercié nos hôtes, puis cette 
maison », il fit un geste englobant la salle aux murs couverts des 
affiches de l’agence de location, « cette maison qui a abrité les 
amoureux, les créateurs, les hommes et les femmes de bonne 
volonté. Et finalement », il prit son verre, « j’aurais bu à la race 
humaine. La race humaine, poursuivit-il, portant le verre à ses 
lèvres, qui est encore dans son enfance, puisse-t-elle grandir et 
atteindre sa maturité ! Mesdames, messieurs, s’écria-t-il à demi 
levé, le gilet gonflé, c’est à cela que je bois. » Il plaqua sur la 
table son verre qui se brisa. 
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« Voilà le treizième verre cassé ce soir, fit Delia qui 
s’avançait puis s’arrêtait devant eux. Mais ça ne fait rien, ce sont 
des verres très bon marché. 

– Qu’est-ce qui est bon marché ? » murmura Eleanor. Elle 
entrouvrit les yeux. Mais où se trouvait-elle, dans quelle pièce ? 
Dans laquelle des innombrables pièces ? Il y en avait toujours, 
et toujours des gens. Depuis la nuit des temps… Elle referma les 
mains sur la monnaie qu’elle tenait, et de nouveau elle fut inon-
dée d’un sentiment de bonheur. Était-ce parce que ceci avait 
survécu – cette sensation aigüe (elle se réveillait) – et que 
l’autre chose, l’objet solide – elle venait d’entrevoir un phoque 
barbouillé d’encre – disparaissait ? Elle ouvrit tout grands les 
yeux. Elle était là, vivante, dans cette salle, parmi des gens vi-
vants. Elle aperçut les têtes en cercle. D’abord, ce furent des 
personnes anonymes. Puis elle les reconnut. Elle vit Rose, Mar-
tin, Morris. Il n’avait presque plus de cheveux sur le crâne, son 
visage semblait d’une étrange pâleur. 

Tous les visages revêtaient cette étrange pâleur. La lumière 
électrique avait perdu son rayonnement. Les nappes parais-
saient plus blanches. À ses pieds, la tête de North se cerclait de 
blancheur, son plastron de chemise était un peu fripé. 

Il était assis par terre devant son oncle Edward, les mains 
nouées autour des genoux. Il se donnait de petites secousses et 
levait les yeux comme s’il voulait questionner son oncle. 

Eleanor l’entendit demander : « Oncle Edward, dites-
moi… » 

Il ressemblait à un enfant qui réclame une histoire. 

« Dites-moi ceci, répéta-t-il avec une autre petite secousse. 
Vous êtes un érudit. Parlez-moi des classiques : Eschyle, So-
phocle, Pindare ? » 
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Edward se pencha. 

« Et le chœur ? » ajouta North, avec un geste brusque. 
Eleanor se pencha vers eux. North répéta : « Le chœur… » 

Eleanor entendit Edward répondre avec un sourire bien-
veillant : 

« Mon cher garçon ne me demande pas ça. Je n’ai jamais 
été très fort sur ce point. Non, si j’avais eu le choix », il 
s’interrompit et se passa la main sur le front, « j’aurais été… » 
Un éclat de rire noya ses paroles. Eleanor n’entendit pas la fin 
de la phrase. Qu’avait-il dit ? Qu’aurait-il désiré être ? Les mots 
s’étaient perdus. 

Il doit y avoir une autre existence, se dit-elle, retombant en 
arrière, dans son fauteuil, exaspérée. Pas en rêve, mais ici, 
maintenant, dans cette salle, parmi des êtres vivants. Il lui sem-
blait être au bord d’un précipice, les cheveux rebroussés par le 
vent, et sur le point d’atteindre quelque chose qui la fuyait. Il 
doit y avoir une autre existence, ici, maintenant, se répéta-t-elle. 
Celle-ci est par trop courte, trop interrompue. Nous ne savons 
rien, serait-ce sur nous-mêmes. Nous ne faisons que commen-
cer à comprendre, ici et là. Elle arrondit ses mains sur ses ge-
noux, comme l’avait fait Rose autour de ses oreilles. Elle en fit 
une coupe. Elle aurait voulu y enclore l’instant présent, le rete-
nir, le remplir de plus en plus de passé, de présent et d’avenir, 
pour enfin le voir resplendir, entier, lumineux, riche de signifi-
cation. 

« Edward », dit-elle, cherchant à attirer son attention, mais 
il n’écoutait pas. Il racontait à North une vieille histoire de col-
lège. C’est inutile, songea-t-elle, en écartant ses mains. Il faut 
que l’instant présent s’écoule. Il faut qu’il passe. Et après ? Pour 
elle aussi il y aurait la nuit éternelle, les ténèbres sans fin. Elle 
regarda devant elle comme si elle voyait s’ouvrir un très long, 
très sombre tunnel. Mais en songeant à l’obscurité elle se sentit 
déroutée ; le jour se levait, les stores étaient blancs. 
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Un mouvement se produisit dans la salle. 

Edward montra du doigt la porte, se tourna vers sa sœur et 
demanda : « Qui est-ce ? » 

Elle vit deux enfants qui se tenaient sur le seuil. Delia, les 
mains posées sur leurs épaules, semblait les encourager. Elle les 
conduisit à la table pour leur donner quelque chose à manger. 
Ils avaient l’air gauche et intimidé. 

Eleanor examina leurs mains, leurs vêtements, la forme de 
leurs oreilles. Ce sont sans doute les enfants de la gardienne. 
Delia leur coupait en effet des tranches de gâteaux beaucoup 
plus grosses que s’il s’était agi d’enfants de ses amies. Les petits 
prirent le gâteau et l’examinèrent avec un drôle de regard fixe, 
farouche, semblait-il. Peut-être étaient-ils effrayés parce qu’on 
les avait fait monter du sous-sol au salon. 

« Mangez », fit Delia avec une petite tape 
d’encouragement. 

Ils commencèrent à mâcher lentement, en promenant au-
tour d’eux des yeux solennels. 

« Eh là ! les enfants », s’écria Martin, leur faisant signe 
d’approcher. Les enfants le dévisagèrent avec gravité. 

« N’avez-vous pas de nom ? » Ils continuèrent à manger en 
silence. Martin fouilla dans ses poches. 

« Parlez, parlez donc. 

– La jeune génération, observa Peggy, ne compte pas par-
ler. » 

Ils tournèrent leur regard vers elle, mais continuèrent à 
mâcher. « Pas d’école demain ? » dit Peggy. Ils secouèrent la 
tête de droite à gauche. 
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« Hurrah ! » fit Martin. Il brandissait des piécettes entre le 
pouce et l’index. « Chantez-nous une chanson, pour six pence, 
dit-il. 

– C’est ça ; ne vous en a-t-on pas appris à l’école ? » de-
manda Peggy. 

Les enfants la regardèrent fixement sans mot dire. Ils 
s’étaient arrêtés de manger et formaient le centre d’un petit 
groupe. Ils laissèrent errer un instant leur regard sur les 
grandes personnes, puis après s’être donné un léger coup de 
coude préalable, ils entonnèrent brusquement une chanson : 

Etho passo tanno hai, 
Fai donk to tu do, 
Mai to, kai to, lai to see 
Toh dom to tuh do – 

Voilà ce qu’on entendait. On ne reconnaissait pas un seul 
mot. Les sons défigurés s’élevaient et retombaient comme si les 
enfants se guidaient sur un air. Puis ils se turent. 

Mains derrière le dos, les gamins, d’un commun accord, at-
taquèrent le deuxième couplet. 

Fanno to par, etto to mar, 
Timin tudo, tido, 
Foll to gar in, mitno to par, 
Eido, teido, meido – 

Ils chantèrent ce couplet avec plus d’impétuosité encore. Le 
rythme semblait les bercer et les mots inintelligibles 
s’enchaînaient les uns aux autres jusqu’à n’être guère qu’un hur-
lement. Les grandes personnes ne savaient plus s’il leur fallait 
rire ou pleurer, tant les voix étaient rudes, l’accent hideux. 

Le chant éclata de nouveau : 

Chree to gay ei 
Geeray didax. 
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Puis les enfants se turent, au milieu d’un couplet, semblait-
il. Ils restaient à sourire de toutes leurs dents, silencieux, les 
yeux rivés au plancher. On ne savait que dire. Le bruit qu’ils ve-
naient de faire était horrible, aigu, discordant, dénué de sens. Le 
vieux Patrick s’avança à petits pas vers eux. 

« C’est très gentil, très gentil, merci mes enfants », dit-il de 
sa voix bienveillante en tortillant son cure-dent. Les enfants le 
regardèrent en ricanant, puis ils commencèrent à se retirer. 
Martin, lorsqu’ils se faufilèrent devant lui, leur glissa une pièce 
dans la main. Alors ils se précipitèrent vers la porte. 

« Mais que diable chantaient-ils ? demanda Hugh Gibbs. Je 
n’ai pas compris un traître mot, je l’avoue. » Il plaqua ses mains 
de part et d’autre de son vaste gilet blanc. 

« L’accent cockney, sans doute, répondit Patrick. Ce qu’on 
leur apprend à l’école. 

– Mais c’était… », commençait à dire Eleanor, puis elle se 
tut. Qu’est-ce que c’était ? Les enfants avaient une attitude si 
digne tout en produisant ce son hideux. Le contraste entre leur 
expression et leur voix était stupéfiant ; il était impossible de 
trouver un terme qui exprimât l’ensemble. Elle se tourna vers 
Maggie : « Admirable, dit-elle, avec une note d’interrogation 
dans la voix. 

– Extraordinaire », répondit Maggie. 

Mais pensaient-elles à la même chose ? Eleanor n’en fut 
pas certaine. 

Eleanor ramassa ses gants, son sac, deux ou trois pièces de 
monnaie et se leva. Une étrange lueur blême s’était répandue 
dans la salle. Les objets semblaient s’arracher à leur sommeil, à 
leur déguisement pour se revêtir de la sobriété de la vie journa-
lière. La pièce s’apprêtait à retrouver ses attributions habituelles 
de bureau d’agence de location. Les tables redevenaient des 
tables de bureau ; leurs pieds étaient des pieds de table de bu-
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reau, bien que ces tables fussent encore jonchées d’assiettes et 
verres, de roses, lis et œillets. 

« Il est temps de partir », dit Eleanor traversant la salle. 
Delia, qui s’était approchée de la fenêtre, tira brusquement les 
rideaux. 

« L’aube », s’écria-t-elle d’un accent un peu mélodrama-
tique. 

Les silhouettes des maisons apparurent de l’autre côté du 
square avec leurs persiennes fermées. Elles semblaient encore 
profondément endormies dans la pâleur du matin. 

Nicolas se leva et s’étira : « L’aube », dit-il. Lui aussi se di-
rigea vers la fenêtre. René le suivit. 

« C’est le moment de la péroraison, dit-il, debout devant la 
fenêtre, près de Nicolas… L’aube… le jour nouveau. » 

Il indiqua les arbres, les toits et le ciel. 

« Non, répondit Nicolas, retenant les rideaux. Vous vous 
trompez. Il n’y aura pas de péroraison – pas de péroraison, 
s’écria-t-il, écartant les bras, car il n’y a pas eu de discours. 

– Mais l’aube s’est levée », répondit René, montrant du 
doigt le ciel. 

 

C’était un fait. Le soleil s’était levé. Le ciel, entre les chemi-
nées, semblait extraordinairement bleu. 

« Et je vais me coucher », déclara Nicolas après un instant 
de silence. Il se détourna. 

« Où est Sara ? » demanda-t-il promenant ses regards au-
tour de lui. Elle était pelotonnée dans un coin, la tête appuyée à 
une table, et paraissait endormie. 
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« Réveillez votre sœur, Magdalena », dit-il à Maggie. Mag-
gie regarda Sara, prit une fleur sur la table et la lui lança. Sara 
entrouvrit les yeux. « C’est l’heure », déclara Maggie en lui tou-
chant l’épaule. « L’heure ! » soupira Sally. 

Elle bâilla et s’étira. Elle fixa les yeux sur Nicolas comme si 
elle le ramenait dans son champ visuel. Puis elle se mit à rire. 

« Nicolas ! s’écria-t-elle. 

– Sara », répondit-il. Ils se regardèrent en souriant. Il 
l’aida ensuite à se lever ; appuyée contre sa sœur, elle assura son 
équilibre et se frotta les yeux. 

« Comme c’est drôle, murmura-t-elle – comme c’est 
drôle… » 

Elle voyait autour d’elle les assiettes sales, les verres vides, 
les pétales et les miettes de pain. Dans le mélange des deux lu-
mières, cela paraissait prosaïque, mais irréel ; macabre, mais 
brillant. Et là-bas, près de la fenêtre, les frères et sœurs âgés ré-
unis formaient un groupe. 

« Regarde, Maggie, murmura Sara. Regarde ! » Et elle 
montra du doigt tous les Pargiter, debout dans l’embrasure de la 
fenêtre. 

 

Le groupe devant la fenêtre, les hommes en tenue de soirée 
blanc et noir, les femmes revêtues d’écarlate, d’or et d’argent, 
prenaient un aspect sculptural comme s’ils étaient taillés dans 
de la pierre. Les robes tombaient en plis ciselés. Puis les atti-
tudes changèrent, tous s’animèrent et se mirent à parler. 

« Est-ce que je peux te ramener, Nell ? demandait Kitty 
Lasswade, j’ai une auto qui attend. » 

Eleanor ne répondit pas. Elle examinait les maisons aux ri-
deaux baissés, en face, de l’autre côté du square. Les fenêtres se 
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tachetaient d’or. Tout semblait bien balayé, frais et virginal. Les 
ramiers s’affairaient, à la cime des arbres. 

« J’ai une auto…, répéta Kitty. 

– Écoute… », répondit Eleanor, la main levée. Là-haut le 
gramophone jouait God save the King, mais Eleanor parlait des 
ramiers qui roucoulaient. 

« Ce sont des ramiers sauvages, n’est-ce pas ? » dit Kitty. 
Elle pencha la tête de côté pour écouter. Rou-cou rou-cou ; 
rou… 

« Des ramiers sauvages ! fit Edward, portant la main à son 
oreille. 

– Là, à la cime des arbres », répondit Kitty. Les oiseaux 
vert-bleu s’agitaient sur les branches, picoraient, roucoulaient 
pour eux-mêmes. 

Morris secoua les miettes de son gilet. 

« Être hors du lit à des heures pareilles, pour de vieux en-
croûtés comme nous ! dit-il. Je n’ai pas vu lever le soleil de-
puis… depuis… 

– Ah ! mais quand nous étions jeunes, observa le vieux Pa-
trick en lui tapant sur l’épaule, une nuit blanche ne nous faisait 
pas peur ! Je me souviens d’avoir été à Covent Garden, acheter 
des roses pour une certaine dame… » 

Delia sourit comme si on venait de lui rappeler quelque 
roman, le sien ou celui d’une autre. 

« Et moi… », se mit à dire Eleanor. Puis elle s’arrêta. Elle 
revoyait un pot de lait vide et des feuilles qui tombaient. Alors 
c’était l’automne ; à présent le plein été. Le ciel avait une légère 
teinte bleue ; les toits prenaient des tons violets sur le bleu, et 
les cheminées étaient de pur rouge brique. Une atmosphère de 
calme éthéré, de simplicité, planait sur toutes choses. 
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« Tous les métros sont arrêtés et tous les autobus, dit Elea-
nor en se retournant. Comment rentrerons-nous ? 

– Nous irons à pied, dit Rose. Marcher ne nous fera aucun 
mal. 

– Pas par une belle matinée d’été », répondit Martin. 

Un peu de brise souffla sur le square. Au milieu du silence, 
ils entendirent le bruissement des branches qui se soulevaient 
légèrement, puis retombaient, faisant pleuvoir une onde de lu-
mière verte dans l’atmosphère. 

La porte s’ouvrit d’un coup brusque. Des couples entrèrent 
en bande, échevelés, joyeux, pour chercher manteaux et cha-
peaux, faire leurs adieux. 

« C’était gentil à vous de venir ! s’écria Delia tournée vers 
eux, les mains tendues. Merci, merci d’être venus, répéta-t-elle. 
Et voyez le bouquet de Maggie, fit-elle encore en prenant la 
gerbe de fleurs multicolores que Maggie lui offrait. Tu les as ar-
rangées de façon merveilleuse, regarde, Eleanor », dit-elle à sa 
sœur. 

Mais Eleanor tournait le dos. Elle observait un taxi qui glis-
sait lentement autour du square et qui s’arrêta en face d’une 
maison, deux portes plus bas. 

« N’est-ce pas qu’elles sont belles ? » disait Delia faisant 
admirer ses fleurs. 

Eleanor eut un léger sursaut : 

« Les roses… oui… », mais elle considérait le taxi. Un jeune 
homme en était descendu. Il paya le chauffeur. Une jeune 
femme en costume tailleur le suivit. Il enfonça sa clef dans la 
serrure. « Voilà ! » murmura Eleanor, tandis qu’il ouvrait la 
porte et que tous les deux s’attardaient un instant sur le seuil. 
« Voilà ! » se dit-elle encore, lorsque la porte se referma sur eux 
avec un petit bruit sourd. 

– 455 – 



Eleanor se retourna vers la salle. « Et maintenant ? » Elle 
regarda Martin qui buvait les dernières gouttes d’un verre de 
vin. « Et maintenant ? » demanda-t-elle, les mains tendues vers 
lui. 

 

Le soleil s’était levé, et au-dessus des maisons le ciel pre-
nait un air extraordinaire de beauté, de simplicité et de paix. 
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