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1880

C’etait un printemps incertain. Le temps variait sans cesse
et chassait des nuages bleus et pourprés au-dessus du pays.
Dans la campagne, les fermiers regardaient leurs champs avec
meéfiance ; a Londres, les gens ouvraient et fermaient leurs pa-
rapluies en interrogeant le ciel. Mais on doit s’attendre a ces
changements-la en avril. Des milliers de commis des magasins
Whiteley et de I'’Army and Navy faisaient cette remarque en
tendant des paquets soigneusement pliés aux dames a falbalas,
debout de I'autre cote du comptoir. D’interminables processions
d’acheteurs dans le quartier de I'ouest, et d’hommes d’affaires
dans celui de I'est, défilaient sur les trottoirs, semblables a des
caravanes en marche incessante. Du moins la comparaison
s'imposait a ceux qui, pour une raison ou l'autre, s’arrétaient un
instant, soit pour mettre une lettre a la poste, soit en se plantant
a la fenétre d’'un club de Piccadilly. Le flot des landaus, des vic-
torias et des cabs s’écoulait sans arrét, car la saison débutait.
Dans les rues plus tranquilles, les musiciens ambulants lan-
caient leur mince filet de son, presque toujours mélancolique.
Du haut des branches, ici a Hyde Park, ou la a Saint James, le
pépiement des moineaux, les brusques éclats de voix intermit-
tents de la grive amoureuse leur faisaient écho ou les paro-
diaient. Les ramiers des squares s'agitaient a la cime des
arbres ; ils laissaient tomber une ou deux brindilles et roucou-
laient leur berceuse toujours interrompue. L’aprés-midi, les
grilles de Marble Arch et d’Apsley House étaient bloquées par
des dames en robes multicolores, a tournures, et par des mes-
sieurs en jaquettes, armés de cannes et I'eillet a la boutonniére.
Voici que passait la princesse ; et, sur son passage, les chapeaux
se levaient. Au fond des sous-sols des longues avenues, dans les
guartiers chics, les femmes de chambre en bonnets et tabliers
préparaient le thé. Montée par des détours, la théiére d’argent
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était placée sur la table ; vierges et vieilles filles, de leurs mains
qui avaient panse les plaies de Bermondsey et de Hoxton, mesu-
raient soigneusement une, deux, trois, quatre cuillerées de thé.
Au coucher du soleil, des millions de petites flammes de gaz,
dont la forme rappelait les ocelles des plumes de paon, jaillis-
saient dans leurs cages de verre, sans effacer, cependant, de
longues trainées d’'ombre sur le trottoir. La lueur des lampes et
le soleil couchant se reflétaient également sur les eaux placides
de Rond-Point et de la Serpentine. Des invités qui allaient diner
en ville lancaient un regard sur le charmant panorama en tra-
versant le pont au trot des cabs. Enfin la lune se levait ; sa piece
d’argent poli, bien qu’obscurcie par des trainées de nuages, bril-
lait sereine, sévere, ou peut-étre tout a fait indifférente. Tour-
noyant sans hate, comme les rayons d’un projecteur, les jours,
les semaines et les années passaient les uns apres les autres a
travers le ciel.

Le colonel Abel Pargiter discourait, assis dans une des
salles de son club, apres déjeuner. Ses compagnons, enfoncés
dans leurs fauteuils de cuir, étaient du méme type que lui. An-
ciens militaires ou fonctionnaires retraités, ils pouvaient, a
I’aide de vieilles plaisanteries et d’anecdotes, faire revivre leur
passé aux Indes, en Afrique et en Egypte. Par une transition na-
turelle, ils en étaient venus au présent. Il s’agissait d’'un rendez-
vous, un rendez-vous éventuel.

Brusquement, le plus jeune et le plus élégant des trois se
pencha en avant. Hier, il avait déjeuné avec... Ici le causeur lais-
sa tomber sa voix. Les deux autres s’'inclinerent vers lui. D’un
geste bref de la main, le colonel Abel congédia le gargcon qui en-
levait les tasses a café. Les trois tétes chauves et grisonnantes se
tinrent un instant rapprochées, puis le colonel Abel se renversa
dans son fauteuil. La lueur de curiosité qui avait passé dans
leurs regards a tous quand le major Elkin avait commencé son
récit s’etait completement effacée de sa propre physionomie. Il
tenait les yeux fixés devant lui, des yeux bleus vifs, un peu cris-
pés, et plissés aux coins, comme s'il leur fallait encore se proté-
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ger contre la lumiere éblouissante de I'Orient ou éviter la pous-
siere. Une pensée avait frappé le colonel, elle enlevait tout inté-
rét a ce que disaient ses amis et, méme, le rendait désagréable.
Il se leva, vint a la fenétre et abaissa son regard sur Piccadilly.
Le cigare a la main, il voyait d’en haut défiler le sommet des
omnibus, des cabs, des victorias et des landaus. Il prit un air dé-
taché ; il avait laché tout ¢a. Et tandis qu’il considérait cette agi-
tation, une ombre se figea sur son beau visage rouge. Une idéee
lui venait soudain, une question a poser ; il se retourna, mais ses
amis s’étaient dispersés. Elkin se dépéchait déja de passer la
porte, Brand s’éloignait pour parler a un autre interlocuteur. Le
colonel Pargiter ferma les levres sur les paroles qu’il aurait pu
prononcer et retourna a la fenétre qui dominait Piccadilly. Dans
la rue encombrée, chacun, semblait-il, avait un but en vue. Cha-
cun se hatait vers quelque rendez-vous. Les dames elles-mémes,
qui parcouraient Piccadilly au trot de leurs victorias et de leurs
coupés, allaient vers des occupations précises. Les gens ren-
traient a Londres et s’'installaient pour la saison. Mais en ce qui
concernait le colonel Pargiter la saison n’existait pas, il ne pou-
vait rien faire. Sa femme était mourante, et elle ne mourait pas.
Elle allait mieux aujourd’hui, irait plus mal demain ; une nou-
velle infirmiere venait, et cela continuerait ainsi. Il ramassa un
journal, en tourna les pages. La facade ouest de la cathédrale de
Cologne s’offrit a sa vue, il la considéra puis il langa le journal
au milieu des autres. Un de ces jours — euphémisme dont il se
servait pour désigner le temps ou sa femme serait morte — il re-
noncerait a Londres; il songea qu’il habiterait la campagne.
Mais il avait sa maison, ses enfants, et aussi... son expression
changea, s’éclaira, tout en devenant un peu furtive, génée.

Il lui restait quand méme un endroit ou aller. Il avait gardé
cette certitude au fond de sa pensée, pendant les commérages
de ses amis. Et lorsqu’il s’était retourné pour ne plus trouver
personne, il avait pu appliquer ce baume sur sa plaie. Il irait
chez Mira; Mira du moins serait heureuse de le voir. Et c’est
ainsi qu’au sortir du club, au lieu de se diriger a I'’est comme les
hommes d’affaires, ou vers l'ouest du cOté de sa maison
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d’Abercorn Terrace, il prit un sentier durci, a travers Green
Park, qui conduisait a Westminster. L’herbe était tres verte ; les
feuilles commencaient a percer ; de petites griffes, comme des
griffes d’oiseaux, se pressaient hors des branches; tout était
scintillant, animé ; I'air avait un parfum propre, vivifiant. Mais
le colonel Pargiter ne voyait ni le gazon ni les arbres. Il marchait
a grands pas dans le parc, son pardessus bien boutonné, le re-
gard fixé droit devant lui. Arrivé a Westminster, il fit halte. Ce
coté de I'affaire ne lui plaisait pas. Il s’arrétait chaque fois qu'il
approchait de I'étroite rue écrasée par I'énorme masse de
I’'abbaye, la rue aux petites maisons minables, dont les fenétres
s’ornaient de rideaux jaunes et de cartes collées a la vitre, la rue
ou le marchand de gateaux semblait toujours agiter sa sonnette,
ou les enfants criaient et sautillaient de chaque c6té des raies
blanches tracées a la craie sur le trottoir. Le colonel lanca des
coups d’'eeil a droite et a gauche, puis il s'avanca d’un pas tres vif
jusqu’au numéro 30. Il sonna, le regard rivé sur la porte, la téte
un peu penchée. Il ne tenait pas a étre vu sur ce seuil. Il n’aimait
pas qu’on le fit attendre. Il n’aimait pas que Mrs. Sims vint lui
ouvrir. On sentait toujours une odeur dans la maison, on voyait
toujours du linge sale pendu sur une corde dans le jardin du
fond. Il monta I'escalier d’'un pas lourd, I'air maussade et entra
dans le salon.

Personne ne s’y trouvait ; il venait trop tot. Ses yeux er-
raient autour de la piece avec déplaisir. Trop de bibelots
s’entassaient partout. Il ne s’y sentait pas a sa place, par trop vo-
lumineux lorsqu’il se dressa de toute sa hauteur devant la che-
minée drapée, en face d’'un écran sur lequel était peint un mar-
tin-pécheur posé sur des roseaux. Des pas pressés s’affairaient
sur le plancher au-dessus. N’est-elle pas seule ? se demanda-t-il
en prétant I'oreille. Des enfants criaient au-dehors, dans la rue.
C’etait sordide, mesquin, sournois. Un de ces jours, se dit-il...
mais la porte s’ouvrit et laissa passer Mira, sa maitresse.

« Oh'! Bogy chéri! » s’écria-t-elle. Ses cheveux étaient en
désordre ; elle avait un air poussiéreux, mais elle était beaucoup
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plus jeune que lui et paraissait sincérement heureuse de le voir.
Le petit chien bondissait sur elle.

« Lulu, Lulu, fit-elle en attrapant le chien d’'une main tan-
dis qu’elle portait I'autre a ses cheveux. Viens, laisse oncle Bogy
t’examiner. »

Le colonel s’'installa dans le fauteuil d’osier qui gringa. Elle
lui posa le chien sur les genoux. Derriere une des oreilles de
I’'animal, il y avait une tache rouge. De I'eczéma peut-étre. Le co-
lonel mit son lorgnon et se pencha pour regarder l'oreille. Mira
embrassa son amant dans le cou, a I'endroit ou le col s’arréte.
Puis le lorgnon tomba. Elle s’en saisit et le placa sur le museau
du chien. Le vieux colonel était mal en train, aujourd’hui.
Quelque chose n’allait pas dans ce monde mystérieux des clubs
et de la vie familiale dont il ne lui parlait jamais. Il était arrive
avant qu’elle ne fat coiffée, ce qui était facheux. Mais son devoir
était de le distraire. Alors elle se trémoussa, de-ci de-la. Son
embonpoint croissant lui permettait encore de se glisser entre la
table et le fauteuil ; elle repoussa I'écran, et sans donner au co-
lonel le temps d’intervenir, elle mit une allumette sous le maigre
feu de ce garni. Ensuite elle se pencha sur le bras du fauteuil.

«Oh! Mira! dit-elle, avec un coup d’'eceil au miroir, en
changeant ses épingles de place, quelle horrible désordonnée tu
fais ! » Elle lacha une longue méeche gqu’elle laissa pendre sur ses
épaules. Ses cheveux aux reflets dorés étaient beaux encore,
bien qu’elle approchét de la quarantaine et que, a dire vrai, elle
e(t une fille de huit ans en pension chez des amis, a Bedford.
Les cheveux se dénouerent d’eux-mémes, entrainés par leur
poids, et Bogy, a cette vue, se pencha pour les embrasser. Un
orgue de Barbarie se mit a jouer au bas de la rue, ou tous les en-
fants se précipitéerent, ce qui produisit un silence immeédiat. Le
colonel caressa la nuque de Mira ; sa main qui avait perdu deux
doigts explora un peu plus bas, a I’endroit ou le cou rejoint les
épaules. Mira se glissa a terre et appuya le dos contre le genou
de son amant.



On entendit un craqguement sur I'escalier ; quelgu’un frap-
pa comme pour les avertir de sa présence. Aussitot Mira ras-
sembla ses cheveux, se leva et referma la porte sur elle.

Le colonel, qui était méthodique, examina encore l'oreille
du chien. Etait-ce de I'’eczéma ? Ou n’était-ce pas de I'eczéma ?
Il considéra la tache rouge, puis il remit le chien sur ses pattes
dans le panier et attendit. Ce chuchotement prolongé sur le pa-
lier ne lui plaisait pas. Mira revint enfin ; elle paraissait préoc-
cupée, ce qui lui donnait l'air vieux. Elle fureta sous les coussins,
les housses. Elle voulait son sac, disait-elle. Ou avait-elle mis
son sac ? Au milieu de tant d’objets épars, il pouvait se trouver
n’importe ou. C'était un sac mince, sentant la misere, qu’elle dé-
couvrit sous les coussins, dans un coin du canapé. Elle le tourna
sens dessus dessous. Lorsqu’elle le secoua, des mouchoirs, des
bouts de papier tordus s’en échappeérent, avec des piéeces
d’argent et de bronze. Mais une piéce d’or aurait dd s’y trouver,
dit-elle. « Je suis slre que j'en avais une, hier, murmura-t-elle.

— Combien ? » demanda le colonel.

Cela se montait a une livre — non, a une livre, huit shillings
et six pence, et elle marmotta quelque chose a propos de la
blanchisseuse. Le colonel fit glisser de son étui d’or deux piéces
d’'une livre, pour les lui donner. Elle les emporta et les chucho-
tements reprirent sur le palier.

La blanchisseuse... ? se disait le colonel en promenant son
regard autour de lui. C’était un petit trou misérable ; mais il se
savait tellement plus agé que sa maitresse qu’il ne trouva pas a
propos de l'interroger sur la blanchisseuse. Mira était la de nou-
veau. Elle traversa bien vite le salon et s’assit par terre, la téte
appuyeée au genou du colonel. Le feu hésitant, qui avait vacillé
faiblement, s’était éteint. « Laissez-le, dit-il avec impatience
lorsqu’elle s’empara du tisonnier. Laissez-le s’éteindre. » Elle
lacha le tisonnier. Le chien ronflait, I'orgue de Barbarie jouait.
La main du colonel reprit sa promenade du haut en bas du cou
de Mira; les doigts entraient et sortaient des cheveux épais.
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Dans cette petite piece, si proche des autres maisons, le crépus-
cule tombait rapidement, et les rideaux étaient a demi fermés. Il
I'attira a lui, il 'embrassa sur la nugue, puis sa main qui avait
perdu deux doigts explora un peu plus bas, la ou le cou rejoint
les épaules.

Une averse subite frappa le pavé et les enfants qui en-
traient et sortaient en sautillant de leur cage de craie s’enfuirent
chez eux. Le vieux chanteur qui se dandinait sur le trottoir, une
casquette de marin allegrement plaquée en arriére sur le crane,
et qui chantait a pleine voix : « Comptez vos bienfaits, comptez
vos bienfaits... », releva le col de sa veste et se mit a I'abri sous
I'auvent d’'un cafe, d'ou il termina ses injonctions : « Comptez
vos bienfaits. Comptez-les tous. » Puis le soleil se reprit a briller
et sécha le pave.

« Elle ne bout pas », dit Milly Pargiter en examinant la
bouilloire du thé. Milly était assise a une table ronde, dans le sa-
lon qui donnait sur la facade d’Abercorn Terrace. « Elle est loin
de bouillir », dit-elle encore. C’était une antique bouilloire de
cuivre dont les ciselures, a demi effacées, représentaient des
roses. Une maigre flamme vacillante s’élevait et s’abaissait sous
la panse de cuivre. La sceur de Milly, Delia, guettait elle aussi la
flamme, du fauteuil ou elle se prélassait a c6té de Milly. « Est-ce
indispensable qu’elle bouille ? » demanda-t-elle au bout d’'un
moment, avec nonchalance, comme si elle n’attendait pas de ré-
ponse, et Milly n’en donna aucune. Toutes les deux regardaient
en silence cette petite flamme errer sur le toupet de la meche
jaune. D’autres personnes semblaient attendues d’'aprés le
nombre d’assiettes et de tasses préparées, mais a ce moment-la
les deux sceurs se trouvaient seules. Le salon était encombré de
meubles. En face d’elles une vitrine hollandaise portait de la
porcelaine bleue sur ses étagéres et le soleil de cette fin d’aprés-
midi d’avril semait sur le verre des taches brillantes. Au-dessus
de la cheminée une jeune femme aux cheveux roux, vétue de
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mousseline blanche, un panier de fleurs sur les genoux, leur
souriait dans son cadre.

Milly prit une épingle a cheveux dans son chignon et effilo-
cha la méche pour agrandir la flamme.

«Mais ca ne sert a rien», fit Delia, impatientée, en
I'observant. Elle s’agitait. Tout semblait prendre un temps in-
terminable. Puis Crosby entra, elle proposa de descendre la
bouilloire a la cuisine. Milly refusa. Comment pourrais-je
mettre fin & toutes ces niaiseries, ces vétilles ? songeait Delia en
tapotant la table avec un couteau, le regard fixé sur la maigre
flamme que sa sceur taquinait avec une épingle a cheveux. Un
chant de moustique s’éleva, plaintif, sous la bouilloire ; mais au
méme instant la porte s’ouvrit encore une fois, brusquement, li-
vrant passage a une petite fille en robe rose, bien raide.

« Il me semble que Nurse aurait pu te mettre un tablier
propre », dit Milly d’'un air sévére, copiant l'attitude d’'une
grande personne. Le tablier avait une tache verte comme si
I’enfant venait de grimper aux arbres.

« L’autre n’est pas revenu de la lessive », répondit Rose, la
fillette, d'un ton bourru. Elle regarda la table, il ne fallait pas
encore songer au thé.

Milly appligua de nouveau I'épingle a la meéche. Delia
s’appuya au dossier de son fauteuil et tourna la téte pour regar-
der dehors. De sa place, elle apercevait les marches de la porte
d’entrée.

« Allons, voila Martin », fit-elle, morose. La porte battit ;
des livres claquérent sur la table du hall, et Martin, un garcon de
douze ans, entra a son tour. Il avait les cheveux roux de la jeune
femme du portrait ; mais ils étaient en désordre.

« Va te peigner, fit Delia séverement. Tu as tout le temps,
ajouta-t-elle. L’eau ne bout pas encore. »
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IIs regarderent tous la bouilloire. Elle continuait son chant
meélancolique, a peine perceptible, tandis que la petite flamme
tremblotait sous la panse de cuivre qui se balancait.

« Au diable la bouilloire, dit Martin en se détournant brus-
guement.

— Maman n’aimerait pas t'entendre parler comme ca. »
Milly le grondait en affectant le ton d’une personne plus agée.
Leur mére était malade depuis si longtemps que les deux sceurs
tachaient en effet d’'imiter sa maniére d’étre avec les enfants. La
porte s’ouvrit une fois de plus.

« Le plateau, Miss... », dit Crosby ; les mains occupées par
le plateau, elle maintenait du pied le battant de la porte.

« Le plateau, qui va le monter ? dit Milly, copiant toujours
une grande personne qui veut montrer du tact avec les enfants.
Pas toi, Rose. Il est trop lourd. Laisse Martin s’en charger ; tu
pourras I'accompagner. Mais ne reste pas. Dis simplement a
maman ce que tu as fait, et puis cette bouilloire... cette bouil-
loire... »

Elle enfonca une fois de plus I'épingle dans la méche. Le
bec en serpent émit une mince bouffée de vapeur qui, intermit-
tente tout d’abord, augmenta d’intensité, jusqu’a devenir un jet
puissant, au moment méme ou l'on entendit des pas dans
I’'escalier.

« Elle bout ! s’écria Milly. Elle bout ! »

Ils mangerent en silence. D’apres les jeux de lumiére reflé-
tés sur le verre de la vitrine hollandaise le soleil devait appa-
raitre et disparaitre tour a tour. Parfois, une coupe brillait d'un
bleu profond, puis devenait livide. Des lueurs furtives se dépo-
saient sur les sieges de la piece voisine. Ici, on voyait un dessin ;
Ia, une plague dénudée. La beauté existe quelque part, songeait



Delia, et la liberté, et lui aussi existe, sa fleur blanche a la bou-
tonniere... Mais une canne gringa dans le hall.

« Voila papa », s’écria Milly, les mettant en garde.

Aussitot Martin se tortilla hors du fauteuil paternel ; Delia
se redressa, et Milly avanca bien vite une grande tasse semée de
roses qui ne ressemblait pas aux autres. Le colonel, du seuil de
la porte, examina le groupe d’'un air assez hostile. Ses petits
yeux bleus en faisaient le tour, comme pour prendre quelqu’un
en faute. Il n’y avait rien a redire pour le moment, mais il était
de mauvaise humeur. Ses enfants s’en doutaient, avant qu'il
n’e(t parlé.

« Petite canaille barbouillée », fit-il en passant devant
Rose. Il lui pinga l'oreille. Elle etendit aussitét la main sur la
tache de son tablier.

« Ca va bien pour maman ? » demanda-t-il en se laissant
tomber tout d’une piece dans le grand fauteuil. Il détestait le
thé ; mais il en sirotait toujours un peu dans I'énorme vieille
tasse qui avait appartenu a son pére. 1l I'éleva et en but une gor-
gée, par devoir.

« Et comment vous étes-vous comportes ? » demanda-t-il.

Il promenait autour de lui ce regard brumeux, mais aigu,
qui pouvait étre bienveillant, mais qui, ce soir, était maussade.

« Delia a pris sa lecon de musique, jai été chez White-
ley... » Milly avait I'air d’'une enfant qui récite sa lecon.

«Ah'! Tu viens encore de dépenser de I'argent! observa
son peére avec vivacite, mais sans rudesse.

— Non, papa. Je te l'avais dit. Ils se sont trompés dans
I’envoi des draps.



— Et toi, Martin ? demanda le colonel en coupant court aux
explications de sa fille. En queue de la classe, comme
d’habitude.

— En téte ! s’écria Martin, lancant ces mots comme s’il ne
les avait retenus jusqu’ici qu’avec peine.

— H’'m ! pas possible », fit son pére, dont ’humeur sombre
se déetendit un peu. Il enfonca sa main dans la poche de son
pantalon et en retira une poignée de pieces d’argent. Les enfants
le regardaient alors qu’il cherchait a extraire six pence de ce tas
de florins. Il avait perdu deux doigts de la main droite dans la
révolte des cipayes et les muscles s’étaient rétractés, si bien que
cette main ressemblait a la griffe d’'un vieil oiseau. Il farfouillait
et s’agitait, mais ses enfants n'osaient pas lui venir en aide car il
avait toujours voulu passer outre a son infirmité. Les moignons
luisants des doigts mutilés fascinaient Rose.

« Voila pour toi, Martin », finit-il par dire en tendant six
pence a son fils ; puis il prit une autre gorgée de thé et s’essuya
la moustache.

« Ou donc est Eleanor ? » demanda-t-il au bout d’'un mo-
ment, comme pour rompre le silence.

Milly lui rappela que c’était le « jour du Grove ».

«Ah'! Le jour du Grove », marmotta le colonel ; il fit tour-
noyer le sucre au fond de sa tasse ; il semblait vouloir la briser,

Delia tenta une remarque : « Ces chers vieux Levy », dit-
elle, mais elle n’osait trop s’aventurer, a cause de ’humeur du
colonel, bien gu’elle fGt sa preéférée.

Il garda le silence.

« Bertie Levy a six doigts a un pied », fit Rose tout a coup,
de sa voix flGtée. Les autres se mirent a rire, mais le colonel les
arréta net.
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« Dépéche-tol, et va faire tes devoirs, mon garcon, dit-il en
regardant Martin qui mangeait toujours.

— Laisse-le finir son thé, papa, dit Milly, qui imitait encore
les manieres d'une grande personne.

— Et la nouvelle infirmiére ? demanda le colonel, en tam-
bourinant sur le bord de la table. Est-elle arrivée ?

— Oui... », commencait a dire Milly, mais il y eut un frou-
frou dans le hall et Eleanor entra, au soulagement général, sur-
tout a celui de Milly qui leva les yeux en songeant : Dieu merci,
voila Eleanor — la pacificatrice, la conciliatrice, le tampon entre
moi et les passions, les disputes familiales. Elle adorait sa sceur.
Elle l'aurait qualifiée de déesse et revétue d’'une beauté qui ne
lui appartenait pas, de vétements qui n’étaient pas les siens, si
Eleanor n’avait pas porté une pile de petits livres tachés et une
paire de gants noirs. Protege-moi, disait Milly, en lui tendant sa
tasse, moi qui ne suis qu’une souris, un petit bout de fille, inca-
pable, opprimée, comparée a Delia qui obtient toujours ce
gu’elle veut, tandis que moi je me fais attraper par papa qui est
grognon, je ne sais pourquoi. Le colonel sourit a Eleanor, et le
chien roux lui-méme, couché sur le tapis du foyer, leva la téte et
agita la queue, comme s’il reconnaissait en celle qui entrait une
de ces femmes qui vous donnent toute satisfaction, car elles
vous apportent un os mais se lavent les mains ensuite. C'était
I’'ainée des filles ; elle avait environ vingt-deux ans et sans pas-
ser pour une beauté, elle était saine, et, malgré sa lassitude pré-
sente, d’'un naturel heureux.

« Je regrette d’étre en regard, dit-elle. J’ai été retenue et je
ne m’attendais pas a... » Elle regarda son pere.

«Je me suis libéré plus tot que je ne pensais, fit-il vive-
ment. La réunion... »

Il s’arréta net. 1l s’était encore disputé avec Mira.

« Et comment se comporte ton Grove ? ajouta-t-il.
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— Oh'! mon Grove... », fit-elle, mais Milly lui apportait le
plat couvert. « J'ai été retenue », ajouta-t-elle, en se servant.
Elle se mit a manger et I'atmosphére se détendit.

« Maintenant, papa, raconte-nous », fit hardiment Delia —
elle était la préférée —, « ce que tu es devenu. Est-ce que tu as eu
des aventures ? »

La remarque était malencontreuse.

« Un vieil encroGté comme moi n’a plus d’aventures », re-
pondit le colonel, d'un ton acerbe. Il se remit & moudre les
grains de sucre contre les parois de sa tasse. Puis il parut se re-
pentir de sa rudesse ; il réfléchit un instant.

« J'al rencontré ce vieux Burke, au club ; il m’a demandé de
lui amener une de vous, a diner ; Robin est de retour, en per-
mission, a-t-il dit. »

Le colonel termina son thé. Quelques gouttes tomberent
sur sa petite barbe pointue. Il tira son vaste mouchoir de soie et
s’essuya le menton avec impatience. Eleanor, assise sur sa
chaise basse, surprit une curieuse expression d’hostilité entre
ses sceurs. Mais elles ne se disaient rien. Elles continuérent a
manger et a boire jusqu'’au moment ou le colonel, levant sa
tasse, la trouva vide et la posa d'un geste ferme, avec un petit
cliquetis. La cérémonie du the avait pris fin.

« A présent, mon garcon, va-t’en terminer ta préparation »,
dit le colonel a son fils.

Martin retira la main qui se tendait vers une assiette.

« Allons, file », répéta le colonel, d’'un ton d’autorité. Mar-
tin se leva et s’en alla, laissant trainer sa main sur les chaises et
les tables, comme pour retarder sa sortie. 1l claqua la porte avec
force derriere lui. Le colonel, debout, se dressa au milieu de ses
enfants, sanglé dans sa redingote étroitement boutonnée.
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« Il faut que je sorte, moi aussi », dit-il. Mais il s’arréta un
instant, ne sachant ou aller, semblait-il. Il se tenait, bien raide,
au milieu d’eux, comme s'’il avait un ordre a donner, mais il n’en
trouvait aucun, a ce moment précis. Puis il se souvint.

« Je voudrais que l'une de vous pense a écrire a Edward,
fit-il s’adressant a ses filles, indifféremment. Dites-lui d’écrire a
maman.

— Oui », répondit Eleanor.
Il s'acheminait vers la porte, mais il s'arréta.

« Et faites-moi signe quand maman voudra me voir. » Il
s'interrompit et pinca l'oreille de sa plus jeune fille : « Petite ca-
naille barbouillée », fit-il en montrant la tache du tablier. Rose
étendit aussitot sa main pour la cacher. A la porte, il s'arréta en-
core. Ses doigts tatonnaient, agitaient le loquet :

« N'oubliez pas, dit-il, d’écrire a Edward. » Enfin, ayant
tourné le loquet, il disparut.

Elles gardérent le silence. Eleanor sentit quelgue chose de
tendu dans I'atmosphere. Elle prit un des petits livres qu’elle
avait laissé tomber sur la table et I'ouvrit sur son genou. Mais
elle n'y posa pas les yeux. Son regard se fixa, un peu distrait,
vers la piece a c6té. Les arbres bourgeonnaient dans le jardin du
fond. Il y avait de petites feuilles — des feuilles en forme
d’oreilles sur les buissons. Le soleil luisait, intermittent ; il bril-
lait, il s’éloignait, il éclairait tantot ceci, tantot...

« Eleanor », dit Rose, intervenant. Son attitude rappelait
drélement celle de son pere.

« Eleanor, répéta-t-elle a voix basse, car sa sceur ne
I’écoutait pas.

— Qu'y a-t-il ? demanda Eleanor en se retournant.
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— Je voudrais aller chez Lamley », dit, Rose.

Elle était I'image méme de son peére, debout, les mains der-
riere le dos.

« C’est trop tard pour Lamley, répondit Eleanor.
— lls ne ferment pas avant sept heures, dit Rose.
— Alors demande a Martin de t'accompagner. »

La petite fille se dirigea lentement vers la porte et Eleanor
reprit son livre de comptes.

« Mais tu n’iras pas seule, Rose, tu m’entends », répéta-t-
elle, en levant les yeux au-dessus de ses chiffres, au moment ou
la fillette atteignait la porte. Rose fit un signe de téte sans mot
dire, et disparut.

Elle monta I'escalier. Elle fit halte, un instant, devant la
chambre de sa mere et renifla I'odeur a la fois acre et douce-
reuse qui semblait s’accrocher aux pots, aux timbales et aux bols
a couvercle, posés sur la table, en dehors de la piéce. Rose con-
tinua a monter, elle s’arréta a la porte de la salle d’étude. Elle ne
voulait pas entrer car elle s’était disputée avec Martin. La que-
relle avait commencé a propos d’Erridge et du microscope, et
avait continué sur le massacre des chats de Miss Pym, a coté.
Mais Eleanor lui avait recommandé de demander a Martin de
I'accompagner. Rose ouvrit la porte.

« Eh la, Martin... », fit-elle, tout d’abord.

Il était assis a une table et marmottait, un livre appuyé de-
vant lui. Du grec, ou peut-€étre du latin.

« Eleanor veut... », dit-elle en observant la rougeur de son
frere, sa facon de refermer la main sur un bout de papier,
comme s’il se préparait a en faire une boulette, « elle veut que je
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te demande... », puis Rose se raidit, le dos contre le montant de
la porte.

Eleanor s’appuya en arriére, dans son fauteuil. Le soleil a
cette heure-la donnait sur les arbres, dans le jardin du fond. Les
bourgeons commencaient a gonfler. La clarté printaniére faisait
ressortir I'usure de I'étoffe des sieges. Le grand fauteuil de son
pére avait une tache sombre a I’endroit ou il reposait sa téte.
Mais quelle quantité de fauteuils, quelle piece vaste, aérée, a co-
té de cette chambre ou la vieille Mrs. Levy... Milly et Delia res-
taient toutes les deux silencieuses. Eleanor se rappela I'histoire
du diner. Laquelle irait ? Elles en avaient envie I'une et l'autre.
Si seulement, au lieu de les traiter en bloc, au lieu de dire:
« Amenez une de vos filles», les gens avaient demandeé :
« Amenez Eleanor », ou bien : « Amenez Milly ». Alors il n'y au-
rait pas eu a discuter.

« Eh bien, déclara brusquement Delia, je vais... »

Elle se leva comme si elle se dirigeait vers un endroit pré-
cis. Mais elle s’arréta. Puis elle se mit a la fenétre qui donnait
sur la rue. Les maisons, de I'autre c6té, avaient toutes les mémes
petits jardins, les mémes marches, les mémes piliers, les mémes
fenétres en saillie. A cette heure-la tandis que le crépuscule
tombait, elles prenaient un aspect spectral, perdaient de leur
substance dans la pénombre. On allumait les lampes ; une lu-
miere brilla dans un salon, en face ; puis, les rideaux tirés, la
piece disparut. Delia regardait ce qui se passait au-dehors. Une
femme du peuple poussait une voiture d’enfant; un vieillard
s'en allait clopin-clopant, les mains derriére le dos. La rue de-
meura vide ; bientdt, un cab la descendit au bruit de ses grelots.
L’'intérét de Delia s’éveilla. Le cab s’arréterait-il a leur porte, ou
non ? Elle le surveilla attentivement, mais a son grand regret, le
cocher agita ses rénes, le cheval continua en bronchant et le cab
fit halte deux portes plus bas.
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Delia se retourna: «Une visite pour les Stapleton »,
s’écria-t-elle. Milly vint rejoindre sa sceur. Ensemble, par la
fente des rideaux, elles suivirent des yeux le jeune homme en
chapeau haut de forme qui descendait de voiture. Il leva la main
pour payer le cocher.

« Ne vous laissez pas surprendre en train d’épier », leur re-
commanda Eleanor. Le jeune homme montait les marches en
courant. Il entra dans la maison. La porte se referma sur lui et le
cab s’en alla.

Mais les deux jeunes filles restérent a leur place, les yeux
sur la rue. Les crocus fleurissaient, jaunes et violets, dans les
jardins en facade ; les amandiers et les troénes étaient pointillés
de vert. Une rafale soudaine s’engouffra dans la rue ; elle chassa
un morceau de papier le long du trottoir et un petit tourbillon
de poussiére séche lui courut aprés. Au-dessus des toits
s'étendait un de ces couchers de soleil de Londres, rouges et
changeants, qui allument dans chaque fenétre, lI'une apres
I'autre, des flambées d'or. Cette soirée de printemps avait
guelque chose de sauvage ; méme ici a Abercorn Terrace la lu-
miere variait, passait de I'or au noir, du noir a I'or. Delia laissa
tomber le rideau ; elle se retourna et vint au milieu du salon en
disant tout a coup :

« Oh!'mon Dieu! »

Eleanor, qui s’était remise a ses livres, leva la téte, trou-
blée :

« Huit fois huit, dit-elle tout haut. Que font huit fois
huit ? »

Elle mit son doigt sur la page pour marquer I'endroit et re-
garda sa sceur. Debout, la téte rejetée en arriére et les cheveux
rouges sous la lueur du couchant, elle paraissait hardie, et
méme belle & cet instant. A coté, Milly semblait couleur de sou-
ris, indéfinissable.
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«Voyons, Delia, dit Eleanor en fermant son livre ; tu n’as
gu’a attendre... » Elle voulait dire jusqu’a la mort de maman,
mais elle ne put prononcer ces mots.

« Non, non, non, répondit Delia en étirant les bras, c’est
sans espoir... » Elle s'interrompit. Crosby entrait. Elle portait un
plateau. Un a un, avec un petit tintement exaspérant, elle y dé-
posa les tasses, les assiettes, les couteaux, les pots de confitures,
les plats de gateaux et de tartines. Puis elle sortit, tenant avec
préecaution le plateau en équilibre devant elle. Il y eut un silence.
Elle revint, plia la nappe et remit les tables a leur place. Apres
un nouveau temps d’arrét, elle apporta deux lampes a abat-jour
de soie. Elle en mit une dans la piece du devant et I'autre dans
celle du fond. Puis, faisant craquer ses souliers bon marché, elle
se dirigea vers la fenétre et ferma les rideaux. lls glisserent avec
un cliquetis familier le long de la tringle de cuivre et bientot des
plis de peluche lie-de-vin, lourds et sculptés, masquérent les
croisées. Lorsque Crosby eut fermé les rideaux des deux pieces,
un profond silence parut tomber sur le salon. Le monde exté-
rieur semblait entierement retranché derriére une masse. Au
loin, du bas de la rue suivante, on entendait monter la voix mo-
notone d’un marchand ambulant ; les fers pesants des chevaux
de camion martelaient sans hate I'avenue. Les roues broyérent
le sol, puis le bruit s’évanouit et le silence fut complet.

Deux cercles de lumiére jaune tomberent des lampes.
Eleanor tira son fauteuil sous I'un d’eux, baissa la téte et pour-
suivit la partie de son travail qu’elle gardait toujours pour la fin
parce qu’il lui déplaisait par trop — elle additionnait des chiffres.
Ses levres remuaient et son crayon marquait des points sur le
papier a mesure qu’elle ajoutait huit a six, cing a quatre.

« La! s’écria-t-elle enfin. C’est fini. Je vais maintenant au-
pres de maman. »

Elle se baissa pour ramasser ses gants.
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« Non, dit Milly, lancant de c6té une revue qu’elle venait
d’ouvrir, jirai. »

Delia surgit tout a coup de la piéce du fond dans laquelle
elle rodait.

« Je n'ai absolument rien a faire, dit-elle d’'un ton bref.
C’est moi qui irai. »

Elle monta I'escalier, marche par marche, tres lentement.
Elle s'arréta a la porte de la chambre a coucher, en face de la
table chargée de pots de verre. L’acre et doucereuse odeur de
maladie lui causait un peu de malaise. Elle n'avait pas le cou-
rage d’entrer. Par la lucarne, au fond du couloir, elle apercevait
de légeres bouclettes de nuages couleur de flamant rose, en sus-
pens contre un ciel bleu pale. Aprés la pénombre du salon, ses
yeux étaient éblouis. Il semblait que la lumiére 'immobilisait a
cette place. Puis des voix d’enfants lui parvinrent du palier au-
dessus. Martin et Rose se disputaient.

« Alors, ne viens pas ! » criait Rose. Une porte battit. Delia
attendit un instant, aspira profondément, regarda une fois de
plus le ciel de feu et frappa a la porte de la chambre.

L’'infirmiere se leva doucement, un doigt sur les lévres, et
sortit. Mrs. Pargiter dormait. Elle reposait dans un creux de
I'oreiller, une main sous sa joue. Elle gémissait un peu, comme
si elle errait dans un monde ou, méme pendant le sommeil, de
legers obstacles lui barraient le chemin. Elle avait un visage
lourd, boursoufle, la peau semée de taches brunes et ses che-
veux, jadis roux, étaient devenus blancs, sauf par plagues ou
guelques meches paraissaient trempées dans du jaune d’ceuf.
Elle ne portait pas de bagues, en dehors de son alliance, et ses
doigts révélaient a eux seuls son entrée dans le monde fermé de
la maladie. Cependant elle ne semblait pas préte a mourir. Elle
donnait I'impression de pouvoir subsister éternellement dans ce
domaine intermédiaire entre la vie et la mort. Delia ne constata
aucun changement. Lorsqu’elle s’assit, elle sentit la vie couler en



elle-méme a pleins bords. Une longue glace étroite, au chevet du
lit, reflétait une portion du ciel, sa surface aveuglante de lueur
rouge. La coiffeuse était illuminée. Les rayons frappaient les fla-
cons d’argent et de cristal, tous ranges avec cet ordre parfait des
choses qui ne servent pas. A cette heure tardive de I'aprés-midi,
la chambre de malade prenait un aspect de propreté, de calme
et d’ordre irréels. La, pres du lit, se trouvait une petite table avec
les lunettes, le livre de prieres et un vase de muguet. Les fleurs
ne semblaient pas vraies elles non plus. Il n’y avait rien a faire,
sinon regarder autour de soi.

Delia fixa des yeux le dessin ocre qui représentait son
grand-pere avec sa tache blafarde sur le nez, puis la photogra-
phie de son oncle Horace en uniforme et, a droite, la maigre sil-
houette tordue du crucifix.

Mais tu n’y crois pas, se dit-elle farouche, contemplant sa
mere plongée dans le sommeil — tu ne veux pas mourir.

Elle désirait ardemment cette mort. La malade restait 13,
molle, diminuée mais éternelle, reposant dans le creux des
oreillers, entrave, empéchement, obstacle a toute vie. Delia
chercha a raviver quelque sentiment d’affection, de pitié. L'été,
par exemple, ou nous étions a Sidmouth, se dit-elle, quand elle
m’a appelée du haut des marches du jardin... mais la scéne
s'évanouissait a mesure que Delia essayait de I'évoquer. Il y
avait aussi, bien entendu, cette autre scene, celle de I'homme en
habit, a la boutonniere fleurie, mais elle s’était promis de ne pas
y songer avant I'heure du coucher. A quoi fallait-il penser alors,
a grand-pere avec son blanc sur le nez ? Au livre de prieres ? Au
muguet ? Ou bien a la glace ? Le soleil s'était retiré, le miroir
terni ne reflétait plus qu’un carré de ciel sombre. Delia cessa de
résister.

Il porte une fleur blanche a la boutonniere, songea-t-elle
tout d’'abord. Cela demandait quelques minutes de préparation.
Il fallait un hall, des banquettes de palmiers, un parquet en con-
trebas, avec une multitude de tétes. Le charme commencait
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d’agir. De délicieux sursauts d’émotion flatteuse et excitante la
pénétrérent. Elle se trouvait sur une estrade, devant des specta-
teurs. Tout le monde criait, agitait des mouchoirs, s’exclamait et
applaudissait. Elle se levait alors, en blanc, au milieu de
I’'estrade. Mr. Parnell était pres d’elle. Elle débutait ainsi :

« Je parle au nom de la Liberté », elle lancait ses mains en
avant, « au nom de la Justice... » lls étaient cOte a cOte. Lui, trés
pale, ses yeux sombres et brillants tournées vers elle, murmu-
rait...

Il y eut une subite interruption. Mrs. Pargiter se soulevait
sur ses oreillers.

«Ou suis-je ? » s'écria-t-elle, effrayée et ahurie comme
souvent au réveil. Elle leva la main ; elle semblait implorer du
secours. Elle répéta : « Ou suis-je ? » Un instant Delia, elle aus-
si, fut désorientée. Ou était-elle ?

« Ici, dans ta chambre, maman ! Ici ! s’écria-t-elle I'air éga-
ré. Ici, dans ta chambre ! »

Delia posa sur le couvre-pieds une main que sa mere serra
convulsivement. Mrs. Pargiter parcourait la piece du regard,
comme si elle cherchait quelqu’un ; elle ne semblait pas recon-
naitre sa fille.

« Que se passe-t-il ? demandait-elle, ou suis-je ? » Puis elle
vit Delia et la mémoire lui revint.

« Oh ! Delia! je révais », murmura-t-elle presque d’'un ton
d’excuse. Elle reposa un moment, les yeux fixés sur la fenétre.
On allumait les réverbéres et un soudain jet de lumiére, trés
doux, parvint de la rue.

«Une belle journée... », Mrs. Pargiter hésita, « pour... »
Elle ne semblait pas se rappeler pour quoi.

« Une belle journée, oui, maman, répéta Delia, avec un en-
train machinal.
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— Pour... », tenta encore de dire Mrs. Pargiter.
De quoi s’agissait-il ? Delia n’arrivait pas a s’en souvenir.

« ... pour lI'anniversaire de ton oncle Digby, put enfin arti-
culer Mrs. Pargiter. Dis-lui de la part — dis-lui combien j’en suis
heureuse.

— Je le dirai. » Delia avait oublié la date, cependant sa mére
était tres pointilleuse pour ces choses-la.

« Tante Eugenie... », reprit Delia. Mais Mrs. Pargiter fixait
les yeux sur la coiffeuse ; le napperon, éclairé par un reflet de
réverbere, au-dehors, prenait une blancheur toute spéciale.

« Une autre nappe propre ! murmura la malade d’'un ton
chagrin. La dépense, Delia, la dépense, c’est ce qui me tour-
mente.

— Ca ne fait rien, maman », répondit Delia d’'une voix
terne. Elle examinait le portrait de son grand-pere ; pourquoi,
se demandait-elle, I'artiste lui a-t-il plaqué de la craie blanche
sur le bout du nez ?

« Tante Eugenie t’a envoyé des fleurs », ajouta-t-elle.

Pour une raison quelconque, Mrs. Pargiter parut satisfaite,
ses yeux se posaient, contemplatifs, sur le napperon propre qui,
un instant auparavant, lui rappelait la note de la blanchisseuse.

« Tante Eugenie..., fit-elle. Comme je me souviens », sa
voix prit un timbre plus plein, plus rond, « du jour ou on an-
nonca ses fiancailles. Nous étions tous réunis au jardin ; on ap-
porta une lettre. » Elle fit une pause puis répéta : « On apporta
une lettre... » Ensuite la malade se tut. Elle paraissait plongée
dans quelque souvenir.

« Le cher petit garcon mourut, mais a part cela... » Elle
s'arréta de nouveau. Elle semble plus faible ce soir, se disait De-
lia, et un sursaut de joie la fit frémir. Les phrases étaient plus
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entrecoupées qu’a I’habitude. Quel petit garcon était mort ? De-
lia se mit a compter les cordonnets du couvre-pieds, en atten-
dant que sa mere recommencat a parler.

« Tu sais que tous les cousins se réunissaient I'été, reprit
brusquement Mrs. Pargiter. 1l y avait ton oncle Horace...

— Celui qui avait I'eeil de verre.

— Oui, il s’était blessé sur son cheval a bascule. Les tantes
faisaient grand cas d’'Horace. Elles disaient... » Il y eut une
longue pause. Mrs. Pargiter semblait tatonner pour trouver les
mots justes.

« Quand Horace viendra... songez a le questionner a pro-
pos d’'une porte de la salle a manger. »

Mrs. Pargiter fut prise d’'une joie étrange. Elle riait positi-
vement. Elle doit songer a quelque plaisanterie de famille, qui
n'a plus cours depuis longtemps, pensa Delia en regardant le
sourire trembler et disparaitre. 1l y eut un silence complet. Sa
mere reposait, les yeux fermes; la main avec l'alliance pour
toute bague, la main blanche, usée, étalée sur le couvre-pieds.
Dans ce silence, on entendit craquer un morceau de charbon
dans la grille, et résonner la voix monotone du vendeur ambu-
lant, le long de son chemin. Mrs. Pargiter ne parlait plus. Elle
restait tout a fait immobile. Puis elle soupira, profondément.

La porte s’ouvrit et I'infirmiére entra. Delia se leva et sortit.
Ou suis-je ? se demanda-t-elle, les yeux fixés sur un pot blanc
gue le soleil couchant teignait en rose. Il lui sembla, un instant,
se trouver dans quelque terrain intermédiaire entre la vie et la
mort. Ou suis-je ? répéta-t-elle regardant le pot rose, car tout
cela semblait étrange. Puis elle entendit I'eau couler et un bruit
de pas sur le plancher, a I'étage supérieur.
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La nurse leva les yeux au-dessus de la roue de sa machine a
coudre : « Vous voila, Rosie », dit-elle en voyant entrer la petite
fille.

La nursery était brillamment éclairée ; il y avait une lampe
sans abat-jour sur la table. Mrs. C..., qui venait chaque semaine
apporter le linge, était assise dans un fauteuil et tenait une tasse
a la main. « Allez chercher votre ouvrage, vous serez bien, gen-
tille », dit Nurse, pendant que Rosie serrait la main de Mrs. C...,
« sans quoi vous ne l'aurez jamais fini pour la féte de votre pa-
pa », ajouta-t-elle en déblayant un coin de la table.

Rose ouvrit le tiroir et en sortit la poche a souliers qu’elle
brodait d’'un dessin de fleurs bleues et rouges pour
I’'anniversaire de son pere. Il lui restait encore a terminer plu-
sieurs bouquets de petites roses dessinés au crayon. Elle étendit
I'ouvrage sur la table et I'examina tandis que Nurse continuait
sa conversation avec Mrs. C... a propos de la fille de Mrs. Kirby.
Mais Rose n’écoutait pas.

J’irai donc toute seule, se dit-elle, en étalant le sac a sou-
liers, bien droit. Si Martin ne veut pas m’accompagner, j'irai
seule.

« J'al laissé ma boite a ouvrage dans le salon, dit-elle a
haute voix.

— Eh bien, allez la chercher », répondit Nurse, I'esprit ail-
leurs ; elle voulait continuer a parler a Mrs. C... de la fille de
I’épicier.

A présent, I'aventure commence, songea Rose, et elle se
faufila sur la pointe des pieds dans sa chambre. A présent il
s'agit de prendre des munitions et des provisions; il faut
s’emparer de la clef de Nurse. Mais ou se trouve-t-elle ? Chaque
soir elle la cache dans un endroit différent, par crainte des vo-
leurs. Elle doit étre soit sous le coffret des mouchoirs, soit dans
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la boite ou Nurse garde la chaine d’or de sa mére. La voici. Rose
prit sa bourse dans son tiroir particulier ; voila mon pistolet et
sa charge, se dit-elle, puis elle mit son chapeau et son manteau
sur son bras ; et voila des provisions pour quinze jours, songea-
t-elle encore.

A pas de loup, elle longea la nursery, au bas de I'escalier, et
tendit anxieusement l'oreille a la porte de la salle d’étude. Il lui
fallait éviter de marcher sur une branche seche ou de faire cra-
guer une brindille, pensait-elle en avancant sur la pointe des
pieds. Elle s’arréta de nouveau pour écouter a la chambre de sa
mere. Tout y était silencieux. Elle se pencha un instant sur le pa-
lier, examina le hall. Le chien dormait sur le paillasson ; la voie
était libre, le hall vide. Des murmures venaient du salon.

Elle tourna trés doucement la clef dans la serrure de la
porte d’entrée et la ferma derriére elle, presque sans bruit.
Jusqgu’au coin, elle se glissa le long du mur, si pres que personne
n‘aurait pu la voir. A I'angle, sous le cytise, elle se redressa.

Je suis Pargiter, du régiment de cavalerie Pargiter, se dit-
elle avec un geste triomphal, et je m’élance a la rescousse.

Elle partait a cheval, la nuit, chargée d'une mission hé-
roique ; elle allait dans une garnison assiégéee remettre un mes-
sage secret — ses doigts se crisperent sur sa bourse — au général
en personne. Des vies en dépendaient. Le drapeau britannique
flottait encore sur la tour centrale — la boutique de Lamley. Le
géenéral debout sur le toit regardait a travers son télescope. Des
vies dépendaient de sa chevauchée a travers le pays ennemi.
Elle galopait a présent dans le désert ; elle prit le pas de course.
La nuit tombait. On allumait les réverberes. L’allumeur enfon-
cait son baton dans la petite porte a ressort ; les arbres des jar-
dins en facade balancaient leur réseau d’'ombres mouvantes sur
le trottoir qui s’étendait devant Rose, large et sombre. Puis ve-
nait le croisement ; la boutique de Lamley se trouvait dans I'Tlot
de magasins, en face. Il ne lui restait plus qu’a traverser le de-
sert, passer le fleuve au gué, et elle se trouverait en sécurité. Elle
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brandit le bras armé du pistolet, éperonna son cheval, et partit
au galop le long de Melrose Avenue. Elle courait devant la boite
aux lettres, lorsqu’'un homme surgit tout a coup sous le bec de
gaz.

L’ennemi, s’écria Rose en elle-méme. L’'ennemi! Bang!
Elle pressa la gachette de son pistolet et, en passant, regarda
I’'homme en pleine figure. C’était un visage horrible : pale, pelé,
marqué de variole ; ’'homme la lorgna d’'un air mauvais et tendit
le bras comme pour l'arréter. Il faillit I'attraper. Elle s’élanca, le
dépassa en courant. Le jeu était fini.

Elle redevenait elle-méme, la fillette qui avait désobéi a sa
sceur et qui fuyait en pantoufles se réfugier dans la boutique de
Lamley.

Mrs. Lamley, fraiche d’aspect, pliait des journaux derriéere
le comptoir. Elle réfléchissait sans doute a quelque chose
d’agreable, car elle souriait au milieu de ses montres a cing
sous, ses cartons d’outils, ses bateaux pour enfants et ses boites
de papier a lettres bon marché. Rose fit irruption dans la bou-
tique et Mrs. Lamley leva la téte d’'un air interrogateur.

« Tiens, c’est Rosie ! s’écria-t-elle. Que voulez-vous, chére
enfant ? »

Elle gardait la main posée sur une pile de journaux. Rose
restait devant elle, essoufflée, ne sachant plus ce qu’elle était
venue chercher.

« Je voudrais la boite de canards qui est dans la devan-
ture », finit-elle par dire, la mémoire lui revenant.

Mrs. Lamley s’en approcha en se dandinant.

« N’est-ce pas un peu tard pour gu’'une petite fille de votre
age soit seule dehors? » lui demanda-t-elle en la regardant
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comme si elle devinait que Rose était venue en pantoufles et de-
sobéissait a sa soeur.

« Bonsoir, ma mignonne, courez bien vite jusque chez
vous », fit-elle en donnant le paquet a Rose. L’enfant parut hési-
ter sur le seuil ; elle s’attarda devant les jouets, sous la lampe a
huile. Puis elle s’éloigna a regret.

J’'al remis mon message au général en personne, se disait
Rose lorsqu’elle se retrouva sur le pavé. Et voici le trophée, son-
geait-elle, en serrant la boite sous son bras. Je reviens en
triomphe, avec la téte du chef rebelle, et Rose regarda s’étendre
I’'avenue devant elle. Il faut que j'’éperonne mon cheval et me
mette au galop. Mais I'histoire n'agissait plus. Melrose Avenue
restait. La fillette y plongea ses regards. Le long espace vide
s’'offrait a sa vue. Les arbres faisaient onduler leurs ombres sur
le trottoir. Les réverberes, placés a de longues distances les uns
des autres, laissaient entre eux des flagues obscures. Rose prit le
pas de course. Brusquement, devant un bec de gaz, elle revit
I’'hnomme. Il s’appuyait au montant du réverbére et la lueur du
gaz tremblotait sur son visage. Lorsque Rose s’avanca il fit en-
tendre une sorte de miaulement, et, avec un mouvement de suc-
cion, il sortit et rentra les levres. Mais il n’étendit pas les mains
pour la saisir ; il déboutonnait ses vétements.

Rose passa devant lui en fuyant. Elle crut qu’il la suivait.
Elle entendit le bruit des pas feutrés sur le pavé. Dans sa course,
elle vit tout trembler autour d’elle, et lorsqu’elle se précipita en
haut des marches, des points roses et noirs danserent devant ses
yeux. Elle enfonca la clef dans la serrure et ouvrit la porte du
hall. Elle ne se souciait plus du bruit qu’elle pouvait faire. Elle
espérait que quelqu’un viendrait lui parler. Mais personne ne
I’entendit. Le hall était vide. Le chien dormait sur le paillasson.
Des murmures venaient du salon.
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« Et quand il prendra, disait Eleanor, il fera beaucoup trop
chaud. »

Crosby avait empilé les charbons en un gros monticule
noir. Un panache de fumée jaune I'enroulait, morose ; le feu
commencait a braler et quand il aurait pris il ferait beaucoup
trop chaud.

« Elle prétend gu’elle voit I'infirmiere qui vole le sucre ; elle
suit son ombre sur le mur », disait Milly. — Il s’agissait de leur
mere. « Et puis Edward qui oublie d’écrire, ajouta-t-elle.

— Cela m’y fait penser », répondit Eleanor. Elle ne devait
pas oublier sa lettre a Edward. Mais il serait temps apres diner.
Elle n’avait aucune envie d’écrire, ni de parler. Chacun de ses
retours du Grove lui donnait I'impression que plusieurs choses
se passaient a la fois. Des paroles lui revenaient sans cesse a
I’'esprit — paroles et choses vues. Elle songeait a la vieille Mrs.
Levy, assise dans son lit, appuyée contre les oreillers avec ses
cheveux blancs qui retombaient en touffe épaisse, comme une
perruque, et son visage aussi craquelé gu’un vieux pot verni.

« Ceux gqui ont été bons pour moi, ceux-la, je m’en sou-
viens... ceux qui roulaient dans leurs équipages quand j'étais
une pauvre veuve qui fourbissait et repassait... » Arrivée 1a, elle
tendait son bras tordu et blanchi comme une racine d’arbre.
« Ceux qui ont été bons pour moi, ceux-la je m’en souviens... »,
se repétait Eleanor en regardant le feu. Puis la fille, qui travail-
lait pour un tailleur, était entrée. Elle portait des perles grosses
comme des ceufs de poule ; elle se fardait, elle était extraordi-
nairement belle. Mais Milly fit un petit geste.

« Je songeais, dit Eleanor sous l'inspiration du moment,
gue les pauvres s'amusent plus que nous.

— Les Levy ? » demanda Milly d’'un air distrait. Puis elle
s'anima.



« Parle-moi des Levy », dit-elle. Les relations d’Eleanor
avec les « pauvres » — Levy, Paravicini, Zwingler et Cobb —
I’'amusaient toujours. Mais Eleanor n’aimait pas qu’on les traitéat
en personnages de livres. Elle admirait énormément Mrs. Levy
gui se mourait d’'un cancer.

« Oh !ils n’ont guére changé », dit-elle d’'un ton tranchant.
Milly la regarda. Eleanor est soucieuse, pensa-t-elle. C'était leur
plaisanterie familiale : « Eleanor est soucieuse, c’est son jour du
Grove. » Eleanor en rougissait, mais sans raison précise, elle se
sentait toujours irritable au retour du Grove — tant de choses
différentes s’agitaient dans son esprit en méme temps : Canning
Place ; Abercorn Terrace ; le salon ici, la chambre la-bas. La
vieille Juive assise dans son lit au milieu de la petite piece
chaude ; puis on rentrait, et maman était malade, papa de mau-
vaise humeur ; Delia et Milly se querellaient a propos d’une soi-
rée... Mais Eleanor se retint. Il fallait essayer de trouver quelque
chose a dire pour distraire sa sceur.

« Par miracle Mrs. Levy avait I'argent de son loyer, dit-elle,
Lily lui vient en aide. Elle travaille chez un tailleur, a Shore-
ditch. Elle est entrée couverte de perles et de fanfreluches. C’est
vrai qu’ils adorent les ornements — les Juifs.

— Les Juifs ? » dit Milly. Elle parut considérer les goQts des
Juifs puis n’y plus songer en ajoutant :

« Outi, ce qui brille.

— Elle est extraordinairement belle », dit Eleanor en son-
geant aux joues rouges et aux perles blanches.

Milly sourit : Eleanor prenait toujours le parti des pauvres.
Personne, aux yeux de Milly, n’était meilleur, plus sage ni plus
remarquable que sa sceur.

« Je crois que tu aimes mieux aller la-bas que partout ail-
leurs, dit-elle. Tu y vivrais, je pense, si tu étais libre », ajouta-t-
elle avec un léger soupir.
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Eleanor se déplaca sur sa chaise. Elle avait ses réves, bien
entendu, ses projets, mais elle se refusait a en discuter.

« Peut-étre y arriveras-tu, quand tu seras mariée », dit Mil-
ly d’'un accent a la fois irrité et plaintif. Voila le grand diner, ce-
lui des Burke, qui reparait, songea Eleanor. Elle aurait bien vou-
lu que la conversation de Milly ne retombéat pas constamment
sur le mariage. Et que savent mes sceurs du mariage, se dit-elle,
toujours a la maison, sans jamais voir que des personnes de leur
classe ? Elles restent claguemurées ici, jour apres jour... c’est ce
qui lui avait faire dire: «Les pauvres s’amusent plus que
nous. » Cette pensée I'avait frappée en retrouvant ce salon, plein
de meubles, ces fleurs, et les infirmiéres de I'hépital... De nou-
veau, elle se retint. Il fallait attendre qu’elle fGt seule... a I'heure
ou elle se brosserait les dents le soir. Au milieu des autres, on
devait s’abstenir de penser a deux choses a la fois. Elle prit le ti-
sonnier et frappa le charbon.

« Regarde ! Quelle merveille ! » s’écria-t-elle. Une flamme
dansait sur le sommet du charbon, une flamme légéere, futile.
C’était une flamme de ce genre qu’ils allumaient, enfants, avec
une poignée de sel. Eleanor tisonna de nouveau le feu et une
gerbe d'étincelles d’or prit son vol dans la cheminée. « Te sou-
viens-tu, quand nous jouions aux chauffeurs, et que Morris et
moi avons mis le feu a la cheminée ?

— Et que Pippy est allé chercher papa», dit Milly. Elle
s'interrompit. Il y avait du bruit dans le hall : un grincement de
canne; on suspendait un pardessus. Le regard d’Eleanor
s’éclaira. C’était Morris — oui ; elle reconnaissait le bruit. Il en-
trait, a présent. Lorsque la porte s'ouvrit elle se retourna avec
un sourire. Milly se leva d’'un bond.

Morris chercha a I'arréter.

« Ne t'en va pas...
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— Si! je m’en vais. Je vais prendre un bain », ajouta-t-elle
sous lI'inspiration du moment. Et elle les laissa.

Morris s’assit dans le fauteuil qu’elle venait de quitter. Il
était heureux de trouver Eleanor seule. L’un et I'autre gardérent
le silence. lls considéraient le panache de fumée jaune, et la
flamme qui dansait, Iégere, futile, ici et la, sur le monticule noir
du charbon. Puis Morris posa la question habituelle :

« Comment va maman ? »

Elle lui répondit qu’il n’y avait aucun changement ; sinon
gu’elle dort davantage », dit-elle. Il plissa le front. Il perd son
air de gamin, songea Eleanor. C’est le mauvais coté du barreau.
Chacun le dit ; il faut patienter. Morris travaillait sous les ordres
de Sanders Curry ; un travail ingrat, qui le retenait tout le jour
au tribunal, a attendre.

« Comment se porte le pere Curry ? » demanda-t-elle. Le
pére Curry avait mauvais caractere.

« Sa bile le tracasse, répondit Morris, d’'un air sombre.
— Et qu’as-tu fait toute la journée ?

— Rien de particulier,

— Toujours Evans contre Carter.

— QOui, dit-il brievement.

— Et qui aura gain de cause ?

— Carter, bien entendu. »

Pourquoi cela ? avait-elle envie de dire. Mais l'autre jour
elle avait fait une remarque absurde qui prouvait combien elle
était distraite. Elle embrouillait les choses. Quelle était la diffé-
rence, par exemple, entre le droit coutumier et I'autre ? Elle se
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tut. lls garderent le silence ; ils contemplaient la flamme qui se
jouait sur les charbons ; c’était une flamme verte, légére, incon-
séquente.

« Est-ce que tu trouves que je me suis conduit en parfait
imbecile ? fit-il brusquement. Avec cette maladie, la charge
d’Edward et de Martin. Papa doit trouver que cela tire. » Il plis-
sa le front, levant les sourcils, avec cette expression qui faisait
dire a Eleanor qu’il perdait son air de gamin.

« Bien sUr que non », répondit-elle avec force. Il elt été ab-
surde d’entrer dans le commerce quand on a la passion du droit.

« Un de ces jours tu seras Lord Chancelier, ajouta-t-elle,
j’en suis certaine. »

Il sourit et secoua la téte.

« Tres certaine », répéta-t-elle en le regardant comme au-
trefois lorsque, au retour de I'école, Edward avait tous les prix,
et que lui restait assis sans mot dire. Elle le revoyait encore ava-
ler sa nourriture sans que personne fit cas de lui. Mais tout en
évoguant ce souvenir elle fut prise d’'un doute. Elle avait parlé
de « Lord Chancellor », n'aurait-il pas fallu dire « Lord Chief
Justice » ? Elle ne savait jamais duquel il s’agissait, et c’est
pourquoi Morris évitait de discuter avec elle la question d’Evans
contre Carter.

Elle ne lui parlait pas non plus des Levy, sauf en maniere
de plaisanterie. C'est I'ennui de grandir, songeait-elle. On ne
partage plus les choses comme jadis. A présent, lorsqu’ils se
rencontraient, le temps leur manquait pour agiter comme autre-
fois des questions générales ; ils ne parlaient que des faits — de
petits faits. Elle tisonna le feu. Soudain, un bruit strident réson-
na dans la piece. Crosby s’évertuait a frapper le gong du hall. On
elt dit une sauvage appliquée a satisfaire sa vengeance sur
guelque victime. Des sons rudes se répercutaient en vagues
dans le salon. « Mon Dieu, I’heure d’aller s’habiller ! » dit Mor-
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ris. 1l se leva et s'étira, tenant un instant les bras dressés au-
dessus de sa téte. Voila la mine qu’il aura quand il sera pére de
famille, songea Eleanor. Morris laissa retomber ses bras et sortit
du salon. Elle s’attarda, plongée dans ses réflexions. Puis elle se
secoua. Que devais-je donc me rappeler ? se demanda-t-elle.
Ecrire & Edward. Elle révassait en se dirigeant vers la table a
écrire de sa mere. Ce sera la mienne, dorénavant, se dit-elle ;
son regard errait sur le flambeau d’argent, la miniature de son
grand-pere, les registres des fournisseurs — I'un d’eux portait en
estampille une vache dorée — et le phoque tacheté dont le dos
servait d’essuie-plume, que Martin avait donné a la malade au
dernier anniversaire.

Crosby tenait la porte de la salle a manger ouverte ; elle at-
tendait qu’'on descendit. Elle songeait que I'argenterie valait la
peine d'étre frottée. Couteaux et fourchettes rayonnaient autour
de la table. La salle a manger, avec ses chaises sculptées, ses ta-
bleaux a I'huile, les deux poignards sur la cheminée, la superbe
desserte, et les solides objets que Crosby époussetait et polissait
chaque jour — tout cela ressortait le soir. La piece, chargée de
relents de viande, obscurcie par les rideaux de serge le jour,
prenait a I'éclairage du soir une demi-transparence. Et quelle
belle famille, se disait Crosby en voyant défiler les jeunes filles
dans leurs robes de mousseline a fleurs, bleue et blanche, les
hommes si elégants en smoking. Elle tira la chaise du colonel. 1l
se montrait toujours a son avantage le soir ; il savourait son di-
ner et, pour une raison quelconque, sa mauvaise humeur s’était
dissipée. Il devenait jovial, et ses enfants reprirent courage,
quand ils le remarquerent.

« Tu as une jolie robe, dit-il a Delia en s’asseyant.

— Cette vieille robe, tu trouves ? » fit-elle en tapotant la
mousseline bleue.
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Quand il était bien dispose, il donnait une impression
d’effusion ; il avait une aisance, un charme qui plaisaient tout
particulierement a Delia. On disait gu’elle lui ressemblait ; cela
lui était agréable parfois. — En ce moment, par exemple. Il pa-
raissait si rose et net, si épanoui dans son vétement du soir.
Lorsqu’il était de cette humeur-la, tous redevenaient enfants,
tentés de reprendre les plaisanteries familiales qui les faisaient
rire sans raison.

« Eleanor est soucieuse, dit le péere en clignant de I'ceil,
c’est son jour du Grove. »

Il y eut un rire général. Eleanor avait cru qu’il parlait de
Rover, le chien, alors qu’il s’agissait d’'une dame, Mrs. Egerton.
Crosby, elle aussi, avait envie de rire et son visage se couvrit de
rides tandis qu’elle servait le potage. Quelquefois le colonel
I'amusait au point qu’elle devait se détourner et paraitre
s'affairer devant le dressoir.

«Oh! Mrs. Egerton...,, fit Eleanor en commencant sa
soupe.

— Oui, Mrs. Egerton », répondit son pere, et il poursuivit
son histoire a propos de Mrs. Egerton, dont les cheveux d’or,
préetendaient les mauvaises langues, n’étaient pas tous a elle.

Delia aimait a écouter les anecdotes de son pére. Lors-
gu’elles se passaient aux Indes. Elles étaient croustillantes et en
méme temps romanesques. Elles évoquaient I'atmosphere d’un
diner d’'officiers, en tenue de mess, réunis par une nuit torride,
autour d’une table sur laquelle trénait un volumineux trophée
d’argent.

Quand nous étions petits, papa avait toujours cet air-Ia,
pensait Delia, tout en le revoyant aux jours de sa féte, quand il
franchissait d’'un bond les feux de joie. Elle observait I'adresse
avec laquelle il se servait de sa main gauche pour faire passer les
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cOtelettes dans les assiettes. Elle admirait sa décision, son bon
sens. Tout en distribuant les cotelettes il continuait son récit...

« Parler de Mrs. Egerton me fait songer a... Vous ai-je ja-
mais raconté I'histoire du vieux Badger Parkes et de...

— Miss... », dit tout bas Crosby en ouvrant la porte derriéere
Eleanor. Puis elle lui murmura quelques mots a l'oreille.

« J'y vais, répondit Eleanor en se levant.

— Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » demanda le colonel, in-
terrompu au milieu d’une phrase. Eleanor avait quitté la piéce.

« Un message de l'infirmiére », dit Milly.

Le colonel, qui venait de se servir, avait son couteau et sa
fourchette a la main. Ses enfants tenaient tous leur couteau en
suspens. Personne ne voulait continuer a manger.

« Allons, il faut diner », dit le colonel brusquement en at-
taquant sa cotelette. Il avait perdu son air épanoui.

Crosby reparut a la porte. Ses yeux, bleu péale, semblaient
tres proéminents.

« Qu'y a-t-il, Crosby ? quoi donc ? demanda le colonel.

— Madame est plus mal, je crois, Monsieur », répondit-elle
avec un dréle d’accent pleurnichard. Tout le monde se leva.

« Restez. Je vais voir ce qu’il en est », dit Morris. Les autres
le suivirent dans le hall. Le colonel avait toujours sa serviette a
la main. Morris monta l'escalier en courant. Il fut de retour
I'instant d’apres :

« Maman s’est évanouie, dit-il a son pére ; je vais chercher
Prentice. » Il saisit son chapeau et son pardessus et descendit en
hate les marches du dehors. lls I'entendirent siffler pour appeler
un cab tandis qu’ils hésitaient dans le hall.
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« Finissez de diner, mes filles », dit fermement le colonel.
Mais lui faisait les cent pas dans le salon, sa serviette toujours a
la main.

C’est arrive, songeait Delia. C’est arrivé ! Une impression
extraordinaire de soulagement mélé d’excitation s’empara
d’elle. Son pere arpentait les deux salons. Elle le suivit tout en
I’évitant. lls se ressemblaient trop. Chacun savait ce
gu'éprouvait l'autre. Elle vint a la fenétre et examina la rue. Il
était tombeé une averse. La rue restait mouillée ; les toits lui-
saient. Des nuages sombres passaient dans le ciel ; a la lueur des
réverberes, les branches s’agitaient, se soulevaient et retom-
baient. Quelque chose se soulevait et retombait en elle-méme,
aussi. Quelque chose d’inconnu qui semblait approcher. Un
bruit étrangle, derriére elle, la fit se retourner. C'était Milly. Des
larmes coulaient lentement le long de ses joues, tandis qu’elle se
tenait devant la cheminée, sous le portrait de la jeune femme en
blanc avec son panier de fleurs. Delia fit quelques pas, elle au-
rait da aller vers sa sceur et lui passer un bras autour des
épaules. C’était impossible. De vraies larmes glissaient sur les
joues de Milly, mais les yeux de Delia restaient secs. Elle revint
a la fenétre. La rue était vide, seules les branches s’agitaient, se
soulevaient et retombaient a la lueur des réverbéres. Le colonel
arpentait le salon ; il se heurta a une table et jura. On entendait
des bruits de pas venant de la chambre au-dessus, et des mur-
mures de voix. Delia se tourna vers la fenétre.

Un cab descendait la rue, au trot de son cheval. Morris sau-
ta de la voiture des qu’elle s’arréta. Le Dr Prentice le suivit; il
monta directement et Morris vint rejoindre sa famille dans le
salon.

« Pourquoi ne pas finir votre diner ? » dit le colonel d’'un
ton rude. Et il se tint immobile et trés droit devant eux.

« Oh ' aprés son départ », répondit Morris agacé.
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Le colonel reprit ses allées et venues.

Puis il fit halte, les mains derriére lui, dos au feu. Il avait
I’air de se raidir et de se préparer a un événement.

Nous jouons tous les deux la comédie, se dit Delia en glis-
sant un coup d’ceil de son c6té, mais il la joue mieux que moi.

Elle regarda de nouveau par la fenétre. La pluie tombait ;
lorsqu’elle traversait la lumiere des réverbeéres, elle brillait en
longs fils d’argent.

« Il pleut », dit-elle a voix basse, mais personne ne lui re-
pondit.

Enfin des pas retentirent sur I'escalier et le Dr Prentice en-
tra. Il ferma doucement la porte et se tut.

« Eh bien ? » Le colonel se campa devant lui.
Un long silence suivit.

« Comment la trouvez-vous ? » dit le colonel.
Le médecin eut un léger mouvement d’épaules.

« Elle a repris connaissance, dit-il ; du moins pour le mo-
ment. »

Delia eut I'impression que ces mots lui donnaient un coup
sur la téte. Elle s’effondra sur un bras de fauteuil.

Alors tu ne vas pas mourir, songea-t-elle, levant les yeux
vers la jeune femme, en équilibre sur un tronc d’arbre, et qui
semblait abaisser sur sa fille un regard plein de souriante ma-
lice. Tu ne mourras jamais, jamais ! s’écriait-elle en elle-méme ;
et debout sous le portrait de sa mere, elle joignit ses mains cris-
pées.

« Si nous allions finir notre diner, a présent », fit le colonel
ramassant sa serviette, tombée sur la table du salon.
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Quel dommage!... le diner est perdu, se disait Crosby en
remontant les cOtelettes de la cuisine. La viande avait séché, une
crolte brune recouvrait les pommes de terre. Et lorsqu’elle dé-
posa le plat en face du colonel, Crosby s’apercut qu’'une des
bougies avait roussi I'abat-jour. Puis elle referma la porte sur
eux tous, et ils se mirent a diner.

Tout était tranquille dans la maison. Le chien dormait sur
le paillasson. Tout était tranquille devant la chambre de la ma-
lade. Un léger ronflement partait de celle ou dormait Martin.
Dans la nursery, Mrs. C... et Nurse s’étaient remises a leur sou-
per, interrompu par les bruits du hall. Rose, couchée dans la
chambre d’enfants, dormait. Elle dormait profondément, roulée
en boule, téte cachée sous les couvertures éetroitement entortil-
lees. Puis elle s’agita, étendit les bras au-dehors. Quelque chose
surnageait de I'obscurité. Une forme blanche, ovale, se balancait
comme a un fil devant elle. Rose ouvrit a demi les yeux et la re-
garda. La forme bouillonnait, avec des taches grises qui en-
traient et sortaient. Rose s’éveilla tout a fait. Un visage se balan-
cait tout prées d’elle, comme pendu a un fil. Rose ferma les yeux ;
le visage demeura, bouillonnant, gris, violacé, et marqué de va-
riole. Rose étendit la main pour toucher le grand lit a co6té du
sien. Mais il était vide. Elle écouta. Le cliquetis des couteaux et
un bruit de voix lui parvenaient de la nursery, de l'autre c6té du
couloir. Mais il lui était impossible de dormir.

Elle s’obligea a penser a un troupeau de moutons enfermés
dans un enclos en pleins champs. Elle fit sauter la cloture a I'un
d’eux, puis a un second. Elle les comptait a mesure. Un, deux,
trois, quatre sauterent, mais le cinquieme s’y refusa. Il se re-
tourna et la dévisagea. Sa longue face était grise, les lévres re-
muaient, c’était la figure de 'homme de la boite aux lettres, et
Rose était toute seule, pres de cette figure. Elle la voyait lors-
gu’elle fermait les yeux et encore quand elle les ouvrait.
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Rose s’assit dans son lit et cria : « Nurse ! Nurse ! »

Un silence de mort régnait partout. Le cliquetis des cou-
teaux et des fourchettes, dans la piéce a cOté, avait cessé. Rose
était seule avec quelque chose d’horrible. Alors elle entendit un
bruit dans le couloir. Des pas lents qui se rapprochaient de plus
en plus. C’était ’'homme en personne.

Sa main s’appuyait sur le loquet, la porte s’ouvrit. Un
triangle de lumiére tomba sur la toilette, éclaira le pot a eau et la
cuvette. L’homme se trouvait réellement dans la chambre avec
elle... mais c’était Eleanor.

« Pourquoi ne dors-tu pas ? » dit Eleanor. Elle posa son
bougeoir et tira sur les couvertures froissees. Elle regarda Rose.
L’enfant avait les yeux brillants et les joues rouges. Que s’était-il
passé ? L’avait-on réveillée en remuant au-dessous, dans la
chambre de sa mére ?

« Qu’est-ce qui t'a empéchée de dormir ? » demanda Elea-
nor. Rose bailla de nouveau. C’était un soupir plutdt qu’un bail-
lement. Elle ne pouvait pas raconter sa vision a Eleanor. Elle
avait le profond sentiment de sa faute; il lui fallait mentir a
propos de ce visage qu’elle venait de voir.

« J'al eu un mauvais réve, dit-elle; j'ai eu peur.» Alors
gu’elle s’asseyait dans son lit, un étrange frisson nerveux la par-
courut. Que s’était-il passé ? Eleanor se le demanda de nouveau.
Rose s'était-elle battue avec Martin ? Avait-elle poursuivi de
nouveau des chats dans le jardin de Miss Pym ?

« As-tu recommencé a chasser les chats ? demanda Elea-
nor. Pauvres bétes, ajouta-t-elle, ils sont tout aussi malheureux
gue tu le serais a leur place.» Mais Eleanor se rendait bien
compte que la frayeur de Rose n’avait rien a voir avec les chats.
L’enfant étreignait fortement les doigts de sa sceur ; elle fixait
les yeux devant elle avec une curieuse expression.
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«A quoi as-tu donc révé?» demanda Eleanor en
s'asseyant au bord du lit. Rose la regarda, immobile. Elle ne
pouvait rien lui dire, mais voulait a tout prix I'obliger a rester
pres d’elle.

« J'al cru entendre un homme dans la chambre, finit-elle
par articuler — un voleur.

— Un voleur ? Ici ? répondit Eleanor. Mais Rose, comment
veux-tu qu’un voleur entre ici ? Il y a papa, il y a Morris ; jamais
ils ne laisseraient un voleur venir dans ta chambre.

— Non, dit Rose. Papa le tuerait. » Il y avait quelque chose
de bizarre dans la fagon dont elle tressaillait. « Mais que faites-
vous tous ? fit-elle avec agitation. N'avez-vous pas encore été
vous coucher ? N’est-il pas tres tard ?

— Ce que nous faisons tous? répondit Eleanor. Nous
sommes assis au salon. Il n’est pas tres tard. » Tandis qu’elle
parlait, un faible bourdonnement retentit dans la chambre.
Lorsque le vent était dans la bonne direction on pouvait en-
tendre I’horloge de Saint Paul. Les ondes moelleuses se répandi-
rent dans l'air : un, deux, trois, quatre... Eleanor compta : huit,
neuf, dix. Elle fut étonnée quand les coups s’'arrétent.

« Tu vois, il n'est que dix heures », fit-elle. Il lui semblait
gue la soirée était beaucoup plus avancée. Mais le dernier coup
se dissolvait dans l'atmospheére. « Alors, maintenant tu vas
dormir. » Rose s’accrochait a sa main.

« Ne t'en va pas, Eleanor, pas encore, disait-elle en la sup-
pliant.

— Raconte-moi donc ce qui t'a fait peur », dit Eleanor. On
lui cachait quelque chose, elle en était certaine.

« J'ai vu... », commenca a dire Rose. Elle faisait un grand
effort pour dire la vérité, parler de ’'homme pres de la boite aux

—42 —



lettres. Elle répéta: « J'ai vu... » mais a ce moment-la, Nurse
entra.

« Je me demande ce gu’a Rosie ce soir », dit-elle affairée.
Elle se sentait un peu en faute aprés s’étre attardée en bas, a ba-
varder avec les autres domestiques a propos de leur maitresse.

« Elle dort si bien en général, fit-elle en s’approchant du lit.

—Voila Nurse, dit Eleanor. Elle vient se coucher et tu
n'auras plus peur, n'est-ce pas ? » Elle lissa les couvertures et
embrassa sa sceur. Puis elle se leva et prit sa bougie.

« Bonsoir, Nurse, dit-elle, au moment de sortir de la
chambre.

— Bonsoir, Miss Eleanor », fit la nurse, mettant un peu de
sympathie dans sa voix, car on disait en bas que Madame ne du-
rerait pas longtemps.

« Tournez-vous de l'autre cOté, et dormez, chérie», et
Nurse embrassa Rose sur le front. Elle plaignait I'enfant, si pres
d’étre orpheline. Puis elle retira les boutons d’argent de ses
manchettes et, debout, en jupon, commenca a enlever ses
épingles a cheveux devant la commode jaune.

«J'al vu, se redisait Eleanor en fermant la porte de la
chambre d’enfants — j’ai vu... » Qu’avait-elle vu ? Quelque chose
d’horrible, quelque chose de caché. Mais quoi donc ? C’était la,
dissimulé sous son regard tendu. Eleanor portait le bougeoir |é-
gerement penché; elle s’en apercut seulement lorsque trois
gouttes de suif tombérent sur le bord du lambris ciré. Elle re-
dressa la bougie et s’engagea dans I'escalier. Elle tendait I'oreille
en avancant. Tout était silencieux. Martin dormait. Sa mere
dormait. Eleanor eut I'impression qu’un poids s’abattait sur elle
a mesure qu’elle passait devant les portes et descendait les
marches. Elle s’arréta et examina le hall. Une sensation de vide
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s’empara d’elle. Ou suis-je ? se demanda-t-elle, les yeux posés
sur un cadre massif. Qu’est-ce que cela? Il lui semblait étre
seule au milieu du néant. Il fallait cependant continuer a des-
cendre, a porter son fardeau. Elle leva un peu les bras, comme si
elle soutenait une cruche, une cruche en terre, sur sa téte. Elle
s'arréta de nouveau. Le bord d'une coupe se dessina sur ses
prunelles. Cette coupe contenait de I'eau et une matiere jaune.
Eleanor reconnut I'écuelle du chien et le soufre qu’on y mettait ;
le chien était roulé en boule au pied de I'escalier. Elle passa dou-
cement par-dessus I'animal endormi et entra dans le salon.

IlIs levérent tous la téte lorsqu’ils la virent. Morris avait un
livre entre les mains, mais il ne lisait pas ; Milly tenait dans les
siennes un morceau d’étoffe, mais elle ne cousait pas ; Delia, en-
foncée dans son fauteuil, ne faisait absolument rien. Eleanor
hésita un instant, puis elle se dirigea vers la table. « Je vais
écrire a Edward », murmura-t-elle. Elle prit la plume, puis at-
tendit. Elle trouvait difficile d’écrire a Edward, car, une fois la
plume en main, quand elle lissa son papier a lettres sur la table,
son frere lui apparut. Il avait les yeux trop rapprochés; son
geste, quand il relevait sa touffe de cheveux devant le miroir du
vestibule, l'irritait. Elle le surnommait Nigs. « Mon cher Ed-
ward », écrivit-elle cependant ; « Edward » en la circonstance
était préférable a « Nigs ».

Morris leva les yeux au-dessus du livre qu’il s’efforcait de
lire. Le grincement de la plume d’Eleanor I'agacait. Elle
s'interrompait, elle écrivait, puis elle portait la main a sa téte.
Bien entendu chacun déchargeait sur elle ses soucis. N'empéche
gu’elle I'agacgait. Elle posait sans cesse des questions sans jamais
écouter les réponses. Il regarda de nouveau son livre. A quoi
bon essayer de lire ? Cette atmosphére d’émotion refoulée lui
était désagréable. Il n’y avait rien a faire pour personne ; mais
elles se tenaient toutes 1a, avec des attitudes d’émotion refoulée.
Il était agacé de voir Milly coudre, et Delia étendue dans son
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fauteuil, oisive comme d’habitude. Il se trouvait enferme avec
ces femmes dans une atmosphere d’émotion irréelle. Et Eleanor
écrivait toujours. Cependant il n’y avait rien a dire. Enfin, elle
lecha I'enveloppe et appliqua le timbre.

« Veux-tu que je la mette a la boite ? » dit-il, laissant tom-
ber son livre.

Il parut content d’avoir quelque chose a faire. Eleanor
I’'accompagna jusqu’a la porte d’entrée gu’elle tint ouverte pen-
dant gu’il allait a la boite aux lettres. Une pluie fine tombait ;
tout en aspirant l'air doux et humide, Eleanor observa les
ombres qui tremblaient sur le trottoir, sous les arbres. Morris
disparut dans lI'obscurité, au coin de la rue. Elle se rappela le
temps ou elle restait a la porte quand, petit garcon, il partait
pour I'école, son cartable a la main. Elle lui faisait signe et lors-
gu’il arrivait au coin, il se retournait pour lui répondre du méme
geste. Dréle de cérémonial auquel ils avaient renoncé en gran-
dissant. Les ombres tremblaient pendant qu’elle I'attendait.
L’'instant d’apres, il surgit de I'obscurité. Il longea la rue et mon-
ta les marches.

« Il la recevra demain, dit-il ; en tout cas a la seconde dis-
tribution. »

Il ferma la porte et se pencha pour mettre la chaine. Au
bruit métallique des anneaux, Eleanor crut sentir qu’ils avaient
tous deux la conviction que rien de plus ne pourrait arriver ce
soir-la. lls évitaient mutuellement de se regarder, se refusant a
plus d’émotion pour lI'instant, et ils entrerent au salon.

Eleanor promena les yeux autour d’elle : « Je crois que je
vais me coucher, I'infirmiere sonnera si elle a besoin de quelque
chose.

— Nous en ferons tous autant », dit Morris. Milly roula sa
broderie et Morris gratta le feu.
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« Quel feu absurde ! » s’écria-t-il impatienté. Les morceaux
de charbon s’étaient agglutinés les uns aux autres. lls flam-
baient avec rage.

Brusquement la sonnette retentit.

« L’'infirmiéere ! » s’écria Eleanor. Elle regarda Morris et
sortit en hate de la piece. Morris la suivit.

Mais a quoi bon ? songeait Delia. C’est encore une fausse
alerte. Elle se leva. « Il ne s’agit que de l'infirmiére », dit elle a
Milly qui, debout, prenait une expression alarmée. Va-t-elle en-
core pleurer ? songea Delia en se dirigeant vers la piece du de-
vant. Des bougies bralaient sur la cheminée ; elles éclairaient le
portrait de sa mere. La jeune femme vétue de blanc semblait
présider a la cérémonie, toujours retardée, de son lit de mort,
avec une indifférence souriante, qui outrait sa fille.

« Tu ne vas pas mourir — tu ne mourras pas », répétait De-
lia avec amertume, les yeux levés vers le tableau. Le colonel, ef-
frayé par la sonnerie, venait d’entrer. Il portait une calotte
rouge, d’ou pendait un pompon absurde.

Tout cela pour rien, se disait Delia, en observant son pére.
Elle sentait qu’il fallait réprimer leur excitation naissante :
« Rien n'arrivera — absolument rien », dit-elle en le regardant.
Mais au méme instant, Eleanor entra, tres pale. « Ou est pa-
pa ? » demanda-t-elle en le cherchant des yeux. Elle I'apercut :
« Viens, papa, viens, fit-elle, la main tendue. Maman se meurt...
Amene les enfants », dit-elle a Milly, en sortant.

Delia remarqua deux taches blanches au-dessus des
oreilles de son pére. Il avait le regard fixe. Il se raidissait. 1l pas-
sa devant ses enfants, et monta I'escalier. Tous le suivirent, for-
mant une petite procession. Delia vit le chien qui essayait de
monter avec eux ; mais Morris le repoussa. Le colonel entra le
premier dans la chambre, Eleanor vint ensuite, puis Morris.
Martin descendait, il enfilait sa robe de chambre et Milly ame-
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nait Rose, enveloppée dans un chale. Mais Delia resta en ar-
riere. lls étaient si nombreux dans la chambre qu’elle ne put dé-
passer le seuil. Elle voyait les deux infirmieres, appuyées au mur
d’en face. L’'une d’elles pleurait — celle, observa Delia, qui était
arrivée le jour méme. D’ou elle se tenait, le lit était dissimulé,
mais Delia apercut Morris qui s’agenouillait. Devrais-je
I'imiter ? se demanda-t-elle. Puis elle pensa que dans le couloir
mieux valait s’abstenir. Elle détourna les yeux et vit la lucarne,
au bout du corridor. Il pleuvait; une lueur quelconque faisait
briller les gouttes d’eau. Elles glissaient le long de la vitre en se
suivant ; elles glissaient et s’arrétaient ; une goutte se joignait a
I'autre, puis elles se remettaient a glisser. Dans la chambre, le
silence était complet.

Est-ce la mort cette fois-ci ? se demanda Delia. Un instant
cela parut contenir quelque chose. Une muraille d’'eau sembla
s’ouvrir, béante. Les deux pans resterent écartés. Delia tendit
I'oreille. Le silence était complet. Puis il y eut du mouvement,
des pas agités dans la chambre, et son pére en sortit ; il trébu-
chait.

« Rose ! cria-t-il. Rose! Rose!» Il tendit les mains en
avant, serra les poings.

Tu as tres bien réussi cela, songea Delia, lorsqu’il passa de-
vant elle : une véritable scéne de théatre. Et, tres calme, elle
s'apercut que les gouttes de pluie continuaient a tomber. Une
goutte se joignait a l'autre, elles n’en formaient plus qu’une qui
roulait jusqu’au bas de la vitre.

Il pleuvait. Une pluie fine, une légere averse, saupoudrait
les pavés et les rendait gras. Cela valait-il la peine d’ouvrir son
parapluie, de faire signe a un cab ? se demandaient les gens au
sortir du théatre, en levant les yeux vers le ciel calme, laiteux, et
ses étoiles ternes. Partout ou la pluie tombait sur le sol, les
champs et les jardins, elle faisait ressortir le parfum de la terre.
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Ici une goutte restait en equilibre sur un brin d’herbe, la une
autre remplissait le calice d’une fleur sauvage, et puis la brise se
levait, qui les dispersait. Cela valait-il la peine de s’abriter sous
I’'aubépine, sous la haie ? semblaient se demander les brebis ; et
les vaches, déja au pacage dans les champs gris, sous les buis-
sons incolores, continuaient a ruminer, a machonner, d’'un air
endormi, avec des gouttes de pluie sur leurs flancs. Elle tombait
sur les toits — ici a Westminster, la dans Lavbroke Grove. Sur la
mer immense, des pointes par millions piquaient le monstre
bleu, qui semblait aspergé de douches innombrables. Sur les
vastes domes et les clochers qui planent au-dessus des somno-
lentes villes universitaires, sur les lamelles de plomb des biblio-
theques et sur les musees ensevelis a cette heure dans leurs
suaires de toile grise, la douce pluie glissait, finissant par at-
teindre la bouche de ces rieurs fantastiques, les gargouilles aux
multiples griffes, d’ou elle jaillissait en dentelures étranges. Un
ivrogne, glissant dans un étroit passage, devant un pub, la mau-
dissait. Des femmes en travail entendaient le médecin dire a la
sage-femme : « Il pleut », et les cloches d’Oxford, ballottées,
renversées de coté et d’autre, telles de lentes tortues dans une
mer d’huile, entonnaient, contemplatives, leurs mélodieuses in-
cantations. La pluie fine, la douce pluie, se répandait également
sur les tétes mitrées et sur les tétes nues, avec une impartialité
qui faisait penser que le dieu de la pluie, s’'il existe, se disait :
Qu’elle ne soit pas limitée aux trés sages, aux tres grands, mais
gue toute I'hnumanité qui respire, celle qui mache et celle qui
rumine, les ignorants, les malheureux, ceux qui peinent dans la
fournaise a fabriquer d’innombrables copies du méme pot, ceux
dont l'esprit chauffé a blanc s’enfonce dans I'enchevétrement
des lettres, et Mrs. Jones dans la ruelle, que tous partagent ma
bonté.

Il pleuvait a Oxford. La pluie tombait doucement, avec per-
sistance ; on entendait son léger bouillonnement, son glouglou
dans les gouttieres. Edward, penché a la fenétre, voyait encore
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dans le jardin du collége les arbres palis par I'ondée. A part le
bruissement des arbres et celui de la pluie, tout était parfaite-
ment calme. Un parfum de terre humide montait du sol mouillé.
Des lampes s’allumaient ici et la, dans la masse noire des bati-
ments ; et un arbre en fleur, éclairé par I'une d’elles, formait un
monticule jaune péle. L’herbe devenait invisible, fluide, grise,
comme de l'eau.

Edward poussa un long soupir satisfait. De tous les mo-
ments de la journée, celui ou il regardait le jardin lui plaisait le
plus. Il aspira encore une fois I'air frais et humide, puis il se re-
dressa et réintégra la piéce. Il travaillait trés dur. Selon l'avis de
son répétiteur il avait divisé sa journée en heures et demi-
heures. 1l lui restait encore cing minutes avant de commencer.
Il remonta sa lampe de bureau. La lumiere verte le péalissait un
peu et I'amaigrissait, mais il était trés beau. Avec ses traits bien
dessineés, sa touffe de cheveux blonds qu’il relevait en brosse
d’'un geste de ses doigts, il ressemblait a un jeune Grec sur une
frise. Il regardait la pluie en souriant, car il se rappelait une en-
trevue entre son pére et son répétiteur. Lorsque le vieil Har-
bottle lui avait dit : « Votre fils a des chances de réussir... », son
pére avait voulu a tout prix revoir les piéces gu’occupait son
péere a lui du temps ou il faisait ses études. lls étaient entrés
brusquement, pour trouver un jeune garcon appelé Thompson
gui, a genoux, attisait le feu avec un soufflet.

« Mon pére habitait ces piéces », avait dit le colonel en ma-
niere d’excuse. Le jeune homme était devenu trés rouge en ré-
pondant : « Ca n’a aucune importance. » Edward sourit et répé-
ta: « Ca n'a aucune importance. » Il était I'heure de se mettre
au travail. Edward remonta un peu la lampe. Sa tache lui appa-
rut, alors, contenue dans un cercle de brillante clarté qui la sé-
parait de la pénombre environnante. Il examina ses textes et les
dictionnaires posés devant lui. Au moment de commencer des
doutes s’emparaient de lui. S’il ne réussissait pas, son pére se-
rait tres contrarié, car il prenait cette réussite fort a coeur. Il ve-
nait méme d’envoyer une douzaine de bouteilles de beau vieux
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porto « pour le coup de I'étrier », avait-il dit. Mais aprés tout,
Marsham réussirait, et aussi ce petit Juif si intelligent, de Bir-
mingham. Il était temps de se mettre au travail. L’'une apres
I'autre, les cloches d’'Oxford faisaient pénétrer dans l'air leur
lent carillon. Elles sonnaient pesamment, inégalement, il sem-
blait qu’elles devaient écarter les couches d’air de leur chemin,
et que cet air était lourd. Edward aimait le son des cloches. Il
écouta jusqu’au dernier battement. Puis il approcha sa chaise de
la table ; c’était I'heure ; il fallait travailler a présent.

Un pli s’accentua entre ses sourcils. 11 les frongait en lisant.
Il lisait, il prenait une note, puis il se remettait a lire. Tous les
bruits s’effacaient. 1l ne voyait plus devant lui que le texte grec.
A mesure quil lisait, son intelligence se réchauffait. 1l sentait
son front se raffermir, comme vivifié. Il assimilait les phrases
successives, d’une facon claire et ferme. Plus exactement, se dit-
Il en inscrivant une note dans la marge, que la veille au soir. Des
mots en apparence negligeables révélaient a présent des
nuances qui modifiaient le sens. Il prit une autre note ; c’était la
le sens véritable. Sa propre habileté a saisir la phrase a bras-le-
corps le fit frémir d’excitation. La voici, nette et entiere. Mais il
lui faut étre précis ; méme ses petites notes griffonnées doivent
paraitre aussi claires que de I'imprimé. Il examina ce livre, puis
cet autre ; et enfin, se rejetant en arriére, il revit le texte, les
yeux fermés. Il ne devait rien laisser tomber dans le vague. Les
horloges se mirent a sonner. Il écouta. Elles continuéerent a son-
ner. Les plis qui s’étaient gravés sur son visage se relacherent ; il
s’appuya au dossier ; ses muscles se détendirent ; il leva les yeux
au-dessus de ses livres et les plongea dans la pénombre. Il avait
I'itmpression de se laisser tomber sur le gazon apres une course.
Mais pendant un instant, il crut que cette course se poursuivait ;
son esprit continuait a avancer sans livre. 1l voyageait seul, loin
des obstacles, a travers un monde de pur entendement. Mais
bientot cet entendement se perdit. Les volumes ressortirent
contre le mur ; il apercut les panneaux creme, un bouquet de
coquelicots dans un vase bleu. Le dernier son de cloche s’était
tu. Il poussa un soupir et se leva.



Il se remit a la fenétre. Il pleuvait, mais on ne voyait plus le
voile blanc de la pluie. A part une feuille mouillée qui luisait ¢a
et 1a, le jardin était entierement plongé dans l'obscurité. Le
monticule jaune de I'arbre en fleur s’était efface. Les batiments
de l'université, tapis en une masse basse, se tachetaient ici et la
de rouge ou de jaune, aux endroits ou des lumieres bralaient
derriere les rideaux, et la chapelle reposait tout aupres, pelo-
tonnée contre un ciel que la pluie semblait faire trembloter.
Mais le silence était troublé. Edward préta I'oreille. Penché au-
dehors il n’entendait aucun bruit spécial, pourtant les batiments
bourdonnaient de vie. Un brusque éclat de rire retentit, puis le
tintement d’un piano, et un vacarme indéefinissable — en partie
voix et bruit de vaisselle — puis de nouveau celui de la pluie qui
tombe, et le lIéger bouillonnement, le glouglou des gouttiéres
lorsqu’elles aspirent I'eau. Edward revint a l'intérieur de la
piéce.

Elle s’était refroidie. Sous la cendre du feu presque éteint,
une lueur rouge subsistait seule. Edward se rappela au bon
moment le cadeau de son pére — le vin arrivé le matin méme. 1l
s'approcha de la console pour se verser un verre de porto. Il
I’éleva a la lumiere, et sourit. Il revoyait la main de son pere
avec ses deux bosses lisses en guise de doigts, qui tenait le verre,
I’élevait a la lumiére, selon son habitude avant de boire.

Edward se souvint des paroles du colonel : « On ne trans-
perce pas un homme a la baionnette quand on est de sang-
froid. »

Et on ne se prépare pas a un examen sans boire, se dit le
jeune homme. Il hésita ; il éleva son verre a contre-jour comme
le faisait son pére, puis il but une gorgée. Il posa le verre sur la
table, devant lui, et prit Antigone. Il lisait ; puis il buvait ; il li-
sait encore, puis reprenait une gorgée. Une douce chaleur se ré-
pandit le long de sa colonne vertébrale et de sa nuque. Le vin
semblait forcer de petites portes a s’ouvrir dans les cloisons de
son cerveau. Et sous I'influence du vin, ou des mots, ou bien des
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deux, une coquille lumineuse, des vapeurs pourpres parurent,
se formérent, et une jeune Grecque en sortit. Cette Grecque ce-
pendant était anglaise. Elle se tenait parmi le marbre et les as-
phodeles, mais elle était ici au milieu des papiers collés aux
murs, et des vitrines style Morris — c’était sa cousine Kitty telle
gu’il I'avait vue la derniére fois, le soir ou il avait diné chez le di-
recteur du college — Antigone et Kitty ; 1a, dans le livre ; ici, dans
la piece ; lumineuse, dressee comme une fleur pourpre. Non,
s’écria-t-il en lui-méme, pas le moins du monde comme une
fleur ! Car si jamais on a vu une jeune fille se tenir droite, vivre,
rire et respirer, c’est bien Kitty, dans la robe bleu et blanc gu’elle
portait la derniere fois qu’il avait diné chez le directeur. Il se mit
a la fenétre. Des carrés rouges paraissaient entre les arbres. On
donnait une soirée chez le directeur. A qui parlait-elle ? que di-
sait-elle ? Edward revint a sa table.

« Non de nom!» s’écria-t-il. Il piqua le papier avec son
crayon ; la pointe cassa. Un coup se fit entendre a la porte, un
effleurement plutdt gu’un coup impérieux, donné par quelgu’un
gui passe au lieu d’entrer. Edward ouvrit la porte. Plus haut, sur
I’escalier, il apercut, indistincte, I'’énorme silhouette d’'un jeune
homme penché sur la rampe.

« Entrez », lui dit Edward.

L’énorme garcon descendit I'escalier. Il était d’ample sta-
ture. Ses yeux proéminents s’emplirent d’appréhension a la vue
des livres posés sur la table. Il les examina. C'était du grec. Mal-
gré tout, il y avait aussi du vin,

Edward lui en versa. A coté de Gibbs, il avait I'air d’'un
« gandin », comme disait Eleanor. Lui-méme sentait le con-
traste. La main avec laquelle il leva le verre ressemblait a celle
d’'une fille prés de la grosse patte rouge de Gibbs. La main de
Gibbs, bralée, d’'un rouge écarlate, était comme un morceau de
viande crue.
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La chasse était le sujet qui les rapprochait. lls se mirent
donc a en parler. Edward, appuyé a son dossier, laissait discou-
rir Gibbs. C’était agréable de le suivre, de parcourir a cheval
avec lui les sentiers herbeux d’Angleterre. Il s'agissait d’'une
chasse au renardeau en septembre, et d'un cheval de louage,
maigre mais pratique. Gibbs disait : « Vous vous souvenez de la
ferme sur la droite, quand vous montez a Stapley ? Et de la jolie
fille ? » Il cligna de I';eil. «Pas de veine, elle a épousé un
garde. » Il dit encore — et Edward le regardait engloutir son por-
to a larges rasades — gu’il lui tardait de voir ce diable d’été der-
riere lui. Puis il raconta de nouveau son histoire d’épagneul.
« Vous viendrez nous voir en septembre », il insistait, lorsque la
porte s’ouvrit si doucement que Gibbs n’entendit pas un autre
visiteur se glisser dans la piéce — un tout autre homme.

C’était Ashley. Exactement I'opposé de Gibbs. Ni grand ni
petit, ni brun ni blond. Rien de banal cependant — loin de la.
L'impression qu’il produisait venait en partie de ses mouve-
ments. Il semblait que sieges et tables avaient sur lui une in-
fluence irradiante, qu’il les sentait, grace a quelque antenne in-
visible, ou bien a ses moustaches comme les chats. Il se laissa
tomber avec prudence, légérement, examina la table et parcou-
rut a demi une ligne dans un livre. Gibbs s’arréta au milieu de sa
phrase.

« Salut, Ashley », fit-il d’un ton assez sec. Il étendit la main
et se versa un autre verre de porto du colonel. Apres quoi le ca-
rafon se trouva vide.

« Je regrette, fit Gibbs en lancant un coup d’ceil a Ashley.

— N’ouvrez pas une autre bouteille pour moi », dit vive-
ment Ashley. Sa voix était un peu aigre comme si le jeune
homme se sentait mal a l'aise.

« Oh'! nous serons contents d’en avoir, nous aussi », ré-
pondit Edward, l'air indifférent. 1l se dirigea vers la salle a man-
ger, pour chercher le porto.



Diablement ennuyeux, se dit-il, tres sombre, en se pen-
chant sur les bouteilles — cela signifie une autre querelle avec
Ashley, et il y en avait déja eu deux ce trimestre a propos de
Gibbs.

Il revint avec le porto et s’assit entre eux sur un tabouret
bas. 1l déboucha le vin et en versa. Ses deux amis le considé-
raient avec admiration. Sa vanité, objet de moqueries d’Eleanor,
se trouvait flattée. Il aimait a sentir les yeux des deux jeunes
gens posés sur lui. Il s’entendait si facilement avec l'un et
I'autre. Cette penseée lui fit plaisir. Gibbs s’étendait sur la chasse
et Ashley sur les livres. Seulement Ashley ne parlait que de
livres et Gibbs — Edward sourit — de femmes et de chevaux. Ed-
ward versa trois verres de vin.

Ashley but le sien délicatement et Gibbs, ses grosses mains
rouges plaquées au verre, prenait de larges rasades. La conver-
sation roula sur les courses, puis sur les examens. Ashley de-
manda, en regardant les livres :

« Et vous ? Comment cela marche-t-il ?

— Je n’ai pas la moindre chance de réussir », répondit Ed-
ward. Son indifférence était affectée. Son apparent mépris des
examens n’était qu'une pose. Gibbs s’y laissait prendre, mais
Ashley voyait clair. Il avait souvent surpris chez Edward des pe-
tites vanités de ce genre, mais il I'en aimait davantage. Qu’il est
beau ! se dit Ashley. Assis entre eux, sous la lumiére qui tombait
sur ses cheveux blonds, Edward ressemblait a un jeune Grec;
vigoureux, mais faible par certains cotés, ayant besoin d'étre
protégeé.

On devrait le préserver de brutes dans le genre de ce Gibbs,
songea-t-il, farouche. Comment Edward peut-il tolérer cet étre
pataud, qui semble toujours garder une odeur de biére et de
chevaux ? se dit-il en le considérant. Edward était en train de
I’écouter. C'était inconcevable. Quand il était entré, il avait en-
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tendu la fin d’'une phrase exaspérante, qui pouvait indiquer
guelque projet entre eux.

« C’est donc décidé, je verrai Storey a propos de ce cheval
de louage », disait Gibbs, ayant I'air de terminer une conversa-
tion privee, commencée avant l'arrivée d’Ashley. Un spasme de
jalousie étreignit le jeune homme. Pour le dissimuler, il prit un
livre ouvert sur la table et fit semblant de lire.

Gibbs prit cela pour une insulte. Il savait qu’Ashley ne
voyait en lui qu’une grosse et lourde brute. Ce sale petit pour-
ceau etait arrivé, troublant la causerie, et maintenant il faisait
des manieres a ses dépens a lui, Gibbs. Trés bien, il avait été sur
le point de partir ; il resterait; il le tourmenterait... il en con-
naissait le moyen ! 1l s’adressa a Edward et observa :

« Ca vous est egal d’en voir de dures. Ma famille sera en
Ecosse. »

Ashley tourna rageusement sa page. lls se trouveraient
donc seuls. Edward commencait a savourer la situation. Il mit
une certaine malice a la prolonger.

« Parfaitement, dit-il, mais il faudra veiller a ce que je ne
me rende pas ridicule.

— Oh 1'il ne s’agit que de prendre des renardeaux », répon-
dit Gibbs. Ashley tourna une autre page. Edward langa un coup
d’ceil sur le livre, qui se trouvait a I'envers. En méme temps il vit
la téte d’Ashley, qui ressortait sur la boiserie et sur les coqueli-
cots. Il paraissait tellement civilisé, comparé a Gibbs ; et telle-
ment ironique. Edward avait un immense respect pour lui.
Gibbs perdit de son prestige. Le voila qui recommencait encore
toute I'histoire de son épagneul. Demain, se dit Edward, il y au-
ra un raffut de tous les diables, et il consulta sournoisement sa
montre. Onze heures passées, et il devait travailler une heure
demain, avant son petit déjeuner. Il avala les derniéres gouttes
de son vin, s’étira, bailla ostensiblement et se leva.



« Je vais me coucher », dit-il. Ashley lui lanca un regard
suppliant. Edward pouvait le torturer, d’'une maniere atroce.
Ashley le regarda déboutonner son gilet, debout entre eux deux.
— Qu'il est bien bati, songea-t-il.

« Mais ne vous pressez pas, dit Edward, baillant de nou-
veau — videz vos verres. » Il sourit a la pensée d’Ashley et de
Gibbs, finissant de boire ensemble.

« Il y en a tant que vous voudrez, par la », il leur indiqua la
piece a cote et les quitta.

Qu’ils s’attrapent tous les deux, se dit-il, en fermant la
porte de sa chambre, mon tour viendra bien assez tot.
L’'expression d’Ashley laissait paraitre sa jalousie diabolique.
Edward se déshabilla. Il déposa son argent, méthodiquement,
en deux piles, de chaque coté de la glace, car il était un peu serré
sur le chapitre de I'argent. Il plia son gilet avec soin, sur une
chaise, se regarda dans la glace, releva sa touffe de cheveux de
ce geste a demi conscient qui irritait sa sceur. Puis il écouta.

Une porte clagua au-dehors. L'un des deux était partit —
soit Gibbs, soit Ashley. Mais l'autre, pensait-il, devait étre resté.
Il écouta, tendu. On remuait dans le fumoir. Trés vite, avec
beaucoup de fermeté, il tourna la clef dans la serrure. Le mo-
ment d’apreés la poignée remua.

« Edward », dit Ashley, d’'une voix basse et contenue.
Edward ne répondit pas.

« Edward ! » Ashley agita la poignée.

La voix était aigué et suppliante.

« Bonsoir », dit Edward d’'un ton tranchant. Il écouta. Il y
eut un temps d’arrét. Puis il entendit la porte se refermer.
Ashley était parti.



Bon Dieu ! Quel raffut il y aura demain, se dit Edward, et il
alla a la fenétre regarder la pluie qui tombait toujours.

La soirée chez le directeur était finie. Les dames, dans leurs
robes flottantes, se tenaient sur le seuil de la porte et regar-
daient le ciel d’ou tombait une pluie douce.

Un oiseau gazouillait dans les buissons.

« Est-ce un rossignol ? » demanda Mrs. Larpent. Le pere
Chuffy — le célebre Dr Andrews — s'esclaffa. Il se trouvait a
guelque distance derriéere elle, sa téte en déme exposée a la
bruine, et sa face hirsute, puissante, mais sans ameénité, levée
vers le ciel. « C’est une grive », dit-il. Son rire revint en écho,
comme si une hyéne riait dans les murs de pierre. Puis, avec un
geste de la main dicté par des siecles de tradition, Mrs. Larpent
recula d’'un pas; elle avait empiété, semblait-il, sur une des
marques a la craie qui décorent les linteaux acadéemiques ; cela
signifiait que Mrs. Lathom, la femme du professeur en théolo-
gie, devait la précéder, puis elles sortirent sous la pluie.

A lintérieur de la maison, dans le salon tout en longueur,
chacun se tenait debout.

« Je suis si heureuse que Chuffy — le Dr Andrews — ne vous
ait pas décus », disait Mrs. Malone avec ses maniéres cour-
toises. L’éminent docteur était surnommé Chuffy par les habi-
tants d’Oxford ; les visiteurs americains l'appelaient Dr An-
drews.

Les invités étaient partis, sauf les Howard Fripps, qui de-
meuraient dans la maison. Mrs. Howard Fripps racontait com-
bien le docteur s’était montre charmant vis-a-vis d’elle. Son ma-
ri, le professeur, disait quelque chose de non moins poli au Dr
Malone, dont la fille, Kitty, se tenait un peu a I’écart. Elle sou-

— 57—



haitait qu’on en finit et qu’on allat se coucher. Mais il lui fallait
attendre le signal du départ donné par sa mere.

Son pére ajouta : « Oui, je n'ai jamais vu Chuffy mieux en
forme », ce qui impliquait un compliment a I'adresse de la petite
Ameéricaine, capable de faire pareille conquéte. Elle était petite
et vive, et les dames petites et vives plaisaient a Chuffy.

« J'adore ses livres, dit-elle, avec son drble de nasillement
— mais je ne m’attendais pas au plaisir de me trouver a table, a
coté de lui. »

Vraiment sa maniére de cracher en parlant vous était
agréable ? se demanda Kitty en regardant Mrs. Howard Fripps
qui était extraordinairement jolie et gaie. A coté d’elle toutes les
femmes avaient paru fagotées et courtaudes, a I'exception de sa
mere. Car Mrs. Malone, debout pres de la cheminée, un pied
posé sur le garde-feu, avec ses cheveux blancs, frisés dru, ne
semblait jamais ni a la mode ni démodée. Mrs. Fripps, au con-
traire, était de la derniére élégance.

Cependant on s’était moqué d’elle, songeait Kitty. Elle avait
surpris les dames d’Oxford qui levaient les sourcils en écoutant
certaines phrases americaines de Mrs. Fripps. Ces phrases plai-
saient a Kitty ; elles étaient si differentes de celles que la jeune
fille entendait généralement. Mrs. Fripps était une Américaine,
une vraie, mais personne ne se serait avisé de prendre son mari
pour un Ameéricain, songea Kitty en le regardant. Il aurait pu
étre n'importe quel professeur, dans n’importe quelle universi-
té, avec sa figure ridée, distinguée, sa barbiche et le ruban noir
de son lorgnon qui barrait son plastron de chemise, a la maniere
d’une décoration étrangere. Il parlait sans accent — du moins
sans l'accent de son pays. Mais lui aussi semblait difféerent des
autres. Kitty avait laissé tomber son mouchoir. Il se baissa aus-
sitot et le lui tendit en s’inclinant avec une courtoisie presque
exagérée — elle en fut génée. Elle baissa la téte et sourit au pro-
fesseur, d’un air un peu timide, en reprenant son mouchoir.



« Merci beaucoup », dit-elle. 1l la rendait gauche. A coté de
Mrs. Fripps, elle se sentait encore plus grande que d’habitude.
Ses cheveux, du véritable roux des Rigby, ne restaient jamais
lisses, comme ils auraient da le faire; ceux de Mrs. Fripps
étaient magnifiques, brillants et bien lissés.

Mrs. Malone lanca un coup d’eeil a Mrs. Fripps, et dit avec
un geste de la main : « Alors, mesdames... »

Paroles et geste avaient un air d’autorité, comme si Mrs.
Malone les avait répétés mainte et mainte fois, pour se voir tou-
jours obéie. Les dames s’avancerent vers la porte ou, ce soir,
tout un petit cérémonial eut lieu. Le professeur Fripps s’inclina
tres bas sur la main de la maitresse de maison, un peu moins
sur celle de Kitty, et tint le battant largement ouvert pour les
laisser passer.

Il force un peu la note, songea Kitty en sortant.

Les dames prirent leurs bougeoirs et gravirent a la queue
leu leu les marches basses du grand escalier. Les portraits des
anciens maitres de Katharine abaissaient sur elles leurs regards,
au fur et a mesure de leur ascension. La lueur des bougies vacil-
lait sur les sombres visages encadreés d’or, tandis que ces dames
montaient marche apres marche.

Elle va s’arréter a présent, songea Kitty, et demander qui
est celui-ci.

Mais Mrs. Fripps ne s’arréta pas, Kitty lui donna une bonne
note et la compara favorablement avec la plupart des visiteurs.
Jamais elle n’avait fait aussi rapidement la tournée de la biblio-
theque Bodléienne que ce matin-la. Kitty s’était méme sentie un
peu coupable. 1l y avait énormément de choses a voir, si on vou-
lait. Mais au bout d’'une heure a peine, Mrs. Fripps s’était tour-
née vers Kitty et lui avait dit de sa voix fascinante, malgré
I’accent nasal :



« Eh bien, ma chere, je me figure que vous devez étre un
peu saturée de curiosités a montrer. Que diriez-vous d’'une
glace, dans cette délicieuse vieille patisserie, avec ses bow-
windows ? »

Et elles avaient mangé des glaces au lieu de visiter a fond la
bibliotheque Bodléienne.

La procession atteignit le premier palier et Mrs. Malone
s'arréta devant la chambre destinée aux hoétes de distinction.
Elle tint la porte ouverte et examina la piece d’un regard circu-
laire.

« Le lit ou la reine Elizabeth n’a pas dormi », dit-elle, répé-
tant la petite plaisanterie familiére, pendant qu’on regardait le
grand lit a colonnes. Le feu brdlait, le broc d’eau chaude était
emmitouflé comme une vieille dame qui a mal aux dents, et les
bougies éclairaient la coiffeuse. Mais la chambre, ce soir, a un
drole d’aspect, songea Kitty en y lancant un coup d’ceil par-
dessus I'épaule de sa mére. Une robe de chambre étalée sur le lit
brillait, vert et argent, sur la coiffeuse s’alignait une rangée de
petits pots et de flacons, et une large houppe a poudre était
teinte de rose. Etait-il possible, vraiment, que I'éclat de Mrs.
Fripps, qui faisait paraitre les dames d’Oxford si ternes, flt cau-
sé par... Mais Mrs. Malone demandait : « Vous avez bien ce qu’il
vous faut ? » d’'un ton de politesse extréme qui prouvait a Kitty
gue sa mere, elle aussi, avait apercu la coiffeuse. Kitty tendit la
main. Mais, chose surprenante, cette main Mrs. Fripps ne fit
pas mine de la serrer. Elle attira Kitty a elle pour I'embrasser.

« Merci mille fois, de tout ce que vous m’avez montré, dit-
elle. Et n'oubliez pas de venir nous voir, chez nous, en Amé-
rique », ajouta-t-elle, car elle avait pris en amitié cette grande
jeune fille qui avait si visiblement préféré manger une glace plu-
tot que de visiter la bibliotheque Bodléienne. Et, sans trop sa-
voir pourquoi, elle la plaignait aussi.
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Kitty monta a sa chambre. Elle sentait encore la place ou
Mrs. Fripps l'avait embrassée ; le baiser avait laissé un peu de
chaleur sur sa joue.

Elle ferma la porte. La piece manquait d’air. La nuit était
chaude mais on fermait toujours la fenétre et les rideaux. Elle
ouvrit la fenétre, écarta les rideaux. Des fleches de pluie argen-
tée rayaient les arbres sombres du jardin. Kitty enleva ses sou-
liers d’un coup de pied. C’est I'inconvénient d’étre si grande, les
souliers serrent toujours, surtout quand ils sont en satin blanc.
Puis elle dégrafa sa robe. C'était malaisé, a cause des crochets
dans le dos et de tout le reste. Mais a la fin elle réussit a se dé-
barrasser de sa toilette de satin blanc et I'étendit soigneusement
sur une chaise. Ensuite, elle brossa ses cheveux. Elle songea que
cette journée de jeudi avait été des plus mauvaises : la tournée
des curiosités de I'endroit le matin ; des invités au lunch ; des
étudiants au theé et, pour terminer, une soirée.

En tout cas, se dit-elle, tirant sur ses cheveux avec son
peigne, c’est passé... c’est passe.

Les bougies tremblotérent, et le store de mousseline, gonflé
comme un ballon blanc, vint presque toucher la flamme. Kitty
ouvrit de grands yeux et sursauta. Elle se trouvait a la fenétre
ouverte, en jupon, auprés d’une lumiére.

L’autre jour sa mere lI'avait grondée : « N'importe qui peut
te voir du dehors », lui avait-elle dit.

La, personne ne pourra plus rien voir, songea Kitty, en
mettant les bougies sur une table, a droite.

Elle recommenca a brosser ses cheveux, mais ainsi eclairée
de biais, son visage prenait un autre relief.

Suis-je jolie ? se demanda-t-elle, et, déposant son peigne,
elle se regarda dans la glace. Ses pommettes étaient trop sail-
lantes, ses yeux trop écartés. On ne pouvait pas dire qu’elle fat
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jolie, sa grande taille lui nuisait. Que pense de moi Mrs. Fripps ?
se demanda-t-elle.

Elle m’a embrassée, songea-t-elle tout a coup avec un sur-
saut de plaisir. Elle sentait la petite place chaude sur sa joue.
Mrs. Fripps m’a invitée a les accompagner en Amérique.
Comme ce serait amusant! Quelle joie de quitter Oxford et
d’aller la-bas. Et elle enfonca son peigne dans la masse touffue
et frisée de ses cheveux.

Les cloches faisaient leur tumulte habituel. Kitty détestait
le son des cloches, qui lui paraissait triste ; quand l'une d’elles
s'arrétait, une autre commencait. Sonnant a toute volée l'une
apres l'autre, empiétant I'une sur l'autre, elles semblaient ne
jamais devoir se taire. Kitty compta onze, douze, puis cela con-
tinua, treize, quatorze... une cloche répondait a l'autre a travers
I’air humide, chargé de pluie fine. Il était tard. Kitty se lava les
dents et jeta un coup d’ceil sur le calendrier placé au-dessus de
la table de toilette. Elle arracha la feuille du jeudi et la froissa en
boule, comme pour dire : « C’est fini ! C'est fini ! » Vendredi se
dressa devant elle, en grandes lettres rouges. Le vendredi était
un bon jour ; elle prenait sa lecon avec Lucy, et allait chez les
Robson pour le thé. Elle lut I'inscription sur le calendrier : « Bé-
ni soit celui qui a trouveé son travail. » Les calendriers semblent
toujours s’adresser a vous. Elle n’avait pas travaillé. Elle lanca
un coup d’ceil sur la rangée de volumes bleus : I'Histoire consti-
tutionnelle de I'Angleterre. Il y avait une marque en papier dans
le troisieme volume. Kitty aurait d terminer le chapitre pour
Lucy, mais pas ce soir ; elle se sent trop fatiguee. Des éclats de
rire montent du quartier des étudiants. A sa fenétre, Kitty se
demande pourquoi ils rient. lls ont I'air de s’amuser ; et tandis
gue le bruit s’éteint elle songe qu’ils ne rient jamais comme cela
guand ils prennent le thé chez le directeur. Le petit bonhomme
de Balliol était resté assis ; il s’était tordu et retordu les doigts ;
Il n"avait voulu ni parler ni partir. Kitty souffla la bougie et se
coucha. Elle s'allongea entre les draps frais, en se disant que ce
garcon lui plaisait, méme quand il tordait ses doigts. Et quant a
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Tony Ashton, je ne I'aime pas, se dit-elle encore, tournant sa
téte sur l'oreiller. 1l voulait toujours la questionner, semblait-il,
a propos d’Edward, celui qu’Eleanor doit appeler « Nigs » et qui
a les yeux trop rapprochés, un peu une téte a perruque. Il l'avait
suivie l'autre jour au pique-nique — celui pendant lequel une
fourmi s’était glissée dans les jupes de Mrs. Latham. Edward
n'avait pas quitté la jeune fille ce jour-la. Mais elle ne veut pas
I’écouter. Elle ne veut pas étre la femme d’'un professeur et habi-
ter Oxford toute sa vie. Non, non, non! Elle béilla, se retourna
sur l'oreiller, écouta une cloche attardée, ballottée comme une
lente tortue dans l'air épais chargé de pluie fine, bailla encore
une fois et s’endormit.

La pluie tomba sans arrét toute la nuit ; elle déposa une 1é-
gere brume sur les champs, coula dans les gouttieres avec un
bruit de bouillonnement, un glouglou. Dans les jardins elle
tomba sur les buissons de lilas en fleur et les cytises. Elle glissa
doucement le long des domes de plomb des bibliotheques, et
jaillit, déployée, de la bouche ricanante des gargouilles. Elle
barbouilla la vitre derriére laquelle le jeune Juif de Birmingham
potassait son grec, le front entouré d’'une serviette mouillée, et
celle de la piece ou le Dr Malone s’attardait a écrire un nouveau
chapitre de son histoire monumentale du collége. Dans le jardin
du directeur, devant la fenétre de Kitty, la pluie aspergeait
I’'arbre antique sous lequel rois et poétes avaient bu, trois siecles
auparavant, mais qui a présent, a moitié écroulé, devait étre
soutenu au centre par un pieu.

« Un parapluie, Miss ? » demanda Hiscock ; et il en offrit
un a Kitty, lorsque le lendemain aprés-midi elle quitta la maison
un peu plus tard qu’elle n'aurait dd. Un fond de fraicheur dans
I’air fit qu’elle se félicita de n’avoir pas a rester assise en bateau
ce jour-1a, lorsqu’elle apercut une bande qui se dirigeait vers la
riviere, en robes blanches et jaunes, des coussins dans les bras.
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Pas de partie de plaisir, aujourd’hui, se dit-elle, pas la moindre.
Mais elle était en retard, la pendule I'indiquait.

Elle marcha jusqu’aux villas rouges, bon marché, qui dé-
plaisaient a tel point a son pere que, pour les éviter, il faisait
chaque fois un détour. Mais comme Miss Craddock habitait
I'une d’elles, Kitty les voyait auréolées de poésie. Son cceur battit
plus fort en tournant le coin, pres de la chapelle neuve, d’ou I'on
apercevait les marches raides de la maison de Miss Craddock,
les marches que Lucy montait et descendait chaque jour. Voici
sa fenétre, sa sonnette. La sonnette, lorsque Kitty la tira, se sou-
leva brusquement, mais ne retomba pas, car tout était détraqué
chez Lucy, mais tout était romantique. Le parapluie de Lucy se
trouvait bien a sa place, il ne ressemblait pas aux autres, il avait
une téte de perroquet en guise de manche. En montant I'escalier
raide et luisant, I'excitation de Kitty se mélangea de crainte. Une
fois de plus elle avait escamoté ses devoirs. Elle ne s’y était pas
appliguée.

Elle vient! songea Miss Craddock, et sa plume resta en
suspens. Miss Craddock avait le bout du nez rouge, et ses yeux,
creuseés d’'un cerne bistre, faisaient penser a ceux d’'un hibou. La
sonnette retentit. La plume avait été trempée dans l'encre
rouge. Miss Craddock corrigeait la composition de Kitty. Elle
entendit son pas sur I'escalier : Elle vient, songea-t-elle, la respi-
ration un peu coupeée, et elle posa sa plume.

« Je suis désolée, Miss Craddock, dit Kitty, lorsqu’elle eut
retiré ses affaires et se fut installée a la table — mais nous avions
des invités a la maison. »

Miss Craddock se passa la main sur sa bouche, de son geste
habituel, qui marquait une déception.

«Je comprends, dit-elle. Alors cette semaine non plus,
vous n’avez rien fait. »
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Miss Craddock prit sa plume et la trempa dans I'encre
rouge. Puis elle se remit a la composition.

« Cela ne vaut pas la peine de la corriger, fit-elle, en
s'arrétant la plume en l'air. Un enfant de dix ans en aurait
honte. » Kitty devint toute rouge.

« Et ce qui est curieux, ajouta Miss Craddock en posant sa
plume, la legcon terminée, c’est que vous avez un esprit origi-
nal. »

Kitty devint toute rouge de plaisir.

« Mais vous n’en tirez pas parti, dit Miss Craddock. Pour-
guoi ne l'utilisez-vous pas ? ajouta-t-elle, ses beaux yeux gris
fixés sur Kitty.

—Vous savez, Miss Craddock, ma mere..., répondit Kitty
vivement, mais Miss Craddock I'interrompit.

—Hm... Hm... hm... » Elle n’était pas payée par Mrs. Ma-
lone pour recevoir des confidences.

« Regardez mes fleurs », dit-elle, craignant de s’étre mon-
trée trop brusque. Il y avait une coupe de fleurs sur la table ; des
fleurs sauvages, bleues et blanches, enfoncées dans un coussin
de mousse humide.

« Ma sceur me les a envoyées des Moors.
— Les Moors ? dit Kitty. Quels Moors ? »

Elle se pencha et toucha tendrement les petites fleurs.
Qu’elle est ravissante, songeait Miss Craddock, toujours un peu
sentimentale quand il s’agissait de Kitty. Mais je ne veux pas
étre sentimentale, se dit-elle.

« Les Moors de Scarborough, fit-elle tout haut. Si on con-
serve a la mousse son humidité, sans qu’elle en ait trop, les
fleurs dureront des semaines. »



Kitty sourit: « Humide, mais pas trop, c’est facile, il me
semble, a Oxford. Il pleut toujours ici. » Elle se mit a la fenétre.
Il tombait une pluie fine.

« Si je vivais la-haut, Miss Craddock... », dit-elle en pre-
nant son parapluie, mais elle s’arréta. La lecon était finie.

« Vous trouveriez ¢a tres monotone », dit Miss Craddock la
regardant mettre son manteau. Kitty était vraiment ravissante
en enfilant son manteau.

« Quand j’'avais votre age, poursuivit Miss Craddock, qui se
rappelait son role de professeur, jJaurais donné mes yeux pour
avoir les occasions que vous avez, rencontrer les gens que vous
rencontrez, connaitre ceux que vous connaissez.

— Le pére Chuffy ? répondit Kitty, se souvenant de la pro-
fonde admiration de Miss Craddock pour cette lumiére de la
science.

— Petite irrévérencieuse ! fit Miss Craddock, la rappelant a
I’'ordre. Le plus grand historien de I'’époque !

— QOui, seulement il ne me parle pas histoire », répondit
Kitty, qui se souvenait de la sensation réfrigérante d’'une main
lourde, posée sur son genou.

Elle hésita ; mais la lecon était finie ; une autre éleve arri-
vait. Kitty promena les yeux autour de la piéce. Une assiette
d’oranges était posée sur une pile de cahiers luisants ; une boite
semblait contenir des biscuits. Est-ce la I'unique piece ? se de-
manda-t-elle. Lucy dormait-elle sur ce divan cabossé, recouvert
d’'un chale ? Il n’y avait pas de miroir, et Kitty enfon¢a son cha-
peau un peu de c6té, tout en se disant que Miss Craddock mé-
prisait la toilette.

Mais Miss Craddock songeait combien il est merveilleux
d’étre jeune, ravissante et de rencontrer des hommes éminents.



« Je vais prendre le thé chez les Robson », dit Kitty la main
tendue. Leur fille, Nelly Robson, était I'éleve préférée de Miss
Craddock ; la seule, disait-elle, qui st vraiment ce que le travail
signifie.

« Allez-vous a pied ? demanda Miss Craddock, les yeux po-

sés sur le costume de Kitty. C’est assez loin, vous savez. Le long
de Dingmer Road, au-dela de I'usine a gaz.

— QOui, j'y vais a pied », répondit Kitty. Et elle lui serra la
main.

« Et je tacherai de beaucoup travailler cette semaine », dit-
elle encore, abaissant sur Miss Craddock un regard plein
d’amour et d’admiration. Puis elle descendit I'escalier raide,
dont le linoléum brillait de poésie, et regarda le parapluie qui
avait une téte de perroquet en guise de manche.

Le professeur s’était tiré d'affaire lui-méme, « une réussite
tres méritoire », pour citer les paroles du Dr Malone. Son fils
réparait le poulailler, dans le jardin, derriere la maison de
Prestwich Terrace ; un petit coin au sol gratté. Pan, pan, pan! il
fixait une planche sur le toit pourri. Ses mains blanches, avec
leurs longs doigts, ne ressemblaient pas a celles de son pere. Il
n’aimait guere ce travail, mais le dimanche son peére était occu-
pé a réparer les souliers. Le marteau retombait; le jeune
homme tapait de toutes ses forces ; il enfoncait les grands clous
brillants, qui tantot fendaient le bois, tant6t portaient a faux, car
le bois était pourri. Et de plus il détestait les poules, volatiles
stupides, touffes de plumes qui le dévisageaient avec des yeux
de perles rouges. Elles grattaient l'allée et semaient dans les
massifs des bouclettes de plumes, ce qui lui plaisait davantage,
car rien n’y poussait. Comment avoir des fleurs comme les
autres gens lorsqu’on éléve des poules ? La sonnette retentit.
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Nom de nom ! Une vieille qui s'amene prendre le thé chez
nous, se dit-il, le marteau en I'air, puis il frappa sur le clou.

Debout sur la marche, le regard attiré par les rideaux de
dentelle bon marche, la vitre teintée de bleu et orange, Kitty
cherchait a se rappeler ce que son pére disait de celui de Nelly,
mais une petite bonne la fit entrer. Je suis beaucoup trop
grande, songea Kitty, tandis qu’elle attendait au milieu de la
piece ou la bonne venait de I'introduire. C’était une piéce exigué,
encombrée d’objets. Et je suis trop habillée, se dit-elle, en
s’examinant dans la glace au-dessus de la cheminée. Son amie,
Nelly, entra a ce moment-la ; elle était petite et forte, portait des
lunettes d’acier sur ses grands yeux gris, et sa blouse de toile
brune augmentait encore son air d’inflexible dévotion a la véri-
té.

« Nous prenons le thé dans la salle du fond », dit-elle en
examinant Kitty de la téte aux pieds. Que fait-elle ? Pourquoi a-
t-elle mis cette blouse ? se demanda Kitty, tout en suivant son
amie dans la salle ou I'on avait déja commencé a prendre le thé.

Mrs. Robson tourna la téte.

« Ravie de vous voir », declara-t-elle d’un ton cérémonieux.
Mais personne ne semblait heureux de voir Kitty. Les enfants,
leurs tartines beurrées a la main, étaient en train de manger. A
la vue de Kitty qui s’asseyait, ils s’arréterent pour la dévisager.

La jeune fille eut I'impression d’embrasser toute la piéce
d’'un seul coup d'eeil ; elle lui parut a la fois encombrée et vide.
La table semblait trop grande ; les fauteuils, durs, étaient recou-
verts de peluche verte, mais la nappe d’étoffe grossiére avait une
reprise au milieu et la porcelaine bon marché s’ornait de roses
d’'un rouge flamboyant. La lumiére paraissait extraordinaire-
ment vive et du jardin venait un bruit de marteau. Kitty regarda
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le jardin terreux, le sol gratté, sans massifs de fleurs. Il y avait
un hangar, au fond, d’ou partait le bruit.

Et qu’ils sont trapus, tous, songea Kitty. Les épaules
courtes de Mrs. Robson dépassaient seules le service a thé, mais
ces épaules étaient substantielles. Kitty lui trouva une ressem-
blance avec Brigge, leur cuisiniére a la direction, mais en plus
formidable. Elle lui lanca un bref coup d’eeil, et retira ses gants,
en cachette, vivement, sous le couvert de la nappe. Mais pour-
guoi ne dit-on rien, personne ? songea-t-elle, nerveuse. Les en-
fants ne la quittaient pas des yeux, avec une expression de so-
lennel ébahissement. Leur regard insistant de hibou se prome-
nait de haut en bas de sa personne, inexorable. Par bonheur,
avant qu’ils n’aient pu exprimer leur désapprobation, Mrs. Rob-
son, sévere, leur ordonna de se remettre a manger, et les tar-
tines beurrées remonterent lentement a leur bouche.

Mais pourguoi ne disent-ils rien ? songea de nouveau Kitty,
en lancant un coup d’'eeil a Nelly. Elle était sur le point de parler
lorsqu’un parapluie grin¢a dans le hall. Mrs. Robson leva la téte
et dit a safille :

« Voilapapa! »

L’instant d’aprés, un petit bonhomme entra a pas rapides.
Il était si petit qu’on se le représentait vétu d’'une veste de collé-
gien d’Eton, son col remplacé par un col rond. Il portait aussi
une chaine de montre, trés épaisse, en argent, comme celle d’'un
écolier. Mais son regard était aigu, farouche, sa moustache he-
rissée, et il parlait avec un drdle d’accent.

« Ravi de vous voir », dit-il en serrant fortement dans la
sienne la main de Kitty. Il s’assit, enfonca sa serviette sous son
menton, et sa chaine de montre, épaisse, en argent, fut masquée
par le raide bouclier blanc. Pan, pan, pan! faisait le marteau
dans le hangar, au fond du jardin.
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« Préeviens Jo que le thé est sur la table », dit Mrs. Robson
a Nelly qui apportait un plat. On souleva le couvercle. Allaient-
ils vraiment manger du poisson frit et des pommes de terre
pour le thé ? se demanda Kitty.

Mr. Robson tourna vers elle ses yeux bleus, un peu inquié-
tants. Elle s’attendait a la question : « Comment va votre pére,
Miss Malone ? »

Mais il dit :
« Alors vous étudiez I'histoire avec Lucy Craddock ?

— Oui, monsieur », répondit-elle. La fagon dont il prononca
« Lucy Craddock » lui plut; elle prouvait du respect. Tant de
professeurs se moquaient de la vieille demoiselle. Kitty aimait
aussi cette impression qu’il lui donnait de n’étre pas la fille de
guelgu’un d'important.

« \Vous vous intéressez a I'histoire ? demanda-t-il tandis
gu’il s’attaquait au poisson et aux pommes de terre.

— Je I'adore », fit-elle. Les yeux bleus la regardaient bien en
face, d’un air assez farouche, et semblaient I'obliger a dire en
peu de mots ce qu’elle pensait.

« Mais je suis terriblement paresseuse », ajouta-t-elle. Mrs.
Robson la dévisagea avec réprobation, et lui tendit une tartine
épaisse sur la pointe d’'un couteau.

En tout cas ils ont un go(t détestable, se dit Kitty pour se
venger de ce qu’elle sentait étre un reproche. Elle fixa son re-
gard sur le tableau placé en face d’elle, un paysage huileux, dans
un cadre doré et lourd. De chaque c6té se trouvait une assiette
japonaise rouge et bleu. Tout était laid, surtout le tableau.

« Ce sont les Moors, derriére chez nous », dit Mr. Robson,
suivant le regard de Kitty.
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Elle fut frappée par son accent du Yorkshire, qu’il accen-
tuait en considérant la peinture.

« C'est dans le Yorkshire ? demanda-t-elle. Nous en ve-
nons, nous aussi, du moins la famille de ma mere.

— La famille de votre mere ? fit Mr. Robson.
— Rigby, dit-elle en rougissant un peu.

— Rigby », répéta Mrs. Robson. — Elle leva la téte. « Jai
travaillé chez une Miss Rigby avant mon mariage. »

Quel genre de travail avait bien pu faire Mrs. Robson se
demanda Kitty. Sam donna I'explication.

« Ma femme était cuisiniére, avant notre mariage », fit-il. Il
accentuait de nouveau son accent, comme s’il en était fier. Kitty
avait envie de dire : J'ai un grand-oncle qui montait a cheval
dans un cirque et une tante qui a épouseé... Mais Mrs. Robson
I'interrompit.

« Les Holly, dit-elle. Deux trés vieilles demoiselles, Miss
Ann et Miss Matilda. » Sa voix s’adoucit, et elle conclut : « Mais
elles doivent étre mortes depuis longtemps. » Elle s’appuya
pour la premiére fois au dossier de sa chaise et remua son thé,
tout comme la vieille Snap, a la ferme, se dit Kitty. Mrs. Robson
tournait sa cuiller en rond, sans arrét.

« Dis a Jo que nous ne ménageons pas le gateau », dit Mrs.
Robson qui se coupait une tranche de cette matiére rocailleuse.
Nelly sortit une fois de plus. Les coups de marteau cesserent
dans le jardin. La porte s'ouvrit. Kitty, qui avait modifié son
champ de vision, pour le mettre a I’échelle de la famille Robson,
fut surprise. Le jeune homme paraissait immense dans cette pe-
tite piece. C'était un beau gars. Il se passa la main dans les che-
veux, en entrant, car un copeau s’y trouvait logeé.

« Notre Jo », dit Mrs. Robson, le présentant; puis elle
ajouta : « Va chercher la bouilloire. » Il y alla aussitét, comme
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s'il en avait I’habitude. A son retour, Sam le taquina & propos du
poulailler.

« Tu y mets le temps, mon fils. » Il y avait quelque plaisan-
terie familiale que Kitty ne put comprendre ; il s'agissait de re-
paration de souliers, et de poulailler. Jo mangeait sans sourcil-
ler, houspillé par son pére, et Kitty le considérait. Il ne se ratta-
chait ni a Eton, ni a Harrow, Rugby ou Winchester ; il n’entrait
pas dans la catégorie des étudiants ni dans celle des rameurs. 1l
rappelait a Kitty le garcon de ferme, chez Carter, qui l'avait em-
brassée a 'ombre d’'une meule de foin quand elle avait quinze
ans; le pere Carter était apparu, conduisant un taureau qui
avait un anneau dans les naseaux, et il s’était écrié : « Arréte-
moi ¢a! » Kitty baissa les yeux de nouveau. Elle aurait trouvé
agréable d’étre embrassée par Jo ; plutét que par Edward, se
dit-elle tout a coup. Elle se rappela alors son propre aspect, dont
elle avait perdu conscience. Elle se sentit prise d’affection pour
eux tous. Il lui semblait qu’elle venait d’échapper a sa nurse et
volait de ses propres ailes.

Les enfants dégringolaient de leurs chaises. Le repas était
fini. Kitty chercha a repécher ses gants sous la table.

« Est-ce ¢ca ? » dit Jo, les ramassant sur le plancher. Elle les
prit et les froissa dans sa main.

Jo lui lanca un rapide coup d’ceil, maussade, quand elle fut
sur le seuil. Elle est épatante, se dit-il, mais, ma parole, rude-
ment poseuse !

Mrs. Robson la fit entrer dans le salon exigu ou elle s’était
regardée dans la glace avant le thé. Il regorgeait d’objets. Il y
avait des tables de bambou, des livres reliés en velours rouge
ornés de ferrures de cuivre, des gladiateurs de marbre, poses en
biais sur la cheminée, et d’'innombrables tableaux... Avec un
geste qui ressemblait exactement a celui de Mrs. Malone mon-
trant du doigt le Gainsborough, qui, peut-étre, n’en était pas un,
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Mrs. Robson exhibait un immense plateau d’argent, muni d’une
inscription.

« Le plateau que les éleves de mon mari lui ont offert », dit-
elle, faisant remarquer les mots gravés. Kitty les déchiffra, puis
Mrs. Robson lui indiqua un document encadré comme un texte
biblique. « Et ceci », ajouta-t-elle.

A ce moment-la, Sam, qui jouait avec sa chaine de montre,
un peu a l'écart, s'avanca et de son doigt court désigna le por-
trait d’'une vieille femme assise, qui semblait plus grande que
nature par rapport a la chaise du photographe.

« Ma mere », dit-il, tres laconique ; puis il fit entendre un
drole de petit gloussement.

« Votre mere », répéta Kitty. Elle se pencha pour la regar-
der. La vieille dame empétrée qui posait, affublée de ses plus
beaux atours, était tres laide. Kitty comprit toutefois qu’on
s'attendait a un compliment.

« Vous lui ressemblez beaucoup, Mr. Robson », fut tout ce
gu’elle trouva a dire. En réalité, ils avaient bien un méme air
obstiné, des yeux percants et I'un et l'autre étaient tres laids.
Mr. Robson fit entendre son drole de petit gloussement.

« Enchanté que vous le constatiez, dit-il ; elle nous a tous
élevés. Pas un de nous ne lui vient a la cheville. »

Il recommenca son drole de petit gloussement et se tourna
vers sa fille qui venait d’entrer revétue de sa blouse.

«Pas un de nous a la cheville », répéta-t-il en pincant
I’épaule de Nelly. Kitty regarda son amie, placée devant la pho-
tographie de sa grand-meére, la main de son peéere posée sur
I’épaule, et un flot de pitié pour elle-méme I'envahit. Si elle avait
pu étre la fille de gens comme les Robson, et vivre dans le
Nord... Mais on souhaitait son départ, c’était visible. Personne
ne s’asseyait jamais dans cette piece. lls restaient tous debout,
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et aucun d’eux ne la pria de rester. Lorsqu’elle parla de départ,
Ils la suivirent dans le petit hall. Chacun continuerait ses occu-
pations, se disait Kitty. Nelly irait a la cuisine, laver la vaisselle
du thé, Jo retournerait a son poulailler, la mere mettrait bient6t
les enfants au lit et Sam... que ferait Sam ? Kitty le regarda, et il
se tenait devant elle, avec sa lourde chaine de montre, sem-
blable a celle d’'un écolier : Vous étes bien 'homme le plus gentil
gue j’aie jamais rencontré, songea-t-elle, en lui tendant la main.

« Enchanté d’avoir fait votre connaissance, dit Mrs. Rob-
son, de son air cérémonieux.

— J'espére que vous reviendrez bientét, ajouta Mr. Robson
en lui étreignant les doigts.

— Oh'! cela me ferait un tel plaisir ! » s’écria Kitty, et elle
leur serra la main aussi fort que possible. Savaient-ils a quel
point elle les admirait? Elle aurait voulu le leur dire.
L’admettraient-ils parmi eux en dépit de son chapeau et de ses
gants ? Mais chacun d’eux allait & ses occupations. Et moi, je
rentre m’habiller pour diner, songea-t-elle, descendant les
marches étroites, ses gants de peau claire serrés dans sa main.

Le soleil brillait de nouveau, les pavés humides luisaient ;
une bouffée de vent souleva les branches des amandiers dans les
jardins des villas. Brindilles et touffes de fleurs tourbillonnérent
sur le paveé et y resterent collées. Kitty s’arréta une seconde a un
croisement et crut étre, elle aussi, arrachee a ce qui I'entourait
par un tourbillon. Elle oublia ou elle se trouvait. Le ciel bleu, ba-
layé, ne contemplait plus les rues, ni les maisons autour d’elle, il
planait au-dessus de la campagne ou le vent soufflait sur les
Moors, et ou les moutons, leur toison grise eébouriffée,
s'abritaient contre les murs de pierre. Kitty se figurait presque
voir les Moors s’éclairer, puis s’assombrir, lorsque les nuages les
survolaient.
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Mais deux pas plus loin, la rue inconnue redevint familiére.
Kitty se retrouva dans I'avenue pavée, revit les vieilles boutiques
de bric-a-brac, avec leur porcelaine bleue et leurs bassinoires de
cuivre ; I'instant d’apres, elle longea la célebre rue contournée,
remplie de démes et de clochers, rayee par le soleil de larges
bandes transversales. Elle retrouva les cabs, les auvents et les li-
brairies ; les hommes agés avec leurs robes noires qui ondulent,
les jeunes femmes vétues d'étoffes roses et bleues flottantes, et
les jeunes gens en chapeau de paille emportant des coussins. Un
moment, ils apparurent tous a Kitty demodés, frivoles, vides.
L’étudiant habituel, en robe et toque, avait l'air sot. Et les vieux
professeurs lugubres, aux traits marqués, paraissaient, comme
les gargouilles, sculptés, médiévaux, irréels. Tous semblaient
costumeés pour jouer un réle, se dit-elle. Kitty se trouvait a sa
porte, elle attendait que Hiscock, le maitre d’hotel, et retiré ses
pieds du garde-feu et montat en se dandinant. Pourquoi ne
t'exprimes-tu pas a la facon d'un étre humain ? songea-t-elle,
lorsqu’il lui prit son parapluie et bredouilla sa phrase habituelle
sur le temps qu’il faisait.

Lentement, comme si elle aussi avait les pieds alourdis
d’'un poids, elle monta I'escalier et apercut a travers les fenétres
et les portes ouvertes la pelouse unie, I'arbre incliné et les perses
fanées. Elle se laissa tomber sur le pied de son lit. Il faisait trés
lourd. Une grosse mouche bleue bourdonnait en rond ; dans le
jardin une tondeuse grincait. Au loin des pigeons roucoulaient :
Rou-cou, rou-cou-ou, rou... Ses yeux se fermerent a demi. Elle
se croyait sur la terrasse d’une auberge italienne. Son pere pres-
sait des gentianes sur une feuille de buvard rugueuse. Le lac, en
contrebas, deferlait, éetincelant. Prenant son courage a deux
mains, elle demandait a son pere : « Pére... » Il levait les yeux
aimablement par-dessus ses lunettes, tenant la petite fleur bleue
entre le pouce et I'index. « Je voudrais... », disait-elle, se sentant
glisser de la balustrade sur laguelle elle était assise. A ce mo-
ment une cloche sonna. Kitty se leva et se dirigea vers sa table
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de toilette. Lorsqu’elle inclina le pichet de cuivre qui reluisait si
magnifiquement et trempa ses mains dans lI'eau chaude, elle
songea a ce gu’en penserait Nelly. Une autre cloche sonna. Kitty
s’approcha de la coiffeuse. L’air du jardin, au-dehors, était plein
de murmures et de roucoulements. Des copeaux de bois, se dit-
elle en prenant son peigne et sa brosse. Il avait des copeaux de
bois dans les cheveux. Un domestique passa avec une pile de
plats d’étain sur la téte. Au loin, des pigeons roucoulaient : Rou-
Cou, rou-cou ; roucou-ou... Mais la cloche du diner sonnait. Tres
vite, elle releva ses cheveux, agrafa sa robe et descendit les
marches en courant; sa main glissait le long de la rampe,
comme lorsque enfant elle se hatait. Et ils étaient tous la.

Ses parents attendaient dans le hall. Un homme de haute
taille s’y trouvait avec eux. Il avait rejeté sa robe en arriere et un
dernier rayon de soleil éclairait son visage ouvert, dominateur.
Qui est-ce ? Kitty ne le reconnaissait pas.

« Ma parole ! dit-il, la regardant avec admiration, c’est bien
Kitty, n’est-ce pas ? » Puis il lui prit la main, gu’il serra.

« Comme vous avez grandi ! » s’écria-t-il. Il la dévisageait
comme si c’était son passé qu’il voyait en elle.

« Vous ne vous souvenez pas de moi ? ajouta-t-il.

— Chingachgook ! s’écria Kitty au rappel de quelque souve-
nir d’enfance.

— Mais il est devenu Sir Richard Norton », dit Mrs. Malone,
le frappant fierement sur I’épaule. Puis les dames s’éloignerent
car ces messieurs dinaient entre eux a l'université.

Kitty trouva le poisson fade, les assiettes a peine tiedes. Le
pain, rassis, était coupé en maigres tranches carrées. Elle voyait,
elle entendait encore la couleur, la gaieté de Prestwich Terrace.
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En promenant les yeux autour d’elle, elle admit la supériorité de
la porcelaine et de l'argenterie de ses parents ; la-bas, les as-
siettes japonaises et le tableau étaient hideux ; mais ici, la salle a
manger, avec les plantes grimpantes qui retombaient, les im-
menses toiles craquelées, paraissait trop sombre. A Prestwich
Terrace, la lumiéere inondait la piéece. Le pan, pan, pan résonnait
encore a ses oreilles. Elle regarda au-dehors, ou le vert des feuil-
lages s’estompait. Pour la millieme fois, elle répéta son souhait
enfantin : que l'arbre fGt soit couche, soit debout, au lieu de
n’étre ni I'un ni l'autre. Il ne pleuvait pas vraiment ; mais de
pales bouffées semblaient passer dans le jardin lorsque le vent
agitait les feuilles épaisses des lauriers.

« T’en es-tu apercue ? demanda tout a coup Mrs. Malone.
— Quoi donc, maman ? fit Kitty distraite.
— Du godt bizarre de ce poisson.

— Je ne crois pas », dit Kitty, et Mrs. Malone continua a
parler au maitre d’hotel. On changea les assiettes et on apporta
un autre plat. Kitty n’avait pas faim. Elle mordit dans une des
sucreries vertes placées devant elle, puis le modeste diner préle-
veé pour ces dames, sur ce qui restait de la soirée de la veille, se
termina et Kitty suivit sa mére dans le salon.

Il était trop grand pour elles seules, mais elles s’y tenaient
toujours. Les tableaux semblaient abaisser le regard sur les fau-
teuils vides, qui dévisageaient a leur tour les tableaux au-dessus
d’eux. Le vieux monsieur qui avait dirigé l'université plus d’'un
siecle auparavant s’estompait en plein jour, pour réapparaitre,
les lampes allumées. Il avait un visage placide, ferme et sou-
riant, qui ressemblait étrangement a celui du Dr Malone, car,
encadré lui aussi, il aurait pu figurer au-dessus de la cheminée.

« C’est agréable de temps a autre de passer une soirée
tranquille, disait Mrs. Malone, bien que les Fripps...» Elle
s'arréta de parler, tandis qu’elle mettait ses lunettes et prenait le
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Times. C'était son heure de détente, quand elle recouvrait ses
forces apres les fatigues de la journée. Elle étouffa un lIéger bail-
lement et consulta de haut en bas les colonnes du journal.

« Quel homme charmant », fit-elle, indifférente, tout en
examinant les annonces des naissances et des morts. « On avait
peine a le prendre pour un Américain. »

Kitty s’efforca d’étre attentive. Elle pensait aux Robson, sa
mere parlait des Fripps.

« Elle m’a plu aussi, fit Kitty spontanément. Elle est si jolie,
n’est-ce pas ?

— Hum-m-m. Un peu trop élégante a mon godt, répondit
Mrs. Malone d’un ton sec. Et quel accent, ajouta-t-elle, les yeux
fixés sur son journal, j'avais peine a la comprendre parfois. »

Kitty se tut. Elles différaient d’opinion sur ce point, comme
sur beaucoup d’autres.

Brusquement Mrs. Malone leva la téte et posa le journal :
« Tiens, voila exactement ce que je disais a Bigge ce matin, fit-
elle.

— Quoi donc, maman ?

— La... dans I'éditorial », et Mrs. Malone toucha le para-
graphe du doigt. Elle lut a haute voix :

« Nous avons la meilleure viande du monde, les meilleurs
poissons et volailles, mais nous n’en profitons pas, car nous
n’avons personne qui sache les cuire — c’est ce que je disais a
Bigge ce matin. » Mrs. Malone poussa son léger soupir, rapide.
Quand elle désirait faire impression sur quelqu’un, comme sur
ces Américains, il fallait toujours gqu’une chose ou l'autre aille de
travers. Cette fois-ci, c’était le poisson. Elle fouilla dans ses af-
faires, pour trouver son ouvrage, et Kitty s’empara du journal.
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« C’est dans I'editorial », dit Mrs. Malone. Ce journaliste
exprimait presque toujours ce gu’elle pensait. Il la réconfortait
et lui donnait un sentiment de sécurité dans un monde qui se
gatait, lui semblait-il.

Kitty se mit a lire : « Tant que n’existait pas I'obligation ab-
solue, aujourd’hui universelle, de fréquenter I'école...

— Oui, c’est bien cela », dit Mrs. Malone, a la recherche de
ses ciseaux dans sa boite a ouvrage. Kitty poursuivit :

« ... Les enfants voyaient constamment faire la cuisine.
Aussi médiocre qu’elle fat, cela leur inculquait un certain goGt
et quelques connaissances. A présent les filles ne voient plus
rien et ne font que lire, écrire, compter, coudre ou tricoter.

— Oui, en effet », dit Mrs. Malone. Elle déroula le long mor-
ceau de broderie dont le dessin représentait des oiseaux pico-
rant des fruits : motif pris sur un tombeau a Ravenne. Ce travalil
était destine a la chambre d’amis.

Le verbiage pompeux de I'éditorial ennuyait Kitty. Elle
chercha dans le journal quelque petite nouvelle qui intéresserait
sa mere. Mrs. Malone aimait avoir quelqu’un pour lui parler ou
lui faire la lecture pendant qu’elle brodait. Soir aprés soir, son
ouvrage servait de trame a la causerie d’apres diner, et y mettait
une agréable harmonie. On disait quelques mots, elle faisait un
point, regardait le dessin, choisissait une soie d’'une autre cou-
leur, puis refaisait un autre point. Parfois le Dr Malone lisait de
la poésie a haute voix: Pope, Tennyson. Mais Mrs. Malone
éprouvait de plus en plus de difficultés dans ses rapports avec
Kitty. Pourquoi ? Elle lui langa un coup d’ceil. Elle se demandait
ce qui n'allait pas et poussa son léger soupir rapide.

Kitty tournait les grandes pages. Des moutons étaient at-
teints de vers au foie. Les Turcs réclamaient la liberté reli-
gieuse ; il y avait I'élection générale.

Kitty commenca a lire : « Mr. Gladstone... »
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Mrs. Malone était ennuyée, elle avait perdu ses ciseaux.

« Qui a bien pu me les prendre encore ? » dit-elle. Kitty les
chercha par terre. Mrs. Malone fureta dans la boite a ouvrage,
puis elle plongea la main dans la fissure entre le coussin et le
cadre du fauteuil et ramena non seulement les ciseaux mais
aussi un petit coupe-papier en nacre qui manquait depuis trés
longtemps. Cette découverte lui déplut. Elle prouvait qu’Ellen
secouait mal les coussins.

« Les voici, Kitty », dit-elle ; puis toutes les deux resterent
silencieuses. Une légere contrainte régnait toujours entre elles a
présent.

« T’es-tu amuseée chez les Robson, Kitty ? » lui demanda sa
mere, et elle reprit sa broderie. Kitty tourna la feuille sans ré-
pondre.

« On a fait une expérience, dit-elle. Avec une lumiére élec-
trique. » Elle lut : « Une lueur brillante est apparue, un profond
faisceau lumineux projeté au-dessus de I’eau sur le rocher. Tout
était éclairé comme en plein jour... » Kitty s'interrompit ; elle
voyait briller sur les fauteuils du salon la lumiere des bateaux.
Mais au méme instant la porte s’ouvrit, Hiscock entra. 1l appor-
tait un billet sur un plateau.

Mrs. Malone le prit et le lut en silence puis elle dit :

« Pas de réponse. » Kitty comprit au son de voix de sa mere
gu’'il s’était passé quelque chose. Mrs. Malone tenait le papier
dans sa main. Hiscock referma la porte.

« Rose est morte, fit Mrs. Malone, cousine Rose. »

Le billet restait ouvert sur ses genoux: « Cela vient
d’Edward, dit-elle.

— Cousine Rose est morte », répeta Kitty. L'instant d’avant,
elle songeait a une lueur brillante sur un rocher rouge. A pré-
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sent tout semblait sombre. Il y avait une pause. Il y avait un si-
lence. Des larmes montaient aux yeux de sa mere.

« A I’heure ol ses enfants avaient le plus besoin d’elle », dit
Mrs. Malone. Elle piqua son aiguille dans sa broderie, qu’elle
roula lentement. Kitty plia doucement le Times pour I'empécher
de craquer. Elle n’avait vu cousine Rose qu’une ou deux fois.
Elle éprouvait de la géne.

« Va me chercher mon carnet de rendez-vous », lui dit sa
mere au bout d’'un moment.

Kitty le lui apporta.

« Il faut remettre notre diner de lundi, observa Mrs. Ma-
lone en parcourant la liste de ses engagements.

— Et la soirée des Lathom, mercredi, murmura Kitty, pen-
chée sur I'épaule de sa mére.

— Nous ne pouvons pas tout remettre », dit brusquement
Mrs. Malone, et Kitty eut conscience d'un reproche. Il y avait
des billets a envoyer, elle les écrivit sous la dictée de sa mere.

Pourquoi est-elle si pressée de renoncer a nos invitations ?
songeait Mrs. Malone en la regardant écrire. Pourquoi n’aime-t-
elle plus sortir avec moi ? Mrs. Malone jeta les yeux sur les
lettres, les repoussa et demanda d’un ton irrité ;. « Pourquoi ne
t'intéresses-tu pas davantage a ce qui se passe ici ?

— Ma chére maman... », commenca a dire Kitty repoussant
I’nabituelle discussion.

Sa mere insista :

« Que voudrais-tu donc faire ? » Elle avait mis sa broderie
de cOté et se tenait raide, I'air plutét terrible.

« Ton pére et moi ne désirons qu’une chose, c’est de te voir
faire ce que tu as envie de faire, ajouta-t-elle.
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— Ma chére maman..., répéta Kitty.

— Tu pourrais seconder ton pere, si ¢a t'ennuie de m’aider.
Papa m’a dit I'autre jour que tu ne venais plus jamais le trou-
ver.» Mrs. Malone faisait allusion a I'Histoire du College
gu’écrivait son mari. Kitty le savait. Il avait exprimé le désir de
voir sa fille collaborer a son travail et elle eut, de nouveau, la vi-
sion de l'encre répandue, lorsque, d’un geste malencontreux,
son bras avait balayé cing générations d’Oxoniens, effacant ainsi
I’exquise calligraphie de son pére, sur laquelle il avait passé des
heures. Elle I'entendait observer avec son habituelle ironie cour-
toise, tout en appliquant le buvard : « La nature ne t’avait pas
destinée a I’érudition, ma chere fille. »

« Je sais bien, dit-elle a sa mére, d’'un ton coupable, que je
n'ai pas été trouver papa derniérement. Mais il y a toujours
guelque chose qui... » Elle hésita.

« Bien entendu, dit Mrs. Malone, avec un homme dans la
position de ton peére... »

Kitty garda le silence. Sa mere se tut également. Elles dé-
testaient toutes les deux ces chamailleries, ces scenes réitéreées,
qui cependant semblaient inévitables. Kitty se leva, prit les
lettres qu’elle venait d’écrire et les porta dans le hall.

Que voudrait-elle donc ? se demandait Mrs. Malone, les
yeux fixés sur un tableau, sans le voir. Quand j'avais son age...,
songea-t-elle en souriant. Elle se rappelait si bien le temps ou
elle restait assise a la maison a des lieues de tout, par des soirees
de printemps, comme celle-ci. On entendait le sabot d’'un cheval
frapper le sol de la route a des kilometres de la. Elle se revoyait,
ouvrant la fenétre de sa chambre d’un geste brusque, et s’écriant
le regard sur les sombres buissons du jardin : « Est-ce c¢a, la
vie ? » Et en hiver, il y avait la neige. Elle I'entendait encore
tomber des arbres, par paquets, dans le jardin. Et ici, a Oxford
Kitty vivait au milieu de tout.
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Kitty revint au salon. Elle bailla Iégérement et porta la
main a sa figure d’'un geste inconscient et las, qui émut sa mere.

« Fatiguée, Kitty ? dit-elle. Tu as eu une longue journée. Je
te trouve pale.

— Et toi aussi tu sembles fatiguee », fit Kitty.

Les cloches se précipitaient, 'une apres l'autre, I'une sur
I’'autre, dans I'air humide et lourd.

« Va te coucher, Kitty, dit Mrs. Malone, voici dix heures qui
sonnent.

— Mais ne viens-tu pas, toi aussi ? demanda Kitty debout
pres du fauteuil de sa meére.

— Ton pere ne rentrera pas tout de suite », dit Mrs. Malone
en remettant ses lunettes.

Kitty savait qu’il serait inutile d’'insister, cela faisait partie
du mystérieux rituel de la vie de ses parents. Elle se pencha et
donna a sa mere un baiser léger, seul signe extérieur de leur af-
fection. Elles s’aimaient beaucoup et pourtant se querellaient
sans cesse.

« Bonsoir et dors bien, dit Mrs. Malone. Je ne veux pas que
tu perdes ta bonne mine », ajouta-t-elle, I'entourant de son
bras, d’'un geste inaccoutume.

Mrs. Malone demeura immobile aprés le départ de Kitty.
Elle songeait : Rose est morte. Rose qui avait a peu pres son age.
Elle relut le billet. 1l était de la main d’Edward. Et Edward est
amoureux de Kitty ; je ne crois pas que ce mariage me plairait,
se dit-elle, prenant son aiguille. Pas Edward... Il y avait ce jeune
Lord Lasswade... ce serait un joli mariage. Non que je souhaite
la richesse, ou le rang, se dit-elle, enfilant son aiguille. Mais il
donnerait a Kitty ce qu’elle désire... Et que désire-t-elle ?... Mrs.
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Malone finit par conclure : de vastes possibilités, se dit-elle, et
elle se mit a broder. Puis ses pensées revinrent a Rose ; Rose
était morte. Rose qui avait a peu pres son age. Abel avait da la
demander pour la premiere fois le jour du pigue-nique sur les
Moors. Une journée de printemps. On était assis dans I’'herbe.
Mrs. Malone revoyait Rose, les cheveux roux, brillants, sous un
chapeau noir orné d’'une plume de coq ; elle avait rougi, et paru
si jolie, lorsque Abel était arrivé a cheval, les surprenant — il se
trouvait en garnison a Scarborough — le jour de leur pique-
nique, sur les Moors.

La maison d’Abercorn Terrace était trés sombre. Elle déga-
geait un violent parfum de fleurs du printemps. Depuis
guelques jours, des couronnes s’empilaient sur la table du hall.
Dans la pénombre, car toutes les persiennes étaient abaissées,
les fleurs luisaient. Et dans le hall on respirait une odeur in-
tense, sensuelle, de serre. Couronne apres couronne conti-
nuaient d’arriver : lis striés de larges bandes d’or, ou dont les
calices tachetés étaient collants de miel ; tulipes blanches, lilas
blancs — fleurs de toutes sortes, les unes aux pétales épais,
comme du velours, les autres transparentes, d’'une minceur de
papier, mais uniformément blanches, massées, corolle contre
corolle, en cercle, en ovale, en croix, si bien qu’elles ressem-
blaient a peine a des fleurs. Des cartes bordées de noir s’y trou-
vaient attachées : « Avec la profonde sympathie du major et de
Mrs. Brand », « Avec les témoignages d’affection et de sympa-
thie du général et Mrs. Elken », « Pour Rose chérie, de la part
de Susan ». Chaque carte portait quelques mots.

Méme a présent, alors que le corbillard était a la porte, voi-
la que la sonnette retentissait. Un jeune messager apportait en-
core des lis. Il leva sa casquette dans le hall, car des hommes
descendaient la biere et trébuchaient sur I'escalier. Rose, vétue
d’un noir profond, s’avan¢a poussee par sa nurse pour laisser
tomber sur le cercueil son petit bouquet de violettes. Mais il
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glissa, tandis que le long des marches, éclatantes sous le soleil,
le cercueil se balancait sur les épaules inclinées des hommes de
chez Whiteley. Derriere, la famille suivait.

Le temps était incertain. Des ombres fugitives alternaient
avec de vifs rayons de soleil. Le défilé de I'enterrement partit au
pas. Delia, dans la seconde voiture, avec Milly et Edward,
s'apercut que les maisons d'en face avaient fermé leurs per-
siennes, en signe de sympathie. Seule une servante épiait. Les
autres ne la virent pas, ils songeaient a leur mere. L’allure
s'accéléra, lorsqu’on atteignit I'artere principale, car le trajet
était long jusgu’au cimetiere. Par I'ouverture du store Delia re-
marqua les chiens qui jouaient, un mendiant qui chantait. Les
hommes soulevaient leur chapeau au passage du char, mais le
remettaient avant de croiser leur voiture. lls marchaient sur le
trottoir d’'un pas vif, indifférent. Les magasins, exposant déja la
mode du printemps, prenaient des airs joyeux. Les femmes
s'arrétaient aux devantures. Eux, ne porteraient que du nair,
tout I'été, se dit Delia, le regard posé sur les pantalons
d’Edward, couleur de charbon.

lls parlaient a peine, ou par petites phrases convention-
nelles, comme s’ils prenaient déja part a la cérémonie. Leurs
rapports s’etaient transformeés en quelque sorte. lls se témoi-
gnaient plus de considération, prenaient plus d’importance,
comme si la mort de leur mere leur donnait de nouvelles res-
ponsabilités. Mais son frére et sa sceur savaient se comporter ;
elle seule devait faire un effort. Elle restait en dehors et son pere
aussi, se dit-elle. Lorsque Martin, au thé, avait tout a coup éclaté
de rire, puis s’était arrété d’'un air coupable, elle avait senti que
son pere en ferait autant, et elle aussi, s’ils étaient honnétes.

Elle regarda de nouveau par la fenétre. Un homme levait
son chapeau — un homme trés grand en jaquette, mais elle ne
voulait pas penser a Mr. Parnell, avant la fin de I'enterrement.



IlIs atteignirent enfin le cimetiere. Lorsqu’elle prit sa place
dans le petit groupe qui, derriére le cercueil, se dirigeait vers
I’église, elle éprouva une émotion vague et solennelle qui lui ap-
porta un grand soulagement. De part et d’autre de la nef, dans
I’église, les gens se leverent et elle sentit leurs regards dirigés
sur elle. Le service commenca. Le pasteur, un de leurs cousins,
donna lecture de la liturgie. Les premiéres paroles jaillirent
dans un élan d’extraordinaire beauté. Delia, debout derriére son
pére, le vit se ressaisir et carrer les épaules.

« Je suis la résurrection et la vie. »

Enfermée, comme elle venait de I'étre, dans la maison a
demi éclairée et chargée du parfum des fleurs, ces paroles pro-
noncees tout haut la firent exulter. La, elle approuvait ; la son
émotion était sincere. Mais lorsque cousin James continua sa
lecture, elle eut une distraction, le sens s’embrouilla; elle ne
pouvait plus suivre avec sa raison. Puis, au milieu des phrases,
éclata une autre note de beauté familiére: « ... est comme
I’herbe qui passe ; le matin elle fleurit et pousse, le soir elle se
flétrit et seche. » De nouveau, ce fut une musique. Mais cousin
James semblait se hater, ne pas croire complétement a ce qu’il
disait ; passer du connu a I'inconnu, de ce qu’il croyait a ce qu'il
ne croyait pas. Sa voix elle-méme était différente. Il avait l'air
propre, empesé, repasseé comme son surplis. Mais que signi-
fiaient ses paroles ? Elle renonga a en trouver le sens; on com-
prend ou on ne comprend pas, songea-t-elle. Elle laissa vaga-
bonder son esprit.

Mais je ne veux pas penser a lui avant que ce soit fini, se
dit-elle a la vue d’'un homme tres grand, debout preés d’elle. Son
regard se posa sur son pere. Elle le vit porter a ses yeux un
grand mouchoir blanc, puis le remettre dans sa poche. Il le res-
sortit, s’essuya encore les yeux. La voix se tut ; le mouchoir re-
tourna définitivement a sa place, et le groupe familial se refor-
ma derriere le cercueil. Une fois de plus, les gens noirs se leve-
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rent de chaque cOté, les dévisagerent, puis leur laisserent pren-
dre les devants et les suivirent.

L'air doux, chargé d’humidité, souffla son odeur de feuil-
lage au visage de Delia, qui en ressentit du soulagement. Elle
reprit conscience de ce qui se passait, nota la maniére dont les
chevaux noirs du corbillard piaffaient sur le sol ; leurs sabots
grattaient de petits creux dans le sable jaune. Elle avait entendu
dire, elle s’en souvint, que les chevaux des chars funébres ve-
naient de Belgique et qu’ils étaient trés rétifs. lls en avaient l'air
avec leur encolure noire, tachée d’écume. Mais elle se ressaisit.
Les gens longeaient, sans ordre, un ou deux a la fois, le sentier
qui conduisait a un monticule de terre jaune, toute fraiche, em-
pilée a coté d’'une fosse. Delia remarqua les fossoyeurs, qui se
tenaient a une certaine distance avec leurs pelles.

Il y eut un arrét; on continuait a arriver ; les uns se pla-
caient en avant, les autres plus en arriére. Delia observa une
femme d’aspect pauvre, aux vétements rapés, qui rodait a
I’écart ; elle se demanda si ce n’était pas la une de leurs an-
ciennes servantes, mais fut incapable de lui donner un nom.
L'oncle Dighy, le frére de son pére, se trouvait exactement en
face d’elle. Il tenait son chapeau haut de forme entre ses mains
comme un vase sacré: image méme d’'un grave décorum.
Quelques femmes pleuraient. Mais pas d’hommes. Les hommes
ont une pose, les femmes une autre, se dit Delia. Puis tout re-
commenca. La splendeur du souffle musical les pénétra de nou-
veau. — « L’homme, né de la femme. » La cérémonie prit un
nouvel élan. Une fois de plus, le groupe était uni. La famille se
pressa aupres de la tombe, et regarda fixement la biere vernie,
avec ses poignées de cuivre, qui attendait dans la terre d’étre
ensevelie a jamais, une biere trop neuve semblait-il pour étre
ensevelie a jamais. Delia avait les yeux rivés au fond de la
tombe. Sa mére reposait 1a, dans ce cercueil — la femme qu’elle
avait tant aimée et tant haie. Elle eut un éblouissement. Elle
craignit de se trouver mal ; mais il lui fallait regarder, éprouver
une émotion ; c’était la seule chance qui lui restait. De la terre
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tomba sur le cercuell ; trois cailloux roulerent sur la surface
dure et luisante. Au moment de leur chute, une sensation
d’éternité s’empara de Delia ; la vie se mélait a la mort, la mort
devenait vie. Car les pépiements des moineaux lui paraissaient
de plus en plus vifs ; elle entendait le bruit des roues dans le
lointain, avec une netteté croissante ; la vie I'enserrait de plus
en plus...

« Nous te rendons gréce, disait la voix, de ce qu’ll t'a plu de
délivrer notre sceur des miseres de ce monde péecheur... »

Quel mensonge ! s’écria-t-elle en elle-méme. Quel diabo-
ligue mensonge ! Il lui dérobait son unique sentiment sincere,
lui gatait ce seul moment de compréhension.

Elle leva la téte. Elle vit Morris et Eleanor, c6te a cOte ;
leurs visages étaient brouillés ; sur leurs nez rouges coulaient
des larmes. Quant a son pére, il avait un maintien si tendu, si
raide, qu’elle fut prise d’une envie convulsive de rire tout haut.
Personne ne peut étre ému a ce degre, se dit-elle. Il exagere. Au-
cun de nous ne ressent la moindre émotion ; nous faisons tous
semblant.

Il y eut un mouvement général. L'effort de concentration
était passé. Les gens se dispersaient de coté et d’autre, sans
chercher a s’aligner en procession ; de petits groupes se for-
maient ; on échangeait de furtives poignées de main, entre les
tombes, et méme on souriait.

« Comme c'est aimable a vous d’étre venu ! » disait Edward
en serrant la main du vieux Sir James Graham qui lui donna
une petite tape sur I'épaule. Delia devait-elle le remercier, elle
aussi ? Les tombes la génaient. Cela devenait une réunion mati-
nale, voilée, amortie, au milieu des tombes. Delia hésitait ; elle
se demandait ce gu’il lui fallait faire a présent. Son péere était
parti en avant. Elle se retourna. Les fossoyeurs s’avancaient ; ils
empilaient les couronnes, les unes sur les autres, avec soin ; et
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la rodeuse les rejoignait, elle se penchait pour lire les noms ins-
crits sur les cartes. La cérémonie était terminée. Il pleuvait.
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1891

Le vent d’automne soufflait sur I’Angleterre. Il arrachait les
feuilles des arbres, qui tombaient en voltigeant, tachetées de
rouge et de jaune ; ou bien il les envoyait planer, et elles décri-
vaient de larges courbes ondoyantes avant de se poser. Dans les
villes, au coin des rues, les rafales de vent, ici emportaient un
chapeau, la soulevaient un voile tres haut au-dessus de la téte
d’une femme. L’argent changeait rapidement de mains. Les rues
étaient encombrées de monde. Dans les bureaux des alentours
de Saint Paul, les commis, devant leurs pupitres en pente,
s'interrompaient, la plume en suspens sur la page rayée. Il leur
était difficile de se remettre au travail aprés les vacances. Mar-
gate, Eastbourne et Brighton leur avaient bruni et boucané le vi-
sage. Moineaux et étourneaux jacassaient d’'une voix discor-
dante sous les avant-toits de Saint Martin ; ils blanchissaient la
téte des statues luisantes qui, un parchemin roulé ou un insigne
a la main, se dressaient dans le square du Parlement. Le vent
soufflait derriere le ferry-boat, agitait les eaux de la Manche, se-
couait les raisins en Provence et forcait le petit pécheur pares-
seux, couché sur le dos dans son bateau, en Méditerranée, a se
rouler sur le c6té pour s’agripper a une corde.

Mais en Angleterre, dans le Nord, il faisait froid. Kitty, La-
dy Lasswade, assise sur la terrasse a coté de son mari et de leur
épagneul, s’enveloppa les épaules dans son manteau. Elle regar-
dait le sommet de la colline, sur lequel le vieux comte avait fait
élever un monument en forme d’éteignoir, afin de guider les ba-
teaux en mer. Il y avait de la brume au-dessus des bois. Plus
pres, sur la terrasse, les dames de pierre tenaient dans leurs
urnes des fleurs écarlates. Une mince fumee bleue flottait parmi
les dahlias flamboyants, dans les longs massifs qui descendaient
jusqu’a la riviére. « On brQle des herbes », dit Kitty a haute voix.
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Elle entendit un coup a la fenétre et son petit garcon, en robe de
chambre rose, sortit en trébuchant, son cheval pommelé a la
main.

Dans le Devonshire, ou les collines rouges, arrondies, les
profondes vallées conservent l'air marin, les feuilles restaient
encore, épaisses sur les arbres — trop épaisses, disait Hugh
Gibbs, au déjeuner. Trop épaisses pour chasser, et Milly, sa
femme, le quitta, le laissant aller a sa réunion. Un panier au
bras elle descendit le chemin dallé, bien tenu, avec ce dandine-
ment propre aux femmes enceintes. Les poires jaunes pendaient
au mur du verger, si gonflées qu’elles soulevaient les feuilles qui
les recouvraient. Mais les guépes s’y mettaient — la peau se fen-
dillait. Kitty s'arréta, la main posée sur un fruit. On entendait un
pan, pan, pan dans les bois, au loin. Quelqu’un chassait.

Des voiles de fumée planaient sur les clochers et les ddmes
de cités universitaires. lls obstruaient la bouche des gargouilles
ou s’accrochaient aux murs pelés et jaunes. Edward, qui faisait
d’'un pas vif sa promenade matinale, nota odeur, bruits et cou-
leur ; preuve de la complexité des impressions. Les poetes com-
priment rarement assez. Mais il doit exister un vers grec ou latin
qui résume les contrastes, songeait-il, lorsque Mrs. Lathom le
croisa et il leva sa casquette.

Dans le palais de justice, les feuilles reposaient, séches et
anguleuses, sur les pavés. Morris, qui, en route vers son étude,
se rappelait son enfance, traina les pieds, faisant s’éparpiller les
feuilles dans le ruisseau. Elles n’étaient pas encore piétinées
dans les jardins de Kensington, et les enfants qui couraient,
broyant les écales sous leurs pas, en puisaient une poignée, puis
détalaient avec leurs cerceaux dans le brouillard des allées.

Dans sa course au-dessus des collines, en rase campagne,
le vent soufflait, formait de larges cercles d'ombres qui
s’effacaient, tournaient au vert. Mais a Londres les rues rapetis-
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saient les nuages ; une brume épaisse, dans I'East End, se tas-
sait aux abords du fleuve, donnait un son lointain aux cris de
I’'homme : « Vieille ferraille a vendre, vieille ferraille », et dans
les faubourgs, les orgues de Barbarie se taisaient. Au fond de
tous les jardins, derriére les maisons, a I'angle des murs cou-
verts de lierre, qui protégeaient encore quelques géraniums at-
tardés, les feuilles s’empilaient, dévorées par des flammes vo-
races. Le vent poussait la fumée dans la rue, dans les fenétres
des salons, ouvertes le matin. Car c’était octobre, la naissance de
I’'année.

Eleanor était assise a sa table a écrire, son porte-plume a la
main. C’est curieux, songeait-elle en touchant du bout de sa
plume la touffe de poils rongés d’encre sur le dos du phoque de
Martin, que cela ait subsisté toutes ces années. Cet objet solide
pourrait leur survivre a tous. Méme si elle le jetait, il continue-
rait a exister en quelque endroit. Mais elle ne le jetterait pas, car
il faisait partie d’autres choses — sa mere par exemple... Eleanor
dessina sur son buvard un point avec des traits qui rayonnaient
autour. Puis elle leva la téte. On bralait des herbes dans le jardin
du fond ; il y avait une trainée de fumée ; une forte odeur acre,
et les feuilles tombaient. Un orgue de Barbarie, en haut de la
rue, jouait Sur le pont d’Avignon ; elle fredonna en mesure.
Comment était-ce ? — I'air que chantait Pippy en leur lavant les
oreilles avec un morceau de flanelle gluante ?

« Ron, ron, ron, et plon, plon, plon », fit-elle en chanton-
nant. La musique s’arréta. L’'orgue s’était éloigné. Eleanor trem-
pa sa plume dans I'encrier.

« Trois fois huit, murmura-t-elle, font vingt-quatre. » Et
pleine de décision, elle inscrivit un chiffre au bas de la page, ra-
massa les petits livres rouges et bleus et les emporta dans le ca-
binet de son peére.

«Voici la gouvernante ! » fit-il avec bonne humeur lors-
gu’elle entra. Il était assis dans son fauteuil de cuir et lisait un
journal financier de teinte rose.
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« Voici la gouvernante ! » répeta-t-il, regardant par-dessus
ses lunettes. Il devient de plus en plus lent, se disait Eleanor et
elle était pressée. Mais ils s’entendaient a merveille ; ils avaient
presque des rapports de frere et sceur. Il posa son journal et
s'approcha de sa table a écrire.

Je voudrais que tu te dépéches, papa, songeait-elle en exa-
minant les gestes réfléchis avec lesquels il ouvrit le tiroir qui
contenait son carnet de chéques, je serai en retard.

« Le lait est trés cher, fit-il, frappant un coup sur le registre
marqué d’'une vache dorée.

— Oui. En octobre, ce sont les ceufs », dit-elle.

Tandis gu’il remplissait le cheque avec une extréme len-
teur, elle parcourut la piece du regard. Elle aurait ressemblé a
un bureau, avec ses dossiers, ses casiers, sans le mors d’un che-
val pendu preés de la cheminée, et la coupe d’argent que son pére
avait gagnée au polo. Passera-t-il toute la matinée, assis la a lire
les journaux financiers et a s’occuper de ses placements ? se
demanda-t-elle. 1l s’arréta d’écrire.

« Et ou te sauves-tu a présent ? fit-il avec son petit sourire
narquois.

— A une réunion de comité, répondit-elle.

— Une réunion, répéta-t-il, posant sa ferme et lourde signa-
ture. Eh bien, montre-toi, ne te laisse pas asseoir dessus, Nell. »
Et il inscrivit un chiffre dans le registre.

« Viendras-tu avec moi, papa, cet apres-midi ? demanda-t-
elle tandis qu’il finissait d’écrire son chiffre. C'est le procés que
plaide Morris, tu sais, au palais de justice. »

Il secoua la téte.

« Non, a trois heures je dois étre a la Cité.
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— Alors, je te verrai au déjeuner », dit-elle faisant mine de
partir. Mais il leva la main. Il avait quelque chose a demander ;
cependant il hésitait. Elle <sapercut que ses traits
s'alourdissaient ; on lui voyait de petites veines sur le nez, et il
devenait trop rouge, trop pesant.

« Je pensais entrer chez les Digby », finit-il par dire. Il se
leva, vint a la fenétre, et regarda le jardin. Il s’énervait.

« Comme les feuilles tombent, observa-t-il.

— Oui, dit-elle. On brale des herbes. »

Il s’attarda a contempler un moment la fumeée.

« On brale des herbes », répéta-t-il, puis il s’arréta.

« C’est I'anniversaire de Maggie, dit-il enfin. Je voudrais lui
apporter un petit cadeau. » Il s’'interrompit. Elle savait ce que
cela signifiait. 1l désirait le lui faire acheter.

« Quel objet aimerais-tu ?

— Eh bien, dit-il vaguement, quelque chose de joli ; tu vois
bien, quelque chose qu’elle pourrait porter. »

Eleanor réfléchit. Maggie, sa petite cousine, avait-elle sept
ou huitans ?

« Un collier, une broche ? Quelque chose dans ce genre,
demanda-t-elle trés vite.

— QOui, cela irait », répondit son pére. Il s’installa de nou-
veau dans son fauteuil : « Quelque chose de joli, qu’elle pourrait
porter, tu vois bien. » Il ouvrit son journal et fit un léger signe
de téte. « Merci ma fille », dit-il lorsqu’elle s’en alla.

Sur la table du hall, entre le plateau d’argent rempli de
cartes de visite — petites ou grandes, au coin corné — et le mor-
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ceau de peluche violette qui servait au colonel a faire reluire son
chapeau haut de forme, se trouvait une enveloppe mince, venue
de I'étranger, avec le mot England imprimé en majuscules.
Eleanor, qui, trés pressée, descendait I'escalier en courant, s’en
empara au passage et I'enfourna dans son sac. Puis elle se héata
avec un curieux trottinement. A I'angle de l'avenue, elle s'arréta
et regarda anxieusement I’étendue de la rue. Au milieu de la cir-
culation, elle distingua un véhicule rebondi. Dieu soit loue, sa
teinte était jaune. Dieu soit loué, elle n'avait pas manqué son
omnibus. Elle fit un signe et grimpa sur I'impériale. Elle poussa
un soupir de soulagement, lorsqu’elle remonta sur ses genoux le
tablier de cuir. La responsabilité passait entre les mains du con-
ducteur. Elle se détendit et respira la douce atmospheéere de
Londres. Elle écouta avec plaisir le sourd grondement de la ville,
contempla la rue et se délecta de voir passer les cabs, les four-
gons, les voitures, qui tous se dirigeaient vers un endroit donné.
Eleanor aimait a revenir en octobre, a se replonger dans
I’agitation de la vie une fois I'été fini. Elle avait séjourné dans le
Devonshire, chez les Gibbs. Ca tournait tres bien, songeait-elle
en pensant a Milly avec ses bébes, et a Hugh — elle sourit. Il se
promenait sur un grand cheval blanc et dressait de jeunes
chiens. Mais il y a trop d’arbres la-bas, trop de vaches et de pe-
tites collines au lieu d’'une seule de belle taille. Elle n’aimait pas
le Devonshire. Elle était ravie de se retrouver a Londres sur
I'impériale de I'omnibus jaune, son sac rempli de papiers, au
moment ou tout reprenait, en octobre. lls avaient quitté les
guartiers chics ; les maisons changeaient d’aspect, les magasins
apparaissaient. C’était son monde a elle, elle se sentait ici dans
son élément, au milieu des rues encombreées, des essaims de
femmes qui entraient et sortaient des magasins, chargées de
leurs paniers a provisions. 1l y a quelque chose de rituel dans ces
allées et venues, songeait Eleanor ; on croirait a des corbeaux
gui s'abattent sur un champ, s’envolent et retombent.

Elle aussi allait a ses occupations. Elle tourna sa montre
sur son poignet sans la regarder. Apres la réunion du comité,
Duffus. Apres Duffus, Dickson. Ensuite le déjeuner et le palais



de justice... Le palais de justice, répéta-t-elle, a deux heures
trente. L’'omnibus brimbalait le long de Bayswater Road. Les
rues devenaient de plus en plus misérables.

Peut-étre n’aurais-je pas dd confier cette tache a Duffus, se
dit-elle, songeant a Peter Street ou elle avait fait construire des
maisons. Il y avait des fentes dans la toiture et une mauvaise
odeur dans I'évier. L’'omnibus s’arréta, des gens entraient et sor-
taient, puis on se remit en marche. — Cependant il vaut mieux
faire travailler un petit entrepreneur qu’une de ces grandes
firmes, se dit-elle en regardant 'immense devanture d’un de ces
magasins. Comment les boutiques qui se trouvent toujours a c6-
té d’eux peuvent-elles subsister ? se demanda-t-elle. Enfin si
Duffus... un nouvel arrét I'interrompit ; elle tourna la téte, puis
se leva... Si Duffus croit me tyranniser, se dit-elle en descen-
dant, il s’apercevra qu’il fait erreur.

Elle monta rapidement le sentier semeé de fraisil qui con-
duisait au hangar de fer galvanisé ou se tenait la réeunion. Elea-
nor était en retard. Tout le monde se trouvait la pour la pre-
miere reunion depuis les vacances, et on lui sourit. Judd enleva
méme son cure-dent de sa bouche, en guise d’accueil, ce qui la
flatta. Nous voila de nouveau tous réunis, se dit-elle lorsqu’elle
prit sa place et déposa ses papiers sur la table.

Elle songeait a eux, et non a elle-méme. Elle n’existait pas,
ne comptait pas. Mais eux étaient la, tous : Brocket, Cupnell,
Miss Sims, Ramsden, le major Porter et Mrs. Lazenby. Le major
en tenait pour I'organisation ; Miss Sims (ancienne ouvriére de
minoterie) flairait de la condescendance autour d’elle; Mrs.
Lazenby offrait d’écrire a son cousin, Sir John. Judd, le bouti-
quier retiré, la rabroua. Eleanor prit sa place en souriant. Mi-
riam Parrish donna lecture de la correspondance. Mais pour-
guoi jedne-t-elle, se demanda Eleanor en I'écoutant, car Miriam
Parrish était plus maigre que jamais.

Eleanor examina la piéce pendant la lecture des lettres. Il y
avait eu bal, on voyait encore des guirlandes de papier rouge et



jaune tendues en travers du plafond. Un portrait colorié de la
princesse de Galles la représentait sur un fond d’arceaux de
roses jaunes, la poitrine barrée d’'un ruban vert d’eau, un chien
jaune et grassouillet sur les genoux, et des perles jetées et rete-
nues sur les épaules. Son expression était sereine et indiffé-
rente. Commentaire singulier de leurs dissensions, ce portrait,
songea Eleanor ; objet d’adoration pour les Lazenby, de raillerie
pour Miss Sims ; et quelque chose que Judd considérait sourcils
arques, en se curant les dents. Judd ne lui avait-il pas dit que s'il
avait eu un fils, il 'aurait envoyé a I'université ?... Mais Eleanor
se ressaisit. Le major Porter se tournait vers elle.

« Voyons, Miss Pargiter », disait-il, I'attirant dans le débat
— car ils étaient de la méme classe sociale — « vous n’avez pas
émis votre opinion. »

Elle se secoua, et lui donna cette opinion. Elle en avait une,
tres nette. Elle s’éclaircit le gosier et commenca.

La fumée chassée le long de Peter Street s’était condensée
dans I'étroit espace entre les maisons, et formait un beau voile
gris. Mais de part et d’autre, les habitations restaient bien vi-
sibles. Boites d'un jaune-gris, surmontées de tentes d’ardoise,
elles étaient toutes identiques, a I'exception de deux, situées a
mi-chemin. Rien ne se passait ; quelgues enfants jouaient ; deux
chats retournaient, du bout des pattes, un objet dans le ruis-
seau. Cependant une femme penchée a la fenétre fouillait du re-
gard le moindre recoin de la rue, de-ci de-la, en haut, en bas,
pour trouver de quoi se repaitre. Ses yeux, aussi rapaces et
avides que ceux d’'un oiseau de proie, étaient en méme temps
maussades, endormis, comme s’ils ne trouvaient pas a satisfaire
leur faim. Rien ne se passait ; absolument rien. La femme n’en
continuait pas moins a promener son regard paresseux et me-
content de-ci de-la dans la rue. Une carriole tourna au coin. La
femme la guetta. Le véhicule s’arréta devant les maisons d’en
face qui, avec leur seuil vert et leur porte surmontée d'une
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plaque ornée d'une fleur de tournesol, différaient un peu des
autres. Un petit homme en casquette de tweed descendit et
frappa a I'entrée. Une femme enceinte ouvrit. Elle secoua la téte,
regarda I'étendue de la rue et referma le battant. L’homme at-
tendit. Le cheval patientait, téte baissée, rénes tombantes. Une
autre femme parut a la fenétre. Elle avait plusieurs mentons et
sa levre inférieure avancait comme un rebord. Les deux femmes
se penchaient, observaient I’'hnomme. Il avait les jambes arquéees
et il fumait. Elles échangérent une remarque a son sujet. Il mar-
chait de long en large, semblait attendre quelqu’un. Il jeta sa ci-
garette. Elles le surveillaient. Que ferait-il ? Donnerait-il a man-
ger a son cheval ? Mais a ce moment-la une grande femme, en
tailleur de tweed gris, parut a I'angle et descendit rapidement la
rue ; le petit homme se retourna et toucha sa casquette.

« Je suis en retard, je le regrette », lui cria Eleanor, et Duf-
fus toucha sa casquette avec I'aimable sourire qui plaisait tou-
jours a Eleanor.

« Ca ne fait rien, Miss Pargiter », fit-il.

Elle espérait bien qu'il ne voyait pas en elle une cliente or-
dinaire.

« Nous allons passer la revue », dit-elle. Cet examen lui
était fort désagréable, mais il fallait le faire.

Mrs. Toms, la locataire de I'entresol, ouvrit la porte.

Oh'! ciel ! se dit Eleanor en observant l'inclinaison du ta-
blier, un autre enfant, apres tout ce que je lui ai dit.

Ils parcoururent la petite maison, piece par piece, Mrs.
Toms et Mrs. Grove suivaient. On découvrait ici une fente, la
une tache. Duffus avait un métre a coulisse dans la main, avec
lequel il tapait le platre. Le pire, dans tout cela, songeait Elea-
nor, laissant la parole a Mrs. Toms, c’est gu’il m’est sympa-



thique, je ne peux pas m’en défendre. Cela vient en grande par-
tie de son accent gallois. C’est un bandit plein de charme. Il est
souple comme une anguille. Mais elle avait beau le savoir,
guand il parlait avec ce chantonnement qui rappelait les vallées
du pays de Galles... Seulement, il I'avait volée sur toute la ligne.
On voyait un trou dans le platre a y passer le doigt.

Elle se baissa pour y enfoncer le doigt. « Regardez ¢a, Mr.
Duffus », dit-elle.

Il Iechait son crayon. Elle aimait aller chez lui dans son en-
trepot, et le regarder mesurer ses planches et ses briques. Elle
aimait les termes techniques, les petits mots secs qu’il em-
ployait.

« A présent, montons », dit-elle. 1l lui donnait I'impression
d’une mouche qui se débat pour se hisser hors d’'une soucoupe.
C’était tout ou rien avec les entrepreneurs de ce genre. lls peu-
vent se hausser, devenir les Judd de leur époque, envoyer leurs
fils a 'université, ou dégringoler, et alors... Il avait une femme et
cing enfants. Eleanor les avait vus qui jouaient avec des bobines
dans l'arriere-boutique et elle avait espéré qu’on l'inviterait a
entrer...

Mais voici gu’ils atteignaient I'étage supérieur dans lequel
Mrs. Potter était alitée. Eleanor frappa et cria d’'une voix tres
forte, enjouée : « Pouvons-nous entrer ? »

Il N’y eut aucune réponse. La vieille était sourde comme un
pot. lIs entrerent. Selon son habitude la vieille femme ne faisait
rien, accotée a ses oreillers, dans un coin de son lit.

« Jai amené Mr. Duffus pour examiner votre plafond »,
cria Eleanor.

La vieille leva la téte, elle s’épluchait la main a la fagon d’'un
grand singe hirsute. Elle regardait ceux qui venaient d’entrer
d’un air farouche, soupgonneux.



« Le plafond, Mr. Duffus », répeétait Eleanor, montrant du
doigt une tache jaune au plafond. La maison avait été construite
cing ans auparavant et déja il aurait fallu tout réparer. Duffus
ouvrit la fenétre et se pencha au-dehors. Mrs. Potter s’accrocha
a la main d’Eleanor, comme si elle se figurait qu'on allait lui
faire mal.

« Nous sommes venus examiner votre plafond », répéta de
nouveau Eleanor, en élevant la voix. Mais ces paroles tom-
baient, dépourvues de sens. La vieille femme se perdit en gémis-
sements, les mots s’enfilaient les uns aux autres, formaient une
psalmodie, moitié plainte, moitié malédiction. Si seulement le
Seigneur consentait a la prendre ! Chaque soir, disait-elle, elle
I'implorait pour qu’ll la délivrat. Tous ses enfants étaient morts.

« Quand je me reveille le matin..., commenca-t-elle.

— QOui, oui, Mrs. Potter », Eleanor, les mains toujours soli-
dement emprisonnées, cherchait a la calmer.

« Je prie qu’'ll me délivre, poursuivit Mrs. Potter.

— Ca vient des feuilles dans la gouttiere, déclara Duffus, en
rentrant la téte.

— Et les douleurs... », Mrs. Potter étendit ses mains aussi
bosselées et sillonnées de rides profondes que de vieilles racines
d’arbre.

« Oui, oui », disait Eleanor, puis s’adressant a Duffus : « Il
y a une fissure, ¢a ne vient pas seulement des feuilles. »

Duffus remit la téte dehors.

« Vous serez plus confortable », cria Eleanor a la vieille qui
devenait servile, flatteuse, et lui pressait la main contre ses
levres.

Duffus rentra sa téte.

— 100 —



« Avez-vous découvert ce qui est dislogué ? » lui demanda
Eleanor d’'un ton sec. Il inscrivait quelque chose dans son car-
net. Eleanor avait hate de s’en aller. Mrs. Potter voulait lui faire
tater son épaule. Eleanor la palpa. Sa main restait toujours em-
prisonneée. 1l y avait des médicaments sur la table ; Miriam Par-
rish venait chaque semaine. Pourquoi faisons-nous ¢a ? se de-
mandait Eleanor, le regard posé sur les remedes pendant que
Mrs. Potter continuait a parler. Pourquoi l'obligeons-nous a
vivre ? N’y tenant plus, Eleanor retira sa main.

« Au revoir, Mrs. Potter », cria-t-elle ; elle se montrait jo-
viale, elle manquait de sincérité. « Nous allons réparer votre
plafond », cria-t-elle encore, puis elle ferma la porte. Mrs. Grove
prit les devants, d’'une marche dandinante pour montrer I'évier
dans l'arriere-cuisine. Une meéche jaune pendait derriéere ses
oreilles sales. Si je devais faire ca tous les jours de ma vie, se di-
sait Eleanor descendant a la suite des autres, je deviendrais un
paquet d’os, comme Miriam, avec un chapelet. Et a quoi cela
sert-il ? se demanda-t-elle en se penchant pour sentir I'évier de
I’arriére-cuisine.

« Eh bien, Duffus », dit-elle, I'inspection terminée — Elle
lui faisait face, I'odeur d’évier encore dans le nez. « Que comp-
tez-vous faire ? »

Sa colere montait ; c’était en grande partie la faute de Duf-
fus. Il I'avait escroquée. Mais quand elle le vit devant elle, avec
son corps fluet, mal nourri, et ce nceud de cravate remonté au-
dessus du col, elle se sentit mal a l'aise.

Il s’agitait, se tortillait. Elle fut sur le point de perdre pa-
tience.

« Si vous ne pouvez pas me fournir du bon travail, fit-elle
d’une voix cassante, je m'adresserai ailleurs. » Elle avait pris ce
ton « fille de colonel », ce ton haute bourgeoisie qu’elle détes-
tait. Duffus se renfrognait a vue d’eeil, mais elle appuya.
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« Vous devriez avoir honte », lui dit-elle. Elle le sentit im-
pressionné. « Bonjour », fit-elle d’un ton bref.

Il s’abstint de lui faire son sourire prévenant ; mais si on ne
les bouscule pas, on est méprisée, se dit-elle tandis que Mrs.
Toms lui ouvrait la porte et qu’elle remarquait une fois de plus
I'inclinaison du tablier. Une foule d’enfants, les yeux ronds, en-
touraient le poney de Duffus, mais pas un d’entre eux, observa
Eleanor, n'osait lui caresser les naseaux.

Elle était en retard. Elle lanca un coup d’ceil sur la fleur de
tournesol, au milieu de la plaque de terre cuite. Ce symbole de
sa sentimentalité de jeune fille la divertit amérement. Elle avait
voulu représenter ainsi les fleurs et les champs au cceur de
Londres ; la plaque était félée a présent. Eleanor prit son habi-
tuel trottinement. Le mouvement lui parut briser la crolte de
son malaise, secouer I'emprise de cette main de vieille gu’elle
sentait encore sur son épaule. Elle courut, se faufila entre les
passants. Des femmes qui effectuaient leurs achats entravaient
son chemin. Elle se précipita sur la chaussée, agita la main au
milieu des charrettes et des chevaux. Le conducteur 'apercut,
I’entoura de son bras et la hissa. Elle avait pris son omnibus.

Eleanor marcha sur le pied de 'homme assis au coin et
s'abattit entre deux femmes agées. Elle était Iégerement essouf-
flée ; ses cheveux se défaisaient ; elle était rouge apres sa course.
Elle lanca un regard a ses compagnons de route. lls semblaient
tous bien établis, agés, avec un air de décision. Pour une raison
guelconque elle se croyait toujours la plus jeune, dans un omni-
bus. Mais aujourd’hui, depuis qu’elle avait triomphé dans son
accrochage avec Judd, elle se sentait une grande personne. La
ligne grise des maisons dansait devant ses yeux tandis que
I'omnibus brimbalait vers Bayswater Road. Les magasins se
changeaient en maisons ordinaires; il y en avait de grandes et
de petites, de publiques et de privees. Et ici, une église élevait
son clocher de filigrane. En dessous, il y avait des tuyaux, des
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fils de fer, des égouts... Ses levres remuaient. Elle se parlait a
elle-méme et marmottait : « Il y a toujours un café, une biblio-
theque et une église. »

L’homme sur le pied duquel elle venait de marcher la dé-
tailla, type connu : avec son sac ; philanthrope ; bien nourrie,
célibataire, vierge; froide comme toutes les femmes de sa
classe ; ses passions n'ont pas éte éveillées ; cependant elle n’est
pas sans attraits. Elle rit... Eleanor leva la téte et croisa le regard
de 'homme. Elle s’était parlé a elle-méme, tout haut, dans
I'omnibus. Il fallait perdre cette habitude, attendre I’'heure de se
laver les dents. L’'omnibus s’arrétait, heureusement. Elle sauta a
terre, pressa le pas sur Melrose Place, et se sentit jeune et vigou-
reuse. Elle observait tout avec des yeux neufs, aprées le De-
vonshire, et remarqgua la longue perspective d’Abercorn Terrace,
avec ses nombreuses colonnades. Les maisons ornées de
porches et de jardins en facade avaient toutes un aspect émi-
nemment respectable ; dans chaque piéce, sur le devant, elle
croyait voir le bras d’'une femme de chambre passer sur la table,
mettant le couvert pour le déjeuner. Dans plusieurs salles a
manger, les gens s’asseyaient déja. On les apercevait par
I’entrebéillement en forme de tente que tragaient les rideaux.
Eleanor serait en retard chez elle, pour le déjeuner ; elle monta
en courant les marches du perron et enfonca sa clef dans la ser-
rure. Puis, comme si elle les entendait prononcer, des mots se
formerent dans son esprit: « Quelque chose de joli, quelle
pourrait porter.» Elle s'arréta, avec sa clef dans la serrure.
L’anniversaire de Maggie, le cadeau de son pere, elle I'avait ou-
blié et redescendit les marches en hate. Il lui fallait encore allez
chez Lamley.

Mrs. Lamley avait engraissé ces dernieres années. Elle
mastiquait une bouchée de mouton froid dans son arriére-
boutique, lorsqu’elle apercut Miss Eleanor a travers la porte vi-
tréee.
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« Bonjour, Miss Eleanor, dit-elle en s’avancant.

— Quelque chose de joli, gu’elle pourrait porter », dit Elea-
nor haletante. Elle semble trés bien, brunie par ses vacances,
songeait Mrs. Lamley.

Eleanor parvint a ajouter : « Pour ma niece — je veux dire
ma cousine — la petite fille de Sir Digby. »

Mrs. Lamley déprécia sa marchandise, trop médiocre.

Il y avait de petits bateaux, des poupées, des montres en or
a deux pence ; rien qui fat digne de la fille de Sir Digby. Mais
Miss Eleanor était pressée.

« Voila qui fera l'affaire. » Eleanor indiqua du doigt un car-
ton de colliers de perles.

Mrs. Lamley en prit un bleu, pointillé d’or, qui lui parais-
sait assez ordinaire. Mais Miss Eleanor était si pressée gu’elle ne
voulut méme pas attendre qu’'on I'enveloppéat dans du papier
brun.

« Je suis déja trop en retard, Mrs. Lamley », dit-elle avec
un geste plein d’amabilité, en se sauvant.

Elle plaisait beaucoup a Mrs. Lamley, qui la trouvait tou-
jours tres amicale. Dommage qu’elle ne se marie pas — c’est une
grande erreur que de permettre a la cadette de passer avant
I’'ainée. Il est vrai qu’on doit prendre soin du colonel, qui vieillit,
se dit pour finir Mrs. Lamley en retournant a son morceau de
mouton, dans l'arriére-boutique.

« Miss Eleanor sera la a I'instant, dit le colonel lorsque
Crosby apporta les plats — ne les découvrez pas. » Il attendait,
tournant le dos a la cheminée. Oui, je ne vois pas ce qui
m’empécherait, songeait-il les yeux fixés sur le couvercle du
plat. Mira revenait en scene ; I'autre type tournait mal, le colo-
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nel I'avait toujours prédit : Quelle somme devrait-il donner a
Mira ? Quel role jouer ? L'idée lui était venue de parler de tout
cela a Eleanor. Pourquoi pas, apres tout ? Elle n’était plus une
enfant, et il n'aimait guere cette maniere de... de... d’enfermer
ces choses dans un tiroir. Mais il éprouvait une certaine géne a
I'idée de les raconter a sa fille.

« La voici », dit-il brusquement a Crosby, qui attendait en
silence, derrieére lui.

Non, c'est impossible, se dit-il soudain, sans plus
d’hésitation, lorsque Eleanor entra. Il ne pourrait jamais lui
avouer cela, il le comprit en la voyant. Et, apres tout, pensa-t-il,
confronté aux joues brillantes, a I'air si tranquille de sa fille, elle
a sa vie a vivre. Un spasme de jalousie le parcourut. Elle doit
penser a ses propres affaires, se dit-il en s’asseyant.

Elle poussa un collier vers lui, a travers la table.

« Tiens, gu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en le regardant,
déconcerté.

— Le cadeau de Maggie, papa, dit-elle. Je n’ai pas pu mieux
faire... Je crains qu’il ne soit un peu commun.

— C’est parfait, fit-il en lancant un coup d’ceil distrait sur le
collier. Ca lui plaira », ajouta-t-il.

Il écarta le collier et se mit a découper le poulet.

Eleanor avait tres faim. Elle était encore un peu essoufflée,
comme si on l'avait fait tourner en rond, se disait-elle. Sur quoi
fait-on tourner les choses ? se demanda-t-elle en se servant de
sauce au pain — sur un pivot ? La scene avait changé si souvent
ce matin-la, et chaque fois il avait fallu s’y rajuster, amener ceci
a la surface, enfouir cela. Aussi, maintenant elle n’éprouvait
plus rien en dehors de son appétit, elle n’était qu’une mangeuse
de poulet, sans pensée. Mais en mangeant, elle prit conscience
de son peére. Elle aimait I'aspect solide du colonel, sa fagon meé-
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thodique de méacher son poulet. Qu’avait-il fait de sa matinée ?
se demanda-t-elle. Retiré des actions d’'une compagnie pour les
placer dans une autre ?

Mais voila qu’il s'animait :

« Comment s’est passée ta réunion ? » lui dit-il. Et elle lui
raconta, en I’exagérant, son triomphe sur Judd.

« C’est bien, ¢a, Nell. Tiens ton bout. Ne te laisse pas mar-
cher dessus. » Il éetait fier d’elle a sa facon, et elle appréciait
cette fierté. Elle ne parla pas de Duffus ni des maisons de Rigby.
Son pére n’éprouvait aucune sympathie pour les gens qui gaspil-
lent leur argent, et elle ne touchait jamais un sou d’intérét. Tout
filait en réparations. Elle changea de sujet et en vint a Morris et
a son proces au palais de justice. Elle consulta de nouveau sa
montre. Sa belle-sceur Celia devait I'attendre a deux heures et
demie précises, au palais de justice.

« Il faudra que je me déepéche, dit-elle.

— Oh I ces avocats savent tirer les choses en longueur, ob-
serva le colonel. Qui est le juge ?

— Sanders Curry !

— Alors ca durera jusqu’'a la fin du monde. Et a quelle
chambre siege-t-il ? »

Eleanor n’en savait rien.
« Crosby, je vous prie... », dit le colonel.

Ayant envoyé Crosby chercher le Times, il I'ouvrit et tourna
les grandes pages de ses mains maladroites tandis qu’Eleanor
avalait sa tarte. Lorsqu’elle versa le café, il avait trouve a quelle
chambre I'affaire devait se plaider.

« Et tol, papa, tu vas a la Cité ? dit-elle en posant sa tasse.
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— Qui, a une réunion.» Il aimait a se rendre a la Cité,
guelle que fat son occupation la-bas.

« Curieux de voir Curry juger I'affaire », dit Eleanor en se
levant de table. lls avaient diné avec lui peu de temps aupara-
vant, dans une grande demeure lugubre, prées de Queen’s Gate.

« Te souviens-tu de cette soirée ? Et du chéne ancien ? »
ajouta-t-elle. Curry faisait collection de commodes en chéne.

« Des imitations sans doute, dit le colonel. Ne te presse
pas. Prends un cab, Nell. Si tu as besoin de monnaie... » Et il
fouilla dans sa poche, avec ses doigts mutilés, a la recherche de
pieces d’argent. Eleanor le regarda et sentit revenir son impres-
sion d’enfant, sa conviction que les poches de son pere étaient
des mines d’argent sans fond dont on pouvait éternellement ex-
traire des demi-couronnes.

« Alors, dit-elle, prenant les pieces, nous nous retrouverons
au thé.

— Non », et il lui rappela qu’il passerait chez les Digby. Il
prit dans sa grande main velue le collier qui semblait malheu-
reusement un peu commun.

« Et il me faudrait une boite pour le mettre, dit le colonel.

— Crosby, trouvez-nous une boite pour le collier », dit
Eleanor. Et Crosby, rayonnant d’'importance, se hata vers les
sous-sols.

« Nous nous verrons donc au diner, papa. » Cela signifie,
songea-t-elle avec soulagement, que je n’aurai pas besoin de
rentrer pour le thé.

« Oui, au diner », répondit-il. 1l tenait une allumette en
papier qu’il appliqua au bout de son cigare. Il le téta. Une petite
bouffée de fumeée s’éleva. Eleanor aimait cette odeur, elle
s'attarda un instant a la respirer.
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« Mes amitiés a tante Eugenie », dit-elle. Et il hocha la téte
en tirant une bouffée de son cigare.

C’etait un plaisir que de prendre un cab; on gagnait un
quart d’heure. Eleanor se rejeta en arriere avec un petit soupir
de contentement lorsque cliquetérent les battants, au-dessus de
ses genoux. Sa téte resta complétement vide un instant. Ainsi
rencognée dans la voiture, elle s'abandonna a une sensation de
paix, de silence, de repos apres I'effort. Elle avancait au trot du
cheval, en spectatrice détachée. Sa matinée avait été bousculée,
une chose en amenant une autre. A présent, jusqu’au palais de
justice, elle n'aurait qu’a rester assise sans rien faire. Le trajet
était long, et le cheval, une béte lente a la robe rouge, au poil
fourni, maintint son petit trop égal jusqu’'au bas de Bayswater
Road. Il y avait peu de circulation, les gens étant encore attablés
pour le déjeuner. Une douce brume grise emplissait le lointain ;
les clochettes tintaient, les maisons passaient. Eleanor cessa de
les remarquer et ferma a demi les yeux. Inconsciemment, elle
vit sa main s’emparer d’'une enveloppe sur la table du hall.
Qu’en avait-elle fait ? L’avait-elle dans son sac ? Oui. La lettre y
était, cachetee ; une lettre des Indes, de Martin. Elle la lirait en
chemin. La lettre était écrite sur du papier trés mince, de la pe-
tite écriture de son frére. Elle était plus longue que de coutume ;
il racontait une aventure avec quelqu’un appelé Renton. Eleanor
ne se souvenait pas de ce Renton. Elle commencga a lire sa
lettre : « Nous sommes partis a I'aube... »

Elle regarda par la vitre. L’encombrement a Marble Arch
les arréta. Des voitures sortaient du parc. Un cheval se cabra,
mais le cocher le tenait bien en main.

Elle reprit sa lecture : « Je me suis trouve seul au milieu de
la jungle... »

Mais qu’y faisais-tu donc ? se demanda-t-elle.
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Son frere lui apparut, avec ses cheveux roux, son visage
rond et cette expression un peu batailleuse qu’elle trouvait in-
guiétante. Un jour ou l'autre, il se heurterait a des difficultés ; et
c’est ce qui etait arrivé sans doute.

Elle lut : « J'avais perdu ma route et le soleil déclinait... »

Le soleil déclinait, répéta Eleanor en regardant Oxford
Street, devant elle. Le soleil éclairait les robes dans les devan-
tures. La jungle doit étre une forét tres épaisse, avec de petits
arbres rabougris, vert foncé, songea-t-elle. Mais que s’est-il pas-
sé ensuite ? « J'ai pensé qu’il valait mieux rester ou j'étais. » Il
était donc seul au milieu des petits arbres rabougris, et le soleil
déclinait. Elle ne voyait plus aucun détail, dans la rue. Il devait
faire froid au coucher du soleil. Elle continua sa lecture ; Martin
s'était vu forcé d’allumer un feu. « J'ai cherché dans ma poche,
il ne me restait que deux allumettes. La premiere s’éteignit. »
Eleanor eut la vision d’'une pile de bois sec et de Martin seul, re-
gardant lI'allumette s’éteindre. « J'ai allumé l'autre, et par ha-
sard, elle a fait son effet. Le papier a brlé, les morceaux de bois
ont pris feu et une flamme s’est élevée. » Eleanor, inquiéte, sau-
ta ce qui suivait et lut la fin : « Une fois, j’ai cru entendre des
voix qui appelaient, mais elles se sont évanouies. »

« Elles se sont évanouies », répéta Eleanor, tout haut.

Il y eut un temps d’arrét a Chancery Lane. Un agent de po-
lice aidait une vieille femme a traverser. Mais la rue était deve-
nue une jungle.

« Elles se sont évanouies, dit-elle, et aprés ? »

« ... J'ai grimpé a un arbre... jai vu la piste... le soleil se le-
vait... On m’avait cru mort. »

Le cab fit halte. Eleanor resta immobile. Elle ne voyait que
de petits arbres rabougris et son frere, qui regardait le soleil se
lever sur la jungle. Le soleil se levait ; des flammes danserent un
instant au-dessus de I'énorme masse funebre du palais de jus-
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tice. C’est la seconde allumette qui a fait son effet, se dit-elle,
lorsqu’elle paya le cocher et entra.

« Ah! vous voila! s’écria une petite femme enveloppée de
fourrures, debout prés d’'une des portes. J'avais renoncé a vous
voir, j'étais sur le point d’entrer. » C'était une femme menue, au
minois de chat, préoccupée, mais tres fiere de son mari.

Elles poussérent les portes a ressort et entrerent dans la
salle ou se plaidait le procés. Au début, elle leur parut sombre et
bondée. Des hommes en robes et perruques se levaient,
s'asseyaient, entraient et sortaient, de méme que des oiseaux en
troupe se posent ¢a et la, dans un champ. Ces hommes avaient
tous un aspect étrange ; Eleanor n’arriva pas a distinguer Mor-
ris. Elle le cherchait des yeux.

« Le voici », murmura Celia.

Un des avocats, placé au premier rang, tourna la téte.
C’était Morris, mais quel drdole d’air il avait sous sa perrugue
jaune ! Son regard passa sur elles, comme s'’il ne les voyait pas.
Eleanor, de son c6té, se garda de lui sourire. L’atmosphére de
terne solennité interdisait la moindre manifestation person-
nelle. Une impression de cérémonial planait sur I'ensemble. De
sa place, Eleanor voyait Morris de profil. Sa perruque faisait
ressortir le front carré, le visage semblait encadré, a la facon
d’'un portrait. Jamais elle n’avait vu son frere autant a son avan-
tage, le front, le nez aussi frappants. Elle regarda autour d’elle.
Ce n’était que portraits. Tous les avocats avaient ce méme as-
pect, fortement accentué, ciselé, de portraits du XVIIIe siecle
pendus a un mur. lls continuaient a se lever et s'asseoir, rire et
parler... Brusquement la porte s’ouvrit et un huissier réclama le
silence pour Sa Seigneurie. Chacun se leva, sans mot dire, et le
juge fit son entrée. Il salua et prit sa place sous le lion et la li-
corne. Eleanor se sentit parcourue d’'un léger frisson de respect
meélé de crainte. C’était bien la le pere Curry. Mais quelle trans-
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formation ! La derniere fois qu’elle I'avait vu il présidait a table.
Une longue bande jaune, brodée, serpentait, ondulait au milieu,
et Curry avait promené Eleanor tout autour du salon, lui mon-
trant ses meubles de vieux chéne, a la lueur d’une bougie. Mais
ici, il était terrible, magistral, dans sa robe.

Un avocat s’était levé. Eleanor essaya de suivre ce que di-
sait cet homme au grand nez, mais elle trouva difficile de saisir
le fil, au point ou I'on en était. Elle écoutait cependant. Un autre
se leva a son tour — un petit homme a la poitrine en bréchet de
poulet, et qui portait un pince-nez. Il donna lecture d’'un docu-
ment, puis, lui aussi se mit a discuter. Eleanor saisissait par
bribes, bien gu’elle ne vit pas en quoi cela se rapportait au pro-
cés. Quand Morris parlerait-il ? se demandait-elle. Pas encore,
apparemment. Ces avocats savent vraiment tirer les choses en
longueur, comme le disait son pére. Elle n'aurait pas eu besoin
de tant se presser au déjeuner, et un omnibus aurait largement
suffi. Elle fixa des yeux Morris qui plaisantait avec son voisin, le
rouquin. Son frere se trouvait ici au milieu de camarades, c’était
la sa vie. Elle se rappela la passion qu’enfant il avait eue pour le
barreau. C'était elle-méme qui avait circonvenu son pére. Un
matin, prenant son courage a deux mains, elle était allée dans
son cabinet... Mais voici que trés émue, elle vit Morris se lever.

Elle sentit sa belle-sceur se raidir de nervosité et la vit ser-
rer fortement son petit sac. Morris paraissait tres grand, tres
blanc et noir, lorsqu’il commencga, une main tenant I’encolure de
sa robe. Elle reconnaissait si bien ce geste de Morris, lorsqu’il
serrait quelque chose et que sa cicatrice blanche ressortait a
I’endroit ou il s’était coupé en se baignant. Mais lI'autre geste lui
était inconnu — le bras lancé en avant. Il appartenait a sa vie
publique, la vie des tribunaux. Sa voix n’était plus la méme non
plus, mais de temps en temps, lorsqu’il s’échauffait en parlant,
une intonation la faisait sourire, elle retrouvait la voix familiere.
Alors, elle ne pouvait s’empécher de se tourner un peu vers sa
belle-sceur, comme pour lui dire : « Que ¢ca ressemble a Mor-
ris ! » Mais Celia regardait plus loin ; elle dévisageait son mari
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avec une fixité absolue. Eleanor, elle aussi, s’efforcait de ne pas
distraire son esprit des débats. Morris parlait avec une netteté
extraordinaire. 1l espacait ses mots a merveille. Brusquement le
juge l'interrompit.

« Dois-je comprendre, maitre Pargiter, que vous preéten-
dez... » Il avait un ton d’urbanité redoutable. Et Eleanor frémit
en voyant Morris s’arréter net, courber la téte avec respect lors-
gue le juge lui parla.

Saura-t-il répondre ? se dit-elle comme s'il s’agissait d’un
enfant, et elle s’agita sur son siége dans la crainte de le voir
perdre contenance. Mais il avait sa réplique toute préte. Sans
hate, sans trouble, il ouvrit un livre, trouva I'endroit et lut un
passage. Sur quoi le pere Curry acquies¢a d’'un signe de téte et
inscrivit une note dans le grand livre ouvert devant lui. Eleanor
éprouva un soulagement intense.

« Qu’ill s’en est bien tiré ! » murmura-t-elle. Sa belle-sceur
inclina la téte ; elle serrait encore fortement son sac a main.
Eleanor sentit gu’elle pouvait se permettre de se détendre. Elle
regarda autour d’elle ; il régnait dans la salle un curieux mé-
lange de solennité et de laisser-aller. Les avocats ne cessaient
d’entrer et sortir. lls s'adossaient au mur, et dans la pale lu-
miére qui tombait d’en haut, leurs visages prenaient une teinte
de parchemin ; leurs traits semblaient ciselés. On avait allumé le
gaz. Eleanor examina le juge qui écoutait, enfoncé dans son
grand fauteuil sculpté, sous le lion et la licorne. Il paraissait in-
finiment triste et plein de sagesse, comme si les paroles ve-
naient depuis des siecles s’abattre sur lui. Il ouvrit ses yeux
lourds, plissa le front, et la petite main qui sortit, fréle, de
I’énorme manchette, inscrivit quelques mots dans le grand livre.
Puis, les yeux a demi fermés, il retomba dans sa veille éternelle
sur la lutte des malheureux humains. Les pensées d’Eleanor
s'égarerent ; elle s'appuya au dur montant de bois de son siege
et laissa déferler sur elle la vague de I'oubli. Des scenes du matin
se dessinerent, s'imposerent a elle : Judd au comité ; son pére
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lisant son journal, la vieille s’épluchant la main ; la femme de
chambre en train de disposer I'argenterie sur la table, et Martin
avec sa deuxieme allumette, qu’il faisait brQler dans la jungle...

Eleanor s’agita. L’air était concentré, la lumiére terne, et le
juge, maintenant que le charme du début s’usait, paraissait irri-
table, moins détaché des faiblesses humaines, et elle se souvint,
en souriant, combien il était crédule, lorsqu’il s’agissait de chéne
ancien, la-bas, dans la hideuse maison de Queen’s Gate. Il lui
avait dit: «Voila ce que j’ai ramassé a Whitby », et ce n’était
gu’une copie. Elle avait envie de rire, de changer de place. Elle
se leva et dit tout bas :

« Je m’en vais. »

Sa belle-sceur murmura quelques mots, peut-étre protes-
tait-elle. Mais Eleanor se fraya un chemin, aussi silencieuse-
ment que possible, a travers les portes a ressort, et jusque dans
la rue.

Elle éprouva un choc, une impression de délivrance en face
du brouhaha, de la confusion et de I'espace du Strand. Elle sen-
tit tout son étre se dilater. Ici il faisait encore jour. La ruée, le
mouvement, I'agitation d’'une activité disparate se preécipitaient
vers elle. Quelque chose venait de se rompre, semblait-il, en elle
et dans le monde. Elle se sentit libérée, lancée de coté et d’autre,
apres tant de concentration. Elle erra sur le Strand ; elle prit
plaisir a voir la rue, avec sa course effrénée, a examiner les de-
vantures ornées de colliers brillants, de sacs de cuir, et la facade
blanche des églises, les toits irréguliers, pointus, entortillés dans
un lacis de fils métalliques. Au-dessus, un ciel délavé, mais lu-
mineux, éblouissait. Le vent la frappait au visage. Eleanor aspi-
ra une bouffée d’air frais et humide. Et cet homme, se dit-elle en
songeant a la salle sombre, aux visages ciselés, doit rester assis
la toute la journée, tous les jours. Elle revit Sanders Curry ap-
puyé au dossier de son grand fauteuil, les traits de son visage re-
tombant en plis de fer. Tous les jours, toute la journée, songea-
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t-elle, a discuter des points de droit. Comment Morris peut-il
supporter cela ? Mais il a toujours désiré s’inscrire au barreau.

Cabs, fourgons, omnibus passaient en torrent devant elle ;
ils semblaient lui projeter de I'air au visage, ils éclaboussaient le
trottoir de boue. Les gens se heurtaient, jouaient des coudes, et
elle se hata, accordant son pas au leur. Un fourgon, qui tournait
dans une de ces petites rues en pente raide aboutissant au
fleuve, l'arréta. Elle leva la téte et apercut les nuages qui vo-
guaient entre les toits ; nuages sombres gonflés de pluie, nuages
errants, insouciants. Elle continua son chemin.

Elle dut s’arréter encore, a I'entrée de la gare de Charing
Cross. Le ciel était vaste a cet endroit. Elle vit une bande
d’oiseaux qui volaient haut, qui volaient ensemble le traverser.
Elle les regarda disparaitre puis se remit en marche. Des gens a
pied ou en voiture étaient aspirés comme des pailles autour des
arches d’un pont ; elle fut forcée d’attendre. Des cabs chargés de
malles empilées défilaient devant elle.

Elle envia les voyageurs. Elle edt aimé partir pour
I’étranger, aller en Italie, aux Indes... Puis elle sentit vaguement
gu’il se passait quelque chose. Les vendeurs, devant les grilles,
distribuaient les journaux avec une rapidité inusitée. Des
hommes les arrachaient, les dépliaient et les lisaient en mar-
chant. Le mot « mort » ressortait en tres grosses lettres noires
sur un placard froissé contre les jambes d’un vendeur.

Le vent redressa le placard et Eleanor lut un autre mot:
« Parnell ».

« Mort..., répéta-t-elle. Parnell. » Elle eut une minute
d’éblouissement. Comment pouvait-il étre mort, Parnell ? Elle
acheta un journal. On le disait bien.

« Parnell est mort! » fit-elle tout haut. Elle leva de nou-
veau la téte, les yeux tourneés vers le ciel. Des nuages fuyaient.
Elle regarda la rue. Un homme indiquait la nouvelle avec son
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index. « Parnell est mort », disait-il. Il exultait. Mais comment
est-ce possible ? C’'est comme si quelque chose se fanait dans le
ciel.

Eleanor se dirigea lentement vers Trafalgar Square ; elle
tenait le journal & la main... Soudain, toute la scene se figea. Un
homme était lié a une colonne, un lion était lié a 'homme. lls
semblaient immobilisés, unis, comme s’ils ne pourraient plus
jamais bouger.

Elle traversa Trafalgar Square. Des oiseaux piaillaient par
la sur une note aigué. Eleanor s’arréta pres de la fontaine et con-
templa le grand bassin rempli d’'eau. L'eau se ridait, noire,
quand le vent I'agitait. A la surface, des branches et une bande
de ciel pale se reflétaient. Quel réve, murmura-t-elle, quel réve...
mais un passant la bouscula. Elle se retourna. Elle voulait aller
chez Delia. Delia avait pris cela tellement a coeur, avec passion.
Que disait-elle donc toujours : se sauver de la maison, les aban-
donner tous pour la cause, pour cet homme ? Justice, Liberté ?
Il lui fallait allez chez Delia. C'était la fin de tous les réves de sa
sceur. Elle se retourna et héla un cab.

Elle se pencha pour voir au-dehors. Les rues qu’on longeait
étaient affreusement misérables. Non seulement pauvres, mais
vicieuses. Le vice, I'obscénité, la réalité de Londres — tout cela
paraissait hideux a la lumiere confuse du crépuscule. On allu-
mait les lampes. Les porteurs de journaux criaient : « Parnell...
Parnell. » Il est mort, se disait-elle, encore consciente de deux
univers : I'un coulant en larges étendues au-dessus d’elle, et
I’autre circonscrit qui battait le pavé. Mais elle arrivait... Elle le-
va la main et arréta le cab en face d’une petite rangée de bornes,
dans une allée. Elle descendit et s’avanca dans le square.

Le bruit des voitures ne parvenait gu'assourdi. Un grand
calme régnait la. Par cet aprés-midi d’octobre, avec les feuilles
mortes qui tombaient, le vieux square flétri, rempli de brouil-
lard, avait un air misérable, et décrépi. Les maisons, louées a
des sociétés, servaient de bureaux ; les noms des locataires figu-
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raient, épinglés aux montants des portes. Tout le voisinage avait
guelque chose qui paraissait a Eleanor étranger et sinistre. Elle
atteignit I'ancienne porte de I'’épogue de la reine Anne, surmon-
tée de ses lourds sourcils sculptes, et elle appuya sur une son-
nette placée au-dessus de cing ou six autres. Des noms étaient
inscrits en face de chacune d’elles, ou simplement marqués par
une carte. Personne ne vint. Elle poussa la porte et entra. Elle
monta les escaliers de bois a rampe sculptée qui semblaient dé-
chus de leur dignité passee. Des carreaux étaient casses aux fe-
nétres et dans les profondes embrasures se trouvaient des pots
de lait avec la facture en dessous. Il y en avait un, mais vide, a la
porte de Delia, tout en haut. Sa carte de visite était fixée a un
panneau par une punaise. Eleanor frappa et attendit. Rien ne
bougea. Elle tourna la poignée, la porte était fermée a clef. Elle
resta un moment a écouter. Une étroite fenétre donnait sur le
square. Des ramiers roucoulaient a la cime des arbres. Le bruit
des voitures n'était plus qu'un murmure lointain. Eleanor
n’entendait que les marchands de journaux qui criaient : mort...
mort... mort... Les feuilles tombaient, elle descendit.

Elle flana dans les rues. Des enfants avaient dessiné des
carres a la craie sur les trottoirs ; des femmes se penchaient aux
fenétres du haut, balayant la rue d’'un ceil insistant, avide et ren-
frogné. Il y avait des chambres a louer pour messieurs seuls ;
des cartes portaient la mention : « Appartements meublés », ou
bien : « Lit et petit déjeuner ». On pouvait deviner ce qui se pas-
sait derriere ces épais rideaux jaunes. Sa sceur vivait dans ces
parages, se disait-elle en revenant sur ses pas. Elle doit souvent
rentrer seule, le soir, par ce chemin. Eleanor traversa de nou-
veau le square, grimpa l'escalier et secoua la porte. Mais elle
n’entendit rien et s’attarda a regarder tomber les feuilles. Les
marchands de journaux criaient, et les ramiers roucoulaient
dans les cimes des arbres. Roucou, roucou-ou... Puis une feuille
tomba.
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La circulation augmentait a Charing Cross a mesure que
I’'apres-midi s’avancait. Des gens a pied, en voiture étaient aspi-
rés a I'entrée de la gare. Les hommes se hataient, marchaient a
grands pas, comme si leur retard devait mettre en fureur
guelque démon qui les attendait la. Malgré cela, ils s’arrétaient,
le temps de saisir un journal au passage. Les nuages, selon qu’ils
se séparaient ou se massaient, laissaient briller la lumiere ou la
voilaient. La boue, tantét brun foncé, tantot d'or liquide, était
éclaboussée par les roues des voitures et les sabots des chevaux.
L’agitation et la clameur générales faisaient taire le piaillement
aigu des oiseaux sur les avant-toits. Les cabs défilaient au tin-
tement des grelots ; ils défilaient et tintaient sans fin. Enfin,
parmi tous les cabs a grelots, I'un d’eux s’avanca, dans lequel se
trouvait un homme corpulent, au visage rubicond, qui tenait a la
main une fleur enveloppée de papier de soie. C’était le colonel.

« Hé ! » cria-t-il devant les grilles. Il leva la main a travers
la trappe au sommet du cab, se pencha et attrapa le journal
gu’on lui tendait.

« Parnell ! s’écria-t-il, tatonnant a la recherche de ses lu-
nettes. Mort, que diable ! »

Le cab poursuivait sa course. Le colonel relut la nouvelle
deux ou trois fois de suite. Parnell est mort, se dit-il, et il retira
ses lunettes. Lorsqu’il s’appuya au fond de la voiture, il éprouva
un choc qui tenait du soulagement et contenait une note de
triomphe. Eh bien, se dit-il, le voila mort cet aventurier sans
scrupules — cet agitateur qui a fait tout le mal, cet homme... La,
un vague malaise qui se rapportait a sa fille I'envahit ; il n’aurait
pu le définir, mais il fronca les sourcils. N'importe, Parnell est
mort, songea-t-il. Mais comment cela? Un suicide ? Ce serait
étonnant... N'importe, Parnell est mort et cela met fin a tout ce-
la. Il tenait le journal froissé d’'une main et la fleur, enveloppée
de papier de soie, de l'autre, tandis que le cab longeait White
Hall... Parnell inspirait cependant le respect, se disait le colonel
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en passant devant la Chambre des communes, et on ne peut
guére en dire autant de beaucoup de ses collegues. Que de bé-
tises on a raconté sur ce divorce ! 1l se pencha au-dehors. Le cab
approchait d’une certaine rue, dans laquelle il avait coutume de
s'arréter et de regarder autour de lui. Il tourna la téte et consi-
déra une rue, sur la droite, en songeant : Un homme public ne
peut pas se permettre ce genre de choses. Et il hocha la téte,
tandis que la voiture continuait son chemin. Et maintenant voi-
la gu’elle m’écrit pour me demander de I'argent. L’autre type a
mal tourné comme je l'avais prédit. Elle a perdu sa beauté, se
dit-il, elle a beaucoup grossi. Enfin il pouvait se payer le luxe de
se montrer généreux. Il remit ses lunettes pour lire les nouvelles
de la Cité.

La mort de Parnell n'aménerait aucun changement a pré-
sent. S’il avait vécu, si le scandale s’était éteint... Il leva la téte.
Le cab passait par le chemin le plus long, comme toujours. « A
gauche, cria-t-il. A gauche », car le cocher, comme tous les

autres, prenait le mauvais tournant.

Dans le sous-sol assez sombre de Browne Street, le domes-
tique italien en manches de chemise lisait le journal, lorsque la
femme de chambre entra en dansant, un chapeau a la main.

« Regardez ce qu’elle m’a donné ! » s’écria-t-elle. Lady Par-
giter lui avait offert un chapeau pour se faire pardonner le de-
sordre du salon. « Je suis pas chic, non ? » demanda-t-elle en se
plantant devant le miroir, le grand chapeau italien, qui semblait
de verre filé, incliné sur l'oreille. Antonio dut laisser tomber son
journal pour la prendre par la taille, par pure galanterie, car elle
n’'était pas belle et sa coquetterie lui paraissait dérisoire en
comparaison de celle des villageoises des collines de Toscane,
dont il gardait le souvenir. Mais un cab s’arrétait en face de la
grille du sous-sol ; deux jambes s'immobiliserent devant les bar-
reaux. Antonio dut s’écarter de la femme de chambre, mettre sa
veste et monter parce qu’on sonnait a la porte.
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Il prend son temps, se dit le colonel, debout sur la marche
de I'entrée. Il avait presque surmonté le choc causé par la mort
de Parnell, mais il ressentait encore un certain bouleversement,
ce qui ne I'empécha pas d’observer que les briques avaient été
rafraichies et de se demander d’ou leur venait I'argent, avec
leurs trois fils a élever et deux petites filles. Eugenie, bien sar,
était intelligente ; il eGt préféré cependant lui voir remplacer par
une femme de chambre ces méteques italiens qui ont toujours
I’air d’avaler du macaroni. La porte s’ouvrit enfin et tandis qu'il
montait 'escalier, il crut entendre un éclat de rire venu d’en bas,
de quelque région lointaine.

En attendant Eugenie, il songea combien il aimait son sa-
lon. Un grand désordre y régnait. On avait déballé un objet sur
le plancher et une litiére de copeaux y était répandue. Les Dig-
by, il s’en souvint, revenaient d’ltalie. Un miroir était posé sur la
table. Sans doute un de ces souvenirs que les gens rapportent
d’Italie. Une glace ancienne, couverte de taches. Il se placa de-
vant elle et rajusta sa cravate.

Mais je préfere un miroir dans lequel on peut se voir, se
dit-il, en se retournant. Le piano était ouvert, et le thé — il sourit
lorsqu’il apercut comme de coutume une tasse a moitié pleine,
puis des branches piquées un peu partout dans le salon ; des
feuillages passés jaunes et rouges. Eugenie aimait les fleurs. Il
se sentit tout heureux d’avoir pensé a lui apporter son cadeau
habituel. Il tenait devant lui la fleur enveloppée de papier de
soie. Mais pourquoi la piece se remplissait-elle de fumée ? Un
courant d’air fit entrer une bouffée. Les deux croisees étaient
ouvertes dans la salle du fond. La fumée venait du jardin. BrQ-
lait-on des herbes ? se demanda-t-il. Il alla a la fenétre et regar-
da au-dehors. Elles étaient la, Eugenie et ses deux petites filles,
devant un feu de joie. Pendant gu’il les observait, Magdalena, sa
préférée, y lanca une brassée de feuilles mortes. Elle les jeta en

—119 —



I’air aussi haut que possible, et le feu flamba. Un grand éventalil
de flammes rouges s’en éleva.

« C’est dangereux ! » cria-t-il.

Eugenie tira les enfants en arriere. Elles dansaient, tout ex-
citées. L'autre fillette, Sara, esquiva le bras de sa mere, pour sai-
sir une nouvelle brassée de feuilles et les lancer a son tour. Un
grand éventail de flammes rouges se déploya. Le domestique
italien s’avanca a ce moment-la pour annoncer le colonel. Celui-
ci frappa a la vitre. Eugenie se retourna et I'apercut. Elle retint
ses filles d’'une main et leva I'autre en signe d’accueil.

« Restez ou vous étes, s’écria-t-elle, nous venons.» Un
nuage de fumée vola tout droit sur lui, et lui fit pleurer les yeux.
Il quitta la fenétre et vint s’asseoir dans le fauteuil, a coté du ca-
napé. La minute d’aprés Eugenie entrait, se hatant vers lui, les
deux mains tendues. Il les saisit.

« Nous faisons un feu de joie », dit-elle. Ses yeux brillaient,
ses cheveux retombaient en tire-bouchonnant. « Voila pourquoi
je suis si ébouriffée » ; et elle porta la main a sa téte. Elle était
désordonnée, mais extrémement belle malgré cela, songeait-il.
Une grande femme, superbe, qui prenait de 'embonpoint — il
s’en apercut en lui serrant la main. Mais cela lui allait. 1l admi-
rait beaucoup plus ce type que celui des jolies Anglaises blondes
et blanches. La chair se moulait sur elle comme de la chaude
cire jaune. Elle avait de grands yeux sombres d’étrangere et son
nez, une ligne un peu sinueuse. Le colonel lui tendit son camé-
lia, cadeau habituel. Elle poussa une légéere exclamation en reti-
rant la fleur de son enveloppe de papier de soie, et s’assit.

« Que c’est gentil a vous », dit-elle. Un instant elle tint le
camelia devant elle, puis avec un geste qu’il lui connaissait, elle
placa la fleur entre ses levres. Ses mouvements le charmaient
comme toujours.
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« C’est un feu de joie pour féter I'anniversaire ? » deman-
da-t-il... « Non, non, non, il protesta, je ne veux pas de thé. »

Elle avait pris sa tasse et buvait le thé froid qu’elle y avait
laissé. En la contemplant, un souvenir d’Orient lui revint en
meéemoire. C’est ainsi que dans les pays chauds, les femmes
s'assoient, sur leur seuil, au soleil. Mais pour I'instant il faisait
tres froid, avec la fenétre ouverte et les bouffées de fumée qui
entraient. Il avait gardé son journal a la main et le mit sur la
table.

« Vous avez vu la nouvelle ? » demanda-t-il.

Elle posa sa tasse et ses grands yeux sombres s’élargirent
un peu. lls semblaient contenir d’'immenses réserves d’emotion.
Comme il ne parlait pas tout de suite, elle leva la main pour
marquer son attente.

« Parnell, dit Abel, brievement. Il est mort.

— Mort ! » Eugenie lui fit écho. Elle laissa retomber sa
main, d'un geste dramatique.

« QOui, a Brighton, hier.
— Parnell est mort, répéta-t-elle.

— Il parait », répondit le colonel. Il se sentait toujours plus
terre a terre en face de I'’émotion d’Eugenie, qui lui plaisait ce-
pendant. Elle prit le journal.

« La pauvre ! s’écria-t-elle tandis que le journal glissait a
terre.

—La pauvre ? » répéta-t-il. Les yeux d’Eugenie étaient
pleins de larmes. Il se sentait perplexe. Voulait-elle parler de
Kitty O’Shea ? Il n’y avait pas songé.

« Elle a ruine sa carriére, dit-il avec un léger grognement.

— Ah ! mais comme elle a dG I'aimer », murmura-t-elle.
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Eugenie se passa la main sur les yeux. Le colonel garda un
instant le silence. L’émotion d’Eugenie lui semblait exagérée en
I’occurrence, mais elle était sincére et il la trouvait sympathique.

« Oui, fit-il, un peu raide... je pense bien. » Eugenie reprit
sa fleur et la tint un moment entre ses doigts. Elle avait
d’étranges distractions de temps a autre, cependant il se sentait
toujours a l'aise avec elle. Il se détendait physiqguement, se trou-
vait libéré d’'une entrave en sa présence.

« Comme les gens souffrent!... murmura-t-elle, les yeux
posés sur la fleur. Comme ils souffrent, Abel ! » Elle se retourna
pour le dévisager.

Une grande rafale de fumée entra, venant de l'autre piéce.

«Vous ne redoutez pas le courant d’air ? » demanda-t-il,
les yeux sur la fenétre. Elle ne répondit pas aussitot ; elle faisait
tourner la fleur. Puis elle se ranima et sourit :

« Oui, oui, fermez-la », dit-elle avec un geste de la main. Il
se leva et ferma la fenétre. Lorsqu’il revint, Eugenie s’était levée
et, debout devant la glace, arrangeait ses cheveux.

« Nous avons fait un feu de joie, pour lI'anniversaire de
Maggie », murmura-t-elle. — Elle se regardait dans la glace véni-
tienne couverte de taches. « C’est pourquoi, pourquoi », elle lis-
sa ses cheveux et fixa le camélia a sa robe, « je suis si... »

Elle pencha un peu la téte de c6té, comme pour juger de
I’effet de la fleur sur sa robe. Le colonel s’assit et attendit. Il jeta
un coup d’ceil sur son journal.

« lls ont I'air de vouloir étouffer les choses, fit-il.

— Cela ne signifie pas que... », commencait a dire Eugenie
lorsque la porte s’ouvrit et les enfants entrerent. Maggie, I'ainée,
vint la premiére, puis l'autre petite fille, Sara, qui s’attardait
derriéere elle.
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«Ah! ah! les voici », s’écria le colonel. Il se retourna. Il
aimait beaucoup les enfants. « Bonne féte, Maggie. » Il fouilla
dans sa poche, a la recherche du collier que Crosby avait enve-
loppé dans une boite en carton. Maggie vint a lui pour prendre
le paquet. Ses cheveux étaient brossés et elle avait une robe
propre, empesée. Elle défit le carton, et tint le collier bleu et or
pendu au bout de son doigt. Le colonel se demanda un instant
s’il plaisait a la fillette. Le bijou paraissait un peu voyant, lors-
gu’il oscilla, accroché a sa main. Elle ne disait rien. Sa mere se
hata de remédier au silence de I'enfant.

« Que c’est ravissant, Maggie ! Tout a fait ravissant ! »
Maggie, les perles a la main, ne disait toujours rien.
« Remercie oncle Abel du beau collier, lui glissa sa mere.

— Merci du collier, oncle Abel », dit Maggie aussitot, d’une
Voix nette, mais le colonel sentit la morsure d’un doute. La dé-
ception lui causa un serrement de coeur disproportionneé.
Néanmoins Eugenie attacha le collier au cou de I'enfant, puis
elle appela la cadette, qui les observait cachée par un fauteuil.

« Viens, Sara, dit la mere. Viens dire bonjour. »

Elle étendait la main pour attirer la fillette, mais aussi, Abel
le devina, pour masquer la légére déformation qui le rendait
toujours mal a I'aise. On avait laissé tomber la petite fille quand
elle était bébé ; elle en gardait une épaule un peu plus haute que
I'autre et cela répugnait a Abel. Il ne supportait pas la moindre
infirmité chez un enfant. L’humeur de la petite n’en était cepen-
dant pas altérée. Elle s’approcha de lui en sautillant, tourna sur
un pied, et I'embrassa légérement sur la joue. Puis elle tira la
robe de sa sceur et toutes les deux se sauverent en riant dans la
piéce a cote.

« Elles vont admirer votre beau cadeau, Abel, déclara Eu-
genie. Comme vous les gatez! Et moi aussi, ajouta-t-elle un
doigt poseé sur le camélia épinglé a sa poitrine.
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— J'espere qu'il lui a plu? » demanda-t-il. Eugenie ne ré-
pondit pas. Elle avait repris sa tasse de thé froid et buvait a pe-
tites gorgées, avec une indolence toute méridionale.

« Et maintenant, fit-elle en se rejetant confortablement en
arriere, racontez-moi toutes vos nouvelles. »

Le colonel lui aussi se carra dans son fauteuil. Il réfléchit
un instant. Quelles nouvelles avait-il a donner ? Il ne lui en ve-
nait aucune a l'esprit, pour lI'instant. Et il aimait toujours a pro-
duire son petit effet sur Eugenie ; elle donnait du brillant aux
choses. Pendant gu’il cherchait elle commenca :

« Nous avons fait un séjour merveilleux a Venise. J'avais
emmené les enfants. Voila pourquoi nous sommes toutes si
brunes. Nos chambres étaient, non pas sur le Grand Canal — je
I'ai en horreur — mais juste un peu plus loin. Deux semaines de
soleil éblouissant, et des teintes », elle hésita, « merveilleuses !
s’écria-t-elle. Merveilleuses ! » Elle lanca la main en avant. Elle
avait des gestes extraordinairement expressifs. Voila comment
elle met les choses en valeur, songea-t-il, mais elle lui plaisait en
cela.

Il n’avait pas été a Venise depuis des années.
« Avez-vous trouvé des gens agréeables ? demanda-t-il.

— Pas une ame, répondit-elle. Pas une ame, si ce n’est une
terrible miss... une de ces femmes qui vous font honte de votre
pays, ajouta-t-elle énergiquement.

— Je les connais, fit-il avec un petit ricanement.

— Mais quand nous revenions du Lido, le soir, continua-t-
elle, avec les nuages au-dessus de nous et I'eau au-dessous —
nous avions un balcon sur lequel nous nous installions. » Elle
s'interrompit.

« Digby s’y trouvait-il avec vous ?
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— Non, le pauvre. Il a pris ses vacances avant, au mois
d’ao(t. Il a chassé en Ecosse, chez les Lasswade. C’est excellent
pour lui, vous savez. » Voila qu’elle arrange encore les choses,
songea-t-il.

Mais elle reprenait :

« A présent parlez-moi de la famille : Martin, Eleanor,
Hugh et Milly, Morris et... » Elle hésita, il pensa gu’elle avait
oublié le nom de la femme de Morris.

« Celia », fit-il. 11 se tut. Il voulait lui parler de Mira, mais
au lieu de cela il I'entretint de sa famille : Hugh et Milly ; Morris
et Celia, et Edward.

« lls ont I'air d’en faire grand cas, a Oxford », dit-il d’'un ton
rude. 1l était tres fier d’'Edward.

« Et Delia? » demanda Eugenie. Elle lanca un coup d’ceil
au journal, et le colonel perdit aussitot toute affabilité. 1l prit un
air sombre et terrible. Il ressemble a un vieux taureau, avec sa
téte baissée, pensa Eugenie.

« Ca la ramenera peut-étre au bon sens », dit-il sévere-
ment. lls gardérent un instant le silence. Des éclats de rire mon-
taient du jardin.

«Oh'!l ces enfants ! » s’écria-t-elle. Elle se leva pour aller
vers la fenétre. Le colonel I'y suivit. Les enfants s’étaient de
nouveau glissées au-dehors. Le feu de joie bralait avec violence.
Un clair pilier de flammes s’élevait au milieu du jardin. Les fil-
lettes riaient et criaient en dansant tout autour. Un vieux bon-
homme a I'aspect minable qui avait un peu l'air d’'un groom dé-
chu se tenait a coté, un rateau a la main. Eugenie ouvrit vive-
ment la fenétre et leur cria d’étre prudentes. Mais elles conti-
nuerent a danser. Le colonel se pencha lui aussi ; elles ressem-
blaient a des créatures sauvages avec leurs cheveux qui volaient.
Il edt aimé descendre, sauter le feu de joie, mais il était trop
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vieux. Les flammes bondissaient trés haut — de I'or pur, du
rouge Vvif.

« Bravo ! s’écria-t-il, bravo ! » Il applaudit.

« Les petits demons », fit Eugenie. Le colonel s’apercut
gu’elle était aussi excitée que ses enfants. Elle se penchait hors
de la fenétre et criait au vieux qui tenait le rateau :

« Faites-le flamber ! Faites-le flamber ! »

Mais le vieux ratissait le feu, éparpillait les morceaux de
bois. Les flammes étaient retombeées.

Le vieux repoussa les enfants.

« Eh bien, voila qui est fini », déclara Eugenie avec un sou-
pir. Elle se retourna. Quelqu’un venait d’entrer.

«Oh'! Digby, je ne tavais pas entendu! » s'écria-t-elle.
Digby était derriére eux, sa serviette sous le bras.

« Tiens, bonjour, Digby ! dit Abel en lui serrant la main.

— D’ou vient toute cette fumeée ? » demanda Digby, regar-
dant autour de lui.

Il a un peu vieilli, songea Abel. Digby restait debout, sa re-
dingote a moitié déboutonnée. Sa veste était un peu élimeée ; il
avait une méche de cheveux blancs. Un tres bel homme cepen-
dant ; auprés de lui le colonel se sentait volumineux, malmené
par le temps, rude. Et il était un peu honteux de s’étre laissé
surprendre penché a la fenétre, applaudissant. Digby parait plus
agé que moi, songea-t-il lorsqu’ils se trouverent cote a cote, ce-
pendant il a cing ans de moins. Il s’est distingué dans sa spheére,
le haut du panier, chevalier et tout le reste. Mais je suis plus
riche que lui, se dit-il, se le rappelant avec satisfaction, car il
avait toujours été le rate des deux.
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« Tu as l'air fatigué, Digby ! » s’écria Eugenie. Elle s’assit et
se tourna vers Abel en ajoutant : « Il aurait besoin de prendre de
vraies vacances. Je voudrais que vous l'en persuadiez. » Digby
enleva un fil blanc qui s’était collé a son pantalon. Il toussa lége-
rement. La piéce était remplie de fumée.

« D’ou vient toute cette fumée ? demanda-t-il a sa femme.

— Nous avons eu un feu de joie pour I'anniversaire de Mag-
gie, réepondit-elle, comme si elle s’en excusait.

— Ah oui », dit-il. Abel se sentait irrité ; Maggie était sa pré-
férée ; son pere aurait dQ se rappeler son anniversaire.

Eugenie se retourna de nouveau vers Abel : « Oui, il laisse
tous les autres prendre leurs vacances, mais lui n’en a jamais. Et
puis, quand il a fait une grande journeée de travail au bureau, il
rentre avec sa serviette pleine de paperasses... » Elle montra du
doigt le sac de cuir.

« Tu ne devrais pas travailler aprés diner, dit Abel — c’est
une mauvaise habitude. » Il trouvait Digby un peu péle.

Digby écarta d’un geste cette sollicitude féminine.

« Tu as vu la nouvelle ? demanda-t-il a son frere en indi-
guant le journal.

— Oui. Que diable ! » répondit Abel. Il aimait parler poli-
tique avec son frere, bien qu’il ressentit un peu ses airs d’initié,
comme si Digby se retenait toujours d’en dire trop long. Et puis,
ce qu’il tait, on I'apprend toujours le lendemain par les jour-
naux, songea-t-il. Mais ils parlaient toujours politique. Eugenie,
étendue dans son coin, les laissait discuter sans jamais les inter-
rompre. Mais au bout d’'un moment, cette fois, elle se leva pour
ramasser les débris tombés de la caisse. Digby se tut et la suivit
des yeux. Il regarda le miroir. Elle posa sa main sur le cadre.

« Te plait-il ? demanda-t-elle.
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— QOui, il est joli, répondit Dighy, mais sa voix contenait une
note critique.

— C’est pour ma chambre, tout simplement », fit-elle tres
vite. Digby la considérait, tandis qu’elle empilait les bouts de
papier dans la caisse.

« Rappelle-toi, dit-il, que nous dinons ce soir chez les Cha-
tham.

— Je le sais. » Elle se toucha les cheveux. « Il faudra que je
m’arrange un peu. »

Qui sont les Chatham ? se demandait Abel. De gros bon-
nets, des mandarins, songeait-il avec un certain mépris. Les
Digby fréequentaient beaucoup ce monde-la. Il prit ces re-
marques pour une invite a s’en aller. Lui et Digby s’étaient dit
tout ce gu’ils avaient a se dire. Cependant il espérait encore
s’entretenir avec Eugenie, en particulier.

S'avisant tout a coup d'une autre question, il relanca la
conversation : « A propos de cette affaire d’Afrique... », fit-il,
mais les enfants l'interrompirent ; elles venaient dire bonsoir.
Maggie avait son collier ; il lui parut trés joli, ou bien était-ce
elle qui I'était ? Mais leurs robes étaient chiffonnées, leurs robes
propres, bleu et rose, elles les avaient salies avec ces feuilles de
Londres, noires de suie, qu’elles avaient saisies a pleins bras.

« Petites canailles barbouillées, fit Abel en souriant.

— Pourquoi mettez-vous vos plus jolies robes pour jouer
dans le jardin ? » demanda Sir Digby, lorsqu’il embrassa Mag-
gie. 1l le disait en maniere de plaisanterie, mais on sentait un
blame dans sa voix. Maggie ne répondit pas. Elle gardait ses
yeux fixés sur le camélia que sa mere portait a son corsage. Elle
s’approcha et continua a le regarder.

« Et toi ?... un vrai ramoneur ! fit Sir Digby montrant Sara
du doigt.
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— C’est I'anniversaire de Maggie », et Eugenie étendit son
bras comme pour protéger I'enfant.

« Raison de plus, il me semble, poursuivit Sir Digby en
examinant ses filles, pour euh... pour euh... corriger vos habi-
tudes. » Il bredouillait. 1l cherchait a donner une tournure plai-
sante a ses paroles, mais il narrivait qu’a se montrer maladroit
et légérement pompeux, selon son habitude lorsqu’il s’adressait
aux enfants.

Sara se tourna vers son pére et parut I'étudier.

« Pour euh... pour euh... corriger vos habitudes », répéta-t-
elle, conservant tres exactement le rythme de ces mots, vidés de
toute signification, ce qui produisit un effet assez comique. Le
colonel se mit a rire, mais il vit que Digby était vexé, qu'il se
bornait a donner une petite tape sur la téte de Sara quand elle
vint lui dire bonsoir, tandis qu’il embrassa Maggie lorsqu’elle
passa devant lui.

La serrant contre lui, il demanda: « As-tu eu une bonne
journée de féte ? » Abel en prit prétexte pour se retirer.

Eugenie protesta quand il lui tendit la main : « Inutile de
vous en aller si tot », dit-elle.

Elle semblait vouloir le retenir. Que désirait-elle au fond ?
Le voir partir, ou bien rester? Ses yeux, ses grands yeux
sombres avaient une expression ambigué.

« Mais vous dinez en ville, observa le colonel.

— Oui », répondit-elle, laissant tomber la main d’Abel, et
comme elle n’ajoutait rien, il pensa qu’il n'avait plus qu’a s’en
aller.

« Je trouverai mon chemin tout seul », dit-il en sortant du
salon.
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Il descendit lentement I'escalier. Il se sentait déprimé et
décu. Il ne l'avait pas vue seule ; il ne lui avait rien dit. Peut-étre
ne se confierait-il jamais a personne. Apres tout, songea-t-il en
descendant les marches d’'un pas lourd, lentement, ¢a ne re-
garde que moi, c’est mon affaire. Il faut boire dans son propre
verre, se dit-il en prenant son chapeau. Il promena son regard
autour de lui.

Oui... La maison est pleine de jolies choses. Il regarda va-
guement le grand fauteuil écarlate a griffes dorées, qui se trou-
vait dans le hall. Il enviait a Digby sa maison, sa femme, ses en-
fants. 1l se sentait vieillir. Ses enfants a lui, tous éleves, I'avaient
quitté. Il s’arréta sur le seuil, jeta un regard sur la rue. Il faisait
completement noir ; les réverberes étaient allumés. L'automne
tirait a sa fin et lorsqu’il remonta la rue sombre et éventée, se-
mée de gouttes de pluie, une bouffée de fumée lui arriva en
pleine figure ; et les feuilles tombaient.
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1907

L’été régnait en plein, avec ses nuits bralantes. Le clair de
lune frappait I'eau, la rendait blanche, insondable, qu’elle fat
profonde ou non. Mais il revétait les objets solides d’'un enduit
brillant, d’'une couche argentée, si bien que les feuilles elles-
mémes, sur les routes de campagne, semblaient vernies. Tout le
long de ces routes silencieuses qui conduisent a Londres, des
charrettes avancaient laborieusement, rénes de fer rigides dans
des mains de fer, car légumes, fruits et fleurs voyagent lente-
ment. Tres haut, dans des mannes rondes, choux, cerises et eil-
lets s’entassent. On croirait voir des caravanes chargées des
biens d’une tribu qui émigre a la recherche de I'eau, forcée par
ses ennemis a trouver de nouveaux paturages. Les charrettes
avancent laborieusement le long de cette route-ci, de cette
route-la, se maintenant trés pres du bord. Les chevaux, fussent-
ils aveugles, auraient pu du moins entendre le lointain bour-
donnement de Londres, et les conducteurs, a moitié endormis,
apercoivent cependant, malgré leurs yeux mi-clos, la gaze de feu
d’une cité qui brile éternellement. A l'aube, dans Covent Gar-
den, les fardeaux sont déposeés ; tables, tréteaux et pavés, en-
combrés de choux, de cerises et d’eeillets, semblent ornés de vo-
lants tombeés de quelque céleste blanchisserie.

Toutes les fenétres étaient ouvertes. La musique jouait.
Derriére les rideaux cramoisis, devenus a demi transparents et
gui s’écartaient parfois, largement soulevés, résonnait I'éternelle
valse Aprés le bal, apres la danse, tel un serpent qui mange sa
queue, car le cercle était complet, de Hammersmith a Shore-
ditch. Des trombones la répétaient mainte et mainte fois devant
les cafés, les garcons de course la sifflaient, les orchestres la re-
prenaient dans les maisons particuliéres ou I'on dansait. Les
gens s’asseyaient a de petites tables, dans I'auberge romantique
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de Wapping, qui surplombait le fleuve, entre des entrepots de
bois ou sont amarrés des chalands ; et puis ici aussi, a Mayfair.
Chaque table a sa lampe, son abat-jour de soie rouge bien ten-
du, et les fleurs qui ont sucé, a midi, I’hnumidité du sol, se déten-
dent et déeveloppent leurs pétales dans les vases. Chaque table a
sa pyramide de fraises, sa caille pale et grasse. Apreés les Indes et
I’Afrique, Martin trouvait excitant de bavarder avec une jeune
fille aux épaules nues et avec une femme d’un éclat chatoyant, la
chevelure parée d’ailes vertes de scarabée, que les amoureuses
caresses de la valse masquaient ou dissimulaient a demi. Et
guelle importance ont les paroles ? Car elle regardait par-dessus
son épaule, elle I'écoutait a peine, tandis qu'un monsieur décoré
entrait et qu'une dame en noir avec des diamants lui faisait
signe de venir la rejoindre dans un coin a part.

A mesure que la nuit passait, une tendre lueur bleue se ré-
pandait sur les charrettes du marché qui continuaient a peiner
en frélant le trottoir. Elles passerent devant Westminster, de-
vant les horloges jaunes et rondes, les cafés, et les statues qui,
dans l'aube naissante, tenaient avec tant de raideur leur insigne
ou leur parchemin roulé. Les balayeurs suivaient, inondaient les
pavés, faisaient disparaitre les bouts de cigarettes, les morceaux
de papier d’argent, les pelures d’oranges, tous les résidus de la
journée. Les charrettes avancaient laborieusement et les cabs
roulaient, infatigables, sur les vulgaires pavés de Kensington et
sous les feux étincelants de Mayfair, emportant des dames aux
hautes coiffures et des messieurs en habit le long des rues
seches, martelées, qui semblaient plaguées d’argent.

« Regardez », dit Eugenie, tandis que le cab passait en trot-
tant sur le pont, dans le crépuscule d’été : « N'est-ce pas ravis-
sant ? »

Elle agita la main, désigna I'eau, car ils traversaient la Ser-
pentine. Mais I'exclamation d’Eugenie n’était qu'un aparte. Elle
écoutait ce que disait son mari. Leur fille, Magdalena, les ac-
compagnait et elle regarda du coté qu’indiquait sa mere. La Ser-
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pentine était rouge au soleil couchant. Les groupes d’arbres, aux
lignes sculptées, ne laissaient plus voir les détails, et le petit
pont, a I'architecture fantomatique, blanc a son extrémité, ache-
vait le tableau. Les lueurs — celles du soleil et de la lumieére arti-
ficielle — se confondaient étrangement.

«.. bien entendu, ca a mis le gouvernement dans
I'embarras, disait Sir Digby, mais c’est ce qu’il voulait.

— QOui... ce jeune homme se fera un nom », répondit Lady
Pargiter.

Le cab traversa le pont, et passa a I'ombre des arbres. Il
sortit ensuite du parc et se joignit a la longue file de voitures qui
s'écoulait vers Marble Arch et emmenait au théatre ou a des di-
ners des gens en vétements de soirée. La lumiere artificielle
augmentait, devenait de plus en plus jaune. Eugenie se pencha
et rectifia un détail a la robe de sa fille. Maggie leva la téte. Elle
croyait ses parents encore occupés de politique.

« Voila », dit la mére, arrangeant une fleur au corsage de sa
fille. Elle pencha la téte de c6té et regarda Maggie avec approba-
tion. Puis, brusquement, elle eclata de rire et lanca sa main en
avant. « Sais-tu, dit-elle, ce qui m’a mise tellement en retard.
C’est Sally, ce lutin... »

Mais son mari I'interrompit. Il venait de voir une pendule
au cadran lumineux.

« Nous serons en retard, dit-il.

— Oh'! huit heures et quart, cela signifie huit heures et de-
mie », déclara Eugenie, tandis gu’ils obliquaient dans une rue
latérale.

Tout était silencieux dans la maison de Browne Street. Un
rayon de réverbere tombait par I'imposte et éclairait capricieu-
sement le plateau de verres sur la table du hall, un chapeau haut
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de forme et un fauteuil a pattes dorées. Ce fauteuil vide, qui
semblait attendre, avec un air de cérémonie, comme s'il reposait
sur le parquet craquelé de quelque antichambre italienne. Mais
tout était silencieux. Antonio, le domestique, dormait ; Mollie,
la femme de chambre, dormait ; en bas, au sous-sol, une porte
battait — a part cela, tout était silencieux.

Sally dans sa chambre, tout en haut de la maison, se re-
tourna sur le coté et tendit l'oreille, de toutes ses forces. Elle
crut entendre le claguement de la porte d’entrée. Une explosion
de musique de danse résonnait a travers la fenétre ouverte et ef-
facait les autres bruits.

Elle s'assit dans son lit et regarda par la fente du store.
Dans I'interstice elle apercevait une tranche de ciel, des toits, les
arbres du jardin, et les dos des maisons d’en face, plantées en
longue rangee ; I'une d’elles éetait brillamment éclairée, et des
hautes portes-fenétres ouvertes, venaient des airs de danse. On
valsait. A travers le store, Sally vit tournoyer des ombres. 1l était
impossible de lire, impossible de dormir. La musique commen-
cait, puis les éclats de voix suivaient, ensuite les gens descen-
daient au jardin, bavardaient, et la musique reprenait.

C’était une chaude nuit d’été et malgré I'heure tardive, le
monde entier semblait palpiter de vie. Le flot des voitures ren-
dait un son lointain, mais continu.

Un livre brun, fané, reposait sur le lit de Sally comme si elle
venait de lire. Mais il était impossible de lire, impossible de
dormir. Elle s’appuya aux oreillers, les mains derriere la téte.

« Et il dit, murmura-t-elle, que le monde n’est que... » Elle
s'arréta. Que disait-il donc ? « Rien que pensée. » N'était-ce pas
cela ? Elle se le demandait comme si elle 'avait déja oublié. Eh
bien, puisqu’il lui était impossible de lire ou de dormir, elle se
laisserait aller, elle ne serait que pensee. C'est plus facile d'agir
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gue de réfléchir. Les jambes, le corps, les mains, toute sa per-
sonne devait rester passivement étendue afin de prendre part a
cet universel processus de pensée qui, a en croire ce livre, était
la vie du monde. Elle étira ses membres. Ou commence la pen-
see ?

Dans les pieds ? se demanda-t-elle. lls étaient la, faisant
saillie sous le simple drap. lls semblaient séparés, tres loin. Elle
ferma les yeux. Puis quelque chose en elle se durcit. Il est im-
possible de mettre la pensée en action. Elle devint une chose,
une racine enfoncée en terre ; les veines parcouraient la masse
froide, I'arbre poussait des branches, les branches avaient des
feuilles.

... Le soleil brille a travers les feuilles, se dit-elle agitant son
doigt. Elle ouvrit les yeux pour confirmer sa vision, et apercut
I’arbre véritable qui se dressait dans le jardin. Loin d’étre tache-
té de soleil, il ne lui restait pas la moindre feuille. Sally eut un
instant I'impression d'un démenti, car l'arbre était noir, d’'un
noir de mort.

Elle s’appuya du coude au rebord de la fenétre et regarda
I’'arbre. Un bruit d’applaudissements monta, confus, de la salle
de bal. La musique s’était tue. Les gens descendaient I'escalier
de fer et venaient au jardin, dessiné par les lumiéres bleues et
jaunes qui garnissaient le mur. Les voix devenaient plus fortes.
Les gens continuaient d’affluer. Le carré de verdure entoure de
points lumineux était couvert des formes pales et ondoyantes de
femmes en robe de bal, mélées a celles, trés droites, blanc et
noir, dhommes en costume de soirée. Sally regardait les pro-
meneurs aller et venir. lls causaient et riaient, mais ils étaient
trop éloignes, leurs paroles ne parvenaient pas jusqu’a elle. Par-
fois un mot, un éclat de rire dominaient, puis on n’entendait
plus qu’'un bavardage indistinct. Dans le jardin de la maison,
tout était vide et silencieux. Un chat se glissa le long de la créte
du mur. Il s’arréta, puis continua son chemin, comme pousseé
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vers une expédition secrete. La musique de danse éclata de nou-
veau.

« Encore, et encore », s’écriait Sally impatientée. L’air
charge du curieux parfum, si sec, de la terre de Londres lui souf-
flait au visage et gonflait le store. Etendue & plat sur son lit, elle
vit la lune qui lui parut prodigieusement haut dans le ciel par
rapport a elle. De légeres vapeurs passaient devant. Puis elles
s’écarterent, et Sally apercut des motifs ciselés sur le disque
blanc. Qu’était-ce, se demanda-t-elle, des montagnes ? des val-
Iées ? Et si ce sont des vallées, se dit-elle en fermant a demi les
yeux, alors il y a des arbres blancs, des creux de glace, et des
rossignols, deux rossignols qui <s’appellent I'un lautre,
s'appellent et se répondent a travers les vallées. L’air de la valse
s’empara des mots « s’appellent et se répondent » et les projeta
au-dehors, mais a force de les répéter toujours sur le méme
rythme, la musique les rendit vulgaires, les détruisit. Cette mu-
sique de danse se mélait a tout. Aguichante au début, elle deve-
nait ennuyeuse et finalement intolérable. Et il n’était encore
gu’une heure moins vingt.

Sally retroussa la levre comme un cheval qui se prépare a
mordre. Le petit livre brun était dénue d'intéerét. Elle leva la
main au-dessus de sa téte et prit un volume, sans le voir, sur
I’étagere, parmi les autres, vieux et abimeés. Elle I'ouvrit au ha-
sard, son attention prise par un couple qui s’attardait, assis au
jardin, alors que tout le monde était rentré. Elle se demandait ce
gu’ils pouvaient bien se dire. Un objet brillait dans I'herbe. La
forme blanc et noir, semblait-il, se pencha pour le ramasser.

« Et tout en le ramassant, murmura-t-elle les yeux fixés au-
dehors, il dit a la dame qui se trouve a coté de lui : “Voyez, Miss
Smith, ce que j'ai trouvé dans I’herbe — un fragment de mon
coeur, de mon cceur brisé. Je I'ai trouvé dans I'herbe, je le porte
sur ma poitrine.” » Elle fredonna les mots, sur le rythme de la
valse mélancolique : « Mon cceur brisé; ce verre brisé, car
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I’'amour... » Elle s’interrompit et abaissa les yeux sur son livre.
Sur la page de garde était écrit :

« A Sara Pargiter, son cousin, Edward Pargiter. »

Puis elle reprit « ... car 'amour est ce qu’il y a de meil-
leur. »

Elle regarda le titre.

« L’Antigone de Sophocle, traduction en vers d’Edward
Pargiter. »

Elle lanca encore un coup d'ceil vers la fenétre. Les deux
danseurs avaient changé de place. lls remontaient ensemble
I’escalier de fer. Elle les suivit des yeux. lls entrerent dans la
salle de bal. « Et si au milieu d’'une danse, murmura-t-elle, elle
se saisit de la chose, la regarde et demande : “Qu’est-ce que
c’est ?” et ne trouve qu’'un morceau de verre brisé... » Sally en
revint a son livre.

Elle lut : « L’Antigone de Sophocle », le livre était flambant
neuf. Il craqua lorsqu’elle I'ouvrit pour la premiere fois.

Elle relut: « L’Antigone de Sophocle, traduction en vers
d’Edward Pargiter. » Edward le lui avait donné a Oxford, par un
chaud aprés-midi, pendant lequel ils s’étaient trainés a travers
chapelles et bibliotheques. « Trainés et lamentés, fredonna-t-
elle en tournant les pages, et il m’a dit, lorsqu’il s’est levé de son
fauteuil bas, en se passant les doigts dans les cheveux : “Ma jeu-
nesse perdue” », elle lanca un coup d’ceil vers la fenétre, « “ma
jeunesse perdue.” » La valse atteignit son point culminant de
mélancolie, d’'intensité. Sally fredonna en mesure : « Il prit dans
sa main ce verre brise, ce coeur flétri, il m’a dit... » Ici la mu-
sique se tut. On entendit un bruit d’applaudissements, puis les
danseurs redescendirent en foule au jardin,

Sally sauta des pages. D’abord, elle lut un vers ou deux, au
hasard, et de I'accumulation des mots glanés ici ou la, surgirent
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des scénes rapides, imprécises, a mesure qu’elle feuilletait le
livre. Le corps d’'un homme assassiné gisait sans sépulture,
comme un tronc d’arbre, comme une statue, un pied dressé,
raidi. Des vautours se rassemblaient. lls s’abattirent sur le sable
argenté. Tanguant et titubant, les oiseaux a la téte trop lourde
avancaient d’'une démarche maladroite : avec un flottement de
leur cou gris, ils sautaient sur ce tas, la-bas — Sally tapota sa
couverture en lisant —, vite, vite, vite a coups de bec répetés ils
piquaient la chair corrompue. Oui. Sally lanca un coup d’ceil sur
I'arbre du jardin. Le corps non enseveli de 'homme assassiné
gisait, étendu sur le sable. Alors, dans un nuage jaune, qui donc
apparut en tourbillon ? Sally tourna vivement la page. Anti-
gone ? Elle arrivait, surgissant en tourbillonnant du nuage de
poussiere, a I'endroit ou les vautours se dandinaient, et elle lan-
¢ca du sable blanc sur le pied noirci. Puis voyez! D’autres
nuages, des nuages sombres. Des cavaliers sautent a terre, Anti-
gone est capturée, on lui attache les poignets avec des lanieres
d’écorces et on I'emporte ainsi ligotée — ou cela ?

Un éclat de rire monta du jardin. Sally leva la téte. Ou
I'emportent-ils ? se demanda-t-elle. Le jardin était plein de
monde. Elle n'’entendait pas ce qu’'on disait. Les silhouettes al-
laient et venaient.

« Devant I'estimable cour de justice du dictateur respec-
té ? » murmura-t-elle, saisissant un mot ou deux au hasard, car
ses yeux restaient fixés sur le jardin. L’homme s’appelait Créon.
Il enterra Antigone. Par une nuit de clair de lune. Les feuilles de
cactus étaient d’argent rigide. L’homme au pagne frappa trois
coups sur la brique, avec son maillet. Enterrée vivante! La
tombe était un monticule de briques. Elle avait tout juste la
place de s’étendre, toute droite, dans une sépulture de briques.
Et voila la fin, se dit Sally. Elle bailla et ferma le livre.

Elle se glissa sous les draps tiedes et lisses et tira un cous-
sin sur ses oreilles. Le drap et I'unique couverture se collaient
doucement a son corps. Au pied du lit un large espace de mate-
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las demeurait frais. Les échos de la musique de danse
s'atténuerent. Le corps de Sally s’affaissa brusquement, puis
toucha terre. Une aile sombre balaya son esprit, y laissa un vide,
un espace blanc. Tout — la musique, les voix s'étirerent et
s’estomperent. Le livre glissa sur le plancher. Elle dormait.

« C’est une nuit ravissante », dit la jeune fille qui montait
I'escalier de fer avec son danseur. Elle posa la main sur la balus-
trade qui lui parut tres froide. Elle leva la téte. Une bande de
lumiere jaune encerclait la lune et semblait I’'entourer comme
d’'un rire. Le danseur leva la téte, lui aussi, puis il monta une
marche sans répondre, parce qu’il était timide.

« lrez-vous au match, demain ? dit-il d’'un air guindé, car
ils se connaissaient a peine.

— Si mon frere se trouve libre assez tot pour m’emmener »,
répondit-elle, montant une autre marche. Puis lorsqu’ils entre-
rent dans la salle de bal, il lui fit un petit salut et la quitta. Sa
partenaire l'attendait.

La lune était débarrassée des nuages. Elle reposait dans un
espace nu, comme si sa lumiére avait consumé la brume épaisse
des nuages, et laissé un dallage parfaitement net, un terrain de
danse pour les divertissements. Un moment les diaprures iri-
sées du ciel demeurerent intactes, puis une bouffée de vent
souffla et un nuage traversa la lune.

Il y avait du bruit dans la chambre. Sara se retourna.

« Qui est la ? » murmura-t-elle. Elle s’assit et se frotta les
yeux.

C'etait sa sceur qui restait sur le seuil, hésitante: « Tu
dors ? demanda-t-elle tout bas.
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— Non », répondit Sara. Elle se frotta les yeux. « Je suis ré-
veillée », dit-elle en les ouvrant.

Maggie traversa la chambre et s’assit au pied du lit. Le
store volait au-dehors, les draps avaient glissé. Un instant elle
se sentit tout étourdie. Apres la salle de bal ce désordre frappait.
Il y avait un verre avec une brosse a dents sur la table de toilette,
un essuie-mains en bouchon sur le porte-serviettes, et un livre
par terre. Elle se baissa pour le ramasser au moment ou la mu-
sique éclata, montant de la rue. Maggie retint le store. Les
femmes en robes claires, les hommes en noir et blanc montaient
en foule I'escalier de fer et entraient dans la salle de bal. Des
bribes de conversation, des rires traversaient le jardin.

« Est-ce qu’il y a un bal ? demanda Maggie.
— Qui, au bas de la rue », répondit Sara.

Maggie regarda au-dehors. A cette distance, la musique
prenait un son romanesque, mystérieux, et les couleurs se fon-
daient les unes dans les autres, n’étaient ni roses, ni blanches, ni
bleues.

Maggie s’étira et détacha la fleur qu’elle portait et qui pen-
dait, ses pétales blancs tachés de marqgues noires. Elle se tourna
de nouveau vers la fenétre. Il y avait un tres etrange mélange de
lumieres. Une feuille semblait vert sombre ; une autre était d’'un
blanc cru. Les rameaux s’entrecroisaient a des niveaux diffé-
rents. Sally se mit arire.

« Quelgu’un t’a-t-il donné un morceau de verre, demanda-
t-elle, en te disant : “Miss Pargiter... mon cceur brisé” ?

— Non, pourquoi cela ? » répondit Maggie. Sa fleur glissa
de ses genoux a terre.

« Je réfléchissais, dit Sara. Ces gens dans le jardin... » Elle
agita la main vers la fenétre. Les deux sceurs garderent le silence
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un instant. Elles écoutaient la musique de danse. Au bout d’'un
moment, Sara demanda :

« Qui avais-tu a cOté de toi ?
— Un homme galonné d'or.
— Galonné d’or ? » répéta Sara.

Maggie se tut. Elle s’habituait a la piéce, elle voyait moins
le contraste entre son désordre et I'éclat de la salle de bal. Elle
enviait sa sceur d’étre au lit, a coté de la fenétre ouverte, avec la
brise qui soufflait. Elle finit par réepondre :

« Parce gu'’il était en grande tenue pour la soirée. » Son at-
tention fut attirée par le mouvement d’une branche, balancée de
haut en bas, a cette brise Iégére. Elle souleva le store. La fenétre
fut entierement dévoilée. On apercevait tout le ciel, les maisons
et les arbres du jardin.

« C’est la lune », dit-elle. La lune blanchissait les feuilles.
Elles la contemplérent, brillante comme une piece d’argent, par-
faitement polie, coupante et dure.

« Mais s’ils ne disent pas : “Oh ! mon cceur brisé”, demanda
Sara, que racontent les jeunes gens dans les soirées ? »

D’une pichenette, Maggie se débarrassa d’'une moucheture
blanche, laissée sur son bras par ses gants.

« Les uns disent ceci, et les autres cela », fit-elle en se le-
vant.

Elle prit le petit livre brun qui reposait sur la couverture et
arrangea le lit. Sara lui retira le volume des mains.

« Ce type, fit-elle frappant la vilaine reliure brune, prétend
gue le monde n’est que pensée, Maggie.
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— Vraiment », dit Maggie en posant le livre sur la table de
toilette. Elle savait que sa sceur s’ingéniait a la retenir la pour
bavarder.

« Crois-tu que ce soit vrai ? demanda Sara.

— C’est possible. » Maggie avait I'esprit ailleurs. Elle étendit
la main pour fermer le rideau. « Il prétend que I’'homme n’est
gue pensée ? » répéta-t-elle, tenant le rideau écarté.

Une idée de ce genre lui était venue lorsque le cab traver-
sait la Serpentine mais sa mére l'avait interrompue. Elle s’était
demandeé : Suis-je ceci ou cela ? Mon moi est-il un ou divisé ? —
guelque chose d’approchant. Elle se retourna.

« Et alors que fait-on des arbres et des couleurs ? dit-elle.
— Des arbres et des couleurs ? répéta Sara.

— Les arbres existeraient-ils si on ne les voyait pas ? fit
Maggie. Qu’est-ce que le moi ?... Moi ? » Elle s'arréta, ne sa-
chant plus ce qu’elle disait — des absurdités.

« Ouli, reprenait Sara, qu’est-ce que le moi ? » Elle retenait
sa sceur solidement par la jupe, soit qu’elle cherchat a
I’'empécher de s’éloigner, soit gu’elle voulQt discuter la question.

« Qu’est-ce que le moi ? » dit-elle encore.

On entendit un frou-frou derriere la porte et leur mére en-
tra.

« Oh! mes cheres petites! s’écria-t-elle, pas méme cou-
chées, encore a bavarder. »

Elle traversa la chambre, radieuse, étincelante, comme si
elle était encore sous l'influence de la soirée. Sur son décolleté et
ses bras, des bijoux lancaient des feux. Elle était extraordinai-
rement belle. Elle promena son regard autour de la piece.
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« Et la fleur est par terre et tout est en désordre », dit-elle,
ramassant la fleur que Maggie avait laissée tomber et la portant
a ses lévres.

« Parce que je lisais, maman, que j'attendais », dit Sara.
Elle lui prit la main et lui caressa le bras. Elle imitait absolu-
ment sa mere. Cela fit sourire Maggie. Elles étaient I'opposé
I'une de l'autre — Lady Pargiter si somptueuse, Sally si angu-
leuse. Mais Sally a obtenu ce qu’elle désirait, se dit Maggie,
lorsque Lady Pargiter se laissa attirer sur le lit. L’invitation avait
été parfaite.

Lady Pargiter protesta : « Il faut que tu dormes, Sal ; qu’'a
dit le médecin ? S’étendre bien droite, rester tranquille. » Et elle
repoussa sa fille sur I'oreiller.

« Je suis étendue bien droite et tranquille. Maintenant, dit
Sara les yeux levés vers sa mere — raconte-moi la soirée. »

Maggie se tenait debout a la fenétre. Elle regardait les
couples descendre I'escalier de fer.

Bientot le jardin fut envahi de formes rose pale et blanches
qui allaient et venaient. Elle entendait vaguement derriere elle
sa mere et Sara s’entretenir de la soireée.

« C’était une tres jolie soirée », disait sa mere.

Maggie, par la fenétre, vit le carré du jardin se couvrir de
couleurs nuancées, qui semblaient déferler les unes sur les
autres jusqu’au moment ou, atteignant I'angle sur lequel tom-
bait la lumiére de la maison, elles se changérent brusquement
en dames et messieurs en grande tenue de soirée. Maggie en-
tendit Sara dire :

« Pas de couteaux a poisson ? »
Elle se retourna pour demander :

« Quel était mon voisin de table ?
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— Sir Matthew Mayhew, répondit Lady Pargiter.
— Qui est Sir Matthew Mayhew ?

—Un des hommes des plus distingués, Maggie », fit sa
mere, avec un geste de la main.

Sara lui fit écho : « Un homme des plus distingues.

— Mais il I'est vraiment », dit Lady Pargiter. Et elle sourit a
sa fille gu’elle aimait, a cause de son épaule peut-étre. « C'était
un grand honneur de l'avoir a c6té de toi, Maggie. Un grand
honneur », répéta-t-elle, sur un ton de reproche. Elle
s'interrompit, comme si elle revoyait une petite scene. Elle leva
la téte et reprit : « Et alors, quand Mary Palmer m’a demandé :
“Quelle est donc votre fille ?” j’ai apercu Maggie a des lieues, a
I'autre bout de la salle parlant a Martin qu’elle peut rencontrer
tous les jours de sa vie dans un omnibus. »

Elle appuyait sur les mots, si bien qu’ils semblaient s’élever
et retomber. Elle accentuait le rythme en tapotant des doigts le
bras nu de Sally.

Maggie protesta: « Mais je ne vois pas Martin tous les
jours. Je ne I'ai pas vu depuis son retour d’Afrique. »

Lady Pargiter I'interrompit :

« Mais tu ne vas pas aux soirées, ma chere Maggie, pour
causer avec tes cousins. Tu y vas pour... »

La musique de danse éclata avec fracas. Les premiers ac-
cords furent pleins d’'une énergie frénétique, comme s’ils appe-
laient impérieusement les danseurs. Lady Pargiter s’arréta au
milieu de sa phrase. Elle soupira. Toute sa personne parut se
faire indolente et suave. Ses lourdes paupiéres s’abaisserent un
peu sur ses grands yeux sombres. Elle balanca lentement la téte
au rythme de la musique.
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« Qu’est-ce gu’ils jouent ? » murmura-t-elle. Elle fredonna
I’air, battit la mesure avec sa main. « J'ai dansé ¢a dans ma jeu-
nesse.

— Danse-le a présent, maman », dit Sara.

Maggie insista :

« Oui, maman, montre-nous comment tu dansais.
— Mais sans danseur... ? » Lady Pargiter se défendit.
Maggie repoussa son fauteuil.

« Imagine un danseur, dit Sara.

— Eh bien, fit Lady Pargiter en se levant, c’était un peu
comme ¢a. » Elle s’arréta, fit bouffer sa jupe d’'une main et ar-
rondit l'autre, celle qui tenait la fleur. Elle tournoya dans
I’espace que Maggie avait débarrassé. Elle se mouvait avec une
extréme majesté. Tous ses membres semblaient s’incurver et
ondoyer suivant la cadence et la courbe de la musique qui ré-
sonnait de plus en plus fort a mesure qu’elle dansait. Elle se
mouvait en cercle autour des sieges et des tables, puis quand la
musique se tut, elle s’écria: « Voila! » Son corps sembla se re-
plier sur lui-méme, se refermer, lorsqu’elle soupira: Voila! et
s'effondra tout d’'une piece sur le bord du lit.

« C’est merveilleux ! dit Maggie qui posait sur sa mere des
yeux remplis d’admiration.

— C’est absurde. » Lady Pargiter riait, un peu haletante.

« Je suis beaucoup trop vieille pour danser a présent, mais
guand j'avais votre age... » Elle s’arréta essoufflée.

« Tu sortais de la maison, tu allais en dansant sur la ter-
rasse et tu découvrais un petit billet caché dans ton bouquet...,
dit Sara, caressant le bras de sa mere. Raconte-nous cette his-
toire, maman.
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—Pas ce soir, répondit Lady Pargiter. Ecoutez, voici
I’norloge qui sonne ! »

L’abbaye était toute proche et le bruit des coups scandant
I’heure remplit la chambre d’'un son moelleux et tumultueux a la
fois, semblable a un afflux de doux soupirs préecipités les uns sur
les autres, mais qui masqueraient quelque chose de dur. Lady
Pargiter compta. Il était trés tard.

« Je vous raconterai la veritable histoire un de ces jours,
dit-elle en se penchant pour embrasser sa fille.

— Tout de suite, tout de suite, criait Sara, la retenant de
force.

— Non, pas maintenant — pas maintenant ! » Lady Pargiter
riait. Elle retira sa main. « Voici papa qui m’appelle. »

Elles entendirent un bruit de pas dans le couloir au-dehors,
puis la voix de Sir Digby, a la porte.

« Eugenie ! Il est tres tard, Eugenie, disait-il.

— Jeviens ! s’écria-t-elle. Je viens. »

Sara attrapa la traine de sa mere.

« Tu ne nous as pas dit I'histoire du bouquet, maman.

— Eugenie », répéta Sir Digby. — Le ton était péremptoire.
« As-tu ferme ?...

— Oui, oui, oui. Je vous raconterai la véritable histoire une
autre fois », dit Eugenie en se libérant de I'étreinte de sa fille.
Elle les embrassa bien vite toutes les deux et sortit de la
chambre.

« Elle ne nous la racontera pas », dit Maggie, ramassant ses
gants. Ses paroles semblaient un peu ameres.
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Elles écouterent les voix dans le couloir. Celle de leur pere
avait un accent chagrin, revéche ; il récriminait.

« Il pirouette de long en large, a cheval sur son sabre », dit
Sara, tandis qu’elle frappait rageusement ses oreillers.

Les voix s’éloignerent, descendirent I'escalier.

« De qui était le billet, crois-tu ? » demanda Maggie. Elle
s'interrompit, regarda sa sceur qui s’enfoncait dans l'oreiller.

« Le billet! Quel billet ? demanda Sara. Oh ! celui du bou-
qguet. Je ne m’en souviens plus. » Elle bailla.

Maggie ferma la fenétre et tira le rideau, mais elle laissa un
petit intervalle de jour.

« Ferme bien, dit Sara d’'un ton irrité. Bouche ce tinta-
marre. »

Elle se pelotonna, le dos a la fenétre. Ayant ramené contre
sa téte un coin de son oreiller, pour s’isoler de la musique de
danse qui continuait a jouer, elle enfouit son visage dans le
creux. Elle ressemblait a une chrysalide, ainsi enveloppée dans
les plis raides et blancs de la toile. Le bout de son nez restait
seul visible. Au fond du lit, sa hanche et son pied ressortaient,
recouverts uniquement par le drap. Elle poussa un profond
soupir, presque un ronflement. Elle dormait dé¢ja.

Maggie longea le couloir. Elle vit des lumiéres dans le hall,
au-dessous, et s’arréta pour se pencher sur la rampe. Toutes les
lampes étaient allumées. On pouvait voir le grand fauteuil ita-
lien aux griffes dorées. Sa mere y avait jeté sa sortie de bal qui
retombait en doux plis d’or sur le tissu écarlate. On voyait aussi
sur la table un plateau avec du whisky et un siphon d’eau de
Seltz. Puis Maggie entendit ses parents qui remontaient
I’escalier de service. lls venaient du sous-sol. On avait cambriolé
dans leur rue et sa mere avait promis de faire mettre une nou-
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velle serrure a la porte de la cuisine, mais elle avait oublié. Mag-
gie entendait son pére qui observait :

« ... ils la feraient fondre. Nous ne la reverrions jamais. »
Maggie remonta quelques marches.

« Je suis désolée, Dighy, disait Eugenie, lorsqu’ils se re-
trouverent dans le hall. Je ferai un nceud a mon mouchoir ; j'irai
aussitot apres le petit déjeuner, demain matin. Oui, fit-elle en
prenant son manteau sur son bras, j'irai moi-méme, je dirai :
“J’en ai assez de vos excuses, Mr. Toye. Non, Mr. Toye, vous
m’avez trompée une fois de trop. Et aprés tant d’années !” »

Il y eut un silence. Maggie entendit le giclement de I'eau de
Seltz dans un verre, le tintement du cristal, puis les lumiéres
s’éteignirent.
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1908

C’etait en mars et le vent soufflait. Mais on ne pouvait pas
dire qu’il « soufflait » ; il raclait, flagellait. Il était si cruel, si
malséant ! Il ne se contentait pas de blémir les visages ni de
rougir les nez, il retroussait brutalement les jupes, exposait de
grosses jambes, obligeait les pantalons a révéler des tibias de
squelette. Il ne contenait aucun moelleux, aucun fruit. C’était ce
balancement de faux qui détruit, complaisamment stérile ; non
celui qui coupe utilement le blé. D’une rafale, il éteignait les
couleurs — méme celles d’'un Rembrandt de la National Gallery
ou d’'un rubis dans une devanture de Bond Street. Une rafale, et
ils disparaissaient. Si ce vent avait un lieu de naissance, c’était
dans I'lle des Chiens, parmi les boites de fer-blanc gisant prés
d’'une souillon de l'asile, sur les remblais d’'une ville polluee. Il
lancait en I'air des feuilles pourries, prolongeait leur existence
avilie ; il les dédaignait, les raillait, mais n’avait rien pour rem-
placer ce qu’il dédaignait et raillait, et les feuilles retombaient.
Le vent infécond, improductif hurlait sa joie de détruire, son
pouvoir d’arracher I'écorce, de tuer la fleur, et de montrer 'os a
nu ; il palissait les fenétres, chassait les vieux habitués des clubs
au plus profond des alcoves a I'odeur de cuir, et il obligeait les
vieilles dames aux joues parcheminées a s’installer, sans y voir,
sans joie, parmi les pompons et les tétiéres au crochet de leurs
chambres a coucher et de leurs cuisines. Donnant triomphale-
ment libre cours a ses caprices, il vidait les rues, faisait fuir la
chair devant lui, et revenait taper contre un camion a ordures,
en face du magasin de I’Army and Navy ; il éparpillait le long du
trottoir une jonchée d’enveloppes, de brins de cheveux tordus,
de papiers tachés de sang, de trainees jaunes, barbouillés de ca-
racteres d'imprimerie et il les envoyait platrer jambes, réver-
béres, boites aux lettres, et se replier frénétiquement contre les
grilles des sous-sols.
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Matty Stiles, la gardienne, tapie dans le sous-sol de la mai-
son de Browne Street, leva les yeux. Un bruissement de pous-
siere courait le long du trottoir. La poussiére passait sous les
portes, a travers les cadres des fenétres, elle volait sur les com-
modes et les dressoirs. Mais Matty Stiles ne s’en souciait guere.
Elle était de celles qui n’'ont pas de chance. Elle avait espéré que
cette place serait de tout repos, qu’elle la garderait au moins
jusqu’a la fin de I'été. La dame était morte, le monsieur aussi ;
elle avait obtenu I'emploi par I'entremise de son fils, le police-
man. La maison avec son sous-sol ne se louerait certainement
pas avant Noél. C’est ce qu'on lui avait affirmé : elle n’aurait
gu’a faire visiter les personnes qui se présenteraient de la part
de I'agent. Et elle insistait toujours sur I'’humidité du sous-sol. —
« Voyez cette tache au plafond. » La tache y était en effet, mais
ca n'avait pas empéché lindividu revenant de Chine de
s'enticher de la maison. Il la trouvait a son godt, avait-il dit. 1l
travaillait a la Cité. Matty Stiles était de celles qui n'ont pas de
chance. Apres trois mois, il lui fallait s’en aller, loger chez son
fils a Pimlico.

Une sonnette retentit. « Il peut sonner, sonner, sonner »,
grommela-t-elle. Elle n’ouvrirait plus la porte. 1l était la, debout
sur le seuil. Elle apercevait une paire de jambes contre la grille
du sous-sol. Il peut sonner tant qu’il veut. La maison est ven-
due. Ne voit-il pas l'avis sur la pancarte ? Ne sait-il pas lire ?
N’a-t-il pas d’yeux ? Elle se tassa plus prés du feu, qui était cou-
vert de cendres pales. Les jambes la-bas, sur le seuil, étaient vi-
sibles entre la cage des serins et le linge sale qu’elle aurait da la-
ver. Mais ce vent réveillait sa douleur a I'épaule, trés cruelle-
ment. Qu’il sonnat a démolir la maison, elle s’en moquait bien.

Martin était debout sur le seuil.
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Une bande de papier rouge vif, collée en travers sur la pan-
carte de I'agence, portait « vendu ».

« Déja ! » se dit Martin. Il avait fait un léger détour afin de
voir la maison de Browne Street, et déja elle était vendue. La
mort de Digby ne remontait qu’a trois mois, et celle d’Eugenie a
moins d’un an. Martin s’attarda un moment a consideérer les fe-
nétres noires, maintenant encrassées de poussiére. La maison
était une demeure de style, construite dans le courant du XVIIIe
siécle. Eugenie s’en montrait fiere. Et moi, j'aimais y aller, son-
gea-t-il. Aujourd’hui, un vieux journal trainait sur la marche de
I’escalier, des brins de paille se trouvaient pris dans la grille et,
comme il n'y avait pas de persiennes, Martin put plonger les
yeux a l'intérieur de la piece vide. En bas, derriére les barreaux
d’une cage, dans le sous-sol, une femme l'observait. Inutile de
sonner. Il se détourna. L'impression d’'une chose qui s’éteint
s’empara de lui, lorsqu’il descendit la rue.

C'est une fin affreuse, sordide, se dit-il. J’'aimais y aller.
Mais, s'appesantir sur les pensées pénibles lui était désagreable.
A quoi bon ?

Il tourna I'angle de la rue et fredonna: «La fille du roi
d’Espagne m’a rendu visite... »

Combien de temps cette vieille Crosby va-t-elle me faire at-
tendre ? se disait Martin. Il se tenait devant la porte d’Abercorn
Terrace et appuyait sur la sonnette. Le vent était tres froid.

Il examina la facade beige de la grande maison de famille,
sans doute commode, mais insignifiante du point de vue archi-
tectural ; son pére et sa sceur I’habitaient encore. Crosby prend
ses aises, a présent, songea-t-il. Le vent le faisait frissonner,
mais la porte s’ouvrit et Crosby apparut.

« Bonjour, Crosby », dit-il.
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Elle lui sourit, si épanouie a sa vue gu’elle exposait sa dent
d’or. Il avait toujours été son préféré, disait-on, et cette pensée
lui plaisait aujourd’hui.

« Comment va cette santé ? » demanda-t-il en lui tendant
son chapeau.

Elle était toujours la méme, mais plus ratatinée, minuscule,
avec des yeux plus proéminents que jamais.

« Et ces rhumatismes ? » fit-il pendant qu’elle l'aidait a re-
tirer son pardessus. Elle eut un large rire muet. Il se sentait
amical ; il était heureux de la retrouver, sans grand changement.
« Et Miss Eleanor ? » demanda-t-il, ouvrant la porte du salon.
La piece était vide. Eleanor ne s’y trouvait pas, mais un livre sur
la table indigquait sa présence récente. Rien n’avait été modifié.
Il prit plaisir a le constater. Il se tint devant le feu et regarda le
portrait de sa mere. Au cours de ces dernieres années ce tableau
avait cesse de représenter sa mere ; il était devenu une ceuvre
d’art. Mais il était encrasse.

Autrefois, se disait Martin, il y avait une fleur dans I'herbe.
A présent, dans le coin sombre gu’il examinait on ne voyait plus
gu’une couche de peinture brune et sale. Et que lisait Eleanor ?
Il prit le livre appuyé contre la théiere. Du Renan. Pourquoi Re-
nan ? se demanda-t-il, et il se mit a lire en attendant sa sceur.

Crosby ouvrit la porte du cabinet de travail.

« Mr. Martin est 1a, Miss », dit-elle. Eleanor se retourna.
Debout a cb6té du fauteuil de son pére, les mains pleines de
longues coupures de journaux, elle paraissait terminer une lec-
ture a haute voix. Le colonel avait un jeu d’échecs devant lui, les
pions étaient disposés pour une partie, mais le vieillard
s'appuyait a son fauteuil avec une expression léthargique plutét
morose.
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Il indiqua les coupures d’'un geste de son pouce. « Enleve-
les..., mets-les de c6té », dit-il. C’est un signe de vieillesse, son-
gea Eleanor, que de vouloir conserver ces papiers. Il devenait
inerte et pesant, depuis son attaque, des veines rouges striaient
son nez et ses joues. Elle aussi se sentait vieille, lourde et
morne.

« Mr. Martin est ici, répéta Crosby.

— Martin est venu », dit Eleanor. Son péere ne parut pas
I’entendre. Il restait immobile, la téte penchée sur sa poitrine.
« Martin, lui dit encore sa fille, Martin... »

Avait-il envie de le voir ou non ? Elle attendait comme si
elle espérait qu'une pensée paresseuse monterait a la surface. Il
finit par pousser un léger grognement, mais elle ne sut com-
ment lI'interpréter.

« Je tenverrai Martin aprés le thé », dit-elle, patientant
encore un peu. Il se ranima et arrangea gauchement les pions. Il
a encore du courage, se dit-elle fierement. Il insiste pour faire
les choses lui-méme.

Eleanor trouva Martin dans le salon, en face du portrait
placide et souriant de leur mere. Il avait un volume a la main.

« Pourquoi Renan ? » lui dit-il lorsqu’elle entra. Il ferma le
livre et embrassa sa sceur. « Pourguoi Renan ? » répéta-t-il. Elle
rougit légerement. Elle éprouvait une géne a ce qu’il edt trouveé
ce livre ouvert. Elle s’assit et posa les coupures de journaux sur
la table a the.

« Comment va papa ? » demanda-t-il. Il constata qu’elle
avait un peu perdu son teint florissant et qu’'une méche blanche
se voyait dans ses cheveux.
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« Assez morose, répondit-elle, le regard baissé sur les cou-
pures. Je me demande, ajouta-t-elle, qui écrit ce genre
d’articles ?

— Quoi donc ? » fit Martin. Il prit une des bandes froissées
et se mit a lire : « “... un serviteur public extraordinairement ca-
pable... un homme aux curiosités si vastes...” Oh! Digby, des
notices mortuaires. Je suis passé devant la maison aujourd’hui,
elle est vendue.

— Déja ? s’écria Eleanor.

— Elle était fermée et avait un air lamentable. Une vieille
femme sordide se tenait dans le sous-sol. »

Eleanor retira une de ses épingles a cheveux, et effilocha la
meche sous la bouilloire. Martin I'observa un moment sans rien
dire, puis il ajouta :

« J'aimais y aller. J’aimais bien Eugenie. »
Eleanor hésita.

« Quli..., fit-elle d’un air de doute, car elle ne s'était jamais
sentie a l'aise avec Eugenie. Elle avait tendance a I'exagération,
dit-elle.

— Bien entendu. » Martin riait, se rappelant quelque sou-
venir. « Elle avait moins le sens de la vérité que... » Mais il
s'interrompit. « Ca ne sert absolument a rien, Nell », dit-il, irrité
de lui voir tripoter la méche.

Elle protesta : « Je t'assure que cela finit par bouillir. »

Elle s’arréta et tendit la main pour atteindre la boite a thé.
Elle mesura et compta : un, deux, trois, quatre.

Il remarqua qu’elle se servait encore de la jolie boite an-
cienne en argent avec le couvercle a coulisse. Il la regarda mesu-
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rer le thé méthodiqguement — un, deux, trois, quatre. Il gardait le
silence ; puis tout a coup il observa :

« Ca nous est impossible de dire un mensonge, devrait-il
sauver notre ame. »

Qu’est-ce qui lui fait dire ca ? se demanda Eleanor, puis elle
ajouta tout haut :

« Quand j’étais avec eux en Italie... »

Mais a ce moment-la, Crosby entra ; elle apportait un plat.
Elle laissa la porte ouverte a demi et un chien s’introduisit a sa
Suite.

«Je veux dire», ajouta Eleanor, mais elle ne put
s’expliquer, avec Crosby qui se démenait dans la piece.

« Il serait temps que Miss Eleanor en ait une neuve », dit
Martin, montrant du doigt la vieille bouilloire de cuivre avec son
dessin de roses faiblement incrusté gu’il avait toujours détestée.

Eleanor continuait a enfoncer son épingle dans la meche.
« Crosby, observa-t-elle, n’en tient pas pour les nouvelles inven-
tions, Crosby ne se hasarde jamais dans le métro. N’est-ce pas,
Crosby ? »

Crosby rit, la bouche fendue. On lui parlait toujours a la
troisieme personne, parce qu’elle se bornait a rire, sans re-
pondre. Le chien renifla le plat qu’elle venait de poser. « Crosby
laisse cet animal devenir beaucoup trop gras, fit Martin, mon-
trant le chien du doigt.

— C’est ce que je ne cesse de lui dire.

— Si jétais vous, Crosby, je réduirais ses repas et je
I’emmeénerais chague matin faire une course rapide autour du
parc. » Crosby ouvrit la bouche toute grande.
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Elle protesta. Son indignation devant cette rudesse
I'obligeait a parler : « Oh ! Mr. Martin ! » s’écria-t-elle.

Lorsqgu’elle sortit du salon, le chien la suivit.
« Crosby est toujours la méme », déclara Martin.

Eleanor avait soulevé le couvercle de la bouilloire et regar-
dait au fond. Aucune bulle ne se formait sur I'eau.

« Au diable cette machine », dit Martin. Il prit une des
coupures de journaux et I'’enroula pour en faire une allumette.

« Non, non, papa veut qu'on les garde, pourtant cela ne
ressemble pas a Digby, dit Eleanor en posant sa main sur les no-
tices. Pas le moins du monde.

— Alors comment était-il ? » demanda Martin.

Eleanor hésita. Elle revit nettement son oncle. 1l tenait son
chapeau haut de forme d'une main et lui mettait l'autre sur
I’épaule quand ils s’arrétaient tous deux devant un tableau. Mais
comment le décrire ?

« I mM’emmenait a la National Gallery, dit-elle.

— Tres cultivé, bien entendu, fit Martin. Diablement snob,
par exemple.

— Tres superficiellement.
— Et il critiquait sans cesse Eugenie pour des riens.

— Pense un peu a ce que devait étre la vie avec elle. Ses
gestes... » Et Eleanor lanca sa main en avant, mais pas a la ma-
niere dont Eugenie lancait la sienne, songea Martin.

« Je I'aimais bien, dit-il, jaimais aller chez eux. » Il revit le
salon en désordre, le piano ouvert, la fenétre ouverte, le vent qui
soufflait dans les rideaux, et sa tante qui s’avancait les bras ou-
verts en disant : « Quel plaisir, Martin ! Quel plaisir ! » Qu’avait
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bien pu étre sa vie privée, il se le demandait — ses aventures
amoureuses ? Elle avait dG en avoir — visiblement, visiblement.

« N’y a-t-il pas eu une histoire, a propos d’'une lettre ? » Il
voulait ajouter : une intrigue avec quelqu’un. Mais il lui était
plus difficile de parler ouvertement avec sa sceur gu'avec les
autres femmes, parce gqu’'elle le traitait encore en petit garcon.
Eleanor a-t-elle jamais été amoureuse ? se demanda-t-il en la
regardant.

« Il y a eu une histoire en effet », répondit Eleanor, puis
elle s'interrompit. La sonnerie électrique retentissait violem-
ment.

« C’est papa. » Eleanor se leva a demi.

« Reste, dit Martin. J'y vais. » Il se leva. « Je lui ai promis
une partie d’échecs.

— Merci, Martin. Ca lui fera plaisir », répondit Eleanor. Elle
se sentit soulagée lorsqu’il sortit de la piece et qu’elle se retrou-
va seule.

Elle s'appuya au dossier de son fauteuil. Quelle chose ter-
rible que la vieillesse, se disait-elle. Cette amputation de toutes
vos facultés, une par une, et qui laisse au centre un peu de vie,
qui vous laisse — elle ramena d’un geste les coupures de jour-
naux — une partie d’échecs, une promenade en voiture dans le
parc et une visite du vieux général Arbuthnot, le soir.

Il vaut mieux mourir, comme Eugenie et Digby, dans la
force de I'age, avec ses facultés intactes. Mais cela ne ressemble
pas a Digby, se dit-elle, les yeux posés sur les notices. « Un
homme d’une singuliérement belle prestance... qui chassait, pé-
chait et jouait au golf. » Non, il était tout autre. Un curieux petit
homme, délicat de santé, sensible, qui aimait les titres, les ta-
bleaux, et qui était souvent déprimé, sans doute a cause de

— 157 —



I’exubérance de sa femme, pensait Eleanor. Elle repoussa les
papiers et reprit son livre. C’est dr6le a quel point deux per-
sonnes peuvent avoir sur une autre un jugement différent. Mar-
tin avait affectionné Eugenie et elle Digby. Elle se mit a lire.

Elle avait toujours désiré savoir ce qui a trait a la chrétienté
— ses débuts, sa signification a l'origine. Dieu est amour, le
royaume de Dieu est en nous, que veulent dire des phrases de ce
genre ? se demanda-t-elle en feuilletant le livre. Ce sont de tres
belles phrases. Mais qui les a prononcées — et quand ? Le bec de
la bouilloire lui envoya un mince jet de vapeur, et elle le dépla-
ca. Le vent secouait les fenétres dans la piece du fond et cour-
bait les petits arbustes encore sans feuilles. Eleanor songeait :
Ce sont les paroles qu’'un homme a prononcées sous un figuier,
sur une colline. Et un autre homme les a transcrites. Mais sup-
posons que ce soit aussi faux que ce qu’on dit ici sur Dighy ? — et
elle tapa les papiers avec sa cuiller. Et moi, je suis la, se dit-elle,
les yeux fixes sur la vitrine hollandaise, dans ce salon, et je re-
cois une petite étincelle des paroles prononcées il y a tant
d’années. Elle m’arrive (la porcelaine bleue prenait un ton bla-
fard) par-dessus toutes ces montagnes, tous ces océans... Elea-
nor trouva I’endroit ou elle en était restée et se mit a lire.

Un bruit dans le hall I'interrompit. Quelgu’un entrait. Elle
écouta. Non, c’était le vent. Un vent effrayant. Il pesait sur la
maison, I'étreignait fortement, puis I'abandonnait a elle-méme.
En haut, une porte battit. Une fenétre devait étre ouverte dans
la piece au-dessus. Un store tapait. Il était difficile de fixer son
esprit sur Renan. Elle I'aimait cependant. Elle lisait le francais
sans difficulté, bien entendu, ainsi que l'italien et un peu
d’allemand. Mais que de lacunes immenses, de vides, dans ses
connaissances ! se disait-elle en s’adossant a son fauteuil.
Qu’elle était ignorante. Par exemple, cette tasse — elle la tint de-
vant elle. De quoi est-elle faite ? d’atomes? Et que sont les
atomes, comment adhérent-ils les uns aux autres ? La surface
dure et unie de la porcelaine avec son motif de fleurs rouges lui
apparut soudain comme un merveilleux mystére. Un autre son
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lui parvint du hall. C’était le vent, mais il y avait aussi une voix.
Celle de Martin, sans doute. Avec qui causait-il ? Elle écouta,
mais le vent empéchait les mots de lui parvenir. Et pourquoi, se
demanda-t-elle, a-t-il dit : « Ca nous est impossible de faire un
mensonge, devrait-il sauver notre ame » ? Peut-étre pensait-il a
lui-méme ; on s’apercoit toujours quand les gens parlent d’eux,
au son de leur voix. Peut-étre se justifiait-il d’avoir quitté
I’'armée. 1l a montré du courage en cela. Mais n’est-ce pas drole,
se dit-elle, en écoutant, qu’il soit en méme temps si dandy ? 1l
portait un costume neuf a rayures blanches, et il avait rasé sa
moustache. Il n’aurait jamais da étre militaire, il était bien trop
querelleur... La conversation continuait. Eleanor ne comprenait
pas ce qui se disait, mais I'idée lui vint, en entendant la voix de
Martin, gu’il avait dG avoir beaucoup d’aventures amoureuses.
Le son de sa voix, tandis gqu’elle prétait l'oreille a travers la
porte, le Ilui indiquait clairement, il avait eu beaucoup
d’aventures amoureuses, c’était clair. Mais avec qui ? Et pour-
guoi les hommes y ajoutent-ils une telle importance ?

« Tiens, bonjour Rose, s’écria-t-elle, étonnée de voir entrer
sa sceur avec Martin. Je te croyais dans le Northumberland !

—Tu me croyais dans le Northumberland!» Rose
I’embrassa en riant. « Mais pourquoi cela ? Je t'avais dit le 18.

— Ne sommes-nous pas le 11, aujourd’hui ? fit Eleanor.
— Tu ne retardes que d’'une semaine, Nell, dit Martin.

— Alors, j’ai dO dater toutes mes lettres de travers », s’écria
Eleanor. Elle langa un coup d’ceil inquiet vers sa table a écrire.
Le phoque, avec sa touffe de poils rongés, avait disparu.

« Du thé, Rose ? demanda-t-elle.

— Non, c’est un bain qu’il me faut », dit Rose. Elle jeta au
loin son chapeau, et se passa les doigts dans les cheveux.
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« Tu parais aller tres bien, dit Eleanor, frappée de la beauté
de sa sceur, malgré I'égratignure qu’elle avait au menton.

— Une vraie beauté, n’est-ce pas ? » dit Martin en se mo-
quant.

Rose releva la téte, un peu a la maniére d’'un cheval. lls se
disputent toujours, songeait Eleanor — Martin et Rose. Rose
était belle en effet, mais Eleanor aurait voulu la voir mieux ha-
billée. Son costume tailleur était en étoffe verte, poilue, garni de
boutons de cuir, et elle portait un sac luisant. Elle venait de pré-
sider des réunions dans le Nord.

« Je veux un bain, répéta Rose — je suis sale. Et qu’est-ce
gue c'est que tout ca ? demanda-t-elle montrant du doigt les
coupures de journaux sur la table. Oh! oncle Digby », fit-elle,
indifférente, et elle les repoussa. Il était mort depuis quelques
mois et les papiers étaient déja jaunis, les bords se retournaient.

« Martin dit que la maison a été vendue.

— Vraiment ? » fit Rose, sans y ajouter d’'intérét. Elle cassa
un morceau de gateau et le mangea. « Le diner en péatira, mais je
n’ai pas eu le temps de déjeuner. »

Martin la taquina : « Quelle femme d’action ! dit-il.
— Et les réunions ? demanda Eleanor.
— Oui, que se passe-t-il dans le Nord ? » ajouta Martin.

Ils se mirent a discuter politique. Rose avait parlé dans une
réunion pour une élection partielle. On lui avait lancé une
pierre, elle porta la main a son menton. Mais elle était ravie de
la séance.

« Je crois que je leur ai donné de quoi réfléchir », dit-elle,
prenant un autre morceau de gateau.
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Elle aurait da étre le militaire, songea Eleanor, Rose res-
semblait exactement au portrait du vieil oncle Pargiter, du ré-
giment de cavalerie Pargiter. Martin, a présent gu’il avait rasé sa
moustache et qu’on voyait ses lévres, aurait dd étre... Quoi
donc ? Peut-étre un architecte, se dit-elle. Il est tellement... Elle
leva la téte. Il grélait. Des verges blanches coupaient la fenétre,
dans la piéce du fond. Une forte rafale de vent ploya les petits
arbustes dont le vert palit. Une fenétre battit en haut, dans la
chambre de sa mere. Je devrais monter la fermer, se dit Elea-
nor. La pluie doit entrer.

« Eleanor, dit Rose, Eleanor », répéta-t-elle.
Eleanor sursauta.

« Eleanor est soucieuse, dit Martin.

— Non, pas du tout. De quoi parliez-vous ?

— Je voulais te demander, dit Rose, si tu te rappelais cette
histoire, quand on a cassé le microscope ? Eh bien, j'ai rencon-
tré ce garcon... cet horrible garcon a face de furet, Erridge, la-
haut, dans le Nord.

— Il n’avait rien d’horrible », dit Martin.

Rose insista : « Mais si, un horrible petit hypocrite. 1l a pré-
tendu que j'avais cassé le microscope, alors que c’était lui... Tu
te souviens du drame que ca a fait ? » Elle se tourna vers Elea-
nor.

« J'ai oublié celui-1a, il y en a eu tellement !
— C’était un des pires, fit Martin.

— Pour ¢a oui », dit Rose. Elle pinca les levres. Un souvenir
parut lui revenir a la mémoire, et elle regarda Martin. « Et
apres, quand c’était fini, tu es monté dans la nursery et tu m’'as
demandé d’aller avec toi chercher des insectes d’eau dans le
Round Pond. T’en souviens-tu ? »
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Elle s’'interrompit. Cette aventure a un coté étrange, se dit
Eleanor, car la voix de sa sceur avait une intensité particuliere.

« Et tu as dit, poursuivit Rose : “Je te le demanderai trois
fois, et si tu ne réponds pas a la troisieme, j'irai seul.” Alors j'ai
juré : je I'y laisserai aller seul. » Ses yeux bleus flamboyaient.

« Je te vois encore, dit Martin. Avec ta robe rose et un cou-
teau a la main.

— Et tu es parti », reprit Rose — elle parlait avec une cu-
rieuse véhémence —, «je me suis précipitée dans la salle de
bains, ou je me suis fait cette coupure. » Elle montra son poi-
gnet. Eleanor vit une mince cicatrice blanche au-dessus de la
jointure du poignet.

Quand a-t-elle fait ¢ca ? se demanda Eleanor. Elle ne s’en
souvenait plus. Rose s’était enfermée dans la salle de bains avec
un couteau et s’était coupé le poignet. Elle-méme n’en avait rien
su. Elle considéra la marque blanche. Cela avait di saigner.

« Oh! Rose a toujours été une incendiaire », déclara Mar-
tin. — Il se leva. « Elle a toujours eu un caractere du diable »,
ajouta-t-il. Il resta un moment debout, promenant son regard
autour du salon, encombré de piéeces de mobilier hideuses; il
s’en serait débarrassé a la place d’Eleanor s'il avait dd habiter la.
Mais peut-étre ces choses-la lui étaient-elles indifférentes.

« Tu es invité a diner ? » dit Eleanor. Il dinait chaque soir
hors de chez lui. Elle et aimé lui demander chez qui il allait ce
soir-la.

Il inclina la téte sans répondre. Il voit toutes sortes de gens
gue je ne connais pas, se dit-elle, et il n'a aucune envie d’en par-
ler. Il s’était retourné vers la cheminée.

« Ce tableau a besoin d’étre nettoye. » Il indiquait du doigt
le portrait de leur mere tout en le considérant d’'un ceil critique.
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« C’est un joli tableau, ajouta-t-il. Mais n’y avait-il pas une
fleur dans I'herbe ? »

Eleanor leva les yeux. Cela faisait des années gu’elle ne
I’avait pas vraiment regardé.

« Tu crois ? dit-elle.

— Oui, une petite fleur bleue, répondit Martin. Je m’en sou-
viens, dans mon enfance... »

Il se détourna. Un souvenir d’enfance le submergea quand
son regard tomba sur Rose, assise prés de la table a the, le poing
toujours fermé. Il la revoyait, le dos contre la porte de la salle
d’étude, trés rouge, les levres pincées, comme a présent. Elle
avait voulu obtenir quelgue chose de lui, mais il avait fait une
boulette de papier qu’il lui avait lancée a la figure.

« Quelle vie affreuse, que celle des enfants, dit-il avec un
geste de la main dans sa direction, tandis qu’il traversait le sa-
lon. N’est-ce pas, Rose ?

— Oui, répondit-elle. Et ils ne peuvent le dire a personne. »

Le vent s’enfla soudain en rafale. On entendit un bruit de
verre casseé.

« La serre de Miss Pym, dit Martin, s’arrétant, la main sur
le loquet de la porte.

— Miss Pym ? Elle est morte depuis vingt ans ! »
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1910

A la campagne, ce n'était 1a qu’une journée banale dans le
long enroulement de celles qui se dévident a mesure que les an-
nées passent du vert a lI'orange, de I’herbe a la moisson. Il ne
faisait ni chaud ni froid ; une journée de printemps anglais, as-
sez brillante, mais le nuage pourpré, derriéere la colline, pouvait
bien étre signe de pluie. Et sur les prés, 'ombre déferlait, puis le
soleil.

A Londres, la pression, I'empreinte de la saison se faisaient
déja sentir, surtout dans le West End ou les drapeaux flottaient,
les cannes heurtaient le sol et les robes ondulaient ; sur les mai-
sons, repeintes a neuf, on avait posé les auvents de toile et sus-
pendu des corbeilles de géraniums rouges qui se balancaient.
Les parcs aussi — Saint James, Green Park, Hyde Park — se pré-
paraient. Des le matin, avant qu’ait pu commencer le défilé des
promeneurs, les siéges verts s’alignaient parmi les massifs re-
bondis, ornés de jacinthes bouclées, comme s’ils attendaient un
évenement, un lever de rideau ; l'arrivée de la reine Alexandra
saluant au passage des grilles. Elle avait un visage semblable a
un pétale de fleur, et elle portait toujours son ceillet rose.

Des hommes étendus a plat sur le gazon lisaient les jour-
naux, leur col de chemise ouvert. Dans I'emplacement dénude,
frotté, pres de Marble Arch, on s’attroupait autour des orateurs
que les nurses considéraient d’'un ceil vague ; les meres, assises
sur I'’herbe, regardaient jouer leurs enfants. Le long de Park
Lane, et de Piccadilly, fourgons, autos et omnibus roulaient
comme si les rues étaient des glissiéres. lls s'arrétaient avec une
secousse donnant lI'impression d’'un puzzle soudain achevé,
mais aussitot disloqué, car la saison battait son plein et les rues
étaient encombrées. Au-dessus de Park Lane et de Piccadilly, les
nuages conservaient toute leur liberté, erraient selon leur ca-
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price, teignaient les fenétres d’or puis les badigeonnaient de
noir, passaient et s’évanouissaient. Et pourtant au-dessus de
Park Lane ces nuages semblaient aussi massifs que les marbres
d’Italie qui luisent, veinés de jaune, dans les carriéeres.

Si 'omnibus s’arréte ici, se dit Rose, avec un regard de coté,
je descendrai. Il fit halte et elle se leva. En montant sur le trot-
toir, elle se vit refletée dans la devanture d’un tailleur, et regret-
ta de ne s’habiller pas mieux, de n’étre pas plus élégante. Tou-
jours des redingotes, des tailleurs de chez Whiteley. Mais c’était
un gain de temps, et du reste, les années — elle avait passé qua-
rante ans — vous rendent indifférente a I'opinion d’autrui. On lui
disait autrefois: « Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Pour-
guoi ne faites-vous pas ceci ou cela? » On s’interposait. Mais
c’était fini.

Elle s’arréta par habitude, sur le pont, dans une des petites
niches du parapet. Les gens s’arrétent toujours pour contempler
I’eau. Ce matin-1a, elle coulait vite, teintée d’or boueux, avec des
bandes unies et de petites vagues, car la marée était haute. Les
remorqueurs et les gabares traditionnelles flottaient avec leurs
baches noires qui laissaient paraitre du blé. L’eau tourbillonnait
autour des arches. Tandis qu’elle restait les yeux fixés sur le
fleuve, un sentiment, enfoui au fond d’elle-méme, traca une
ébauche avec les lignes du courant. Le dessin était douloureux.
Elle se souvenait d’'une soirée, aprés certaines fiancailles. Elle
était a cette méme place ; elle pleurait ; ses larmes coulaient, et
son bonheur, semblait-il, s’effondrait. Alors elle s’était retour-
née — elle se retourna de nouveau. Elle avait apercu les églises,
les méats et les toits de la Cité. Cela reste, avait-elle songe. Et en
Vérité, la vue était splendide... Elle la contempla, puis, de l'autre
coté, le Parlement lui apparut. Le visage de Rose prit une dréle
d’expression, qui tenait a la fois du froncement de sourcils et du
sourire. Elle se rejeta legerement en arriere, comme si elle con-
duisait une armée.
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« Diables d'imbéciles ! » fit-elle a haute voix, tandis qu’elle
frappait du point le parapet. Un commis passa et la dévisagea,
surpris. Elle se mit a rire. Elle parlait souvent toute seule. Pour-
guoi pas ? Cela faisait partie de ses consolations, de méme que
son costume tailleur et le chapeau gu’elle enfoncait, sans le
moindre coup d'eeil a la glace. Si les gens ont envie de rire —
gu’on les laisse rire. Elle continua son chemin. Elle allait chez
ses cousines, a Hyam’s Place. Elle s’était invitée elle-méme, sous
I'inspiration du moment, apres sa rencontre avec Maggie, dans
un magasin. D’abord, elle avait entendu une voix, puis apercu
une main. Et rien qu’au son de cette voix, avant que Maggie ne
I’ait vue, Rose, assise au comptoir, avait éprouvé un sentiment —
gu’elle qualifia d’amitié — et qui, né d’'une communauté de sang,
avait une force singuliére, car elle connaissait peu ses cousines
qui étaient restées longtemps a I'étranger. Elle s’était levée et
avait dit: « Puis-je venir vous voir ? » et cependant, occupée
comme elle I'était, elle détestait couper sa journée. Elle continua
son chemin. Les deux sceurs habitaient Hyam’s Place, de l'autre
coté de I'eau — Hyam’s Place : un demi-cercle de vieilles mai-
sons avec le nom grave au centre. Rose passait devant sans
cesse, lorsqu’elle habitait la-bas. En ces jours lointains, elle
s'était demandé qui était Hyam, sans avoir jamais résolu la
guestion de maniére satisfaisante. Elle continua son chemin et
traversa le pont.

La rue misérable au sud de la Tamise était tres bruyante.
De temps a autre une voix se déetachait de la clameur générale.
Une femme criait a sa voisine ; un enfant pleurait ; un homme
poussait une charrette a bras, levait la téte et braillait aux fe-
nétres, en passant. Lits de fer, grilles a charbon, tisonniers, tiges
de métal tordues s’entassaient dans sa charrette. Il était impos-
sible de savoir si ’'hnomme vendait ou achetait la vieille ferraille.
Son cri conservait une méme cadence, mais les mots s’effacaient
presque completement.
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Un bruit dessaim, la rumeur des nombreuses voitures,
I'appel des vendeurs, les cris individuels et ceux de la foule
montaient dans la piece du haut, a Hyam'’s Place, ou Sara Pargi-
ter était assise au piano. Elle chantait. Elle s’arréta et observa sa
sceur qui mettait le couvert.

« Parcours les vallées, murmura-t-elle, en la suivant des
yeux, cueille chaque rose. » Elle se tut. « C’est ravissant », dit-
elle ensuite d’un ton réveur. Maggie avait pris un bouquet, cou-
pé le fil serré qui le retenait et avait étalé les fleurs sur la table.
Elle les arrangeait dans un pot de terre cuite. Les fleurs étaient
de couleur différente : bleues, blanches et violettes. Sara regar-
dait Maggie les disposer. Soudain elle éclata de rire.

« Pourquoi ris-tu ? » demanda Maggie, distraite ; elle ajou-
ta une fleur violette et jugea de I'effet.

« Transportée par I'extase de la contemplation, elle se voile
les yeux avec des plumes de paon trempées dans la rosée du ma-
tin », fit Sara, montrant du doigt la table. Elle se leva d’'un bond
et pirouetta autour de la piéce. « Maggie prétend que trois et
deux sont une méme chose. Trois et deux sont une méme
chose. » Et Sara indiqua la table ou trois couverts étaient mis au
lieu de deux.

« Mais nous sommes trois, répondit Maggie. Rose vient. »
Sara, immobile, la mine soudain longue, répéta :

« Rose vient ?

— Je te l'ai dit. J'ai dit : “Rose viendra déjeuner vendredi.”
Et nous sommes vendredi. Rose va arriver. Elle sera ici d’'une
minute a l'autre », et Maggie se leva pour plier un morceau
d’étoffe tombé a terre.

« Nous sommes vendredi, et Rose va arriver, répéta Sara.

— Je te l'ai raconté. J'étais dans un magasin, j'achetais du
tissu, et quelgu’un... » Maggie s’interrompit pour refaire plus
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soigneusement son pli et reprit : « ... quelqu’un a surgi de der-
riere un comptoir et m’a dit : “Je suis votre cousine, votre cou-
sine Rose. Est-ce que je peux aller vous voir ? N'importe quel
jour, a n'importe quelle heure”, alors j'ai répondu : “Venez dé-
jeuner.” » Et Maggie posa son étoffe sur une chaise.

Elle promena ses regards autour d’elle, examina si tout
était en ordre ; les chaises manquaient, Sara en approcha une.

« Rose va arriver, fit-elle, et s’assoira ici. » Elle avanca la
chaise auprés de la table, en face de la fenétre. « Elle enlevera
ses gants et en posera un ici, et l'autre la, et elle dira : “Je ne suis
jamais venue dans ce quartier de Londres.”

— Et aprés ? demanda Maggie, les yeux fixés sur la table.
— Tu diras : “C’est trés pratique pour les théatres.”
— Etaprés ?

— Apreés elle dira avec une nuance de regret, en souriant, la
téte penchée de cote : “Allez-vous souvent au théatre, Maggie ?”

— Non, répondit Maggie, Rose a les cheveux roux.

— Les cheveux roux ! s’écria Sara. Je les croyais gris ; une
petite meche échappée d’une toque noire.

— Non, dit Maggie. Elle a beaucoup de cheveux, et ils sont
FOuX.

— Cheveux rouges, Rose rouge, s’écria Sara, en tournant sur
un pied. Rose au cceur de flamme, Rose a la poitrine embrasée.
Rose d’'un monde lassé... Rose rouge, rouge ! »

Une porte battit en bas. Des pas montaient I'escalier.

Les pas s’arréterent. Elles entendirent une voix demander :
« Encore plus haut ? Tout a fait en haut ? Merci. » Puis les pas
recommencérent a monter les marches.
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« C’est la pire des tortures... », dit Sara — elle se tordait les
mains et se collait a sa sceur — « que la vie...

— Ne fais pas I'imbécile ! » dit Maggie, la repoussant tandis
gue la porte s’ouvrait.

Rose entra.

« Il 'y a des siecles gue nous ne nous sommes vues », dit-
elle en serrant la main de ses cousines.

Elle se demandait pourquoi elle était venue. Tout lui pa-
raissait différent de ce gu’elle s’était figuré. La piece avait un as-
pect assez pauvre ; le tapis ne couvrait pas le plancher. Une ma-
chine a coudre se trouvait dans un coin, et Maggie, elle non
plus, ne ressemblait pas a ce qu’elle était dans le magasin. Mais
Rose apercut un fauteuil rouge et or ; elle le reconnut avec sou-
lagement.

« Il était dans le hall, n’'est-ce pas? demanda-t-elle en y
déposant son sac.

— Oui, dit Maggie.

— Et cette glace. » Rose regardait le vieux miroir italien,
brouillé de taches, pendu entre les deux fenétres. « N’etait-il pas
la-bas, lui aussi ?

— Oui, répondit Maggie, dans la chambre de ma mere. »
Un silence tomba. Il ne restait plus rien a dire, semblait-il.

« Quel joli appartement vous avez trouve ! » reprit Rose,
pour soutenir la conversation. La piece était grande et de petites
sculptures ornaient les montants de portes. « Mais ne le trou-
vez-vous pas trop bruyant ? »

L’homme criait sous la fenétre. Rose regarda au-dehors.
Une rangée de toits d’ardoise s’alignait en face, comme autant
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de parapluies a demi ouverts, et en arriére, les surplombant de
tres haut, s’élevait un grand batiment qui, a part ses rayures
noires, semblait tout en verre. C'était une fabrique. L’homme
braillait dans la rue au-dessous.

« Oui, c’est bruyant, dit Maggie, mais tres pratique.

— Trés pratique pour les théatres, déclara Sara qui appor-
tait la viande.

— Oui, C’est ce que je trouvais », fit Rose. Elle se tourna vers
Sara pour ajouter : « Lorsque j’habitais ici.

— Tu habitais ici ? dit Maggie en servant les cotelettes.
— Non, pas ici, au tournant, avec une amie.
— Nous pensions que tu étais a Abercorn Terrace, dit Sara.

— Ne peut-on habiter plus d’un endroit ? » demanda Rose,
vaguement agacée, car elle avait habité bien des endroits,
éprouveé bien des passions et fait beaucoup de choses.

«Je me souviens d’Abercorn Terrace », dit Maggie. Elle
s'arréta puis reprit : « Il y avait une piece tres longue, un arbre
au fond, et au-dessus de la cheminée, le portrait d’'une jeune
femme avec des cheveux roux. »

Rose inclina la téte. « Maman, quand elle était jeune.

— Et une table ronde se trouvait au milieu du salon », pour-
suivit Maggie.

Rose, de nouveau, acquiesc¢a d’un signe.

« Et vous aviez une femme de chambre avec des yeux tres
proéminents.

— Crosby. Elle est encore chez nous. »

Elles mangérent en silence.
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« Et ensuite ? demanda Sara, comme une enfant qui re-
clame une histoire.

— Et ensuite ? dit Rose. Eh bien... » Elle regarda Maggie, se
la rappela petite fille, venant prendre le thé.

Elle vit la famille, assise autour de la table ronde ; un dé-
tail, oublié depuis des années, lui revint a I'esprit. Milly qui effi-
lochait la meche de la bouilloire a I'aide d’'une épingle a cheveux,
puis Eleanor avec ses livres de comptes ; et elle-méme allant
trouver sa sceur : « Eleanor, je veux aller chez Lamley. »

Son passé semblait submerger le présent. Et Rose avait en-
vie d’en parler, de dire quelque chose delle-méme qu’elle
n’avait jamais avoué a personne. Quelque chose de caché! Elle
se taisait, le regard poseé sur les fleurs, au milieu de la table, sans
les voir ; mais elle remarqua un nceud bleu, sous le verni jaune
du vase.

« Je me souviens d’oncle Abel, fit Maggie. Il m’a donné un
collier bleu pointillé d’or.

— Il vit encore », dit Rose.

Elles parlaient, songea-t-elle, comme si Abercorn Terrace
était une scéne dans une piece de théatre. Elles parlaient
comme si elles s’entretenaient de personnages véritables, qui ne
le seraient cependant pas a la facon dont elle-méme se sentait
vraie. Elle éprouvait une sorte de confusion, I'impression d’étre
a la fois deux femmes différentes, de vivre deux époques en
méme temps. Elle était la petite fille en robe rose, et pourtant
elle se trouvait ici, dans cette piece. Un grand tintamarre reten-
tit sous les fenétres. Un camion passait en grondant. Les verres
tintérent sur la table, Rose eut un léger sursaut ; éveillée de ses
souvenirs d’enfance, elle sépara les verres.

« Ne trouvez-vous pas que c’est trés bruyant ici ? demanda-
t-elle.
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— Oui, mais c’est trés pratique pour les théatres », répondit
Sara.

Rose leva la téte. Elle s’était répétée. Sara me prend pour
une vieille folle, se dit-elle, qui fait deux fois la méme remarque.
Elle rougit un peu.

A quoi bon, songea-t-elle, parler aux gens de son passé ?
Que signifie-t-il du reste ? Elle regarda fixement le nceud bleu,
legerement noué dans le verni jaune. Pourguoi suis-je venue
guand elles se moquent de moi ? Sally se leva pour Oter les as-
siettes.

« Et Delia... », fit Maggie, tandis qu’elles attendaient. Elle
attira le vase a elle et se mit a arranger les fleurs. Elle n’écoutait
pas ; elle suivait ses propres penséees. Rose I'examinait, Maggie
lui rappelait Digby — absorbé par la composition d’'un bouquet,
comme si I'ordonnance des fleurs, placer le blanc a cété du bleu,
était la chose la plus importante du monde.

« Elle a épouseé un Irlandais », dit Rose tout haut.
Maggie prit une fleur bleue et la mit a c6té d’'une blanche.
« Et Edward ? demanda-t-elle.

— Edward... », commencait a dire Rose, lorsque Sally entra
avec le pudding. Elle entendit la question.

« Edward ! s’écria-t-elle. O! yeux flétris de la sceur de ma
femme défunte... soutien desséché de ma vieillesse décreépite... »
Elle déposa le pudding et ajouta: « Voila Edward, je cite une
phrase d’'un livre qu’il m’a donné. Ma jeunesse perdue... Ma
jeunesse perdue. » La voix était celle d’Edward. Rose aurait cru
I’entendre. Car il affectait de se dénigrer, alors gu’il avait de lui-
méme une excellente opinion.

Mais ce n’était pas la Edward tout entier. Et il déplaisait a
Rose qu’on se moquat de lui, car elle aimait beaucoup Edward,
était tres fiere de lui.
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« Ma jeunesse perdue, ¢ca ne ressemble guere a I'Edward
d’a présent, dit-elle.

— C’est ce gue je pensais », fit Sara, reprenant sa place en
face de Rose.

Elles garderent le silence. Rose, les yeux fixes sur la fleur,
continuait a se répéter: Pourquoi suis-je venue ? Pourquoi
avait-elle bouleversé sa matinée, interrompu sa journée de tra-
vail ; quand il était si clair gu’on n’avait pas désiré sa visite ?

« Continue, Rose, dit Maggie, qui servait le pudding. Con-
tinue a nous parler des Pargiter.

— Des Pargiter ? » répéta Rose. Elle se vit courant le long
d’'une large avenue, a la lueur des becs de gaz.

« Qu’y a-t-il de plus ordinaire ? dit-elle. Une famille nom-
breuse, qui habitait une grande maison... » Et cependant elle
sentait qu’elle-méme avait été tres intéressante. Elle
s'interrompit.

Sara la regarda.

« Il n’y avait rien la d’ordinaire, dit-elle. Les Pargiter », elle
traca une ligne sur la nappe avec la fourchette qu’elle tenait a la
main, « les Pargiter vont de I'avant, encore et encore », ici la
fourchette toucha le moulin a sel, « jusqu’a ce qu’ils arrivent a
un rocher et alors, Rose », Sara lanca un regard a Rose qui se
redressa légérement, « Rose éperonne son cheval, elle va droit
sur un homme en veste d’or et dit: “Le diable emporte vos
yeux !” N’est-ce pas tout a fait Rose, Maggie ? » dit-elle, regar-
dant sa sceur, comme si elle venait de tracer un portrait sur la
nappe.

C’est vrai, songeait Rose en mangeant son pudding. C’est
bien moi. Et de nouveau elle eut I'’étrange sensation d’étre deux
personnes a la fois.
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« Voila qui est fini », dit Maggie. Elle repoussa son assiette.
« Viens t’'asseoir dans le fauteuil, Rose », dit-elle.

Maggie avanca un fauteuil pres de la cheminée. Rose vit
gue le siege avait des ressorts comme des cerceaux.

Elles sont pauvres, se dit-elle, en jetant un regard circu-
laire. Voila pourquoi elles ont choisi cette maison bon marché.
Elles font la cuisine. Sally est allée préparer le café. Rose rap-
procha son fauteuil de celui de Maggie.

« Tu fais tes robes ? demanda Rose, montrant la machine a
coudre, dans le coin, sur laquelle se trouvait un coupon de soie-
rie.

— Oui, répondit Maggie, les yeux tournés vers la machine.
— Pour un bal ? » demanda Rose.
La soie verte avait des reflets bleus.

« Demain soir », fit Maggie. Elle porta la main a son visage,
avec un drdéle de geste, comme si elle avait quelque chose a dis-
simuler. Elle veut se cacher de moi, songea Rose, et moi d’'elle.
Rose I'examina : elle s’était levée et enfilait I'aiguille. Rose re-
marqua ses grandes mains maigres et robustes.

« Je n'ai jamais pu faire mes robes », dit-elle, observant sa
cousine qui arrangeait la soie, pour qu’elle ft bien lisse sous
I'aiguille. Rose commencait a se sentir a l'aise. Elle enleva son
chapeau et le lanca par terre. Maggie I'approuva du regard. Rose
était belle, un peu ravagee, plutét masculine.

« Mais, dit Maggie qui commencait a tourner la roue avec
précaution, tu faisais autre chose. » Elle parlait du ton absorbé
de ceux qui se servent de leurs doigts.

La machine avait un ronron sympathique, tandis que
I’aiguille piquait la soie.
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« Qui, je faisais autre chose, dit Rose en caressant le chat
qui s’étirait contre son genou, quand j’habitais par ici. Mais il y
a des années de cela, ajouta-t-elle. Lorsque j'étais jeune;
J’habitais avec une amie et j'enseignais les petits voleurs. »

Maggie ne répondit pas. Elle faisait tourner et tourner la
manivelle de la machine.

« J'ai toujours préféré les voleurs a tout le monde, ajouta
Rose au bout d’'un moment.

— Oui, répondit Maggie.

—Je n’al jamais trouvé agréable de vivre a la maison. Je
préférais de beaucoup étre chez moi.

— Oui », réepondit Maggie.
Rose continuait a parler.

C’etait tres facile, vraiment tres facile. Inutile de dire des
choses remarquables ni de s’entretenir de soi. Rose décrivait
Waterloo Road, d’aprés ses souvenirs, lorsque Sara entra avec le
café.

« Qu’est-ce donc que ce gros homme auquel tu t'accrochais
dans la Campagna ? dit-elle.

— La Campagna ? fit Rose. Nous n’en avons pas parlé.

— A travers une porte, répondit Sara, la conversation prend
un drdle de son. »

Elle versa le café et tendit une tasse a Rose.

« Je croyais que vous parliez de I'ltalie. De la Campagna,
du clair de lune. »

Rose secoua la téte : « Nous parlions de Waterloo Road. »
Mais gu’avait-elle dit ? Il ne s’était pas agi seulement de Water-
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loo Road. Peut-étre avait-elle raconté des bétises, la premiéere
chose qui lui venait a I'esprit ?

« Toutes les conversations seraient absurdes, je pense, si
on les mettait par écrit », fit-elle en remuant son café.

Maggie arréta sa machine un instant et dit avec un sourire :
« Méme si on ne le fait pas. »

Rose protesta: « Mais c’est la seule facon de nous con-
naitre. » Elle consulta sa montre. Il était plus tard qu’elle ne
pensait. Elle se leva.

« Il faut que je parte. Mais pourquoi ne venez-vous pas
avec moi ! » ajouta-t-elle, sous l'inspiration du moment.

Maggie leva les yeux : « Ou cela ? » fit-elle.

Rose se tut, et finit par répondre. « A une réunion. » Elle
voulait cacher ce qui lui tenait le plus a coeur ; elle se sentait ex-
traordinairement génée. Cependant elle désirait les emmener.
Pourquoi cela ? se demanda-t-elle, tandis qu’elle attendait, I'air
embarrassé. Il y eut un silence.

«Vous pourriez attendre en haut, fit-elle brusquement.
Vous verriez Eleanor, Martin — les Pargiter en chair et en 0s. »
Elle se rappela la phrase de Sara : « La caravane qui traverse le
désert », dit-elle.

Elle regarda Sara qui, en équilibre sur le bras d’un fauteuil,
sirotait son café, en remuant un pied de bas en haut.

« Est-ce que j'y vais ? » demanda-t-elle, d’'un air vague, en
continuant a agiter son pied.

Rose haussa les épaules. « Si tu en as envie, fit-elle.

— Mais en ai-je envie ? continua Sara, son pied toujours en
mouvement. Cette réunion ? qu’en penses-tu, Maggie ? » Elle fit
appel a sa sceur. « Dois-je y aller ou non ? » Maggie se taisait.
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Sara se leva et resta un instant a la fenétre. Elle fredonnait :
« Parcours les vallées ; cueille toutes les roses. » L’homme passa
dans la rue ; il criait : « Vieille ferraille ? Qui a de la vieille fer-
raille ? » Elle se retourna d’un geste brusque.

« J'y vais », dit-elle. Son parti était pris. « J'enfile mes af-
faires et je reviens. »

Elle se leva d’'un bond et alla dans sa chambre. Elle res-
semble a un de ces oiseaux du zoo, songea Rose, qui ne volent
pas, mais se déplacent tres vite en sautillant sur le gazon.

Rose se tourna vers la fenétre. Cette petite rue était dépri-
mante. Un cabaret se trouvait au coin. Les maisons d’en face
avaient un aspect sombre, malpropre, et on entendait beaucoup
de bruit. « Vieille ferraille a vendre, criait ’'homme, sous la fe-
nétre. Vieille ferraille ? » Des enfants vociféraient ; ils jouaient a
un jeu sur le trottoir marqué a la craie. Elle s’attarda a les ob-
server.

« Pauvres petits misérables », dit-elle. Elle ramassa son
chapeau et y enfonc¢a vivement deux épingles. « Ne trouvez-vous
pas ca quelquefois génant », elle tapotait son chapeau d’'un coté,
devant la glace, « quand vous rentrez tard le soir ? Ce cabaret au
coin ?

— Tu penses aux ivrognes ?

— QOui », répondit Rose. Elle attacha les boutons de cuir de
son costume tailleur et se donna une petite tape ici et la, comme
si elle se préparait a partir.

« Et de quoi parlez-vous, a présent ? demanda Sara qui en-
trait, ses souliers a la main. D’un autre séjour en Italie ?

— Non, répondit Maggie, la bouche pleine d’épingles, des
Ivrognes qui vous suivent.

— Des ivrognes qui vous suivent, répéta Sara, en s’asseyant
pour se chausser. Moi, dit-elle, on ne me suit pas. »
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Rose sourit, c’était évident. Sara avait le teint jaune, elle
était anguleuse et laide.

« Je peux traverser le pont de Waterloo a n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit, ajouta Sara en tirant sur ses lacets
de souliers, sans que personne y prenne garde. » Le lacet avait
un nceud, elle le défit avec des gestes maladroits. « Mais je me
souviens qu’une femme m’a dit... une tres belle femme, elle res-
semblaita... »

Maggie I'interrompit : « Dépéche-toi, Rose attend.

— ... Rose attend..., eh bien la femme m’a dit, lorsqu’elle est
entrée dans Regent’s Park, de prendre une glace », Sara se leva
pour enfoncer son pied dans son soulier, « de prendre une glace
a une de ces petites tables sous les arbres, ces petites tables
rondes avec leurs nappes, sous les arbres. » Sara sautillait dans
la piéce, un pied chaussé et I'autre non. « Des yeux traversaient
chaque feuille, dit-elle encore, comme des rayons de soleil, et sa
glace était fondue... sa glace éetait fondue », répeta-t-elle, tapant
sur I'’épaule de sa sceur en pivotant sur la pointe du pied.

Rose tendit la main. « Tu restes terminer ta robe, dit-elle.
Tu ne viens pas avec nous ? » C'était Maggie qu’elle et désiré
emmener.

« Non, je ne vous suis pas, dit-elle en donnant une poignée
de main a sa cousine ; je détesterais ¢a », ajouta-t-elle, avec un
sourire et une candeur déconcertants.

Voulait-elle parler de moi ? songeait Rose, lorsqu’elle des-
cendit I'escalier. Maggie me déteste-t-elle, moi qui I'ai prise en
affection ?

Dans le passage qui mene au vieux square au-dela de Hol-
born, un vieillard cass€, au nez rouge et qui paraissait avoir subi
bien des années d’attente au coin des rues, vendait des violettes.
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Il avait sa place prés d’une rangée de bornes. Les bouquets, so-
lidement ficelés, se composaient de fleurs plutot flétries, entou-
rées d’une collerette de feuilles vertes ; on en voyait toute une
rangee sur I'éventaire, car le vieux bonhomme en avait peu ven-
du.

« Jolies violettes, violettes fraiches », répétait-il automati-
guement a l'approche d’'un passant. La plupart des gens ne le
regardaient méme pas. Mais il n’en continuait pas moins a répé-
ter sa phrase : « Jolies violettes, violettes fraiches », d’'un ton
machinal et comme s’il ne comptait guére sur un acheteur. Deux
dames s’avancerent, il leur tendit ses bouquets et répéta une fois
de plus : « Jolie violettes, violettes fraiches. » L’'une d’elles pla-
gua deux pieces de bronze sur le plateau, et le vieux leva la téte.
L’autre dame s’arréta, posa la main sur le pilier et déclara : « Je
vous laisse ici », sur quoi la premiére, qui était grosse et courte,
la frappa sur I'épaule et lui dit: « Ne faites pas la sotte ! » et
I'autre, la grande, partit d’'un brusque éclat de rire, prit un bou-
guet de violettes sur le plateau tout comme si elle I'avait payé, et
elles s’en allerent ensemble. Dréle de cliente, se dit ’'homme,
elle a pris les fleurs, quand ce n’est pas elle qui a payé! Il les
suivit des yeux lorsqu’elles firent le tour du square, puis il reprit
son marmottage : « Jolies violettes, violettes fraiches. »

« Est-ce la que vous vous réunissez ? » demanda Sara.

L’'endroit était paisible. Le bruit de la circulation ne
s’entendait plus. Les arbres n’avaient pas encore toutes leurs
feuilles et les ramiers s’agitaient et roucoulaient a leurs cimes.
Des brindilles tombaient sur le trottoir quand les oiseaux vole-
taient dans les branches. Une brise tiéde souffla au visage de
Rose et de Sara qui continuaient leur chemin autour du square.

«Voici la maison», dit Rose avec un geste. Elles
s'arréterent devant une fagade ; I'’encadrement de porte était
sculpté et toute une liste de noms se lisait sur le montant. Les
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fenétres de I'entresol, ouvertes, laissaient voltiger les rideaux ¢a
et la et, au travers, on apercevait une rangée de tétes. Des gens
semblaient s’entretenir, assis autour d’une table.

Rose s’arréta sur le seuil et demanda :
« Entrez-vous, oui ou non ? »

Sara hésita. Elle jeta un coup d’ceil a I'intérieur, puis elle
brandit son bouquet de violettes a la figure de Rose et s’écria:
« Trés bien ! En avant, marche ! »

Miriam Parrish donnait lecture d’'une lettre. Eleanor em-
plissait de hachures les rayures de son buvard en songeant : J'ai
entendu et vu si souvent cela, et elle regarda autour d’elle. Les
visages eux-mémes semblaient se répéter. On voyait le type
Judd, le type Lazenby, et Miriam est |a, se dit-elle, en dessinant
sur son buvard. Je sais ce que celui-ci va dire, ce que celle-la va
dire ; elle creusa un petit trou dans son papier. A ce moment-la
Rose entra. Mais qui donc I'accompagne ? se demanda Eleanor.
Une personne qu’elle ne reconnaissait pas, a qui Rose, d’'un
geste, indiquait une place dans un coin, et la réunion continua.
Pourquoi faisons-nous ¢a ? se dit Eleanor. Elle traca des rayons
tout autour du trou percé dans son buvard et leva la téte.
Quelgu’un passait, qui sifflait et effleurait bruyamment de sa
canne les barreaux de la grille. Un arbre balancait ses branches
dans le jardin. Les feuilles se déployaient déja... Miriam posa ses
papiers. Mr. Spicer se leva.

Il n'y a pas d’autre moyen, sans doute, se dit Eleanor. Elle
ramassa son crayon et prit des notes pendant que Mr. Spicer
parlait. Elle découvrit que son crayon pouvait les inscrire tres
exactement, tandis qu’elle pensait a autre chose. Il semblait
gu’elle fat capable de se scinder en deux personnes, dont I'une
suivait la discussion — et trouvait que l'orateur s’en tirait fort
bien — tandis que l'autre se promenait le long d’une pente ga-
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zonnée et s'arrétait devant un arbre en fleur. Car Eleanor, par ce
bel aprés-midi, aurait aimé aller & Kew. Etait-ce un magnolia ?
se demanda-t-elle, ou bien sont-ils déja passés ? Les magnolias,
se rappela-t-elle, n’ont pas de feuilles, seulement des masses de
fleurs blanches... Elle fit un trait sur son buvard.

A présent, c’est le tour de Pickford..., se dit-elle en le regar-
dant. Mr. Pickford prit la parole. Eleanor traca d'autres batons,
les noircit. Puis elle leva la téte car la voix avait changé de ton.

« Je connais trés bien ce quartier de Westminster, disait
Miss Ashford.

— Moi aussi ! répondit Mr. Pickford, je I'ai habité quarante
ans. »

Eleanor fut étonnée. Elle avait toujours pensé qu’il habitait
a Ealing. Vraiment c’était a Westminster qu’habitait ce petit
homme actif, rasé de pres, gu’elle imaginait toujours en train de
courir, un journal sous le bras, pour attraper son train? A
Westminster, vraiment ? C’est curieux, se dit-elle.

La discussion reprit. On entendait roucouler les ramiers.
Rou-cou, rou-cou... Martin parlait. 1l parlait tres bien... mais il
est trop ironique, ca indispose les gens, songea Eleanor, et elle
dessina un autre trait.

A ce moment le bruit précipité d’'une auto qui roulait au-
dehors leur parvint. Elle s’arréta devant la fenétre. Martin se
tut. Il y eut un instant de silence puis la porte s’ouvrit et une
grande femme entra, en toilette du soir. Tout le monde leva la
téte.

« Lady Lasswade. » Mr. Pickford se leva et recula sa chaise
gui gringa sur le plancher.

« Kitty ! » s’écria Eleanor. Elle se leva a demi, puis se rassit.
Il y eut un peu d’agitation. On trouva une chaise pour Lady
Lasswade qui se placa en face d’Eleanor.
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Elle s'excusa: «Je suis désolée d'étre en retard; et
d'arriver dans ce ridicule accoutrement », dit-elle en touchant
son manteau. Cette tenue de soirée faisait un drble d’effet en
plein jour ; des choses brillantes miroitaient dans ses cheveux.

« L’Opéra ? demanda Martin, lorsqu’elle s’assit a coté de
lui.

— Oui », fit-elle, brievement. Elle posa ses gants sur la table
d’'un geste décidé. Son manteau s’ouvrit, et laissa paraitre I'éclat
d’'une robe de lamé. Kitty paraissait vraiment étrange au milieu
des autres ; mais c’est gentil a elle d’étre venue malgré I'Opéra,
se dit Eleanor en la regardant. La réunion reprit.

Depuis combien de temps est-elle mariée ? se demanda
Eleanor. Combien de temps s’est-il passé depuis que nous avons
cassé la balancoire, ensemble, a Oxford ? Elle traca un nouveau
trait sur le buvard. La tache se trouvait entourée de rayons.

« ... et nous avons discute I'affaire en toute franchise », di-
sait Kitty. Eleanor préta l'oreille. Voila les maniéres que j’'aime,
se disait-elle. Elle avait rencontré Sir Edward a un diner... Ce
sont des manieres de grandes dames, péremptoires, naturelles,
et qui charment Mr. Pickford, mais qui irritent Martin, c’est vi-
sible. Il faisait fi de Sir Edward et de sa franchise. Mr. Spicer se
lanca dans la discussion, Kitty s’en méla, puis Rose. Tous
étaient a couteaux tirés. Eleanor écoutait, de plus en plus irritée.
Ca revient a dire : j'ai raison et vous avez tort, songea-t-elle. Ces
discussions ne sont qu’une perte de temps. Si seulement nous
pouvions arriver a quelgue chose de plus profond, se dit-elle en
plantant son crayon dans son buvard. Tout a coup le seul point
qui importait lui apparut. Elle avait les mots sur le bout de la
langue, mais au moment ou elle s’éclaircissait la gorge, Mr.
Pickford ramassa ses papiers et se leva. Il fallait I'excuser... Il
devait se rendre au palais de justice... Et il sortit.

La réunion trainait. Le cendrier au milieu de la table se
remplissait de bouts de cigarettes ; I'atmosphere était enfumeée.

— 182 —



Mr. Spicer s’en alla; Miss Bodham s’en alla. Miss Ashford en-
toura son cou d’'une écharpe bien serrée, ferma sa serviette et
sortit de la salle a grands pas. Miriam Parrish enleva son pince-
nez et le fixa a un crochet cousu a son corsage. Tout le monde
partait. La réunion était finie. Eleanor se leva ; elle aurait voulu
parler a Kitty, mais Miriam l'arréta.

« C’est a propos de ma visite chez vous, vendredi.
— Ah oui, dit Eleanor.

— Je viens de me rappeler que j'ai promis d’emmener une
de mes nieces chez le dentiste, fit Miriam.

— Samedi m’ira tout aussi bien. »
Miriam ne répondit pas tout de suite. Elle réflechissait.

« Lundi ne vous conviendrait-il pas, plutét ? demanda-t-
elle.

— Jécrirai », répondit Eleanor avec une irritation qu’elle
n’'arrivait jamais a masquer, méme avec une sainte comme Mi-
riam ; et Miriam s’éloigna en se trémoussant d’'un air coupable
comme un petit chien que I'on a surpris en train de voler.

Eleanor se retourna. Les autres continuaient a discuter.
« Un de ces jours vous serez de mon avis », disait Martin. « Ja-
mais ! jamais ! » s’écriait Kitty, frappant ses gants sur la table.
Elle paraissait a la fois trés belle et un peu bizarre dans sa toi-
lette de soirée.

« Pourquoi ne dites-vous rien, Eleanor ? lui demanda-t-
elle.

— Parce que... Je ne sais pas », dit Eleanor un peu désar-
connée. Soudain, en face de Kitty, debout en grande toilette de
soirée, avec des choses brillantes qui miroitaient dans ses che-
veux, elle se sentait mal attifée, fagotée.
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Kitty se détourna: « Il faut que je me sauve, dit-elle, mais
ne pourrais-je emmener quelgqu’'un avec moi ? » et elle montra
la fenétre du geste. L’auto était devant, qui attendait.

Martin la considéra.
« Quelle splendide auto ! s’écria-t-il, sur un ton de raillerie.

— C’est celle de Charlie, répondit Kitty plutét sechement.
Venez-vous, Eleanor ? demanda-t-elle ensuite en se tournant
VEers sa cousine.

— Merci, répondit Eleanor — dans un instant. »

Elle ne savait plus ou elle en était. Ou avait-elle fourré ses
gants ? Avait-elle apporté son parapluie, oui ou non ? Elle se
sentait ahurie, mal habillée, comme redevenue tout a coup une
écoliére. La magnifique auto attendait, le chauffeur, une couver-
ture a la main, tenait la portiére ouverte.

« Montez, dit Kitty. » Elles montérent et le chauffeur éten-
dit la couverture sur leurs genoux.

« Laissons-les comploter », dit Kitty, agitant la main, et
I’'auto démarra.

« Quels entétés! fit Kitty en se tournant vers Eleanor. La
force n’a jamais raison, ne trouvez-vous pas ? Jamais ! » répéta
Kitty en remontant la couverture sur ses genoux. Elle restait ob-
sédée par la réunion. Cependant elle désirait parler a Eleanor
gu’elle voyait rarement et qu’elle aimait beaucoup. Mais elle se
sentait génée dans cet absurde accoutrement, et elle n’arrivait
pas a arracher son esprit a I'orniére qu’il s’obstinait a suivre.

« Quels entétés ! » répéta-t-elle, puis elle ajouta : « Dites-
moi... »

Kitty avait bien des choses a demander, mais elle n’eut
méme pas le temps de commencer. Le moteur était si puissant,
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I’'auto se faufilait si adroitement parmi la cohue, que déja Elea-
nor lui tendait la main, ayant apercu une station de métro.

« Pourrait-il s’arréter la ? dit Eleanor en se levant.

— Mais faut-il vraiment que vous descendiez ? demanda
Kitty.

— Absolument, papa compte sur moi. » Eleanor se sentit de
nouveau comme une enfant a c6té de cette grande dame et du
chauffeur qui tenait la portiere ouverte.

« Vous viendrez me voir. Tachons de nous retrouver bien-
tot, Nell », dit Kitty en lui prenant la main.

L’'auto repartit. Lady Lasswade s’enfonca dans son coin.
Elle se disait qu’elle aimerait voir Eleanor plus souvent, mais
elle n’arrivait jamais a la décider a venir. C’était toujours : papa
m’attend, ou quelque autre excuse, songeait Kitty avec un peu
d’amertume. Depuis les jours d’Oxford elles avaient suivi des
voies si différentes... L’'auto ralentissait, obligée de prendre
place dans la longue file de celles qui avancaient au pas,
s'arrétaient net, puis repartaient avec une secousse dans la rue
étroite qui conduisait a I'Opéra et que bloquaient des carrioles
de marche. Des hommes et des femmes en tenue de soirée sui-
vaient le trottoir. lls se glissaient entre les charrettes a bras des
vendeurs, mais ils semblaient mal a l'aise, trop conscients du
spectacle gu’ils offraient au grand soleil de I'aprés-midi avec
leurs hauts chignons et sorties de bal, leurs gilets blancs et bou-
tonnieres fleuries. Les dames marchaient difficilement avec
leurs souliers a hauts talons ; elles portaient de temps a autre
une main a leur téte, et les messieurs les escortaient de pres
comme s’ils voulaient les protéger. C’est absurde, se disait Kitty,
c’est ridicule, de sortir en grande tenue a cette heure-ci. Elle se
recula dans son coin. Les porteurs de Covent Garden... les petits
commis mal vétus dans leur costume de travail habituel, les
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femmes vulgaires en tablier la dévisageaient. L’air était impré-
gné d’une violente odeur d’oranges et de bananes. Mais l'auto
s'arrétait, elle stoppa sous l'arcade. Kitty poussa les portes vi-
trées et entra.

Elle éprouva aussitdt une impression de soulagement. Le
jour du dehors ne pénétrait plus, l'air se teintait de lueurs
jaunes et écarlates ; et Kitty cessa de se sentir ridicule. Au con-
traire, elle était dans le ton. Les dames et les messieurs qui
montaient I'escalier étaient vétus comme elle, exactement. Un
autre parfum, produit par le subtil mélange de vétements, de
gants et de fleurs, et qui l'affecta agréablement, remplacait
I'odeur d'oranges et de bananes. Le tapis était épais sous les
pieds. Elle longea le corridor jusqu’a sa loge, marquée par une
carte. Elle y entra et toute la salle de I'Opéra s’offrit a sa vue.
Elle ne se trouvait pas en retard, apres tout. Les musiciens de
I'orchestre accordaient leurs instruments ; affaires, ils riaient,
bavardaient et se retournaient sur leurs sieges. Kitty, debout,
examinait les fauteuils d’orchestre ou régnait une vive agitation.
Les gens prenaient leurs fauteuils, s’asseyaient et se relevaient ;
ils enlevaient leurs manteaux et faisaient signe a des amis. On
e(t dit des oiseaux s’abattant dans un champ. Des formes
blanches apparaissaient ¢a et la dans les loges, des bras blancs
reposaient sur les rebords de velours, des plastrons blancs lui-
saient a cote. Toute la salle rutilait rouge, or, créme, s’emplissait
d’une odeur de vétements et de fleurs, résonnait des grince-
ments et des trilles des instruments, du bourdonnement et du
murmure des voix. Kitty consulta le programme étalé sur le re-
bord de sa loge. C'était Siegfried — son opéra de prédilection.
Dans le petit espace bordé de larges fioritures on donnait la dis-
tribution des réles. Elle se pencha pour lire les noms, puis une
pensée la frappa et elle lanca un coup d’ceil vers la loge royale.
Elle était vide. Au méme instant on ouvrait la porte a coté d'elle
et deux hommes entrerent ; son cousin Edward et un tout jeune
homme, parent de son mari.
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« lls n'ont pas remis le spectacle ? dit-il tout en donnant
une poignée de main. Je le craignais. » Il avait un poste aux Af-
faires étrangeres : une belle téte romaine.

Tous les regards, instinctivement, se dirigerent vers la loge
royale. Des programmes s’alignaient sur le rebord, mais on
n’apercevait pas le bouquet d’ceillets roses. La loge était vide.

« Les médecins n'ont plus aucun espoir », dit le jeune
homme d’'un air tres important. Encore un de ces garcons qui
croient tout savoir ! songea Kitty ; et elle sourit de lui voir cet air
de secrete information.

« Mais s’il meurt, dit-elle, les yeux posés sur la loge royale,
croyez-vous qu’on arrétera la piece ? »

Le jeune homme haussa les épaules. Apparemment il ne
pouvait se prononcer nettement la-dessus. La salle se remplis-
sait. Des lumieres scintillaient sur les bras des dames lors-
gu’'elles s’agitaient ; et lorsqu’elles tournaient la téte des étin-
celles s’allumaient d’'un cote, puis s’éteignaient pour se rallumer
de l'autre.

Mais voici que le chef d’orchestre se frayait un chemin
parmi les musiciens pour atteindre son estrade. Il y eut une
salve d’applaudissements ; il se tourna, salua les spectateurs,
regarda de nouveau la scene; les lumiéres se voilerent.
L’orchestre avait attaqué I'ouverture.

Kitty s’appuya contre le mur de la loge ; son visage était
masqué par les plis du rideau. Elle était contente de se trouver
dans I'ombre. Pendant qu’on jouait l'ouverture, elle regarda
Edward. Dans la lumiéere rougeatre, elle ne distinguait que les
contours de son visage. Edward s’était alourdi, mais il gardait
une belle téte d’intellectuel, et son expression demeurait loin-
taine alors qu’il écoutait I'ouverture. Cela n’aurait pas marche,
songea Kitty, je suis beaucoup trop... Elle n’acheva pas sa
phrase. Il ne s’était jamais marié ; elle avait eu trois fils de son
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mariage. J'ai été en Australie, j’ai été aux Indes... La musique la
ramenait a elle-méme, a sa vie, la faisait réfléchir d’'une maniére
qui ne lui était vraiment pas habituelle. Elle I'exaltait, I'éclairait
d’'une lueur flatteuse, illuminait son passé. Mais pourquoi Mar-
tin s’est-il moqué de moi en voyant mon auto ? se demanda-t-
elle. A quoi bon ces railleries ?

Le rideau se leva. Elle se pencha pour regarder la scéne. Le
nain forgeait I'épée. Pan, pan, pan! Il donnait de petits coups
secs et rapides, et Kitty se fit tout oreilles. La musique n’était
plus la méme. Lui du moins, pensa-t-elle en regardant le beau
garcon, il sait comprendre. Il était déja complétement envoa(te.
Elle aima I'expression absorbée qui, recouvrant son air de res-
pectabilité sans tache, le faisait paraitre presque sévere... Mais
Siegfried apparut. Elle se pencha plus avant. Il était 13, vétu de
peaux de léopard, tres gros, les cuisses d’un brun de noisette ; et
il conduisait un ours. Rondouillard, jeune et bondissant, il lui
plut avec sa perruque de lin, sa voix superbe. Pan, pan, pan'!
Elle se rejeta en arriére. Que lui rappelait ce martélement ? Un
jeune homme qui entrait dans la piéce et qui avait des copeaux
de bois dans les cheveux... Lorsqu’elle était encore trés jeune, a
Oxford. Elle était allée prendre le thé chez des gens et s’était as-
sise sur une chaise tres dure, dans une piéce trés claire ; on en-
tendait un bruit de marteau qui venait du jardin. Puis un jeune
homme était entré avec des copeaux dans les cheveux et elle
avait eu envie d’étre embrassée par lui — ou bien était-ce par le
garcon de ferme, chez Carter, le jour ou le vieux Carter était ap-
paru soudain, conduisant un taureau qui avait un anneau passeé
dans le mufle. Voila le genre de vie que j'aime, pensa-t-elle, pre-
nant ses jumelles de théatre, voila le genre de personne que je
suis..., se dit-elle, terminant sa phrase.

Kitty porta les jumelles a ses yeux. La scene devint aussitot
plus brillante et se rapprocha, I'herbe parut faite d’épaisse laine
verte, on voyait briller la peinture sur les gros bras bruns de
Siegfried, et luire son visage. Elle posa ses jumelles et s’appuya
dans son coin.
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Et cette vieille Lucy Craddock... elle revit Lucy assise a la
table, avec son nez rouge et ses bons yeux patients: « Alors
cette semaine non plus, vous n'avez rien fait, Kitty ? » avait-elle
dit d’'un air de reproche. Comme je I'aimais ! se disait Kitty. Et a
son retour a la maison, elle avait retrouvé I'arbre, soutenu au
centre par un pieu, et sa mere assise bien droite. Je regrette de
m’étre autant disputée avec ma mere, se dit-elle, envahie sou-
dain par le sentiment du passage du temps et de son tragique.
Puis la musique changea.

Kitty considéra de nouveau la scene. Le vagabond venait
d’entrer, vétu d’'une longue robe de chambre grise, il était assis
sur un talus et avait sur I'eeil un emplatre qui oscillait d'une ma-
niere bien incommode. Il chantait sans arrét, encore et encore.
L’attention de Kitty fléchissait. Elle promena un regard circu-
laire autour de la salle, plongée dans une pénombre rouge. Elle
ne voyait que des coudes blancs qui pointaient sur le rebord des
loges. Ca et 14, une vive tache lumineuse apparaissait, lorsqu’un
spectateur prenait sa lampe de poche pour suivre la partition.
Le beau profil d’Edward retint de nouveau le regard de Kitty. Il
écoutait d’'une oreille critique, intensément. Cela n’aurait pas
marcheé, dit-elle, pas marché du tout.

Le vagabond finit par disparaitre. Et maintenant ? se de-
manda Kitty, elle se pencha. Siegfried faisait irruption sur la
scene. |l était la de nouveau qui riait et chantait, dans son cos-
tume de leopard. Kitty se sentait agitée par cette musique.
C’était splendide. Siegfried s’empara de I'épée brisée, souffla sur
le feu et martela son arme : pan, pan, pan! Le chant, le marte-
lement, les flammes bondissantes, tout allait de concert. De plus
en plus vite, sur un rythme de plus en plus marqué, il frappait
de plus en plus triomphalement, pour enfin faire tournoyer
I’épée au-dessus de sa téte et I'abattre — vlan ! — sur I'enclume
qui se scinda en deux. Alors, I'épée de nouveau brandie tres
haut, il cria et chanta, cependant que la musique preécipitait sa
marche ascendante ; et le rideau tomba.
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Les lumieres se rallumérent au centre de la salle. Toutes les
couleurs réapparurent. Le théatre brusquement s’anima avec
ses visages, ses diamants, ses spectateurs et spectatrices. On
applaudissait, on agitait les programmes, rectangles de papier
qui remplissaient la salle comme de battements d’ailes. Les ri-
deaux s’écarterent, retenus par des valets de haute taille, en cu-
lottes courtes. Kitty se leva pour applaudir. Les rideaux se re-
fermerent, pour se rouvrir encore.

Les valets de pied étaient presque renverseés par le poids du
lourd tissu qu’ils devaient maintenir écarté. Il leur fallut re-
commencer a mainte et mainte reprise ; et méme une fois le ri-
deau définitivement tombé, les spectateurs continuérent
d’applaudir et d’agiter leurs programmes.

Kitty se retourna vers le jeune homme, dans sa loge. Il se
penchait a la balustrade. 1l applaudissait encore et criait : « Bra-
vo ! bravo ! » Il avait oublié Kitty. Il avait oublié sa propre exis-
tence.

« C’était splendide, n’est-ce pas ? » dit-il enfin en la regar-
dant.

Il avait une dréGle d’expression, comme s’il se trouvait dans
deux mondes a la fois, et qu’il lui fallGt les reunir.

« Splendide ! » acquiesca-t-elle. Elle le considéra avec un
pincement d’envie. « Et maintenant, dit-elle en rassemblant ses
affaires, allons diner. »

Maggie et Sara avaient fini de diner a Hyam’s Place. Le
couvert était enlevé ; il ne restait que quelques miettes de pain
et le pot de fleurs était posé au milieu de la table comme une
sentinelle. On n’entendait dans la piéce que le bruit de l'aiguille
qui piquait la soie, car Maggie cousait. Sara se tenait affaissée
sur le tabouret de piano, sans jouer.
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« Chante quelque chose », dit Maggie subitement. Sara se
retourna et frappa les touches.

« Je brandis, je fais tournoyer I'épée dans ma main... » Ces
paroles étaient celles d’'une marche pompeuse du XVIlIe siecle,
mais la voix de Sara était mince et fréle. Elle se cassa et Sara
s'arréta de chanter.

Silencieuse, elle gardait les mains sur les touches. « A quoi
bon chanter quand on n’a pas de voix ? » murmura-t-elle. Mag-
gie continuait a coudre.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui ? dit-elle enfin, levant la téte
d’un geste brusque.

— Je suis sortie avec Rose, dit Sara.

— Et qu’as-tu fait avec Rose ? » demanda Maggie. Elle par-
lait d’'un air distrait. Sara se retourna pour lui lancer un coup
d’'ceil, puis elle se remit a jouer, et murmura : « Debout sur le
pont, nous avons regardé I'eau. »

Elle fredonna en mesure :

« Debout sur le pont, nous avons regardé I'eau. L’eau qui
court, I'eau qui coule. Que mes os se changent en corail, que les
poissons allument leurs lanternes, qu’ils allument leurs lan-
ternes vertes dans mes yeux. » Elle se détourna a demi et obser-
va Maggie. Mais Maggie avait I'esprit ailleurs. Sara se tut. Elle
regarda de nouveau les notes, mais sans les voir. Un jardin lui
apparut, fleuri, sa sceur s’y trouvait et un jeune homme au long
nez se baissait pour ramasser une fleur, qui luisait dans I'ombre.
Et il offrait la fleur, main tendue dans le clair de lune... Maggie
I'interrompit.

« Tu es sortie avec Rose, dit-elle, ou cela? » Sara quitta le
piano et se planta devant la cheminée.

« Nous avons pris 'omnibus jusqu’a Holborn, fit-elle. Nous
longions une rue, et tout a coup », Sara lanca sa main en avant
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et poursuivit, « j’ai senti une tape sur I'épaule. Rose m’a crié :
“Sacrée menteuse !” et m’a attrapée pour me lancer contre le
mur d’'un cabaret ! »

Maggie cousait en silence.

«Vous avez pris 'omnibus jusqu’a Holborn, répéta-t-elle
machinalement, un peu apres. Et puis ?

— Nous sommes entrées dans une salle, répondit Sara, il y
avait des gens, une multitude de gens. Et j'ai pensé... » Elle se
tut.

« Une réunion ? murmura Maggie. Ou cela ?

— Dans une salle. Une lumiére verte et blafarde. Une
femme qui tendait du linge sur une corde dans le jardin du fond,
et quelgu’un a passé en promenant bruyamment sa canne sur
les barreaux.

— Je vois ca, dit Maggie, qui cousait tres vite.

—Je me suis demandé, reprit Sara, quelles sont ces
tétes... » Elle se tut.

«Une réunion, intervint Maggie. Pourquoi ? A quel pro-
pos ?

— Des pigeons roucoulaient, continua Sara. Rou-cou-rou...
rou-cou rou-cou, puis une aile d’'oiseau a assombri la piéce et
Kitty est entrée, vétue de lumiére d’étoiles, et s’est assise sur une
chaise. »

Elle s’arréta. Maggie continua a coudre un moment en si-
lence, puis demanda :

« Qui est entré ?

— Une personne tres belle, vétue de lumiere d’étoiles, avec
du vert dans les cheveux, et sur ces entrefaites », ici Sara chan-
gea de voix et imita celle dun homme de classe moyenne sa-
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luant une grande dame a la mode, « Mr. Pickford s’est levé d’'un
bond et a dit : “Oh ! Lady Lasswade, prenez donc cette chaise.” »

Et Sara poussa une chaise devant elle.

« Et ensuite, poursuivit-elle avec un geste des mains, Lady
Lasswade s’est assise, a poseé ses gants sur la table », Sara tapota
un coussin, « comme ¢a. »

Maggie leva la téte au-dessus de son ouvrage. Elle avait
comme une impression genérale de foule dans une salle, de ba-
tons claquant contre des barreaux, de linge qui seche et d’'une
personne entrant avec des ailes de scarabée dans les cheveux.

« Et gu’est-il arrivé ? demanda-t-elle.

— Alors Rose fanée, Rose effilée, Rose ocrée, Rose héris-
see », Sara éclata de rire, « Rose versa un pleur,

—Non, non», dit Maggie. Il y avait quelque chose qui
n’allait pas dans ce récit, quelque chose d’'impossible. Elle leva
les yeux. La lumiére d’'une auto qui passait glissa sur le plafond.
Il faisait sombre, on n'y voyait plus. La lampe du cabaret d’en
face envoyait un reflet jaune dans la piece ; un fluide dessin de
lueurs ondoyantes trembla au plafond. De la rue montait un
bruit de querelle, de lutte et des piétinements, comme si au-
dehors la police entrainait de force quelgu’'un. Des cris et des
huées retentirent ensuite.

« Encore une bataille ? » murmura Maggie, enfoncant son
aiguille dans I'étoffe.

Sara se leva pour aller a la fenétre. Une foule s’amassait a la
porte du cabaret. On expulsait un homme. Il avancait en titu-
bant. 1l s’affala contre un réverbere, s’y cramponna. La lanterne
surmontant la porte du cabaret éclairait la scéne. Sara resta un
moment a I'observer, puis elle se retourna. Son visage, dans ce
demi-jour, prit un aspect cadavérique, usé, comme si elle n’était
plus une jeune fille, mais une vieille femme dégradée par une
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vie de maternités, de débauches et de crimes. Elle demeurait
immobile, tassée, les mains crispées I'une sur l'autre.

« Dans les temps a venir, dit-elle les yeux fixés sur sa sceur,
les gens qui regarderont cette piece — cette caverne, ce petit
antre creusé dans la boue et le fumier — porteront leurs doigts a
leur nez », elle en fit le geste, « et diront : “Pouah. lls puent !I” »

Elle se laissa tomber dans un fauteuil.

Maggie la considéra. Roulée en boule, les cheveux tombant
sur sa figure, les mains étroitement jointes, elle ressemblait a
guelque singe tapi dans une petite caverne de boue et de fumier.
Pouah ! se dit Maggie, ils puent... Elle enfon¢a son aiguille dans
I’étoffe, avec un frémissement de dégodt. C’est vrai, songea-t-
elle, nous sommes de vilaines créatures de rien du tout, pous-
sées par des appétits impossibles a dominer. La nuit était pleine
de grondements et de jurons, de violence et d’inquiétude, mais
aussi de beauté et de joie. Maggie se leva. Elle tenait sa robe ; la
soie retombait en plis jusqu’a terre ; elle la caressa de la main.

« Voila qui est fait, terminé », dit-elle, posant la robe sur la
table. Elle avait cousu tout ce qu’elle pouvait coudre a la main.
Elle plia la robe et la mit de c6té. Le chat, qui dormait, se leva
tres lentement, fit le gros dos, puis s’étira tout de son long.

« Tu réclames ton souper, n’est-ce pas ? » dit Maggie. Elle
alla a la cuisine et en revint avec une soucoupe de lait. « Voila,
pauvre minet », dit-elle en mettant la soucoupe sur le plancher.
Elle s’attarda a regarder le chat boire son lait, par petites lam-
pées, une a la fois ; puis il s’étira de nouveau avec une grace ex-
traordinaire.

Sara observait sa sceur d’'un peu plus loin. Elle I'imita :

« Voila, pauvre minet, voila, pauvre minet, répéta-t-elle. Tu
balances le berceau, Maggie », ajouta-t-elle.

— 194 —



Maggie leva les bras, comme pour écarter quelque impla-
cable destinée, puis elle les laissa retomber. Sara sourit en la re-
gardant ; des larmes lui vinrent aux yeux, débordérent et coule-
rent lentement le long de ses joues. Mais alors qu’elle levait la
main pour les essuyer, elle entendit frapper des coups;
guelgu’un tapait sur la porte de la maison voisine. Les coups
cesserent, puis reprirent — pan, pan, pan !

Elles tendirent I'oreille.

« Upcher est rentre ivre et veut qu’on lui ouvre. » Les coups
cesserent, puis reprirent.

Sara se sécha les yeux, d’un geste rude, décidé.

« Elevez vos enfants sur une Tle déserte, ol les bateaux ne
viennent qu’a la pleine lune, s’écria-t-elle.

— Ou n’en ayez pas », ajouta Maggie. On ouvrait une fe-
nétre. On entendit une femme hurler des injures a ’homme. Du
seuil, il brailla une réponse d'une voix épaisse d’ivrogne. La
porte fut violemment fermée.

Elles tendirent lI'oreille.

« A présent, il va tituber jusqu’au mur et vomir », dit Mag-
gie. Elles entendirent des pas lourds trébucher le long des
marches, dans la maison d’a c6té. Puis le silence retomba.

Maggie traversa la piéce pour fermer la fenétre. En face, les
grandes verrieres de la fabrique étaient éclairées. On e(t dit un
palais de cristal rayé de minces barreaux noirs. Une lueur jaune
illuminait la partie basse des maisons de l'autre coté de la rue;
les toits d’ardoise brillaient, teintés de bleu, car le ciel planait
sur eux, comme un lourd dais de lumiere jaune. Des pas frap-
paient le trottoir ; il y avait encore des passants. Au loin, un
homme criait, d’'une voix rauque. Maggie se pencha. La nuit
était chaude et venteuse.

« Qu’est-ce qu'il crie ? » demanda Maggie.
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La voix se rapprochait de plus en plus.
« Une mort... ? dit-elle.

— Une mort... ? » dit Sara. Elles se penchérent mais ne pu-
rent entendre le reste de la phrase. Alors un homme qui pous-
sait une brouette dans la rue leur cria :

« Le roi est mort! »
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Le soleil se levait. Il monta trés lentement au-dessus de
I’horizon, épandant de la lumiere. Mais le ciel était si vaste, si
pur, qu’il fallait du temps pour I'emplir de clarté. Tres graduel-
lement les nuages devinrent bleus, les feuilles des arbres étince-
lerent dans les foréts, et au-dessous, sur le sol, une fleur brilla.
Les yeux des bétes : tigres, singes, oiseaux, flamboyerent. Len-
tement la terre émergea des ténebres. La mer parut se couvrir
des écailles d’or miroitantes d’'une multitude de poissons. La,
dans le midi de la France, les vignes labourées attiraient la lu-
miere ; le soleil passait entre les lames des persiennes et rayait
les murs blancs. Maggie, debout a sa fenétre, le regard sur la
cour, en bas, apercut le livre de son mari barré en travers par
I'ombre de la treille, et le verre posé a coté, qui brillait d’'une
lueur jaune. Les cris des paysans a leur travail pénétraient par la
croisée ouverte.

Le soleil traversa la Manche et s’acharna en vain a taper sur
I’épais tapis de brouillard marin. La lumiére perca lentement la
brume de Londres, et frappa les statues du square du Parlement
et le palais ou flottait le drapeau, bien que le roi, emporté sous
les plis blancs et bleus d’'un méme drapeau, reposat dans les ca-
vernes de Frogmore. Il faisait plus chaud que jamais et les che-
vaux lorsqu’ils s’abreuvaient dans les auges émettaient un petit
sifflement par les naseaux ; sur les routes de campagne les or-
nieres creusées par leurs fers étaient dures et cassantes comme
du platre. Les feux qui balayaient les Moors laissaient derriere
eux des brindilles calcinées. On était en aodt, la saison des va-
cances. Les toits de verre des grandes gares devenaient des
globes de lumiere incandescente. Les voyageurs guettaient les
aiguilles des grosses horloges jaunes et suivaient les porteurs
qui roulaient des valises et tiraient des chiens attachés a des
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laisses. Dans toutes les gares, les wagons se tenaient préts a par-
courir I’Angleterre, a se mettre en route vers le nord, le sud,
I'ouest. Le chef de train, debout, la main levée, laissait retomber
son drapeau, et le buffet roulant glissait le long du quai. Les
trains s’élancaient en brimbalant ; ils filaient a travers les jar-
dins publics aux sentiers d’asphalte, longeaient les usines, puis
pénétraient dans la campagne. Les pécheurs sur les ponts le-
vaient la téte, les chevaux prenaient le galop, des femmes sur-
gissaient sur le pas des portes, la main en visiere sur les yeux ;
I'ombre de la fumée flottait sur les blés, formait une boucle, ac-
crochait un arbre ; et les trains filaient.

La vieille victoria de Mrs. Chinnery attendait dans la cour
de la gare, a Wittering. Le train avait du retard ; il faisait tres
chaud. Assis sur son siege, William, le jardinier, revétu de sa li-
vrée beige a boutons dorés, chassait les mouches. Elles étaient
génantes. Elles s’aggloméraient en petits tas bruns sur les
oreilles des chevaux. Il agita son fouet, la vieille jument frappa
le sol de ses sabots ferrés et secoua les oreilles, car les mouches
revenaient déja. Il faisait tres chaud. Le soleil tapait dans la cour
de la gare, sur les charrettes et les carrioles qui attendaient le
train. Enfin les signaux annoncerent son approche, une bouffée
de fumée monta au-dessus de la haie; la minute d’apres, les
gens se deverserent dans la cour, et Miss Pargiter s’avanca, son
sac et une ombrelle blanche a la main. William toucha son cha-
peau.

Eleanor lui sourit car elle le connaissait, elle venait tous les
ans. « Désolée d’étre en retard », lui dit-elle.

Elle posa son sac sur le siege et s’assit, abritée par son om-
brelle. Le cuir des coussins était brdlant contre son dos, plus
brilant méme qu’a Tolede. lls prirent le tournant de la grand-
rue. Tout paraissait engourdi et silencieux par la grande cha-
leur. La rue, trés large, était remplie de carrioles et de charrettes
dont les rénes laches flottaient tandis que les chevaux laissaient
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pendre leur téte. Mais apres le vacarme des marchés a
I’étranger, combien tout semble calme ! Des hommes munis de
guétres s’appuyaient contre les murs; les magasins avaient
abaissé leurs auvents de toile ; le trottoir était barré d’ombres.
IIs durent s’arréter pour des commissions ; d’abord chez le pois-
sonnier ou on leur remit un paquet blanc et humide, puis chez le
qguincaillier, ou William prit une faux. Ensuite ils s’arrétérent
chez le pharmacien, mais il fallut attendre, car la lotion n’était
pas préte.

Eleanor s’enfonca a I'abri de son ombrelle blanche. L’air
semblait bourdonner de chaleur. L’air était comme imprégné
d’une odeur de savon et de produits chimiques. Vraiment les
gens se lavent a fond, en Angleterre, se dit-elle, les feux fixés sur
le savon jaune, le savon vert, le savon rose, dans la devanture du
pharmacien. En Espagne, elle s’était a peine débarbouillée, elle
s’était essuyée avec son mouchoir de poche, au milieu des
pierres seches et blanches du Guadalquivir. Tout était bralé et
racorni en Espagne. Mais ici — elle promena son regard le long
de la grand-rue — chaque boutique était remplie de légumes, de
poisson luisant, argenté, de poulets a la poitrine dodue, aux
griffes jaunes, de seaux, de rateaux et de brouettes. Et que les
gens étaient donc aimables !

Elle remarqua qu’ils touchaient souvent leurs chapeaux, se
serraient la main, s’arrétaient pour causer au milieu de la route.
Mais voici que le pharmacien arrivait avec une grande bouteille
enveloppée dans du papier de soie.

« Les moustiques sont-ils mauvais, cette année, William ?
demanda-t-elle en reconnaissant la lotion.

— Terribles, Miss, tout a fait terribles », repondit-il, la main
a son chapeau. Eleanor crut comprendre, d’aprés ce qu’il disait,
gu’on n’avait jamais vu pareille sécheresse depuis le jubilé. Mais
I’'accent du jardinier, ce rythme chantant du Dorsetshire,
I’'empéchait de bien saisir les paroles. Il fit claguer son fouet, et
la voiture se remit en marche ; elle dépassa la croix du marché,
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la mairie de briques rouges soutenue par des arcades ; longea la
rue, avec ses maisons a bow-windows du XVIIIe siecle, de-
meures des médecins et des avocats ; puis, aprés la mare entou-
rée de chaines reliant des bornes blanches, et dans laguelle bu-
vait un cheval, on aborda la pleine campagne. La route était re-
couverte d’une douce poussiere blanche, et les haies, garnies de
clématites sauvages, semblaient en porter aussi une couche
épaisse. La vieille jument prit son trot machinal et Eleanor
s'adossa, sous 'ombrelle blanche.

Elle venait chaque été voir Morris chez sa belle-mére. Sept
fois, huit fois ; elle compta ses visites, mais cette année c’était
différent. Tout était différent. Son pere était mort, la maison
fermée. Elle n'avait de lien nulle part. Cahotée le long des che-
mins bralants, l1égérement assoupie, elle songeait : Que vais-je
faire a présent ? Habiter la ? se demanda-t-elle, lorsqu’ils passe-
rent devant une respectable villa de I'époque géorgienne située
au milieu d’une rue. Non, pas dans un village, se dit-elle, en le
traversant cahin-caha. Cette maison alors ? Et elle regarda une
maison ornée d’'une véranda et entourée de quelques arbres.
Mais je deviendrais une dame a cheveux gris, coupant des fleurs
avec une paire de ciseaux et frappant aux portes des chau-
miéres. Elle n’avait aucune envie de frapper aux portes des
chaumiéres. Et le pasteur — un pasteur poussait sa bicyclette a
la montée de la colline — le pasteur viendrait prendre le thé chez
elle. Elle n'avait aucune envie de recevoir le pasteur. Comme
tout est propre et pimpant, songea-t-elle, car ils traversaient le
village. Les petits jardins étaient égayés de fleurs rouges et
jaunes. On rencontrait les villageois, une véritable procession.
Des femmes portaient des paquets. Un objet d’argent luisait sur
la couverture d’une voiture de bébé, et un vieillard pressait une
noix de coco poilue contre sa poitrine. Il y avait eu une féte, sans
doute, et les gens rentraient. lls se rangerent sur le cété de la
route lorsque la voiture passa au trot ; ils considéraient d'un re-
gard insistant, curieux, la dame assise sous son ombrelle
blanche. On arrivait a une barriére peinte en blanc, le cheval
trotta vivement le long d’'une courte avenue. William fit tour-
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noyer son fouet, et I'attelage s’arréta en face de deux colonnes
sveltes, de décrottoirs semblables a des hérissons et de la porte
du hall, largement ouverte.

Eleanor attendit un instant dans le hall. Elle y voyait mal
apres I'éclat de la route. Tout paraissait pale, fréle et amical. Les
tapis étaient fanés. L’amiral lui-méme en tricorne, au-dessus de
la cheminée, avait un dréle d’air d’'urbanité fanée. En Grece on
remontait toujours a deux mille ans en arriere, ici on restait au
XVIlIe siécle. Eleanor posa son ombrelle sur la table de réfec-
toire, a c6té du bol de porcelaine rempli de pétales de roses
seches, et elle se dit: Ici le passé semble proche, domestiqué,
amical, comme dans tout ce qui est anglais.

La porte s’ouvrit : « Oh ! Eleanor ! s’écria sa belle-sceur, en-
trant en courant avec ses vétements d’été qui voltigeaient,
comme c’est bon de vous voir! Que vous avez bruni! Venez
dans un endroit frais. »

Elle I'entraina dans le salon. Le piano était jonché d’objets
de layette blancs ; et des fruits roses et verts luisaient dans des
bocaux.

« Il'y aun de ces desordres ! dit Celia en se laissant tomber
sur le sofa. Lady Saint Austell vient de partir a l'instant, et
I’évéque aussi. »

Elle s’éventa avec un morceau de papier :

« Mais nous avons eu un gros succes. La vente a eu lieu
dans le jardin. On a donné une représentation... »

Celia s’éventait avec le programme.
« Une représentation ? demanda Eleanor.

— Oui, une scene de Shakespeare, Le Songe d'une nuit
d’eté, ou Comme il vous plaira, j'ai oublié lequel des deux. C’est
Miss Green qui I'a organisée. Heureusement gu’il a fait si beau.
L’année derniére il pleuvait a verse. Mais que mes pieds me font
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mal ! » La porte-fenétre donnant sur la pelouse était ouverte.
Eleanor apercut des gens qui trainaient des tables.

« Quelle entreprise ! dit-elle.

— Oh oui, fit Celia, le souffle court. Nous avions Lady Saint
Austell et I'évéque, des tirs a la noix de coco et un cochon; je
crois que tout a bien marché. On s’est amusé.

— Pour I'église ? demanda Eleanor.
— Oui. Le nouveau clocher, répondit Celia.

— Quelle entreprise ! » répéta Eleanor. Elle regardait le ga-
zon déja bralé et jaune et les buissons de lauriers, qui sem-
blaient flétris. Des tables étaient alignées devant les buissons.
Morris en trainait une.

« Avez-vous aime I'Espagne ? demanda Celia. Avez-vous vu
des merveilles ?

— Oh, oui! sécria Eleanor. Jai vu...» Elle s’arréta. Elle
avait contemplé des choses admirables — edifices, montagnes —
une ville rouge dans la plaine. Mais comment les décrire ?

« Vous me raconterez tout ca plus tard, dit Celia en se le-
vant. Il est temps de nous préparer... Je regrette, ajouta-t-elle en
montant I'escalier péniblement, mais il faut faire tres attention a
économiser I'eau. Le puits... » Celia s’'interrompit et Eleanor se
rappela que le puits tarissait toujours par les étés chauds. Les
deux belles-sceurs longerent le large couloir et passérent devant
I’'ancien globe jaune glacé sous le joli tableau du XVIIIe siécle
gui représentait tous les petits Chinnery en pantalons longs et
culottes de nankin, dans le jardin, autour de leur pére et de leur
mere. Celia s’arréta, la main sur le loquet de la porte. Le roucou-
lement des tourterelles s’entendait a travers la fenétre ouverte.

« Vous étes dans la chambre bleue, cette fois-ci », dit Celia.
Habituellement Eleanor avait la chambre rose.
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Celia lanca un coup d’'ceil a I'intérieur. « J'espéere que vous
avez tout ce qu’il vous faut...

— Oh'! certainement », répondit Eleanor, et Celia la laissa
seule.

La femme de chambre avait déja tout déballé. Les affaires
d’Eleanor étaient étalées sur le lit. Elle retira sa robe et, en ju-
pon blanc, elle fit sa toilette avec méthode, ayant grand soin de
ne pas gaspiller I'eau dont on manquait. Le soleil d’Angleterre
lui avait irrité le visage aux points déja brQlés par le soleil
d’Espagne. Lorsqu’elle enfila sa robe du soir devant la glace, son
cou lui parut séparé de sa poitrine, comme par une couche de
peinture brune. Elle tordit rapidement en chignon ses cheveux
épais avec leur meche grise et accrocha a son cou une pierre
précieuse rouge, semblable a de la gelée de framboise, piquée
d’'un grain d’or. Elle donna ensuite un coup d’'ceeil a la femme qui
pendant cinquante-cing ans lui avait été a ce point familiére
gu’elle ne la voyait plus — Eleanor Pargiter. Elle vieillissait,
c’était évident ; des rides rayaient son front; des creux et des
plis se montraient aux endroits ou la chair, jadis, était ferme.

Et qu’est-ce que j'avais de mieux ? se demanda-t-elle, pas-
sant une fois de plus le peigne dans ses cheveux. Mes yeux ?
Lorsqu’elle se regarda, ils lui répondirent en riant. C’est cela!
mes yeux, songea-t-elle. Quelqu’'un les avait admirés une fois.
Ils se contracterent, et elle s’efforca de les ouvrir tout grands.
Autour de chaque ceil, de petites lignes blanches s’étaient for-
meées, a force d’avoir crispé les paupieres pour se protéger du
soleil, sur I'’Acropole, a Naples, Grenade et Toléde. Mais c’est fi-
ni, on ne me fera plus de compliments sur mes yeux, se dit-elle,
et elle termina sa toilette.

Elle s’attarda un moment, le regard posé sur la pelouse
brilée et seche. L’herbe était presque jaune ; les ormes tour-
naient au brun ; des vaches blanc et roux ruminaient du coté le
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plus éloigné de la haie encaissée. Mais I'Angleterre décevait
Eleanor, elle trouvait cela trop petit, trop joli ; et n’éprouvait au-
cune affection pour son pays natal — non, pas la moindre. Elle
descendit ; elle espérait trouver Morris seul.

Mais il n’était pas seul. Lorsque sa sceur entra il se leva
pour lui présenter un vieux monsieur corpulent, aux cheveux
blancs et vétu d’'un smoking.

« Vous vous connaissez, n’est-ce pas ? fit Morris, Eleanor ;
Sir William Whatney. Il appuya avec une nuance d’ironie sur le
titre de « sir », qui dérouta un instant Eleanor.

« Nous nous connaissions autrefois », fit Sir William ; il
s’avanca pour lui serrer la main en souriant.

Elle le considéra. Vraiment, était-ce bien William Whatney,
ce cher Dubbin, qui fréguentait Abercorn Terrace, bien des an-
nées auparavant ? Elle ne I'avait pas revu depuis qu’il était parti
pour les Indes.

Mais sommes-nous tous ainsi ? se demanda-t-elle. Son re-
gard se posa sur ce visage de vieux grison, ridé, rouge et jaune,
pourtant celui du jeune garcon de jadis gu’elle avait connu
presque imberbe, et passa a son fréere Morris, qui lui parut
chauve et maigre. Cependant n’était-il pas encore, comme elle,
dans la fleur de I'age, ou bien étaient-ils tous subitement deve-
nus de vieux encrodtés comme Sir William ? A ce moment, le
neveu d’Eleanor, North, et Peggy, sa niece, s’avancérent avec
leur mere et on se mit a table. La vieille Mrs. Chinnery dinait en
haut.

Comment Dubbin est-il devenu Sir William Whatney ? se
demanda-t-elle, en lui langant un coup d’'eeil tandis qu’ils man-
geaient le poisson rapporté dans le paquet humide. La derniére
fois qu’elle avait vu Dubbin c’était en bateau — en bateau sur la
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riviere. lls se rendaient sur une Tle de la Tamise pour un souper-
pique-nique. N’était-ce pas a Maidenhead ?

A table on parla de la féte. Craster avait gagné le cochon, et
Mrs. Grice le plateau d’argent plaqué.

« Je I'ai vu sur une voiture d’enfant, dit Eleanor. J'ai ren-
contré les gens qui revenaient », ajouta-t-elle en maniere
d’explication, et elle décrivit le défilé. On continua a parler de la
féte.

« Ma belle-sceur ne vous fait-elle pas envie ? dit Celia en se
tournant vers Sir William, elle revient d’'un voyage en Grece.

— Vraiment ? fit Sir William. Quelle partie de la Gréce ?

—Nous sommes allés a Athenes, puis a Olympie et a
Delphes », commenca Eleanor, usant des formules d’'usage. Car
évidemment, entre Dubbin et elle, il n’était plus question que de
rapports de convenances.

Celia expliqua : « C’est Edward, mon beau-frere, qui orga-
nise ces merveilleuses croisieres.

—Vous vous rappelez Edward ? demanda Morris, n’étiez-
vous pas de la méme division ?

— Non, il était plus jeune que moi, répondit Sir William.
Mais bien entendu, on m’a parlé de lui. Il est... laissez-moi reéfle-
chir, quoi donc déja ? un grand personnage, n’est-ce pas ?

— Oh!'il a atteint le sommet de sa carriere », fit Morris.

Eleanor songeait : Morris n’est pas jaloux d’Edward, mais il
compare sa situation avec celle de son frére, cela se sent au ton
de sa voix.

« Il a plu a tout le monde », dit-elle en souriant. Elle revit
Edward sur I’Acropole, faisant un cours a des bandes de fer-
ventes maitresses d’école. Elles sortaient leurs carnets, inscri-
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vaient chacun de ses mots. Mais il s’était montré plein de géné-
rosité, tres bon pour elle, rempli d’attentions pendant toute la
durée du voyage.

«Vous n’avez rencontré personne a lI'ambassade ? » de-
manda Sir William. Puis il se reprit : « Ce n’est pas une ambas-
sade apreés tout ?

— Non, Athenes n’a pas d’ambassade », réepondit Morris. La
conversation dévia. Quelle est la différence entre une ambas-
sade et une légation ? Apres quoi on en vint a la situation dans
les Balkans.

« Il y aura des ennuis la-bas avant longtemps », disait Sir
William. Il se tourna vers Morris. lls discuterent la situation
dans les Balkans.

L’attention d’Eleanor fléchissait. Qu’était devenu Dubbin ?
se demandait-elle. Certaines paroles, certains gestes le lui rap-
pelaient tel qu’il était trente ans auparavant. On retrouvait un
peu de I'ancien Dubbin si I'on fermait a demi les yeux. Elle les
ferma a demi. Brusquement elle se souvint : c’était lui qui avait
admiré ses yeux. « Je n’ai jamais vu des yeux aussi brillants que
ceux de votre sceur », avait-il dit. Morris le lui avait repéte. Et,
dans le train, en rentrant, elle s’était dissimulée derriere son
journal pour cacher sa joie. Elle le regarda de nouveau. Il par-
lait. Elle écouta. Il paraissait trop important pour cette tran-
quille salle a manger anglaise. Sa voix tonitruante réclamait un
auditoire.

Il racontait une anecdote. Il parlait en phrases nerveuses,
hachées, comme entourées d’'un cercle ; elle admirait cette ma-
niere de s'exprimer, mais elle n'avait pas entendu le debut du
récit. Le verre de Sir William était vide.

« Versez d’autre vin a Sir William », murmura Celia a la
femme de chambre intimidée. Il y eut une confusion de carafes
sur la desserte. Celia, agitée, fronca le sourcil. C’est une villa-
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geoise qui ne connait pas son métier, se dit Eleanor. Le récit at-
teignait son point culminant, mais elle n’en avait entendu que
des bribes.

« ... et je me trouvai en vieilles culottes de cheval, debout
sous un parasol de plumes de paon, avec tous ces braves gens
aplatis, le visage sur le sol. Bon Dieu ! me disais-je, s'’ils se dou-
taient a quel point je me sens béte, une sacrée bourrique. » Il
tendit son verre pour qu’on le remplit. « Voila comme on nous
enseignait notre tache a cette époque », ajouta-t-il.

Il se vantait, bien entendu, c’était naturel. Il revenait en
Angleterre apres avoir gouverné un district de la taille de
I’'lIrlande environ, comme ils le prétendent tous, mais personne
n’avait entendu parler de lui. Elle comprit que cette fin de se-
maine, il lui faudrait écouter bien des histoires a I’honneur de
Sir William. Mais il parlait bien. Il avait fait beaucoup de choses
intéressantes. Eleanor elt aimé entendre Morris en raconter lui
aussi quelques-unes, et s’affirmer au lieu de s’appuyer a son
dossier, et de se passer la main — celle de la cicatrice — sur le
front.

Ai-je eu raison de le pousser vers le barreau ? se disait-elle.
Son pere y était opposé. Mais voila, une fois décidé, on se trouve
pris ; il s’est marié, les enfants sont venus, il lui a fallu persister
colte que colte. Comme les choses sont irrévocables ! Nous fai-
SONS NOS experiences, puis, ce sera leur tour, se dit-elle en con-
sidérant North son neveu et Peggy sa niece. lls étaient assis en
face d’elle ; le soleil éclairait leurs visages lisses, pleins de santé
et extraordinairement jeunes d’aspect. La robe de mousseline
bleue de Peggy semblait aussi raide gqu’une robe d’enfant. North
était encore un gamin aux yeux bruns, un joueur de cricket. Il
écoutait, captivé. Peggy baissait la téte sur son assiette. Elle
avait cet air indifférent que prennent les enfants bien élevés
lorsqu’ils écoutent la conversation des grandes personnes.
S’amusait-elle ? Ou bien s’ennuyait-elle ? Eleanor n’en savait
rien.
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« La voila qui passe, dit Peggy, en levant les yeux brusque-
ment. La chouette », ajouta-t-elle, lorsqu’elle croisa le regard
d’Eleanor.

Eleanor se retourna vers la fenétre qui était derriere elle.
Elle manqua la chouette, mais elle vit les arbres lourds, dorés
par le soleil couchant, et les vaches qui traversaient avec lenteur
le pré, en ruminant.

« On peut contrdler I'heure, dit Peggy, la chouette passe
toujours a la méme. »

Celia fit un mouvement.

« Laissons ces messieurs a leur politique, dit-elle, nous
prendrons le café sur la terrasse. » Elles fermerent la porte sur
les messieurs et leur politique.

« Je vais chercher mes jumelles », dit Eleanor, et elle mon-
ta I'escalier.

Elle voulait voir la chouette avant la nuit. Elle s’intéressait
de plus en plus aux oiseaux. Signe de vieillesse, se dit-elle en en-
trant dans sa chambre. Une vieille fille qui se lave et qui observe
les oiseaux. Elle se regarda dans la glace. Voila ces yeux — ils lui
semblérent encore assez vifs en dépit des rides qui les entou-
raient —, ces mémes yeux qu’elle avait abrités dans le train parce
gue Dubbin les admirait. Mais a présent, je suis étiquetée — une
vieille fille qui se lave et qui observe les oiseaux. Voila comment
on me juge. Mais c’est faux : je ne suis pas le moins du monde
comme cela. Elle secoua la téte et se détourna de la glace. La
chambre était jolie, pleine d’'ombre, et semblait civilisée, fraiche,
apres les chambres d’auberge, a I'étranger, avec leurs taches sur
les murs, aux endroits ou les gens ont écrasé des punaises, et
d’'ou I'on entend les hommes brailler sous les fenétres. Mais ou
se trouvaient ses jumelles ? Serrées dans quelque tiroir ? Elle se
mit a leur recherche.
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« Papa n’a-t-il pas dit que Sir William était amoureux
d’elle ? demanda Peggy, pendant que sa mére et elle attendaient
sur la terrasse.

— Je n’en sais rien, mais j'aurais eté heureuse de ce mariage
et de voir Eleanor avec des enfants; peut-étre se seraient-ils
installés ici, prés de nous. C’est un homme charmant. »

Peggy ne répondit rien. Il y eut un silence.
Celia reprit :

« J'espéere que tu as été polie avec les Robinson, bien qu’ils
soient de terribles gens...

— En tout cas, ils donnent des réunions épatantes, répondit
Peggy.

— Epatantes, épatantes..., protesta Celia, riant a demi. Je
voudrais bien, ma chére, que tu n'adoptes pas I'argot de North...
Oh ! voici Eleanor », et elle s'interrompit.

Eleanor vint sur la terrasse avec ses jumelles, elle s’assit a
coté de Celia. Il faisait trés chaud ; la lumiére permettait encore
d’apercevoir les collines dans le lointain.

« La chouette va repasser dans un instant, dit Peggy en at-
tirant un fauteuil. Elle longera cette haie. »

Elle indiqua du doigt la ligne sombre d’une haie qui traver-
sait la prairie. Eleanor mit ses jumelles au point et attendit.

Celia versait le café. « Voyons, dit-elle, il y a tellement de
choses que je voudrais vous demander. » Elle s’arréta. Elle avait
toujours une foule de questions a poser ; Eleanor et elle ne
s'étaient pas vues depuis le mois davril. Les questions
s'accumulaient depuis quatre mois; elles sortirent goutte a
goutte.
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« D’abord... mais non... » Elle repoussa cette question et en
choisit une autre : « Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires
sur Rose ? demanda-t-elle.

— Quoi donc ? » fit Eleanor, I'esprit ailleurs, remettant ses
jumelles au point. Il faisait trop sombre. La vision était brouil-
Iée.

« Morris prétend gu’elle a comparu en justice. » Celia bais-
sait la voix, bien qu’elles fussent seules.

« Elle a lancé une brique... », dit Eleanor. Elle regarda de
nouveau la haie a travers les jumelles et les maintint en l'air au
cas ou la chouette reviendrait par le méme chemin.

« Fera-t-elle de la prison ? demanda vivement Peggy.

— Pas cette fois-ci, répondit Eleanor. La prochaine... Ah'!
voila. » Elle s’interrompit. L’oiseau a la téte arrondie suivait la
haie de son vol balancé ; il semblait presque blanc dans la pé-
nombre. Eleanor le garda dans le cercle de ses lentilles. Il por-
tait en avant un petit point noir.

« Il tient une souris dans ses serres ! s’écria-t-elle.

— Son nid est dans le clocher », dit Peggy. La chouette vola
hors du champ visuel.

« Je ne l'apercois plus », dit Eleanor. Elle abaissa ses ju-
melles. Un silence tomba pendant qu’on buvait le café. Celia
songeait a sa prochaine question. Eleanor prit les devants.

« Parlez-moi de William Whatney, dit-elle. La derniére fois
gue je l'ai vu, c’était un jeune homme élancé, assis dans un ba-
teau. »

Peggy éclata de rire.

« Il doit y avoir des années de cela !

— 210 —



— Pas tellement ! » fit Eleanor. Elle se sentait un peu irri-
tée. « Voyons, réfléchit-elle, il y a de cela une vingtaine d’années
— peut-étre vingt-cing. »

Cela lui paraissait trés court, mais, songea-t-elle, a cette
épogue Peggy n’était pas née. Elle ne devait guere avoir plus de
seize ou dix-sept ans.

« N’est-ce pas que c’est un homme charmant ? s’écria Celia.
Il a vécu aux Indes. A présent il a pris sa retraite. Nous espérons
gu’il s'installera dans les environs, mais Morris craint qu’il ne
trouve ¢a trop monotone. »

Elles restérent quelques instants sans parler, les yeux fixés
sur la prairie. Les vaches toussaient de temps a autre lors-
gu’elles broutaient, puis avancaient d’'un pas dans le pré. Un
doux parfum de bétail et d’herbe parvenait jusqu’a la terrasse.

« Il fera encore trés chaud demain », dit Peggy.

Jusqu’a I’horizon, ou s’étendait une longue bande d’'un vert
franc, le ciel, parfaitement uni, semblait fait d'innombrables
atomes gris-bleu, comme la capote d’un officier italien. Tout pa-
raissait tres stable, trés calme, trés pur. Il n’y avait pas un seul
nuage et aucune étoile ne se montrait encore.

Apres I'Espagne, c'était resserré, pimpant, c'était insigni-
fiant, mais cependant une beauté particuliere se manifestait de-
puis que le soleil était couché et que les arbres ne formaient plus
gu’'une masse, ne laissaient plus voir leurs feuilles séparément.
Les collines s’élargissaient, se simplifiaient ; elles faisaient par-
tie du ciel.

« Que c’est exquis ! » s’écria Eleanor, comme si elle faisait
ses excuses a I’Angleterre, au retour d’Espagne.

Celia soupira : « Pourvu que Mr. Robinson ne se mette pas
a construire ! » dit-elle. Et Eleanor se souvint. Ces gens riches
gui menacent de batir, c’était le fléau local. « J'ai été aussi ai-
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mable que possible pour eux a la kermesse aujourd’hui, pour-
suivit Celia. 1l y a des gens qui se refusent a les recevoir, mais je
trouve gu’on doit se montrer poli, a la campagne, envers ses voi-
sins... »

Elle s’'interrompit. « Il y a tant de choses que je veux vous
demander », reprit-elle. Eleanor attendit complaisamment.

« Avez-vous recu des offres pour la maison d’Abercorn Ter-
race ?» demanda Celia. Les questions tombaient, goutte a
goutte.

« Pas encore, répondit Eleanor. L’agent veut que j’en fasse
des appartements. »

Celia réfléchit, puis rebondit de nouveau :
« Et Maggie ? Quand attend-elle son bébé ?
— En novembre je crois, a Paris, dit Eleanor.

— J'espere que tout ira bien, mais je regrette qu’il ne naisse
pas en Angleterre ». Elle réfléchit de nouveau. « Je pense que
ses enfants seront francais.

— Oui, sans doute », répondit Eleanor. Elle regardait la
bande verte qui se fanait, tournait au bleu. La nuit tombait.

« Chacun s’accorde a dire que c’est un trés gentil garcon,
dit Celia. Mais René, René », I'accent était déplorable, « cela n'a
rien d’'un nom d’homme.

— On peut I'appeler Renny, dit Peggy en pronong¢ant le nom
a I'anglaise.

— Mais ¢a me fait penser a Ronny, et je n’aime pas ce nom
de Ronny. Nous avions un garcon d’écurie qui s'appelait Ronny.

— Et qui volait le foin », ajouta Peggy. Elles gardérent de
nouveau le silence, puis Celia déclara : « Quel dommage... » Elle
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s'arréta une fois de plus, la femme de chambre venait chercher
le plateau du café.

« C’est une nuit magnifique, n’est-ce pas? reprit Celia,
adaptant sa voix a la présence des domestiques. Il semble qu’on
n'aura plus jamais de pluie. En ce cas, je me demande... », et
elle continua a bavarder sur la sécheresse, le manque d’eau. Le
puits tarissait toujours. Eleanor contemplait les collines et
n’écoutait qu’a demi ; elle entendit Celia déclarer : « Oh ! mais il
y en a encore suffisamment pour chacun en ce moment. » Et
pour une raison quelcongue ce bout de phrase demeura en sus-
pens dans son esprit... elle le répéta encore : « ... suffisamment
pour chacun en ce moment. » Apres toutes ces langues étran-
geres, cela lui parut tres caractéristique. Quelle belle langue que
la ndtre, songeait-elle, redisant en elle-méme ces mots ordi-
naires si simplement prononces par Celia, mais avec un imper-
ceptible accent local, car les Chinnery habitaient le Dorsetshire
depuis la nuit des temps.

La femme de chambre était partie. Cela se reprit.

« Que disais-je donc ?... Je regrettais... » Mais il y eut un
bruit de voix, une odeur de fumée de cigare, les messieurs arri-
vaient. « Oh'! les voici ! » s’écria Celia. Elle se tut et on tira les
sieges, on les remit a leur place.

Ils formaient a eux tous un demi-cercle, en face des prairies
et des collines qui s’estompaient. La large bande de vert qui bar-
rait I’lhorizon avait disparu. Une teinte unique subsistait dans le
ciel. Tout était paisible et frais. En eux-mémes quelque chose
semblait étre aplani. Parler était inutile. La chouette vola de
nouveau a travers le pré. On apercut simplement la blancheur
de son aile, qui ressortait sur la haie sombre.

« La voila qui passe », fit North, tirant une bouffée de ci-
gare ; ce doit étre son premier, se disait Eleanor, un cadeau de
Sir William. Les ormes étaient complétement noirs contre le
ciel. Les feuilles retombaient, en dessin tourmenté, comme une
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dentelle noire, semée de trous. A travers I'un d’eux Eleanor vit
pointer une étoile ; elle leva la téte. Une autre parut.

« Il fera une belle journée demain », déclara Morris, en vi-
dant sa pipe, qu’il frappa sur son soulier. Un bruit de roues de
charrette leur parvint de trés loin, sur une route, puis des voix
chantérent en choeur — des villageois qui rentraient chez eux.
Cest I’Angleterre, songeait Eleanor; elle avait lI'impression
d’enfoncer lentement dans un fin réseau fait de branches agi-
tées, de collines assombries et de feuilles qui pendaient en des-
sin tourmenté comme une dentelle noire semée d’étoiles. Mais
une chauve-souris traca une courbe, tres bas au-dessus de leurs
tétes.

« J'al horreur des chauves-souris, s’écria Celia, portant une
main inquiéte a sa téte.

— Vraiment ? dit Sir William. Mol je les aime bien. » |l avait
une voix tranquille, presque melancolique. Celia va dire qu’elles
se prennent dans vos cheveux, songea Eleanor.

« Elles se prennent dans vos cheveux, dit Celia.

— Mais je n’en ai pas », rétorqua Sir William. Son crane
chauve, sa large face luisaient dans I'obscurité.

La chauve-souris traca une nouvelle courbe effleurant le sol
a leurs pieds. Un peu d’air passa sur leurs chevilles. Les arbres
faisaient partie du ciel. Il n’y avait pas de lune, mais les étoiles
sortaient. En voici une autre, se dit Eleanor, les yeux fixés sur
une lueur scintillante, en face d’elle. Mais c’était trop bas, trop
jaune ; elle pensa que cela devait venir d’'une maison et non
d’'une étoile. Celia se mit a parler a Sir William qu’elle voulait
convaincre de s'installer prés d’eux ; Lady Saint Austell lui avait
affirmé que la Grange était a louer. Est-ce la Grange, se deman-
da Eleanor, regardant la lueur, ou bien une étoile ? Et ils conti-
nuerent a causer.
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Fatiguée d’elle-méme, la vieille Mrs. Chinnery était des-
cendue de bonne heure et attendait, assise dans le salon. Elle
avait fait une entrée cérémonieuse, mais personne n’était la.
Elle attendait, assise, parée de sa robe de vieille dame, en satin
noir, et de son bonnet de dentelle. Son nez de faucon se bombait
entre ses joues flétries, une de ses paupiéres tombantes laissait
voir un liseré rouge.

« Pourqguoi ne rentrent-ils pas ? » demanda-t-elle d’'un ton
chagrin a Ellen la femme de chambre qui se tenait derriére elle,
discréte et noire. Ellen se dirigea vers la fenétre et frappa un
coup sur la vitre.

Celia s’arréta de parler et se retourna. « Maman est |a, dit-
elle. Il faut rentrer. » Elle se leva et repoussa sa chaise.

Au sortir de I'obscurité, le salon, avec ses lampes allumées,
faisait I'effet d’'une scene de théatre. La vieille Mrs. Chinnery,
assise dans son fauteuil a roulettes, armeée de son cornet acous-
tique, semblait attendre des hommages. Elle était toujours la
méme, ne vieillissait pas d’'un jour et restait aussi vigoureuse
gue jamais. Lorsque Eleanor se pencha pour I'embrasser selon
son habitude, la vie reprit ses proportions familieres. C’est ainsi
gu’elle s’était penchée, soir apreés soir, sur son pere. Elle trouvait
agréable de se courber, cela lui donnait une impression de jeu-
nesse. Elle connaissait par cceur toute la maniére de procéder.
Eux, les gens d’age mar, se montraient pleins de déférence pour
les tres ages, les vieux répondaient par de la courtoisie, et
I’habituel silence s’ensuivait. Eux n’avaient rien a dire non plus.
Que se passerait-il ensuite ? Eleanor vit les yeux de la vieille
dame s’éclairer soudain. Qu’est-ce qui peut donner un éclat bleu
a des yeux de quatre-vingt-dix ans ? Les cartes ? Oui. Celia était
allée chercher la table de drap vert. Mrs. Chinnery avait la pas-
sion du whist. Mais elle aussi avait son cérémonial, ses bonnes
manieres.

« Pas ce soir, dit-elle avec un petit geste, comme pour re-
pousser la table. Je suis slre que c¢a ennuiera Sir William ? »
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Elle fit un signe de téte dans la direction de 'hnomme corpulent
qui se tenait la et qui semblait un peu en dehors du cercle fami-
lial.

« Pas le moins du monde, déclara-t-il vivement. Rien ne
me plairait davantage. »

Vous étes un bon garcon, Dubbin, se dit Eleanor. Et on ap-
procha les chaises, on coupa les cartes, et Morris taguina sa
belle-mere a travers le cornet acoustique. lls jouérent robre
apres robre. North lisait un livre ; Peggy tapotait le piano, et Ce-
lia, qui somnolait sur sa broderie, sursautait de temps a autre,
brusquement, et mettait la main sur sa bouche. Enfin la porte
s'ouvrit sans bruit. Ellen, la femme de chambre, discréte et
noire, se tint derriere le fauteuil de Mrs. Chinnery et attendit.
Mrs. Chinnery fit semblant de ne pas la voir ; mais les autres fu-
rent contents de s’arréter. Ellen s’avanca et Mrs. Chinnery se
laissa rouler vers la mystérieuse chambre haute de I'extréme
vieillesse. Son plaisir avait pris fin.

Celia bailla ouvertement.

« C’est la kermesse, dit-elle, en roulant sa broderie. Je vais
me coucher. Allons, Peggy. Venez-vous, Eleanor ? » North se le-
va promptement pour leur ouvrir la porte. Celia prit les bou-
geoirs de cuivre, les alluma et monta assez lourdement les pre-
miéres marches de I'escalier. Eleanor la suivit. Mais Peggy trai-
nait en arriére. Eleanor I'entendit chuchoter avec son frére, dans
le hall.

« Allons, viens, Peggy », lui cria Celia par-dessus la rampe,
en se retournant tandis qu’elle montait avec effort. Lorsqu’elle
atteignit le palier du haut, elle s’arréta sous le portrait des petits
Chinnery et appela d’'une voix assez severe.

« Viens donc, Peggy. » Il y eut un moment de silence. Aprés
guoi Peggy arriva, a contrecoeur. Elle embrassa sa mere d’un air
soumis, mais elle ne semblait pas le moins du monde endormie,
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Elle était extrémement jolie et un peu rouge. Elle n’avait aucune
intention d’aller se coucher. Eleanor en fut certaine.

Eleanor entra dans sa chambre et se déeshabilla. Toutes les
fenétres étaient ouvertes, et elle entendit le bruissement des
arbres dans le jardin. Il faisait encore si chaud qu’elle resta
étendue en chemise de nuit sur son lit, simplement couverte
d’'un drap. La bougie brdlait, sa petite flamme s’élevait en forme
de poire sur la table de chevet. Eleanor écoutait vaguement re-
muer les arbres du jardin, et suivait des yeux 'ombre d’'un pa-
pillon de nuit qui s’élancait tout autour de la chambre. Il faut
que je me léeve pour fermer la fenétre ou bien que j'éteigne la
bougie, se disait-elle, somnolente. Elle n’avait envie de faire ni
I'un ni l'autre. Il ne lui restait qu'un désir, demeurer étendue
sans bouger. C’était un délassement d’étre couchée dans la de-
mi-obscurité, apres les conversations et la partie de cartes. Elle
voyait encore les cartes s’abattre : noires, rouges et jaunes ; rois,
reines et valets, sur une table de drap vert. Elle regarda autour
d’elle, 1égérement assoupie. Un joli vase de fleurs était posé sur
la coiffeuse, il y avait une armoire cirée et, pres de son lit, une
boite en porcelaine. Elle souleva le couvercle. Elle contenait
guatre biscuits et une pale tablette de chocolat au cas ou elle au-
rait faim la nuit. Celia lui avait procuré des livres aussi, le Jour-
nal d'un homme sans importance et Tournée dans le Northum-
berland, de Ruff, et un volume de Dante, au cas ou elle aimerait
a lire dans son lit. Elle prit un des livres et le posa sur le couvre-
pieds, a cote d’elle. Il lui semblait encore, sans doute a cause de
ses récents voyages, que le navire continuait a fendre douce-
ment la mer, et que le train se balancait encore de cOté et
d’autre, en traversant bruyamment la France. Elle avait
I'impression que les choses passaient devant elle, tandis qu’elle
était étendue sous le drap. Mais ce n’'est plus le paysage qui
passe, songea-t-elle, ce sont les vies humaines, nos vies chan-
geantes.
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La porte de la chambre rose se referma. William Whatney
toussa dans la piéce a coté. Elle I'entendit qui la traversait. A
présent il devait étre a sa fenétre, fumant son dernier cigare. A
guoi pense-t-il ? se demanda-t-elle. Aux Indes ? Au temps ou il
se tenait sous 'ombrelle de plumes de paon ? Puis il remua; il
se déshabillait. Elle I'entendit qui prenait une brosse et la repo-
sait sur la table. Et, se rappelant le large menton, taché en des-
sous de jaune et de rouge, elle songea : c’est a lui que je dois cet
instant, plus qu’agréable, lorsque je me cachais le visage der-
riere un journal dans le coin d’'un compartiment de troisieme
classe.

Trois papillons de nuit se précipitaient tout autour du pla-
fond. On les entendait taper de petits coups tandis qu’ils
s'élancaient d’'un angle a lI'autre. Si la fenétre restait ouverte en-
core longtemps, la chambre serait remplie de papillons. Une
lame de plancher craqua dans le couloir, au-dehors. Elle écouta.
Etait-ce Peggy qui s'échappait pour rejoindre son frére ? Elea-
nor flairait quelque projet entre eux, mais elle n’entendit que les
branches lourdement chargées qui s’agitaient de haut en bas
dans le jardin ; une vache mugissait, un oiseau gazouillait, puis,
a sa joie, elle percut I'appel fluide d’'une chouette qui volait
d’arbre en arbre les reliant par des festons d’argent.

Elle restait étendue, les yeux au plafond, ou paraissait une
legere tache d’eau qui ressemblait a une montagne, et Eleanor
songea aux grands monts désolés de la Grece ou d’Espagne,
gu’aucun pied d’homme ne semble avoir effleurés depuis la nuit
des temps.

Eleanor ouvrit le livre poseé sur le couvre-pieds. Elle avait
compté que ce serait la Tournée de Ruff ou bien le Journal d’'un
homme sans importance, mais c’était Dante et elle se sentait
trop paresseuse pour le changer. Elle lut quelques vers, ¢a et Ia,
mais elle avait oublié I'italien, le sens lui échappait. 1l y en avait
bien un cependant. Elle avait I'impression qu’un crochet grattait
la surface de son cerveau.
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Che per quanti si dice piu li nostro
tanto possiede piu di ben ciascuno.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle lut la traduction.

Que pour autant qu'il se dit plus le notre
Ainsi chacun posséde plus de bien.

Eleanor était absorbée par la vue des papillons de nuit et
par I'appel de la chouette qui lancait son cri fluide en dessinant
des festons d’un arbre a l'autre ; son esprit ne fit qu’effleurer les
mots qu’elle lisait, et ils ne donnérent pas leur sens complet ; ils
semblaient retenir une chose enfouie dans la dure coquille de
I'italien archaique. Eleanor ferma le livre. Je le lirai un de ces
jours, se dit-elle. Lorsque jaurai mis Crosby a la retraite et
gue... Prendrait-elle une autre maison ? Voyagerait-elle ? Irait-
elle enfin aux Indes? Sir William se mettait au lit dans la
chambre voisine. Sa vie a lui se terminait, elle commencait la
sienne. Non je ne chercherai pas a m’installer dans une autre
maison. Certainement pas, songea-t-elle, considérant la tache
au plafond. De nouveau elle eut la sensation du navire qui cla-
pote doucement a travers les vagues, du train qui se balance de
coté et d’autre, le long des rails. Les choses passent, se trans-
forment, se dit-elle, les yeux au plafond. Et ou allons-nous ? Ou
cela? Ou cela?... Les papillons de nuit s’élancaient autour du
plafond ; le livre glissa a terre. Craster a gagné le cochon, mais
qui donc a eu le plateau d’argent ? Elle révassait, fit un effort, se
retourna pour souffler la bougie. L’'obscurité régna.
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1913

On était en janvier. La neige tombait. Elle tombait depuis le
matin. Le ciel s’étendait, semblable a une aile d’oie grise, répan-
dant ses plumes sur toute I’Angleterre. Le ciel n’était qu’'une
tourmente de flocons. lls aplanissaient les chemins, remplis-
saient les creux ; la neige obstruait les ruisseaux, obscurcissait
les fenétres et restait collée aux portes. Un faible murmure ré-
sonnait dans l'air, un lIéger crépitement, comme si I'atmosphére
elle-méme se transformait en neige. En dehors de cela, le si-
lence régnait, coupeé seulement par la toux d’'un mouton, le bruit
de la neige qui s’abattait d’'un arbre, ou glissait en avalanche le
long d’un toit de Londres. De temps a autre, un rayon lumineux
s'allongeait lentement a travers le ciel, quand une auto passait
sur les routes emmitouflées. Mais lorsque la nuit s'avanca, la
neige recouvrit les ornieres, adoucit jusqu'a les effacer les
marques de la circulation, et revétit monuments, palais et sta-
tues, d’un épais manteau de neige.

Il neigeait encore lorsque le jeune homme de I'agence im-
mobiliere vint examiner la maison d’Abercorn Terrace. La neige
projetait un dur reflet blanc dans la salle de bains. Elle faisait
ressortir les craquelures de la baignoire émaillée et les taches
sur le mur. Eleanor regarda par la fenétre. Les arbres du jardin,
derriére la maison, étaient lourdement revétus de neige ; la
neige moulait mollement les toits ; elle continuait a tomber.
Eleanor se détourna et le jeune homme la suivit. La lumiere ne
les flattait ni 'un ni l'autre, cependant la neige — qu’Eleanor
apercevait par la fenétre, au fond du couloir — semblait bien
belle en tombant.

Lorsqu’ils descendirent Mr. Grice regarda Eleanor. Arrété
sur le seuil d’'une chambre a coucher, il observa :
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« Le fait est que nos clients réeclament aujourd’hui des ins-
tallations sanitaires plus perfectionnées dans le lavatory. »

Pourquoi ne dit-il pas simplement « salle de bains », son-
gea Eleanor. Elle descendait lentement avec lui. Elle voyait
maintenant tomber la neige a travers les panneaux de la porte
du hall. Elle remarqua les oreilles rouges du jeune homme, qui
s’écartaient au-dessus de son col trés haut et son cou gu’il avait
da laver plutdét mal que bien dans quelque évier a Vandsworth.
Elle était contrariée. En visitant la maison avec ces airs déni-
grants et ces regards inquisiteurs, il avait mis en cause la pro-
preté de la famille, son humanité. Il se servait de grands mots,
absurdes. Il cherche a se hausser d’'un degré dans I'échelle so-
ciale a l'aide de ces mots, se dit Eleanor. Il enjamba, non sans
précaution, le chien endormi, prit son chapeau sur la table du
hall, et descendit les marches de I’entrée ; ses bottines a boutons
d’homme d’affaires laisserent sur les épais coussins de neige
blanche leur empreinte jaune. Un fiacre stationnait.

Eleanor revint sur ses pas. Crosby tournait en rond, parée
de sa plus belle capote et de son manteau. Ce matin-la elle avait
suivi Eleanor comme un chien dans toute la maison ; l'instant
odieux ne pouvait plus étre repousse. Le fiacre était a la porte. Il
leur fallait se dire adieu.

« Cela parait bien vide, n’est-ce pas, Crosby ? » dit Eleanor,
jetant un coup d’'ceil au salon nu. La lumiére blanche de la neige
mettait son éclat sur les murs, elle accentuait les marques aux
endroits ou il y avait eu des meubles, ou des tableaux.

« En effet, Miss Eleanor », répondit Crosby qui, elle aussi,
examinait le salon. Eleanor sentit que la vieille bonne allait se
mettre a pleurer. Elle ne voulait pas la voir pleurer, ni pleurer
elle-méme.

« Je vous vois encore tous, assis autour de cette table, Miss
Eleanor », dit Crosby. Mais la table n'était plus la. Morris avait
pris un objet, Delia un autre ; tout avait été partagé, sépare.
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« Et la bouilloire ou I'eau refusait de bouillir, vous la rappe-
lez-vous ? » dit Eleanor. Elle essaya de rire.

« Oh'! Miss Eleanor, je me rappelle tout!» Les larmes
montaient aux yeux de Crosby ; Eleanor détourna le regard vers
la piece du fond.

La bibliotheque, la table a écrire y avaient aussi laissé leur
empreinte. Eleanor songea a elle-méme, assise la, dessinant sur
le buvard, y faisant un trou, additionnant les comptes dans les
livres des fournisseurs... Elle se retourna. Crosby était derriere
elle, Crosby pleurait. Ce mélange d’émotions était vraiment pé-
nible ; Eleanor se sentait si contente d’étre débarrassée de tout
cela. Mais pour Crosby, c’était la fin.

Chacune des armoires, dalles, chaises et tables de cette
grande maison pleine de coins et recoins lui était familiére. Elle
avait appris a les connaitre, non pas comme eux, qui les consi-
déraient a la distance d’'un metre ou de deux, mais de tout pres,
a genoux, en frottant et astiquant. Elle connaissait par coeur
creux et taches, fourchettes, couteaux, serviettes et armoires. Sa
vie entiére en dépendait, ainsi que des faits et gestes de la fa-
mille. Et maintenant, elle partait seule, habiter une piece unique
a Richmond.

De retour dans le hall, Eleanor observa :

« Il y a une chose, me semble-t-il, que vous serez heureuse
de quitter, c’est le sous-sol. » Eleanor n’avait jamais remarqué a
guel point il était sombre et bas avant de I'examiner avec
« notre Mr. Grice » ; et elle en avait eu honte.

« C’était mon chez-moi depuis quarante ans, Miss », dit
Crosby. Les larmes coulaient. Quarante ans ! Eleanor en fut sai-
sie. Elle ne devait guére avoir plus de treize ou quatorze ans, a
I’époque ou Crosby était entrée chez eux, si raide et si pim-
pante ; a présent ses yeux bleus d’insecte ressortaient et ses
joues s'affaissaient.
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Crosby se pencha pour attacher la chaine de Rover.

« Etes-vous bien s(ire que vous voulez 'emmener ? deman-
da Eleanor, les yeux baissés sur ce vieux chien peu attrayant
avec son odeur et sa respiration pénible. Il nous serait facile de
lui trouver un bon asile dans une maison a la campagne.

— Oh'! Miss, ne me demandez pas de renoncer a lui! » fit
Crosby. Des larmes I'empéchaient de parler. Des larmes cou-
laient librement le long de ses joues. Eleanor avait beau cher-
cher a retenir les siennes, elles commencaient aussi a lui monter
aux yeux.

« Adieu, chere Crosby », dit-elle. Elle se pencha pour
I’embrasser, remarquant la sécheresse un peu particuliére de sa
peau, et pleurant, elle aussi. Alors Crosby, avec Rover au bout
de sa chaine, se mit a descendre de biais les marches glissantes.
Eleanor tint la porte ouverte et les suivit des yeux. C'était un
moment affreux, malheureux, confus, ou tout semblait faux.
Crosby avec son désespoir, et elle-méme si satisfaite. Cepen-
dant, ses larmes se formaient et tombaient, tandis qu’elle tenait
la porte. lls avaient tous vécu la; c’est d’'ici qu’elle faisait un
geste de la main a Morris lorsqu’il allait a I'école ; la, dans ce pe-
tit jardin qu’ils plantaient des crocus. Et maintenant Crosby,
sous les flocons de neige qui tombaient sur sa capote noire,
grimpait dans le fiacre avec Rover dans les bras. Eleanor ferma
la porte et rentra.

Le fiacre déambulait le long des rues, sous la neige qui
tombait. De grandes trainées jaunes se voyaient sur les trottoirs,
aux endroits ou la neige était piéetinée par les gens qui allaient
faire leurs achats. Elle commencait a fondre et glissait des toits,
par paquets, sur le pavé. Les gamins en faisaient des boules
gu’ils se lancaient. L'une d’elles frappa le fiacre au passage. Mais
au tournant de Richmond Green le vaste espace apparut entie-
rement blanc. Personne ne semblait I'avoir traverse. Tout était
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blanc ; I'herbe, les arbres, les grilles. Seules des corneilles, as-
semblées aux cimes des arbres, faisaient tache dans le panora-
ma.

Le fiacre poursuivait sa course.

Il s’arréta un peu plus loin, a une petite maison devant la-
guelle les charrettes avaient trituré la neige, qui n’était plus
gu’'une bouillie jaunatre et grumeleuse. Crosby monta les
marches. Elle tenait Rover dans ses bras pour I'empécher de sa-
lir I'escalier.

Louisa Burt se trouvait la, préte a I'accueillir, et Mr. Bis-
hop, le locataire d’en haut, en ancien maitre d’hé6tel, donna un
coup de main pour les bagages ; Crosby le suivit jusqu’a sa pe-
tite chambre.

Cette chambre était au dernier étage et donnait sur le jar-
din. Elle parut assez confortable, malgré ses dimensions exi-
gués, lorsque Crosby eut déballé ses affaires. La piece prit un air
d’Abercorn Terrace. En effet depuis bien des années la vieille
femme entassait des bricoles en vue de sa retraite : éléphants
des Indes, vases d’argent et le phoque, découvert un matin dans
le panier a papier, pendant qu’on tirait le canon pour
I’enterrement de la vieille reine — tout était réuni la. Elle posa
ces objets de biais sur la cheminée ; lorsqu’elle eut suspendu les
portraits de famille, personnages en tenue de noce, en robe
d’avocat et en perrugue, avec Mr. Martin — son préféré — bien
au milieu, elle se sentit chez elle.

Mais, soit que le transfert a Richmond I'e(t affecté ou qu’il
et pris froid dans la neige, Rover tomba malade aussitot. Son
eczéma le reprit. Lorsque Crosby voulut I'emmener faire des
courses avec elle, le lendemain matin, il se roula sur le sol et se
tint les pattes en l'air, comme s’il suppliait qu’on le laissat tran-
quille. Mr. Bishop dut persuader Mrs. Crosby — car elle jouissait
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ici de cette appellation pleine de déférence — que ce pauvre
chien — dont il caressa la téte — serait mieux hors de ce monde.

« Venez avec moi, chére amie, dit Mrs. Burt, passant son
bras autour des épaules de Crosby, et laissez Bishop faire le né-
cessaire. »

Mr. Bishop avait endormi les chiens de Milady bien des
fois. « Rover ne souffrira pas, je vous lI'affirme, dit-il en se rele-
vant. Une simple bouffée », il tenait son mouchoir a la main,
« et ce sera fini.

— C’est pour son bien, Annie », ajouta Mrs. Burt, cherchant
a I'entrainer.

Et vraiment la pauvre béte faisait pitié. Mais Crosby secoua
la téte. Rover avait remué la queue, ses yeux restaient ouverts. Il
vivait. Sur sa face parut une lueur que depuis longtemps Crosby
prenait pour un sourire. Il se fiait a elle, elle le sentait, et elle ne
le remettrait pas aux mains d’étrangers. Elle le veilla trois jours
et trois nuits ; elle lui donna de I'extrait de viande avec une pe-
tite cuiller ; a la fin, il refusa de desserrer les dents, son corps se
raidit, une mouche passa sur son nez sans le faire tressaillir. Ce-
la se passait un matin, pendant que les moineaux piaillaient
dans les arbres au-dehors.

C’est une bénédiction gu’elle ait quelque chose pour la dis-
traire, se dit Mrs. Burt lorsqu’elle vit par la fenétre de la cuisine
Crosby sortir le lendemain de I’enterrement, revétue de son plus
beau manteau et de sa capote. Car c’était un jeudi, jour ou elle
allait & Ebury Street chercher les chaussettes de Mr. Pargiter.
Mais ce chien aurait dd étre supprimé plus tot, ajouta Mrs. Burt
en se tournant vers I'évier. Son haleine empestait.

Crosby prit le train de banlieue jusqu’a Sloane Square, puis
elle continua son chemin a pied. Elle marchait lentement, les
coudes écartés, comme pour se preserver des hasards de la rue.
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Elle gardait son expression triste, mais le changement de Rich-
mond a Ebury Street lui faisait du bien. Elle se retrouvait elle-
méme a Ebury Street. Les gens de Richmond étaient communs,
elle I'avait toujours constaté. Ici, les dames et les messieurs
avaient une certaine maniere d’étre. Crosby jetait des regards
approbateurs dans les vitrines, au passage. Et le général Ar-
buthnot, qui venait voir Monsieur autrefois, habitait Ebury
Street. Elle s’en souvint en tournant dans cette rue encombrée
et triste. Le général était mort; Louisa lui avait montre
I’'annonce dans le journal. Mais, de son vivant, il demeurait la.
Crosby atteignit la maison de Mr. Martin. Elle rajusta sa capote.
Quand elle venait prendre les chaussettes de Mr. Martin, elle
échangeait toujours quelques mots avec lui : c’était une de ses
satisfactions, et ensuite elle s’entretenait agréablement avec sa
propriétaire, Mrs. Briggs. Aujourd’hui elle aurait le plaisir de lui
raconter la mort de Rover.

Elle descendit de biais, prudemment, les marches du sous-
sol, glissantes de verglas, et sonna a la porte de service.

Martin, assis dans le salon, lisait le journal. La guerre des
Balkans était terminée, mais d’autres troubles fermentaient — il
en était certain. Tout a fait certain. Il tourna la page. La piéce
manquait de clarté avec le grésil qui tombait, et il n’arrivait ja-
mais a lire quand quelqu’un devait venir. Crosby arrivait ; il en-
tendait des voix dans le hall. Que de potins elles racontent!
Comme elles bavardent ! Il s'impatientait. Elle était 1a, la main
sur la porte. Mais que lui dirait-il ? Il se le demanda en voyant
tourner le loquet. 1l repoussa le journal et lorsqu’elle entra, il
employa la formule habituelle : « Eh bien, Crosby, comment
vont vos affaires en ce bas monde ? »

Elle se souvint de Rover, et les larmes lui monterent aux
yeux.
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Martin ecouta le récit et fronca les sourcils, plein de sympa-
thie. Puis il se leva, alla dans sa chambre, et en revint avec une
veste de pyjama.

« Qu’est-ce que c’est que ca, Crosby ? » Il montra du doigt
un trou frangé de brun sous le col. Crosby ajusta ses lunettes
d’or.

« Une bralure, Monsieur, fit-elle avec conviction.

—Un pyjama flambant neuf, porté deux fois », déclara
Martin. Il I'étendit. Crosby toucha la veste, en pure soie, cela se
sentait.

« Tut-tut-tut ! fit-elle en secouant la téte.

— Voulez-vous, je vous prie, porter ce pyjama a Mrs... je ne
me souviens plus de son nom. » |l étala la veste devant lui. 1l
avait envie d’employer une métaphore ; mais il se rappela qu'il
fallait étre tres clair et se servir d’'un langage simple lorsqu’on
s’adressait a Croshy.

« Dites-lui de changer de blanchisseuse, fit-il en matiere de
conclusion, et d’envoyer 'autre au diable ! »

Crosby ramena tendrement contre son sein le pyjama abi-
meé. Mr. Martin n’avait jamais pu porter de la laine @ méme la
peau. Martin se taisait. Il fallait passer un moment avec Crosby,
mais la mort de Rover avait singulierement limité les sujets de
conversation.

« Comment vont les rhumatismes ? » demanda-t-il a Cros-
by qui se tenait trés droite a la porte du salon, la veste de pyja-
ma sur le bras. Crosby a nettement rapetissé, songea-t-il. Elle
secoua la téte. Richmond était trés vulgaire, comparé a Aber-
corn Terrace, dit-elle. Les traits de Crosby s’affaisserent. Elle
songeait sans doute a Rover. Il fallait en distraire sa pensée.
Martin ne supportait pas les larmes.
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« Avez-vous vu Miss Eleanor dans son nouvel apparte-
ment ? » demanda-t-il. Oui, mais Crosby n’aimait pas les appar-
tements. A son avis, Miss Eleanor s’éreintait.

« Et les gens n’en sont pas dignes, Monsieur. » Elle faisait
allusion aux Zwingler, Paravicini et Cobbs, qui venaient autre-
fois a la porte de service, chercher les vétements mis de cote.

Martin secoua la téte. Il ne savait plus que dire. Il détestait
parler aux domestiques ; il avait I'impression de manquer de
sincerité. On prend un sourire affecté, ou bien un air enjoué, et
dans tous les cas on ment.

« Monsieur continue-t-il a se bien porter ? lui demanda
Crosby.

— Pas encore marie, Crosby », répondit-il.

Crosby promena ses regards autour du salon. C’était un
appartement de célibataire, avec ses chaises de cuir, ses pions
de jeu d’échecs sur une pile de livres, et le plateau avec son si-
phon d’eau de Seltz. Crosby se hasarda a dire que, certainement,
Il y avait beaucoup de charmantes jeunes filles qui seraient ra-
vies de prendre soin de lui.

« Oui, mais j'aime a rester au lit le matin, dit-il.

— C’est bien vrai, Monsieur, de tout temps », et Crosby sou-
rit.

Martin en profita pour tirer sa montre, aller vivement a la
fenétre et s’écrier comme s’il se rappelait tout a coup un rendez-
VOUS :

« Ma parole, Crosby, il faut que je me sauve. » Et la porte
se referma sur Crosby.

C'etait faux. Il n’avait aucun rendez-vous. On ment tou-
jours aux domestiques, songea-t-il en regardant par la fenétre.
Les contours vulgaires des maisons d’Ebury Street apparais-
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saient a travers le grésil. Tout le monde ment, se dit-il. Son pere
mentait. Aprés sa mort, Martin avait retrouvé, attachées dans le
tiroir de la table, des lettres d’'une femme, appelée Mira. Et il
avait vu Mira. Une grosse dame respectable qui réclamait des
secours, car son toit avait besoin de réparations. Pourquoi son
pere mentait-il ? Quel mal y a-t-il a entretenir une maitresse ?
Et lui-méme avait menti aussi, a propos de cette chambre de
Fulham Road, ou lui, Dodge et Erridge se réunissaient pour fu-
mer des cigares bon marché et raconter des histoires sales. C’est
un systeme abominable que cette vie de famille. Abercorn Ter-
race. On n’arrivait pas a louer cette maison. Rien d’étonnant,
avec l'unique salle de bains et ce sous-sol. Tant de gens dispa-
rates avaient vécu la, enfermés ensemble, a se dire des men-
songes.

En suivant des yeux les formes qui se faufilaient le long du
trottoir mouillé, il apercut Crosby qui remontait les marches du
sous-sol avec un paquet sur le bras. Semblable a un petit animal
effarouché, elle s’arréta un moment et regarda autour d’elle
avant de braver les dangers de la rue. A la fin elle partit en trot-
tinant. Martin vit la neige tomber sur sa capote noire, puis elle
disparut. Il se détourna.
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1914

Le printemps eétait brillant, la journée radieuse.
L'atmosphere méme semblait bourdonner au contact de la cime
des arbres ; I'air vibrait, clapotait. Les feuilles étaient nettes et
vertes. Dans la campagne, les horloges des vieilles églises don-
naient I’heure d’une voix grincante ; le son rouillé passait sur les
champs de trefle rouge et les corbeaux s’envolaient, comme
chassés par les cloches. lls tournoyaient, puis se posaient tout
en haut des arbres. Londres était fastueux et bruyant. La saison
débutait ; les klaxons résonnaient ; les voitures rugissaient ; les
drapeaux flottaient, raides comme des truites dans un ruisseau.
Et tous les clochers de toutes les églises de la ville : saints dis-
tingués de Mayfair, saints archaiques de Kensington et saints
venerables de la Cite, carillonnaient I'heure. Au-dessus de
Londres, I'air semblait un océan houleux rempli de sons, a tra-
vers lequel voyageaient des ondes concentriques. Mais les hor-
loges ne concordaient pas, comme si les saints eux-mémes
étaient en désaccord. Des arréts survenaient, des silences, puis
les sonneries reprenaient.

Ici, dans Ebury Street, une lointaine horloge, a la voix fréle,
donnait I'’heure. Il était onze heures. Martin, debout a sa fe-
nétre, considérait la rue étroite, en bas. Le soleil brillait, Martin
se sentait de belle humeur ; il allait consulter son agent de
change a la Cité. Ses affaires tournaient bien. Son pere, a un
moment donné, avait gagné beaucoup d’argent ; il I'avait perdu
ensuite, puis regagné en partie. Mais tout compte fait, il s’en
était tres bien tiré.

Martin s’attarda un peu pour admirer une dame a la mode,
coiffée d’'un ravissant chapeau et qui examinait un vase dans le
magasin de bric-a-brac en face. C’'était un vase bleu, pose sur un
socle chinois, devant une draperie de brocart vert. La courbe des
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flancs symétriques, le bleu profond, les minces craquelures du
vernis, lui plaisaient. Et la dame qui regardait ce vase était
charmante, elle aussi.

Il prit son chapeau et sa canne et descendit dans la rue. Il
ferait une partie du chemin a pied. Il fredonna en remontant
Sloane Street : « La fille du roi d’Espagne m’a rendu visite, pour
I'amour de... » Il jeta un coup d’ceil sur les devantures, en pas-
sant. Elles etaient remplies de robes d’été, assemblages exquis
de tissus verts et de gaze ; et des vols de chapeaux étaient posés
sur de minces tiges de bois. Martin continua a fredonner :
« Pour I'amour de mon beau muscadier d’argent. » Qu’est-ce
gue c’est qu’un muscadier d’argent ? se demanda-t-il. Un orgue
de Barbarie, au bas de la rue, jouait gaiement sa petite danse
flatée. Et I'orgue tournait en rond, poussé de-ci de-la, comme si
le vieillard qui en jouait esquissait une danse au son de la mu-
sique.

Une jolie femme de chambre monta les marches du sous-
sol et lui donna un penny. Le visage du vieux bonhomme, un vi-
sage mobile d’'ltalien, se couvrit de rides lorsqu’il retira sa cas-
guette pour saluer. La jeune fille sourit et se glissa de nouveau
dans la cuisine.

« ... Pour 'amour de mon beau muscadier d’argent », fre-
donnait Martin en plongeant ses regards a travers les grilles du
sous-sol, dans la cuisine, ou les domestiques étaient assis. lls
avaient l'air tres confortables, avec des théieres, du pain et du
beurre, sur la table. La canne de Martin se balancait comme la
gueue d’un chien réjoui. Tout le monde semblait avoir le coeur
leéger, sans souci aucun ; on surgissait des maisons, on circulait
dans la rue avec des piécettes a distribuer aux joueurs d’orgue
de Barbarie et aux mendiants. Chacun avait de I'argent a dépen-
ser. Les femmes s’assemblaient devant les vastes vitrines. Mar-
tin s'arréta, lui aussi, pour examiner un modéle réduit de ba-
teau ; de brillantes valises jaunes, aux rangées de flacons
d’argent. Mais qui a pu écrire cette chanson, sur la fille du roi
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d’Espagne ? se demanda-t-il en poursuivant son chemin, cette
chanson que Pippy lui chantait quand elle lui essuyait les
oreilles avec une flanelle gluante ? Elle le prenait sur ses genoux
et croassait de sa voix de crécelle usée: «La fille du roi
d’Espagne m’a rendu visite pour I'amour de... » Et brusquement
Pippy abaissait les genoux, et il dégringolait a terre.

Martin arriva au coin de Hyde Park. La scene était tres
animée. Camions, autos, autobus, descendaient a flots de la col-
line. Les petites feuilles vertes avaient poussé sur les arbres du
parc. De belles dames vétues de robes claires passaient les
grilles, en auto. Chacun allait a ses affaires. Et il s’apercut qu’on
avait écrit : « Dieu est amour », a la craie rose, sur les grilles
d’Apsley House. Cela demande un certain courage, se dit-il,
guand a tout instant un policeman peut vous happer. Mais
I’autobus arrivait et il monta sur I'impériale.

« A Saint Paul », dit-il au conducteur, en lui tendant sa
monnaie.

Les autobus se précipitaient en un courant ininterrompu et
tournaient en rond autour des marches de Saint Paul. La statue
de la reine Anne semblait présider le chaos et en former le
centre, comme l'essieu d’'une roue. La dame blanche paraissait
régler le trafic avec son sceptre, diriger les activités des petits
hommes en chapeaux melons et vestes rondes, des femmes avec
leurs serviettes, des camions et des autobus. De temps en temps
une silhouette isolée se détachait des autres, montait les
marches et entrait dans I'église. Les portes de la cathédrale
s'ouvraient et se fermaient sans cesse. Elles laissaient échapper
dans I'air de faibles bouffées de musique d’orgue. Les pigeons se
dandinaient, les moineaux battaient des ailes. Peu apres midi,
un vieillard muni d’'un sac en papier s’installa a mi-chemin de
I’escalier et se mit a nourrir les oiseaux. Il tendit un morceau de
pain. Ses léevres remuaient. Il semblait flatter les oiseaux, les ca-
joler. Bient6t, un cercle d’ailes palpitantes lui fit un halo. Des
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moineaux se percherent sur sa téte et ses mains. Des pigeons se
trémousserent a ses pieds. Une petite foule s’assembla pour le
voir nourrir les oiseaux ; il semait son pain autour de lui. Puis
une vague passa dans l'air. La grande horloge, toutes les hor-
loges de la Cité, semblérent unir leurs forces pour bourdonner
un avertissement. Puis le coup retentit. « Une heure », clamait-
il. Les moineaux s’enfuirent dans les airs, les pigeons eux-
mémes prirent peur. Quelques-uns decrivirent un cercle autour
de la téte de la reine Anne.

Martin atteignit I'espace découvert, devant la cathédrale,
au moment ou la derniére vibration se dissipait.

Il traversa la rue et vint s’adosser contre la vitrine d’'un ma-
gasin pour contempler le grand déme. Tous les éléments de pe-
santeur de son corps parurent se déplacer. 1l avait I'étrange sen-
sation d’'un mouvement intérieur qui s’harmonisait avec
I’édifice, qui créait de lui-méme un nouvel équilibre, puis
s'immobilisait. Martin se sentit stimulé par cette transforma-
tion. Il aurait aimé étre architecte. Il appuya le dos contre le
magasin pour mieux voir I'ensemble de la cathédrale. Mais les
nombreux piétons le génaient. lls se heurtaient a lui, le frélaient
en le dépassant. C'était I’heure ou les gens de la Cité se précipi-
tent pour déjeuner. lls coupaient par l'escalier. Les pigeons
s’élevaient en tournoyant pour se poser de nouveau sur le sol.
Les portes s’ouvraient et se refermaient tandis que Martin esca-
ladait les degrés. Les pigeons sont insupportables, songeait-il,
avec leurs saletés sur les marches. Il monta lentement.

Eh, qui est-ce ? se demanda-t-il en regardant une personne
debout contre un des piliers. Est-ce que je ne la connais pas ?

Elle parlait toute seule, ses lévres remuaient.

C’est Sally ! se dit-il. Il hésita. Devait-il lui parler ? Mais il
était fatigue de sa propre compagnie, elle le distrairait.
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« Deux sous pour connaitre tes pensées, Sal ! » lui dit-il, en
lui tapant sur I'épaule.

Elle se retourna ; son expression changea aussitot.

« Martin ! Au moment méme ou je pensais a toi ! s’écria-t-
elle.

— Quelle blague ! fit-il en lui serrant la main.

— Quand je pense aux gens, je les vois toujours. » Elle eut
son drble de trémoussement habituel, comme si elle était un oi-
seau ; un volatile mal emplumé, car son manteau n’était pas de
la derniere mode. lls s’attarderent tous les deux sur les marches
et regardérent a leurs pieds la rue encombrée. Une bouffée de
musique d'orgue leur parvenait de la cathédrale quand les
portes s’ouvraient et se refermaient derriere eux. Le faible
murmure de priére avait quelque chose d’'impressionnant, ainsi
gue I'espace sombre, qu’on apercevait a travers la porte.

« A quoi pensais-tu ?... » Il s'interrompit. « Viens déjeuner
avec moi. Je temmene a une rotisserie de la Cité. » Et il la con-
duisit en bas des marches le long d’'une ruelle étroite, bloquée
par des charrettes dans lesquelles on lancait des paquets, sortis
des entrepoOts. lls pousserent tous les deux les battants de la
porte et pénétrerent dans le restaurant.

« C’est plein aujourd’hui, Alfred », dit Martin d’'un air ai-
mable, tandis que le garcon lui prenait son chapeau et son par-
dessus pour les suspendre. Martin déjeunait souvent la, il con-
naissait le garcon, et celui-ci le connaissait aussi.

« Tres plein, mon capitaine, fit-il.
— Alors que choisirons-nous », dit Martin en s’asseyant.

On promenait de table en table un réti d’'un brun jaunatre
sur un chariot roulant.

« Prenons de ¢a, fit Sara avec un geste de la main.
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— Et quelle boisson ? » Martin parcourait des yeux la liste
des vins.

« La boisson ? Je m’en remets a toi. » Sara enleva ses gants
et les posa sur un petit livre marron, tirant sur le rouge, qui était
évidemment un livre de prieres.

«Tu t'en remets a moi pour la boisson », répéta Martin.
Pourquoi, se demandait-il, les livres de prieres ont-ils toujours
des tranches dorées avec du rouge mélé a I'or ? Il choisit le vin.

« Et que faisais-tu a Saint Paul ? demanda-t-il, en ren-
voyant le garcon.

— J'assistais au service », dit-elle. Elle parcourut du regard
la salle chaude et encombrée. Les murs étaient tapissés de
feuilles dorées, incrustées sur un fond brun. Les gens passaient
devant eux, entraient et sortaient constamment. Le garcon ap-
porta le vin, Martin en versa un verre a sa cousine.

« Je ne savais pas que tu suivais les offices », dit-il les yeux
fixés sur le livre de priéres.

Elle ne répondit pas. Elle continuait a regarder autour
d’elle, observant les gens qui allaient et venaient. Elle but son
vin a petites gorgées. La couleur lui montait aux joues. Elle prit
son couteau et sa fourchette et se mit a déguster I'admirable
morceau de mouton. Ils mangerent sans dire un mot pendant
un instant.

Martin tenta de la faire parler.

« Et que comprends-tu a ¢a, Sal ? » demanda-t-il en tou-
chant du doigt le petit livre.

Elle I'ouvrit au hasard et se mit a réciter :

« Le pére incompréhensible, le fils incompréhensible... » ;
sa voix gardait son timbre habituel.
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« Tais-toi, on écoute. »

Par égard pour lui, elle prit I'attitude d’'une dame qui dé-
jeune avec un monsieur dans un restaurant de la Cité.

« Et toi, que faisais-tu a Saint Paul ?

— Je regrettais de n'étre pas architecte. On m’a expédié
dans I'armée, que je détestais.

— Tais-toi, murmura-t-elle. On écoute. »

Il se retourna vivement, et se mit a rire. Le garcon placait
une tarte devant eux. lIs mangerent sans parler. Martin versa de
nouveau du vin a Sara. Elle avait les joues rouges, les yeux bril-
lants. Il lui envia cette sensation complete de bien-étre universel
gu’un verre de vin lui procurait autrefois. C’est une bonne chose
gue le vin, il rompt les barriéres.

Mais comment faire parler Sara ?

« Je ne savais pas que tu suivais les offices, dit-il les yeux
posés sur le livre de priéres. Et que penses-tu de ¢a, Sal ? »

Elle regarda le livre a son tour et le frappa d’'un coup de
fourchette.

« Qu’est-ce gu’ils en pensent eux? demanda-t-elle. La
femme qui prie, et 'homme a la longue barbe blanche ?

— A peu prés ce que pense Crosby quand elle vient me
voir », dit-il. 1l songeait a I'air de dévotion de la vieille femme,
debout a la porte du salon, avec la veste de pyjama sur son bras.

« Je suis le Bon Dieu de Crosby, ajouta-t-il en servant des
choux de Bruxelles a Sara.

— Le Bon Dieu de Crosby ! Martin I'Omnipotent ! Le Tout-
Puissant ! » Elle se mit a rire et leva son verre. Il se demanda si
elle se moquait de lui. 1l espérait qu’elle ne le considérait pas
comme quelqu’un de trés vieux.
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« Tu te souviens de Crosby ? dit-il. Elle a pris sa retraite et
son chien est mort.

— Elle a pris sa retraite et son chien est mort ? » répéta Sa-
ra. Elle regarda de nouveau derriere elle. La conversation au
restaurant est impossible; elle est coupée, morcelée. Des
hommes de la Cité, en costumes soignés, a raies, et en chapeaux
melons, les frolaient sans répit.

« C’est une belle église ? » fit-elle en se retournant.

Sara en est revenue brusquement a Saint Paul, songea Mar-
tin.

« Magnifique ! répondit-il. Admirais-tu les monuments ? »

Quelqu’un entrait. Il le reconnut, Erridge, l'agent de
change. L’homme leva le doigt et lui fit signe. Martin se leva et
alla lui parler. Lorsqu’il revint, Sara avait de nouveau rempli son
verre. Elle était assise et considérait les gens, comme un enfant
qui assiste a une pantomime.

« Et que fais-tu cet apres-midi ? demanda-t-il.

— Le Round Pond a quatre heures. » Elle frappa sur la table
et répéta : « Le Round Pond a quatre heures. » Elle passait sans
doute a cet état de bienveillance engourdie qui succede a un bon
repas et a un verre de vin.

« Dois-tu y retrouver quelqu’un ?
— Oui, Maggie. »

IIs mangerent sans parler. Des bribes de conversation par-
venaient jusqu’a eux, des phrases tronquées. Puis ’'homme a qui
Martin avait parlé lui toucha I’épaule au moment de sortir.

« Mercredi a huit heures, dit-il.

— Entendu. » Et Martin en prit note sur son carnet.
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« Et toi, que fais-tu cet apres-midi ? » demanda Sara.
Il alluma une cigarette.

« Je devais aller voir ma sceur, a la prison, fit-il.

— En prison ?

— Rose. Elle a lancé une brique.

— Rose rouge, Rose fanée, Rose sauvage, Rose épineuse...,
dit Sara, main tendue vers la bouteille de vin.

— Non, déclara Martin, tu en as eu suffisamment. »

Elle s’excitait trés vite. Il devait y mettre un frein : des gens
I’écoutaient, et il posa les doigts sur le goulot de la bouteille.

« C’est bougrement ennuyeux, d’étre en prison », observa-
t-il.

Elle ramena son verre et se mit a le contempler. Un moteur
dans son cerveau parut s'étre arrété soudain. Elle ressemblait
beaucoup a sa mére — sauf lorsqu’elle riait.

Martin aurait aimé lui parler de sa mere, mais la conversa-
tion était impossible. Trop de gens écoutaient et fumaient. La
fumée mélée a l'odeur de la viande alourdissait I'air. Martin
était plongé dans le passé, lorsque Sara s’écria :

« Assise sur un trépied, pendant qu’'on lui enfonce de la
viande dans le gosier. »

Martin revint a lui. Sara devait penser a Rose.

« Une brique vola: crac!» Elle riait en agitant sa four-
chette.

« Pliez la carte de I'Europe, dit ’homme au laquais. Je ne
crois pas a la force ! » Sara abaissa sa fourchette, un noyau de
prune sauta. Martin se retourna. Les gens écoutaient. Il se leva.
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« Sortons-nous ? fit-il. Si tu ne veux rien de plus. »
Sara se leva et chercha des yeux son manteau.

Elle le prit en disant : « Merci, Martin, pour ce bon déjeu-
ner. Cela m’a fait plaisir. »

Il fit signe au garcon qui accourut et fit I'addition.

Martin placa une piece d’or sur le plateau et Sara enfonca
les bras dans les manches de son manteau.

Martin l'aida. « Si j'allais avec toi au Round Pond a quatre
heures ?

— Oui ! au Round Pond a quatre heures ! » fit-elle en pivo-
tant sur ses talons.

Elle s’éloigna et passa devant les hommes de la Cité encore
attablés a leur repas. Martin lui trouva la démarche un peu in-
certaine.

Le garcon revint avec la monnaie et Martin glissa les piéces
dans sa poche. Il en garda une pour le pourboire. Mais il fut ar-
rété au moment de la donner par l'expression sournoise
d’Alfred. Martin leva un coin de la note et trouva deux pieces
cachées dessous. Le truc habituel. La colere s’'empara de lui :

« Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? »
Le garcon bégaya : « Je ne m’en étais pas apercu. »

Martin sentit la chaleur lui monter aux oreilles. Il avait,
exactement comme son pére quand il était furieux, I'impression
gue des taches blanches se formaient au-dessus de ses tempes.
Il enfonca dans sa poche la piece qu’il destinait au garcon, passa
devant lui en lui repoussant la main. Honteux, 'homme se reti-
ra en murmurant.

Martin conduisit Sara hors de la salle encombrée. « Allons-
nous-en, sortons d’ici. »
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Il 'entraina dans la rue. Le manque d’air, la chaude odeur
de viande dans cette rotisserie de la Cité, lui devenaient soudain
intolérable.

« J'ai horreur d’étre roulé, dit-il en mettant son chapeau.
Je regrette de t'avoir ameneée la, Sara, c’est un sale trou. »

Il aspira I'air frais. Les bruits de la rue, I'aspect indifférent,
affairé, de tout ce qui I'entourait lui firent du bien, apres la salle
étouffante, remplie de vapeurs. Les charrettes, rangées sur le
cOté, recevaient les paquets glissant des entrepots.

Quand ils débouchérent devant Saint Paul, il leva la téte. Le
méme vieillard nourrissait les moineaux. La cathédrale s’offrait
aux regards ; et Martin aurait voulu éprouver de nouveau cette
iImpression de poids qui se déplacait en lui, pour s'immobiliser
ensuite. Mais il n’y arriva pas. Il ne retrouva plus I'étrange fré-
missement qui l'avait agité a cette sorte de corrélation entre lui
et la pierre. Il n’éprouvait que de la colere. Et Sara le troublait.
Elle était sur le point de s’élancer dans la rue encombrée. Il
avanca la main pour la retenir.

« Fais attention », dit-il. Puis ils traverserent.

« Allons-nous a pied ? » demanda-t-il. Elle acquiesca d’'un
signe de téte. lls longerent Fleet Street. La conversation était
impossible. L’étroit trottoir obligeait Martin a sans cesse monter
et descendre, afin de rester aupres de Sara. Il continuait a res-
sentir le malaise causé par la colére. Mais sa colere proprement
dite se calmait graduellement.

Qu’aurais-je da faire ? se demanda-t-il, en se voyant de
nouveau passer devant le garcon sans lui donner de pourboire.
Non, pas ¢a, se dit-il, pas ¢a. Les gens se pressaient contre lui, et
il abandonna le trottoir. Apres tout, le pauvre diable devait ga-
gner sa vie. Martin aimait & se montrer genéreux, a laisser des
sourires derriére lui, et deux shillings lui importaient peu. C’est
trop tard. A quoi bon revenir la-dessus ? se dit-il, et il se mit a
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fredonner sa petite chanson. Puis il s’arréta, se rappelant qu’il
n’était pas seul.

« Regarde-moi c¢a, Sal, fit-il en lui saisissant le bras. Re-
garde ! »

Il montra du doigt I'embléme déployé a Temple Bar. Il
semblait plus ridicule que jamais — tenir le milieu entre un ser-
pent et une volaille.

« Regarde un peu », répéta-t-il en riant. lls s’arréterent un
instant, pour considérer les petites silhouettes aplaties ; la reine
Victoria, le roi Edouard, logés de facon si inconfortable sur le
fronton de Temple Bar. Puis ils continuérent leur chemin. Par-
ler était impossible, a cause de la foule. Des hommes en per-
ruques et en robes se hataient de traverser la rue. lls portaient
des sacs bleus ou rouges.

« Le palais de justice ! » fit Martin en indiquant la masse
froide de pierre décorée, a l'apparence morne et funéraire...
« C’est la ou vit Morris », ajouta-t-il.

Il gardait encore un reste de malaise apres sa colere. Mais
la sensation diminuait, ne lui laissant qu'un peu d’apreté dans
I’esprit.

« Est-ce que j'aurais da... » 1l allait dire : étre avocat, mais
aussi... ne pas m’emporter avec le garcon.

« Aurais dd étre..., aurais dd faire... ? » demanda Sara en se
penchant vers lui. Dans le brouhaha du trafic, elle n'avait pas
compris ce qu’il disait. La conversation était impossible, mais en
tout cas, Martin oubliait peu a peu sa colére. Le souvenir cuisant
s’estompait ; mais il réapparut cependant a la vue d’'une men-
diante qui vendait des violettes. Et ce pauvre diable de serveur,
se dit Martin, a d( se passer de pourboire parce gu’il a voulu me
rouler... Il fixa des yeux une boite aux lettres sur un pilier, puis
il regarda une auto. Curieux a quel point on s’est habitué aux
vehicules sans chevaux. Au début cela semblait grotesque. lls
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passérent devant la vendeuse de violettes. Elle portait un cha-
peau rabattu sur sa figure. Martin laissa tomber six pence dans
le plateau, en amende honorable au garcon de la rotisserie, et
secoua la téte, refusant les violettes, car elles étaient fanées. 1l
apercut alors le visage de la vendeuse. Elle n'avait pas de nez;
sa peau était semée de plaques blanches; des bords rouges
remplacaient les narines. Elle n’avait pas de nez, et c’était pour-
guoi elle portait son chapeau rabattu en avant.

« Traversons », dit Martin vivement. Il prit le bras de Sara
et la conduisit entre les autobus. Elle avait dd voir souvent ce
genre de spectacles ; lui aussi, mais les regarder ensemble fai-
sait une différence ; il I'entraina sur le trottoir d’en face.

« Nous allons prendre I'autobus, dit-il, viens vite. »

Il lui saisit le coude pour la faire avancer rapidement. Mais
il N’y avait pas moyen ; une charrette bloquait la voie. Des gens
passaient. On approchait de Charing Cross. Les humains y
étaient aspirés comme I'eau entre les piles d’'un pont. De jeunes
vendeurs de journaux tenaient des placards contre leurs jambes.
Des hommes achetaient la derniere édition. Les uns prenaient
leur temps, d’autres arrachaient vivement un exemplaire en
passant. Martin en prit un, qu’il garda a la main.

« Attendons ici, dit-il. L’autobus va venir. » Un vieux cha-
peau de paille, orné d’un ruban rouge, songea-t-il en ouvrant le
journal. La vision persistait. Il leva la téte. « L’horloge de la gare
est toujours en avance », affirma-t-il a un homme qui se héatait
pour prendre le train. Toujours en avance, se répéta-t-il en ou-
vrant le journal. Mais I’horloge n’existait pas. Martin se retour-
na pour lire les nouvelles d’lrlande. Un autobus aprés l'autre
s'arrétait, puis foncait de nouveau. Il était difficile de se laisser
absorber par les nouvelles d’Irlande. Il leva les yeux.

« Voicli le notre », dit-il en voyant arriver l'autobus attendu.

— 242 —



IIs montérent sur I'impériale et s’assirent cOte a cote der-
riere le conducteur.

« Deux pour Hyde Park », dit Martin, sortant une poignée
de monnaie, et il parcourut les colonnes du journal du soir.
Mais ce n’était pas une des dernieres editions.

« Il n’y a rien, fit-il en enfongant le journal sous son siege.
A présent... », commenca-t-il en bourrant sa pipe, puis il
s'interrompit — on descendait la pente douce de Piccadilly et il
agita sa pipe dans la direction des fenétres d’'un club. « Voici
I’endroit ot mon pére s’installait. A présent... », il frotta une al-
lumette, « a présent, Sally, tu peux me raconter tout ce que tu
voudras. Personne n’écoute. Dis-moi quelque chose de tres pro-
fond », fit-il, en lancant I'allumette par-dessus bord.

Il se tourna vers elle. 1l voulait la faire parler. L’autobus
plongea, pour remonter ensuite. Si elle ne disait rien, ce serait a
lui de parler. Et que dirait-il ? Il avait enterré tout sentiment.
Un peu d’émotion subsistait. Il voulait I'entendre exprimer par
Sara; mais elle se taisait. Non, songea-t-il, mordant sa pipe.
Moi je n’en dirai rien, elle me croirait trop...

Il la regarda. Le soleil flamboyait sur les fenétres de
I’nGpital Saint George. Sara le contemplait avec ravissement.
Pourquoi ce ravissement ? se demanda-t-il, lorsque l'autobus
s'arréta et gu’il en descendit.

La scene avait légérement changé depuis le matin. Les hor-
loges, dans le lointain, sonnaient trois heures. Les autos étaient
plus nombreuses, ainsi que les dames en robes claires d’éte, les
messieurs en jagquette et haut-de-forme gris. Le défilé commen-
cait, on traversait les grilles pour entrer dans le parc. Les petites
apprenties modistes elles-mémes, chargées de leurs cartons a
chapeaux, semblaient prendre part a quelque cérémonial. Des
chaises vertes éetaient rangées le long de la promenade. Une
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foule de gens s’y trouvaient assis, comme s’ils avaient pris place
pour une piece de théatre. Des cavaliers galopaient jusqu’au
bout de I'avenue, retenaient leurs chevaux et repartaient dans
I'autre sens. Le vent d’ouest chassait des nuages blancs semeés
d’or a travers le ciel. Les fenétres de Park Lane brillaient de re-
flets bleu et or.

Martin marchait vite. « Allons, dépéche-toi ! » Il poursuivit
son chemin. Je suis jeune, se dit-il, au début de la vie. On respi-
rait une odeur de terre. On sentait jusque dans le parc un faible
parfum de printemps, de campagne.

« Combien jaime », fit-il tout haut. Il se retourna. Il
s'adressait a l'air vide. Sara trainait en arriéere, elle rattachait
son lacet de soulier. Il eut I'impression d’avoir manqué une
marche en descendant un escalier.

« On se sent absurde quand on se parle tout haut a soi-
méme », lui dit-il, lorsqu’elle le rejoignit.

Elle montra du doigt quelque chose.
« Mais regarde, ils le font tous !...

Une femme d’age mar venait vers eux. Elle se parlait a elle-
méme. Ses levres remuaient et elle gesticulait d’'une main.

« C’est la faute du printemps, observa-t-il, lorsqu’elle les
eut dépasseés.

— Non, je suis venue ici, une fois en hiver, et un négre riait
aux éclats dans la neige.

— Dans la neige ! fit Martin. Un negre ! » Le soleil brillait
sur I'herbe. lls longérent un massif ou des jacinthes multico-
lores luisaient, toutes bouclées.

« Ne pensons pas a la neige, dit-il. Pensons a... » Une jeune
femme poussait une voiture d’enfant, cette vue lui rappela sou-
dain quelgue chose. « Maggie. Raconte-moi. Je ne l'ai pas ren-
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contrée depuis la naissance de son bébé. Et je n’ai jamais vu le
Francais. Comment I'appelles-tu ? René ?

— Renny », dit-elle. Elle était encore sous I'influence du vin,
des souffles vagabonds, des passants. Lui aussi se sentait dis-
trait de la méme fagon, mais il voulut y mettre fin.

« Oui, a qui ressemble-t-il, ce René ou Renny ? »

Il pronon¢a ce nom d’abord a la francaise, puis, comme
elle, a I'anglaise. 1l voulut réveiller Sara. Il lui prit le bras.

« Renny », répéta-t-elle. Elle lanca sa téte en arriéere et se
mit arire.

« Attends ! Il porte une cravate rouge a pois blancs. Il a les
yeux noirs. Il prend une orange... au diner, mettons... et il dit en
vous regardant bien en face : “Cette orange, Sara...” » Elle avait
roulé les « r », mais laissa sa phrase en suspens. « ... Voila en-
core quelqu’un qui se parle a soi-méme ! »

Un jeune homme les dépassa avec sa veste boutonnée de
haut en bas, comme s’il n’avait pas de chemise. Il marmottait en
marchant et leur lan¢a un regard farouche.

« Mais Renny ? dit Martin. Nous parlions de Renny. Il
prend une orange...

— ... et il se verse un verre de vin », poursuivit Sara. Et avec
un geste, comme si elle-méme tenait ce verre, elle s’écria: « La
science est la religion de I'avenir !

— Du vin ? » dit Martin. Il n’écoutait que d’une oreille et,
s'étant fait I'image d’'un sérieux petit professeur francais, il lui
fallait ajouter ce verre de vin, qui cadrait mal.

« Oui, du vin, répéta-t-elle. Son pére était négociant. Un
homme a barbe noire, négociant a Bordeaux. Un jour, quand
René enfant jouait au jardin, on frappa a la vitre. “Ne faites pas
tant de bruit, allez jouer plus loin”, lui dit une femme a coiffe
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blanche. Sa mere était morte... Il avait peur de dire a son pere
gu’il trouvait le cheval trop grand pour monter dessus... et on
I’envoya en Angleterre... »

Elle sautait les barriéres.
« Et gu'arriva-t-il ensuite ? lls se sont fiancés ? »

Elle ne répondit pas. Il attendait qu’elle expliquéat pourquoi
ils s’étaient mariés — Maggie et Renny. Il attendit en vain. Enfin
les voila mariés et heureux, songea-t-il. Un instant il se sentit ja-
loux. Le parc était rempli de couples qui se promenaient. Tout
semblait frais et plein de douceur. L’air qui soufflait sur leurs vi-
sages en était imprégné, chargé de murmures, du mouvement
des branches, du bruit précipité des roues, des aboiements de
chiens, et parfois du chant intermittent de la grive.

Une dame les dépassa. Elle parlait toute seule. Se voyant
observée, elle se retourna et siffla, comme si elle s’adressait a
son chien. Mais le chien ne lui appartenait pas; il s’enfuit en
bondissant du c6té oppose. La dame hata le pas en serrant les
levres.

« Les gens n’aiment jamais qu’on les regarde quand ils se
parlent a eux-mémes », observa Sara. Martin sortit de sa réve-
rie.

« Nous nous sommes trompés de chemin », dit-il.
Des voix leur parvenaient.

IIs avaient pris la mauvaise direction, et approchaient de
I’endroit dénudé ou les orateurs s’assemblent. Les réeunions bat-
taient leur plein. Des groupes se formaient autour de chaque
orateur. Montés sur leurs plates-formes, ou parfois seulement
sur des caisses, ils péroraient. Les voix résonnaient de plus en
plus fortes a mesure que Martin et Sara approchaient.

« Ecoutons-les », fit Martin. Et ils s’arrétérent devant un
homme maigre penché en avant. Il tenait une ardoise et on

— 246 —



I'entendit qui disait: « Mesdames, messieurs... Regardez-moi
bien », ils le regardérent. « Ne craignez rien. »

Le doigt recourbé de maniére insinuante, il retourna son
ardoise. « Est-ce que je ressemble a un Juif ? » Il tourna encore
I’'ardoise et en examina l'autre face. On I'entendit expliquer que
sa mere était née a Bermondsey et son pere dans I'ile de... Mar-
tin et Sara s’éloignerent et la voix s’éteignit.

« Que penses-tu de celui-ci ? » demanda Martin. C’était un
homme de forte corpulence qui frappait sur la barre de sa plate-
forme.

« Chers concitoyens ! » braillait-il. lls s’arrétérent. La foule
des badauds, les commissionnaires, les bonnes d’enfants le con-
sidéraient bouche bée, les yeux ecarquillés. L’hnomme englobait
les autos qui passaient, dans un superbe geste de mépris. Sa
chemise passait sous son gilet.

« Justice et Liberté!» fit Martin, répétant les mots que
I’'orateur prononcait en tapant son poing sur la barre. lls atten-
dirent, tout recommenca.

«Cest égal, il parle rudement bien, dit Martin en
s’écartant. Allons donc écouter la vieille dame. »

La vieille dame avait un public trés réduit. On I'entendait a
peine. Elle tenait un petit livre et parlait des moineaux. Mais
son mince filet de voix s’éteignait de plus en plus et les gamins
I'imitaient en checeur.

IlIs s'attarderent un instant, puis Martin se retourna de
nouveau et posa la main sur I'épaule de Sara. « Allons, conti-
nuons. »

Les voix s’entendaient de moins en moins. Elles cessérent
complétement. Martin et Sara continuerent leur promenade a
travers la pente lisse qui s’éléve et retombe comme une bande
de drap vert, rayée de sentiers bruns. De grands chiens blancs
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gambadaient, les eaux de la Serpentine, semée ¢a et la de petites
embarcations, luisaient entre les arbres. L'urbanité du parc, la
lueur de I'eau, le mouvement majestueux des arbres et la com-
position de la scéne, qui semblait tracée par quelqu’un, tou-
chaient agréablement Martin.

« Justice et Liberté », se dit-il a mi-voix, lorsqu’ils atteigni-
rent le bord de I'eau, s’y arrétant pour observer les mouettes qui
tracaient de l'aile dans l'air des dessins tres blancs.

« Etais-tu de son avis ? » demanda Martin. 1l prit le bras de
Sara pour la ramener sur terre, car elle remuait les lévres. « Je
parle du gros bonhomme qui gesticulait. »

Sara sursauta, puis elle dit : « Moi, moi, moi », en imitant
I’'accent vulgaire du bonhomme.

Oui, songea Martin en se remettant en marche, il parlait
pour lui. On en revient toujours a ¢a. Si on le laissait faire, ce
gros bonhomme, il N’y aurait guere de justice ni de liberté pour
les gens de son espece a lui — ni de beauté non plus.

Et la pauvre vieille dame, que personne n’écoutait et qui
parlait des moineaux...

Il voyait encore, en esprit, ’'homme maigre au doigt re-
courbé d’'un geste persuasif, le gros bonhomme qui gesticulait si
fort que I'on voyait ses bretelles, et la petite vieille qui s’efforcait
de faire entendre sa voix au-dessus des sifflets et des miaule-
ments. Cela tenait a la fois de la comédie et de la tragédie !

lIs atteignaient Kensington Gardens. Une longue rangée
d’autos et de voitures s’alignaient au bord du trottoir. Des para-
sols rayés s’ouvraient au-dessus de petites tables rondes ou
guelques personnes assises attendaient leur thé. Les servantes,
affairées, apportaient et enlevaient des plateaux ; la saison était
commenceée. Le spectacle paraissait tres gai.
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Une dame, fort élégante, avec une plume violette qui pen-
dait d’'un c6té de son chapeau, dégustait une glace. Le soleil ta-
chetait la table et donnait a la dame une étrange transparence,
comme si elle était prise dans un réseau de lumiere ; comme si
elle était faite de losanges de couleurs en suspens. Martin se fi-
gura la connaitre, il leva son chapeau légerement. Mais elle res-
ta immobile et continua a regarder devant elle, et a déguster sa
glace. Non, songea-t-il, je ne la connais pas, et il s’arréta un ins-
tant pour allumer sa pipe. Que serait le monde, se demanda-t-il,
I’esprit encore occupé du gros bonhomme qui brandissait le
bras, si on n'y disait pas : « moi » ? Il frotta I'allumette. Il consi-
déra la flamme devenue presque invisible au soleil. Il aspira, tira
guelques bouffées de sa pipe. Sara marchait en avant. Elle aussi
se trouvait enveloppée d’'un tissu de lueurs mouvantes qui par-
taient d’entre les feuilles. Une innocence primitive semblait
planer sur tout. Dans les arbres, les oiseaux faisaient entendre
par instants de doux gazouillis ; le brouhaha de Londres entou-
rait cet espace découvert d’'un cercle de bruit lointain, mais con-
sistant. Les fleurs roses et blanches des marronniers s’élevaient
et s'abaissaient quand la brise agitait les branches. Le soleil qui
tachetait les feuilles donnait curieusement aux choses l'air d’étre
privées de substance, éclatées en petits points de lumiere épars.

Martin, lui aussi, semblait participer a cette dispersion.
Son esprit était vide. |l se ressaisit, jeta son allumette et rattrapa
Sally.

« Allons, dit-il, viens, le Round Pond, a quatre heures. »

IIs marchérent bras dessus, bras dessous, le long de la
grande allée qui englobe dans sa perspective le palais et I'église
fantome. La dimension de I'étre humain semblait amoindrie.
Les enfants dominaient a la place des adultes. Des chiens de
toutes sortes abondaient. L’air était plein d’aboiements et de
brusques cris aigus. Des bandes de bonnes d’enfants poussaient
des landaus dans les sentiers. Les bébés dormaient au fond,
comme des images de cire a peine teintées ; leurs paupiéres bien
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lisses se moulaient si exactement sur leurs yeux qu’ils parais-
saient scellés. Martin regardait dans les landaus ; il aimait les
enfants. C’est ainsi qu’il avait vu Sally pour la premiére fois, en-
dormie dans sa voiture au milieu du hall de Browne Street.

Il s’arréta net. lls étaient arrivés au Round Pond.

« Ou est Maggie ? dit-il. La-bas, est-ce elle ? » Il montra
une jeune femme a 'ombre d’un arbre, et qui soulevait un bébé
hors de sa voiture.

« Ou donc ? » Sara regarda dans la mauvaise direction.
Il pointa le doigt.

« La-bas, sous cet arbre.

— QOui, dit-elle, c’est bien Maggie. »

Ils se dirigerent de son cote.

« Mais en es-tu sdre ? » Il fut pris de doutes, car la jeune
femme avait cet apparent détachement des personnes qui ne se
savent pas observées. Cela faisait d’elle une inconnue. D’'une
main, elle tenait I'enfant, de l'autre elle arrangeait les petits
oreillers. Elle aussi était parsemée de lueurs flottantes, en forme
de losanges.

Il reconnut un geste. « Oui, c’est Maggie. »
Celle-ci se retourna et les apercgut.

Elle leva la main, comme pour leur demander d’avancer
sans bruit, et posa un doigt sur ses levres. lls s’approcherent a
pas de loup. Lorsqu’ils furent pres de Maggie, le son d’'une hor-
loge leur parvint, porté par la brise. Un, deux, trois, quatre...
puis les coups cesserent.
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« Nous nous sommes rencontrées a Saint Paul », dit Martin
tout bas. Il attira deux chaises et s’assit. lls gardérent un instant
le silence. Le bébé ne dormait pas. Puis Maggie se pencha et
I'examina.

« Vous n’avez plus besoin de parler bas. Il dort.

— Nous nous sommes rencontrés a Saint Paul, reprit Mar-
tin de sa voix habituelle; je venais de voir mon agent de
change », il enleva son chapeau et le posa dans I’herbe, « et, au
retour, j'ai trouvé Sally... »

Il la regarda et se souvint qu’elle ne lui avait pas dit a quoi
elle pensait, debout sur les marches de Saint Paul, avec ses
levres qui remuaient.

A présent elle baillait. Au lieu d’avoir pris la petite chaise
verte et dure gu’il lui avait apportée, elle s’était jetée dans
I’herbe, repliée sur elle-méme, comme une sauterelle, le dos
contre I'arbre. Le livre de priéeres aux tranches rouge et or gisait
a terre et de tremblants brins d’herbe se recourbaient dessus.
Sara bailla, elle s’étira. Elle dormait déja a moitié.

Martin approcha sa chaise de celle de Maggie et contempla
la scéne qui s’offrait a leur vue.

Elle etait admirablement composée. La forme blanche de la
reine Victoria ressortait contre un talus vert et, au-dela, on
apercevait les briques rouges du vieux palais ; I'église fantdme
dressait son clocher et le Round Pond faisait une flaque bleue.
Une course de yachts se déroulait. Les bateaux se penchaient
sur le cOté, les voiles touchaient I'eau. Une jolie petite brise
soufflait.

« Et de quoi avez-vous parlé ? » demanda Maggie.

Martin ne s’en souvenait plus. « Elle s’est grisée, dit-il en
montrant Sara, et a présent elle s’endort. »
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Lui-méme s’endormait. Pour la premiere fois, le soleil qui
lui touchait la téte lui parut presque trop chaud.

Il répondit a la question de Maggie.

« Nous avons parlé du monde entier ; politique, religion,
morale. » Il bailla. Des mouettes criaient en s’élevant et retom-
baient pour voleter au-dessus d’une dame qui les nourrissait.
Maggie les observait. Martin la dévisagea.

« Je ne t'ai pas vue depuis la naissance de ton enfant », dit-
il. Ca I'a changée, songea-t-il. Elle a gagné.

Mais elle était absorbée par les mouettes. La dame avait je-
té une poignée de poissons. Les mouettes tournoyaient autour
de sa téte.

« Es-tu contente d’avoir un bébé ? » demanda-t-il.

Elle fit un effort pour répondre : « Oui. Mais c’est une at-
tache.

— C’est agreable d’avoir des attaches, n’est-ce pas ? » Il ai-
mait les enfants. Il regarda le bébé endormi avec ses yeux scellés
et son pouce dans la bouche.

« Aimerais-tu en avoir ?
— C’est ce que je me demandais, dit-il, avant... »

Un petit claquement se fit entendre au fond de la gorge de
Sara ; Martin baissa la voix pour ajouter : « Avant de la rencon-
trer a Saint Paul. »

IIs gardérent le silence. Le bébé dormait ; Sara dormait ; la
présence de ces dormeurs semblait les encercler d’une secréte
intimité. Deux des yachts en course se rapprochaient comme
s’ils allaient se heurter, mais I'un dépassa lI'autre. Martin les ob-
serva. La vie reprenait ses proportions normales. Tout se remet-
tait en place. Les bateaux naviguaient, les hommes circulaient,
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les petits garcons barbotaient dans I'eau, a la recherche de menu
fretin. Les rides du lac ondoyaient, d’'un bleu vif. L’élan, la force,
la fécondité du printemps emplissaient tout.

Brusquement, Martin dit trés haut :
« La possessivité, c’est le diable ! »

Maggie le regarda. Voulait-il parler d’elle — et du bébé ?
Mais d’apres le son de sa voix la jeune femme comprit qu’elle
n’était pas en cause.

« A quoi penses-tu ?

— A celle dont je suis amoureux. L’'amour devrait s’arréter
en méme temps, chez les deux intéressés, ne trouves-tu pas ? »

Il parlait sans appuyer sur les mots afin de ne pas éveiller
les dormeurs. « Mais ¢a n’arrive jamais et c’est le diable, mur-
mura-t-il.

— Tu en as assez ?

— Par-dessus la téte. » Il se baissa et déterra un caillou
dans I'herbe.

« Tu es jaloux ? murmura-t-elle, d’une voix trés douce.

— Horriblement. » A présent qu’elle y faisait allusion, il
s'apercut combien c’était vrai. A ce moment, I'enfant se réveilla
a moitié et tendit la main. Maggie balanca la voiture. Sara
s'agita. Leur solitude était menacée. Elle serait détruite d’'un ins-
tant a l'autre, et il avait envie de parler.

Il lanca un coup d'ceil aux dormeurs. Les yeux du bébé res-
taient clos et ceux de Sara aussi. Le cercle d’isolement demeu-
rait. A voix basse, Martin conta son histoire ; I'histoire de la
dame, comment elle voulait le garder, et lui se libérer. Un récit
banal, mais pénible, mélangé. Cependant, a mesure qu’il parlait,
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son tourment s’atténuait. lls restérent tous deux sans rien dire,
le regard fixé devant eux.

Une autre course commencait. Des hommes étaient ac-
croupis au bord de I'étang, chacun armé d’'un baton posé sur un
de ces bateaux miniatures. On donna le signal et les bateaux
partirent. Et lui, songea Martin en contemplant le bébé endor-
mi, aura-t-il a souffrir les mémes choses ? Il pensait a lui-méme
— a sa jalousie.

« Mon pere, fit-il tout a coup, mais toujours trés bas, avait
une amie... Elle I'appelait Bogy. » Et il répéta I'histoire de la
dame qui avait une pension de famille a Putney — la dame tres
respectable, qui avait engraissé et qui reclamait de lI'aide pour sa
toiture. Maggie se mit a rire, doucement, a cause des dormeurs,
encore plongés dans un profond sommeil.

« Mon pére aimait-il ta mere ? » lui demanda Martin.

Elle regardait les mouettes dont les ailes formaient des
dessins sur les lointains bleus. La question de Martin sembla
traverser ce gqu’elle voyait, puis soudain l'atteindre.

« Sommes-nous frére et sceur ? » demanda-t-elle en écla-
tant de rire. L’enfant ouvrit les yeux et écarta les doigts.

« Nous I'avons réveillé », dit Martin. Le bébé se mit a crier.
Maggie dut le consoler. Leur solitude était rompue. L’enfant
pleurait et les horloges sonnaient. Les coups leur parvinrent,
doucement portés par la brise. Un, deux, trois, quatre, cing...

« Il est temps de partir », dit Maggie lorsque le dernier
coup se tut. Elle recoucha I'enfant sur l'oreiller et se retourna.
Sara dormait toujours, pelotonnée contre l'arbre. Martin se
baissa et lui lanca une brindille. Elle ouvrit les yeux, puis les re-
ferma.

« Non, non, fit-elle en étirant ses bras au-dessus de sa téte.

— Il est I’hneure », dit Maggie.
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Sara se redressa avec effort : « C'est I’heure ? » Elle soupira
et murmura : « C’est drble ! » Puis s’assit et se frotta les yeux.

« Martin ! » s’écria-t-elle. Il se tenait debout, dans son cos-
tume bleu, la canne a la main. Elle le regarda comme si elle le
ramenait dans son champ visuel.

« Martin ! dit-elle encore.

— QOui, Martin! répondit-il. As-tu entendu ce que nous di-
sions ? » lui demanda-t-il.

— Un bruit de voix, c’est tout... des voix ! » dit-elle dans un
baillement, en secouant la téte.

Il attendit un instant, les yeux baissés sur elle. Puis il ra-
massa son chapeau : « Je m’en vais, dit-il, diner avec un cousin
a Grosvenor Square. » Et il les laissa.

Apres avoir fait quelques pas, il se retourna.

Elles étaient encore assises a coté de la voiture d’enfant,
sous les arbres. Il continua son chemin, puis se retourna encore.
Le terrain était en pente et les arbres se trouvaient cachés. Une
tres grosse dame se laissait tirer le long du sentier par un petit
chien gqu’elle tenait en laisse. Martin ne voyait plus ses cousines.

Le soleil se couchait lorsqu’une ou deux heures plus tard
Martin traversa le parc. Il avait I'impression d’avoir oublié
guelque chose sans savoir exactement quoi. Les scenes se suc-
cédaient dans son esprit, et I'une effacait l'autre. A présent, il
passait sur le pont de la Serpentine. L’eau rutilait de la lumiere
du couchant ; des tiges tordues de réverbéres reposaient en sur-
face et, au bout, le pont blanc complétait le tableau. Le cab re-
joignit a I'ombre des arbres la longue file de voitures qui
s’écoulait vers Marble Arch. Les gens en costume de soirée al-
laient au théatre ou a des réceptions. La lumiére devenait de
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plus en plus jaune. Le sol battu prenait un ton métallique
d’argent. Tout avait un air de féte.

Mais je serai en retard, se dit-il, car le cab se trouva bloqué
a Marble Arch. Martin consulta sa montre, il était exactement
huit heures trente. Mais huit heures trente signifie huit heures
guarante-cing, songea-t-il lorsque la voiture se remit en
marche. Et, en effet, quand elle entra dans le square, Martin vit
une auto devant la porte et un homme qui en descendait. Je suis
donc a I'heure, se dit-il en payant le cocher.

A peine eut-il touché le bouton que la porte s’ouvrit comme
s’il avait appuyé sur un ressort. Et des qu’il entra dans le hall
pavé de blanc et noir, deux laquais se précipiterent pour lui
prendre ses effets. 1l en suivit un troisieme, le long d’'un impo-
sant escalier de marbre blanc qui s’élancait en courbe. Une série
de grands tableaux sombres pendait aux murs, et en haut, au-
dessus de la porte, on apercevait un tableau de palais venitiens
jaunes et bleus, et de canaux verts.

Canaletto, ou son école, songea Martin laissant passer
I’autre invité devant lui, puis il donna son nom au valet de pied.

« Capitaine Pargiter », cria 'hnomme d’'une voix de stentor,
et Martin se trouva en face de Kitty. Elégante, avec un air de cé-
rémonie et du rouge aux lévres, elle lui tendit la main, mais il ne
S'attarda pas, d’'autres invités arrivaient. Une salle de bal, son-
gea Martin, car le salon avec ses chandeliers, ses panneaux
jaunes, ses canapés et ses fauteuils semés ca et la, avait l'air
d’une grandiose salle d’attente.

Sept ou huit personnes s’y trouvaient déja réunies.

Cela ne marchera pas cette fois, se dit-il, en causant avec
son hote. Celui-ci revenait des courses, sa figure luisait comme
si I'instant d’avant il s’était trouvé en plein soleil. On s’attendait
presque a lui voir une paire de jumelles en bandouliére, car il
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gardait encore au front la marque de son chapeau. Non, ca ne
marchera pas, songea Martin, lorsqu’il fut question de cheval.
Un marchand de journaux criait, en bas, dans la rue, des autos
cornaient. Martin conservait entierement sa faculté d'identifier
les objets et de noter les contrastes. Quand une soirée est réus-
sie, tous les sons se mélent en un seul. Il apercut une vieille
dame enfouie dans un canapé ; elle avait une figure pointue,
couleur de pierre. Ensuite, il regarda le portrait de Kitty peint
par un artiste a la mode, tout en parlant a ’'homme grisonnant,
aux yeux de limier et aux maniéres pleines d’'urbanité, que Kitty
avait epouseé au lieu d’Edward. Kitty s’avanca et lui présenta une
jeune fille en blanc qui se tenait seule, une main poseée sur le
dossier d’'un fauteuil.

« Miss Ann Hillier, dit-elle. Mon cousin, capitaine Pargi-
ter. » Elle resta un moment prés d’eux, comme pour faciliter
leurs premiers contacts. Mais elle était toujours un peu raide et
ne fit qu’agiter vivement son éventail, de haut en bas.

« Es-tu allée aux courses, Kitty ? lui dit Martin, parce qu'il
savait qu’elle avait les courses en horreur, et qu’il aimait a la ta-
quiner.

— Moi ! Non, je ne vais jamais aux courses », repondit-elle
d’'un ton bref. Elle les quitta ; un nouveau venu venait d’entrer,
galonné d’or et décoré d’une étoile.

J'aurais été plus heureux, se dit Martin, si j'étais resté chez
moi avec mon livre.

« Avez-vous été aux courses ? » demanda-t-il a la jeune fille
gu’il devait conduire a table. Elle secoua la téte. Elle avait des
bras blancs, une robe blanche et un collier de perles. Purement
virginale, se dit-il, et il songea: Il y a une heure a peine j'étais
tout nu dans mon bain, a Ebury Street.

« J'ai assisté a une partie de polo », dit-elle. Martin baissa
les yeux sur ses souliers. lls étaient craquelés et vieux. Il avait
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voulu en acheter de neufs mais il avait oublié. Il se revit dans le
cab, sur le pont de la Serpentine. C’était bien de cela gu’il cher-
chait a se souvenir.

On allait diner. Il offrit son bras. En descendant l'escalier,
Il tint les yeux fixeés sur les dames dont les robes balayaient les
marches I'une apres l'autre, et il se demanda : De quoi, diable,
vais-je bien parler ? lls traversérent I'étendue des carreaux noirs
et blancs jusqu’a la salle a manger. La piéce était harmonieuse-
ment drapée ; des tableaux, soulignés par des barres de lumiere
encapuchonnées, ressortaient vivement, la table resplendissait,
mais aucun rayon ne tombait directement sur les visages. Mar-
tin regarda le portrait d’'un gentilhomme en cape rouge, une
étoile brillante sur la poitrine, et il se dit: Si cette fois ¢a ne
marche pas, je ne recommencerai plus jamais. Puis il fit un ef-
fort pour s’adresser a la jeune fille virginale, assise a c6té de lui.
Mais il dut écarter presque tout ce qui lui venait a I'esprit ; elle
était si jeune !

Il se décida, sans savoir comment sa phrase se terminerait :

« J'al pensé a trois sujets de conversation : Les courses, le
Ballet russe et », il hésita, « et... I'lrlande. Que préférez-vous ? »
Il déplia sa serviette.

« Je vous en prie, répetez cela. » Elle se pencha légerement
de son cote.

Il se mit a rire, cette facon d’incliner la téte et de se pencher
vers lui était vraiment charmante.

« Ne parlons de rien de tout ¢a, dit-il. Choisissons quelque
chose de plus intéressant. Aimez-vous les soirées ? » Elle plon-
geait sa cuiller dans sa soupe et en la relevant elle le regarda
avec des yeux qui ressemblaient a de clairs joyaux sous une
mince couche d’eau. Comme des perles de verre dans I'eau, son-
gea-t-il. Elle était extraordinairement jolie.
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« Mais je ne suis allée qu’a trois soirées dans ma vie, dit-
elle, avec un rire léger, exquis.

— Pas possible ! En étes-vous a la troisieme ou a la qua-
trieme ? »

Martin écouta les bruits de la rue. Il entendit a peine les
autos corner dans un extréme lointain. La rumeur devenait con-
tinue, torrentielle. Les choses commencaient a mieux tourner. 1l
tendit son verre. Pendant qu’on le remplissait il songea qu’il se-
rait heureux si la jeune fille se disait en se couchant : « Quel
charmant voisin de table j'ai eu. »

« C’est ma troisieme vraie soirée. » Elle appuya sur le mot
vraie, d’'une maniére qui parut attendrissante a Martin. Trois
mois auparavant, elle devait étre encore dans la nursery a man-
ger des tartines de pain beurré.

« Et moi, en me rasant, je pensais que ce serait ma der-
niere ! » En effet, apres avoir constaté un vide dans sa biblio-
theque il avait tendu la main armée du rasoir, en se disant : Qui
m’a emporté ma biographie de Wren ? Et il s’était senti pris du
désir de rester chez lui, seul, a lire. Mais a présent... Quel mor-
ceau de sa vaste expeérience détacherait-il pour I'offrir ?

« Habitez-vous Londres ? demanda-t-elle.

— Ebury Street. » Elle connaissait Ebury Street, c’était sur
le chemin de la gare de Victoria ou elle allait souvent, car ils
avaient une demeure dans le Sussex.

« Et maintenant, racontez-moi... », dit-il, sentant la glace
rompue. Mais elle tournait la téte et faisait une remarque a son
autre voisin de table. Martin en fut contrarié. Son édifice, sem-
blable a un jeu de jonchets dont chaque fréle morceau
s'accroche a celui qui le recouvre, venait de s’écrouler. Ann cau-
sait comme si elle avait connu cet homme toute sa vie. Il était
tres jeune et ses cheveux semblaient passés au rateau. Martin se
taisait. 1l regardait le grand portrait en face de lui. Un valet de
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pied se tenait au-dessous. Une rangée de carafes assombrissait
les plis de la cape sur le parquet. Est-ce le troisieme comte ou le
guatrieme ? se demanda-t-il. 1l connaissait son XVIlle siécle ;
c’était le quatriéme comte qui avait fait le grand mariage. Mais
apres tout, songea-t-il, en remarquant Kitty au haut de la table,
les Rigby sont de meilleure famille encore. Il sourit et coupa
court a ces pensees. Je ne réfléchis aux « meilleures » familles
gue lorsque je vais a un diner de ce genre, songea-t-il. Il exami-
na un autre tableau, une dame en vert glauque; le fameux
Gainsborough. Mais Lady Margaret, a sa gauche, se tourna vers
lui :

« Je suis certaine que vous serez de mon avis, capitaine
Pargiter, c’est un acte infernal. » Il s’apercut qu’avant de pro-
noncer son nom, elle avait jeté les yeux sur la carte ou il était
inscrit ; cependant ils s’étaient rencontres assez souvent déja.

Elle parlait avec une telle véehémence que la fourchette,
dressée dans sa main, semblait destinée a le poignarder. Il se
lanca dans la conversation. Il s’agissait de politique, bien enten-
du, de I'lrlande. « Dites-moi ce que vous en pensez ? » disait-
elle, armée de sa fourchette. Il se crut un instant transporté
parmi les acteurs. Le rideau baissé, les lumiéres allumees, il se
trouvait, lui aussi, dans les coulisses. C’était une illusion. On se
contenterait de lui jeter des miettes du garde-manger. Mais
pour peu gqu’elle durat, la sensation lui parut agréable. 1l écouta
Lady Margaret qui tenait téte a un vieillard distingué, placé au
bout de la table. Martin observa le visage du vieux monsieur,
qui revétit, au début de la harangue, un masque d’infinie tolé-
rance. Il disposait trois morceaux de pain aupres de son as-
siette, comme s'il jouait a un jeu d’'une profonde signification.
« Voila, semblait-il dire, voila!» Il aurait pu tenir entre ses
doigts des fragments de la destinée humaine au lieu de pain. Le
masque cachait beaucoup... ou rien ? En tout cas la distinction
de I’'hnomme était extréme. Lady Margaret le menacait de sa
fourchette ; il leva les sourcils, repoussa les croltes de pain et se
mit a parler a son tour. Martin se pencha pour écouter.
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« Quand j'étais en Irlande en 1880... » Il s’exprimait trés
simplement. Il offrait ses souvenirs ; il racontait admirablement
son histoire dont le sens restait entier, sans qu’un seul fragment
s’en perdit. 1l y avait joué un grand role. Martin préta l'oreille.
Oui, c’était captivant. Voici, songeait-il, nous avancons sans
cesse. Il se pencha, cherchant a ne pas perdre un mot. Ann
I'interrompit. Elle lui demanda :

« Qui est-ce, dites-moi ? » Elle inclina la téte de c6té. Elle
se figurait qu’il connaissait tout le monde. Il fut flatté. 1l regarda
le long de la table. Qui était-ce ? Il avait d rencontrer ce vieil-
lard, qui ne semblait pas tout a fait a son aise.

« Je le connais, je le connais... » Le vieux monsieur était
assez gros et pale, il parlait tres vite. Et la jeune femme a qui il
s'adressait répondait avec des : « je vois », « je comprends », et
de petits hochements de téte. Mais le regard était Iégerement
tendu. Vous n’avez pas besoin de vous mettre en frais, mon bon
monsieur, avait envie de dire Martin, elle ne comprend pas un
mot de votre discours.

« Je ne peux pas me rappeler son nom, dit-il tout haut.
Mais je I'ai rencontré — attendez... ou cela ? A Oxford ou a Cam-
bridge ? »

Les yeux d’Ann prirent une expression amusée. Elle avait
compris leur différence. Elle rangea les deux hommes dans la
méme catégorie : ils n'appartenaient pas a son monde a elle.

« Avez-vous été aux danseurs russes ? » demanda-t-elle.
Elle y était allée, semblait-il, avec son jeune homme. Et quel est
votre monde ? se disait Martin, pendant qu’elle sortait sa mince
provision d’adjectifs : adorable, prodigieux, merveilleux, et ainsi
de suite. Est-ce la le vrai monde ? Il méditait, parcourant des
yeux la table. En tout cas aucun autre monde ne pourrait lutter
avec succes contre celui-ci. Et c’est un monde qui a du bon. 1l
est ample, généreux, hospitalier et tres agréable a voir. Le diner
tirait a sa fin. Martin promena son regard d’'un visage a l'autre.
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IIs semblaient tous frictionnés a la peau de daim comme des
pierres précieuses ; cependant I'éclat paraissait contenu dans le
grain lui-méme, la pierre en était saturée, taillée aussi avec
beaucoup de netteté, il n’y avait ni bavures ni hésitations. 1l en
était la de ses réeflexions quand la main gantée de blanc d’'un
serveur renversa un verre de vin en changeant une assiette. Une
éclaboussure rouge coula sur la robe d’'une dame. Mais celle-ci
ne sourcilla méme pas ; elle continua a parler puis, d’'une main
nonchalante, elle appuya sur la tache la serviette propre qu’on
lui apporta.

Voila ce qui me plait, songea Martin. Il admirait cela. Elle
aurait aussi bien pu, si elle I'avait voulu, se taper les doigts sur le
nez, comme une marchande de pommes. Mais Ann parlait, elle
s'écria :

« Quand il fait ce bond », elle leva la main avec un geste
exquis, « et qu’il redescend ! » elle laissa sa main retomber sur
ses genoux, « c’est merveilleux !

— Merveilleux ! » approuva Martin. Il croyait avoir acquis
I’'accent qui s’'imposait. Il le tenait du jeune homme dont les
cheveux semblaient ratissés.

« Oui, Nijinski est merveilleux. Merveilleux !

— Et ma tante m’a invitée a une soirée pour I'y rencontrer.
— Votre tante ? »

Elle donna un nom tres connu.

« Oh I c’est votre tante ! » Il sut aussitot ou classer la jeune
fille. C’'était donc la son monde ! 1l voulut lui poser une question
— car il la trouvait charmante dans sa jeunesse, sa simplicité —
mais c’était trop tard, elle se levait.

Il commenca : « J'espére... » Elle pencha la téte du coté de
Martin comme si elle désirait rester, entendre son dernier mot,
et jusgu’au moindre de ses mots, mais c’était impossible car La-
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dy Lasswade se levait, tout le monde se levait, il fallait suivre le
mouvement. Les robes roses, grises, couleur d’eau de mer, se
déployéerent toutes, et pendant un instant les grandes dames,
debout aupres de la table, ressemblérent au fameux Gainsbo-
rough accroché au mur. Lorsqu’elles la quitterent, la table, jon-
chée de serviettes et de verres, prit un aspect d’épave. Un ins-
tant elles se groupérent a la porte, puis la vieille petite dame en
noir passa devant elles en clopinant avec une dignité remar-
guable. Et Kitty, qui sortit la derniére, passa son bras autour des
épaules d’Ann et I'entraina.

La porte se referma sur elles.

Kitty s'arréta un instant.

« J'espére que mon vieux cousin vous a plu ? » dit-elle a
Ann lorsqu’elles montérent I'escalier ensemble. En passant de-
vant une glace elle mit sa main a sa robe et rectifia un détail.

« Je l'ai trouvé charmant! s'écria Ann. Et quel arbre ex-
quis ! » Elle parlait de Martin et de I'arbre sur le méme ton.
Elles s'attardérent un peu pour examiner l'arbuste couvert de
fleurs roses planté dans un vase de porcelaine. Quelques fleurs
étaient completement épanouies, d’autres en boutons. Un pétale
tomba.

« C’est cruel de le laisser ici, dans cette chaleur », dit Kitty.

Elles entrérent. Pendant le diner les domestiques avaient
ouvert les portes a deux battants et éclairé la piece du fond. Les
dames trouvaient en quelque sorte un salon nouveau, fraiche-
ment préparé pour elles. Entre deux chenets imposants flambait
un grand feu, accueillant et decoratif plutét que chaud. Deux ou
trois dames en face de la cheminée ouvraient et refermaient
leurs doigts en les présentant a la flamme. Elles s’écarterent
pour laisser la place a leur hotesse.
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« Comme j'aime votre portrait, Kitty ! » dit Mrs. Aislabie,
levant les yeux sur le portrait de Lady Lasswade jeune. Ses che-
veux étaient tres rouges a cette épogue et elle jouait avec un pa-
nier de roses. Elle surgissait d’'un nuage de mousseline blanche,
pleine d’ardeur et de tendresse a la fois.

Kitty lanca un regard au tableau, puis elle se détourna.
« On n'aime jamais son propre portrait, dit-elle.

— Mais il est si ressemblant ! fit une autre dame.

— Plus maintenant. »

Kitty répondit a ces propos flatteurs par un rire un peu for-
cé. Apres diner les dames se font toujours des compliments, sur
leur beauté ou sur leur toilette, se dit Kitty. Elle n’aimait pas se
trouver seule entre femmes a ce moment-la. Elle se sentait gé-
née. Elle se tenait bien droite, au milieu de ses invitées, tandis
gue les valets de pied passaient les plateaux de café.

« A propos, Cynthia, j'espére que le vin n’a pas taché votre
robe ? dit-elle a la jeune femme qui avait accepté le désastre si
froidement.

— Une si jolie robe ! dit Lady Margaret en tatant les plis de
satin dore.

— Elle vous plait ? fit la jeune femme.

— Elle est absolument ravissante ! Je I'ai regardée toute la
soirée », dit Mrs. Treyer, une femme a l'aspect oriental, parée
d’une plume qui lui flottait derriére la téte, et sTharmonisait avec
son nez juif.

Kitty les regardait admirer la jolie robe. Eleanor se serait
sentie en dehors de tout cela, songea-t-elle, car Eleanor avait re-
fusé I'invitation a diner ; et Kitty en était encore contrariée.
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« Dites-moi donc, interrompit Lady Cynthia, quel était
mon voisin de table ? On rencontre toujours des gens si intéres-
sants chez vous.

— Votre voisin de table ?... » repéta Kitty. Elle réfléchit un
moment : « Tony Ashton », dit-elle.

Mrs. Aislabie vint ajouter son mot :

« Est-ce lui qui fait des conférences sur la littérature fran-
caise a Mortimer House ? J'ai un tel désir d’aller les entendre. Il
parait qu’elles sont remarquablement intéressantes.

— Mildred y est allée, dit Mrs. Treyer.

— Pourquoi restons-nous toutes debout ? » demanda Kitty.
Elle indiqua les siéges d’'un geste. Elle se montrait si brusque
dans ce genre de choses, qu’on l'avait surnommeée, derriere son
dos, le « grenadier ». Les dames se dirigerent de c6té et d’autre
et elle-méme, aprés avoir vu comment elles s’installaient, deux
par deux, vint se mettre a cété de sa tante Warburton, enfouie
dans le grand fauteuil.

« Parlez-moi de mon exquis filleul », dit la vieille dame.
Elle pensait au second fils de Kitty, qui était a Malte avec la
flotte.

« Il est a Malte... » Kitty prit un siege bas et répondit aux
guestions de sa tante. Mais le feu était trop violent pour Lady
Warburton. Elle leva sa main noueuse.

« Priestley veut nous faire rotir », dit Kitty. Elle alla a la fe-
nétre, et les dames sourirent en la voyant traverser le salon et ti-
rer sur le vasistas au sommet de la haute croisée.

Les rideaux écartés, Kitty regarda un instant le square, au-
dehors. L’'ombre des feuilles et la lumiere des lampes se proje-
taient sur le trottoir. L'inévitable agent de police se dandinait en
faisant sa ronde ; les gens habituels, petits hommes et petites
femmes vus, de cette hauteur, en raccourci, passaient rapide-
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ment devant les grilles. Kitty les voyait se hater en sens con-
traire, le matin, quand elle se brossait les dents. Elle revint
s’asseoir sur un tabouret aupres de sa tante Warburton. Cette
vieille mondaine était sincére a sa facon.

« Et le petit rouquin que j'adore ? » Elle avait un faible
pour le petit garcon qui était a Eton.

« Il a eu des ennuis, il a été fouetté », dit Kitty. C’était son
preféré, a elle aussi.

La vieille dame s’esclaffa. Elle aimait les garcons qui font
des bétises. Elle avait une figure jaune en pointe, avec une touffe
de poils, ¢a et la sur son menton. Elle a beau avoir dépasseé
guatre-vingts ans, elle se tient dans son fauteuil comme si elle
était a cheval, a la chasse, songea Kitty en observant les mains
de sa tante, des mains communes, aux jointures épaisses, et qui,
lorsqu’elle les remuait, faisaient jaillir les étincelles rouges et
blanches de ses bagues.

A I'abri des sourcils en broussaille, le regard qu’elle lanca &
Kitty était trés percant, lorsqu’elle lui demanda :

« Et vous, ma cheére, toujours occupée ?

— Oui, comme d’habitude. » Kitty évita les yeux clair-
voyants, car elle faisait en cachette des choses que ces dames,
ICi, n'approuvaient pas.

Elles bavardaient toutes ensemble. Aux oreilles de Kitty, la
conversation, tres animée cependant, manquait de substance.
Un véritable jeu de volant qui devait se poursuivre jusqu’au
moment ou la porte livrerait passage aux messieurs. Alors elle
cesserait. 1l s’agissait d’une élection partielle. Lady Margaret ra-
contait une histoire assez grossiére sans doute, dans le goGt du
XVIlle siécle, car elle baissa la voix. Kitty I'entendit qui disait :

« ... I'a retournée et I'a battue. » De petits rires excités re-
tentirent.
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« Quel bonheur qu’il soit entré malgré elles », fit Mrs.
Treyer. Ces dames parlaient trés bas.

« Je suis une vieille femme insupportable, dit la tante War-
burton, portant une main noueuse a son épaule, mais je vais
vous demander de fermer cette fenétre. » Le courant d’air ré-
veillait une douleur rhumatismale qu’elle avait la.

Kitty s’avanca vers la fenétre. Le diable emporte ces
femmes ! se disait-elle. Elle avait pris dans I'embrasure de la fe-
nétre un baton a crochet dont elle frappait le vasistas qui ne
bougeait pas. Elle aurait voulu dépouiller ses invitées de leurs
robes, de leurs bijoux, de leurs intrigues et de leurs potins. La
vitre se referma avec une saccade. Ann eétait la, debout, sans
personne a qui parler.

« Venez causer avec nous, Ann ? » dit-elle, lui faisant signe.
Ann prit un tabouret et s’assit aux pieds de la tante Warburton.
Il y eut un silence. La vieille tante n'aimait pas les jeunes filles,
mais Ann et elle avaient quelques relations en commun.

« Ou est Tinny, Ann ? demanda-t-elle.
— A Harrow.

—Vous avez toujours été a Harrow. » Et la vieille dame,
avec la belle éducation qui simulait du moins la charité hu-
maine, flatta la jeune fille, lui découvrit une ressemblance avec
sa grand-mere, une beauté célébre.

« J'aurais beaucoup aimeé la connaitre ! s’écria Ann. Dites-
moi... comment était-elle ? »

Lady Warburton se mit a faire une sélection parmi ses sou-
venirs ; une simple sélection, une édition avec des astérisques
car I’histoire n’etait pas de celles qu’on pouvait raconter a une
jeune fille en blanc. Kitty avait I'esprit ailleurs. Si Charles
s'attarde encore longtemps en bas, se disait-elle en regardant la
pendule, je manquerai mon train. Pourrait-on confier a Pries-
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tley un message a lui transmettre a I'oreille ? Elle attendrait en-
core dix minutes... Elle se tourna vers la tante Warburton.

« Elle devait étre merveilleuse ! » Ann était assise, les
mains jointes autour de ses genoux, les yeux levés sur le visage
de la vieille douairiére barbue. Kitty eut un mouvement de pitiée.
Plus tard, Ann aurait un visage comme le leur, se dit-elle, en
examinant le petit groupe de dames, a I'autre bout de la piéce.
Elles montraient des visages harassés, tourmenteés ; elles agi-
taient des mains inquietes. Pourtant, ce sont des femmes coura-
geuses, des femmes généreuses. Elles donnent autant qu’elles
recoivent. Apres tout, Eleanor avait-elle raison de les mépriser ?
Avait-elle mieux réussi sa vie que Margaret Marrable ? Et moi,
se dit-elle. Moi ?... Qui a raison ? Qui a tort ?... Ici, miséricor-
dieusement, la porte s’ouvrit.

Les messieurs firent leur entrée, lentement, a regret,
comme s’ils avaient dO s’arréter de parler et ne savaient plus
tres bien ou ils en étaient dans ce salon. lls étaient un peu
rouges, et riaient encore, sans doute de leur conversation inter-
rompue. lls défilerent ; le vieillard distingué traversa la piéce de
I'air d’'un vaisseau qui entre au port, et les dames s’agiterent
mais sans se lever. Le jeu était termingé, raquettes et volants mis
de coté. Elles sont comme des mouettes qui se posent sur le
poisson, songeait Kitty. On se levait, on se trémoussait. Le
grand homme se laissa doucement tomber dans un fauteuil au-
pres de sa vieille amie Lady Warburton. Il ramena l'une contre
'autre les extrémités de ses doigts et commenca: «Eh
bien... ? » comme s’il continuait une conversation entamée la
veille. Kitty pensait : 1l y a quelque chose d’humain ? de civili-
se ? — elle ne trouvait pas le mot — chez ce vieux couple qui a
toujours quelgque chose a se dire depuis cinquante ans...

Ils parlaient tous, chacun étant bien décidé a ajouter son
grain de sel a I'histoire qui venait de finir, était en cours ou allait
commencer.
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Mais voila que Tony Ashton restait a I'écart, et qu’il ne
trouvait rien a dire, lui. Kitty s’avanca vers lui.

« Avez-vous vu Edward dernierement ? lui demanda-t-il
comme toujours.

— Qui, aujourd’hui. Jai déjeuné avec lui. Nous nous
sommes promenés dans le parc..» Elle sinterrompit. Ils
s’étaient promenés dans le parc. Une grive chantait. lls s’étaient
arrétés pour I'écouter. « C’est la sage grive qui chante deux fois
chacune de ses chansons... », avait-il dit. « Vraiment ? » avait-
elle demandé innocemment. Et il s’agissait d’'une citation !

Kitty s'était sentie stupide. Oxford lui donnait toujours
cette impression. Elle naimait pas Oxford. Cependant, elle
éprouvait du respect pour Edward, et aussi pour Tony, se dit-
elle en le regardant. Un snob a la surface, un érudit au fond.

... lls ont tous un type bien défini... Elle se ressaisit.

Tony doit avoir envie de s’entretenir avec une femme intel-
ligente, Mrs. Aislabie ou Margaret Marrable. Mais toutes les
deux étaient accaparées ailleurs — elles placaient leur mot dans
la conversation avec une vivacité incroyable. Puis le silence
tomba, ce qui se produisait toujours aux soirées de Kitty. Elle se
dit qu’elle n’était pas une bonne maitresse de maison ; Ann se
trouvait la, sur le point d’étre capturée par un jeune homme de
sa connaissance, mais Kitty fit un signe. Ann accourut aussitot,
pleine de soumission.

«Venez que je vous présente a Mr. Ashton. Il a fait une
conférence a Mortimer House sur... » Elle hésita.

« Sur Mallarmé », dit-il avec son drble de piaulement,
comme si sa voix s’étranglait brusquement.

Kitty s’éloigna d’eux. Martin vint la rejoindre.
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«Une treés brillante soirée, Lady Lasswade, observa-t-il,
avec son habituelle ironie, si fatigante.

— Celle-ci ? Oh pas le moins du monde ! »

Kitty prit un ton brusque. Ses soirées n’etaient jamais réus-
sies. Martin cherchait a la taquiner, comme d’habitude. Elle
pencha la téte et apercut les vieux souliers.

« Viens causer un peu avec moi », lui dit-elle, sentant re-
vivre I'ancienne affection de famille. Elle trouvait Martin un peu
rouge, emoustillé selon I'expression des nurses, autrefois. Kitty
s’en amusa. Combien de soirées faudrait-il pour faire de son
cousin, ironique, intransigeant, un membre docile de la socié-
té?

« Asseyons-nous et parlons bon sens. » Elle se laissa tom-
ber sur un petit canapé et il s’assit a son coté. « Raconte-moi ce
gue devient Nell ?

— Elle t'envoie ses amitiés. Elle m’a chargé de te dire qu’elle
désire beaucoup te voir.

— Alors pourqguoi a-t-elle refusé mon invitation ? »
Kitty avait été froissée, malgré elle, par ce refus.

« Eleanor n’est pas arrivée a trouver les épingles a cheveux
qgu’il lui fallait », fit-il en riant, les yeux fixés sur ses souliers.
Kitty les regarda a son tour.

« Mes souliers n’ont aucune importance, dit Martin. 1l est
vrai que je suis un homme. »

Kitty réepondit :
« C’est stupide... que veux-tu que ¢a fasse... »

Mais Martin promenait son regard sur les groupes de
dames magnifiguement habillées, puis sur le portrait.
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« Quel affreux barbouillage on a fait de toi, ce tableau au-
dessus de la cheminée, déclara-t-il les yeux fixés sur la jeune
femme aux cheveux rouges. De qui est-ce ?

— J'ai oublié... ne regardons pas mon portrait. Causons. »

Elle s'interrompit. Martin examinait le salon. Il était en-
combré : petites tables couvertes de photographies, meubles
tres décorés, surmontés de vases de fleurs, et panneaux de bro-
cart jaunes incrustés dans les murs. Kitty eut I'impression que
Martin critiquait a la fois la piece et elle-méme.

« J'al toujours envie de prendre un couteau et de tout grat-
ter », fit-elle. Puis elle songea : A quoi bon ? Si elle s’avisait de
décrocher un tableau, son mari demanderait : « Ou est I'oncle
Bill sur son gros cheval ? » et il faudrait le remettre a sa place.

« On dirait un hotel, n'est-ce pas ? ajouta-t-elle.

— Un salon de paquebot », répondit-il. 1l se demandait
pourquoi il avait toujours envie de la blesser. C'était un fait.

Il baissa la voix. « Je me demandais pourquoi s’encombrer
d’une chose de ce genre », il indiqua le portrait d’'un signe de
téte, « quand on a un Gainsborough...

— Et pourquoi, fit-elle plus bas, imitant le ton mi-
dédaigneux, mi-narquois, de son cousin, venir manger le pain
de gens gu’on méprise ?

—Pas le moins du monde! sécria-t-il. Et je m’amuse
énormément. J'aime beaucoup venir te voir, Kitty. » En réalité,
il avait toujours eu de la sympathie pour elle. « Tu n’as pas semé
tes parents pauvres, c’est gentil a toi, ajouta-t-il.

— C’est eux qui m’ont lachée.

— Oh ! Eleanor ! Ce drble de moineau !
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— Tout cela est tellement... », commencait a dire Kitty,
lorsqu’elle s’apercut que sa réception ne marchait pas comme
elle I'eGt deésire. Elle s’interrompit: «Viens parler a Mrs.
Treyer », fit-elle en se levant.

Pourquoi agit-on ainsi ? se demanda-t-il en suivant Kitty.
C’est avec elle qu’il voulait bavarder. Il n'avait rien a raconter a
cette harpie au style oriental avec cette plume qui lui flottait
derriere la téte. Cependant lorsqu’on boit le bon vin de la noble
comtesse, on se trouve dans I'obligation de distraire ses invitees
les moins désirables. Il escorta Kitty.

Elle revint auprés de la cheminée et attisa le feu d’un geste
vigoureux. Les étincelles volérent. Kitty se sentait irritable, agi-
tée. Le temps passait. Si on s’attardait, elle manquerait son
train. Elle consulta la pendule a la dérobée. Les aiguilles appro-
chaient de onze heures. La soirée se terminerait fatalement as-
sez vite, car ce n’etait qu’'un prélude a une autre, ailleurs. Ce-
pendant tout le monde continuait a parler comme si chacun
comptait rester. Kitty considéra les groupes. La pendule sonna
une volée de petits coups intempestifs. Au dernier, la porte
s’ouvrit et Priestley s’avanca. L’index recourbé, et avec ce regard
indechiffrable du parfait maitre d’hotel, il demanda Ann Hillier.

« C’est maman qui vient me chercher, dit Ann et, un peu
agitée, elle traversa le salon.

— Votre mere vous emmeéne ailleurs ? » demanda Kitty. Elle
retint un moment la main de la jeune fille. Pourquoi fais-je ce-
la ? se dit-elle en examinant le ravissant visage sans significa-
tion ni caractéere, semblable a une page sur laquelle la jeunesse
seule s’inscrivait. Mais elle ne lachait toujours pas cette main.

« Vous étes obligée de partir ?

— Je crains que oui », fit Ann. Elle retira sa main. Tout le
monde se leva. Il y eut un mouvement général, comme un bat-
tement d’ailes de mouettes blanches.
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Martin entendit Ann demander a son voisin de table a la
chevelure ratissée : « Venez-vous avec nous ? » Et ils s’en alle-
rent ensemble. En passant devant Martin qui lui tendait la
main, Ann se contenta d’'un tres léger salut, comme si déja
I'itmage de Martin s’effacait de son esprit. Martin fut confondu.
Sa réaction était tout a fait disproportionnée. Il éprouvait un
immense désir de suivre les autres n’'importe ou. Mais on ne
I’avait pas invité ; au contraire d’Ashton. Celui-ci suivait le mou-
vement genéral.

Quel leche-bottes ! se dit Martin avec une amertume qui le
surprit. Curieux combien, a ce moment-Ila, il se sentait jaloux.
Tout le monde s’en allait vers une autre réception, semblait-il. 1l
s'attarda, un peu gauchement. Les vieux bonzes seuls ne se
pressaient pas — mais non, le grand homme lui-méme suivit le
mouvement. Il ne restait que la vieille dame. Elle clopinait a
travers la piece au bras de Lasswade. Elle voulait s’assurer de
I'exactitude d’'une remarque qu’elle venait de faire a propos
d’une miniature. Lasswade la décrocha, et la tint sous la lampe
pour permettre a la vieille dame de prononcer son verdict. Etait-
ce grand-papa sur le gros cheval ou bien oncle William ?

« Asseyons-nous, Martin, et parlons un peu », dit Kitty.

Il s’assit avec I'impression qu’elle souhaitait son départ. Il
I’avait vue consulter la pendule. lls bavarderent un instant. Lady
Warburton revenait ; elle était en train de prouver, sans contes-
tation possible, en puisant dans son incomparable provision
d’anecdotes, qu’il s’agissait bien de I'oncle William a cheval, et
non du grand-pere. Elle s’en allait, mais elle prenait son temps.
Martin attendit qu’elle fGt a la porte, appuyée au bras de son
neveu. Il hésita : devait-il rester ou partir ? Mais Kitty se levait,
elle avanca la main.

« Reviens bient6t me voir, quand je serai seule. » 1l se sen-
tit congedié.
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Voila ce que les gens vous disent toujours, songeait-il en
suivant Lady Warburton. Reviens. Mais je ne le crois pas... Lady
Warburton descendait comme un crabe, elle tenait la rampe
d’une main et s’accrochait au bras de Lasswade de l'autre. Mar-
tin ralentit derriére elle. Il regarda une fois de plus le Canaletto.
Un beau tableau, mais une copie. Il se pencha sur la rampe et
apercut les carreaux blancs et noirs, en bas, dans le hall.

Ca a marché, se dit-il en descendant les marches une a une.
Enfin, plus ou moins ; avec des hauts et des bas. Mais est-ce que
cela en vaut la peine ? songea-t-il pendant que le valet de pied
I'aidait a enfiler son pardessus. Les doubles portes étaient lar-
gement ouvertes sur la rue. Un ou deux passants lancérent un
coup d’'eeil curieux ; ils apercurent les laquais, le grand hall bril-
lant, et la vieille dame, arrétée un instant sur les carreaux blancs
et noirs. Elle s’habillait. On lui passait son manteau orné de cre-
ves violets, puis ses fourrures. Un sac se balancait a son poignet,
des chaines pendaient tout autour de sa personne, ses doigts
étaient bosselés de bagues. Sa figure couleur de pierre, aux
traits aigus, sillonnée de rides, toute plissée, ressortait de son
doux nid de fourrures et de dentelles. Les yeux brillaient encore.

Le XIXe siecle se prépare a se mettre au lit, se dit Martin,
en suivant du regard la vieille dame qui boitillait le long des
marches au bras de son valet de pied. On l'aida a monter dans
sa voiture. Apres quoi Martin serra la main de son hote, cet ex-
cellent garcon qui avait pris un peu plus de vin gu’il n’était bon
pour sa santé ; puis il traversa a pied Grosvenor Square.

Au haut de la maison, Baxter, la femme de chambre de
Kitty, surveillait de la fenétre de sa maitresse le départ des invi-
tés. Enfin la vieille dame s’en allait... Baxter était pressée de voir
partir tout le monde. Si la soirée se prolongeait, sa petite excur-
sion a elle serait compromise. Elle devait aller sur la riviere le
lendemain avec son galant. Elle se retourna et regarda autour
d’elle. Tout était prét. La veste, la jupe de Milady et son sac avec
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le billet. Onze heures étaient passees depuis longtemps. Baxter
attendait a coté de la table a coiffer. Le miroir a trois faces reflé-
tait des flacons d’argent, des houppes a poudre et des brosses.
Baxter se pencha et minauda dans la glace. Voila comment elle
serait sur la riviere. Elle se redressa. Des pas retentissaient dans
le couloir. Milady arrivait. Elle ouvrait la porte.

Lady Lasswade entra, faisant glisser les bagues de ses
doigts. « Désolée d’étre en retard, Baxter, dit-elle. A présent il
faut que je me dépéche. »

Baxter, sans répondre, dégrafa la robe, la fit tomber adroi-
tement aux pieds de Kitty et I'emporta. Kitty s’'assit a la table a
coiffer et envoya promener ses souliers. Les souliers de satin
sont toujours trop étroits. Elle lanca un coup d’eeil a la pendule.
Elle aurait juste le temps.

Baxter lui tendit sa veste, puis son sac.

« Le billet est dedans, Milady, fit-elle touchant du doigt le
sac.

— Mon chapeau, a présent », dit Kitty. Elle se baissa pour
I’'ajuster devant la glace. Le petit chapeau de voyage en tweed,
perché sur ses cheveux, la changeait completement. Elle deve-
nait la personne qu’elle preférait étre. Elle resta un moment de-
bout dans son costume de voyage a se demander si elle n'avait
rien oublié. Son cerveau était completement vide. Ou suis-je ?
Que fais-je ? Ou vais-je aller ? Ses yeux se fixérent sur la table a
coiffer. Vaguement elle se rappela une autre chambre, a une
autre époque, du temps ou elle était jeune fille. Etait-ce a Ox-
ford ?

« Le billet, Baxter, dit-elle machinalement.
— Dans le sac, Milady. » Elle le tenait dans sa main.
« J'al donc tout », Kitty regarda autour d’elle.

Elle eut un instant de remords.
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« Merci, Baxter. J'espere que vous aurez une bonne jour-
née au... », elle hésita, ne sachant pas a quoi Baxter emploierait
sa journée... « au théatre », fit-elle a tout hasard. Baxter eut un
drodle de petit sourire pointu. Les femmes de chambre agacaient
Kitty avec leur politesse affectée, leurs visages impeénétrables et
pincés. Mais elles sont trées utiles.

« Bonsoir », dit-elle a Baxter du seuil de la porte.

Car Baxter, dégagée de toute responsabilité, tournait les ta-
lons. Une autre personne était chargée de I'escalier.

Kitty jeta un coup d’'eeil au salon, au cas ou elle y verrait
son mari. Mais la piéce était vide. Le feu flambait ; les fauteuils
disposés en rond semblaient encore retenir dans leurs bras
vides le fantdme des invités. L’auto attendait a la porte.

« Nous arriverons a temps », dit-elle au chauffeur lorsqu’il
posa la couverture sur ses genoux. Et 'auto démarra.

Dans la nuit claire et tranquille, chaque arbre du square
restait visible ; les uns paraissaient noirs, d’autres étaient semeés
d’étranges plaques de lumiére verte, artificielle. Au-dessus des
lampes a arc s’eélevaient des colonnes sombres. Bien qu’il fat
pres de minuit, on se serait plutét cru au milieu d’un jour éthé-
ré, désincarné, du fait des lampes si nombreuses dans les rues,
des autos qui passaient, des hommes en pardessus légers, ou-
verts, avec leurs cache-nez blancs, qui déambulaient sur les trot-
toirs propres et secs, et des nombreuses maisons éclairées, car
tout le monde recevait. L’aspect de la ville changea a mesure
gue, roulant d’'une allure réguliere, ils traversaient Mayfair. Les
débits fermaient. A I'angle d’une rue un groupe se pressait au-
tour d’un réverbére ; un ivrogne braillait une chanson, une fille,
ivre elle aussi, avec une plume qui lui tombait dans les yeux, ti-
tubait en s’accrochant au pilier... Mais Kitty n’enregistrait que
machinalement ce qui se passait. Aprés les conversations, les ef-
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forts, et la hate, elle ne pouvait rien ajouter a ce qu’elle voyait.
Et I'auto allait tres vite. Depuis qu’ils avaient obliqué, elle glis-
sait a toute allure, le long d’'une avenue resplendissante, aux
magasins clos. Les rues étaient presque désertes.

La pendule jaune de la gare ne leur donnait que cing mi-
nutes. Juste a temps, se dit Kitty. Elle marchait sur le quai et
sentait grandir sa joie habituelle, en ces cas-la. Une lumiére dif-
fuse tombait de trés haut. Les cris des hommes, le cliquetis des
wagons qu’on change de voie résonnaient dans I'immense es-
pace. Le train attendait, les voyageurs se préparaient au départ.
Certains, qui semblaient craindre de s’éloigner de leur place,
posaient un pied sur le marchepied de leur compartiment pour
boire dans des tasses épaisses. Kitty promena son regard le long
du train et vit la machine aspirer I'eau a travers un tuyau. Le
train semblait tout en corps, en muscle ; il avait méme rentré le
cou dans la rotondité lisse de son corps. C'était le vrai train, les
autres semblaient des jouets en comparaison. Kitty renifla I'air
sulfureux qui vous laissait un léger golt acre au fond de la
gorge, comme s’il avait déja un relent du Nord.

Le chef de train I'avait apercue et s’avanca vers elle, son sif-
flet a la main.

« Bonsoir, M’lady, dit-il.

— Bonsoir, Purvis. C’est un peu juste, dit-elle pendant qu'il
ouvrait la portiére de son compartiment.

— Oui, M’lady, juste a temps. »

Il referma a clef la portiére. Kitty se retourna pour consideé-
rer la petite piéce éclairée dans laquelle elle passerait la nuit.
Tout était prépareé, le lit fait, les draps retournés et son sac posé
sur la banquette. Le chef du train passa devant la fenétre, son
drapeau a la main. Un homme traversa le quai, les bras tendus,
et attrapa le train a la derniere minute. Une portiere clagqua.
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Juste a temps, se dit Kitty, debout dans son compartiment.
Elle avait peine a croire qu'un monstre si formidable pQt
s’élancer si doucement pour entreprendre un tel parcours. Elle
vit le buffet reculer. Nous voila partis, se dit-elle, en se laissant
tomber sur la banquette. Nous voila partis.

Toute la tension de son corps se relacha. Elle était seule ; et
le train roulait. On dépassa la derniére lampe du quai. La der-
niere silhouette s’évanouit.

Quelle joie ! se dit-elle, comme si elle était une petite fille
échappée a sa nurse. Nous voila partis !

Elle resta un moment immobile dans son compartiment
brillamment éclairé, puis elle tira sur le store qui remonta dans
une secousse. Des lumieres étirées glissaient devant elle, lu-
miéres de fabriques et d’entrep6ts, lumiéres dans de sombres
ruelles, d’autres encore, dans les jardins publics ; puis des buis-
sons et une haie dans un champ. lls laissaient Londres derriere
eux, quittaient ce flamboiement qui, a mesure que le train
s'élancait dans les ténébres, semblait se contracter en un unique
cercle de feu. Le train se précipita avec un grondement a travers
un tunnel. Il semblait procéder a une amputation. Voila que
Kitty était coupée de ce cercle lumineux.

Elle examina I'étroit compartiment dans lequel elle se
trouvait isolée. Tout tremblait Iégérement. Il y avait une faible
vibration incessante. Kitty croyait passer d’'un monde a l'autre.
C’etait I'instant de transition. Elle resta encore un peu assise,
puis elle se déshabilla et s’arréta, la main posée sur le store. Le
train prenait son allure normale ; il roulait a toute vitesse, a tra-
vers la campagne. De lointaines lumieres scintillaient ¢a et la.
Des groupes d’arbres se dressaient dans la grisaille des champs
d’été ; les champs étaient pleins d’herbes de la saison. La lueur
de la machine éclaira un troupeau de vaches tranquilles et une
haie d’aubépine. On se trouvait en rase campagne.
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Kitty abaissa le store, grimpa dans sa couchette et s’étendit
sur la banquette un peu dure, le dos contre la cloison, afin de la
sentir vibrer. Elle écoutait le bourdonnement du train qui,
maintenant qu’il avait son allure normale, I'entrainait avec force
et sans heurt a travers I’Angleterre, jusqu’au Nord. Je n’ai rien
d’autre a faire, songeait Kitty, absolument rien, que de me lais-
ser emporter. Elle se retourna et tira I'abat-jour bleu sur la
lampe. Le bruit du train augmenta dans lI'obscurité ; gronde-
ment et vibration sembléerent se joindre en un son régulier,
rythmé, qui raclait son cerveau, roulait ses pensées.

Mais pas toutes, se disait-elle, en se retournant, agitée, sur
sa couchette les yeux fixés sur la lueur que laissait filtrer le voile
bleu. Quelques-unes remontaient a la surface. On n’est plus un
enfant. Les années apportent des changements, détruisent cer-
taines choses, en entassent d’autres ; ennuis et soucis reparais-
sent. Elle se vit fermant le vasistas avec une secousse ; elle vit
les poils sur le menton de la tante Warburton, et les femmes qui
se levaient, les hommes entrant a la file. Elle soupira et se re-
tourna. Elles s’habillent toutes de la méme fagon, se dit-elle.
Leurs vies se ressemblent. Qui a tort ? Qui a raison ? Et elle con-
tinuait a se tourner et a se retourner.

Le train I'entrainait dans sa course rapide. Le bruit était
plus profond, un grondement continu. Comment pourrait-elle
dormir, s’empécher de penser ? Elle cessa de regarder la lu-
miére. A présent, ol sommes-nous ? Ou passe le train ? A pré-
sent, murmura-t-elle les yeux fermés, nous filons devant la mai-
son blanche, sur la colline. A présent nous traversons la riviére,
sur le pont... Il y eut un vide, ses pensées s'espacerent,
s'embrouillerent. Le passé et le présent se confondirent. Kitty
vit Margaret Marrable pincer entre ses doigts I'étoffe de la robe,
mais elle conduisait un taureau qui avait un anneau dans le
mufle... C'est le sommeil, se dit-elle ouvrant a demi les yeux ;
Dieu merci, c'est le sommeil et, refermant les paupiéres, elle
s’abandonna au train dont le grondement se fit plus sourd et
plus lointain.
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Un coup retentit a la porte de Kitty. Elle resta un instant
immobile, se demandant pourquoi sa chambre remuait ainsi,
puis tout rentra dans lI'ordre : elle était dans le train, en pleine
campagne ; on approchait de la station. Elle se leva.

Elle s’habilla rapidement et se tint dans le couloir. L’heure
était trés matinale. Kitty regarda courir les champs, les champs
du Nord, nus, coupés a angles droits. Le printemps était tardif
ici, les arbres n’avaient pas toutes leurs feuilles. La fumée se ra-
battit et emprisonna I'un d’eux dans un nuage blanc. Lorsque ce
nuage s’éleva, Kitty admira la lumiére, limpide et nette, blanche
et grise. Le paysage n’avait ni la douceur ni la teinte verte de
ceux du Sud. Mais on arrivait a I'embranchement, le gazometre
apparut, on entrait en gare. Le train ralentit et peu a peu les ré-
verbéres du quai s'immobilisérent.

Kitty descendit sur le quai et aspira une profonde bouffée
de l'air froid et apre. L’'auto l'attendait : une nouvelle voiture,
cadeau d’anniversaire de son mari. Kitty n’était pas encore mon-
tée dedans. Cole toucha son chapeau.

« Decouvrons-la, Cole. » 1l abattit la capote neuve et raide
et Kitty monta a c6té de lui. Lentement, ils démarrérent, car les
pulsations du moteur étaient intermittentes ; il s’arrétait puis se
remettait en marche. L’auto traversa la ville. Les magasins
étaient fermés ; des femmes, a genoux, frottaient les seuils des
portes. Les stores des chambres a coucher et des petits salons ne
se relevaient pas encore. On ne voyait guere de circulation.
Seules des charrettes de laitiers passaient en ferraillant. Les
chiens erraient au milieu de la rue, vaguant a leurs propres af-
faires. Cole cornait sans cesse.

« lls finiront par apprendre, M’lady », dit Cole lorsqu’un
grand chien tacheté évita furtivement les roues. Cole conduisait
prudemment en ville ; mais une fois sur la route, il accéléra.
Kitty vit I'aiguille bondir en avant sur le cadran.
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« Elle avance facilement ? » demanda-t-elle, en écoutant le
doux murmure du moteur.

Cole leva son pied pour montrer gu’il appuyait a peine sur
I'accélérateur. Puis il le remit sur le champignon et l'auto
s’élanca. lls allaient trop vite, se disait Kitty, mais la route
gu’elle ne quittait pas des yeux demeurait vide. llIs ne croisérent
gu’'un ou deux lourds tombereaux de ferme. Les hommes pri-
rent la bride des chevaux quand la voiture les dépassa. La route
s’étendait au loin, d’'un blanc de perle ; les haies se paraient des
petites feuilles pointues du printemps a son début.

« Le printemps est trés tardif, ici, dit Kitty. Les vents sont
froids. »

Cole acquiesca d'un signe de téte. Il n’avait pas les ma-
nieres serviles du laquais londonien. Elle se sentait a l'aise avec
lui ; elle pouvait se taire. L’'atmosphere semblait contenir la cha-
leur et le froid a des degrés différents. Tantot l'air était parfumé,
puis, comme a présent, pénétré de I'odeur forte, acre du fumier.
Elle s’appuya en arriére et retint son chapeau car on escaladait
une colline a toute vitesse. « Vous ne I'aménerez pas la-haut en
troisieme, Cole », dit-elle. L'allure se ralentissait. lls grimpaient
la colline de Crabb qui lui était si familiere, avec les trainées
jaunes aux endroits ou les charrettes mettaient leurs freins. Au-
trefois, quand Kitty conduisait les chevaux, on descendait pour
achever la montée a pied. Cole se taisait, il voulait faire admirer
son moteur. L’auto prit un superbe élan. Mais la colline était es-
carpée ; apres un terrain plat venait une nouvelle cbte. L’auto
eut une defaillance. Cole I'encourageait a grimper. Kitty le
voyait se balancer légerement d’avant en arriere comme s'il
cherchait a stimuler des chevaux. Elle sentait la tension des
muscles. On ralentissait, il y eut un semblant d’arrét, mais non,
ils avaient atteint la créte. L’auto était venue a bout de la mon-
tée.

« Bravo ! » s’écria-t-elle. Cole se taisait, mais il était tres
fier, Kitty le sentait bien.
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« Nous n’aurions jamais pu faire ¢a avec la vieille auto.
— Non, mais ce n’était pas de sa faute », dit Cole.

Cole avait quelque chose de trés humain, le genre d’homme
qui plaisait a Kitty, silencieux, réservé. lls s’élancerent de nou-
veau a toute allure. lls dépasserent la maison de pierre grise ou
la folle habitait seule avec ses paons et ses limiers. Ensuite vin-
rent les bois a droite, la brise les traversait en chantant. On di-
rait la mer, songeait Kitty plongeant son regard dans une ave-
nue d’'un vert profond, tachetée de soleil. Ils allaient toujours.
Des tas de feuilles brunes, au bord de la route, teignaient en
rouge les flaques d’eau.

« Il a plu», observa Kitty. Cole inclina la téte. lls attei-
gnaient les hauteurs avec la forét en contrebas, et 1a, dans une
clairiere, parmi les arbres, se dressait la tour grise du chateau.
Chaque fois, Kitty la cherchait des yeux et la saluait comme une
amie. lls se trouvaient chez eux a présent. Leur nom était in-
crusté sur les poteaux des barrieres, leurs armes pendaient au-
dessus des portes d’auberge, leur écusson surmontait celles des
chaumieres. Cole regarda I'hneure. L’aiguille fit un nouveau
bond.

Trop vite, trop vite, se répétait Kitty. Mais elle aimait sentir
le vent qui lui cinglait la figure. lls atteignirent la grille de la
loge du concierge. Mrs. Breedy, un enfant aux cheveux blonds
dans les bras, la tenait grande ouverte.

IIs passérent comme un éclair a travers le parc. Les daims
levaient la téte et sautaient légerement dans la fougere.

« Un quart d’heure moins deux minutes, M’lady », dit Cole
lorsqu’ils prirent la courbe. Kitty resta un moment a examiner
I’'auto. Elle passa la main sur le capot. Il était bralant. Elle le ca-
ressa. « L’auto a marché admirablement, Cole. Je le dirai a Mi-
lord. » Cole sourit, il était heureux.
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Kitty entra dans la maison. Elle ne vit personne. On ne
I’attendait pas si tot. Elle traversa I'immense hall pavé, avec ses
armes et ses bustes, puis elle se dirigea vers le petit salon ou un
couvert était mis pour elle.

Elle fut éblouie par la lumiére verte. On aurait pu se croire
au creux d’une émeraude. Tout était vert au-dehors. Sur la ter-
rasse, les dames francaises, en pierre grise, tenaient leurs pa-
niers, vides en cette saison. En été, les fleurs y flamboieraient.
De larges étendues de prairies vertes et rases descendaient entre
des buis taillés jusqu’a la riviere pour remonter ensuite le flanc
de la colline couronnée de foréts. De la brume s’y enroulait — la
brume légére de l'aube. Pendant qu’elle regardait le paysage,
une abeille bourdonna a son oreille et Kitty crut entendre le
murmure de la riviére sur les cailloux, et les roucoulements des
ramiers a la cime des arbres. C’était la voix du matin, la voix de
I’été. La porte s’ouvrit, on lui apportait son petit déjeuner.

Elle déjeuna. Il faisait bon ; et quand enfin elle se rejeta en
arriere sur son siege, elle se sentit restaurée, détendue. Elle
n’avait rien a faire, absolument rien. La journée lui appartenait.
Le temps était splendide. Le soleil, subitement, illumina la
piece, étendit une large bande de lumiere a travers le plancher
et envoya ses rayons sur les fleurs, au-dehors. Un papillon, la
grande tortue, vola devant la fenétre. Kitty le vit se poser sur
une feuille; il y resta un instant, ouvrit et referma les ailes
comme s’il se délectait de cette chaleur. Elle I'observa, le duvet
des ailes avait une douce teinte de rouille ; le papillon reprit son
vol. Puis le pékinois entra, guidé par une main invisible, il vint
tout droit sur elle, renifla sa jupe, et se laissa tomber dans une
tache de soleil.

Brute sans cceur ! songea-t-elle. Mais cette indifférence lui
plut. 1l ne réclamait rien. Elle tendit la main pour prendre une
cigarette. Et en ouvrant la boite émaillée qui tourna du vert au
bleu, elle se demanda ce que dirait Martin. Hideux ? Vulgaire ?
C’est possible. Mais peu importait I'opinion des gens. Les cri-
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tiques en ce moment prenaient une légereté de fumée. Les pro-
pos de Martin, ceux des autres, lui sont indifférents puisqu’elle
a une journée entiere a elle! — a elle toute seule! Et pendant
gu'elle est a la fenétre, a admirer I’'hnerbe d’'un gris-vert, les
autres dorment dans leurs maisons aprés les danses, les soi-
rées... Cette pensée lui fit plaisir. Elle jeta sa cigarette et monta
changer de robe.

Le soleil était beaucoup plus fort lorsqu’elle descendit. Le
jardin avait déja perdu son air de pure fraicheur; la brume
s'effacait des bois. Elle entendit le grincement de la faucheuse
sur la pelouse lorsgu’elle sortit par la porte-fenétre. Le poney
avec ses bottes de caoutchouc arpentait le gazon de long en
large et laissait derriere lui une trainée pale. Les oiseaux chan-
taient a leur maniere désordonnée. Les étourneaux dans leur
brillante armure picoraient. Et sur les tremblantes graminées, la
rosée luisait, rouge, violet et or. C’était une parfaite matinée de
mai.

Kitty flana lentement sur la terrasse. En passant elle jeta un
coup d’ceil sur les portes-fenétres de la bibliotheque. Tout était
couvert de housses et ferme. Mais plus que jamais la longue
piece était majestueuse et d’admirables proportions; et les
livres bruns disposés en interminables rangées, silencieux et
dignes, semblaient avoir une vie propre et n’exister que pour
eux-memes.

Kitty abandonna la terrasse et s’avanca sur le sentier ga-
zonné. Le jardin était encore vide. Seul un homme en manches
de chemise s’affairait autour d’un arbre. Mais Kitty n’éprouvait
aucun besoin de parler. Le pékinois la suivait, muet, lui aussi.
Elle passa pres des corbeilles de fleurs pour gagner la riviéere.
La, elle ne manquait jamais de s’arréter sur le pont jalonné de
boulets de canon. L’eau la fascinait toujours. Rapide, cette ri-
viéere bien du Nord descendait des Moors ; jamais, elle n'était
lisse et verte, profonde et placide comme les rivieres du midi.
Elle courait de l'avant, elle se hatait. Elle se déployait, rouge,
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jaune et brun clair sur les cailloux de son lit. Les coudes au pa-
rapet, Kitty regarda tourbillonner le flot autour des arbres ; elle
le vit former sur les pierres des facettes et des pointes de fleche
acerees. Elle écouta. Elle connaissait les bruits divers du torrent
I’été et I'hiver. Pour I'instant, il se hatait, il courait de I'avant.

Mais le pékinois s’ennuyait ; il prit les devants et Kitty le
suivit. Elle escalada I'allée verte qui conduisait au monument en
forme d'éteignoir a la créte de la colline. Chaque sentier du bois
avait son nom : sentier de garde, promenade des amoureux, le
mille des dames, et la, c’était le chemin du Comte. Avant de
s’enfoncer dans les bois, Kitty s’arréta et jeta un regard en ar-
riere sur la maison. Que de fois elle s’était tenue a cette place !
Le chateau semblait gris, imposant, endormi ce matin-1a, avec
ses stores baissés, et son mat sans pavillon — trés noble, ancien,
durable. Kitty pénétra dans la forét.

Le vent parut se lever lorsqu’elle se promena sous les
arbres. 1l chantait dans les cimes, mais se taisait plus bas. Fou-
Iées au pied, les feuilles mortes cragquaient ; parmi elles se dres-
saient de pales fleurs de printemps, les plus exquises de I'année,
des fleurs bleues, blanches, tremblantes sur leurs coussins de
mousse verte. Le printemps est triste, se dit-elle, il ranime des
souvenirs. Tout passe, tout change, songeait-elle en escaladant
le petit sentier entre les arbres. Rien de ceci ne lui appartenait.
Son fils hériterait ; sa belle-fille se promenerait la apres elle.
Kitty cassa une brindille, ramassa une fleur et la porta a ses
levres. Mais n’était-elle pas en pleine jeunesse, et trés vigou-
reuse ? Elle continua sa promenade. Le terrain s’élevait brus-
guement ; elle sentit la force et la souplesse de ses muscles lors-
gue ses chaussures aux épaisses semelles foulerent la pente. Elle
jeta sa fleur. Les arbres s’espacgaient a mesure qu’elle grimpait.
Soudain, entre deux troncs d’arbres dénudés, elle apercut le ciel
extraordinairement bleu. Elle arrivait a la créte. Le vent tomba,
la campagne s’étendait a perte de vue tout autour d’elle. Son
corps lui sembla rapetisser ; ses yeux s'élargir. Elle se jeta sur le
sol et plongea ses regards sur le pays qui ondulait, s’élevait et
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s'abaissait, loin, loin jusqu’a atteindre enfin la mer, derriére
I’horizon. De cette hauteur, il ne paraissait ni cultivé ni habité ;
Il ne comportait ni villes ni maisons. Il avait une vie propre et
n’existait que pour lui-méme. De noirs sillons d’'ombres, de bril-
lants espaces lumineux, s’allongeaient cote a cote. Et pendant
gu’elle les contemplait la lumiere bougea, I'ombre bougea,
ombre et lumiére voyagerent au-dessus des monts et des val-
lees. Un profond murmure chantait a ses oreilles — le pays soli-
taire se chantait un chceur a lui-méme. Elle resta a écouter. Elle
était heureuse, pleinement. Le temps n’existait plus.
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1917

Une nuit d’hiver trés froide, tellement silencieuse que l'air
semblait congelé, s’étendait sur I’Angleterre ; il n’y avait pas de
lune, ce qui donnait a I'espace glacé I'immobilité d’'une couche
de cristal. Etangs et mares étaient gelés ; les flaques formaient
comme des yeux de verre sur les routes ; et, le long des trottoirs,
le givre se tassait en bosses glissantes. L'obscurité se pressait
contre les vitres ; les villes se fondaient dans la campagne. Au-
cune lumiere ne brillait, sauf lorsqu’'un rayon de projecteur
fouillait le ciel, et se fixait ¢ca et la, comme pour interroger
guelque nuage floconneux.

Eleanor s'arréta dans la rue noire, devant la station du mé-
tro.

Si la Tamise est 13, se dit-elle, Westminster doit se trouver
par ici. L'omnibus qui I'avait amenée avait déja disparu avec ses
passagers silencieux, cadavériques sous la lueur bleue. Elle se
retourna.

Elle dinait chez René et Maggie, qui habitaient I'une de ces
petites rues obscures a 'ombre de I'abbaye. Eleanor s’avanca,
I'extrémité de la rue se distinguait a peine. Les réverbéres
étaient enveloppés de bleu. Eleanor alluma sa lampe électrique
au coin d’'une rue, pour en lire le nom. Elle I'alluma encore pour
éclairer, ici un mur de brique, la une sombre touffe de lierre.
Enfin le numéro 30, celui qu’elle cherchait, apparut. Elle frappa
et sonna en méme temps, car la nuit semblait assourdir les sons
en obscurcissant la vue. Le silence pesa sur elle tandis qu’elle at-
tendait. Puis la porte s’ouvrit et une voix d’homme dit: « En-
trez ! »
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Il referma la porte derriere lui, trés vite, comme pour em-
prisonner la lumiére. Lorsqu’on venait de la rue, cela semblait
étrange de trouver une voiture d’enfant dans le hall, des para-
pluies a leur place, un tapis, des tableaux: le tout en était
comme intensifié.

« Entrez ! » dit encore René. Il la conduisit dans le salon
éblouissant de clarté. Un homme s’y trouvait debout. Eleanor
s'en étonna, car elle s'attendait a trouver ses cousins seuls.
C’était un inconnu.

Ils se regardérent un instant, puis René dit: « Vous con-
naissez Nicolas... » Il prononc¢a indistinctement le nom de fa-
mille, un nom interminable qu’elle ne put saisir. C’est un étran-
ger, pensa-t-elle. Il n’a rien d’'un Anglais. Il lui serra la main, en
s'inclinant, avec des maniéres d’un autre pays et il continua a
parler, comme s’il était au milieu d’'une phrase qu’il désirait
terminer... « Nous parlions de Napoléon », fit-il en se tournant
vers Eleanor.

« Je vois bien », dit-elle sans savoir de quoi on parlait. Elle
devait arriver au milieu d’une discussion. Il s’agissait de Napo-
Iéon, c’est tout ce qu’elle put comprendre, tant que dura la con-
versation. Elle enleva son manteau et le posa. lls s’arréterent de
parler.

« Je vais prévenir Maggie », dit René, et il les quitta brus-
guement.

« Vous parliez de Napoléon ? » demanda Eleanor. Elle con-
sidéra I’'homme dont le nom de famille lui avait échappé. 1l était
tres brun, avec une téte ronde et des yeux noirs. Elle ne savait
pas si elle le trouvait sympathique ou non.

Je les ai interrompus, songeait-elle, et je n’ai rien a leur
dire. Elle se sentait ahurie, gelée. Elle étendit les mains au-
dessus du feu. C'était un vrai feu. Les blches flambaient. La
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flamme léchait les raies luisantes de coaltar. Chez elle, il ne lui
restait qu’un faible ruisselet de gaz.

« Napoléon », dit-elle en se chauffant les mains. Mais elle
parlait machinalement.

« Nous considérions la psychologie des grands hommes, a
la lueur de la science moderne », dit-il avec un léger rire. Elea-
nor et préféré une discussion plus a sa portée.

« C’est tres intéressant, observa-t-elle timidement.
— Oui..., sans doute, si nous y connaissions quelque chose.

— Si nous y connaissions quelque chose... », répéta-t-elle.
Elle se sentait complétement engourdie. Non seulement ses
mains, mais son cerveau.

« La psychologie des grands hommes..., dit-elle ne voulant
pas passer pour une imbécile — vous discutiez donc de cela ?

— Nous disions... » Il s'interrompit. Elle devina gu’il trou-
vait difficile de résumer leurs propos — car ils avaient dd lon-
guement discuter, a en juger par les journaux répandus, les
bouts de cigarettes sur la table.

« Je disais, poursuivit-il, gue nous ne nous connaissons pas
nous-meémes, gens ordinaires, en ce cas comment pouvons-nous
instituer des religions, des lois qui... », il se servait de ses mains
a la maniére des gens qui ont de la difficulté a employer une
langue, « qui...

— Qui conviennent, qui conviennent », dit-elle, lui soufflant
un mot plus simple, elle en était sre, que celui trop choisi, qu’il
aurait employé, comme le font toujours les étrangers.

« Qui conviennent...» Il répéta plusieurs fois le mot
comme s’il était reconnaissant a Eleanor de son aide.
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« ... qui conviennent », fit-elle encore sans savoir ou il vou-
lait en venir. Puis, brusquement, tandis qu’elle se penchait pour
se chauffer les mains au feu, des mots flotterent ensemble dans
son cerveau et composérent une phrase intelligible. Il avait di
dire ceci : « Nous ne pouvons pas instituer des lois et des reli-
gions qui conviennent, parce que NOUS Ne NOUS connaissons pas
nous-mémes. »

« C’est drole que vous m’ayez dit cela, fit-elle en souriant,
car je I'ai souvent pensé moi-méme.

— Pourquoi est-ce drole ? Nous pensons tous les mémes
choses ; seulement nous ne les exprimons pas.

— Ce soir dans 'omnibus, je songeais a cette guerre..., dit-
elle. Moi, je n’éprouve pas cela, mais il y a des gens qui... » Elle
s'interrompit, il parut perplexe; sans doute l'avait-elle mal
compris ; et elle-méme ne s’était pas clairement expliquée.

«Je veux dire, reprit-elle, que dans I'omnibus je pen-
sais... »

Mais a ce moment René entra.
Il portait un plateau chargé de verres et de bouteilles.

« C’est une grande chose, observa Nicolas, que d’étre le fils
d’un négociant en vins. »

On edt dit un exemple de grammaire.

Le fils d’'un négociant en vins, se répéta Eleanor, considé-
rant les joues rouges, les yeux noirs et le grand nez de son cou-
sin. L’autre invité doit étre russe, se dit-elle. Russe, Polonais,
Juif ? — Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu'il faisait, de ce
gu’il était.

Elle but. Le vin lui fit I'effet d’'une caresse sur une vertebre.

—290 —



Maggie fit son entrée : « Bonsoir », dit-elle sans préter at-
tention au salut de I’étranger, comme si elle le connaissait trop
bien pour le lui rendre.

« Ces journaux ! » Elle protestait en voyant le sol jonche.
« Ces journaux, ces journaux ! » Il y en avait partout a terre.

« Nous dinons au sous-sol, ajouta-t-elle, en se tournant
vers Eleanor, parce que nous n’avons pas de domestiques. » Elle
précéda ses invités dans I'escalier raide.

« Mais Magdalena, dit Nicolas, lorsqu’ils se trouverent re-
unis dans la petite salle au plafond bas ou le diner était servi,
Sara m’avait promis : nous nous retrouverons demain soir chez
Maggie... et elle n’est pas la. »

Il resta debout, les autres étaient assis.
« Elle viendra bien, fit Maggie.
— Je vais lI'appeler au téléphone, dit Nicolas, qui sortit.

— N’est-ce pas beaucoup plus agréable, fit Eleanor en pre-
nant son assiette, de se passer de domestique...

— Nous avons une femme pour laver la vaisselle, dit Mag-
gie.

— Et nous sommes extrémement sales », ajouta René.

Il souleva une fourchette, en examina les dents.

« Celle-ci est propre, par hasard », dit-il ; et il la reposa.

Nicolas revint dans la salle, il paraissait troublé. « Elle n’est
pas chez elle, dit-il a Maggie, je n’ai pas obtenu de réponse.

— Sans doute est-elle en chemin, fit Maggie, ou aura-t-elle
oublié... »
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Elle lui tendit sa soupe. Mais il regarda son assiette sans
bouger. Des rides lui venaient au front, et il ne cherchait méme
pas a dissimuler son inquiétude. Il n’avait aucun souci de ce
gu’on pouvait penser de lui. « La, s’écria-t-il tout a coup, les in-
terrompant au milieu de leur conversation, elle arrive. » 1l posa
sa cuiller et attendit. Quelqu’'un descendait lentement les
marches raides.

La porte s’ouvrit et Sara parut. Elle avait les traits pinceés
par le froid... Ses joues étaient pales par endroits, rouges a
d’autres, et elle clignait des yeux, comme si elle était encore tout
étourdie de sa course le long des rues voilées de bleu. Elle tendit
la main a Nicolas, qui la baisa. Mais Eleanor remarqua I'absence
de bague de fiancailles.

« Oui, nous sommes sales, dit Maggie, regardant sa sceur
en toilette d’aprés-midi ; et méme en lambeaux », ajouta-t-elle,
car un fil d’'or pendait de sa manche, lorsqu’elle servit la soupe.

Eleanor avait les yeux posés sur la robe d’argent tissée d'or.
« Et moi qui la trouvais si belle... Ou I'as-tu prise ?

— Elle vient de Constantinople, d’'un Turc, répondit Maggie.

— Un Turc enturbanné et fantastique », murmura Sara, et
elle caressa la manche en prenant son assiette. Elle semblait en-
core transie.

« Et ces assiettes, dit Eleanor, le regard posé sur les oiseaux
d’un pourpre violacé. Est-ce que je ne les connais pas ?

— A la maison, dit Maggie, dans la vitrine du salon. Je trou-
vais absurde de les conserver au fond de cette vitrine.

— Nous en cassons une par semaine, dit René.
— Elles dureront le temps de la guerre », fit Maggie.
A ce mot de guerre, Eleanor vit une expression étrange

passer sur le visage de René, comme s’il revétait un masque. De
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méme que tous les Francais, il tient passionnément a son pays,
songea-t-elle. Mais avec des contradictions. Elle s’en apercut en
le regardant. Il était silencieux, d’'un silence qu’elle trouva op-
pressant, car il contenait quelque chose de formidable.

« Et pourquoi étes-vous si en retard ? » demanda Nicolas,
tourné vers Sara. Il lui parlait avec douceur, d’'un air de re-
proche, comme a une enfant. Il lui versa un verre de vin.

Prends garde, faillit dire Eleanor a Sara, le vin monte a la
téte. Elle-méme n’en avait pas bu depuis des mois. Elle se sen-
tait déja un peu dans le vague, la téte légére. La lumiere venant
apres l'obscurité, la conversation aprés le silence, la guerre,
peut-étre, qui supprime les barriéres.

Mais Sara buvait. Puis des paroles éclaterent :
« A cause de ce sacré imbécile.
— Un sacré imbécile, qui donc ? demanda Maggie.

— Le neveu d’Eleanor, dit Sara. North. Le neveu d’Eleanor,
North. » Elle tendit son verre dans la direction d’Eleanor,
comme si elle s'adressait a elle. « North... » Puis elle sourit.
« J'étais seule, assise, j'ai entendu la sonnette, je me suis dit :
C’est la blanchisseuse. Des pas montaient I'escalier. North est
apparu. North. » Sara porta la main a sa téte en maniere de sa-
lut. « Il avait cet air-la... “Pourquoi diable ?” ai-je demandé. “Je
pars demain pour le front”, m'a-t-il dit en claquant les talons.
“Je suis lieutenant du..”, je ne sais plus... régiment royal
d’attrapeurs de rats ou quelgque chose de ce genre. Et il a posé sa
casquette sur le buste de notre grand-pere. Et je lui ai versé du
thé. “Combien de morceaux de sucre réclame un lieutenant des
régiments royaux des attrapeurs de rats ?” ai-je demandé. “Un.
Deux. Trois. Quatre ?” »

Sara laissa tomber des boulettes de pain sur la table. Et
chaque fois son amertume en parut accentuée. Elle semblait
vieillie, usée et amére, malgré son rire.
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« Qui est North ? » demanda Nicolas. Il prononcait ce nom
comme s’il s’agissait d’un des points cardinaux.

« Mon neveu, dit Eleanor. Le fils de mon fréere Morris.

— Il restait assis, poursuivit Sara, dans son uniforme cou-
leur de boue, sa badine entre les jambes, ses oreilles ressor-
taient de chaque coté de sa stupide figure rose, et a tout ce que
je disais, il répondait : “Bien, bien, bien.” J’ai fini par prendre le
tisonnier et les pincettes », et Sara leva son couteau et sa four-
chette, « et j'ai joué. God save the King, Happy and Glorious,
Long to reign over us... »

Elle tenait son couteau et sa fourchette comme on tient une
arme.

Je regrette ce départ, songeait Eleanor. Une image se dres-
sa devant ses yeux, celle d’un gentil joueur de cricket, fumant un
cigare sur une terrasse. Je regrette... Et une autre vision se des-
sina. Elle-méme était assise sur cette terrasse, mais le soleil se
couchait, une femme de chambre sortait de la maison et disait :
« Les soldats gardent la voie, baionnette au canon.» Voila
comment elle avait appris qu’on était en guerre, trois ans aupa-
ravant. Et elle s’était dit, en posant sa tasse a café sur une petite
table : Pas si je peux I'empécher! Submergée par un absurde
mais violent désir de protéger les collines, elle les avait contem-
plées de l'autre coté de la prairie... A présent elle regardait
I’étranger, en face d’elle.

Il disait a Sara: « Vous avez tellement de préjugés ; vous
étes étroite, injuste. Pleine de préjugeés », répéta-t-il en lui frap-
pant la main avec son doigt.

Il disait tout haut ce qu’Eleanor pensait.

« Oui ; n'est-ce pas naturel... Peut-on laisser les Allemands
envahir I’Angleterre, sans rien faire ? » commenca-t-elle a dire
en regardant René.
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Elle regretta d’avoir parlé. Ces mots n’étaient pas ceux dont
elle avait voulu se servir. René avait une expression doulou-
reuse, ou bien était-ce de la colére ?

« Moi ? dit-il, je les aide a faire des bombes. »

Maggie se tenait derriére lui. Elle avait apporteé la viande.
« Découpe », dit-elle. Il regarda d’un ceil fixe le roti qu’elle avait
placé devant lui. Il prit le couteau et se mit a découper machina-
lement.

Maggie lui rappela:
« La part de Nurse » ; et il prépara une autre portion.

«Qui!» fit Eleanor, tandis que Maggie emportait
I’assiette.

Eleanor se sentait embarrassée. Elle ne savait plus que dire
et continua sans réfléchir. « Terminons-en le plus vite possible
et apres... » Elle regarda René. Sans répondre il se détourna. Il
écoutait ce que disaient les autres, comme pour se protéger,
s’empécher de parler lui-méme.

« Balivernes, tas de balivernes... Ne répétez pas ces sacréees
balivernes... En réalité, vous ne disiez rien d’autre », répéta Ni-
colas. Il avait de grandes mains soignées, aux ongles coupés tres
court. Eleanor les remarqua. Il pourrait étre médecin, songea-t-
elle.

« Qu’est-ce que c’est que des balivernes ? » demanda-t-elle
en se tournant vers René. Elle ne connaissait pas ce mot.

« Ca se dit poppy-cock en Amérique, répondit René. Il est
ameéricain », ajouta-t-il, avec un signe de téte vers I'étranger.

Nicolas se retourna :
« Non, je suis polonais.

— Sa mére était princesse », fit Maggie d’'un air taquin.
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C’est ce qui expligue le cachet qui pend a sa chaine de
montre, songea Eleanor. Il portait un large cachet ancien.

« Parfaitement, dit-il avec sérieux. Une des familles les
plus nobles de Pologne. Mais mon pére était un homme ordi-
naire — un homme du commun. Vous devriez avoir plus de mai-
trise sur vous-méme, ajouta-t-il en se tournant vers Sara.

— En effet, dit Sara dans un soupir. Mais North a secoué les
rénes et m’a dit: “Adieu a tout jamais, a tout jamais!” » Elle
tendit la main et se versa un autre verre de vin.

« Ne buvez plus, dit Nicolas, éloignant la bouteille. Sara
s’est vue, expliqua-t-il, debout sur une tour, agitant un mou-
choir blanc a un chevalier en armes.

— Et la lune se levait sur une lande sombre », murmura Sa-
ra, la main sur le moulin a poivre.

Le moulin a poivre est une lande sombre, songea Eleanor
en le regardant. Un peu de flou entourait les objets. C’est le vin ;
c’est la guerre. Les choses semblaient depouillées de leur peau,
libérées de quelque surface dure ; le fauteuil doré qu’elle con-
templait lui parut poreux, et comme s’il irradiait une sorte de
chaleur, de lumiére, tandis qu’elle le regardait.

«Je me rappelle ce fauteuil, dit-elle a Maggie. Et votre
mere... »

Mais elle se représentait toujours Eugenie en mouvement,
jamais assise, et elle ajouta : « ... quand elle dansait.

— Elle dansait... », répéta Sara. Elle se mit a tapoter la table
avec sa fourchette, en fredonnant :

«Je dansais quand jétais jeune. Tous les hommes
m’aimaient quand j’étais jeune... Roses et seringas tombaient en
grappes quand j'étais jeune... Te souviens-tu, Maggie ? » Elle
regarda sa sceur comme si toutes deux se rappelaient une méme
chose.
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Maggie acquiesca de la téte. « Dans notre chambre. Une
valse, dit-elle.

— Une valse... », répéta Eleanor. Sara tapotait un rythme de
valse sur la table. Eleanor fredonna en mesure : « Tara-ta tata-
ta tara... »

Un bruit creux, prolongé, une lamentation au-dehors.

Eleanor protesta, comme a une fausse note. Le bruit re-
commencga.

« Une siréne sur l'eau, dans le brouillard », dit-elle. Mais
en pronongant ces mots elle comprit ce qu’il en était.

La sirene se lamenta de nouveau.

« Les Allemands ! dit René. Ces sacrés Allemands ! » Il po-
sa son couteau et sa fourchette avec un geste exagéré d’ennui.

« Une autre attaque aérienne », dit Maggie. Elle se leva et
sortit de la piece. René la suivit.

« Les Allemands... », dit Eleanor lorsque la porte se refer-
ma. Il lui semblait qu’'un sinistre facheux venait d’'interrompre
une conversation intéressante. Elle avait examiné le fauteuil
rouge. Les couleurs se fanaient a mesure qu’elle le regardait ; il
semblait perdre de son éclat, comme si une lumiere, en dessous,
venait de s’éteindre.

Un bruit de roues filant a toute allure dans la rue leur par-
vint. Tout mouvement parut se précipiter. Des pas résonnerent
sur le trottoir, Eleanor se leva et écarta légerement les rideaux.
Le sous-sol était en contrebas du trottoir, de sorte qu’elle ne
voyait que les jambes ou les jupes des gens quand ils passaient
devant la grille. Deux hommes défilerent tres vite ; puis une
vieille femme, avec sa jupe qui se balancait de coté et d’autre.
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« Ne faudrait-il pas leur demander d’entrer ? » dit-elle en
se retournant, mais lorsqu’elle regarda de nouveau, la vieille
femme avait disparu. Les hommes aussi. La rue se trouvait
completement déserte et, en face, les rideaux étaient herméti-
guement clos. Elle ferma les leurs avec soin et regarda la table
qui semblait encerclée d’'un anneau de lumiére brillante avec sa
porcelaine si gaie et sa lampe.

Eleanor se rassit. « Redoutez-vous les attaques aériennes ?
lui demanda Nicolas, la dévisageant avec son air inquisiteur. Les
gens different beaucoup sur ce point.

—Pas le moins du monde », répondit-elle. Elle aurait
émietté un morceau de pain pour lui prouver son indifférence,
mais comme elle n'avait pas peur le geste lui parut inutile.

« On a si peu de chances d’étre atteint soi-méme, ajouta-t-
elle. Mais que disions-nous ? »

Il lui semblait qu’on venait de parler d'un sujet extréme-
ment intéressant, mais elle n’arrivait pas a se le rappeler. lls
resterent un instant silencieux, puis des pas trainerent dans
I'escalier.

« Les enfants... », fit Sara. Le bruit sourd d’'un canon loin-
tain leur parvint.

René entra :

« Apportez vos assiettes, dit-il. La-dedans. » Il les conduisit
dans une grande cave. Avec sa volte semblable a celle d’'une
crypte et ses murs de pierre, elle avait I'air humide et un relent
d’église. On y mettait le vin et le charbon. La lumiére, au milieu,
brillait sur du charbon en tas qui luisait et les bouteilles étaient
couchées sur le coté, dans leur paillon, le long d’'une étagére de
pierre. Une odeur de moisi se dégageait, odeur de vin, de paille
et d’humidité. La cave était froide, apres la salle a manger. Sara
apporta des couvre-pieds et des robes de chambre qu’elle était
montée chercher. Eleanor s’enveloppa avec plaisir dans une
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robe de chambre bleue et s’assit, son assiette sur les genoux. Il
faisait froid.

« Et maintenant ? » dit Sara, tenant sa cuiller en l'air.

Ils avaient tous l'air d’attendre un événement. Maggie ap-
porta un plum-pudding.

« Autant finir de diner », dit-elle. Mais elle s’exprimait
d’'une facon trop raisonnable. Elle s’inquiete pour les enfants,
pensa Eleanor. Ils étaient dans la cuisine. Elle les avait vus en
passant.

« Dorment-ils ?

— QOui. Mais si les canons... », commenca-t-elle en servant
le pudding. Une deuxiéme bombe éclata. Le bruit était nette-
ment plus fort.

« La ligne de défense est déepassée », observa Nicolas.
Ils entamerent leur pudding.

Un nouveau coup. Le boum! contenait une sorte
d’aboiement.

« Hampstead », dit Nicolas. Il tira sa montre. Le silence
était profond. Rien ne se passa. Eleanor contemplait les blocs de
pierre, en volte au-dessus de leur téte. Elle remarqua une toile
d’araignée dans un coin. Une nouvelle bombe éeclata. Un appel
d’air 'accompagna. C’était juste au-dessus d’eux cette fois-ci.

« Les quais », fit Nicolas. Maggie posa son assiette et alla
dans la cuisine.

Le silence était profond. Rien ne se produisit. Nicolas exa-
minait sa montre comme s’il réglait le tir. 11 y a quelque chose
de curieux dans sa personne, se dit Eleanor. Médecine, pré-
trise ? Un gros cachet pendait a sa chaine de montre. En face de
lui, la caisse était numérotée 1397. Eleanor remarquait tout. Les
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Allemands devaient passer au-dessus de leurs tétes maintenant.
Elle sentait une lourdeur lui peser sur le sommet du crane. Un,
deux, trois, quatre, elle compta, les yeux levés sur la pierre vert-
de-gris. Il y eut un craguement violent, comme un éclair fendant
le ciel. La toile d’araignée oscilla.

« Sur nous », fit Nicolas, levant la téte. lls regardérent tous
en lair. A chaque instant, une bombe pouvait tomber. Il y eut
un silence de mort, et au milieu de ce silence on entendit Mag-
gie dans la cuisine.

Elle parlait d’'une voix calme, rassurante. « Ce n’est rien.
Tournez-vous et dormez. »

Eleanor compta. Un, deux, trois, quatre. La toile d’araignée
se balancait. Cette pierre pourrait tomber, se dit-elle, fixant une
certaine pierre des yeux. Puis une bombe éclata de nouveau, le
bruit éetait plus faible, plus éloigné.

« C’est fini », dit Nicolas. Il referma sa montre avec un cli-
guetis. Tous se retournerent, s’agiterent sur leurs sieges durs
comme s’ils avaient des crampes.

Maggie entra.

« Enfin, c’est passé, dit-elle. 1l s’est réveillé un instant, puis
s’est rendormi, mais le bébé n’a pas bronché », murmura-t-elle
a René. Puis elle s’assit et prit I'assiette que son mari lui tendit.

« A présent, finissons notre pudding, fit-elle de sa voix or-
dinaire.

— A présent nous allons prendre un peu de vin », déclara
René. Il examina une bouteille, puis une autre, et finalement en
choisit une troisieme qu’il essuya avec le bord de sa robe de
chambre. Il mit la bouteille sur une caisse autour de laquelle ils
s'assirent en cercle.
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« Ca n’a pas fait grand mal, n’est-ce pas ? dit Sara, qui ba-
lancait sa chaise en arriére et tendait son verre.

— Ah! mais nous avons eu peur, dit Nicolas. Regardez
comme nous sommes pales, tous. »

Ils se regarderent. Drapés dans leurs couvre-pieds et leurs
robes de chambre, contre les murs d’'un gris-vert, ils avaient
tous une mine blafarde, verdatre.

« Cela vient un peu de I'éclairage, observa Maggie. Eleanor
ressemble a une abbesse. »

La robe de chambre bleu foncé, qui cachait les ornements
absurdes, velours et dentelle, de son corsage I'embellissait. Son
visage de femme mdre était ridé comme un vieux gant que les
mouvements de la main ont plissé en une multitude de lignes
fines.

« Ai-je l'air désordonné ? demanda-t-elle, tapotant ses che-
Veux.

— Non, n'y touche pas, dit Maggie.

— De quoi parlions-nous donc avant lI'attaque ? » demanda
Eleanor.

Elle eut de nouveau I'impression gu’ils avaient été inter-
rompus au moment de dire quelque chose de trés important. La
cassure était totale ; personne ne se souvenait de ce qui avait
précédé.

« En tout cas, c’est passe, dit Sara. Alors trinquons: Au
monde nouveau ! » s’écria-t-elle. Et elle leva son verre avec un
beau geste. lls éprouvaient tous le besoin de parler et de rire.

« Au monde nouveau ! » crierent-ils en chceur, en levant
leurs verres pour les entrechoquer.

— 301 —



Les cing verres remplis d’'un liquide jaune se joignirent en
un seul bouquet.

« Au monde nouveau ! » criérent-ils en buvant. A travers le
cristal on voyait onduler le liquide jaune.

« Maintenant, un discours. Nicolas, un discours, un dis-
cours ! » fit Sara en posant bruyamment son verre sur la caisse.

Nicolas commenca avec un geste d'orateur : « Mesdames,
messieurs... »

René I'interrompit : « Nous ne voulons pas de discours. »

Eleanor se sentit décue. L’idée d'un discours lui plaisait.
Mais Nicolas parut prendre l'interruption avec bonne humeur.
Il souriait et hochait la téte.

René repoussa la caisse.
« Montons la-haut, dit-il.

— Et quittons cette cave, fit Sara en étirant les bras — cette
caverne de boue et de fumier... »

Maggie les interrompit : « Ecoutez ! Elle leva la main. Je
crois que le canon recommence... »

Tous tendirent I'oreille. On tirait a une grande distance. On
aurait cru entendre un bruit de vagues qui se brisent sur une
plage lointaine.

« lls se contentent de tuer quelques personnes ailleurs, dé-
clara René d’un ton farouche, en décochant un coup de pied a la
caisse de bois.

— Mais pensons a autre chose », fit Eleanor.

Nicolas se tourna vers elle en particulier : « Quelles bétises,
quelles bétises René nous raconte-t-il ? Ce ne sont que des en-

—302 —



fants qui tirent des pétards dans le jardin du fond », marmotta-
t-il en aidant Eleanor a retirer sa robe de chambre.

Puis ils remontéerent tous.

Eleanor entra dans le salon. Elle ne se le rappelait pas aussi
grand, mais il était trés vaste, gai et confortable. Des journaux
jonchaient le plancher, le feu flambait, il faisait chaud. Elle se
sentait tres fatiguée et se laissa tomber dans un fauteuil. Sara et
Nicolas etaient restés en arriere. Les autres aidaient la nurse a
monter les enfants. Eleanor se rejeta en arriere dans son fau-
teuil. Tout semblait redevenu naturel, tranquille. Une impres-
sion de calme immense s’empara d’elle, comme si un nouveau
laps de temps venait de lui étre accordeé. Cependant la présence
de la mort lui avait retiré quelque chose de personnel, elle se
sentait, comment dire... elle hésitait, a la recherche d’'un mot qui
pdt convenir... immunisée ? Etait-ce bien cela ? « Immunisée »,
répéta-t-elle, en regardant un tableau sans le voir. C'était un
paysage qui représentait une colline, un village du midi de la
France ou d’ltalie. Il y avait des oliviers et des toits blancs grou-
pés sur le flanc de la montagne. « Immunisée », répéta-t-elle en
regardant le tableau.

On entendait des pas légers au-dessus. Maggie et René
sans doute remettaient leurs enfants au lit. 1l y eut un petit cri
comme le pépiement endormi d’'un oiseau au nid. Cela parais-
sait trés intime et paisible, apres le bombardement.

Elle se redressa :

« Ont-ils eu peur ? demanda-t-elle. Les enfants ?
— Non, dit Maggie, ils dormaient.

— Mais ils ont réveé », ajouta Sara.

Elle approcha un fauteuil. Personne ne parlait. Tout était
tranquille. Les cloches de Westminster qui devaient sonner
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I’heure a grand fracas se taisaient. Maggie prit le tisonnier pour
en frapper les blocs de bois. Une volée d’étincelles monta dans
la cheminée, une gerbe d’yeux d’or.

« Comme cela me rappelle... », Eleanor s’'interrompit.
« Quoi donc ? demanda Nicolas.
— Mon enfance. »

Elle pensait a Morris et a elle-méme avec la vieille Pippy,
mais personne n’'aurait compris. Il y eut un silence. Soudain les
notes limpides et flGtées d’'un clairon retentirent au-dessous,
dans la rue.

« Qu’est-ce que c’est ? » Maggie sursauta ; elle regarda a la
fenétre et se leva a demi.

« Les clairons », dit René, la retenant.

Ils sonnerent encore sous la fenétre, puis plus loin dans
I’autre rue. Presque aussitdt on se remit a entendre les klaxons,
les roulements preécipités des autos, comme si la circulation se
trouvait délivrée ; I'habituelle vie nocturne de Londres repre-
nait.

« C’est fini », dit Maggie. Elle s’appuya en arriere et parut
un moment trés lasse, puis elle attira a elle son panier a ouvrage
et se mit a repriser une chaussette.

« Je suis heureuse d’étre en vie, dit Eleanor. Est-ce mal,
René ? » Elle voulait le faire parler. Il semblait amasser de for-
midables réserves d’émotion impossibles a exprimer, et ne ré-
pondit pas. Appuyé sur le coude il fumait un cigare, les yeux sur
les flammes.

« J'ai passé ma soirée assis dans une cave de charbon pen-
dant que des gens essayaient de se tuer au-dessus de ma téte »,
fit-il brusquement. Puis il se saisit d’'un journal.
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« René, René, René », fit Nicolas, comme s’il réprimandait
un enfant qui s’est mal conduit. René continua a lire. Le bruit
précipité des roues, celui des klaxons, se perdaient en un son
unique et continu.

René lisait, Maggie reprisait et le silence régnait dans le sa-
lon. Eleanor suivait des yeux les flammes qui couraient le long
des trainées de coaltar, s’élevaient et retombaient.

« A quoi pensez-vous, Eleanor ? » demanda Nicolas.
Il m’appelle Eleanor, se dit-elle. C’est bien.

« Au monde nouveau... Croyez-vous que nous allons nous
améliorer ?

— Mais oui, mais oui. » Il hocha la téte.

Il parlait doucement comme s’il craignait d’éveiller René
qui lisait, Maggie qui reprisait, ou bien Sara étendue dans son
fauteuil a moitié endormie. lls semblaient s’entretenir en téte a
téte.

« Comment..., dit-elle. Comment pouvons-nous nous per-
fectionner, vivre plus... », elle baissa la voix comme si elle crai-
gnait d'éveiller les dormeurs..., «vivre plus naturellement...
mieux... Comment le pouvons-nous ?

— Ce n’est qu’une question... »

Nicolas se tut, se rapprocha d’Eleanor.

« L'ame..., reprit-il, pour s’interrompre encore.

— Oui, I'ame ? fit Eleanor, en guise d’encouragement.

— L’ame, I'étre entier... » Nicolas arrondit les mains, parut
enclore un cercle. « Elle veut s'amplifier, s’aventurer pour for-
mer de nouvelles combinaisons ?

— QOul, oui... »
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Eleanor cherchait a lui persuader qu’il trouvait les mots
justes.

« Tandis que maintenant », il se ramassa sur lui-méme,
rapprocha ses pieds I'un de I'autre et prit I'air d’'une vieille dame
gui a peur des souris, « tandis que maintenant, voici comment
nous vivons, Vvissés, en un petit nceud bien serré.

— Un nceud ? Oui, C’est ca.

— Chacun dans sa petite case, chacun avec sa foi, ou ses
livres saints, chacun avec son feu, sa femme...

— Qui raccommode des chaussettes », interrompit Maggie.

Eleanor sursauta. Elle avait cru entrevoir I'avenir, mais on
écoutait. lls n’étaient plus seuls.

René jeta son journal. « Quel tissu de bétises ! » déclara-t-
il.

Cela se rapportait-il au journal ou a leur conversation ?
Eleanor I'ignorait. Mais parler en téte a téte etait impossible.

« Pourquoi les achetez-vous ? demanda-t-elle en montrant
les journaux.

— Pour allumer le feu. »

Maggie se mit a rire et posa sa chaussette. « Ma reprise est
finie | » s’écria-t-elle.

De nouveau, ils resterent assis en silence, a contempler le
feu. Eleanor aurait aimé entendre cet homme gu’elle appelait
maintenant Nicolas continuer la conversation. Quand ce monde
nouveau viendra-t-il ? Quand serons-nous libres ? Quand vi-
vrons-nous dangereusement, entierement, et non comme des
infirmes dans une cave ? Nicolas semblait avoir libéré un coté
de sa nature. Elle ne se sentait pas seulement confrontée a un
nouveau laps de temps, mais a une nouvelle force inconnue, qui
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naissait en elle. Elle observa la cigarette qui montait et descen-
dait dans la main de Nicolas. Puis Maggie prit le tisonnier, frap-
pa le bois et envoya encore une pluie d'étincelles aux yeux
rouges voler dans la cheminée. Nous serons libres, libres, son-
gea Eleanor.

« Et a quoi avez-vous pensé tout ce temps ? » demanda Ni-
colas, posant la main sur le genou de Sara. Elle eut un petit sur-
saut. « Avez-vous dormi ? ajouta-t-il.

— J’ai entendu ce que vous disiez.
— Quoi donc ?

— L’ame qui s’envole comme les étincelles dans la chemi-
née. »

Les étincelles volaient dans la cheminée.
« Pas si mal ! » fit Nicolas.

Sara se mit a rire : « Les gens racontent toujours la méme
chose ! »

Elle se redressa et se secoua. « Voila Maggie... qui ne dit
rien. René affirme : “C’est un tissu de bétises !” Eleanor ajoute :
“C’est ce que je pensais...”, et Nicolas », elle lui tapota le genou,
« Nicolas, qui devrait étre en prison, déclare : “Oh ! mes amis,
ameliorons notre ame...”

— Qui devrait étre en prison ? répéta Eleanor en le regar-
dant.

— Parce qu’il aime, dit Sara... » Elle s'arréta. « Parce qu'il
aime l'autre sexe, comprenez-vous ? » Elle dit cela l1égérement
avec un geste de la main qui rappelait celui de sa meére.

L’espace d’une seconde un frisson de répugnance aigué ef-
fleura Eleanor, tel un couteau lui tailladant la peau. Puis elle
s'apercut que rien d’essentiel n’avait été touché. Le frisson pas-
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sa. Que restait-il en dessous... Quoi donc ? Elle regarda Nicolas.
Il 'examinait.

« Est-ce que je vous déplais, a cause de cela ? fit-il en hési-
tant.

— Pas le moins du monde. Jamais de la vie ! » s’écria-t-elle
spontanément. Toute la soirée elle avait éprouvé différentes im-
pressions a son sujet, senti ceci ou cela, mais a présent tout se
fondait en un sentiment unique de sympathie. « Pas le moins du
monde », répéta-t-elle.

Il fit un léger salut ; elle le lui rendit. La pendule de la che-
minée sonna. René bailla. 1l était tard. Eleanor se leva, elle écar-
ta les rideaux et regarda au-dehors. Les fenétres des maisons
restaient encore voilées. La froide nuit d’hiver était presque
noire. On aurait cru plonger le regard au coeur d’'une pierre pré-
cieuse, bleu foncé. Ca et la une étoile percait le bleu. Eleanor
éprouva une sensation d'immensité, de paix, comme si quelque
chose venait d’étre parachevé.

« Voulez-vous que j'aille vous chercher un cab ? demanda
René.

— Non merci, J'irai a pied. J’adore marcher dans Londres.
— Nous vous accompagnons, dit Nicolas. Venez Sara. »
Sara, étendue dans son fauteuil, balancgait son pied.

« Mais je ne veux pas, dit-elle, je veux rester, parler, je veux
chanter une hymne d’action de graces... de bénédiction...

— Voila votre chapeau, votre sac, fit Nicolas en les lui ten-
dant. — Allons venez. » Et la prenant par I'épaule, il la poussa
hors du salon. « Venez ! »

Eleanor alla dire bonsoir a Maggie.
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« J'aimerais rester, moi aussi, dit-elle. Il y a tant de sujets
dont je voudrais parler.

— Mais moi, je veux aller me coucher », déclara René. De-
bout, il étira les bras au-dessus de sa téte en baillant.

Maggie se leva.
« Ettuvasy aller », lui dit-elle dans un rire.

« Ne descendez pas », dit Eleanor lorsqu’il lui ouvrit la
porte. Mais il insista. Il est a la fois tres poli et tres impoli, son-
gea-t-elle en le suivant dans I'escalier. Un homme qui sent trés
vivement des choses différentes, et toutes a la fois..., se dit-elle.
Mais on était dans le hall avec Nicolas et Sara.

« Cessez de vous moquer de moi, disait Nicolas en enfilant
son manteau.

— Et vous, cessez de me faire la lecon », répondit-elle en
ouvrant la porte d’entrée.

René sourit a Eleanor. lls se trouvaient a coté de la voiture
d’enfant.

« lls font leur éducation mutuelle », dit-il.

Voila 'hnomme que jaurais voulu épouser, se dit Eleanor
avec une brusque certitude en sortant dans l'air glacé. Elle
n’avait encore jamais eu cette impression. Mais il a vingt ans de
moins que moi et il a épousé ma cousine. Un instant elle en vou-
lut au temps écoulé, aux accidents de la vie qui I'avaient entrai-
née loin de tout cela. Elle revit Maggie et René a cété du feu. Un
heureux mariage, se dit-elle, je I'ai toujours senti. Un heureux
mariage. Elle leva la téte en suivant sa cousine dans la petite rue
sombre. Un large éventail qui ressemblait a une voile de moulin
a vent balaya lentement le ciel et parut s’emparer de ce qu’elle
éprouvait, I'exprimer largement, simplement, dans une autre
langue, avec une voix différente. Puis le faisceau de lumiére
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s'immobilisa, pour permettre d’examiner une tache floconneuse
dans le ciel, un point suspect.

L’'attaque aérienne ! se dit-elle. J'avais oublié !

Ses compagnons s’arréterent au moment de traverser la
rue.

« J'avais oublié I'attaque aérienne », leur dit-elle, étonnée ;
cependant c’était bien vrai.

Ils se trouvaient dans Victoria Street. La rue s’incurvait de-
vant eux plus large et sombre que de coutume. De petites
formes se hataient le long du trottoir. On les voyait apparaitre
un instant sous un réverbeére, puis elles se fondaient de nouveau
dans I'obscurite.

« Croyez-vous qu’on puisse compter sur un autobus ? »
demanda Eleanor.

Ils regarderent autour d’eux. La rue était vide.
« Je vais attendre ici, dit Eleanor.
— Alors moi, je m’en vais, fit brusquement Sara. Bonsoir ! »

Elle agita la main et s’éloigna. Eleanor qui ne doutait pas
gue Nicolas suivrait Sara répéta :

« Je vais attendre ici. »

Mais Sara avait déja disparu et Nicolas ne bougeait pas.
Eleanor I'observa. Etait-il faché ? Malheureux ? Elle n’en savait
rien. Une grosse masse surgit des ténebres. Les phares étaient
voilés de peinture bleue, et a l'intérieur des gens silencieux
s'entassaient. lls semblaient cadavériques, irréels dans cette
lumiere bleuatre. Eleanor serra la main de Nicolas. « Bonsoir »,
dit-elle, puis elle se retourna et le vit sur le trottoir, le chapeau
encore a la main. Il paraissait tres grand, imposant et solitaire,
tandis que les projecteurs balayaient le ciel.

— 310 —



L’autobus se mit en marche. Eleanor regardait fixement,
dans le coin, un vieillard qui mangeait le contenu d’'un sac de
papier. Il leva la téte et s’apercut qu’elle le dévisagealit.

« Vous voulez voir ce que j'ai pour mon souper, Ma’ame ? »
dit-il, arguant un sourcil au-dessus de ses yeux sans age, hu-
mides et narquois. Il lui montra une grosse tranche de pain avec
un peu de viande froide ou de saucisse.
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Un voile de brume couvrait le ciel de novembre, un voile
plusieurs fois replié, et a mailles si fines qu’il formait une seule
couche opaque. Il ne pleuvait pas, mais ici et la le brouillard se
condensait a la surface et I’humidité rendait les trottoirs hui-
leux. Ici et la une goutte d’eau pendait, immobile, sur un brin
d’herbe ou a la feuille d’'une haie. L’air était calme, sans un
souffle de vent. Les sons qui percaient le voile — bélements de
moutons, croassements de corneilles — arrivaient amortis. Le
brouhaha de la circulation se fondait en un grondement unique.
De temps en temps, il s’enflait puis s’éteignait, comme si une
porte s’était ouverte et refermeée, ou le voile écarté pour retom-
ber ensuite.

« Sale brute », marmottait Crosby en suivant clopin-
clopant le sentier d’asphalte qui traverse Richmond Green. Les
jambes lui faisaient mal. 1l ne pleuvait pas véritablement, mais
le vaste espace découvert se trouvait en plein brouillard ; per-
sonne n'était a proximité, de sorte que Crosby pouvait parler
tout haut.

« Sale brute », répéta-t-elle. Elle avait pris I'habitude de se
parler a elle-méme. Elle ne voyait personne. L’extrémité du sen-
tier se perdait dans la brume. On n’entendait rien. Seules les
corneilles, a la cime des arbres, laissaient tomber un drole de
petit croassement, ou bien une feuille, tachée de noir, descen-
dait a terre. Crosby marchait le visage agité de tics, comme si
ses muscles protestaient d’eux-mémes contre les rancunes et les
obstacles qui la tourmentaient. Elle avait considérablement
vieilli ces quatre dernieres annees. Elle paraissait si petite et
courbée gu’il semblait difficile qu’elle pGt se frayer un chemin a
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travers ce vaste espace voilé de brume blanche, mais il lui fallait
gagner High Street, pour faire ses emplettes.

« La sale brute. » Elle marmottait de nouveau. Elle s'était
guerellée ce matin-la avec Mrs. Burt au sujet de la baignoire du
comte. Il crachait dedans, et Mrs. Burt lui avait dit de la net-
toyer.

« Comte en vérité — pas plus comte que vous ne I'étes »,
poursuivit-elle. Elle s’adressait a Mrs. Burt, a présent. « Je ne
demande pas mieux que de vous faire plaisir », continua-t-elle.
Méme ici, dans le brouillard, ou elle était libre de dire ce qu’elle
voulait, Crosby gardait un ton conciliant, car elle savait gqu’on
désirait se débarrasser d’elle. Elle gesticula de sa main libre en
disant a Louisa qu’elle était préte a lui faire plaisir. Elle continua
son chemin, cahin-caha. « Et je veux bien m’en aller », ajouta-t-
elle, avec amertume, mais seulement pour elle-méme. Elle
n’éprouvait aucun plaisir a habiter cette maison, cependant elle
n'aurait su ou se réfugier, les Burt s’en rendaient trés bien
compte.

« Je ne demande pas mieux que de vous faire plaisir », fit-
elle tout haut, comme elle I'avait dit & Louisa elle-méme. Mais la
vérité c’est qu’elle n’était plus capable de travailler comme au-
trefois. Les jambes lui faisaient mal. Elle avait besoin de ras-
sembler ses forces pour acheter ce qui lui était nécessaire, et en-
core plus pour nettoyer la baignoire. C'était a prendre ou a lais-
ser. Au bon vieux temps elle les aurait tous envoyés promener.

« Souillon... friponne », murmura-t-elle. Elle s’adressait a
présent a la servante aux cheveux rouges qui avait filé la veille
sans donner congé. Celle-ci trouverait facilement d’autre travail.
Elle s’en moquait pas mal. Et Crosby restait pour nettoyer la
baignoire du comte.

« Sale brute, sale brute », répéta-t-elle ; ses yeux bleu pale
brillaient, impuissants. Elle revoyait le crachat laisseé par le
comte sur le coté gauche de la baignoire. Ce Belge qui se disait
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comte. « J'étais habituée a travailler pour des messieurs et non
pour de sales étrangers comme vous », marmottait-elle en clo-
pinant.

Le brouhaha des voitures s’entendait de plus en plus, a me-
sure qu’on approchait de la ligne des arbres fantomes.

Crosby distinguait a présent des maisons, au-dela de ces
arbres. De ses yeux bleu péle, elle fouillait le brouillard tout en
avancant vers la grille. Ses yeux, a eux seuls, exprimaient une
décision indomptable ; elle ne céderait pas, elle était décidée a
survivre. La brume molle s’éleva lentement. Les feuilles repo-
saient, humides et pourprées sur I'asphalte du chemin. Les cor-
neilles croassaient et s’agitaient a la cime des arbres. La ligne
sombre des barreaux émergea de la brume. Le brouhaha de la
circulation dans High Street résonna de plus en plus fort. Cros-
by s’arréta et posa son sac sur la grille, avant de continuer son
chemin pour se débattre parmi la foule des acheteurs dans High
Street. Il lui faudrait se glisser, se presser, étre repoussee de co-
té et d’autre, et les pieds lui faisaient mal. On ne se soucie pas si
vous achetez ou non, se disait-elle, et souvent, une coureuse la
chassait de sa place. Les pieds lui faisaient mal. Soudain la
longue note trainante d’une sirene déversa sa lamentation suivie
d’une sourde explosion.

« Encore des canons », marmotta Crosby, regardant le ciel
gris péle avec une irritation chagrine. Les corneilles, effrayées
par la détonation, s’éleverent pour tournoyer au-dessus des
arbres. Un second coup sourd retentit. Un homme occupé a
peindre les fenétres d’'une maison, juché sur une échelle,
s'arréta, le pinceau a la main, et tourna la téte. Une femme qui
portait un pain a moitié enveloppé de papier s’arréta elle aussi.
lIs firent halte tous les deux, comme s’ils attendaient quelque
événement. Une coulée de fumée montant des cheminées flotta
a la dérive puis fut rabattue au sol. Le canon tonna de nouveau.
L’homme juché sur I'échelle dit quelques mots a la femme qui
était sur le trottoir. Elle inclina la téte. Puis il trempa son pin-
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ceau dans le pot et se remit a peindre. La femme poursuivit son
chemin. Crosby se ressaisit et traversa la chaussée en trébu-
chant vers High Street. Les canons tonnaient, les sirénes se la-
mentaient. La guerre était finie — quelqu’un le lui apprit pen-

dant qu’elle faisait la queue a I'épicerie. Les canons tonnaient et
les sirenes se lamentaient.
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Le temps présent

C’était un soir d'été ; le soleil se couchait. Le ciel, encore
bleu, se teintait d’or, comme voilé d’'une mince gaze, et ici et la
dans I'immensité d’or bleuté, un flot de nuage reposait en sus-
pens. En pleins champs, les arbres se dressaient majestueuse-
ment caparaconnés de leurs innombrables feuilles dorées. Bre-
bis et vaches, d’'un blanc de perle, ou tachetées, gisaient a terre
et machonnaient en avancant a travers les herbes a demi trans-
parentes. Tout était encerclé de lumiére. Une vapeur rouge et or
s’élevait de la poussiere des chemins. Les petites villas elles-
mémes, en bordure des grandes routes, devenaient poreuses,
incandescentes de clarté et, dans les jardins des chalets, les
fleurs mauves et roses, ainsi que des robes de percale, brillaient,
veinées, comme éclairées du dedans. Les visages des gens, de-
bout sur leurs seuils, ou cheminant le long des trottoirs, pre-
naient cette méme teinte rouge lorsqu’ils faisaient face au soleil
qui déclinait lentement.

Eleanor sortit de son appartement et ferma la porte. Son
visage s’illumina du rougeoiement du soleil qui s’abaissait sur
Londres, et pendant un instant elle resta éblouie, a contempler,
au-dessous, les toits et les clochers. Des gens causaient dans son
salon ; elle aurait voulu dire quelques mots a son neveu, en téte
a téte. Elle avait a peine vu North, le fils de son frere Morris, de-
puis son retour d’Afrique. Tant de visiteurs étaient venus cet
apres-midi : Miriam Parrish, Ralph Pickersgill ; Antony Wedd ;
sa niece Peggy, la doctoresse, et par la-dessus, cet homme si
causeur, son ami Nicolas Pomjalovsky, qu’ils appelaient Brown,
pour faire plus court. Elle avait a peine pu dire un mot en parti-
culier a North. Un instant, ils se tinrent dans le carré de soleil
qui frappait les dalles de I'entrée. Des voix résonnaient de
I'intérieur. Elle posa la main sur I’épaule de son neveu.
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« C’est si bon de te revoir, dit-elle, et tu n’as pas changé... »

Elle I'observa. Elle retrouvait des traces du jeune joueur de
cricket dans ’lhomme massif, bronzé, un peu grisonnant sur les
tempes. « Nous ne te laisserons pas repartir dans cette horrible
ferme », ajouta-t-elle en descendant quelques marches avec lui.

Il sourit : « Vous non plus, vous n'avez pas changeé », fit-il.

Elle semblait pleine de vigueur. Elle revenait des Indes. Sa
figure était tannée par le soleil. Avec ses cheveux blancs et ses
joues brunes elle ne montrait pas son age. Elle devait cependant
avoir plus de soixante-dix ans, se disait North. lls descendirent
bras dessus, bras dessous les six volées d’escaliers, mais elle in-
sistait pour I'accompagner jusqu’en bas, le voir partir.

« Fais attention, North, lui dit-elle, lorsqu’ils atteignirent le
hall. Conduire a Londres, ce n’est pas comme en Afrique. »

La petite auto de sport attendait au-dehors. Un homme
passa devant la porte, a la lumiere tardive et cria : « Raccom-
modeur de vieilles chaises et de paniers. »

North secoua la téte. Sa voix se perdit, étouffée par celle de
I’'homme. Il considéra un tableau de bois sur le mur du hall. Des
noms s’y trouvaient inscrits. Le soin avec lequel on indiquait
ceux des locataires entrés ou sortis I'amusa apres son sejour en
Afrique. La voix de I'hnomme qui criait: « Raccommodeur de
vieilles chaises et de paniers », s’éteignit lentement.

North se retourna: « Eh bien, adieu, Eleanor, fit-il. Nous
nous reverrons plus tard. » Il monta dans son auto.

«Ah! North!» s'écria-t-elle, se rappelant brusquement
une chose qu’elle voulait lui dire. Mais il avait appuyé sur le
démarreur, il ne I'entendit pas. Il fit un geste d’adieu — elle se
tenait sur le perron, cheveux au vent. L’auto partit avec une sac-
cade. North vit Eleanor lui faire encore un signe de la main
lorsqu’il tourna a I'angle de la rue.
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Elle est toujours la méme, pensa-t-il ; plus fantasque peut-
étre. Malgré son salon plein de monde — la petite piéce était
bondée — elle avait tenu a lui montrer son nouvel appareil a
douches. « Tu appuies sur ce bouton, et regarde... » L’eau s’était
déversée en innombrables aiguilles. Il avait éclaté de rire et
s’était assis avec Eleanor sur le rebord de la baignoire.

Mais derriere lui les autos cornaient sans arrét. Elles cor-
naient et cornaient. Qu'y a-t-il ? se demanda North. Brusque-
ment il s’apercut que ces appels lui étaient destinés. Le feu avait
changé, était passé au vert ; et lui bloguait la voie. Il démarra
avec une violente secousse. Il n'avait pas encore maitrisé I'art de
conduire a Londres.

Le bruit lui semblait assourdissant et la rapidité avec la-
guelle les gens conduisaient le terrifiait. Mais aprés I'Afrique,
c’était stimulant. Les magasins aussi sont merveilleux, se dit-il
en passant entre des rangées de vitrines. Au bord du trottoir il y
avait des charrettes de fruits et de fleurs. Partout de
I’'abondance, un foisonnement... Voila qu’un feu passait encore
au rouge ; il s'arréta.

Il regarda autour de lui. Il se trouvait dans Oxford Street.
Une foule circulait sur les trottoirs, les gens jouaient des coudes,
se pressaient en masse aux vitrines encore éclairées. Aprées
I’Afrique, tant de gaieté, de couleur et de variété lui paraissaient
invraisemblables. A la vue d’'une bande de soierie qui flottait,
transparente, il songea que depuis des années il s’était accou-
tumé aux matieres premieres, cuir et toisons de laine ; ici il se
trouvait en face de I'objet faconné. Une valise en cuir jaune gar-
nie de flacons d’argent attira ses regards. Mais la lumiére verte
reparut ; il démarra brusquement.

Il n’était revenu que depuis huit jours, et tout s’agitait péle-
méle dans son esprit. Il lui semblait qu’il ne s’arrétait jamais de
parler, de serrer les mains, de dire bonjour. Les gens surgis-
saient de partout ; son pére, sa sceur. De vieux messieurs se le-
vaient de leurs fauteuils pour lui demander : « Vous souvenez-
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vous de moi ? » Les enfants qu’il avait laissés dans la nursery
étaient a l'université, hommes faits; il retrouvait mariées
d’anciennes fillettes a tresses dans le dos. Cela amenait encore,
chez lui, une grande confusion ; on parlait si vite, et il devait pa-
raitre lent. Il lui fallait se réfugier dans une embrasure de fe-
nétre et réfléchir : Que peuvent-ils bien vouloir dire ?

Par exemple, ce soir, chez Eleanor, un homme a l'accent
étranger pressait du citron dans son thé. « Un des dentistes de
Nell », avait dit sa sceur, Peggy, avec une moue. lls ont tous leur
voie tracée, leurs phrases toutes faites. Mais Peggy parlait de
I’'hnomme silencieux assis sur le canapé. North songeait a l'autre,
celui qui pressait le citron dans son thé. « Nous l'appelons
Brown », murmura-t-elle. Pourquoi Brown, s'’il est étranger ? se
demanda-t-il. En tout cas chacun ici voit la solitude et la sauva-
gerie sous un jour romanesque. « J'aurais voulu vous imiter »,
lui avait dit un petit bonhomme appelé Pickersgill. Une re-
marque de ce Brown l'avait intéressé cependant : « Si nous ne
NouUsS connaissons pas nous-mémes, comment pouvons-nous
connaitre les autres ? » La discussion porta sur les dictateurs,
Napoléon et la psychologie des grands hommes. Mais le feu ap-
paraissait. « Vas-y ! » North démarra en fleche. Et cette dame
aux boucles d'oreilles qui s’était extasiée sur les beautés de la
nature !

North jeta un coup d’'ceil sur le nom de la rue, a gauche. Il
dinait chez Sara et il n’avait pas la moindre idée de la facon d’y
arriver. Il se rappelait seulement ce qu’avait dit la voix au télé-
phone : « Viens diner chez moi, Milton Street, 52. Mon nom est
sur la porte.» C'était pres de la tour de la Prison. Mais cet
homme — Brown — difficile de le situer du premier coup. Il par-
lait en écartant les doigts, avec la volubilité de quelqu’un qui fi-
nirait par devenir un raseur. Et Eleanor errait, une tasse a la
main, décrivant son appareil a douches. North aurait préféré
gu’on s’en tienne a un seul et méme sujet. Discuter I'intéressait
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— mais une discussion sérieuse, de questions abstraites : « La
solitude est-elle bienfaisante ; la société mauvaise ? » Alors son
attention se trouvait captivée ; mais on sautait d’'une chose a
I’'autre. Quand le gros bonhomme avait déclaré : « Nous ne pou-
vons pas infliger de plus grande torture que celle de
I'internement solitaire », la vieille femme maigre, aux cheveux
frisottés, avait aussitot ajouté la main sur son coeur, de sa petite
voix flatée : « Cela devrait étre aboli ! » Elle visitait sans doute
les prisons.

Ou suis-je, que diable ! se demanda North, levant les yeux
sur l'inscription au coin de la rue. Quelqu’un avait tracé sur le
mur un cercle a la craie, coupé d’une ligne brisée. North regarda
la longue perspective de la rue. Porte apres porte, fenétre apres
fenétre, se répétaient sur un plan identique. Une lueur orange
baignait tout cela, car le soleil se couchait dans la poussiere de
Londres. Tout était imprégné d’'une chaude buée jaune. Des
charrettes a bras remplies de fleurs et de fruits s’alignaient le
long du trottoir. Le soleil dorait les fruits, rehaussait confuse-
ment les fleurs ; il y avait des roses, des ceillets, et méme des lis.
Il se demanda s'’il ne s’arréterait pas pour acheter un bouquet a
Sally. Mais les autos cornaient derriere lui et il continua. Un
bouquet, songeait-il, qu’on tient a la main, atténue la gaucherie
de l'arrivée et des formules habituelles : « Quel plaisir de vous
voir... Vous avez engraissé. » Et ainsi de suite. On trouve les
gens si changés apres une pareille absence, et North n’avait en-
tendu la voix de Sara qu’au téléphone. Il n’était pas certain que
ce serait la bonne rue, mais il obliqua sans hate pour s’y enga-
ger, s'arréta, repartit et s'apercut qu’il était bien dans Milton
Street, une rue sombre, aux vieilles maisons divisées en appar-
tements apres avoir connu de meilleurs jours.

« Les numéros impairs de ce coté, les pairs de celui-ci. » La
rue était bloquée par des camions. Il corna, s'arréta, corna de
nouveau. Un homme s’avanca pour prendre par la bride le che-
val qui tirait une charrette de charbon, et I'animal se remit len-
tement en marche. Le numéro 52 se trouvait un peu plus haut.
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North ralentit et stoppa devant la porte. Une voix venait d’en
face, celle d’'une chanteuse qui montait la gamme.

North resta un instant assis dans lI'auto. Une femme traver-
sait la chaussée avec une cruche sous le bras. « Quelle rue basse,
sale et sordide... » Il arréta le moteur, descendit, et examina les
noms inscrits aux portes. Ces noms étaient placés les uns au-
dessus des autres ; tantdt imprimés sur une carte de visite, tan-
tot graves sur du cuivre : Foster ; Abrahamson ; Roberts ; celui
de S. Pargiter venait presque en dernier, poingonné sur une
bande d’aluminium. Il appuya sur I'une des nombreuses son-
nettes. Personne ne vint. La femme continuait a chanter la
gamme, posément, de plus en plus haut. On se sent poussé dans
un sens ou dans l'autre, suivant son humeur, songea-t-il. Autre-
fois il avait écrit des poésies et, pendant qu’il attendait, I'envie le
prit de recommencer. Il appuya deux ou trois fois fortement sur
le bouton. On ne répondit pas. Alors il poussa la porte, elle était
ouverte. Une drbéle d’odeur de légumes qui cuisaient se répan-
dait dans le hall, assombri par le papier brun et graisseux des
murs. Il monta I'escalier de ce qui avait dd étre autrefois la de-
meure d'un monsieur trés bien. La rampe était sculptée, mais
un vernis jaune, bon marché, recouvrait le bois. North montait
lentement. Il s’arréta sur le palier, incertain, ne sachant a quelle
porte frapper. Depuis son retour, il se trouvait sans cesse devant
les entrées de maisons inconnues. Il en gardait I'impression de
n’étre personne et de se trouver n'importe ou. De l'autre c6té de
la rue venait la voix de la chanteuse qui montait la gamme note
par note comme s’il s’agissait des marches d’un escalier. Arrivee
a la derniére elle s’y attardait langoureusement, paresseuse-
ment, lancant sa voix qui n’était qu’un pur son. Puis North en-
tendit un rire dans I'appartement.

C’est Sara, se dit-il. Mais quelqu’un était avec elle. Il se sen-
tit contrarié. Il espérait la trouver seule. On parlait, mais per-
sonne ne répondit lorsqu’il frappa. Il ouvrit la porte trés douce-
ment et entra.
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« Oui, ouli, oui », faisait Sara, qui, a genoux, parlait au télé-
phone. Elle leva la main et lui sourit, mais sans baisser le bras,
comme pour montrer que le bruit qu’il venait de faire
I’empéchait d’écouter.

« Quoi donc ? disait-elle au téléphone. Je n’entends pas. »
North se taisait et regardait les silhouettes de ses grands-
parents sur la cheminée. Cela manguait de fleurs. Il regretta de
n'en avoir pas apporté. Il écouta ce qu’elle disait, chercha a en
rassembler les morceaux.

« Qui, a présent ca va... Vous avez raison. Quelgu’un vient
d’entrer... Qui cela ? North, mon cousin d’Afrique... »

Ca c’est moi, « mon cousin d’Afrique », c’est mon étiquette.

« Vous l'avez rencontré ? Vraiment ? » disait-elle. Il y eut
un temps d’arrét. « Vous en étes certain ? » Elle se retourna
pour le regarder. North se sentit mal a I'aise. On devait parler de
lui.

« Au revoir », dit-elle. Elle raccrocha.

« Il préetend gu’il t'a rencontré ce soir, fit-elle en allant vers
North pour lui serrer la main. Il t'a trouvé sympathique, ajouta-
t-elle en souriant.

— Qui est-ce ? » Il se sentait maladroit, et il n’avait pas de
fleurs a offrir.

« Quelgu’un que tu as vu chez Eleanor, dit-elle.
— Un étranger ?
— QOui, appelé Brown. » Elle approcha un siége.

Il s’assit dans le fauteuil qu’elle lui offrait et elle se pelo-
tonna en face, un pied ramené sous elle. 1l se rappela cette atti-
tude. Ses souvenirs de Sara lui revenaient par bribes, d’abord la
VoiX, puis la pose, mais de I'inconnu subsistait.
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« Tu n’as pas changé », dit-il. Il parlait du visage. Une fi-
gure sans beauté change rarement. Ce sont les belles qui se flé-
trissent. Sara ne paraissait ni jeune ni vieille, mais sa mise
manquait d’élégance, et la piece, avec son vase de plumets dans
le coin, était en désordre. Un salon d’hétel meublé, rangé a la
hate, se dit-il.

« Et toi ? » fit-elle en le considérant. Elle semblait rassem-
bler deux images de son cousin ; sans doute celle du téléphone
et celle qui lui apparaissait dans le fauteuil. Ou bien en existait-
il une autre ? Cette facon de connaitre les gens a demi, d’étre a
moitié connu soi-méme, cette sensation de I'ceil qui se pose sur
la chair, comme une mouche qui rampe, c’est bien désagreéable,
se dit-il, mais impossible a éviter apres tant d’années. Les tables
étaient encombrées. Il gardait son chapeau a la main, il hésitait.
Sara lui sourit, pendant qu’il restait assis tenant son chapeau
avec des doigts mal assurés.

« Quel est le jeune Francais dans le tableau ? Celui qui a le
haut-de-forme ? demanda-t-elle.

— Quel tableau ?

— Celui dans lequel I'hnomme a l'air si embarrasse, avec son
chapeau a la main », fit-elle.

North posa le sien sur la table, mais il s’y prit mal. Un livre
tomba a terre.

« Excuse-mol », dit-Il.

Il avait toujours été maladroit; et Sara avait sans doute
voulu mettre en lumiére son mangue d’aisance en le comparant
au personnage perplexe du tableau.

« Ce n’est pas ici que je suis venu la derniere fois ?

Il reconnut un fauteuil — un fauteuil avec des griffes do-
rées, et I’habituel piano s’y trouvait.
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« Non, j’habitais de lI'autre coté de la Tamise quand tu es
venu me dire adieu. »

Il s’en souvenait. Il était allé la voir, la veille de son départ
pour la guerre ; il avait posé sa casquette sur le buste de leur
grand-pere, le faisant disparaitre. Et Sara s’était moquée de lui.

« Combien de morceaux de sucre réclame un lieutenant du
régiment royal des attrapeurs de rats ? » avait-elle demandé en
persiflant. Il la revoyait encore, elle laissait tomber le sucre dans
sa tasse. lls s’étaient disputés, et il l'avait laissée. Le soir de
I'attaque aérienne... Il se rappelait la nuit sombre, les projec-
teurs, qui lentement balayaient le ciel ; leurs rayons s’arrétaient
ici et la pour permettre d’examiner un point floconneux ; des
fragments de projectiles tombaient et les gens s’enfuyaient le
long des rues vides et voilées de bleu. Il était allé diner a Ken-
sington avec sa famille, dire adieu a sa mére qu’il ne devait ja-
mais revoir.

Il fut interrompu dans ses réflexions par la chanteuse, de
I'autre c6té de la rue: Ah-h-h, Oh-h-h, Ah-h-h, Oh-h-h. Elle
montait la gamme et la redescendait languissamment.

« Est-ce qu’elle recommence ¢a tous les soirs ? » demanda-
t-il. Sara fit un signe de téte affirmatif. Dans I'air plein de bour-
donnements, les notes résonnaient lentes et sensuelles. La
chanteuse semblait avoir d’'interminables loisirs, elle se reposait
sur chaque marche.

Aucun signe n’annoncait le diner, si ce n’est un simple
compotier de fruits sur la nappe bon marché de I’h6tel meublé,
déja jaunie par des taches de sauce.

« Pourquoi choisis-tu toujours les bouges... », disait-il, car
les enfants criaient dans la rue, mais la porte s’ouvrit et une
bonne entra avec une poignée de couteaux et de fourchettes. Le
type classique de I'endroit, songea North, avec les mains rouges
et un de ces bonnets pimpants que ces filles se plaquent sur les
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cheveux quand les locataires recoivent. lls se sentaient obligés
de parler en sa présence. « Je suis allé voir Eleanor, dit-il. C’est
la que j’ai rencontré ton ami Brown... »

La jeune fille faisait beaucoup de bruit pour mettre le cou-
vert avec les couteaux et les fourchettes gqu’elle tenait en paquet
dans sa main.

« Oh'! Eleanor... Eleanor... », dit Sara, occupée a regarder
la domestique qui avait des gestes maladroits et qui respirait
tres fort.

« Eleanor revient des Indes », dit-il. Lui aussi observait la
bonne qui posait une bouteille de vin parmi la vaisselle com-
mune de I’h6tel meuble.

« Eleanor gambade autour du monde, murmura Sally.

— Et elle recoit tout un tas de vieux encrodtés, bizarres »,
ajouta-t-il en songeant a ce petit homme aux farouches yeux
bleus qui regrettait de n’avoir pas été en Afrique, et a cette
femme aux perles, et aux cheveux frisottés, qui, apparemment,
visitait les prisons.

« Et ce type, ton ami... », reprit-il.

La fille quitta la piece, mais en laissant la porte ouverte, ce
qui signifiait qu’elle allait revenir. Sara termina la phrase de
North :

« ... Nicolas, qu'on appelle Brown. Et de quoi avez-vous
parlé ? » demanda-t-elle encore, apres un court silence.

Il chercha a s’en souvenir.

« De Napoléon, de la psychologie des grands hommes ; et
on a observé : si nous ne Nous connaissons pas nous-mémes,
comment connaitrions-nous les autres... »
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Il se tut, trouvant difficile de se rappeler exactement ce qui
s’était dit une heure auparavant.

Sara écarta la main et se toucha un doigt, imitant le geste
de Brown... « Et alors comment pouvons-nous faire des lois,
avoir une religion qui convient, qui convient quand nous
sommes dans I'ignorance ?

— Qui, oui!» s’écria-t-il. Elle copiait exactement la ma-
niere d'étre, le léger accent étranger, et jusqu’a la répétition des
mots « qui convient », comme si ’homme avait des doutes sur
leur signification.

Sara continua : « “Et pouvons-nous nous améliorer ?” a dit
Eleanor, assise sur le bord du canape.

— De la baignoire, rectifia-t-il, en riant. Je vois que tu as dé-
ja subi cette conversation. » Il s’en était bien douté. lls avaient
déja tous débattu la question. Il reprit son récit : « Et puis, nous
nous sommes mis a discuter... », mais la bonne entra brusque-
ment. Cette fois-ci elle tenait des assiettes a bord bleu, bon mar-
ché ; North termina sa phrase « ... Qu’est-ce qui est préférable,
vie sociale ou isolement ? »

Sara ne quittait pas des yeux la table. « Et qu’as-tu dit ? Toi
qui es reste seul au milieu de tes moutons ? »

Elle posait cette question de I'air distrait de quelgu’un qui
examine ce qui se passe, tout en pensant a autre chose. La
bonne sortit de la piéce et Sara s’'interrompit, car on jouait du
trombone en bas, dans la rue, pendant que la chanteuse conti-
nuait a étudier ses gammes. On edt dit deux personnes qui
s'efforcaient d’exprimer, en méme temps, des vues tout a fait
différentes sur le monde en général. La voix s’élevait, le trom-
bone se lamentait. North et Sara se mirent a rire, puis Sara con-
tinua :

« ... Assis sur la véranda, a regarder les étoiles. »
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Il leva la téte. Etait-ce une citation ? Il se rappela la pre-
miere lettre qu’il lui avait écrite sur sa véranda. « Oui, fit-il — a
regarder les étoiles.

— Assis sur la véranda, au milieu du silence », ajouta-t-elle.

Un camion passa devant la fenétre, et on n’entendit que lui
pour l'instant. Lorsqu’il s’éloigna, avec un bruit de ferraille, Sara
reprit comme si elle faisait allusion a une autre phrase de ses
lettres. « Et alors... Alors tu as sellé un cheval et tu es parti au
galop. »

Elle se leva d’'un bond et, pour la premiere fois, il apercut
son visage en pleine lumiére. Elle avait une trainée noire sur le
nez.

« Sais-tu, dit-il, que tu as le nez barbouillé ? »
Elle se toucha la joue du mauvais coté.
« Pas ce coté, l'autre. »

Elle sortit de la piece sans se regarder dans la glace. D'ou
on peut déduire, se dit-il, comme s’il écrivait un roman, que
Miss Sara Pargiter n’a jamais attiré I'amour des hommes. Ou
bien est-ce faux ? Il I'ignorait. Ces images rapides que I'on a des
gens laissent beaucoup a désirer, ces petites images en surface
gue l'on se fait, comme une mouche qui se promene sur un Vi-
sage et tatonne : la c’est le nez, la le front.

North s’avanca vers la fenétre. Le soleil devait se coucher,
car les briques de la maison du coin rougissaient, prenaient une
teinte rose jaunatre. Une ou deux hautes fenétres prenaient une
patine dorée. La fille était la de nouveau. Sa présence dérangeait
North ; de méme que le brouhaha de Londres continuait a
I'indisposer. Sur le fond morne des bruits du trafic, roues qui
tournent et freins qui grincent, ressortaient, tout proche, le cri
d’'une femme effrayée pour son enfant, I'appel monotone des
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vendeurs de légumes et, au loin, le son d’'un orgue de Barbarie,
gui s'arrétait ; puis reprenait.

North songea : J’écrivais a Sara, le soir, quand j’étais jeune
et que je me sentais seul. Il se regarda dans la glace. Il apercut
son visage halé, ses larges pommettes et ses petits yeux bruns.

La bonne avait été aspirée dans les basses régions. La porte
restait ouverte. Rien ne semblait se passer. Il attendit ; il se sen-
tait un intrus. Apres tant d’années, songeait-il, on retrouve les
uns unis par couples, les autres se sont installés, s’occupent de
leurs propres affaires. On tombe sur quelqu’un qui téléphone, se
rappelle une conversation, sort de la piece, vous laisse seul. Il
prit un livre et lut une phrase :

« Une ombre, semblable a un ange aux cheveux de lu-
miere... »

L’'instant d’apres, Sara entra. Mais il devait y avoir des dif-
ficultés. La porte était ouverte, le couvert mis, et rien n’arrivait.
Ils attendaient tous les deux le dos a la cheminée.

« Que cela doit sembler étrange, reprit-elle, de revenir
apres tant d’années. On se figure tomber des nuages, en avion. »
Elle montra la table du doigt comme si c’était le champ ou il
avait atterri.

« J'arrive en pays inconnu. »
Il se pencha et toucha un couteau sur la table.
« Et tu trouves des gens qui parlent.

— Qui parlent sans arrét, d’argent et de politique », ajouta-
t-il en donnant un coup de pied impatient au garde-feu avec son
talon.
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La bonne entra d’un air important, sans doute parce qu’elle
apportait un plat recouvert d’un large couvercle en métal. Elle le
souleva avec ostentation. Un gigot reposait en dessous. « Met-
tons-nous a table, dit Sara.

— J'ai faim », répondit North.

lIs s’assirent. Sara s’empara du couteau a découper et fit
une longue incision au réti. Un mince filet de jus rouge en sortit.
Le gigot n'était pas cuit. Sara le considéra.

« Le mouton ne doit pas étre comme ca. Le beeuf, mais pas
le mouton. »

IIs regardaient le jus rouge tomber dans le plat. « Faut-il le
renvoyer, dit-elle, ou le manger ?

— Mangeons-le. J’en ai vu de pire.

— En Afrigue ? » demanda-t-elle en 6tant les couvercles des
légumiers. L'un d’eux contenait une masse de chou aplati, na-
geant dans une eau verte, et I'autre des pommes de terre jaunes
qui semblaient dures.

« ... en Afrique, au fond des déserts d’Afrique, dit-elle en
servant les choux. Dans cette ferme ou personne ne venait, du-
rant des mois, et ou tu restais sur la véranda a écouter...

— Les moutons », fit-il. 1l coupait sa viande en lamelles.
Elle était dure.

« Et rien ne brisait le silence, continua-t-elle, en prenant
des pommes de terre, sauf la chute d’'un arbre, ou d’'un rocher
qui se détachait d’'une montagne lointaine. »

Elle regarda son cousin, comme pour Vvérifier les phrases
gu’elle empruntait aux lettres gu’il lui avait écrites.

« Oui. C’était tres silencieux.
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— Et tres chaud, ajouta-t-elle. Brdlant ; a midi un vieux va-
gabond a frappé a ta porte... ? »

Il acquiesca d’un signe de téte. 1l se revoyait, jeune homme,
et trés solitaire.

« Et puis... » Mais un énorme camion descendit la rue a
grand fracas. Des objets résonnérent sur la table. Les murs et le
plancher parurent trembler. Sara sépara deux verres qui
s'entrechoquaient. Le camion s’éloigna. lls entendirent le gron-
dement dans le lointain.

« Et les oiseaux, reprit Sara, les rossignols qui chantaient
au clair de lune ? »

North se sentit mal a I'aise en évoquant cette vision.

« J'al écrit un tas de bétises! s’écria-t-il. Tu aurais di dé-
chirer ces lettres !

— Mais non : elles étaient admirables ces lettres ! merveil-
leuses ! » s’écria-t-elle, levant son verre. Un dé a coudre la gri-
sait, il s’en souvint. Elle avait les yeux brillants, les joues rouges.

« Et tu as pris un jour de congé, continua-t-elle, tu as été a
la ville la plus proche, secoué le long d’'une route blanche dans
une charrette sans ressorts.

— A cent kilométres de 13, dit-il.

— Et tu es allé dans un bar, tu y as rencontré un homme qui
venait du... ranch voisin. »

Elle heésita, elle craignait de se tromper sur ce mot. North la
rassura :

« Un ranch, oui, c’est cela. Je suis allé a la ville, et j’ai pris
un verre au bar...

— Et ensuite ? » demanda-t-elle.
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Il se mit arire. Il n'avait pas tout racontg, et il se tut.
« Ensuite tu as cessé d’écrire, dit-elle en posant son verre.

— Quand j’ai oublié comment tu étais, dit-il en la regardant.
Et toi non plus, tu n’as plus écrit.

— Moi non plus. »

Le trombone avait changé de place, il vint se lamenter, lu-
gubre, sous la fenétre. Le son mélancolique, comme celui d’'un
chien qui, téte levée, hurle a la lune, monta jusqu’a eux. Sara
agita sa fourchette en mesure.

« Nos coeurs pleins de larmes, nos levres pleines de rires,
nous montions l'escalier... » Sara laissait trainer les mots pour
suivre la plainte du trombone, «.. nous montions
I'es...ca...li...er. » Mais au méme instant le trombone changea de
mesure et commenca une gigue. Et elle répéta sur cette nouvelle
cadence : « Lui a son chagrin, moi a la joie, lui a la joie, moi a
mon chagrin, nous montions l'es...ca...li...er. »

Elle posa son verre.
« Une autre tranche de gigot ?

— Non merci », fit-il en regardant le réti filandreux, d’'un
aspect désagréable, qui saignait dans le plat. L'assiette ornée
d’'un dessin de feuilles de saule était tachée de trainées rouges.
Sara tendit le bras pour sonner. Elle sonna encore, une deu-
xieme fois. Personne ne vint.

« Tes sonnettes ne marchent pas », dit-il.

Elle sourit : « Non. Les sonnettes ne sonnent pas et les ro-
binets ne coulent pas. » Elle frappa le plancher du pied. lls at-
tendirent. Personne ne vint. Le trombone se lamentait au-
dehors.
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« Mais tu m’as écrit une lettre, dit-il ; une lettre cruelle,
pleine de colére. »

Il la regarda. Elle retroussait la levre, comme un cheval qui
se prépare a mordre. Il reconnaissait aussi cette expression.

« Quand cela ? dit-elle.
— Le soir ou tu revenais du Strand. »

A ce moment, la bonne apporta un pudding trés orné, demi
transparent, rose, et garni de petits tas de creme.

« Je me souviens », Sara enfonca sa cuiller dans la gelée
tremblotante, « c’était une nuit d’automne, tranquille, les lu-
mieres brillaient et les gens arpentaient le trottoir, avec des
guirlandes dans les mains. »

Il hocha la téte :

« Qui, c’est bien cela.

— Et je me suis dit : C’est I'’enfer. Nous sommes damnés. »
Il hocha encore la téte. Sara le servit de pudding.

« Et mol, fit-il en prenant son assiette, je me trouvais par-
mi les damnés. » Il enfonca sa cuiller dans la masse frisson-
nante qu’elle venait de lui donner. « Lache, hypocrite, avec ta
badine a la main et ta casquette sur la téte... »

Il semblait citer des phrases d’'une lettre qu’elle lui avait
écrite. Il s'interrompit, et Sara lui sourit.

« Mais quel est le mot... le mot dont je me suis servi ? »
Elle cherchait a se le rappeler.
« Balivernes », lui dit-il.

Elle acquiesca d’'un signe et poursuivit, la cuiller en sus-
pens : « Je suis allée sur le pont et je me suis arrétée dans une
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de ces petites alcOves, de ces niches, ou ce que tu voudras, de-
coupées au-dessus de I'eau. Je me suis penchée. » Elle regarda
son assiette.

« Quand tu habitais de l'autre c6té de la Tamise..., dit-il
pour I'encourager.

— Je suis restée a regarder, la téte baissée. »

Les yeux fixés sur le verre gu’elle tenait a la main, elle ajou-
ta: « L’eau qui coule, qui court, I'eau qui ride les lumiéres, le
clair de lune, la lueur des étoiles... » Elle but une gorgée et ne dit
plus rien.

« Alors, I'auto est arrivée..., lui souffla North.

— QOui, la Rolls-Royce, qui s’arréta sous le reverbére. lls
étaient assis...

— Deux personnes, dit-il.

— Oui, deux personnes. L’homme, un aristocrate anglais en
habit, le nez fort, fumait un cigare. La femme était a coté de lui,
en manteau garni de fourrure, et elle profita de I'arrét sous la
lampe pour lever la main », Sara leva également la sienne, « et
faire reluire cette pelle, sa bouche. »

Elle avala le contenu de sa cuiller.
« Et la péroraison ? » demanda-t-il.
Elle secoua la téte.

Ils se turent. North avait fini son pudding. Il tira son étui a
cigarettes. Sauf des fruits piqués dans un compotier — pommes
et bananes — il n’y avait rien de plus a manger.

« Nous étions absurdes dans notre jeunesse, Sal, dit-il en
allumant sa cigarette. Nous faisions de la littérature...
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— A l'aube, quand les moineaux chantent », dit-elle attirant
a elle le compotier.

Elle prit une banane, et parut dépouiller un gant de peau
douce. Il pela une pomme. La peau reposait en boucle sur son
assiette, enroulée comme celle d’'un serpent, se dit-il, et la pe-
lure de la banane ressemblait a un doigt de gant, fendu du haut
en bas.

La rue était tranquille. La chanteuse se taisait. Le joueur de
trombone s’était éloigné. On avait passé I'heure de l'agitation,
pour tomber dans le calme. North regardait Sara mordiller sa
banane.

Une fois, le 4 juin, il se rappela gu’elle avait mis sa jupe
sens devant derriere. Elle-méme était un peu de travers a cette
époque, et ils en avaient ri, Peggy et lui. Il se demanda pourguoi
elle ne se mariait pas. Il balaya les pelures de coté, sur son as-
siette.

« Que fait ce type, demanda-t-il — celui qui lance les mains
en avant ?

— Comme ceci ? »
Elle écarta les siennes.
« Oui... », dit-il avec un signe de téte.

C’etait bien cet homme-Ila, un de ces étrangers volubiles qui
ont une théorie sur tout. Cependant North I'avait trouvé sympa-
thique ; un effluve, un bourdonnement montait de sa personne ;
la mobilité de ses traits souples était amusante. Il avait le front
bombé, de bons yeux ; et il était chauve.

« Que fait-il ? repéta North.

— Il parle de I'ame », répondit Sara en souriant.
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North de nouveau se sentit un intrus. Que de conversations
avaient d( étre échangées entre ces deux, quelle intimité.

« De I'ame. » Sara prit une cigarette et I'alluma. « Il donne
des conferences. Dix shillings, six pence pour une place au pre-
mier rang. » Elle souffla une bouffée de fumée. « Il y en a
d’autres, debout, pour une demi-couronne, mais on entend
moins bien. On n’attrape qu’'une partie de la lecon du profes-
seur, du Maitre. »

Elle se mit arire.

Elle persiflait, semblait insinuer qu’il s’agissait d’un charla-
tan. Cependant Peggy prétendait que Sara et I'étranger étaient
tres intimes. Aprés leur rencontre chez Eleanor, North avait
gardé de lui une vision qui se déplaca Iégérement comme une
bulle d’air sur laquelle on souffle.

« Je croyais que c’était un de tes amis, dit-il.
— Nicolas ? s’écria-t-elle. Je I'aime ! »

Elle avait les yeux brillants, et fixait le moulin a sel d’'un re-
gard transporté qui, une fois de plus, intrigua North.

« Tu l'aimes... », dit-il.
La sonnerie du téléphone l'interrompit.

« C'est lui, s’écria-t-elle avec une extréme irritation. C'est
lui ! C'est Nicolas ! »

La sonnerie reprit.
« Je n’y suis pas », dit Sara.

Le télephone continuait a sonner et Sara a répéter : « Je n'y
suis pas! Je n'y suis pas ! » Elle se refusait a répondre. North,
incapable de supporter plus longtemps le mordant de sa voix et
celui de la sonnerie, se leva. 1l y eut un léger silence lorsqu’il prit
le récepteur.
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« Réponds que je n'y suis pas, dit Sara.
— Allb », dit-il.

Pendant le temps d’arrét qui suivit il regarda Sara assise
sur le bord de son fauteuil, et qui balancait son pied de haut en
bas. Puis une voix se fit entendre. 1l répondit : « C’est North. Je
dine chez Sara... Oui. Je le lui rappellerai... » Il regarda de nou-
veau sa cousine et ajouta : « Elle est assise au bord de son fau-
teuil avec une trainée noire sur la figure et elle balance son pied
de haut en bas. »

Eleanor tenait le récepteur. Elle sourit, et apres I'avoir re-
placé, elle resta un moment debout, souriant toujours, puis elle
se tourna vers Peggy, sa niece qui dinait avec elle.

« North dine chez Sara », fit-elle, réjouie a I'idée du petit
tableau que lui suggérait le téléphone, celui de deux personnes a
I’autre bout de Londres, et dont I'une, assise au bord de son fau-
teuil, avait une trainée noire sur la figure.

« Il dine chez Sara », répéta-t-elle. Mais sa niéce se conten-
ta de répondre avec indifférence : « Oh! vraiment ? » car au-
cune image ne se présentait a elle, et elle s’était sentie légere-
ment irritée lorsque, au milieu de leur conversation, sa tante
avait déclaré en se levant tout a coup : « Je vais recommander a
Sara de ne pas oublier gqu’elle est invitée. »

Eleanor revint s’asseoir.

« Nous disions... », commenca-t-elle, mais Peggy deman-
dait en méme temps :

« Tu I'as fait nettoyer ? »

Pendant que sa tante téléphonait, elle avait examiné le por-
trait de sa grand-mere au-dessus de la table a écrire.
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« Oui. » Eleanor lanca un coup d’ceil derriere elle. « Oui,
vois-tu la fleur tombée sur le gazon ? »

Elle se retourna et considéra le tableau. La figure, la robe,
le panier a fleurs, brillaient et se fondaient doucement I'un dans
I’'autre, comme si la peinture n’était qu’une couche unie, émail-
Iée. Une fleur — une brindille bleue — reposait dans I’'herbe.

« La saleté la cachait, dit Eleanor. Mais j'en avais gardé le
souvenir, du temps de mon enfance. Ca me fait songer, si tu
veux un homme trés bien pour nettoyer les tableaux... »

Peggy l'interrompit :
« Est-ce ressemblant ? »

On lui avait dit qu’elle rappelait sa grand-mere, et ¢a ne lui
plaisait pas. Elle aurait voulu étre brune avec un nez aquilin,
mais elle avait des yeux bleus et une figure ronde, comme sa
grand-mere.

« J'ai I'adresse quelque part, poursuivit Eleanor.

— Ne t'en inquiéete pas », fit Peggy agacée par I’'habitude de
sa tante de se perdre en détails inutiles. Elle avancait en age, ce-
la devait venir de la: I'age qui desserre les vis, qui fait tinter et
brimbaler tout I'appareil du cerveau.

« Est-ce ressemblant ? demanda encore une fois Peggy.

— Pas d’'apres mes souvenirs, dit Eleanor en langant un
autre coup d'ceil au portrait. Peut-étre quand j'étais enfant —
non, pas méme alors. Je trouve curieux de penser que ce qu’on
trouvait laid a cette époque-la, les cheveux rouges, par exemple,
on l'admire aujourd’hui. Alors je me demande, ajouta-t-elle, ti-
rant des bouffées de sa cigarette, ce qui est vraiment joli ?

— Oui, dit Peggy, nous parlions de cela. »
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Car lorsque Eleanor, subitement, s’était mis en téte de rap-
peler a Sara la soirée en perspective, elles s’entretenaient toutes
deux de sa jeunesse, des changements survenus : une chose pa-
rait bonne a cette genéeration, une autre a la prochaine. Peggy
aimait amener sa tante a parler du passeé ; c’était un sujet pai-
sible, plein de sécurité.

« Existe-t-il un critéere, crois-tu? demanda-t-elle,
s'efforcant de ramener Eleanor a ce qu’elles disaient tout a
I’heure.

—Je me le demande, répondit-elle, I'esprit ailleurs. Que
c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle, soudain. Je voulais te poser une
guestion, puis j'ai pensé a la soirée de Delia, North m’a fait rire
avec ce portrait de Sally assise au bord de son fauteuil avec une
trainée noire sur le nez, et ca m’est sorti de I'esprit. » Elle se-
coua la téte. « Connais-tu cette impression, lorsqu’on a été sur
le point de dire une chose, et qu'on a été interrompue, ca vous
reste collé », elle se frappa le front, « et rien ne passe plus. J'y
renonce, fit-elle en arpentant le salon, j'y renonce. » Elle secoua
la téte. « Je vais me préparer. Si tu veux demander un taxi ? »

Elle alla dans sa chambre, et, bientdt, on entendit un bruit
d’eau courante.

Peggy alluma une autre cigarette. Si Eleanor allait faire sa
toilette, comme cela semblait probable d’apres les bruits qui ve-
naient de la chambre a coucher, il était inutile de se presser
pour le taxi. Peggy examina les lettres posées sur la cheminée.
L’adresse d’'une des enveloppes ressortait : « Mon repos. Wim-
bledon. » Un des dentistes d’Eleanor, se dit Peggy. Celui, peut-
étre, avec lequel elle botanise sur Wimbledon Common. Un
homme charmant ; Eleanor l'avait décrit. « Il prétend que pas
une dent ne ressemble a une autre, et il connait les plantes... »
C’etait tres difficile d’obtenir qu’elle s’en tienne au sujet de son
enfance.
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Peggy alla au téléphone et donna le numéro. Il y eut un
temps d’arrét. Pendant cette attente elle regarda ses mains qui
tenaient le récepteur ; des mains capables, aux ongles pareils a
des coquillages, polis, mais sans aucun vernis ; un compromis,
se dit-elle, entre la science et... Mais une voix réclama : « Votre
numeéro, s'il vous plait ? » ; et elle le donna.

Elle reprit son attente. Et tandis qu’elle s’asseyait a la place
d’Eleanor, elle entrevit I'image qui avait frappé sa tante : Sally
assise au bord de son fauteuil avec une trainée noire sur la fi-
gure. Quelle folle ! se dit-elle avec amertume, et un frisson cou-
rut le long de sa cuisse. Pourquoi cette amertume ? car elle se
vantait de sa sincérité — elle était médecin — et elle connaissait
la signification de ce frisson. Enviait-elle sa cousine parce
gu’elle la savait heureuse, ou bien était-ce le cri d’'une pruderie
ancestrale qui désapprouvait ce genre damitié avec des
hommes qui n’aiment pas les femmes ? Elle regarda le portrait
de sa grand-mere, comme pour lui demander son avis. Mais la
grand-mére avait acquis I'immunité de I'ceuvre d’art et, assise,
elle souriait a ses roses, indifférente au bien et au mal.

«All6 ! » cria une voix rude qui évoquait une vision de
hangar et de sciure de bois. Peggy donna l'adresse et raccrocha
le récepteur. Eleanor entra a ce moment-la, drapée dans un
burnous arabe d’'un rouge cuivré, avec un voile d’argent sur ses
cheveux.

« Crois-tu qu’un de ces jours nous pourrons voir ce qu’il y a
a I'autre bout du téléphone ? » demanda Peggy en se levant. Elle
admirait les cheveux d’Eleanor, sa plus grande beauté, et ses
yeux sombres lavés d’argent. Vieille prophétesse, superbe, dréle
d’oiseau, elle était venérable et comique a la fois. Les voyages
I’avaient halée, ce qui faisait ressortir la blancheur de ses che-
VEUX.

« Qu’est-ce que tu dis ? »
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Eleanor n'avait pas entendu la remarque au sujet du télé-
phone. Peggy ne la répéta pas. Elles attendirent le taxi, devant la
fenétre, I'une a co6té de l'autre, sans parler. Elles regardaient au-
dehors parce qu’il y avait une pause a remplir, et que la vue de
la fenétre si haut placée dominant les toits, les squares, des
coins de jardins et jusqu'a la ligne bleue des collines était
comme une autre voix qui parlait pour combler le silence. Le so-
leil se couchait. Un nuage s’enroulait, semblable a une plume
rouge, posée sur le bleu. Peggy se pencha. C'était drole de voir
les taxis contourner l'angle des rues, passer dans l'une, des-
cendre l'autre sans entendre aucun bruit. On croyait voir, étalé
devant soi, en contrebas, un fragment de la carte de Londres. La
journée d’été s’évanouissait, les lumieres apparaissaient, d’'une
teinte de primeveére, séparées les unes des autres, car les lueurs
du couchant restaient encore en suspens dans lair.

Eleanor montra du doigt le ciel.

« C’est la que j'ai vu le premier avion — la, entre ces chemi-
nées. » On apercevait dans le lointain de hautes cheminées
d’usine, et un grand édifice — était-ce la cathédrale de West-
minster ? — chevauchant les toits, par la-bas.

« J'etais ici et je regardais au-dehors, ce devait étre aussitot
apres mon installation dans cet appartement, un jour d’été. J'ai
vu un point noir dans le ciel, et j'ai dit a la personne qui se trou-
vait la, Miriam Parrish — oui ce devait étre Miriam, car elle
m’avait aidée a emménager — a propos j'espére que Delia a son-
gé a l'inviter... »

C'est de la vieillesse, songea Peggy, de passer ainsi d’'une
chose a l'autre.

« Tu disais a Miriam... ?

— J'ai dit : est-ce un oiseau ? Non, je ne crois pas. C'est trop
gros. Cependant ca avance, et subitement, j'ai pensé : C’est un
aeroplane. Et c’était vrai. Tu te souviens, ils avaient survolé la
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Manche peu de temps auparavant. J'étais avec vous dans le
Dorset quand j'ai lu cela dans le journal. Alors quelqu’un, ton
pére je crois, a dit : “Le monde ne sera plus jamais le méme a
préesent.”

— Oh!vraiment ! »

Peggy se mit a rire. Elle se faisait une spécialité d’enlever a
ses atnés leur foi en la science, en partie parce que leur crédulité
I'amusait, mais aussi parce que, chaque jour, I'ignorance des
medecins la frappait. Elle était sur le point de répondre que les
avions n’avaient pas changé l'existence du monde a ce degré,
lorsque Eleanor soupira.

« Oh I Seigneur ! » murmura-t-elle, en s’éloignant de la fe-
nétre.

C’est I'age, se dit encore Peggy. Un souffle quelconque ve-
nait d’ouvrir une porte, une parmi des millions, dans la vie
d’Eleanor, longue de plus de soixante-dix ans, et une pensée pé-
nible en était sortie. Eleanor la dissimula aussitot avec I’humble
générosité, la pénible humilité des vieillards. S’étant approchée
de sa table a écrire elle se mit a tripoter des papiers.

« Qu'y a-t-il donc, Nell ?... commenca Peggy.

— Rien, rien », répondit Eleanor. Elle avait regardé le ciel,
et ce ciel-la était plein d’'images. Elle le contemplait si souvent,
et chaque fois une de ces images lui apparaissait. A présent,
comme elle venait de parler a North, ce fut la guerre qui lui re-
vint a I'esprit. Elle se souvint d’étre restée a observer les projec-
teurs un soir, a son retour chez elle apres une attaque aérienne.
Elle avait diné a Westminster avec René et Maggie. lls s’étaient
installés dans une cave et Nicolas — qu’elle voyait pour la pre-
miere fois — avait prétendu que la guerre n’était d’aucune im-
portance.

« Nous sommes des enfants qui tirent des pétards dans le
jardin du fond. »
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Elle se rappela cette phrase et qu’ils avaient bu au monde
nouveau assis autour d’'une caisse de bois. « Au monde nou-
veau ! Au monde nouveau ! » s’était écriée Sally, tambourinant
avec sa cuiller sur la caisse. Eleanor se remit a sa table, déchira
une lettre et la jeta.

« Oui, dit-elle, fouillant parmi ses papiers a la recherche de
guelque chose, oui... je ne m’y connais guere en avions. Je ne
suis jamais montée dedans, mais je saurais me passer des autos.
J'al été presque renversée, te l'ai-je dit ? dans Brompton Road.
C’était ma faute. Je ne regardais pas... Et la T. S. F. Quelle chose
insupportable !... Les gens au-dessous la font marcher aprés dé-
jeuner. Mais en méme temps... I'eau chaude, la lumiére élec-
trique et ces nouveaux... » Elle s'interrompit. « Ah ! voila ! »

Elle fondit sur le papier gu’elle cherchait partout.

« Si Edward est la ce soir, fais-m’y penser... Je mets un
nceud a mon mouchoir... »

Elle ouvrit son sac, en sortit un mouchoir de soie et le noua
solennellement.

« Fais-moi penser a lui parler du fils de Runcorn. »
On sonnait.
« Le taxi », dit-elle.

Elle promena les yeux autour d’elle pour s’assurer gqu’elle
n’avait rien oublié. Elle s’arréta net, le regard attiré par le jour-
nal du soir, gisant a terre avec sa grosse manchette et sa photo-
graphie brumeuse. Elle le ramassa.

« Quelle téte!» s’écria-t-elle étendant le journal sur la
table.

Autant que Peggy put en juger, car elle était myope, c’était
I’nabituelle reproduction assez trouble d'un gros homme qui
gesticulait.
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« Crapule! cria subitement Eleanor, brute ! » Elle déchira
le journal avec un grand geste, puis le lancga par terre. Peggy se
sentit choquée. Un petit frisson lui passa sur la peau quand le
papier se fendit. Le mot « crapule » sur les levres de sa tante la
scandalisa.

L’'instant d’apreés elle s’en amusa ; mais la premiere impres-
sion avait été nette. Car lorsque Eleanor, qui surveillait toujours
ses paroles, prononcait les mots « crapule » et « brute », ils
prenaient une signification autrement forte que ceux qu’elle-
méme et ses amies employaient. Et ce geste... déchirer le jour-
nal... Quelle drdle de clique ils forment tous, songea-t-elle en
suivant dans l'escalier Eleanor dont le manteau, d’un rouge
cuivre, trainait de marche en marche. C’est ainsi que Peggy avait
vu son pére froisser le Times et trembler de rage dans son fau-
teuil, a cause d’'un article. Bizarre, vraiment !

Et cette facon de le déchirer, se dit-elle avec un petit rire.
Elle brandit son bras comme l'avait fait Eleanor. La silhouette
de sa tante semblait encore raidie d'indignation. Ce serait
simple et satisfaisant d’étre ainsi, se disait Peggy, tout en des-
cendant l'escalier a la suite d’Eleanor. Le gland du burnous
frappait les marches. Elles descendaient plutét lentement.

Voyez ma tante, par exemple, se disait Peggy. Elle arran-
geait la scéne et se figurait la discuter avec un de ses amis, a
I’'hbpital. Voyez ma tante qui habite seule dans une sorte
d’appartement d’ouvrier au sixieme étage... Eleanor s’'arréta.

« Ne va pas me raconter que j’ai oublié cette lettre la-haut
— la lettre de Runcorn que je veux montrer a Edward a cause de
ce garcon. » Eleanor ouvrit son sac. « Non, la voici. » Toutes les
deux se remirent a descendre.

Eleanor donna l'adresse au chauffeur et s’assit brusque-
ment dans son coin. Peggy lui lanca un coup d’ceil.
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C’est I'énergie que sa tante avait mise dans ses paroles et
non les paroles elles-mémes qui l'avait frappée. Elle, la vieille
Eleanor, semblait encore garder une foi passionnée dans les
choses que cet individu avait détruites. Une géneration extraor-
dinaire, songea Peggy comme l'auto se mettait en marche, des
gens convaincus...

Eleanor I'interrompit dans ses réflexions, elle parut tenir a
expliguer son acces d’humeur :

« Tu comprends, c’est la fin de tout ce a quoi nous tenons.
— La liberté ? demanda Peggy indifférente.
— QOui, la liberté et la justice. »

Le taxi longea de petites rues sans caractére, respectables,
dans lesquelles chaque maison avait sa baie vitrée, son bout de
jardin, son nom a elle. Lorsqu’on arriva a la grande artére prin-
cipale, Peggy regardait passer dans son esprit la scéne de
I'appartement, telle gu’elle la raconterait a cet ami, a son hopi-
tal : « Subitement, ma tante s’est mise en colére, elle a pris le
journal et I'a déchiré de haut en bas... Ma tante, qui a plus de
soixante-dix ans. »

Peggy lui lanca un coup d’ceil afin de vérifier les détails. La
tante coupa court a tout cela.

« Voila ou nous habitions », dit-elle, indiquant de la main,
a sa gauche, une interminable rue, piquée d’étoiles de réver-
béres. Peggy put tout juste apercevoir I'imposante enfilade inin-
terrompue de paéles colonnes et de marches d’escaliers. Ces co-
lonnes, qui se répétaient, cette architecture réguliere, prenaient
une sorte de beauté, fade et pompeuse, a mesure qu’on voyait se
succéder les piliers de stuc tout le long de I'avenue.

« Abercorn Terrace, dit Eleanor... La boite aux lettres »,
murmura-t-elle au passage. Pourquoi la boite aux lettres ? se
demanda Peggy. Une autre porte, sans doute, s’était ouverte. La
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vieillesse doit posséder ces allées interminables qui se prolon-
gent jusque dans les ténébres, et tantdt une porte s’ouvre, tantot
I'autre.

« Est-ce que les gens..», dit Eleanor, mais elle
s'interrompit aussitot. Elle avait mal débuté, selon son habi-
tude.

« Quoi donc ? demanda Peggy, que cette incohérence aga-
cait.

— J'allais dire que la boite aux lettres me rappelait... »

Eleanor s’arréta de nouveau et se mit a rire. Elle renoncait
a exprimer l'ordre dans lequel les idées lui arrivaient. Cet ordre
devait exister sans doute, mais il fallait du temps pour le décou-
vrir ; et les propos décousus irritaient Peggy, car les cerveaux
jeunes fonctionnent vite.

« Voici ou nous dinions, ton pere et moi », elle indiqua une
grande maison a lI'angle d’'un square, « ainsi que I’'homme avec
lequel il travaillait, comment s’appelait-il donc? Il a été juge
plus tard... Nous dinions tous les trois, Morris, ton péere et moi...
Il y avait de grandes réeunions dans ce temps-la. Toujours des
hommes de loi. Celui-ci collectionnait du vieux chéne. Surtout
des copies, ajouta-t-elle avec un petit rire.

— Vous diniez... »

Peggy désirait ramener Eleanor a son passé. Cette époque
de 1880 était si intéressante, si sdre, irréelle aussi et, a ses yeux,
si belle dans cette irréalite.

« Parle-moi de ta jeunesse.

— Mais votre vie est tellement plus intéressante que la
notre », dit Eleanor. Peggy ne répondit pas.

Elles suivaient une rue encombrée et brillante, teinte en
rouge par la lueur des cinémas, ou en jaune par celle des vi-
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trines egayées par les toilettes d’été, car les magasins, bien que
fermés, restaient éclairés, et les gens examinaient encore les
robes, les vols de chapeaux sur leurs tiges, les bijoux.

Peggy développa un peu plus son récit sur Eleanor, celui
gu’elle destinait a son ami de I’hépital. « Lorsque ma tante Delia
vient en ville, elle déclare gu’il faut donner une soirée. Toute la
famille s’y rassemble, ravie. »

Pour sa part, elle détestait les réunions ; elle et bien préfeé-
ré rester chez elle ou aller au cinéma. C’est I'esprit de famille, se
dit-elle en regardant Eleanor, comme pour ajouter un détail de
plus au portrait d’'une vieille fille de I'’époque victorienne.

Eleanor regardait par la portiere, puis elle se retourna.

« L’expérience du cochon d’Inde a-t-elle réussi ? » deman-
da-t-elle.

Peggy resta perplexe. Puis elle se rappela I'expérience et la
raconta.

« Je comprends. Vous n'avez pas obtenu de preuves et il
faut tout recommencer...» Mais un autre probleme
I'embarrassait.

Les explications qu’elle demande, dirait Peggy a son ami,
sont aussi simples que deux et deux font quatre ou tellement
compliguées que pas un étre au monde ne peut les lui donner.
Et si on lui demande de multiplier huit par huit elle se frappe le
front et dit... Mais de nouveau Eleanor interrompit ses re-
flexions.

« C'est gentil a toi de venir », elle donna une petite tape
amicale sur le genou de sa niece. (Lui aurais-je laissé voir, son-
gea Peggy, que je déteste aller la voir ?)

« C’est une maniere de rencontrer les gens, poursuivit
Eleanor. Et maintenant que nous avancons tous en age — pas
toi, mais nous — on ne veut laisser passer aucune occasion. »
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Comment interpréter cela? Le taxi continuait son chemin
et Peggy ajoutait une touche au portrait de sa tante.

Est-ce de la sentimentalité ou au contraire... cette impres-
sion est-elle bonne... naturelle... juste ? Elle secoua la téte. Je ne
sais pas décrire les gens, dirait-elle a son ami. lls sont trop diffi-
ciles a comprendre... Eleanor ne ressemble pas a ¢a. Peggy, d’'un
geste de la main, parut effacer un trait mal dessiné, et I'ami de
I’h6pital s’évanouit aussitot.

On filait le long des maisons. Peggy se sentait seule avec
Eleanor dans le taxi. Ou commence-t-elle, et ou est-ce que je fi-
nis ? songea-t-elle. Deux étres vivants qui roulent a travers
Londres. Deux étincelles de vie, enfermées dans deux corps sé-
parés, et ces étincelles, a ce moment méme, passent devant un
cinéma. Mais en quoi consiste ce moment, et que sommes-
nous ? Le probleme était si compliqué qu’elle renonca a le ré-
soudre. Elle poussa un soupir.

« Tu es trop jeune pour éprouver cela ? » dit Eleanor.
Peggy eut un léger sursaut.
« Quoi donc ?

— Aimer a se réunir, de crainte de manquer une occasion de
se rencontrer.

— Jeune ? Je ne serai jamais aussi jeune que tu l'es a pré-
sent. » A son tour, elle caressa le genou de sa tante. « Vagabon-
der jusqu’aux Indes, voyons !... fit-elle en riant.

— Les Indes. Ce n’est rien de nos jours. Les voyages sont si
faciles. Tu prends ton billet et tu ttembarques... Mais je voudrais
voir, avant de mourir, quelque chose de tout a fait différent. »
Elle agita la main a la portiere. Elles passaient devant des édi-
fices publics. « Une autre civilisation. Le Tibet, par exemple. Je
viens de lire un livre par cet auteur... Allons, bon, je ne me rap-
pelle plus ? »
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Elle s'interrompit, distraite par le spectacle de la rue. « Les
gens s’habillent bien aujourd’hui, ne trouves-tu pas ? dit-elle en
montrant une jeune femme blonde et un jeune homme en habit.

— Oui, c’est vrai », répondit Peggy sans conviction, en con-
sidérant le visage fardé et le chale voyant, le gilet blanc et les
cheveux noirs lustrés. Un rien distrait Eleanor, I'intéresse, son-
gea-t-elle.

« Est-ce que tu étais opprimée dans ta jeunesse ? » lui de-
manda Peggy qui se rappelait vaguement certains souvenirs
d’enfance, son grand-pere avec ses moignons luisants a la place
de doigts, et un salon sombre tout en longueur. Eleanor se re-
tourna et répéta :

« Mol, opprimée ? »
Elle pensait si rarement a elle-méme qu’elle fut surprise.

«Oh'! je vois ce que tu veux dire », ajouta-t-elle au bout
d’un moment. Une image — une autre image — refit surface. Elle
vit Delia qui s’écriait au milieu d’'un salon : « Oh! mon Dieu!
Mon Dieu ! » Un cab était arrété devant la porte de la maison
voisine, et Eleanor suivait des yeux Morris — était-ce bien Mor-
ris ? — qui descendait la rue pour mettre une enveloppe dans la
boite... Eleanor gardait le silence. Je ne veux plus revenir en ar-
riere, songeait-elle. Je veux le présent. Elle regarda par la por-
tiere.

« Ou nous mene-t-il ? » Le taxi les amenait au cceur méme
de Londres. Le Londres illuminé. La lumiére tombait sur les
larges trottoirs, les ministeres, blancs et brillamment éclairés, et
sur une pale église a I'aspect ancien. Des réclames surgissaient
ca et la, pour s’effacer et reparaitre. On voyait une bouteille de
biere ; elle coulait, ne coulait plus, puis se remettait a couler.
Ensuite ce fut le quartier des théatres, et I’'habituelle et fas-
tueuse confusion. Hommes et femmes, en tenue de soirée, cir-
culaient au milieu de la rue. Des taxis roulaient, puis stoppaient.
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Le leur fut bloqué. Il s’arréta net, au pied d’'une statue d’'une pa-
leur cadavérique sous la lumiére des phares.

« Ca me fait toujours penser a une réclame de serviettes
hygiéniques », dit Peggy en regardant la silhouette d’'une femme
en uniforme d’infirmiere, la main tendue.

Eleanor, au premier moment, fut scandalisée. Il lui sembla
gu’une lame lui tailladait la peau, ce qui lui laissa une vague im-
pression suivie d’'une onde de malaise. Mais tres vite elle
s'apercut que rien de consistant n’était touché en elle. Peggy
avait dd — cela se sentait a sa voix — s’exprimer ainsi par amer-
tume, en songeant a son frere Charles, un gentil garcon un peu
morne, tué a la guerre. Eleanor lut les paroles inscrites sur le
piédestal en ajoutant :

« C’est la seule belle phrase qui ait été dite sur la guerre.
— Ca n’a pas donné grand-chose », fit Peggy d’un ton sec.
Le taxi restait bloqué.

Cet arrét forcé semblait les maintenir en présence d'une
pensée que toutes les deux désiraient écarter.

« Les gens s’habillent bien de nos jours, dit Eleanor indi-
guant du doigt une autre jeune femme blonde en long manteau
de tissu brillant et un jeune homme en habit.

— Oui », fit Peggy d’un ton bref.

Mais pourquoi ne s'amuse-t-elle pas davantage ? se disait
Eleanor. La mort de son frere est une chose triste, mais elle-
méme avait toujours trouve North le plus intéressant des deux.
Le taxi se faufila a travers les voitures et passa dans une rue la-
térale. De temps a autre, un feu rouge l'arrétait.

« C’est agréable que North soit de retour, observa Eleanor.
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— Oui, dit encore Peggy. Il prétend que nous ne parlons que
d’argent et de politique. »

Elle le critique parce que c’est I'autre qui a été tué, se dit
Eleanor, et ce n’est pas bien; tout haut elle ajouta: « Vrai-
ment ? mais alors... »

Une affiche de journal, en grandes lettres noires, sembla
terminer la phrase a sa place. On approchait du square
gu’habitait Delia. Eleanor tripotait sa bourse. Elle consulta le
compteur, le chiffre etait assez gros. Le chauffeur prenait par le
plus long.

« Il finira par trouver son chemin », dit-elle.

L’auto glissa lentement autour du square. Eleanor atten-
dait, patiemment, sa bourse a la main. Elle apercut une bande
de ciel sombre au-dessus des toits. Le soleil était coucheé et pen-
dant un instant le ciel prit cet aspect tranquille gu’il a au-dessus
des champs et des bois, dans la campagne.

« Il faudra que le chauffeur rebrousse chemin, simplement,
dit-elle. Je ne suis pas découragée, ajouta-t-elle lorsque le taxi
revint en sens inverse. Voyager, vois-tu, quand il faut se méler a
tant de gens a bord du bateau, ou dans un de ces petits endroits
ou I'on est obligé de s’arréter, hors des terrains battus. » Le taxi
glissait, hésitant, d’'une maison a l'autre. « Tu devrais aller la-
bas, Peggy, tu devrais voyager. Les indigénes sont si beaux, tu
sais, @ moitié nus ; ils descendent la riviére au clair de lune...
Tiens, voila la maison la-bas. » Elle frappa sur la vitre. Le taxi
ralentit. « Qu’est-ce que je disais ? Je ne me décourage pas, non,
les gens sont si gentils, si bons dans le fond... Et si les personnes
ordinaires, comme nous... »

Le taxi s’arréta devant une maison dont les fenétres étaient
éclairées. Peggy se pencha et ouvrit la portiere. Elle sauta a terre
et régla le chauffeur. Eleanor sortit tout emmitouflée. « Non,
non, non, Peggy. »
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Peggy protesta :
« C’'est mon taxi, c’est le mien.

— Mais j’insiste pour payer ma part », dit Eleanor, ouvrant
sa bourse.

« C’était Eleanor. » North quitta le téléphone et se tourna
vers Sara qui balancait toujours son pied de haut en bas.

« Elle te fait dire d’aller a la soirée de Delia.
— La soirée de Delia. Pourquoi cela ?

— Parce gu’ils sont vieux et te réclament, dit-il debout de-
vant elle.

— La vieille Eleanor. Eleanor errante. Eleanor aux yeux
égarés... »

Elle réfléchit; puis fredonna en le regardant: « Irai-je,
n’irai-je pas ; irai-je, n'irai-je pas ? Non, fit-elle posant les pieds
aterre. Je reste.

— Il fauty aller... »

Cette facon d'étre l'agacait, il entendait encore la voix
d’Eleanor.

« Il faut y aller, le faut-il ? répéta-t-elle en servant le café.
En ce cas», elle lui présenta sa tasse et ramassa le livre en
méme temps, « lis jusqu’a ce qu’il soit I’heure de partir. »

Elle se pelotonna de nouveau, sa tasse a la main.

Il était encore trop tot, en effet. Mais pourquoi, songea-t-il
en ouvrant le livre et en tournant les pages, ne veut-elle pas aller
la-bas ? A-t-elle peur ? 1l se le demanda, et la regarda, recroque-
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villee dans son fauteuil. Sa robe semblait usée. Il reprit le livre,
mais il y voyait a peine. Elle n’avait pas allumé la lampe.

« On n’y voit plus sans lumiere », dit-il.

La nuit tombait vite dans cette rue, les maisons étaient si
rapprochées. Une auto passa et une lueur glissa a travers le pla-
fond.

« Est-ce que j'allume ? demanda-t-elle.

— Non, je vais essayer de me rappeler quelque chose. » Il se
mit a réciter I'unique poeme gqu’il savait par cceur. Les mots
prononcés dans la demi-obscurité semblaient extrémement
beaux, peut-étre parce que Sara et lui ne pouvaient plus se voir.

Il s’arréta a la fin de la strophe.
« Continue », dit-elle.

Il reprit. Les paroles descendaient dans la piéce comme de
véritables présences, dures et indépendantes, mais Sara écou-
tait, et les paroles se transformaient des qu’elles entraient en
contact avec elle. Lorsque North arriva a la fin de la deuxieme
strophe :

La société se montra un peu dure
Envers cette délicieuse solitude...

il entendit un bruit. Etait-il contenu dans le poéme ou venait-il
du dehors ? Dans le poeme, se dit-il, et il allait continuer lors-
gue Sara leva la main. Il s’arréta. On marchait derriére la porte,
d’'un pas lourd. Quelgu’un se préparait-il a entrer ? Sara gardait
les yeux fixés sur la porte.

« Le Juif, murmura-t-elle.
—Le Juif? »

IIs écouterent. On entendait distinctement quelqu’un qui
ouvrait des robinets, prenait un bain dans la piece d’en face.
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« Le Juif qui se baigne », dit-elle.
Il répéta : « Le Juif se baigne ?

— Et demain il y aura une raie de crasse autour de la bai-
gnoire.

— Le diable emporte le Juif », s’écria-t-il. La pensée d’'une
raie de crasse dans la baignoire d’a cbté, provenant du corps
d’un inconnu, le dégodtait.

Sara répéta les derniéres lignes :

La societé se montra un peu dure
Envers cette délicieuse solitude...

« Continue, dit-elle.
— Non », répondit-il.

lIs écoutérent couler I'eau. L’homme toussait et se raclait la
gorge en se savonnant.

« Quel est ce Juif ? demanda North.
— Abrahamson ; il vend des chandelles. »
lls écoutéerent.

« Il est fiancé avec une jolie ouvriere chez un tailleur »,
ajouta-t-elle.

lIs entendaient distinctement tous les bruits a travers les
minces cloisons.

Le Juif s’ébrouait en se savonnant.
« Il laisse des cheveux dans la baignoire. »

North frissonna. Des cheveux dans la nourriture, dans une
cuvette, les cheveux d’autrui, le rendaient malade, physique-
ment.

— 353 —



« Est-ce que vous utilisez la méme baignoire ? » demanda-
t-il.

Elle fit un signe affirmatif.
North grommela : « Pouah!

—Pouah! c'est ce que jai dit», et elle se mit a rire.
« Pouah ! — quand je suis allée dans la salle de bains par une
matinée d’hiver, glaciale — Pouah ! » elle lanca ses mains en
avant. « Pouah ! » Elle se tut.

« Et ensuite ? demanda-t-il.

— Ensuite je suis revenue au salon. Le déjeuner attendait.
Des ceufs frits et un peu de pain grillé. Lydia, la blouse déchirée
et les cheveux dans le dos, les chdmeurs qui chantaient sous les
fenétres, et je me suis dit », elle lanca de nouveau la main en
avant : « Cité polluée, cité incrédule, cité de poissons morts et
de poéles a frire usées... Je pensais a un bord de riviére, ajouta-
t-elle en maniere d’explication.

— Continue.

— Alors j'ai pris mon chapeau et mon manteau et je me suis
précipitée dehors. J'étais en rage, je suis restée sur le pont a me
dire : Suis-je une mauvaise herbe entrainée de-ci de-la par une
mareée qui remonte deux fois par jour sans le moindre sens ?

— Oui, dit-il pour I'encourager a poursuivre.

— Des gens passaient, les pompeux, les marcheurs sur la
pointe des pieds, les pateux, les gens aux yeux de furet, les por-
teurs de chapeaux melons, I'innombrable armeée servile des tra-
vailleurs. Et je me suis dit : Dois-je me joindre a votre conspira-
tion ? salir ma main, ma main sans tache », North voyait luire la
main qu’elle agitait dans la penombre du salon, « et m’enrdler,
servir un maitre. Tout cela a cause d'un Juif dans mon bain, un
Juif ? »
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Elle se redressa en riant, excitée par le son de sa propre
voix qui prenait la cadence d’un petit trot.

« Continue, continue, dit-il.

— Mais je possédais un talisman, une pierre précieuse bril-
lante, une radieuse émeraude. » Elle ramassa une enveloppe a
terre. « J'avais une lettre d’'introduction. Et j’'ai dit au larbin en
culottes courtes couleur de péche : “Laissez-moi entrer, mon
beau monsieur”, et il m’a conduit le long de couloirs empilés de
pourpre jusgu’a ce gque j'arrive a une porte, une porte d’acajou,
et j’ai frappé. Une voix a dit : “Entrez.” Et qu’ai-je trouvé ? »

Elle s'interrompit puis ajouta : « Un gros homme aux joues
rouges. Sur sa table trois orchidées dans un vase. Glissées dans
votre main, me dis-je, au départ, par votre femme, pendant que
les roues de l'auto écrasent le gravier — et au-dessus de la che-
minée, il y avait I’'habituel tableau.

— Arréte-toi ! intervint North. Tu es allée dans un bureau »,
il frappa sur la table, « tu as présenté une lettre d’'introduction,
mais a qui ?

—Oh! aqui? A un homme avec des pantalons en sac a
éponge. “J'ai connu votre pere a Oxford”, a-t-il dit, jouant avec
le buvard, agrémenté dans un angle d’'une roue de charrette.
“Mais que trouvez-vous d’'insoluble ?” lui ai-je demandé en re-
gardant cet homme d’acajou, bien rasé, aux bajoues roses, nour-
ri de mouton...

— L’homme dans le bureau du journal, dit North, pour la
calmer ; celui qui avait connu ton pere, et ensuite ?

— Ca bourdonnait et grincait. Les grandes machines tour-
noyaient et des gamins surgissaient avec de longues feuilles, des
feuilles noires, salies, humides d’encre d'imprimerie. “Pardon,
un instant”, m’a-t-il dit et il a fait une note en marge. “Mais le
Juif est dans mon bain”, ai-je répondu. Le Juif... le Juif... »
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Elle s’arréta net et vida son verre.

C’est cela, se disait-il. C’est bien la voix, I'attitude, et ce qui
s’en reflete sur le visage des autres. Mais il y a quelque chose de
vrai ; dans le silence peut-étre. Mais ce silence n’existait pas. Ils
entendaient le Juif piétiner dans la salle de bains. Il semblait
chanceler sur chaque pied en se séchant. Il ouvrit la porte et
monta I'escalier. Les tuyaux faisaient entendre des bruits creux,
des glouglous. « Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans tout cela? »
demanda-t-il. Mais Sara se taisait. Les mots qu’il supposait — les
véritables mots — flottérent et résonnérent dans son esprit en
une phrase qui signifiait que Sara était pauvre et devait gagner
sa vie. Mais I'agitation avec laquelle elle s’exprimait, due peut-
étre au vin, avait créé une autre personnalité, un autre aspect,
gu’il fallait rattacher a I'ensemble.

La maison reposait, tranquille. On n’entendait que le bruit
de I'eau qui s’écoulait de la baignoire. De vagues ombres on-
doyaient au plafond. Dans la rue, les lampes dansaient et don-
naient aux maisons d’en face une étrange teinte rouge pale. Le
brouhaha de la journée s’apaisait. Les véhicules ne brimbalaient
plus au-dehors. Marchands des quatre-saisons, joueurs d’orgue
de Barbarie, de trombone, la chanteuse qui étudiait ses
gammes, tous avaient remisé leurs charrettes a bras, abaissé
leurs volets ou fermé les pianos. Le calme était tel que North se
crut en Afrique, assis sur la véranda au clair de lune. Mais il se
secoua. « Et cette réception ? » Il se leva et se débarrassa de sa
cigarette. Il s’étira et consulta sa montre : « C'est I’neure de par-
tir, prépare-toi. » Car, songea-t-il, si on va a une soiree, il ne
faut pas y aller quand les autres en reviennent. Et ce devait étre
commence.

« Que disais-tu... Que disais-tu, Nell ? demanda Peggy afin
de detourner Eleanor de sa résolution de payer sa part de taxi.
Si les gens ordinaires... que doivent faire les gens ordinaires ? »
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Eleanor fouillait dans sa bourse sans répondre.
« Non, je ne le permettrai pas, dit-elle, tiens, prends ¢a... »

Peggy écarta la main de sa tante et les piéces tombérent sur
les marches de I'entrée. Elles se baisserent simultanément et se
cognerent la téte.

« Laisse ¢a, c’est ma faute », dit Eleanor lorsqu’une piece
roula au loin. La femme de chambre tenait la porte ouverte.

« Et ou déposons-nous nos manteaux ? Ici ? »

Elles se trouvaient dans une piece au rez-de-chaussee, un
bureau aménagé en vestiaire. On avait mis une glace sur la
table, avec des plateaux contenant épingles, brosses et peignes.
Eleanor s’avanca et se donna un rapide coup d’ceil.

« Quelle bohémienne je fais! dit-elle en se passant un
peigne dans les cheveux. Brilée comme une négresse ! »

Puis elle céda la place a Peggy et attendit.
« Je me demande si c’était ici la salle...

— Quelle salle ? fit d’'un air distrait Peggy qui s’occupait de
son visage.

— ... ol nous nous réunissions », répondit Eleanor. Elle la
parcourut des yeux. La salle servait apparemment de bureau, on
voyait sur les murs des affiches de location d’'immeubles.

« Je me demande si Kitty sera la ce soir ? »
Peggy se regardait dans la glace et ne répondit pas.

« Elle est rarement en ville, elle n’y vient que pour les ma-
riages, les baptémes et les choses de ce genre. »

Peggy dessinait un trait autour de ses levres avec un tube
d’on ne savait quoi.
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« Brusquement, dit Eleanor, on se trouve en face d'un
jeune homme haut de six pieds et on s’apercoit que c’est lui le
bébé. »

Peggy continuait a s’occuper de son visage.
« Faut-il que tu recommences tout a chaque fois ?

—Je serais horrible sans ca», fit Peggy. La crispation
gu’elle ressentait autour des yeux et des levres n’avait pas cédé.
Jamais elle ne s’était sentie moins disposée a aller au bal.

«Vous étes bien aimable... » Eleanor se détournait pour
prendre les six pence que lui apportait la femme de chambre.

« A présent, laisse-moi payer ma part.

— Ne sois pas stupide », dit Peggy en écartant la main de sa
tante.

Eleanor insista :
« Mais c’est moi qui ai demandé le taxi. »

Peggy s’en allait. Eleanor la suivit, tendant toujours sa
monnaie. « Je n'aime pas, fit-elle, aller dans le monde chiche-
ment. Te souviens-tu de ton grand-peére, il disait toujours : “Ne
gatez pas un beau navire pour économiser un pot de goudron.”
Et quand on faisait des courses avec lui, ajouta-t-elle en mon-
tant I'escalier, il demandait : “Donnez-moi ce que vous avez de
mieux.”

— Je me le rappelle, dit Peggy.

— Vraiment ? » Eleanor était ravie quand on se souvenait
de son pére. A mesure qu’elles escaladaient les marches, des
portes ouvertes apparaissaient. « Voici celle d’'un avoué », ob-
serva Eleanor, car on voyait de I'extérieur ces cartons aux ins-
criptions peintes en blanc qui renferment les actes légaux. Puis
elle ajouta :
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« Je comprends ce que tu veux dire a propos de cette facon
de se peindre... de se farder... » Elle regarda sa niece. « Tu es
vraiment charmante, tout éclairée. J’aime ¢a chez la jeunesse.
Pas pour moi. Je me sentirais apprétée. Et qu’est-ce que je vais
faire de cette monnaie si tu ne la prends pas ? J'aurais da la
laisser dans mon sac, en bas. »

Elles continuaient a monter.

« Je pense qu’ils ont dU ouvrir toutes ces salles, ajouta
Eleanor au moment ou elles atteignaient la bande de tapis
rouge, en sorte que si le petit salon de Delia se remplit par
trop... Mais la soirée doit étre a peine commencée. Nous arri-
vons de bonne heure. Tout le monde est en haut. Je les entends
parler. Allons, viens. Est-ce que je passe la premiere ? »

Un bavardage confus s’entendait derriere la porte. Une
femme de chambre les arréta.

« Miss Pargiter, dit Eleanor.

— Miss Pargiter », annonca la bonne en ouvrant la porte.

« Va te préparer », dit North. Il traversa la piéce et tatonna
a la recherche du bouton d’électricité. 1l le trouva et, au milieu
du salon une ampoule s’alluma. On avait retiré I'abat-jour, pour
le remplacer par un céne de papier verdatre, enroulé.

« Va te préparer », répéta North. Sara ne répondit pas. Elle
avait pris un livre qu’elle affectait de lire.

« Il atué leroi, et que fera-t-il ensuite ? »

Elle tenait son doigt entre les pages et regardait North. Une
ruse pour reculer le moment d’agir. Lui-méme n’avait aucune
envie d’aller la-bas, cependant, si Eleanor le désirait ? 1l hésita,
consulta sa montre.
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« Que fera-t-il ensuite ? répéta Sara.

— De la comédie... pour changer, dit-il, se souvenant d’une
lecture. C’est I'unique forme de la continuité, ajouta-t-il au petit
bonheur.

— Eh bien, lis », dit-elle en lui tendant le volume.
Il 'ouvrit a tout hasard.

« La scene se passe sur une ile rocheuse au milieu de
I'océan. » Il s’arréta.

Il lui fallait toujours tout situer avant de commencer a lire,
laisser tomber ceci, faire surgir cela. Une ile rocheuse au milieu
de l'océan, se dit-il, doit contenir des flagues d’eau verte, des
touffes d’herbes argentées, du sable, et, au loin, on entend le
doux soupir des vagues qui se brisent. Il ouvrait la bouche pour
lire a haute voix lorsqu’il fut distrait par un bruit derriére lui,
une présence — était-ce dans la comédie, ou dans ce salon ? Il
leva la téte.

« Maggie ! » s’écria Sara. Maggie se tenait sur le seuil en
robe de bal.

« Dormiez-vous ? dit-elle en entrant. Nous avons sonné et
resonné. »

Elle souriait, amusée, comme si elle venait de les tirer de
leur sommaeuil.

« Pourquoi avoir une sonnette quand elle est toujours de-
traquée ? » demanda un homme debout derriere elle.

North se leva. Au début il les reconnut a peine. Ce coup
d’ceil superficiel lui fit une impression étrange, ajoutée au sou-
venir qu’il gardait d’eux, tels qu’il les avait connus autrefois.
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« Les sonnettes ne sonnent pas, et les robinets ne coulent
pas, dit North d’'un air un peu gauche — ou bien ils ne s'arrétent
plus, ajouta-t-il, car I'’eau de la baignoire continuait a glouglou-
ter dans les tuyaux.

— Heureusement que la porte n’était pas fermée a clef », dit
Maggie, debout devant la table, en face des pelures de pommes
et du compotier de fruits piqués des mouches. Une certaine
beauté, songeait North en la regardant, se fane, et une autre
augmente encore avec I'age.

Maggie avait des cheveux gris, ses enfants devaient étre des
jeunes gens. Mais pourquoi les femmes, quand elles se regar-
dent dans la glace, pincent-elles les levres ? C’est ce que faisait
Maggie debout devant le miroir. Puis elle traversa le salon et
s’'installa dans un fauteuil, prés du feu.

« Et pourguoi René a-t-il pleuré ? » demanda Sara. North
se tourna vers lui. On voyait des traces humides de chaque coté
de son grand nez.

« Parce que nous venons d’assister a une piece pénible et
gue nous voudrions quelgue chose a boire », dit René.

Sara se dirigea vers le placard et on entendit tinter des
verres. « Lisiez-vous ? demanda Rene, ramassant le volume
tombé sur le plancher.

— Nous étions sur une Tle rocheuse, au milieu de I'océan. »
Sara posa les verres sur la table, et son cousin versa le whisky.

A présent je le reconnais, songea North.

Ils s’étaient vus la derniere fois a la veille de son départ
pour la guerre, dans une petite maison a Westminster — assis
auprés du feu. Un enfant jouait avec un cheval pommelé, et
North enviait le bonheur de ce ménage. Apres avoir parlé
science, René avait observé : « Je les aide a faire des bombes »,
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et un masque s’était abattu sur son visage. Un homme qui fa-
brigue des bombes, qui aime la paix, qui pleure...

« Arrétez ! arrétez ! » criait René. Sara faisait gicler I'eau de
Seltz sur la table.

« Depuis quand étes-vous de retour ? » demanda-t-il a
North, et il prit son verre en considérant le jeune homme avec
des yeux encore humides.

« Il'y a une semaine, environ.
— Vous avez vendu votre ferme ? »
René s’assit, verre en main.

« Qui, je I'ai vendue, mais je ne sais pas encore si je resterai
ici ou si je retournerai d’ou je viens », dit North en portant le
verre a ses levres.

René se pencha : « Ou se trouvait votre ferme ? » Et tous
les deux se mirent a parler de I’Afrique.

Maggie les regardait boire et parler. Le cone de papier tor-
du sur I'ampoule électrique était drélement teinté, et la lueur
bigarrée mettait un reflet verdatre sur les visages.

Celui de René était tout en creux et en bosses. Les deux sil-
lons qui lui encadraient le nez paraissaient encore humides.
North avait une figure ronde, un nez camus, et ses lévres étaient
Iégérement teintées de bleu. Maggie poussa son fauteuil pour
mieux voir les deux tétes cOte a cote. Elles semblaient tres diffé-
rentes; lorsqu’il fut question de I'Afrique les expressions se
transformérent, comme si on imprimait une secousse a la fine
trame sous la peau et que les pleins venaient se loger dans de
nouvelles cavités. Elle-méme frémit ; les éléments de pesanteur
de son corps lui parurent se déplacer eux aussi. Mais une bizar-
rerie dans I'éclairage l'intrigua. Elle se retourna. Une lampe,
dans la rue, devait lancer un jet de lumiére qui vacillait,
s’élevait, s’abaissait et se mélait a celle de I'ampoule électrique,
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sous le cone de papier tacheté. C'est cela qui... Elle sursauta.
Une voix lui parvint.

« En Afrique ? dit-elle a North.
— A la réception de Delia. Je demandais si tu venais... »
Elle n'avait pas écouté.

«Un instant!» René les interrompit. Il leva la main,
comme un agent de police qui arréte la circulation. Et ils se re-
mirent a parler de I’Afrique.

Maggie se carra dans son fauteuil. Derriére la téte des deux
hommes un dossier d’acajou s’arrondissait. Et au-dela on voyait
un vase en verre craquelé, a bordure rouge, puis la ligne droite
de la cheminée avec ses petits carrés blancs et noirs, et enfin les
trois roseaux qui se terminaient en doux plumets jaunes.

Les yeux de Maggie allaient d’'une chose a l'autre. De-ci de-
la, ils récoltaient, collectionnaient, ramenaient tout a un seul
ensemble. Mais au moment ou elle allait en achever le dessin,
son mari s'écria :

« Il faut partir... absolument ! »

René s’était levé. Il avait repoussé son verre de whisky. Il
semble prét a commander ses troupes, songea North, tant sa
voix a d'ampleur et son geste d’autorité. Cependant il ne
s'agissait que de se rendre a la soirée d’une vieille dame. North
se leva a son tour et chercha son chapeau, il se demandait s'il
n'y a pas quelque chose qui vient du fond de I'étre et qui re-
monte a la surface d’'une maniéere inopinée, imprévue, si bien
gque les actes ordinaires, les mots quelconques, deviennent
I’expression de toute la personne. Et lorsqu’il se prépara a suivre
René, il eut I'impression qu’il partait délivrer une garnison as-
siégee au fond du désert.
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Il s’arréta, la main sur le loquet. Sara entrait. Elle était en
toilette de bal, et semblait étrange, peut-étre a cause de sa robe.
« Je suis préte », leur dit-elle en les regardant.

Elle se baissa et ramassa le livre que North avait laissé
tomber, puis elle se tourna vers sa sceur.

« Il faut que nous partions. »

Elle posa le volume sur la table, lui donna une petite tape
mélancolique et suivit les autres dans I'escalier.

Maggie, debout, lanca un dernier regard au salon meublé
bon marché. Elle vit les plumets dans le pot de terre cuite, le
vase vert avec le bord craquelé et le fauteuil d’acajou. Le compo-
tier de fruits était sur la table, les pommes lourdes et sensuelles
cotoyaient les bananes jaunes et tachetées. C’était un drole de
meélange. L’arrondi et I'allongé, le rose et le jaune. Elle éteignit
I’électricité. La piece fut plongée dans une demi-obscurité, a
part les vagues ombres qui ondoyaient au plafond. Dans cette
lueur évanescente, fantomatique, seuls les contours apparais-
saient. — Pommes et bananes irréelles, fauteuil spectral. A me-
sure que ses yeux s’habituaient a la pénombre, les couleurs et
les formes revenaient lentement... Elle resta un instant a regar-
der tout cela. Puis une voix appela :

« Maggie ! Maggie ! »

Elle s’écria: «Je viens!» et les rejoignit au bas de
I’escalier.

« Votre nom, Miss ? demanda la femme de chambre, car
Peggy trainait un peu derriere Eleanor.

— Miss Margaret Pargiter, dit Peggy.
— Miss Margaret Pargiter », annonca la bonne.
On entendit un bavardage confus... Des lumieres s’offrirent

a savue, et Delia s’avanca :
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« Oh ! Peggy ! Comme c’est gentil d’étre venue ! »

Peggy entra mais elle se sentait comme laquée, revétue
d’une peau froide. Elles étaient arrivées trop tot, la salle se trou-
vait a peu pres vide. Quelques personnes seulement se tenaient
ca et la et parlaient trés fort, comme pour faire nombre et pa-
raitre attendre une chose agréable, se dit Peggy. Elle serra la
main a Delia et continua son chemin. Elle apercut avec une ex-
tréme netteté le tapis de Perse et la cheminée sculptée. Mais il y
avait un espace libre au milieu du salon.

Que faire dans cette situation précise ? se demanda Peggy
comme si elle donnait une ordonnance a un malade : Prenez des
notes. Mettez-les en bouteille avec un étui d’un vert bien luisant.
Prenez des notes et la douleur disparaitra. Prenez des notes et la
douleur disparaitra, répétait-elle, seule au milieu de la salle. De-
lia passa a coté d’elle, trés vite, parlant a tort et a travers.

« C’est tres facile pour vous qui habitez Londres... », disait-
elle. Mais I'ennui de noter les paroles des gens c’est qu’ils racon-
tent tant de bétises... des vraies bétises. Peggy s'avanca lorsque
Delia I'eut dépassée et s’adossa au mur. Son pére entra au méme
instant. Il hésita a la porte, sembla chercher quelqu’un, puis il
s’avanca, main tendue.

Et gu’est-ce donc que cela ? se demanda-t-elle, car la vue
de son péere avec ses souliers un peu usés lui avait communiqué
une sensation directe et spontanée. Ce brusque et chaud jaillis-
sement, que signifiait-il ? Elle chercha a I'analyser, et examina
son pére qui traversait la salle. Ses souliers avaient toujours
étrangement affecté Peggy. Partie sexualité, partie pitié. Cela
peut-il s'appeler de I'amour ? Mais elle s'obligea & remuer. A
présent que je me suis droguée, que j'ai atteint une relative in-
sensibilité, je peux marcher hardiment, je vais aller rejoindre
mon oncle Patrick, qui se cure les dents prées du canapé et je lui
dirai... Qu’est-ce que je dirai ?

— 365 —



Une phrase se présenta a son esprit, sans rime ni raison :
« Comment va ’lhomme qui s’était coupé les doigts de pied avec
la hachette ? »

« Comment va I’lhomme qui s’était coupé les doigts de pied
avec la hachette ? » demanda-t-elle en se servant exactement
des mots tels gu’ils lui étaient venus a l'idée. Le beau vieil Irlan-
dais se pencha, car il était tres grand, et arrondit sa main der-
riere son oreille ; il N’entendait pas bien.

« Hacket ? Hacket ? » répéta-t-il. Elle souriait en se disant
gue le passage d’un cerveau a l'autre doit étre fait de marches
tres peu élevées si la pensée veut pouvoir les escalader.

« Il s’est coupé les doigts de pied avec la hachette, quand je
me trouvais chez vous », dit-elle. Elle se rappelait qu’a son der-
nier séjour en Irlande cet accident était arrivé au jardinier.

« Hacket ? Hacket ? » répéta-t-il perplexe. Puis une expli-
cation se fit jour :

«Oh'! les Hacket! Le cher ami Peter Hacket — oui.» Il
semblait qu’il y elt des Hacket au pays de Galles et I'erreur
gu’elle ne prit pas la peine de dissiper eut son bon c6té, car
I'oncle Patrick, mis sur cette piste, lui raconta bien des anec-
dotes sur cette famille, alors qu’ils étaient assis cote a cOte, sur
le canapé.

Une femme, qui n’est plus toute jeune, traverse Londres
pour parler des Hacket, dont elle ignore I'existence, avec un
vieillard sourd, quand elle désirait s'informer du jardinier qui
s’était coupé un doigt de pied avec une hachette. Mais quelle
importance cela a-t-il ? Hacket ou hachette ? Elle se mit a rire.
Cela coincida heureusement avec une plaisanterie de Patrick, et
parut approprié a la circonstance. Mais on a besoin de
guelqu’un pour rire avec soi, songea-t-elle. L’amusement gran-
dit lorsqu’il est partage. Y aurait-il un effet de ce genre avec la
souffrance ? Serait-ce la raison qui fait que nous parlons tous
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tellement de nos maladies, parce que partager ses ennuis les
diminue ? Extérioriser la souffrance, le plaisir, et en étendant
ainsi leur surface, les amoindrir... Mais cette pensée lui échap-
pa. Patrick s’était lancé dans ses vieilles histoires. Tranquille-
ment, avec méthode, comme un homme qui mettrait en branle
un vieux cheval, encore utile mais fatigué, il retournait a la re-
cherche de jours passés, de vieux chiens, de souvenirs dont
I'image, a mesure qu’il s’échauffait, prenait lentement la forme
de petits tableaux de vie a la campagne. Et elle, qui n’écoutait
que d'une oreille, s'imaginait regarder des photographies fa-
nées, instantanés de parties de cricket ; ou de chasseurs groupés
sur les innombrables marches de quelque manoir.

Combien de personnes écoutent ? se demanda-t-elle. Ce
« partage » serait donc, en somme, une sorte de farce. Elle
s’obligea a plus d’attention.

« Ah oui ! c’était le bon vieux temps ! » dit-il, et une lueur
parut dans les yeux éteints.

Peggy considéra encore une fois I'instantané des hommes
guétrés, des femmes en jupes ondoyantes, posés sur les vastes
escaliers blancs et des chiens couchés a leurs pieds. Mais Patrick
repartait de plus belle :

« Avez-vous jamais entendu votre pére parler d’'un nommeé
Roddy Jenkins, qui habitait la petite maison blanche, a droite,
guand on longe la route ? Mais vous devez connaitre I’histoire.

— Non, dit-elle, en plissant les yeux, comme si elle consul-
tait la liste de ses souvenirs. Racontez-la-moi. »

Et il la raconta.

Je réussis tres bien, songea-t-elle, a collectionner des faits.
Mais ce qui compose la personnalité (elle fit une coupe de sa
main), la circonférence, m’échappe. Voici, par exemple, la tante
Delia — Peggy I'observait qui marchait tres vite a travers la salle.
Qu’est-ce que je sais d’elle ? Elle porte une robe pointillée d’or, a
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des cheveux ondulés, autrefois rouges, blancs aujourd’hui, elle
est belle, ravagée, avec un passé. Mais quel est ce passé ? Elle a
épousé Patrick... Le long récit que lui faisait Patrick venait a tout
instant briser la surface de son esprit, de méme que des rames
fendent celle de I'eau. Rien ne se stabilisait. Il était question
d’'un lac dans le récit, car il s'agissait d’'une chasse au canard.
Delia a épousé Patrick, songeait Peggy, le regard tourné vers ce
visage useé, vieilli, avec ses poils rares. Pourquoi I'a-t-elle épou-
se ? Comment en viennent-ils a I'amour, aux enfants ? Des gens
qui prennent contact et s’élevent dans un nuage de fumeée : de la
fumée rouge ? La figure de son oncle lui faisait penser a la peau
rouge d’'une groseille a maquereau heérissée de petits poils épars.
Mais aucun de ses traits n’est assez accentué, se dit-elle, pour
expliguer comment ils ont pu s'unir et avoir trois enfants. La
chasse avait tracé certaines rides, les soucis en avaient marqué
d’autres. Car c’en était fini de I'existence d’autrefois. lls avaient
da restreindre leur train de vie, d’apreés ce que disait Patrick.

« Oui, nous en sommes tous la », fit-elle d’'un ton détaché.
Elle tourna discretement son poignet, pour voir I’heure. Quinze
minutes seulement s’étaient écoulées. Le salon se remplissait de
gens inconnus. Parmi eux se trouvait un Hindou en turban rose.

« Mais je vous ennuie avec ces vieilles histoires », lui dit
son oncle. Il secouait la téte et semblait froissé.

« Non, pas le moins du monde », répondit-elle, un peu gé-
née. Il se lanca dans de nouveaux récits, mais cette fois par poli-
tesse. La souffrance doit contrebalancer le plaisir, a raison de
deux contre un, dans toutes relations sociales, songea-t-elle. Ou
bien suis-je I'exception, une personne a part, car les autres sem-
blent plutot heureuses. Elle regarda droit devant elle, et sentit
de nouveau cette crispation autour de la bouche et des yeux due
a la fatigue car elle avait veillé tard pour un accouchement. Je
suis I'exception, dure, froide, déja dans l'orniére, un simple me-
decin,
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Sortir de sa routine, avant que le froid de la mort ne
s’empare de vous, est diablement désagréable, c’est comme si
I’on cherchait a faire ployer des bottes gelées... Elle pencha la
téte pour écouter. Sourire, céder, faire semblant d’étre amuseée,
alors qu’on s’ennuie, tout cela est pénible. Chaque voie est dou-
loureuse, songea-t-elle, les yeux fixés sur I'Hindou au turban
rose.

« Quel est cet individu ? demanda Patrick.

— Un des Hindous d’Eleanor, je pense ? » dit-elle tout en
songeant : Si les puissances miséricordieuses des ténébres pou-
vaient empécher les nerfs sensibles d’étre a nu, et me permettre
de me lever et de... Il y eut une pause.

« Mais il ne faut pas que je vous garde ici a entendre mes
vieilles rengaines », fit I'oncle Patrick. Son cheval fourbu, aux
genoux rompus, s'était arréte.

« Dites-moi, est-ce que le pére Biddy a conservé la bou-
tique ou nous achetions des bonbons ?

— Cette pauvre vieille carcasse... »

Et Patrick repartit sur ce sujet. Tous les malades de Peggy
disaient la méme chose, ils réclamaient du repos — du repos —
laissez-moi me reposer. Comment s’engourdir, comment ne
plus sentir, c’est la le cri de la femme enceinte ; le repos, le non-
tre. Au Moyen Age, on avait la cellule, le monastére, a présent
c’est le laboratoire, une profession. Ne pas exister, ne pas sentir,
gagner de I'argent, toujours de I'argent ; et, a la fin, quand je se-
rai vieille et usée comme un cheval — non, une vache... car les
histoires du vieux Patrick s'imposaient en partie a son esprit... il
disait : « On ne trouve plus a vendre le bétail, plus du tout. Ah'!
voici Julia Cromarty... » Il agita la main — une grande main aux
jointures relachees — vers sa charmante compatriote.
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Peggy resta seule sur le canapé. Son oncle s’était levé, les
deux mains tendues pour accueillir la vieille dame qui ressem-
blait a un oiseau, et qui entrait en jacassant.

Peggy resta seule. Elle en était contente, car elle n’avait au-
cun désir de parler. Mais I'instant d’apres quelqu’un s’approcha
et s'assit a coté d’elle. Martin — et a sa vue, elle changea comple-
tement d’attitude.

« Bonjour, Martin ! s’écria-t-elle d’un ton cordial.

— Tu as fait ton devoir envers la vieille jument, Peggy, dit-il,
faisant allusion aux histoires que I'oncle Patrick avait I’'habitude
de leur raconter.

— Est-ce que j'avais l'air trés lugubre ?

— Eh bien... » Il la considéra. « Pas spécialement transpor-
tée.

— Depuis le temps, on connait la fin de ses histoires ! » dit-
elle en maniere d’excuse, tout en dévisageant Martin. Il brossait
ses cheveux en arriere, comme un serveur ; il ne la regardait ja-
mais en face et ne se sentait pas complétement a l'aise avec elle.
Peggy était son médecin et elle savait qu’il redoutait un cancer.
Elle devait le distraire, I'empécher de croire qu’elle lui décou-
vrait quelques symptomes.

«Je me demandais comment leur mariage a pu se faire.
Etaient-ils amoureux ? » Elle parlait au hasard, pour 'amuser.

« Patrick, lui, I'aimait, c’est certain. »

Martin regarda Delia; debout prés de la cheminée elle
s'entretenait avec I’'Hindou. Elle restait tres belle, avec sa pres-
tance, ses gestes.

« Nous étions tous amoureux, ajouta-t-il, lancant a Peggy
un regard de cOté. La génération actuelle est si grave.
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—Oh'! bien entendu», fit Peggy souriante. L’éternelle
poursuite de Martin apres un amour ou l'autre, la courageuse
facon de s’accrocher méme encore, méme lui, a la jeunesse qui
fuyait, la charmait.

« Mais toi ? » Il étendit les pieds et retroussa un peu ses
pantalons. « Je veux dire ta génération. Vous perdez beaucoup
de choses, beaucoup. »

Elle attendit la suite.
« Vous n‘aimez gque votre sexe a vous. »

Il se plaisait a affirmer ainsi sa jeunesse, en disant des
choses qu’il jugeait actuelles.

« Je ne suis pas de cette génération-1a, dit-elle.

— Bon, bon, bon ! » Il s’esclaffa, haussa les épaules et la re-
garda en dessous.

Il ne savait pas grand-chose de la vie privée de Peggy. Mais
elle semblait grave et lasse. Elle travaille trop, se dit-il.

« J'avance, dit Peggy, je m’enfonce dans mon orniére,
Eleanor me I'a dit ce soir. »

Ou bien, au contraire, n’était-ce pas elle-méme qui avait dit
a Eleanor gu’elle la croyait refoulée. L’'un ou l'autre ?

« Eleanor est une vieille fille fort joyeuse, dit-il, regarde-
la. »

Drapée dans son burnous rouge, Eleanor s’entretenait avec
I'Hindou.

« Elle revient des Indes. C’est un cadeau du Bengale ? » Il
parlait de son manteau.

« Et I'année prochaine elle va en Chine, dit Peggy.
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— Mais Delia... » Delia passait devant eux. « Aimait-elle Pa-
trick ? » (Ce que vous, dans votre génération, appeliez aimer, se
dit-elle.)

Martin secoua la téte de cOté et d’autre, et pinca les levres.
Il adorait les petites plaisanteries, Peggy s’en souvenait.

« Je ne sais pas... je ne sais pas ce gu'il en est de Delia, dit-
il. 1l y avait, autrefois, ce qu’elle appelait la Cause. » Il fit une
drble de moue. « Tu sais... I'lrlande... Parnell. As-tu jamais en-
tendu parler d’'un homme appelé Parnell ?

— Oui. Et Edward ? » ajouta-t-elle. Edward venait d’entrer.
Il avait I'air trés distingué dans sa simplicité un peu étudiée et
consciente.

« Edward... Edward était amoureux. Tu connais certaine-
ment cette vieille histoire, Edward et Kitty ?

— Celle qui a épousé... comment s’appelle-t-il donc?...
Lasswade ? murmura Peggy, lorsque Edward passa devant eux.

— Oui, répondit Martin tres bas. Kitty s’est mariée avec
I'autre, Lasswade. Mais Edward était trées amoureux. Et toi », il
lui lanca un coup d’'eeil rapide ; elle le glacait, « bien entendu, tu
as ta profession », ajouta-t-il, le regard a terre.

Il est repris de ses craintes d’'un cancer, il se demande si j'ai
observé guelques symptdmes, se dit-elle.

« Oh ! les docteurs sont de grands farceurs, proféra-t-elle a
tout hasard.

— Pourquoi cela? Les gens vivent plus longtemps
gu’autrefois. On leur adoucit la fin, en tout cas. »

Elle 'admit : « Nous avons appris quelques trucs. »

Martin regardait droit devant lui avec une expression qui
éveilla la pitié de Peggy.
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« Tu vivras jusgqu’a quatre-vingts ans, si tu le désires », dit-
elle. Il leva la téte.

« Je le désire, bien entendu. Je veux aller en Amérique.
Voir les constructions. Je suis sur ce versant. Je jouis de la vie. »
Il en jouissait, en effet, enormément.

Martin doit avoir plus de soixante ans, se dit-elle, mais il
est admirablement conservé, aussi vif et pimpant qu’un homme
de quarante, avec sa belle dame couleur de canari, a Kensing-
ton.

« Je ne sais pas, moi, si J'y prends plaisir.

— Allons, Peggy, ne me raconte pas que cela t'ennuie de...
tiens, voila Rose ! »

Rose s’avanca ; elle était devenue trés forte.
« N’as-tu pas envie de vivre jusqu’a quatre-vingts ans ? »
Il dut le répéter deux fois. Rose était sourde.

« Mais bien siar que si », dit-elle, lorsqu’elle eut compris.
Elle se placa devant eux. Avec sa téte rejetée en arriere, elle
avait une droéle de silhouette. Peggy lui trouva une allure mili-
taire.

Elle s’assit brusquement a coété d’eux sur le canapé et répé-
ta : « Mais bien sGr que si !...

—Ah! dans ce cas... », commenca a dire Peggy. Puis elle
s'arréta, Rose était sourde, il fallait crier. « Les gens n’étaient
pas aussi absurdes de ton temps, dit-elle trés fort, sans trop sa-
voir si Rose entendrait.

— Je veux voir ce qui se passera, dit Rose. Nous vivons a
une épogue extrémement intéressante.

— Sornettes ! » Martin la taquinait; il lui hurla dans les
oreilles : « Tu as envie de vivre parce que tu jouis de la vie.
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— Et je n’en ai pas la moindre honte. Tout compris, j'aime
mes semblables.

— Tu aimes les combattre.

— Te figures-tu que tu vas me faire monter a I'échelle a
cette heure-ci ? » lui dit-elle en lui tapant le bras.

A présent, songea Peggy, ils vont parler de leur enfance, du
temps ou ils grimpaient aux arbres dans le jardin du fond et ti-
raient sur les chats d’'une voisine. Chaque personne a une ligne
tracée dans son esprit, le long de laquelle courent les mémes
propos. Notre esprit doit étre tout traversé de lignes qui se cou-
pent comme celles de la main, songea-t-elle en considérant sa
paume,

Martin se tourna vers Peggy.
« Rose a toujours été vive comme la poudre. »
Rose se défendit :

« On faisait tout tomber sur moi, c’est lui qui avait la salle
d’étude. Ou devais-je m’asseoir ? Oh ! sauve-toi, va jouer dans la
nursery. » Elle agita la main.

« Et alors elle est allée dans la salle de bains et s’est coupé
le poignet avec un couteau », fit Martin railleur.

Rose rectifia :
« Non, c’était a cause d’Erridge, a propos du microscope. »

IIs sont comme des chats qui courent apres leur queue,
songea Peggy. lls tournent en rond. Mais ¢a les amuse. lIs vien-
nent aux réceptions pour ¢a. Martin continuait a taquiner Rose.

« Ou as-tu mis ton ruban rouge ? »

Elle avait recu une décoration, Peggy s’en souvint, pour un
travail, pendant la guerre.
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« Ne sommes-nous pas dignes de te voir en grande tenue ?

— Ce garcon est jaloux, dit Rose a Peggy, il n’a jamais rien
fait de sa vie.

— Je travaille, je travaille. » Martin insista. « Je suis assis
au bureau toute la journée...

— A quoi t'occupes-tu ? » demanda Rose.

Puis brusquement ils se turent. Ce numéro était fini. lls ne
pouvaient que revenir en arriere et reprendre le méme théme.

« Allons, il faut remplir nos devoirs », dit Martin en se le-
vant et ils se séparérent.

Qu’est-ce gu'on fait ? Qu’est-ce qu’'on fait ? répéta Peggy.
Elle se sentait agitée et inquiéete, indifféerente a tout. Elle
s'avanca jusqu’a la fenétre et écarta les rideaux. Les étoiles pi-
guaient de petits trous dans le ciel d’'un bleu-noir. Contre le fir-
mament, une rangee de cheminées ressortait, puis les étoiles.
Incrustables, éternelles, impassibles — voila les mots, les mots
gui conviennent. Mais je ne sens rien de tout cela, alors pour-
guoi faire semblant ? Peggy cligna des yeux pour mieux voir, en
réalité ces étoiles ont l'air de petits brins de métal glacé. Et la
lune — la voici, comme un couvercle de plat bien frotté. Peggy
continuait a ne rien éprouver, méme apres avoir réduit la lune
et les étoiles a ces dimensions-la. Elle se retourna et se trouva
face a face avec un jeune homme qu’elle crut reconnaitre sans
pouvoir se rappeler son nom. Il avait un beau front et un men-
ton fuyant, un teint péle, terreux.

« Comment allez-vous ? » lui demanda-t-elle.

S’appelait-il Leacock ou Laycock ? « Nous nous sommes
rencontrés aux courses », dit-elle, car elle I'associait d’'une fagon
incongrue a un champ de Cornouailles avec ses murs, ses fer-
miers et ses poneys sauvages qui gambadent.
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« Non, c’était Paul. Mon frére Paul », dit-il d’'un ton un peu
aigre.

Que faisait-il donc, lui, pour se croire si supérieur a ce
Paul ?

« Vous habitez Londres ? »
Il acquiesca d’'un signe de téte.

« Ecrivez-vous ? » demanda-t-elle au hasard. Elle se sou-
venait avoir vu ce nom dans un journal. Mais en ce cas pourquoi
rejeter la téte en arriére pour dire oui. Elle préférait Paul, qui,
du moins, semblait en bonne santé. Celui-ci avait une drole de
figure, ramassée, nerveuse, aux traits tirés, figée.

Ecrivez-vous de la poésie ?

— Oui. » Pourguoi encore mettre tant de mordant dans ce
mot, comme s'il s'agissait d’'une cerise au bout d’'un baton ? Per-
sonne ne venait et ils durent s’asseoir cOte a cOte sur des
chaises, contre le mur.

« Comment arrivez-vous a écrire si vous étes dans un bu-
reau ? » demanda-t-elle. Il devait avoir des loisirs, évidemment.

« Je suis chez mon oncle... L’avez-vous rencontré ? »

Elle le connaissait, en effet. Un homme gentil, trés ordi-
naire et qui s’était montré fort complaisant au sujet d’un passe-
port. Le neveu, bien entendu, le tournait en dérision. Peggy
n’écoutait que d’'une oreille, et se demandait pour quelle raison
il travaillait chez I'oncle. « On chasse, dans ma famille », disait
le jeune homme. Peggy était distraite, elle avait déja entendu
tout cela:

Je, je, je. Il continuait, c’était comme un bec de vautour qui
picore, la succion d’un aspirateur ou la sonnerie du téléphone.
Je, je, je, mais en lui langant un coup d’'ceil elle comprit que rien
ne l'arréterait. Avec ce visage €goiste, nerveux, aux traits tirés, il
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lui était impossible de se libérer, de se détacher. 1l se trouvait lié
sur la roue par de solides cerceaux de fer. Il devait se montrer,
s’exhiber. Mais pourquoi le lui permettre ? se disait-elle, pen-
dant gu’il continuait a parler. En quoi m’intéresse son je, je, je,
ou sa poésie? Il faut que je m’en débarrasse. Elle avait
I'impression gu’on lui avait sucé tout son sang, que tous ses
centres nerveux étaient exsangues. Elle se taisait. Il remarqua
son manque de sympathie. Il devait la croire stupide, et elle
s'excusa :

« Je suis fatiguée, j'ai veillé toute la nuit. Je suis méde-
cin!»

L’animation s’éteignit sur le visage de l'auteur lorsqu’elle
dit « je » a son tour. Cela lui suffira, songea-t-elle. 1l va s’en al-
ler. Il ne peut pas étre « vous », il faut qu’il soit « je ». Elle sou-
rit, car il se levait et s’en allait.

Elle revint a la fenétre. Pauvre petit misérable, atrophié,
flétri, froid et dur comme de I'acier. Et je le suis moi aussi, se dit
Peggy, en regardant le ciel. Les étoiles semblaient y étre piquées
au hasard, sauf la-bas, a droite, au-dessus des cheminées, ou le
chariot fantdme se trouvait suspendu. Comment I'appelait-on ?
Elle ne s’en souvenait pas. Je vais compter les étoiles, se dit-elle,
revenant a ses notes, et elle avait commencé un, deux, trois,
guatre... lorsqu’une voix s’écria derriere elle : « Peggy ! » Elle se
retourna. C'était Delia, bien entendu, qui lui posait la main sur
I’épaule, avec sa cordialité habituelle, sa légére affectation de
flatterie a I'irlandaise.

« Tes oreilles n'ont-elles pas tinté ? dit-elle a Peggy; en
tout cas, elles auraient da le faire, quand on pense a ce qu’il
vient de dire. » Elle indiqua du doigt un homme grisonnant.
« Quelles louanges il t'a adressées ! »
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Peggy regarda de ce cOté et apercut son professeur, son
maitre. Elle savait gu’il la trouvait intelligente. Peut-étre I'était-
elle ? Tous le disaient — une grande intelligence !

« Il m’a dit... », commencait a expliquer Delia, lorsqu’elle
s'interrompit : « Aide-moi donc a ouvrir cette fenétre, deman-
da-t-elle.

— Permets-moi », fit Peggy. Elle secoua la fenétre, qui resta
coincée, car elle était ancienne et s’adaptait mal au chassis.

« Attends, Peggy », fit une voix derriéere elle.

C’était son pére. Il posa la main sur la fenétre, la main avec
la cicatrice. Il la poussa et elle s’ouvrit.

« Merci, Morris, c’est mieux comme c¢a, dit Delia. Je racon-
tais & Peggy que les oreilles devaient lui tinter car le professeur
vient de me dire: “C'est ma plus brillante éleve !I” Textuelle-
ment. Je t’'assure que je me sentais fiere. “Mais c’est ma niece”,
ai-je dit. Il n’en savait rien. »

Cette fois, songeait Peggy, c’est du plaisir que je ressens.
Voyant son pére touché par cette louange, elle sentit frémir un
nerf le long de sa colonne vertébrale. Chaque émotion touche un
nerf difféerent. La raillerie méprisante racle la cuisse, la joie élec-
trise I'épine dorsale et affecte aussi la vue. Les étoiles prenaient
plus de douceur, et elles tremblotaient. Le pére en abaissant la
main toucha I'épaule de sa fille, mais ni I'un ni l'autre ne pro-
noncerent un mot.

« Veux-tu qu’on ouvre aussi le bas de la croisée ?

— Non, ¢a va trés bien comme c¢a, répondit Delia. Voila que
les gens commencent a arriver. Il faudra qu'on aille dans les
salles du bas. Mais qui est-ce que j'apercois au-dehors ? » Elle
indiquait un groupe de personnes en toilette de soirée, adossées
au grillage du square, en face.

— 378 —



« Je crois que je reconnais North, dit Morris. N’est-ce pas
lui ?

— Parfaitement ! dit Peggy qui regardait a son tour.

— Mais que font-ils? Pourquoi n’entrent-ils pas?» de-
manda Delia en frappant a la fenétre.

« Il faut que vous alliez la-bas, voir tout cela par vous-
mémes », disait North. Ses compagnons lui avaient demandé de
leur dépeindre I'Afrique, et il s’était contenté d’expliquer qu'ony
trouvait des montagnes et des vallées. Le pays est silencieux, et
les oiseaux chantent. Il s’était arrété, retenu par la difficulté de
décrire un pays a des gens qui ne lI'ont pas vu. En face, les ri-
deaux s’ecarterent, laissant passer trois tétes. Adossés au gril-
lage du square, North et ses compagnons les regardérent. Les
arbres qui laissaient pendre sur eux de sombres averses de
feuilles faisaient partie du ciel, et de temps a autre semblaient
remuer et s'agiter lorsqu’une brise les traversait. Une étoile bril-
la parmi les feuilles, silencieuse elle aussi. Les murmures de la
circulation ne formaient plus qu’un lointain bourdonnement.
Un chat se faufila devant eux. Le vert lumineux de ses prunelles
parut une seconde puis s’éteignit. Le chat traversa l'espace
éclairé et disparut.

On frappa de nouveau a la fenétre et quelgu’un cria : « En-
trez donc. »

« Allons-y ! » dit René ; et il lanca son cigare dans les buis-
sons, derriere lui.

IIs monterent I'escalier, dépassant les portes des bureaux et
les longues portes-fenétres qui ouvraient sur les jardins, der-
riere les maisons. Des arbres couverts de verdure étendaient
leurs branches étagées. Les feuilles d'un vert tres vif, sous
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I’éclairage artificiel, se foncaient a 'ombre ; elles s’agitaient de
haut en bas, a la brise Iégére. Les invités arriverent a la partie
privée de la maison, habitée par la famille, ou I'on avait déroulé
le tapis rouge ; et derriere une porte retentissait un vacarme de
VOix, comme si un troupeau de moutons s’y trouvait enfermé.
Puis un air de musique s’éleva, une danse.

Maggie s’arréta un instant devant la porte. « Nous y voi-
la », dit-elle. Puis elle donna leurs noms a la femme de
chambre.

« Et vous, Monsieur ? demanda celle-ci a North demeuré
en arriere.

— Capitaine Pargiter, fit-il, la main a sa cravate.

— Et le capitaine Pargiter », annoncga la bonne.

Aussitot, Delia se précipita sur eux. « Et le capitaine Pargi-
ter | s'écria-t-elle en traversant la piece. Comme c’est gentil a toi
de venir ! » Elle serrait leurs mains au hasard, ici une main
droite dans sa main gauche, la dans sa main droite.

« Je pensais bien que c’était vous, dans le square, dit-elle.
J'ai cru reconnaitre René, mais j'étais moins sdre pour North.
Capitaine Pargiter », elle lui étreignit la main, « tu es un veri-
table étranger, mais le bienvenu. Et qui connais-tu? Qui ne
connais-tu pas ? »

Elle lancait des coups d’ceil circulaires et tiraillait son chéle
d’une main plutét nerveuse.

« Voyons, tu trouveras ici tous tes oncles et tantes ; tes cou-
sins aussi ; et, Maggie, tu as tes fils et tes filles, j'ai apercu ton
délicieux couple, a l'instant, par la... Mais dans notre famille,
toutes les générations se mélent, cousines et tantes, oncles et
freres — peut-étre est-ce une bonne chose ! »
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Elle s’arréta brusquement comme si elle avait épuiseé le su-
jet. Elle tirailla son chale.

« Vous allez danser », dit-elle, montrant du doigt le jeune
homme qui mettait un disque sur le gramophone. « C’est parfait
pour la danse, ajouta-t-elle en faisant allusion au gramophone ;
mais pas pour faire de la musique. » Elle reprit un instant sa
simplicité : « Je ne supporte pas la musique des disques, mais
un air de danse, c’est autre chose. Et les jeunes doivent danser,
n’étes-vous pas de cet avis ? C’est dans lI'ordre. Quant a vous,
faites ce qui vous plaira, dansez ou ne dansez pas. » Elle agita la
main.

Son mari répéta en écho :

« Oui, faites ce qui vous plaira. » Il se tenait a coté d’elle,
ses mains pendaient devant lui, comme celles d’'un de ces ours
sur lequel on pose ses vétements a I’'hotel.

« Ce qui vous plaira, dit-il encore, en secouant ses pattes.

— Aide-moi a reculer les tables, North, fit Delia. S’ils dan-
sent, ils voudront qu’on écarte tout et qu'on roule les tapis. »
Elle repoussa une table qui génait. Puis elle courut a travers la
piéce, mettre une chaise contre le mur.

Un des vases s’était renverse, I’'eau ruisselait sur le tapis.

« Ca ne fait rien, ne vous en inquiétez pas. Ca n’a aucune
importance ! » s’écria Delia, adoptant les facons hurluberlues
d’'une hotesse irlandaise. Mais North se baissa pour éponger
I'eau.

« Et que vas-tu faire de ce mouchoir ? dit Eleanor, surve-
nant, drapée dans une cape rouge flottante.

—Je vais le mettre a sécher sur une chaise », répondit
North, et il s’éloigna.

—381—



Eleanor se recula contre le mur, puisqu’on devait danser.
Elle s’assit et demanda : « Et toi, Sally, danseras-tu ?

— Moi ? fit Sara en baillant, j'ai envie de dormir. »
Elle se laissa tomber sur un coussin a coté d’Eleanor.

« On ne vient pas au bal pour dormir ! » Eleanor riait, pen-
chée sur elle. L'image évoquée au bout du téléphone apparut de
nouveau a Eleanor. Mais la figure de Sara restait invisible, on ne
voyait que le haut de sa téte.

North passa devant elles, son mouchoir a la main. « Il a di-
né chez toi, n'est-ce pas ? demanda Eleanor. Et de quoi avez-
vous parlé ? »

Elle se figurait Sara, assise sur un bord de fauteuil, une
trainée noire sur le nez.

« De quoi nous avons parlé ? De toi, Eleanor. »

Les gens passaient devant elles, sans arrét, leur effleurant
les genoux. On commencait a danser. Cela étourdit un peu, se
dit Eleanor, s’enfon¢cant dans son fauteuil.

« Moi ? fit-elle. Qu’avez-vous dit de moi ?
— Parlé de ta vie, répondit Sara.
— Mavie ? » répéta Eleanor.

Les couples commencaient a serpenter et a tournoyer len-
tement devant elle. Ce devait étre un fox-trot.

Ma vie, songeait-elle. C’'est étrange. Pour la seconde fois ce
méme soir quelqu’un lui parlait de sa vie. Et je n’en ai pas, se
dit-elle. La vie ne doit-elle pas étre une chose qu’on peut manier
et présenter ? Une vie de soixante-dix ans. Mais je ne possede
gue le moment présent. Elle était 1a bien vivante, qui écoutait le
fox-trot. Elle se retourna. Elle apercut Morris, Rose et Edward,
la téte rejetée en arriere, qui parlait a un inconnu. Je suis la
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seule personne ici qui sache combien il a pleuré, assis sur le
bord de mon lit ce soir-la — le soir ou on avait annonce les fian-
cailles de Kitty. Oui, les souvenirs remontaient du passé. Une
longue tranche de vie s’étendait derriere elle. Edward et ses
larmes ; Mrs. Levy qui parlait; la neige qui tombait ; une fleur
de tournesol craquelée ; 'omnibus jaune déambulant le long de
Bayswater Road. Et je me disais : Je suis la plus jeune dans cet
omnibus ; et a présent, je suis la plus vieille... Des millions de
choses lui revenaient en mémoire. Des atomes dansaient sépa-
rément, puis s'aggloméraient. Mais comment peuvent-ils com-
poser ce que les gens appellent une vie ? Sa main se referma,
serra les pieces de monnaie qu’elle tenait. Peut-étre y a-t-il
« moi » au milieu de tout cela, se dit-elle, un nceud, un centre, et
de nouveau elle se vit assise a sa table, dessinant sur son bu-
vard, y percant des trous dont partaient des rayons ; ils en par-
taient, ils s’en éloignaient ; une chose suivait I'autre, une scene
oblitérait I'ancienne. Et puis ils me disent : « Nous avons parlé
de toi ! »

« Ma vie... », prononc¢a-t-elle a haute voix, mais un peu
pour elle-méme.

Sara leva la téte. « Qui ? »

Eleanor s’arréta, elle avait oublié Sara. Mais quelqu’un
écoutait. Il lui fallait remettre de I'ordre dans ses idées, trouver
des mots. Mais non, songea-t-elle, c’est impossible, je ne peux
en parler a personne.

« N’est-ce pas Nicolas ? demanda-t-elle, les yeux posés sur
un homme, assez grand, debout dans I'embrasure de la porte.

— Ou cela? » dit Sara. Mais elle regarda dans la mauvaise
direction, et ’homme disparut. Peut-étre s’était-elle trompée.
Ma vie a été celle des autres, songea Eleanor — celle de mon
pére, de Morris, de mes amis, de Nicolas... Des fragments d’une
conversation avec Nicolas lui revinrent a I'esprit. Je venais de
déjeuner avec lui, ou bien était-ce de diner. C’était dans un res-
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taurant. Il y avait un perroguet avec une plume rose dans une
cage, sur le comptoir. lls étaient restés a causer — c’était apres la
guerre — de l'avenir, d’éducation. Et il ne m’a pas laissée payer
le vin, se rappela-t-elle tout a coup, et c’est moi qui I'avais com-
mandeé...

Quelqu’un s’arréta devant elle; elle leva les yeux: « Au
moment ou je pensais a vous ! » s’écria-t-elle.

C’était Nicolas.

« Bonsoir, madame ! » fit-il en s'inclinant avec ses ma-
nieres d’étranger.

Elle répéta :
« Au moment ou je pensais a vous ! »

C’etait comme une partie d’elle-méme, une partie venue du
fond d’elle-méme, qui remontait a la surface. « Venez vous as-
seoir a coté de moi. » Elle lui avancga une chaise.

North demanda a la jeune fille avec laquelle il dansait:
« Connaissez-vous cet individu, a coté de ma tante ? » La jeune
fille promena un regard vague, autour d’elle.

« Je ne connais pas votre tante, je ne connais personne
ICl. »

La danse était finie et tous les deux se dirigerent vers la
porte.

« Je ne sais méme pas qui est la maitresse de la maison,
J’aimerais bien que vous me la montriez.

— La-bas, voyez-vous », dit-il. 1l indiquait Delia, dans sa
robe noire pailletée d’or.
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«Oh'! la-bas, fit-elle en la dévisageant, c’est elle qui re-
coit ? » North n’avait pas saisi le nom de la jeune fille et celle-ci
ne connaissait aucun d’eux. Il s’en réjouit. 1l se sentait stimulé,
différent de lui-méme. Il la conduisit vers la porte. Il voulait évi-
ter la famille et en particulier sa sceur Peggy, mais elle se trou-
vait seule, debout prés de cette porte. Il regarda d’'un autre coté
et sortit pilotant sa danseuse. Il devait y avoir un jardin ou un
toit quelque part, ou on pourrait s'asseoir, étre seuls. Elle était
extraordinairement jolie et jeune.

« Venez, dit-il, descendons. »

« Et que pensiez-vous de moi ? » demanda Nicolas en
s'asseyant a coté d’Eleanor.

Elle sourit. Elle le retrouvait avec ses vétements de soirée
un peu dépareillés, son cachet aux armes de sa mére la prin-
cesse, et cette figure basanée, ridée, qui lui faisait toujours son-
ger a quelque animal a fourrure, a la peau lache, féroce envers
autrui, et bon pour elle. Mais qu’avait-elle donc pensé a son su-
jet ? Elle avait pensé a lui en bloc. Elle ne pouvait en détacher
des fragments. Le restaurant était enfumé, elle s’en souvenait :
« Je songeais a notre diner autrefois, a Soho, dit-elle. Vous rap-
pelez-vous ?

— Je me rappelle toutes mes soirées avec vous, Eleanor »,
dit-il. Mais son regard était assez vague, son attention distraite.
Il examinait une dame qui venait d’entrer ; une dame tres bien
habillée, qui se tenait devant la bibliothéque, et semblait préte a
toute éventualité. Si je ne peux pas décrire ma vie a moi, se dit
Eleanor, comment puis-je le décrire, lui ? Car elle ignorait ce
gu’il était ; elle savait seulement qu’elle éprouvait du plaisir a le
voir arriver ; qu’il la soulageait de I'obligation de réfléchir et
donnait une petite secousse a son intelligence. Il contemplait la
dame, qui paraissait toute vibrante, soutenue par ces regards
posés sur elle. Et brusquement, Eleanor eut une impression de
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déja vécu. C’est ainsi qu’une jeune fille était venue ce soir-la au
restaurant et s’était tenue, trépidante, a la porte. Eleanor savait
exactement ce que Nicolas allait dire. Il avait prononcé les
mémes paroles, au restaurant. Il allait dire : « Elle ressemble a
la boule au sommet du jet d’eau, chez le marchand de poisson. »
Et au moment ou elle songeait a ces mots, il les répéta. Est-ce
gue tout se reproduit ainsi avec des variantes ? se dit-elle. En ce
cas existerait-il un motif, un théme, qui reprendrait comme
dans une symphonie, un theme, a demi rappelé, a demi pressen-
ti ?... un motif gigantesque, momentanément perceptible ? Cette
idée lui procura un plaisir extréme ; cette notion d’'un motif.
Mais qui le dessine ? qui I'invente ? Son esprit s’égara. Elle ne
put achever sa pensee.

« Nicolas... », fit-elle. Elle désirait le voir s’emparer de cette
pensée, pour I'emporter a ciel ouvert, la contempler, la rendre
belle et entiere.

« Dites-moi, Nicolas... »

Mais elle n’avait pas la moindre notion de la maniére dont
elle terminerait sa phrase ni de la question gu’elle voulait poser.
Il parlait & Sara. Eleanor écouta. Il se moquait gentiment. Il
montrait du doigt les pieds de Sara, en disant :

« ... venir au bal avec un bas blanc et I'autre bleu. »

Et Sara fredonna au rythme de la musique: « La reine
d’Angleterre m’a conviée au thé, choisirai-je les roses ou les do-
rés, car tous sont troués, mes bas », dit-elle. Voila leur maniére
de faire I'amour, songeait Eleanor, écoutant a demi leurs rires et
leurs petites agaceries. Une autre parcelle du motif, se dit-elle,
se servant encore de son idée a demi formulée pour estampiller
la scéne présente. Et si cette maniére d’exprimer I'amour différe
de lI'ancienne, elle a cependant son charme ; c’est de I'amour
autre que celui de jadis peut-étre, mais en est-il plus mauvais ?
En tout cas, ils ont conscience I'un de l'autre ; ils vivent I'un par
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I'autre ; qu’est donc I'amour en dehors de cela ? se demanda-t-
elle, en les écoutant rire.

« ... Ne pouvez-vous jamais agir pour vous-méme, choisir
vos bas ? disait-il.

— Jamais ! Jamais ! » Sara riait.

« Parce que vous n’avez pas de vie a vous. Elle vit toute
seule dans ses réves, fit-il en se tournant vers Eleanor.

— Le professeur préche son petit sermon », et Sara, mo-
gueuse, posa la main sur le genou de Nicolas.

« Sara qui chante sa petite chanson », et Nicolas lui serra la
main en riant.

IIs sont tres heureux, songeait Eleanor ; ils se taquinent
I'un l'autre.

« Dites-moi, Nicolas... », fit-elle de nouveau. Mais une
autre danse commencait. Les couples affluerent dans la piéce.
Lentement, intensément, avec des visages graves, comme s'ils
prenaient part a quelque rite mystique qui les immunisait
contre d’autres sensations, les danseurs passaient devant eux en
tournant en rond, leur effleuraient les genoux, leur marchaient
presque sur les pieds. Puis, quelgu’un s’arréta devant eux.

Eleanor leva la téte.
« Tiens, voici North, dit-elle.

— North ! s’écria Nicolas. North ! Nous nous sommes ren-
contrés ce soir », il tendit la main a North, « chez Eleanor.

— En effet », répondit North avec chaleur. Nicolas lui broya
les doigts ; il ne les retrouva entiers qu’une fois sa main lachée.
Le geste, plein d'effusion, lui plut. Il se sentait lui-méme en
veine d’exubérance. Ses yeux brillaient. Il avait entierement
perdu son air perplexe. Son aventure tournait bien. La jeune
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fille avait inscrit son nom sur la carte gu’il avait tirée de sa
poche. « Venez me voir demain, a six heures », avait-elle dit.

« Bonsoir de nouveau, Eleanor, fit-il en s’inclinant sur sa
main. Vous avez l'air tres jeune et extraordinairement belle.
Vous me plaisez dans ce vétement, ajouta-t-il en regardant le
manteau hindou de sa tante.

— Je te retourne le compliment », North, répondit-elle. Elle
leva les yeux sur lui — il ne lui avait jamais paru si bel homme, si
vigoureux. « Ne vas-tu pas danser ? lui demanda-t-elle, car la
musique battait son plein.

— Pas a moins que Sally ne me fasse cet honneur », répon-
dit-il, avec un salut d’'une courtoisie excessive. Que lui est-il ar-
rivé ? songeait Eleanor. Il parait tellement beau et heureux. Sal-
ly se leva. Elle donna la main a Nicolas.

« Je danse avec vous », dit-elle.

Ils attendirent un instant, puis s’éloignerent en tournoyant.

« Quel drdéle de couple ! » s’écria North. Sa figure se plissa
dans un ricanement, tandis qu’il les observait : « lIs ne savent
pas danser ! » ajouta-t-il. 1l s’assit a coté d’Eleanor sur le siege
gue Nicolas venait de quitter.

« Pourquoi ne se marient-ils pas ?
— Pourquoi le feraient-ils ?

— Oh! chacun doit se marier, fit North. Cet homme me
plait, bien qu’il soit un peu du genre — dirions-nous... aventu-
rier ? hasarda-t-il en regardant les danseurs tournoyer assez
maladroitement.

— Un aventurier ? » répéta Eleanor. Et elle regarda le ca-
chet d’or qui se balancait de haut en bas tandis que Nicolas dan-
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sait : C’est son gousset qui donne cette impression, se dit-elle, et
elle ajouta tout haut :

« Ce n’est pas un aventurier. Il est... »

Mais North n’écoutait pas. Il avait les yeux fixés sur un
couple qui se tenait a I'autre extrémité du salon, prées de la che-
minée. Tous les deux jeunes, tous les deux silencieux ; ils sem-
blaient immobilisés par quelque puissante émotion. En les re-
gardant, North fut envahi par une émotion personnelle, qui
concernait sa vie et il traca un autre cadre pour ce groupe ou
pour lui-méme — la cheminée, la bibliothéque firent place a des
cataractes grondantes, a des nuages qui se poursuivaient, et eux
se tenaient sur une falaise au-dessus d’un torrent...

Eleanor I'interrompit : « Le mariage n’est pas fait pour tout
le monde », dit-elle.

Il eut un léger sursaut : « Oh non ! bien sdr. » 1l la regarda.
Elle ne s’était jamais mariée. Il se demanda pourquoi. Sans
doute s’était-elle sacrifiée a la famille, a ce vieux grand-pére
sans doigts. Puis le souvenir lui revint d’'une terrasse, d'un ci-
gare, et de William Whatney. L’avait-elle aimé ? Etait-ce la le
drame de sa vie ? Il considéra sa tante avec tendresse. Il se sen-
tait pris d’affection pour le monde entier a ce moment-Ia.

« Quelle chance de vous trouver seule, Eleanor », lui dit-il
en lui posant la main sur le genou.

Elle en fut touchée. L'impression de cette main sur son ge-
nou lui était agréable.

« Cher North ! » s'écria-t-elle. A travers I'étoffe de sa robe
elle le sentait tréepidant ; il était comme un chien qui tire sur sa
laisse, toutes ses forces nerveuses en éveil. Elle en prit cons-
cience, dés qu’il lui eut posé la main sur le genou.

« Mais ne te trompe pas sur la femme que tu épouseras, fit-
elle.
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— Moi ? Qui vous fait dire cela ? » L’avait-elle vu entrainer
cette jeune fille au bas de I'escalier.

« Dis-moi... » Elle voulait profiter de ce qu’ils étaient seuls
pour lui demander d'une maniere calme et raisonnable quels
étaient ses projets, mais pendant qu’elle lui parlait elle vit son
visage changer, prendre une expression d’horreur exageérée,
tandis qu’il marmottait entre ses dents :

« Milly. Le diable I'emporte ! »

Eleanor se retourna vivement. Sa sceur Milly volumineuse
sous ses draperies, conformes a son sexe et a son rang,
s'avancait vers eux. Elle avait beaucoup engraissé. Des voiles
perlés, destinés a masquer sa corpulence, retombaient sur ses
bras ; ils étaient si gros que North en les voyant songea a des as-
perges, de pales asperges terminées en pointe.

« Oh ! Eleanor ! s’écria Milly, car elle conservait quelques
religues de son ancienne ferveur de sceur plus jeune.

— Oh ! Milly ! répondit Eleanor, avec un peu moins de cor-
dialite.

— Que c’est bon de te voir, Eleanor, dit Milly avec un petit
gloussement de vieille, bien qu’une certaine déférence subsistat
dans sa maniére d’étre. Et toi aussi, North. »

Elle lui tendit sa petite main grasse. Il apercut les bagues
enfoncées dans les doigts, comme si la chair avait poussé par-
dessus. La chair qui pousse sur des diamants le dégoutait.

« C’est si heureux que tu sois de retour », dit-elle en
s’'installant lentement dans son fauteuil.

North eut I'impression que tout se revétait d’ennui. Sa
tante les enveloppait d’un réseau, elle les obligeait a se sentir
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d’une méme famille ; il devait réfléchir aux liens qui les unis-
saient ; la sensation n’avait rien de réel.

« Oui, nous sommes chez Connie », disait Milly. lls étaient
venus pour un match de cricket.

North baissa la téte et regarda ses souliers.
« Et je n'ai rien su de tes voyages, Nell », continua Milly.

North écoutait les petites questions de sa tante qui se dé-
versaient dans un moite clapotement. Elles tombent, et tom-
bent, et couvrent tout, songeait-il. Mais il avait une telle sura-
bondance de contentement qu’il parvenait a faire joyeusement
tinter jusqu’aux paroles qu’elle prononcait. Est-ce que la taren-
tule mordille ? Est-ce que les étoiles scintillent ?... Et moi, ou
passerai-je la soirée demain ? se disait-il, car, d’'une carte placée
dans la poche de son gilet, des rayons émanaient spontanément,
sans aucun égard pour les scénes accessoires qui oblitéraient le
moment présent. Milly continuait son bavardage. lls étaient
descendus chez Connie, qui attendait Jimmy, de retour de
I’Ouganda... North perdit le fil, car il entrevoyait un jardin, un
salon; et le premier mot qu’il enregistra ensuite fut « adé-
noides ». C’est un joli mot, songea-t-il, le séparant de son con-
texte ; a la taille de guépe, bien marquée, et a I'abdomen dur,
brillant, métallique, un mot qui pourrait servir pour décrire un
insecte... mais a cet instant une silhouette volumineuse apparut,
constituée surtout d’un gilet blanc bordé de noir. C'était Hugh
Gibbs, qui les dominait de sa masse, et North se leva d’'un bond
pour lui offrir sa chaise.

« Mon cher petit, tu ne te figures tout de méme pas que je
vais m’asseoir la-dessus, dit Hugh, tournant en dérision la
chaise légere que North lui offrait. Il va falloir que tu me
trouves », il regarda autour de lui, mains plaquées de part et
d’autre de son gilet blanc, « quelque chose de plus substantiel. »
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North lui avanca un siége capitonné. Il s’y laissa choir avec
précaution.

« Tchou-tchou-tchou », fit-il en s’asseyant.
Et North s’apercut que Milly faisait : « Tut-tut-tut. »

Voila a quoi aboutissent trente ans de vie commune, entre
mari et femme — tut-tut-tut et tchou-tchou-tchou. On aurait cru
entendre des bestiaux ruminer plus ou moins distinctement
dans leur étable — tut-tut-tut et tchou-tchou-tchou — en piéti-
nant la paille douce et fumante de leur litiere, de la méme ma-
niere gu’ils se vautraient jadis dans les marais primitifs ; nom-
breux, prolifiques, a peine conscients, se disait North, tandis
gu’il écoutait d’'une oreille distraite le jovial clapotement, qui
soudain s’adressa a sa personne.

« Combien peses-tu, North ? lui demandait son oncle, le
mesurant du regard de haut en bas, comme s’il s’agissait d’un
cheval.

— Il faudra que tu nous fixes une date, ajouta sa tante,
guand les garcons seront la. »

IIs I'invitaient a venir chez eux en septembre, aux Tou-
relles, pour la chasse au renardeau. Les hommes chassaient et
les femmes — il regarda sa tante comme si elle pouvait, a I'heure
méme, se diviser et répandre ses petits sur ce fauteuil-la —, oui,
les femmes se divisent en bébés innombrables. Et ces bébés en
ont d’autres, qui ont des... adénoides. Le mot reprit, dénué cette
fois de signification. North s’enfongait, il succombait sous ce
poids ; jusqu’au nom inscrit dans sa poche qui s’effacgait. Est-ce
gu’on ne peut rien faire contre cela ? se demanda-t-il. Rien en
dehors d’une révolution. L’idée de la dynamite, qui fait éclater
des mottes de lourde terre qu’elle projette en forme d’arbre, lui
revint a I'esprit, un souvenir de guerre. Mais tout ca c’est des ba-
livernes, se dit-il, la guerre : balivernes, balivernes. Il se rappe-
lait le mot de Sara, « balivernes ». Alors que reste-t-il ? Son re-
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gard tomba sur Peggy, qui parlait a un inconnu. Vous autres
docteurs, hommes de science, pourquoi ne versez-vous pas un
petit cristal dans un verre, quelque chose d'étoilé, d’aiguisé,
pour le leur faire avaler ? Du bon sens, de la raison, étoilés, ai-
guisés. Mais consentiraient-ils a le boire ? North examina Hugh.
Il gonflait et dégonflait les joues a sa facon en disant tut-tut-tut
et tchou-tchou-tchou. Le boiriez-vous ? demanda-t-il en lui-
méme a Hugh.

Hugh se tourna de nouveau vers lui.

« Et j'espere que tu vas rester en Angleterre a présent,
North, dit-il, bien que la vie doive étre belle la-bas. »

Et c'est ainsi qu’ils en revinrent a I’Afrique et a la difficulté
d’une situation. North sentait se dissiper son effervescence. La
carte ne faisait plus rayonner d'images. Les feuilles humides
tombaient. Elles tombent et tombent, et couvrent tout, se dit-il
tout bas en regardant sa tante, si incolore, a part une tache
brune sur le front ; aux cheveux incolores, eux aussi, a part une
meche qui semblait passée au jaune d’ceuf. Milly devait étre ain-
si tout entiere, décolorée comme une poire blette. Et Hugh lui-
méme — dont la grande main reposait sur le genou de North —,
Hugh était ficelé dans du bifteck cru. North rencontra le regard
d’Eleanor. Il paraissait tendu. Elle disait :

« Oui, ils 'ont bien abimé. »
Mais sa voix avait perdu sa sonorite.

« Des villas toutes neuves, partout », disait-elle encore —
elle avait sans doute été dans le Dorsetshire —, « des petites vil-
las rouges le long de la route. »

North fit un effort pour lui venir en aide : « J'ai éte frappé,
en effet, dit-il, a quel point vous avez abimé I’Angleterre en mon
absence.
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— Mais tu ne trouveras guére de changement dans notre ré-
gion, North, fit Hugh, qui parlait avec orgueil.

— Non, mais nous avons de la chance, ajouta Milly. Nous
possédons plusieurs grands domaines. Nous avons beaucoup de
chance, répéta-t-elle. Sauf en ce qui concerne Mr. Phipps », et
elle eut un petit rire mordant.

North s’éveilla. La, elle est sincére, songea-t-il. Ce ton
acerbe la rend vraie. Et non seulement sa tante lui sembla plus
vraie, mais le village, la grande maison, la petite maison, I'église
et le cercle de vieux arbres lui apparurent tout a fait réels. Il irait
la-bas.

Hugh expliqua: « Il s’agit de notre pasteur. Un bon type
dans son genre, mais d’'une nuance un peu exagerée... des
cierges... ce genre de choses.

— Et sa femme... », commenca Milly.

Eleanor poussa un soupir. North la regarda. Elle
s’endormait. Une expression vitreuse, fixe, passait sur son vi-
sage, qui prit un instant une terrible ressemblance avec celui de
Milly. Le sommeil accusait leur air de famille. Puis Eleanor ou-
vrit les yeux et se forca a les garder ouverts. Mais elle ne voyait
rien, c’était évident.

« Il faut que tu viennes nous dire ce que tu en penses, fit
Hugh. La premiére semaine de septembre t'irait-elle ? »

Il se balancait d’'un c6té sur l'autre, comme si sa bienveil-
lance roulait au-dedans de lui. Il avait I'air d’'un vieil éléphant
sur le point de se mettre a genoux. Et s’il s’agenouille, comment
se relévera-t-il ? se demanda North. Et si Eleanor tombe dans
un profond sommeil et se met a ronfler, que deviendrai-je, assis
Ia, entre les genoux de I'éléphant ?

Il regarda autour de lui, a la recherche d’une excuse pour
s’en aller.
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Maggie s’avancait sans savoir ou elle allait. lls I'apercurent,
et North fut saisi d'un vif désir de s’écrier : « Prends garde,
prends garde », car elle se trouvait dans la zone dangereuse. Ces
longs tentacules blancs que des corps amorphes laissent flotter
pour attraper leur proie I'aspireraient. Ouli, ils I'avaient vue ; elle
était perdue.

Milly leva la téte et s’écria : « Voici Maggie.

— Nous ne nous étions pas rencontrés depuis une éterni-
té », ajouta Hugh, en essayant de se lever.

Maggie dut s’arréter, mettre sa main dans cette patte in-
forme. North fit appel a la derniere parcelle d’énergie qui lui
restait, grace a I'adresse au fond de sa poche, et il se leva. Il en-
trainerait Maggie, il la sauverait de la contamination de cette vie
de famille.

Mais elle semblait ne pas le voir. Elle restait la et répondait
a l'accueil des autres avec un sang-froid parfait, comme si elle
était munie d’'un gilet de sauvetage. Mon Dieu, se disait North,
elle est aussi terrible qu’eux. Elle est vitrifiée, elle manque de
sincérité. On parlait de ses enfants a présent.

« QOuli, voila le bébé, disait-elle en montrant un garcon qui
dansait avec une jeune fille,

— Et votre fille, Maggie ? » demanda Milly en se retour-
nant.

North s’impatientait. C’est une conspiration, se disait-il,
c’est un rouleau compresseur qui nivelle, oblitére ; qui sur son
passage crée I'uniformité, écrase. Il écouta. Jimmy était en Ou-
ganda; Lily dans le Leicestershire; mon fils... ma fille..., di-
saient-ils, mais ils ne s’'intéressent pas aux enfants des autres.
Seulement aux leurs, qui sont leur propriété, leur chair et leur
sang, qu’ils protégeraient en sortant ces griffes qu’ils ont con-
servées des marais primitifs, songea-t-il, les yeux fixés sur les
petites pattes grasses de Milly. Maggie elle-méme. Car elle aussi
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parlait de mon fils, de ma fille. Comment serions-nous des étres
civilisés ? se demanda-t-il.

Eleanor ronflait. Elle dodelinait de la téte, sans honte, ir-
rémeédiablement. 1l y a de I'obscénité dans I'inconscience, son-
geait North. La bouche de sa tante était ouverte, sa téte penchait
d’'un coté.

Mais c’était au tour de North, a présent. Le silence béait. Il
faut y mettre du sien, se dit-il, quelqu’un doit parler, sans cela la
société humaine prendrait fin. Hugh prendrait fin ; Milly pren-
drait fin ; et il allait s’appliquer a trouver quelque chose a dire,
guelque nourriture pour cette panse originelle, immensément
vide, lorsque Delia lui fit signe, animeée par ce besoin fantasque
de toujours intervenir, propre aux maitresses de maison, ou
peut-étre divinement inspirée par ’lhumaine charité.

« Les Ludby ! s’écria-t-elle. Les Ludby !

— Ou cela ? Ces chers Ludby ! » fit Milly. lls se mirent de-
bout avec effort et s’éloignérent, car les Ludby, a ce qu'’il parut,
guittaient rarement le Northumberland.

« Eh bien, Maggie ? » dit North en se tournant vers elle.
Mais a ce moment-la Eleanor fit entendre un petit cliquétement
gui montait de sa gorge. Sa téte retomba en avant. Un sommeil
plus profond lui donnait de la dignité. Elle semblait paisible,
loin d’eux tous. Transportée dans ce calme qui parfois donne au
dormeur l'apparence de la mort. North et Maggie garderent le
silence, seuls un instant dans leur domaine prive.

« Pourquoi — pourguoi — pourquoi ? » dit-il enfin ; et il fit
un geste, comme s’il arrachait du tapis des touffes de gazon.

« Pourquoi ? demanda Maggie, mais quoi donc ?

— Les Gibbs », murmura-t-il. 1l fit un signe de téte vers eux,
qui devisaient debout devant la cheminée. Bouffis, obéses, in-
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formes, ils lui apparaissaient comme une caricature, un spec-
tacle burlesque ; il ne voyait que la prolifération superflue qui
avait recouvert la forme sous-jacente, le feu intérieur.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle. Elle regarda a
son tour, mais ne fit aucune réflexion. Des couples dansaient
lentement devant eux. Une jeune fille s'arréta ; son attitude in-
volontaire, lorsgu’elle leva la main, avait le sérieux de I'extréme
jeunesse qui anticipe la vie dans ce qu’elle a de meilleur, et
North en fut touché.

« Pourquoi... ? » D’un coup de pouce saccadé il indiqua les
jeunes gens. « Pourquoi, lorsqu’ils sont tellement exquis... »

Maggie regarda, elle aussi, la jeune fille occupée a remettre
une fleur a son corsage. Elle sourit sans rien dire. Puis presque
machinalement, elle répéta la question, n’ajoutant aucun sens a
cet écho : « Pourquoi ? » North eut un instant de désarroi. Mag-
gie refusait de l'aider. Et il avait besoin de son aide. Elle ne
pourrait pas lui enlever ce poids des épaules ni lui donner ce a
quoi il aspirait — I'assurance, la certitude. Mais elle était aussi
déformée que les autres. Il observa ses mains — de fortes et
belles mains —, cependant, se dit-il en voyant les doigts se re-
courber légerement, s’il s’agissait de « mes » enfants, de « mes »
possessions, ce serait une déchirure le long d’un ventre, ou bien
les dents enfoncées dans la douce fourrure d’'une gorge. Nous
sommes incapables de nous aider mutuellement, nous sommes
tous déformés. Peut-étre Maggie avait-elle raison, bien gu’il fGt
pénible de la descendre du pinacle ou il I'avait placée. Et nous
gui élevons certains humains au rang d’idoles, qui dotons cet
homme ou cette femme d’'une puissance directrice, nous ne fai-
sons qu’ajouter a cette déformation, et nous nous abaissons
nous-mémes.

« J'irail les voir, dit-il tout haut.

— Aux Tourelles ? demanda-t-elle.
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— Oui, pour la chasse au renardeau, en septembre. »

Elle n’écoutait pas. Elle gardait ses yeux fixés sur lui. Elle
I’associait a autre chose. Cela le troublait. Elle le considérait
comme s’il nétait pas lui-méme, mais une autre personne. Il
éprouva de nouveau la géne qu’il avait eue lorsque Sally lI'avait
décrit au téléphone.

« Je sais, dit-il, raidissant les muscles de son visage. Je res-
semble au portrait d’'un Francais qui tient son chapeau a la
main.

— Qui tient son chapeau ? demanda-t-elle.

— Et qui engraisse », ajouta-t-il.

« ... Tient un chapeau... Qui est-ce qui tient un chapeau ? »
demanda Eleanor ouvrant les yeux.

Elle regarda autour d’elle, ahurie. La derniéere chose qu’elle
se rappelait — il n'y avait gu’'une seconde de cela lui semblait-il —
c’etait Milly parlant de cierges dans une église. Qu’est-ce qui ve-
nait de se passer ? Milly et Hugh auparavant se trouvaient Ia;
ils n’y étaient plus. Il y avait un vide, rempli par la lueur vacil-
lante des cierges et par une sensation qu’elle ne pouvait pas dé-
finir.

Elle se réveilla completement.

« Quelles bétises racontez-vous ? dit-elle. North ne tient
pas de chapeau, et il n’a pas engraissé, absolument pas », répé-
ta-t-elle, en lui tapotant le genou d’un geste affectueux.

Elle se sentait extraordinairement heureuse. La plupart du
temps, le sommeil vous laisse un réve dans I'esprit — une scene,
une forme, demeurent au réveil. Mais de ce sommeil-1a, de cet
instant de transe, pendant lequel la flamme des cierges vacillait
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et s’étirait, rien ne subsistait; une impression, non pas un
songe.

« Il ne tient pas de chapeau », répéta-t-elle.
Tous deux se mirent arire.
« Tu viens de réver, Eleanor, fit Maggie.

— Vraiment ? » dit-elle. Un gouffre profond avait coupé la
conversation. Eleanor ne se rappelait pas ce qui s’était dit. Mag-
gie se trouvait bien 1a, mais Milly et Hugh avaient disparu.

« Rien qu’'un petit somme d’une seconde..., dit-elle. Mais
gue comptes-tu faire, North, quels sont tes plans ? ajouta-t-elle
tres vite. Il ne faut pas le laisser repartir, Maggie, pas dans cette
horrible ferme ! »

Elle voulait paraitre extrémement réaliste, en partie pour
prouver qu’elle n’avait pas dormi et aussi pour protéger cette
extraordinaire impression de bonheur qui persistait et qui, pen-
sait-elle, pourrait survivre si elle la tenait cachée. Elle
s'informa : « As-tu suffisamment mis de cote ?

— Si j'ai suffisamment mis de coté ? » répeta-t-il en se de-
mandant pourquoi les gens qui viennent de dormir veulent tou-
jours faire croire qu’ils sont tres réveilles. « Quatre ou cing mille
livres », dit-il au hasard.

Elle insista. « Cela suffit. Cing pour cent ; six pour cent... »
Cherchant a faire le calcul, elle appela Maggie a son secours.
« Quatre ou cing mille livres qu’est-ce que cela donnerait ? As-
sez pour vivre, n’est-ce pas ?

— Quatre a cing mille, répéta Maggie.
— A cing ou six pour cent... », ajouta Eleanor.

Elle n’arrivait jamais a compter mentalement, méme a ses
meilleurs moments ; mais pour une raison quelconque, il lui
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semblait tres important d’en rester aux faits. Elle ouvrit son sac,
trouva une lettre et produisit un vestige de crayon.

« Voila : calcule la-dessus », dit-elle. Maggie prit le papier
et traca quelques lignes avec le crayon, comme pour l'essayer.
North lanca un coup d’'ceil par-dessus I'épaule de Maggie. Cher-
chait-il a résoudre le probleme énoncé devant elle ? S’occupait-
elle de sa vie a lui, de ses besoins ? Non. Elle dessinait, appa-
remment, une caricature. Il regarda. C'était celle d’'un gros bon-
homme en gilet blanc. Farce qui le fit se sentir assez ridicule.

« Ne sois pas si stupide ! s’écria-t-il.

— C’est mon frere, dit-elle, faisant un signe de téte dans la
direction de son modéle au gilet blanc. Il nous emmenait pro-
mener autrefois, sur un éléphant... » Elle ajouta une fioriture au
gilet.

« Et nous sommes tres raisonnables, protesta Eleanor. Si
tu veux habiter I'’Angleterre, North — si tu veux... »

Il 'interrompit :
« Je ne sais pas ce que je Veux.
— Oh!je comprends ! »

Elle se mit a rire. Son impression de bonheur lui revint, son
exaltation déraisonnable. Il lui semblait qu’ils étaient tous
jeunes, avec I'avenir devant eux. Rien de fixé ; rien de connu ; la
vie s’ouvrait, libre.

« N’est-ce pas étrange ? s’écria-t-elle, n’est-ce pas curieux ?
Voila pourquoi, sans doute, la vie est un perpétuel... comment la
décrire ?... un perpétuel miracle. Je veux dire », elle cherchait a
s’expliquer car North semblait perplexe, « qu’on prétend que la
vieillesse est ainsi. Mais non. C’est différent, tout a fait différent.
Ainsi quand j'etais enfant, jeune fille, ma vie a été une décou-
verte perpétuelle. Un miracle. » Elle se tut, elle s’égarait de nou-
veau. Elle se sentait un peu grisée apres son réve,
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«Voila Peggy! secria-t-elle, heureuse de s’accrocher a
guelque chose de solide. Regardez-la ! Plongée dans un livre. »

Lorsque les danses commencerent, Peggy, abandonnée
pres de la bibliothéque, s’en approcha le plus gu’elle put. Afin de
masquer sa solitude, elle prit un livre. Il était relié en cuir vert,
et en le retournant elle remarqua de petites étoiles dorées in-
crustées dessus. Ce n’en est que mieux, se dit-elle, car jaurai
I'air d’admirer la reliure ; cependant je ne peux pas rester a le
regarder, songea-t-elle, et elle ouvrit le livre. Il me dévoilera
mes pensées. Les livres gu’on ouvre au hasard le font toujours.
Elle lut :

La médiocrité de l'univers m'étonne et me révoltel. C'est
tout a fait cela, précisément. Elle continua:... La petitesse de
toutes choses m'emplit de dégodt...2. Elle leva les yeux. On lui
marchait sur les pieds... La pauvreté des étres humains
m’anéantit3. Elle referma le livre et le remit sur I'étagere.

Précisément, répéta-t-elle.

Elle tourna la montre sur son poignet pour la consulter a la
dérobée. L’heure s’avancait. Une heure se compose de soixante
minutes, se dit-elle, deux heures font cent vingt minutes ; elle
répéta : Deux heures font cent vingt minutes, combien en ai-je
encore a attendre ici ? Pourrait-elle s’en aller déja ? Elle apercut
Eleanor qui lui faisait signe. Elle remit le livre sur I'étagere et al-
la rejoindre sa tante.

1 En francais dans le texte. (N. d. T.)
2 En francais dans le texte. (N. d. T.)

3 En francais dans le texte. (N. d. T.)
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« Allons viens, Peggy, viens nous parler, dit Eleanor en lui
faisant signe.

— Savez-vous I'’heure qu’il est ? » fit Peggy en s’avancant. —
Elle indiqua sa montre. « Ne croyez-vous pas qu’il serait temps
de partir ?

— J’avais oublié I'heure », dit Eleanor.
Peggy, a coté d'elle, protesta :
« Mais vous serez éreintée demain », fit-elle.

North la prit a partie : « Voila le docteur qui reparait. La
santé, la santé ! La santé n’est pas une fin en soi », s’écria-t-il en
regardant sa sceur.

Elle ne fit aucune attention a lui.

« Pensez-vous rester jusqu’a ce que tout le monde parte ?
demanda-t-elle & Eleanor. Ca va durer toute la nuit. » Elle re-
gardait les couples qui serpentaient et évoluaient en cercles au
bruit du gramophone, semblable a celui d’'un animal mourant
dans une lente mais délicieuse angoisse.

« Nous nous amusons, dit Eleanor. Viens t'amuser avec
nous. »

Elle indiqua le parquet, a coté delle, et Peggy s’y laissa
tomber. Elle savait ce qu’Eleanor avait envie de lui dire: Re-
nonce a meéditer, réfléchir, analyser. Jouis du moment présent.
Mais le peut-on ? se demanda Peggy, qui ramenait ses jupes au-
tour de ses pieds en s’asseyant. Eleanor se pencha et lui tapa sur
I’épaule.

« Je veux que tu m’expliques ce que signifient les réves, dit-
elle, I'attirant dans la conversation, a cause de son air sombre.
Puisque tu es docteur, tu connais tout cela. »
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Peggy se mit a rire. Encore une de ces questions d’Eleanor :
Deux et deux font-ils quatre ? — et quelle est la nature de
I'univers ?

« Je ne veux pas parler exactement des réves, continua
Eleanor, mais des sensations — ces sensations qui vous viennent
lorsqu’on dort ?

— Ma chere Nell, répondit Peggy en levant la téte, combien
de fois vous l'ai-je fait observer ? Les médecins n’en savent pas
tres long sur ce qui concerne le corps, mais ils ignorent tout ce
qui a trait a I'esprit. » Elle baissa encore une fois la téte.

« J'ai toujours dit que c’étaient des farceurs ! s’écria North.

— Quel dommage ! fit Eleanor. J’espérais que tu pourrais
m’expliquer... » Elle se pencha. Elle avait la joue rouge. Peggy
s’en apercut et remarqua l'excitation de sa tante, mais quelle
raison y avait-il de s’exciter ?

« Expliquer... quoi donc ?

— Oh'! rien », fit Eleanor. Bon, voila que je I'ai froissee, se
dit Peggy.

Elle la regarda. Les yeux d’Eleanor étaient brillants, ses
joues animées, ou bien cela venait-il du hale, pris dans son
voyage aux Indes ? Une petite veine ressortait sur son front,
mais quelle raison y avait-il de s’exciter ? Peggy S’appuya au
mur. De I'endroit ou elle était assise, par terre, elle avait une vue
assez droble des pieds des gens ; pieds qui se dirigeaient ici, pieds
qui se dirigeaient la; souliers vernis, souliers de satin, bas et
chaussettes de soie. lls dansaient avec rythme, avec insistance,
sur un air de fox-trot qui semblait répéter sans arrét : Songez-
vous au cocktail, songez-vous au thé ! Il m’a dit ¢a, il m’a dit ¢a...
Des voix passaient au-dessus de sa téte. De drdles de bouffées
de conversations incohérentes lui parvenaient... Dans le Norfolk
ou mon beau-fréere a un bateau... Oh ! un fiasco complet, oui, je
suis de votre avis... Les gens disent des bétises dans les soireées.
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A coté delle Maggie parlait; North parlait; Eleanor parlait.
Tout a coup, Eleanor tendit la main.

« Voila René, dit-elle, René que je ne vois jamais, René que
j'adore... Venez bavarder avec nous, René. » Une paire de sou-
liers vernis traversa le champ de vision de Peggy et s’arréta de-
vant elle. René s’assit a c6té d’Eleanor. Peggy apercevait tout
juste la ligne de son profil ; le grand nez, la joue maigre. Et la
musique continuait a faire tourner la meule. Songez-vous au
cocktail, songez-vous au thé ? Il m’a dit ¢a, il m’a dit ¢a; et les
couples passaient en dansant. Mais le petit groupe assis sur les
sieges, au-dessus de Peggy, bavardait et riait.

« Je sais que vous serez de mon avis... », fit Eleanor. A tra-
vers ses paupieres a demi fermées, Peggy, lorsque René se tour-
na vers Eleanor, apercut le grand nez, la joue maigre et observa
les ongles, coupés trés court.

« Cela dépend de ce que vous disiez..., repondit René.

— Que disions-nous ? » Eleanor réfléchit.

Elle a sans doute oublié, pensa Peggy.

« ... Que les choses se sont améliorées, fit la voix d’Eleanor.

— Depuis que vous étiez jeune fille ? » Peggy crut recon-
naitre la voix de Maggie.

Des paroles qui semblaient sortir d’'une jupe ornée d'un
nceud rose sur I'ourlet s’'interposérent... « Je me demande pour-
guoi, mais la chaleur m’affecte beaucoup moins qu’autrefois... »
Peggy leva les yeux. Il y avait quinze nceuds roses soigneuse-
ment cousus sur la jupe, et n'était-ce pas, au-dessus, la petite
téte de mouton de Miriam Parrish avec son air de sainte ?

« J'allais dire que nous nous sommes transformes, disait
Eleanor. Nous sommes plus heureux... plus libres... »
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Qu’entend-elle par bonheur... par liberté ? se demanda
Peggy, s’appuyant de nouveau contre le mur.

« Prenez, par exemple, René et Maggie », dit Eleanor. Elle
s'arréta, puis ajouta : « Vous souvenez-vous, René, de la soirée
de l'attaque aérienne ? Lorsque j'ai rencontré Nicolas pour la
premiére fois... Nous étions installés dans la cave... En descen-
dant, je me disais : Voila un mariage heureux... »

Elle s’arréta de nouveau. Peggy lui vit poser la main sur le
genou de Rene.

« ... Je me disais : Si j'avais connu René dans mon jeune
temps... » Eleanor s’interrompit. Veut-elle dire qu’elle se serait
éprise de lui? se demanda Peggy. De nouveau la musique
s'interposa... il m’a dit ¢a, il m’a dit ¢a... Puis la voix d’Eleanor
reprit :

« Non, jamais... jamais... » Déclarait-elle que jamais elle
n’'avait aime personne ni désiré se marier ? On se mit a rire, puis
North observa :

« Vous avez I'air d'une jeune fille de dix-huit ans !

— Et il me semble avoir cet age! » s’écria Eleanor. Mais
demain tu seras lamentable, se dit Peggy en la regardant. Sa
tante avait la figure rouge, et des veines ressortaient sur son
front.

« J'ai I'impression... », Eleanor hésitait, « ... d’avoir été
dans un autre monde, si heureuse !

— Allons, allons, Eleanor », fit René.

Je pensais bien qu’il dirait ¢a, songea Peggy avec une
étrange satisfaction. Il était assis de l'autre coté des genoux de
sa tante, et Peggy apercevait son profil. Les Francais sont lo-
giques, se disait-elle, raisonnables, cependant pourquoi ne pas
permettre a Eleanor d’avoir son petit émoi, si ¢a lui fait plaisir ?
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« Allons, allons, qu’est-ce que vous entendez par la ? » de-
mandait Eleanor. Elle était penchée en avant et levait la main,
comme si elle désirait le faire parler.

« Vous songez toujours a un autre monde, dit-il, pourquoi
pas a celui-ci ?

— Mais je pense a ce monde-ci, heureuse en ce monde —
heureuse avec des étres vivants ! » Elle agita la main comme
pour englober toute la réunion si mélangée, les jeunes, les vieux,
les danseurs, les causeurs; Miriam avec ses nceuds roses, et
I'Hindou sous son turban. Peggy se laissa aller contre le mur.
Heureuse en ce monde, songeait-elle, heureuse avec des étres
vivants !

La musique s’arréta. Le jeune homme qui mettait les
disques sur le gramophone était parti. Les couples se séparérent
et s’avancerent vers la porte, pour sortir. lls allaient peut-étre se
restaurer, se déverser dans le jardin du fond et s’asseoir sur des
chaises dures, pleines de suie. La musique qui avait creusé des
sillons dans I'esprit de Peggy s’était tue. Il y avait une accalmie,
un silence. On entendait dans le lointain les bruits de la nuit de
Londres ; un klaxon résonna; une sirene se lamenta sur le
fleuve. Ces sons distants représentaient d’autres mondes, indif-
férents a celui-ci, ou des gens triment et se rongent, au cceur des
ténebres, dans les profondeurs de la nuit, et Peggy se répéta les
paroles d’Eleanor : Heureuse en ce monde, heureuse avec des
étres vivants ! Mais comment étre heureux dans un monde qui
éclate de misere ? Sur chaque affiche, a tous les coins de rue on
voit la mort, ou pire — tyrannie, brutalité, torture, déclin de la
civilisation, fin de la liberté. Nous, ici, songea-t-elle, ne faisons
gue nous abriter sous une feuille qui sera détruite. Et Eleanor
prétend que le monde s’améliore, parce que, entre tous ces mil-
lions d’humains, deux sont heureux. Les yeux de Peggy se fixe-
rent sur le parquet, vide a présent, a I'exception d’un lambeau
de mousseline, qui trainait a terre, provenant d’une robe déchi-
rée. Mais pourquoi est-ce que je remarque tout ? se dit-elle. Elle
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changea de position. Pourquoi cette obligation de réfléchir ?
Elle ne voulait plus penser. Elle aurait aimé que des stores,
semblables a ceux des compartiments de chemin de fer, vien-
nent lui masquer la lumiere, lui mettre un capuchon sur I'esprit.
Ce store bleu qu’on tire en voyage la nuit. Réfléchir est un tour-
ment ; pourguoi N’y pas renoncer, aller a la dérive, révasser ?
Mais la misére du monde m’oblige a réfléchir. Ou bien était-ce
de la pose ? Ne se placait-elle pas elle-méme dans l'attitude
avantageuse de celle qui montre du doigt son cceur saignant :
qui partage toutes les miseres de la terre, quand, en fait, elle
n’aimait pas ses semblables ? Et elle revit un trottoir plaqué de
rubis, les visages massés a la porte d’'un cinéma : visages apa-
thiques, passifs ; visages de gens drogués par des plaisirs sans
valeur, qui n'ont méme pas le courage d’étre eux-mémes, mais
gui se parent, se copient, font semblant. Et ici, dans ce salon,
songea-t-elle, les yeux fixés sur un couple... Mais je ne veux plus
penser, se dit-elle encore, elle obligerait son cerveau a se vider,
et elle se reposerait, se laisserait aller, accepterait avec calme et
tolérance ce qui adviendrait.

Elle écouta. Des bribes de conversation lui arrivaient d’en
haut... « Les appartements de Highgate ont des salles de bains...
votre mere... Digby... Oui, Crosby vit encore... » C’étaient des
commeérages de famille qui leur faisaient plaisir. Mais comment
cela m'amuserait-il ? se dit-elle. Elle était trop lasse ; elle res-
sentait comme un tiraillement autour de ses yeux, un anneau lui
enserrait la téte. Elle chercha a s’imaginer qu’elle était dans
I'obscurité d’'une campagne. Mais c’était impossible. On riait.
Elle ouvrit les yeux, exaspeéreée par ces rires.

C'était René. Il tenait a la main une feuille de papier. Sa
téte était rejetée en arriére ; sa bouche grande ouverte. Il en sor-
tait un son : ha, ha, ha! C'est ca le rire, se dit-elle. Voila le bruit
gue font les gens quand ils slamusent.

Elle observa René. Ses propres muscles se contractérent
involontairement. Elle ne put s’empécher de rire, elle aussi. Elle
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tendit la main et René lui donna le feuillet. 1l était plié, on jouait
aux petits papiers. Chacun avait fait sa part d’'un dessin. Au haut
se trouvait une téte de femme qui ressemblait a la reine Alexan-
dra, avec une touffe de cheveux frisés; puis venaient un cou
d’oiseau, le corps d’'un tigre, et de grosses pattes d’éléphant re-
vétues de pantalons d’enfant complétaient I'image.

« C’est moi qui ai dessiné ¢a — voyez-vous ca », et René
montrait les pattes d’ou pendait un long ruban. Peggy riait,
riait ; c’était plus fort qu’elle.

« Le visage qui a présidé au lancement d’'un millier de na-
vires », dit North indiquant une autre partie du monstre. lls se
remirent tous a rire. Peggy s’arréta, cessa de grimacer. Mais ce
rire avait eu sur elle un effet étrange. Il 'avait détendue, élargie.
Elle sentait, ou plutdt elle voyait, non un endroit, mais un état
d’ame plein de rire vrai, de bonheur véritable, et cette fraction
d’univers formait un tout, complet et libre. Mais comment ex-
primer cela ?

«Voyez... », dit-elle, cherchant a exprimer quelque chose
qui lui paraissait trés important, a propos de ce monde renfer-
mant des étres complets, des étres libres... Mais les autres
riaient ; elle était sérieuse. « Voyez... », reprit-elle...

Eleanor s’arréta de rire. « Peggy veut nous parler », fit-elle.
Les autres se turent, mais au mauvais moment. Mise au pied du
mur, elle n’avait plus rien a leur dire, et cependant elle s’y sen-
tait forcée.

« Voyez, fit-elle de nouveau, vous étes tous la a vous occu-
per de North. » Celui-ci la regarda, surpris.

Ce n’était pas cela qu’elle avait compté dire, mais mainte-
nant il lui fallait continuer puisqu’elle avait commencé. Les
autres la dévisageaient, bouche bée, comme autant d’oiseaux au
bec ouvert, tandis qu’elle poursuivait.
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« ... Comment vivra-t-il ? OU vivra-t-il ? A quoi bon, dans
guel but dites-vous cela ? »

Elle regarda son frere. Elle était possédée par un sentiment
d’animosite. Il continuait a sourire, mais ce sourire s'effaca de-
vant le regard de sa sceur.

« A quoi bon ? dit-elle en le dévisageant. Tu te marieras. Tu
auras des enfants. Que feras-tu alors ? gagner de I'argent. Ecrire
de petits bouquins pour gagner de l'argent... »

Elle s’y prenait mal. Elle avait voulu parler d’'une facon gé-
nérale, et voila qu’elle faisait des personnalités ; il ne lui restait
plus qu’a continuer, a patauger.

« Tu écriras un petit livre, et puis un second, fit-elle me-
chamment, au lieu de vivre... de vivre d’'une tout autre fagcon. »

Elle se tut. La vision subsistait. Mais elle ne lI'avait pas sai-
sie. Elle n’avait détaché qu’un léger fragment de ce gu’elle vou-
lait exprimer et son frere était vexé. Cependant la chose qu’elle
avait vue, la chose qu’elle n'avait pas dite, flottait encore devant
elle. Mais, alors que d’'une secousse elle se rejetait en arriere
contre le mur, elle se sentit délivréee d’'une vague oppression ;
son ceceur battit a grands coups, les veines se gonflérent sur son
front. Si elle n'avait rien expliqué, du moins avait-elle essaye.
Elle pouvait se reposer a présent, s'imaginer bien loin, a la cam-
pagne, a I'abri de leurs railleries qui, 1a, ne pouvaient la blesser.
Les yeux mi-clos, elle se crut sur une terrasse, le soir; une
chouette passait et repassait ; son aile blanche ressortait sur la
haie sombre ; elle entendait les paysans chanter, et un bruit de
roues sur la route.

Puis, graduellement, de brumeux tout redevint précis ; elle
vit, en face d’elle, la ligne de la bibliotheque, le lambeau de
mousseline sur le parquet, et deux grands pieds, chaussés de
souliers, si étroits gu’ils laissaient deviner les cors, s’'arréterent
devant elle.
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Pendant un moment, personne ne bougea, personne ne
parla. Peggy restait immobile. Elle n’avait pas plus envie de
bouger que de parler. Elle désirait se reposer, étre soutenue, ré-
vasser. Elle se sentait tres lasse. Puis d’autres pieds s’arréterent
et 'ourlet d’'une robe noire.

« Ne descendez-vous pas souper ? » demanda une petite
voix gloussante.

Peggy leva les yeux. C’était sa tante Milly accompagnée de
son mari.

« Le souper est en bas, ajouta Hugh. Le souper est en bas. »
Ils s’éloignérent.

« Comme ils ont pris l'air prospere, dit la voix de North, qui
se moquait d’eux.

— Oh I mais ils sont si gentils avec les gens... », dit Eleanor
d’un ton de protestation.

Encore le sens de la famille, songea Peggy. Puis le genou
contre lequel elle s’abritait remua.

« Il faut y aller », dit Eleanor.

Attendez, attendez, avait envie d'implorer Peggy. Elle vou-
lait lui poser une question, ajouter quelques commentaires a sa
sortie d’'un peu plus tét puisque personne ne l'avait attaquée,
personne ne s’était moqué d’elle. Mais c’était inutile, les genoux
se redressérent, le manteau rouge se déploya, Eleanor s’était le-
vée ; elle cherchait son sac ou son mouchoir, elle fouilla les
coussins du fauteuil. Comme d’habitude elle venait de perdre
guelque chose.

Elle s’excusa: « Je suis désolée d’étre une vieille étour-
die. » Elle secoua les coussins, des pieces roulérent a terre, l'une
d’elles, a travers le tapis, atteignit une paire de souliers d’argent
et tomba a plat.
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« Voila! s’ecria Eleanor. Voila!... Mais c’est Kitty, n’est-ce
pas ? » s’écria-t-elle.

Peggy leva la téte. Une vieille dame fort belle, aux boucles
blanches ornées d’un objet brillant, se tenait sur le seuil, comme
si elle venait d’entrer et cherchait la maitresse de maison ab-
sente. C'est a ses pieds que la piece de monnaie venait de tom-
ber.

« Kitty ! » répéta Eleanor. Elle s’avanca vers elle, les mains
tendues. Tous se leverent. Peggy se leva. Oui, c’était fini ; c’était
détruit, elle le sentait. A peine avait-on édifié une chose, qu’elle
se brisait... Elle éprouva un sentiment de désolation. Et ensuite
Il faut ramasser les morceaux, en faire une chose nouvelle, diffe-
rente, se dit-elle en traversant le salon pour rejoindre I'étranger
gu’elle appelait Brown et dont le vrai nom était Nicolas Pom-
jalowsky.

« Quelle est donc cette dame, lui demanda Nicolas, qui
entre dans une piéce comme si le monde entier lui appartenait ?

— C’est Kitty Lasswade. »
Kitty, qui se trouvait dans la porte, leur bloquait le passage.

« Je crains d’étre trés en retard, mais j'étais au ballet », di-
sait-elle de sa voix nette, autoritaire.

N’est-ce pas Kitty ? se demanda North en la regardant. Elle
était de ces vieilles dames bien campées, assez masculines et
gu’il trouvait vaguement antipathiques. Il crut se rappeler
gu’elle était la femme d’un gouverneur, ou peut-étre du vice-roi
des Indes ? A la voir 14, on se I'imaginait facilement faisant les
honneurs d’'une demeure officielle. « Mettez-vous ici, mettez-
vous la, et vous, jeune homme, j'espére que vous prenez beau-
coup d’exercice ? » Il connaissait le type. Elle avait le nez droit
et court, et des yeux bleus tres écartés. Elle avait dG paraitre fort
brillante dans les années 80, se dit-il, en costume d’amazone
ajusté, avec un petit chapeau garni d’'une plume de coq, et avait
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eu sans doute un roman avec un aide de camp avant de s’établir,
devenir autoritaire et raconter des anecdotes sur son passe.
North écouta ; elle disait :

« Ah I mais, il n’arrive pas a la cheville de Nijinski ! »

Il s’attendait & une phrase de ce genre. Il examina les livres
de la bibliotheque. Il en prit un et le tint a I'envers. Les paroles
provocantes de Peggy lui revinrent a I'esprit : Un petit livre, et
puis un second. Elles I'avaient blessé, beaucoup plus que ne le
justifiait leur sens apparent. Peggy s’était tournée vers lui avec
une telle violence, comme si elle le méprisait ; elle avait semblé
sur le point de fondre en larmes. Il ouvrit le livre. C’était du la-
tin. Il en détacha une phrase et la laissa flotter dans son esprit.
Les mots s’étalaient, magnifiques, mais dénueés de sens. Cepen-
dant ils formaient un motif — nox est perpetua una dormienda.
Il se souvint de la remarque de son professeur : « Notez le long
mot qui termine la phrase. » Ici, les mots flottaient, et lorsqu’ils
furent sur le point de livrer leur sens, un mouvement se produi-
sit a la porte. Le vieux Patrick arrivait en se dandinant, il offrit
le bras, galamment, a la veuve du gouverneur général et tous les
deux descendirent I'escalier avec un dréle d’air d’antique céreé-
monial. Les autres leur emboitérent le pas. La jeune génération
qui suit dans le silence de I'ancienne, se dit North en remettant
le livre a sa place pour rejoindre sa famille. Seulement ils
n’étaient pas si jeunes que ¢a ; Peggy — des cheveux blancs ap-
paraissaient sur la téte de Peggy —, elle devait avoir dans les
trente-sept, trente-huit ans ?

« T'amuses-tu, Peg ? » lui demanda-t-il, lorsqu’ils se re-
trouverent un peu en arriére des autres. Il éprouvait une vague
hostilité contre elle. Elle lui paraissait amere, désillusionnée :
gui critiquait tout le monde et lui en particulier.

IIs entendirent Lady Lasswade clamer de sa voix joviale qui
portait loin : « Passez devant, Patrick, ces escaliers ne sont pas
adaptes... » Elle s'interrompit pour avancer une jambe sans
doute rhumatisante, puis elle ajouta : « ... aux vieilles personnes
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gui — elle fit une autre pause, le temps de descendre une marche
— se sont agenouillées dans I’herbe humide pour tuer les li-
maces. »

North regarda Peggy. Il ne s’attendait pas a voir la phrase
se terminer ainsi. Mais les veuves de vice-rois, songea-t-il, ont
toujours des jardins, et tuent toujours des limaces. Peggy sou-
riait aussi. Cependant il se sentait mal a l'aise avec elle. Elle
I’avait attaqué. Malgré cela, ils restaient cOte a cOte.

« As-tu vu le pére William Whatney ? dit-elle en se tour-
nant vers lui.

— Non ! s’écria-t-il. Vit-il encore ? Ce vieux phoque blanc
avec des favoris ?

— Oui, c’est lui », réepondit-elle.
Un vieillard en gilet blanc se tenait sur le seuil.

« La vieille tortue », fit North. Il leur fallait revenir a leur
jargon de gosses, leurs souvenirs d’enfance, pour masquer la
distance qui les séparait, leur hostilité.

« Tu te souviens...

— Du soir ou on s’est fait attraper ? dit-elle. Quand j'étais
descendue de ma fenétre le long d'une corde.

— Et que nous avons pique-niqué au camp romain.

— Nous n’aurions jamais été découverts si cet horrible petit
chenapan ne nous avait pas dénonceés, dit-elle en descendant
une marche.

— Un vilain moineau aux yeux rouges », fit North.

IIs ne trouvaient plus rien a se dire, bloqués I'un pres de
I'autre, attendant que les autres descendent. Et, autrefois, dans
le grenier aux pommes, ou se promenant de long en large pres
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des buissons de roses, il lui lisait les poémes qu’il composait.
Aujourd’hui ils ne trouvaient plus rien a se dire.

« Perry ! » s’écria-t-il, car tandis qu’il descendait une
marche, North se rappela soudain le nom du gamin aux yeux
rouges qui les avait vus rentrer ce matin-la et qui s’était empres-
sé de rapporter.

« Alfred », ajouta Peggy.

Elle se souvenait encore de certains faits le concernant;
guelque chose de trés profond leur restait en commun, c’est
pourquoi, songeait-elle, elle I'avait blessé en disant devant les
autres gu’il écrivait de « petits livres ». C'était leur passé qui
condamnait le présent. Il lui langa un coup d'ceil.

Satanées femmes, elles sont si dures, si dépourvues
d’imagination ! Maudit soit leur esprit mesquin. A quoi leur
éducation les conduit-elles ? Peggy n’en est que plus portée a
critiquer, a censurer. La vieille Eleanor avec son manque de
suite dans les idées, ses maladresses, vaut dix fois plus. Peggy
n’est ni d’un c6té ni de l'autre, pas plus a la mode que démodée,
se dit-il en la regardant.

Elle sentit les yeux de North se poser sur elle, puis se dé-
tourner. SGrement il trouvait & redire ? Etait-ce a ses mains ? a
sa robe ? Non, c’était parce qu’elle I'avait critiqué. Oui, se dit-
elle en descendant une autre marche, je vais étre fustigée, il va
se venger parce que j'ai prétendu qu’il écrirait de « petits
livres ». La réponse mettra dix a quinze minutes a venir ; et puis
ce sera quelque chose a coté, mais de désagréable — de tres dé-
sagréable. La vanité masculine est incommensurable. Elle at-
tendit. 1l la regarda de nouveau. Maintenant il me compare a la
jeune fille avec qui je I'ai vu bavarder ; et elle revit le ravissant
visage, si dur. Il sera lié a une fille aux levres rouges et devien-
dra un esclave. Il s’y sent obligé, et moi je ne peux pas.
J'éprouve en permanence un sentiment de culpabilité; je le
paierai, je le paierai, je me répétais cela méme dans le camp ro-
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main. Elle ne voulait pas d’enfants, et lui produirait des petits
Gibbs, et encore des petits Gibbs, songeait-elle, les yeux fixés
sur la porte d’un bureau d’avocat — a moins que sa femme ne le
lache a la fin de I'année pour suivre un autre homme... Elle re-
marqua le nom de I'avocat : Alridge. Mais je ne veux plus pren-
dre de notes, je veux m’amuser, se dit-elle soudain. Elle posa sa
main sur le bras de son frere.

« As-tu rencontré quelgqu’un de distrayant ? » lui demanda-
t-elle.

Il devina qu’elle I'avait apercu en compagnie de sa dan-
seuse.

« Une jeune fille, fit-il brievement.
— C’est ce que j’ai vu », réepondit-elle.
Elle détourna les yeux.

« Je l'ai trouvée ravissante, fit-elle, observant avec soin la
gravure en couleur d’un oiseau au long bec, accrochée au mur
de lI'escalier.

— Veux-tu que je t'ameéne cette jeune fille ? » dit-il.

Il se souciait donc de son opinion. Elle avait laissé sa main
posée sur le bras de North. Une impression de dureté, de rai-
deur, sous la manche, le contact avec la chair, lui fit sentir a quel
point les humains sont proches et cependant éloignés, si bien
gu’en voulant aider, on blesse, mais que I'on n’en dépend pas
moins les uns des autres. Et tout cela produisit en elle un tel
tumulte de sensations, qu’elle eut peine a s’empécher de crier :
« North ! North'! North!» Mais il ne faut pas que je recom-
mence a me rendre ridicule, se dit-elle.

« N'importe quel jour aprés six heures », fit-elle a haute
voix, appliquée a descendre une autre marche. lls parvenaient
au bas de I'escalier.
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Un grondement de voix résonnait derriére la porte de la
salle du souper. Peggy retira son bras. La porte s’ouvrit soudain.

« Des cuillers! des cuillers! » criait Delia. Elle levait les
bras au ciel d’'un geste éloguent, comme si elle déclamait encore
devant quelgu’'un demeuré dans la piéce. Elle apercut son ne-
veu. « Sois un ange, North, et apporte-moi des cuillers, s’écria-t-
elle en lui tendant les mains.

— Des cuillers pour la veuve du gouverneur général! »
s’écria North. Il la copiait, imitant son geste dramatique.

« Dans la cuisine, au sous-sol », et Delia agita le bras dans
la direction de I'escalier de service. Elle s’empara de la main de
Peggy. « Viens, Peggy, viens, on se met a table. » Elle se précipi-
ta dans la piece ou I'on soupait. La salle était envahie. Les gens
s’asseyaient par terre, sur des chaises, des tabourets de bureau.
Les longues tables des employeés, celles, toutes petites, de leurs
machines a écrire, avaient été réquisitionnees. Elles étaient se-
meées de fleurs, enguirlandées de fleurs : ceillets, roses, margue-
rites, lancées péle-méle. « Assieds-toi par terre, n’importe ou. »
Delia commandait, agitait la main, au petit bonheur.

« Les cuillers vont arriver, dit-elle a Lady Lasswade qui bu-
vait son bouillon dans un bol.

— Mais je n’en veux pas », répondit Kitty. Elle pencha son
bol et se mit a boire.

« Pas toi, mais d’autres personnes en désirent. »

North apporta une poignée de cuillers. Delia les lui prit des
mains et cria en les brandissant :

« Qui veut une cuiller ? Qui n’en veut pas ? » Certains s’en
servent et d’autres s’en passent, se dit-elle.
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Les personnes dans son genre s’en passaient, les autres —
les Anglais — s’en servaient. Toute sa vie, Delia avait fait ces dis-
tinctions.

« Une cuiller ! Une cuiller ! » répétait-elle, promenant un
regard complaisant sur la salle encombreée.

Elle constata la diversité des gens qui s’y trouvaient réunis.
Elle avait toujours souhaité ce mélange, aspiré a supprimer les
absurdes conventions de I'existence anglaise. Ce soir, elle avait
abouti, lui semblait-il. Elle voyait la des nobles et des gens du
commun, les uns en grande toilette, les autres en vétements or-
dinaires ; certains buvaient a méme leur bol, et les autres atten-
daient une cuiller en laissant refroidir leur bouillon. Son mari
leva les yeux :

« Une cuiller pour moi », lui dit-il.

Elle fronca les sourcils. Pour la millieme fois il brisait son
réve. Elle avait cru épouser un farouche rebelle, et elle était
tombée sur un gentilhomme campagnard, on ne peut plus res-
pectueux de son roi, et admirateur de 'Empire. Elle s’était ma-
riée, un peu a cause de ce corps magnifique qu’il conservait en-
core a présent. « Une cuiller pour ton oncle », fit-elle d'un ton
sec, en passant toute la poignée a North. Puis elle s’assit a coté
de Kitty qui engloutissait son bouillon, a la maniere d’un enfant
dans une féte scolaire, et qui déposa ensuite son bol vide parmi
les fleurs.

« Les pauvres fleurs ! » Kitty prit un ceillet sur la table et le
posa sur ses lévres. « Elles vont mourir, Delia. Elles ont besoin
d’eau.

— Les roses sont tres bon marché en ce moment. Deux
pence le bouquet dans les charrettes a bras d’Oxford Street. »

Delia s’empara d’une rose rouge et la tint sous la lumiere,
en sorte qu’elle luisait, veinée, demi-translucide.
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« Quel riche pays que I'Angleterre, dit-elle en remettant la
rose sur la table pour prendre son bol.

— C’est ce que je répéte toujours, fit Patrick en s’essuyant la
bouche. Le seul pays civilisé dans le monde entier, ajouta-t-il.

— Je croyais que nous étions a la veille d’'un krach, observa
Kitty. Cependant ce soir, a Covent Garden, on aurait eu peine a
se le figurer.

— Ahl c’est parfaitement exact, soupira Patrick, poursui-
vant ses pensées. Je regrette d’avoir a le dire, mais nous
sommes des sauvages, compareés a vous.

— Il ne sera heureux que lorsqu’on lui aura rendu le cha-
teau de Dublin ! fit Delia, agressive.

— Ne jouissez-vous pas de votre liberté ? » demanda Kitty.
Elle considérait I'étrange vieillard, dont le visage lui faisait tou-
jours penser a une groseille a maquereau poilue. Mais il avait
une silhouette magnifique.

Patrick jouait avec son cure-dent : « II me semble que notre
liberté nouvelle est bien pire que I'ancien esclavage », dit-il.

La politique, comme d’habitude, I'argent et la politique,
songea North qui les écoutait tandis qu’il distribuait ses der-
nieres cuillers.

«Vous n’'allez pas me raconter que toute cette lutte a été
vaine, Patrick ? dit Kitty.

—Venez en Irlande et jugez-en par vous-méme, Milady, fit-
il, I'air sévere.

— C’est trop tot... trop tot pour se rendre compte », observa
Delia.

Son mari regardait au loin ; il avait des yeux tristes et inno-
cents comme ceux d’'un vieux chien dont les journées de chasse
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sont finies. Mais ils ne pouvaient se fixer longtemps, et ils se po-
serent sur North, debout derriere eux. « Quel est ce type avec
ses cuillers ? demanda-t-il.

— North, répondit Delia. Viens t’asseoir a c6té de nous,
North.

— Bonsoir, monsieur », fit Patrick. Il 'avait déja vu, mais ne
s’en souvenait plus.

Kitty se retourna brusquement : « Comment, c’est le fils de
Morris ? » Elle lui serra la main avec cordialité. North s’assit et
but une gorgée de bouillon.

« Il revient d’Afrique. Il avait une ferme la-bas, fit Delia.

— Et quelle impression avez-vous de notre vieux pays ? lui
demanda Patrick, se penchant vers lui, plein d’'aménité.

— Trés encombré », répondit North qui promena son re-
gard autour de la salle avant d’ajouter : « Chacun de vous parle
argent et politique. » Il avait adopté cette phrase et la répétait
pour la vingtieme fois.

« Vous étiez en Afrique ? Et gu’est-ce qui vous a fait renon-
cer a votre ferme ? » demanda Lady Lasswade. Elle I'examinait
bien en face, et parlait exactement comme il s’y attendait : d’'un
ton trop impérieux pour lui plaire. En quoi cela vous regarde-t-
il, ma bonne dame ? songea-t-il tout en répondant :

« J'en avais assez.

— Et moi jaurais donné n’importe quoi pour m’occuper
d’'une ferme », s’écria-t-elle. Cela ne cadre pas précisément avec
le reste, se dit North. Ses yeux non plus. Elle ferait mieux de
porter un lorgnon.

« Seulement dans ma jeunesse, ajouta-t-elle d’'un ton assez
farouche, ce n’était pas permis. » Elle avait des mains courtes, a
la peau rugueuse ; mais North se rappela qu’elle jardinait...
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« Non, et je suis persuade, dit Patrick, martelant la table
avec sa fourchette, que nous serions tous tres, treés heureux de
revenir aux choses telles qu’elles étaient. Qu’est-ce que la guerre
nous a apporté ? Elle m’a ruiné, quant a moi. »

Il dodelinait de la téte, avec une tolérance meélancolique.

« Je suis désolée de I'apprendre, dit Kitty. Mais en ce qui
me concerne, les jours d’autrefois étaient de mauvais jours, mé-
chants, cruels... » Ses yeux devenaient bleus sous lI'influence de
la passion.

Et I'aventure avec l'aide de camp, le chapeau orné d’'une
plume de coq ? se demandait North.

« N’es-tu pas de mon avis, Delia ? » et Kitty se tourna vers
sa cousine.

Mais Delia parlait a quelqu’un, assis non loin, a la table
voisine, et elle exagérait I'accent chantant irlandais. Comme si je
ne connaissais pas déja cette salle ! songeait Kitty ; une réunion,
des discussions, a quel sujet ? La force...

Patrick interrompit le cours de ces pensées. Il lui tapota la
main avec sa grande patte et observa : « Voici un autre exemple
de ce que je vous disais : ces dames, a présent qu’elles ont obte-
nu le vote, s’en trouvent-elles mieux ? »

Kitty prit un air farouche, puis le moment d’apres elle sou-
rit.

« Ne discutons pas, mon vieil ami, dit-elle en lui donnant
une petite tape sur la main.

— Et c’est la méme chose pour les Irlandais », continua-t-il.
North sentit que tout le cercle des idées familiéres y passerait.
Patrick s’y obstinait, comme un vieux cheval au souffle court.
« lls seraient heureux de revenir a 'Empire britannique. Je vous
I'affirme. Je sors d’'une famille, dit-il a North, qui a servi son
pays et son roi pendant trois cents...
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— Des colons anglais », fit Delia, d’'un ton assez bref. Et elle
revint a son bouillon. C’est leur sujet de querelle quand ils sont
seuls, songea North.

« Nous avons vécu trois cents ans dans le pays, poursuivit
Patrick, piétinant en rond, la main posée sur le bras de North, et
ce qui frappe le vieux bonhomme que je suis, le vieil encroGté...

— C’est absurde, Patrick, intervint Delia, je ne t'ai jamais vu
I'air plus jeune. On te donnerait cinquante ans; n’est-ce pas
North ? »

Mais Patrick secouait la téte.

« Je ne reverrai pas mes soixante-dix ans, fit-il simple-
ment. Mais ce qui frappe un vieux bonhomme comme moi, re-
prit-il en donnant de petits coups sur le bras de North, c’est
gu’avec beaucoup de bons sentiments », il hocha la téte d’'un air
un peu vague, dans la direction d’une affiche épinglée au mur,
« et de jolies choses autour de soi... », il faisait peut-étre allu-
sion aux fleurs, mais sa téte donnait de petites secousses invo-
lontaires pendant qu’il parlait, « pourquoi ces gens veulent-ils
s’entre-tuer ? Je ne fais partie d’aucune société ; je ne signe au-
cun de ces... comment appelez-vous ca », il montra du doigt
I’affiche, « de ces manifestes, je vais simplement trouver mon
ami Mike, ou peut-étre Pat ; ils sont tous de bons amis a moi et
nous... »

Il se pencha pour s’étreindre un pied.
« Mon Dieu, ces souliers ! fit-il.
— Trop serrés, fit Kitty. Envoyez-les promener. »

Pourquoi avait-on amené la ce pauvre diable, chaussé de
souliers trop étroits ? 1l s'adressait visiblement & ses chiens. A
cet instant, alors qu’il levait les yeux, comme a la recherche du
fil de son discours, il avait une expression qui rappelait celle du
chasseur voyant un vol d’oiseaux s’élever en demi-cercle sur le
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vaste marais vert. Mais les oiseaux étaient hors de portée, Pa-
trick ne se rappelait plus ou il en était resté. « ... Nous discu-
tons, dit-il, autour d’une table. » Son regard devint doux et vide,
comme si on avait coupé un moteur, et son esprit dériva en si-
lence.

« Les Anglais discutent eux aussi », déclara North a tout
hasard. Patrick acquiesca de la téte et examina vaguement un
groupe de jeunes gens. Mais il ne s’intéressait pas a ce que di-
saient les autres. Son esprit ne pouvait plus dépasser sa limite.
Son corps conservait ses admirables proportions, mais son in-
telligence était touchée par I'age. 1l répétait sans cesse la méme
chose, puis quand il cessait de parler, il se curait les dents et
demeurait le regard fixé devant lui. A présent, il était assis, il te-
nait une fleur entre le pouce et I'index, d’un geste lache, sans la
regarder, comme si son esprit partait a la dérive... Mais Delia
s'interposa :

« Il faut que North aille rejoindre ses amis et leur parler »,
dit-elle. Comme beaucoup de femmes, elle s’apercoit quand son
mari devient ennuyeux, songea North en se levant.

« N’attends pas qu'on te présente. » Delia agita la main.
« Fais exactement ce qui te plait, ce que tu as envie de faire. »
Son mari lui fit écho en frappant sur la table avec sa fleur.

North fut content de s’éloigner. Mais ou irait-il ? En regar-
dant autour de lui, il se sentit de nouveau un étranger. Tous les
gens se connaissaient. lls s’appelaient par leurs prénoms, leurs
surnoms. North se trouvait a c6té d’'un petit groupe de jeunes
gens et de jeunes filles. Chacun faisait partie d’'un groupe. North
s'en rendit compte ; il écoutait un peu a I'ecart. 1l voulait savoir
ce qui se disait sans étre attiré dans la conversation. Il préta
I'oreille. On discutait. Politique et argent, se dit-il, argent et po-
litique. Cette phrase était commode. Mais il ne comprenait pas
la discussion, déja trés chaude. Je ne me suis jamais senti si
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seul, songea-t-il. La vieille banalitée de la solitude au milieu
d’une foule est bien vraie ; car les collines et les arbres vous ac-
cueillent tandis que les humains vous rejettent. Il se détourna et
fit semblant de lire la description d'une propriété attrayante,
sise a Bexhill, placard que Patrick avait pris pour un manifeste.
North lut: « Eau courante dans toutes les chambres. » Des
lambeaux de phrases lui parvenaient ; il reconnaissait telle ou
telle tournure de phrase acquise a I'’école ou au collége. Ca c’est
Oxford, ca c’est Harrow, se disait-il et il retrouvait les petites
plaisanteries que I'on fait entre soi sur Jones, le cadet qui a ga-
gné le saut en longueur, ou sur le pére Foxy, ou autre profes-
seur. A entendre ces jeunes gens parler politique, on aurait pu
les prendre pour des gamins d’une école préparatoire : « J'ai
raison... tu te trompes. » A leur age, il avait été dans les tran-
chées, et vu tuer des hommes. Mais était-ce la une bonne éduca-
tion ? 1l se balanca d’un pied sur l'autre. A leur age, songeait-il,
Il se trouvait seul dans une ferme a cent kilomeétres de tout
Blanc et il surveillait un troupeau de moutons. Mais était-ce la
une bonne éducation ? En tout cas, a vaguement entendre leur
discussion, a voir leurs gestes, écouter leur argot, North avait
I'impression qu’ils se ressemblaient tous. Produits de I'école et
de l'université, il les jaugeait du regard par-dessus son épaule.
Mais ou sont les couteliers, couturiéres, contremaitres ? son-
geait-il, énumérant les metiers qui commencent par un « c ».
Malgreé I'orgueil que met Delia a opérer un mélange social, je ne
vois ici que docteurs et duchesses. Il promena les yeux autour
de lui et examina de nouveau l'affiche en cherchant d'autres
mots commencant par « d » — débauchés et désceuvrés !

Il se retourna. Un gentil garcon a la mine fraiche, au nez
couvert de taches de rousseur, et vétu d’'un costume de ville, le
dévisageait. S’il n’y prenait garde il serait attiré lui aussi. Rien
ne serait plus simple que de se joindre a une société, de signer
ce que Patrick appelait un « manifeste ». Mais, il n'approuvait
pas qu’on fit partie d’'une société, ni gu’on signat un manifeste.
Il se replongea dans la propriété attrayante, avec son petit bout
de jardin et son eau courante dans toutes les chambres. Les
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gens se rencontrent, songea-t-il, et font semblant de lire dans
des salles louées. L'un d’eux se trouve sur la plate-forme. Il y a
le geste d’actionner une pompe, le geste de tordre du linge hu-
mide, puis une voix étrangement détachée de la petite silhouette
sur la plate-forme, et formidablement amplifiée par le haut-
parleur, tonne et crie dans la salle : « Justice ! Liberté ! » Bien
entendu, pendant un instant, assis bien serré, parmi d’autres
genoux, une onde, un frémissement ému, vous courent sur la
peau, mais le lendemain matin, se dit North, lancant encore un
coup d’'ceil a l'affiche de I'agent de location, il ne reste pas une
idée, une phrase, capable de nourrir un moineau. Qu’entendent-
ils par justice et par liberté, tous ces jeunes gens qui disposent
de deux a trois cents livres par an ? Quelque chose ne va pas ; il
y a un vide, un hiatus, entre le mot et la réalité. S’ils veulent ré-
former le monde, songea North, pourquoi ne pas commencer
ici, au centre, par eux-mémes ? Il tourna les talons et tomba
tout droit sur un vieillard en gilet blanc.

« Tiens ! Bonjour ! » fit-il la main tendue.

C’etait son oncle Edward. Il ressemblait a un insecte dont
I'intérieur a été dévoré, ne laissant que les ailes et la carapace.

« Tres heureux de te voir de retour, North, dit Edward lui
serrant la main avec chaleur. Tres heureux », répéta-t-il. 1l était
timide, menu et fréle. Son visage paraissait sculpté, gravé par
une multitude d’'instruments délicats, comme si on l'avait laissé
au-dehors par une nuit glacée, et qu’il et gelé. Il renversait la
téte en arriére ainsi qu'un cheval qui ronge son mors; mais
c’était un vieux cheval, un cheval aux yeux bleus, que le mors ne
fatiguait plus. Ses gestes lui étaient dictés par I’habitude et non
par les sentiments. Qu’a-t-il fait pendant toutes ces années ? se
demanda North, tandis gu’ils s’examinaient mutuellement. A-t-
Il fait éditer Sophocle ? Qu’arriverait-il, si un de ces jours on
éditait Sophocle ? Que feraient-ils, tous ces vieux messieurs a la
carapace vidée ?
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«Tu as engraissé, dit Edward le dévisageant du haut en
bas. Tu as engraissé », répéta-t-il.

Il y avait dans sa maniéere d’étre une subtile déférence. Ed-
ward I'érudit rendait hommage a North le soldat. Cependant ils
éprouvaient une difficulté a communiquer. Edward semblait
marqué d’'une empreinte. Il avait conservé quelque chose
d’intact, sans se laisser toucher par lI'agitation.

« S nous nous asseyions ? » dit Edward, comme s’il avait
I'intention de discuter sérieusement de choses intéressantes. lls
chercherent un coin tranquille. Edward n’a pas gaspillé son
temps a parler a de vieux chiens de chasse roux et a lever son
fusil, songea North, regardant autour de lui, pour voir si par ha-
sard la piéce ne recelait pas ce coin tranquille ou s’asseoir et dis-
cuter. Mais il n’y avait d’'inoccupés que deux tabourets de bu-
reau, plus loin, a c6té d’Eleanor.

Eleanor les apercut et s’écria : « Oh ! voila Edward ! Je sais
gue j'avais quelgue chose a lui demander... »

Cette vieille femme impulsive et toquée, qui interrompait
ce téte-a-téte avec le professeur, était une vraie bénédiction. Elle
tenait un mouchoir a la main.

« J'ai fait un nceud », disait-elle. Oui, le nceud était bien 13,
a son mouchoir.

« Mais pourquoi l'ai-je noué ? dit-elle, levant les yeux.

— C’est une habitude admirable que de faire un nceud »,
déclara Edward du ton courtois, haché, qui lui était habituel, en
s’asseyant avec un peu de raideur sur la chaise a c6té d’Eleanor.
« Mais en méme temps ce serait souhaitable... » 1l se tut. Voila
ce qui me plait chez lui, songea North, en prenant l'autre siege,
il laisse la moitié de ses phrases sans les terminer. Il ne s’est pas
soucié de politique ni d’argent, lui.
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« C’était pour me rappeler... », dit Eleanor. Elle toucha son
épaisse toison de cheveux blancs, et se tut. North glissa un re-
gard vers son oncle. Qu’est-ce qui le rend si calme, lui donne cet
air sculpté ? se demanda-t-il, car Edward attendait avec une
admirable sérénité que sa sceur et trouvé I'explication du nceud
a son mouchoir. On a I'impression de quelque chose de scellé,
d’arrété, chez lui. Cela provient-il du passé, de la poésie ? Mais
pendant que North le dévisageait, Edward souriait a sa sceur.

« Eh bien, Nell ? » lui dit-il. C’était un sourire tranquille,
tolérant.

North intervint, car Eleanor continuait a ruminer son his-
toire de nceud. « J'ai rencontré un homme au cap de Bonne-
Espérance, dit-il, un de vos admirateurs passionnés, oncle Ed-
ward. »

Le nom lui revint a I'esprit : « Un certain Arbuthnot.

— R. K. Arbuthnot ? » demanda Edward. Il porta la main a
sa téte. Le compliment lui faisait plaisir. Il est vaniteux, suscep-
tible, il est... — North lui lanca un coup d’'ceil pour enregistrer
une autre impression encore —... il est bien établi. Enduit de ce
vernis luisant et uniforme de ceux qui font autorité. Car il est ar-
rivé, a present... a quoi donc ? North ne se rappelait plus exac-
tement. Professeur ? Professeur d’université ? Un de ces indivi-
dus a l'attitude figée, qui ne se relachera plus jamais. Cependant
Arbuthnot, R. K., avait dit, tres ému, qu’il devait plus a Edward
gu’a quiconque.

« Il m’a dit qu’il vous devait plus qu’a quiconque », répéta-
t-il tout haut.

D’un geste, Edward écarta le compliment, mais il en était
ravi. North se rappelait bien cette facon qu’il avait de porter la
main a sa téte. Et Eleanor I'appelait « Nigs ». Elle se moquait de
lui, et préférait les ratés comme Morris. Elle était assise, son
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mouchoir a la main, et souriait ironiquement, secretement, a
guelque souvenir.

« Et quels sont tes projets ? demanda Edward. Tu mérites
des vacances. »

Son attitude a quelque chose de flatteur, se disait North,
c’est celle du maitre d’école accueillant son ancien éleve gratifié
d’une guelconque distinction. Mais c’est sincere. Edward ne dit
gue ce gu’il pense, songea North, cela aussi est inquiétant. Et
tous les deux garderent le silence.

Edward se tourna vers Eleanor :

« N’est-ce pas que Delia a réuni ici une assemblée extraor-
dinaire ? » dit-il. Assis 13, ils observerent les différents groupes.
De ses yeux bleus, limpides, Edward considérait le spectacle
avec une bienveillance plutdt sarcastique. A quoi pense-t-il ? se
demanda North. Il cache quelque chose derriere ce masque.
Quelque chose qui lui a permis de rester en dehors de cette con-
fusion. Le passé ? La poésie ? Et North contemplait le profil net,
encore plus beau que dans son souvenir.

Il déclara tout a coup : « J'aimerais a rafraichir un peu mes
connaissances classiques. Bien qu’a vrai dire je n’en aie jamais
eu beaucoup », ajouta-t-il d’'une fagon assez absurde, effrayé par
le professeur.

Edward ne semblait pas I’écouter. Il levait son lorgnon et le
laissait retomber en examinant I'étrange méli-mélo. Sa téte,
menton levé, reposait en arriére, sur le dossier de sa chaise. La
foule, le bruit, le tintement des couteaux et des fourchettes, ren-
daient les paroles inutiles. North lanca de nouveau un coup
d’ceil a son oncle. Le passé et la poésie, voila de quoi j'aimerais
m’entretenir, songea-t-il. 1l aurait aimeé dire cela tout haut. Mais
il se révélait difficile de questionner Edward, trop faconné, trop
spécial, trop noir et blanc et linéaire, avec sa téte appuyée au
dossier de sa chaise.
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Il parlait de I’Afrique, alors que North e(t préféré parler du
passé et de la poésie. lls étaient la pourtant, passé et poésie en-
fermés dans cette belle téte, semblable a celle d’'un jeune Grec
mais qui aurait blanchi. Pourquoi ne pas I'ouvrir ? Pourquoi ne
pas partager ? Et tout en répondant aux questions habituelles
gue pose I’Anglais intelligent sur I'’Afrique, I'état du pays, North
se demandait ce qui n’allait pas chez son oncle. Pourquoi ne
laisse-t-il rien déborder ? Pourguoi est-il incapable d’ouvrir le
robinet ? Pourquoi garde-t-il tout cela sous clef, réfrigéré ?
Parce que c’est un prétre, un trafiguant de mysteéres, songeait
North, sensible a la froideur de ce gardien de belles paroles.

Mais Edward lui disait :

« Il faut que nous prenions date. Pour l'automne pro-
chain... »

Il parlait fort sérieusement.
« Oui, j’en serais heureux... A 'automne », répondit North.

Et une maison aux piéces assombries par des plantes grim-
pantes s’offrit a sa vue ; des domestiques entraient furtivement,
des carafons circulaient ; une main tendait une boite de bons ci-
gares.

Des jeunes gens inconnus, qui promenaient des plateaux,
leur offrirent des rafraichissements de toutes sortes.

« Que c’est aimable a vous ! » s’écria Eleanor, en prenant
un verre. North s’empara d’'une coupe d’'un liquide jaune, une
coupe de vin blanc, dans laquelle s’élevaient de petites bulles
gui crevaient a la surface. Il les regarda monter, puis éclater.

« Quelle est donc cette jolie jeune fille, la-bas dans ce coin,
gui bavarde avec ce garcon ? » demanda Edward, en penchant
la téte.
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Il se montrait bienveillant, plein d’urbanité.

Eleanor répondit : « lls sont délicieux, n’est-ce pas ? J'étais
justement en train de me le dire... Tous me paraissent si jeunes !
C’est la fille de Maggie... Mais qui parle a Kitty ?

— Middleton, répondit Edward. Tu dois t'en souvenir. Ne
I’as-tu pas rencontré autrefois ? »

IIs bavardaient, a I'aise dans leur élément. Danseurs et
spectateurs au soleil, se dit North, qui se délassent la journée fi-
nie. Eleanor et Edward, chacun dans leur niche, tolérants, sOrs
de lI'essentiel.

North regardait les bulles s’élever dans le liquide jaune, en
songeant : Pour eux, c’est parfait, car ils ont eu leur heure ; mais
Il n’en allait pas de méme pour lui, pour sa génération. Il lui fal-
lait une vie modelée sur le jaillissement (il observait la montée
des bulles), le bondissement de I'apre source ; une autre vie, une
vie differente. Pas de salles publiques, de porte-voix retentis-
sants, de marche au pas derriéere un chef, en troupeaux,
groupes, sociétés, tout caparaconnés. Non; commencer par
I’étre intime et vouer au diable I'aspect extérieur, se dit-il, le re-
gard posé sur un jeune homme au noble front et au menton
veule. Pas de chemises noires, vertes ou rouges — pose perpé-
tuelle pour la galerie. Tout cela n’est que balivernes. Pourquoi
ne pas abattre les barrieres pour simplifier ? Mais ce monde qui
n'est gu’'une masse de gelée serait un véritable gateau, un uni-
vers comme un édredon blanc... Donc conserver les signes dis-
tinctifs et particularités de North Pargiter — 'homme dont se
moque Maggie, le Francais qui tient son chapeau a la main — et
cependant s’épandre, tracer un nouveau sillon dans la cons-
cience humaine, étre la bulle et le ruisseau, le ruisseau et la
bulle, tout a la fois moi-méme et le monde entier... Il leva son
verre. Anonymement, se dit-il, en regardant en transparence le
liquide jaune. Mais a quoi vais-je penser, moi pour qui les cére-
monies sont suspectes, la religion morte, et qui n’ai de place,
comme on dit, nulle part ? North interrompit ses réflexions. 1l
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tenait son verre a la main, une phrase lui restait a I'esprit. 1l
avait envie d’en ajouter plusieurs. Comment le pourrais-je ? se
dit-il, en regardant Eleanor, assise, un mouchoir de soie entre
les doigts ; @ moins de savoir ce qui est solide, vrai, dans ma vie
et dans celle des autres.

« Le fils de Runcorn!» s’écria tout a coup Eleanor. Elle
expliqua : « Le fils du concierge de mon appartement », et elle
défit le nceud de son mouchoir.

« Le fils de ton concierge », répéta Edward. North consideé-
ra son oncle. Ses yeux ressemblent a un champ sur lequel le so-
leil repose en hiver, songea-t-il — le soleil d’hiver qui ne contient
plus aucune chaleur, mais qui conserve une pale beauté.

« Je crois qu’on I'appelle le commissionnaire, dit Eleanor.

— J'ai horreur de ce mot, fit Edward avec un léger frisson.
Concierge n’est-il pas correct ?

— C’est ce que je prétends, dit Eleanor. Eh bien, que le fils
du concierge de mon appartement... voudrait entrer — tout le
monde désire qu’il entre — a l'université. Alors j'ai promis de
t'en parler si je te voyais...

— Bien sdr, bien sar », fit aimablement Edward.

C’est parfait, songea North, voila le diapason naturel de la
parole humaine. Bien sar, bien sar, répéta-t-il en lui-méme.

« Il désire entrer a l'université, n’est-ce pas ? poursuivit
Edward ; quels examens a-t-il passés ? »

Quels examens a-t-il passés ? se répéta encore North. Mais
il se le répétait dans un esprit critique, affectant d’étre a la fois
acteur et censeur ; il écoutait, mais analysait. Il surveillait le lé-
ger liquide jaune dans lequel les bulles montaient plus lente-
ment, une a une. Eleanor ignorait quels examens son jeune
homme avait passés. Et a quoi étais-je en train de penser ? se dit
North. Il lui semblait revenir du fin fond de la jungle, du cceur
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des ténebres, s'étre frayé chemin vers la lumiere, mais sans
autre équipement que des phrases entrecoupées, des mots iso-
Iés, pour traverser le fourré épineux des corps humains, des vo-
lontés et des paroles humaines qui se penchaient sur lui,
I’entravaient, I'aveuglaient... 1l écouta.

« Eh bien, dis-lui de venir me voir », dit vivement Edward.
Eleanor protesta :

« Mais c’est trop te demander, Edward.

— Je suis la pour ¢a. »

Voici le son de voix qui convient, songea North. Pas capa-
racé. Les mots caparacon et carapace se heurtaient dans son es-
prit, formant un seul mot qui n’en était pas un. Ce que je veux
dire, pensa-t-il en buvant une gorgée de sa coupe de vin blanc,
c’'est que la source git au fond, la douce amande. Le fruit, la
source, qui se trouvent en chacun de nous, chez Edward, chez
Eleanor, alors pourquoi nous caparaconner par la-dessus ? 1l le-
va la téte.

Un homme de forte corpulence s’arréta devant eux. Il
s’'inclina et donna tres poliment une poignée de main a Eleanor.
Il était forcé de se pencher, tant avait de splendeur la sphere en-
fermée dans son gilet blanc. « Hélas ! disait-il d’'une voix étran-
gement suave pour quelgu’un de sa carrure — rien ne me ferait
plus de plaisir, mais j'ai une réunion a dix heures, demain ma-
tin. » L’'oncle et la tante de North I'avaient invité a s'asseoir pour
bavarder. Il se dandinait devant eux, sur ses petits pieds.

« Envoyez-la promener ! » dit Eleanor avec un sourire, le
méme, songea North, que celui gu’elle adressait, jeune fille, aux
amis de son frere. Alors pourquoi n'a-t-elle pas épousé l'un
d’eux ? Pourquoi dissimulons-nous tout ce qui importe ? se de-
manda-t-il.
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« Et je laisserais poireauter mes directeurs ? Ma situation
ne vaudrait pas cher en ce cas », répondit le vieil ami en tour-
nant sur ses talons avec I'agilité d’'un éléphant dressé.

« Le temps ou il jouait dans une piece grecque parait loin-
tain, n’est-ce pas?... Il portait une toge », fit Edward avec un
rire moqueur, suivant du regard la forme arrondie de ce grand
potentat des chemins de fer, qui s’éloignait en fendant la foule
masseée a la porte, avec une certaine célérité, en parfait homme
du monde.

« C’est Chipperfield, le grand homme des chemins de fer,
expligua Edward. Un individu trés remarquable, le fils d’un por-
teur de gare », Edward faisait une petite pause entre chaque
phrase, « fils de ses ceuvres... une ravissante demeure... admira-
blement restaurée... Deux ou trois cents arpents, je crois... sa
chasse... m’a demandé de diriger ses lectures... il achete de vieux
tableaux de maitres.

— De vieux tableaux de maitres», répéta North. Les
phrases agiles semblaient édifier une pagode, avec parcimonie
et exactitude, et a travers tout cela courait un dréle de souffle
moqueur, mais empreint d’affection.

« Des copies, sans doute, dit Eleanor dans un rire.

— Nous n’avons pas a entrer dans ces détails », fit Edward
en s’esclaffant sans bruit. Puis un silence tomba. La pagode vo-
gua au loin. Chipperfield avait franchi la porte et disparu.

Au-dessus de lui, North entendit les paroles d’Eleanor :
« Que cette boisson est exquise ! » Il voyait de tout pres, au ni-
veau de sa téte, le verre qu’elle appuyait sur son genou. Une
mince feuille verte flottait a la surface du vin. « J'espére que cela
ne grise pas », dit-elle en I'approchant de ses lévres.
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North reprit son propre verre. A quoi pensais-je tout a
I’'neure en le regardant? se demanda-t-il. Un embouteillage
s’était formé sous son front, comme si deux pensées, en sy
heurtant, avaient bloqué les autres. Il avait tout oublié. Il fit
tournoyer le liquide dans son verre. Il était au milieu d’'une
sombre forét.

« Alors, North... »

L'appel de son nom le fit revenir a lui ; il sursauta. C'était
Edward qui parlait. Il se pencha en avant d’'un brusque mouve-
ment.

« ... Tu veux vraiment rafraichir ta connaissance des clas-
siques ? Je suis heureux de te I'entendre dire. Ces vieux
bonshommes renferment beaucoup de choses. Mais la jeune gé-
nération », il fit une pause, « ne semble pas en faire grand cas.

— Que c’est absurde! dit Eleanor. J'en lisais un l'autre
jour... celui que tu as traduit. Lequel était-ce ? » Elle s’arréta ;
elle ne se rappelait jamais les noms. « La ou il est question de la
jeune fille qui...

— Antigone, suggéra Edward.

— Oui, Antigone! s’écria Eleanor. Et je pensais, en moi-
méme, exactement ce que tu viens de dire, Edward. C’est si
vrai... c’est si beau... »

Elle se tut comme si elle n'osait poursuivre.

Edward acquiesca d’'un signe. Il attendit, puis tout a coup,
il lanca la téte en arriére et prononca quelques mots en grec:
0"UTO1 CLVEXELY AAAA CUUPIAETV EPUV.

North leva les yeux.
« Traduisez », demanda-t-il.

Edward hocha la téte.
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« C’est en cette langue », dit-il.

Il se tut. Ca ne va pas, songea North. Il ne peut pas expri-
mer ce qu’il voudrait dire. Il a peur. lls ont tous peur ; peur
gu’on se moque d’eux, peur de se livrer. Et lui aussi a peur, son-
gea-t-il en regardant le jeune homme au beau front et au men-
ton veule qui gesticulait avec trop d’emphase. Nous avons tous
peur les uns des autres ; peur de quoi ? De la critique, du rire,
des gens qui pensent differemment... Il a peur de moi parce que
je suis un planteur (et il se vit avec sa figure ronde, ses pom-
mettes hautes, et ses petits yeux bruns) ; et j’ai peur de lui parce
gu’il est intelligent. Il examina le vaste front qui commencait
déja a se dégarnir. Voila ce qui nous sépare : la peur, songea-t-il.

North changea de position. Il voulait se lever, aller parler
au jeune homme. Delia avait dit : « N'attendez pas d’étre pré-
senté. » Mais il est difficile de dire & un homme qu’on ne con-
nait pas : « Que signifie ce nceud au milieu de mon front ? dé-
nouez-le. » North en avait assez de penser tout seul. Penser seul
produit des nceuds au milieu du front; penser tout seul fait
naitre des images, des images absurdes. Le jeune homme
s'éloignait. 1l faudrait faire un effort. Cependant North hésitait.
Il se sentait a la fois repoussé et attiré, attiré et repoussé. Il se
leva a demi, mais avant de s'étre redresse, il entendit quelqu’un
frapper la table avec une fourchette.

Un homme a la forte carrure, assis a une table dans le coin,
frappait sur la table avec sa fourchette. Il se penchait en avant
comme s’il voulait attirer l'attention, comme s’il était sur le
point de prononcer un discours. C’était ’'hnomme que Peggy ap-
pelait Brown, les autres Nicolas et dont il ignorait le véritable
nom. Peut-étre était-il légerement ivre.

« Mesdames, messieurs, fit-il. Mesdames, messieurs », ré-
péta-t-il, un peu plus fort.
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« Quoi donc, un discours ? » dit Edward d’'un air moqueur.
Il déplaca un peu sa chaise, saisit son lorgnon qui pendait a un
ruban noir, comme une décoration étrangere.

Une rumeur montait de partout, les gens circulaient armes
d’assiettes et de coupes. lls butaient sur des coussins posés a
terre. Une jeune fille tomba la téte en avant.

Un jeune homme lui tendit la main :
« Vous étes-vous fait mal ? » lui demanda-t-il.

Non, elle n'avait aucun mal. Mais cette interruption avait
détourné l'attention. Un bruit de voix s’éleva, comme un bour-
donnement de mouches sur du sucre. Nicolas se rassit. 1l sem-
blait perdu dans la contemplation de la pierre rouge de sa
bague, ou dans celle des fleurs éparses : fleurs de cire blanche,
fleurs pales, demi translucides, fleurs écarlates, si ouvertes que
le cceur d’or apparaissait, et que les pétales tombaient pour se
répandre sur la table parmi les couteaux et les fourchettes loués,
les verres communs. Puis Nicolas se reprit :

« Mesdames, messieurs ! » dit-il, et il se remit a frapper sur
la table avec sa fourchette. Il y eut un instant de silence. Rose
traversa la salle a grands pas.

« Allez-vous faire un discours ? demanda-t-elle ; continuez,
j’aime bien écouter quand on parle. » Elle se tint a c6té de lui, la
main arrondie autour de l'oreille, comme un soldat. Le bour-
donnement des voix avait repris.

« Silence ! » cria-t-elle. Elle s’était emparée d'un couteau
pour donner des coups sur la table.

« Silence ! Silence ! » Elle frappa de nouveaux coups.
Martin venait vers eux.

« Pourguoi Rose fait-elle tout ce tapage ? demanda-t-il.
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— Je réclame le silence, dit-elle, lui brandissant son couteau
sous le nez. Ce monsieur veut faire un discours. »

Mais Nicolas s’était rassis ; il contemplait sa bague avec ré-
signation. Martin avait posé la main sur I’épaule de Rose.

« N’est-elle pas le portrait vivant du vieil oncle Pargiter du
régiment des Pargiter ? dit-il en se retournant vers Eleanor,
comme s'’il cherchait une confirmation a ses paroles.

— Et j’en suis fiere ! s’écria Rose, brandissant de nouveau
son couteau vers Martin. Je suis fiere de ma famille, fiere de
mon pays, fiere de...

— Ton sexe ? dit-il, I'interrompant.

— Parfaitement, confirma-t-elle avec force. Et toi ? » Elle
lui frappa sur I'épaule. « Es-tu fier de toi ?

— Ne vous disputez pas, les enfants, ne vous disputez pas!
s’écria Eleanor, rapprochant un peu sa chaise. lls se sont dispu-
tés toute leur vie, toujours... toujours... »

Martin s’assit par terre et declara : « Elle a toujours été co-
lere comme un dindon, avec ses cheveux relevés sur le front...

— ... et sa robe rose », ajouta Rose. Elle s’assit brusquement
et tint son couteau planté dans sa main. « Une robe rose, une
robe rose », répeétait-elle comme si ces mots rappelaient un sou-
venir.

« Mais continuez votre discours, Nicolas », fit Eleanor,
tournée vers lui. Il secoua la téte et sourit.

« Parlons de robes roses, dit-il.

— ... dans le salon d’Abercorn Terrace, quand nous étions
enfants..., dit Rose. T'en souviens-tu ? » Elle regarda Martin,
qui hocha la téte.
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« Dans le salon d’Abercorn Terrace... », répéta Delia. Elle
allait de table en table, munie d’'une grande carafe de boisson
aromatisée. Elle s’arréta devant eux. « Abercorn Terrace! »
s’écria-t-elle, remplissant un verre. Elle rejeta la téte en arriere,
et parut un instant étonnamment jeune, belle, avec un air de de-
fi.

« Cétait infernal! s’écria-t-elle. Infernal », répéta-t-elle,
puis, trés simple, laissant de c6té ses manieres irlandaises, elle
dit encore tout en versant a boire : « C'était infernal ! Sais-tu,
fit-elle, en regardant Eleanor, que lorsque je vais a Paddington,
je demande toujours au chauffeur de prendre par I'autre coté. »

Le verre de Martin était plein. Il arréta Delia : « Cela suf-
fit... Moi aussi... je détestais la maison », ajouta-t-il.

Kitty Lasswade s’était avancée. Elle tenait une coupe de-
vant elle, comme si c’était un hochet, et se planta devant Martin.

« Qu’est-ce que Martin déteste a présent ? »

Un monsieur poli lui avanca une petite chaise dorée sur la-
guelle elle s’assit.

« Il a toujours été prét a hair, dit-elle tendant son verre.
Qu’est-ce que tu avais pris en haine chez moi, Martin, ce soir ou
tu dinais avec nous ? lui demanda-t-elle. Je me souviens encore
de ma colere... »

Elle lui sourit. Il avait pris un air de chérubin, gras et rose ;
ses cheveux étaient brossés en arriere comme ceux d’un serveur.
Il protesta :

« En haine ? je n’ai jamais détesté personne. Mon cceur est
plein d’amour, mon cceur est plein de bonté. » Il riait en balan-
cant son verre, qu’il élevait vers elle.

« Quelle absurdité ! Quand tu étais jeune tu avais tout pris
en haine... », dit Kitty. Elle fit un grand geste de la main.
« Tout! Ma maison... Mes amis... » Elle s'interrompit avec un
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bref et léger soupir. Elle les revoyait... Les hommes entrant en
file, les femmes ping¢ant un pan de leur robe entre le pouce et
I'index. Elle habitait seule a présent, dans le Nord.

« ... et je pense que je suis plus heureuse ainsi, dit-elle, un
peu pour elle-méme, avec simplement un gamin qui me fend
mon bois. »

Il y eut un silence.
« A présent, laissez-le faire son discours, demanda Eleanor.

— Ouli, debitez votre petit discours », dit Rose. De nouveau
elle frappa son couteau sur la table ; de nouveau Nicolas se leva
a demi.

« Va-t-il faire un discours ? » demanda Kitty, se tournant
vers Edward, qui avait approché sa chaise.

« Le seul endroit ou I'art oratoire ait subsisté... », commen-
ca Edward ; puis il s'arréta, approcha sa chaise un peu plus, ra-
justa son lorgnon et continua : « ... c’est dans les églises. »

Voila pourquoi je ne I'ai pas épousé, se dit Kitty. Cette voix,
cette voix hautaine, ramenait si bien tout cela: I'arbre a demi
tombé, la pluie, I'appel des éleves, la sonnerie des cloches, elle et
sa mere...

Mais Nicolas s'était levé. Il respira si profondément que
son plastron de chemise se bomba. D’une main, il tourmentait
son gousset, tandis qu’il lancait l'autre en avant, d’'un geste
d’orateur.

« Mesdames, messieurs ! recommenca-t-il, au nom de tous
ceux qui ont pris plaisir a cette soirée...

— Parlez, parlez plus fort », crierent les jeunes gens, debout
dans la fenétre.
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(« Est-ce un étranger ? » demanda Kitty tout bas a Elea-
nor.)

« ... Au nom de ceux qui ont pris plaisir a cette soirée, répé-
ta-t-il plus haut, je tiens a remercier nos hotes...

— Oh'! ne me remerciez pas », fit Delia, passant devant eux
avec sa carafe vide.

Le discours chavira une fois de plus. Ce doit étre un étran-
ger, se dit Kitty, car il ne semble pas se préoccuper de I'effet
gu’il produit. 1l se tenait debout, son verre a la main, et il sou-
riait.

Kitty le pressa: « Continuez, continuez, ne faites aucune
attention a eux. » Elle se sentait d’humeur a écouter un dis-

cours. Un discours est chose excellente dans une soirée. Cela lui
donne du cachet, la complete. Elle frappa son verre sur la table.

« C’est trés gentil a vous, fit Delia, cherchant a passer mal-
gré la main que Nicolas lui posait sur le bras, mais ne remerciez
pas. »

Il protesta, la retenant : « Il ne s’agit pas de ce que vous dé-
sirez, Delia, mais de ce que nous voulons, nous. Cela convient
lorsque nos cceurs sont pleins de reconnaissance... », ajouta-t-il
avec un geste de la main.

Le voila lancé, cette fois, songea Kitty. Il doit étre un peu
orateur, comme la plupart des étrangers.

« ... lorsque nos cceurs sont pleins de reconnaissance, repe-
ta-t-il en élevant un doigt.

— Pourquoi donc ? » fit brusquement une voix. Nicolas se
tut derechef.

(« Quel est cet homme brun? murmura Kitty a l'oreille
d’Eleanor — je me le suis demandé toute la soirée.
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— René, dit Eleanor tres bas, René », répéta-t-elle.)

« Pourgquoi donc ? fit Nicolas. C’est ce que j'étais sur le
point d’expliquer... »

Il fit une pause pour prendre une profonde inspiration qui
dilata son gilet. Ses yeux brillaient. Il semblait empli d’une
bienveillance spontanée, sous-jacente. Mais a ce moment-la une
téte surgit de sous la table, une main ramassa une poignée de
pétales de fleurs et une voix s’écria :

« Rose rouge, Rose épineuse, Rose courageuse, Rose
fauve ! » Les pétales furent lancés en éventail sur la corpulente
Rose, assise tout au bord de sa chaise. Surprise, elle releva la
téte. Des pétales etaient tombes sur elle. Elle les balaya aux en-
droits proéminents de sa personne, ou ils s’étaient logés. « Mer-
ci! Merci! » s’écria-t-elle. Puis elle s’empara d’une fleur et en
fouetta énergiquement la table.

« Je veux mon discours, dit-elle, le regard fixé sur Nicolas.

— Non, non, répondit-il, ce n’est pas le moment de faire des
discours » ; et il se rassit.

« Buvons alors, dit Martin. » Il leva son verre. « Pargiter du
régiment des Pargiter! Je bois a sa santé. » Il posa son verre
avec force.

« Oh'! si vous trinquez, dit Kitty, je boirai moi aussi. Rose,
a ta santé. Rose est un chic type, fit-elle levant son verre. Mais
Rose a eu tort, ajouta-t-elle. La force n’a jamais raison, n’étes-
vous pas de mon avis, Edward ?» Elle lui tapa le genou.
« J'avais oublié la guerre, murmura-t-elle, presque a elle-méme.
Cependant, reprit-elle tout haut, Rose a eu le courage de ses
convictions. Rose a été en prison. Je bois a sa santé. » Elle but.

« Et moi a la tienne, Kitty », dit Rose, lui faisant un salut.

Martin la railla :
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« Elle lui a brisé sa fenétre, puis elle I'a aidé a briser celles
des autres. Ou est ta décoration, Rose ?

— Dans une boite en carton, sur la cheminée. Tu ne me
prendras pas au piege a mon age, mon cher ami.

— Mais j’aurais bien voulu que vous laissiez Nicolas finir
son discours », observa Eleanor.

A travers le plafond, les notes préliminaires d’une danse
passérent, bruit lointain, en sourdine. Les jeunes gens avalerent
a la hate ce qui restait dans leurs coupes, se levérent pour re-
monter a I'étage. Bientdt on entendit le bruit des pas qui frap-
paient le plancher lourdement, en mesure.

« Une autre danse, observa Eleanor. Une valse. Quand
nous étions jeunes, dit-elle en regardant Kitty, nous dan-
sions... » La musique semblait reprendre ses paroles, les répé-
ter : quand j’étais jeune, je dansais — je dansais...

« Et comme j'avais ¢a en horreur ! dit Kitty en regardant
ses doigts courts et marqués de pigQres. Que c’est agréable de
n’étre plus jeune ! Agréable de ne plus se préoccuper de ce que
pensent les gens! On peut vivre a sa guise... quand on a
soixante-dix ans. »

Elle s’arréta et leva les sourcils, comme si elle se rappelait
un souvenir. « Quel dommage qu’on ne puisse pas recommen-
cer savie... », dit-elle. Mais elle n’alla pas plus loin.

« N’'allons-nous pas avoir notre discours apres tout, mon-
sieur... ? » demanda-t-elle en fixant les yeux sur Nicolas dont
elle ignorait le nom. Il restait assis et regardait devant lui, avec
une expression pleine de bonté ; ses mains barbotaient parmi
les pétales de fleurs.

« A quoi bon ? dit-il, personne ne veut écouter. » Ils préte-
rent I'oreille au bruit des pas au-dessus d’eux et a la musique
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qui répétait, semblait-il a Eleanor : quand j’étais jeune, je dan-
sais, tous les hommes m’aimaient, quand j’étais jeune...

« Mais je veux un discours! » déclara Kitty avec ses airs
d’autorité. C’était vrai ; elle désirait quelque chose qui donnerait
un cachet, une touche finale... Mais a quoi, elle ne le savait pas
tres bien. Rien qui vint du passé, cependant — pas de souvenirs.
Le présent, le futur, voila ce qu’il lui fallait.

« Tiens, Peggy ! » dit Eleanor en regardant autour d’elle.
Peggy, assise sur un coin de table, mangeait un sandwich au
jambon.

Elle I'appela :
« Viens, Peggy. Viens nous parler.

— Parlez pour la jeune génération, Peggy, dit Lady Lass-
wade en lui serrant la main.

— Mais je ne suis pas la jeune génération et j'ai déja pro-
noncé mon discours. J'ai fait I'imbécile la-haut, dit-elle en se
laissant tomber aux pieds d’Eleanor.

— Toi alors, North..., fit Eleanor, les yeux fixés sur la raie de
son neveu, assis par terre a coté d’elle.

— Oui, North, dit Peggy le regardant par-dessus les genoux
de sa tante. North prétend que nous ne parlons qu’argent et po-
litique ; dis-nous ce que nous devons faire. »

North sursauta ; il somnolait, engourdi par la musique et le
bruit des voix. Que faudrait-il faire ? se dit-il en s’éveillant. Que
devrions-nous faire ?

Il se secoua et se redressa. Il apercut le visage de Peggy
tourné vers lui. Elle souriait, elle avait une expression joyeuse,
et lui rappelait la figure de sa grand-mere dans le portrait. Mais
il revit le visage qu’elle avait eu la-haut, écarlate, plissé comme
si elle était sur le point de fondre en larmes. C’était son visage
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gui disait vrai et non ses paroles. Seules les paroles lui restaient,
cependant : Vivre differemment — différemment. Il interrompit
ses réflexions. Voila ce qui réclame du courage, songea-t-il :
Dire la vérité ! Peggy écoutait. Les vieilles personnes s’étaient
déja remises a papoter de leurs petites affaires.

« ... C’est une maisonnette charmante, disait Kitty. Autre-
fois, une vieille fille I’'habitait. Il faudra venir faire un séjour
chez moi, au printemps, Nell... »

Peggy observait North par-dessus son sandwich au jam-
bon.

« Tu avais raison, fit-il brusquement, tout a fait raison. » Il
se reprit. Il n'approuvait pas les paroles de sa sceur, mais le sen-
timent qui les avait dictées et qui ne le concernait pas. Il s’en
apercevait a présent. Peggy avait songé a d’autres gens, a un
autre monde, un monde nouveau...

Les vielilles tantes et les vieux oncles bavardaient entre eux,
par-dessus la téte de North.

« Comment s’appelait cet homme a Oxford, que j'avais pris
en affection ? » demandait Lady Lasswade ; North vit le corps
d’argent de Kitty s’incliner vers Edward.

« L’homme qui vous plaisait a Oxford, répéta Edward. Je
croyais gque vous n’aviez jamais aimé personne a Oxford... » Et
tous se mirent a rire.

Peggy attendait, elle observait North. Il revit la montée des
bulles dans son verre ; il sentit de nouveau le nceud se serrer sur
son front. Il aurait aimé trouver quelqu’un d’infiniment sage et
bon qui pat réfléchir a sa place, répondre pour lui. Mais le jeune
homme au front dégarni avait disparu.

«.. Vivre differemment... differemment », répeéta-t-il.
C’étaient la les paroles de Peggy ; elles ne correspondaient pas
exactement a sa pensée, mais il dut s’en servir. Je viens de faire
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I'itmbécile, moi aussi, songea-t-il, tandis que la vague d’une im-
pression pénible lui passait sur le dos comme le tranchant d’une
lame ; et il s’appuya contre le mur.

« Oui, c’était Robson ! » s’écriait Lady Lasswade. Sa voix en
trompette résonna au-dessus de la téte de North.

« Comme on oublie les choses, continua-t-elle. Bien enten-
du... Il s’appelait Robson. Et la jeune fille que j’aimais bien aus-
si, Nelly ? Celle qui voulait étre docteur.

— Elle est morte, je crois, répondit Edward.

— Morte, vraiment... morte. » Lady Lasswade garda le si-
lence un instant, puis elle se retourna et abaissa son regard sur
North : « J'aurais voulu t'entendre faire un discours », dit-elle.

Il se recula. Plus de discours en ce qui me concerne, son-
gea-t-il. Il tenait encore son verre, a demi rempli d’un pale li-
quide jaune. Aucune bulle ne s’en élevait plus. Le vin était lim-
pide et tranquille. Calme et solitude, se dit-il, silence et soli-
tude... Voila le seul élément dans lequel I'esprit se sente libre
aujourd’hui.

Silence et solitude, se répéta-t-il ; silence et solitude. Ses
yeux se fermaient d’eux-mémes. Il se sentait las, ahuri ; les gens
parlaient, parlaient. 1l se détacherait, s’épandrait ; il se voyait
étendu au milieu d’un vaste espace, sur une plaine bleue, bordée
de montagnes a I'’horizon. Il allongea les pieds. Les moutons
paissaient 13, ils arrachaient lentement I'herbe, avancaient tan-
tot une patte raide, tantot l'autre. Et ce bavardage — ce bavar-
dage. 1l ne comprenait pas ce qu’on disait. A travers ses pau-
pieres entrouvertes il apercevait des mains qui tenaient des
fleurs — des mains étroites et belles mais qui n’appartenaient a
personne. Et tenaient-elles vraiment des fleurs ? ou bien des
montagnes ? Montagnes bleues aux ombres violettes. Des pé-
tales tombérent. « lls tombent, tombent et couvrent tout »,
murmura-t-il. Et voici la tige d’un verre, le bord d’une assiette,
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une coupe pleine d’eau. Les mains continuaient a ramasser une
fleur aprés l'autre. Voila une rose blanche, une rose jaune et voi-
ci une rose avec des vallées violettes, creusées dans ses pétales.
Elles pendaient, roses aux plis, aux couleurs multiples, pen-
chées au bord de la coupe. Les pétales tombaient ; ils repo-
saient, violets et jaunes, en petites chaloupes, bateaux sur I'eau.
Et lui flottait, a la dérive, dans une chaloupe, dans un pétale, le
long d’'un fleuve, vers la solitude... qui est la pire torture ; les
mots lui arrivaient comme si on les prononcait : la pire torture
gue les étres humains puissent infliger. Un bruit de voix
I'interrompit. Le beau visage rouge de Kitty se penchait sur lui :

« Réveille-toi, North... il faut que tu nous fasses un dis-
cours, disait-elle.

— Maggie ! » s’écria-t-il en se redressant. C’était bien elle,
assise la, qui mettait des fleurs dans I'eau.

« Qui, c’est au tour de Maggie de parler », fit Nicolas, lui
posant la main sur le genou.

René I'encouragea : « Parle, parle », dit-il.

Mais elle secoua la téte. Le rire s’empara d’elle, I'ébranla.
Elle riait, la téte renversée en arriére, comme possédée par
guelque bienfaisant génie du dehors qui I'obligeait a se pencher
et a se relever, songea North, ainsi qu’un arbre agité et ployé par
le vent. Pas d’idoles, pas d’idoles, pas d’idoles, pas d’idoles, ca-
rillonnait le rire, comme si [l'arbre avait été garni
d’'innombrables clochettes, et North se mit a rire, lui aussi.

Leur rire cessa. Des pas retentissaient, dansaient sur le
plancher, au-dessus d’eux. Le bruit d’'une siréne résonna sur le
fleuve. Un fourgon gringa le long d’'une rue, dans le lointain. Il y
eut une poussée de son, une vibration : quelque chose était libé-
ré, semblait-il, comme si la vie de la journée allait commencer ;
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on entendit le cheeur, le cri, le gazouillis, le mouvement qui sa-
lue I'aube de Londres.

Kitty se tourna vers Nicolas.

« Et de quoi comptiez-vous parler dans votre discours,
monsieur... Je crains de n’avoir pas saisi votre nom ?... le dis-
cours qui a été interrompu ?

— Mon discours ? dit Nicolas en riant. Ce devait étre un mi-
racle, dit-il, un chef-d’ceuvre. Mais comment peut-on parler
lorsqu’on est sans cesse interrompu ? Je commence, je dis:
Remercions. Alors Delia répond : Ne me remerciez pas. Je re-
commence : Remercions quelgu’un... c’est René qui dit : Pour-
guoi donc ? Je recommence encore, et voyez... Eleanor est pro-
fondément endormie. » Il la montra du doigt. « Alors a quoi
bon ?

— Oh ! mais c’est agréable quand méme ! » fit Kitty.

Elle continuait a aspirer a quelque chose... un cachet, du fi-
ni, elle ne savait quoi, exactement. Et il se faisait tard, il lui fal-
lait rentrer.

« Dites-moi, pour moi seule, ce que vous comptiez nous
exposer, monsieur...

— Ce que je comptais dire, je pensais... » Il s’'interrompit,
étendit la main et énuméra, touchant ses doigts l'un aprés
I'autre : « Premiérement, j'aurais remercié nos hotes, puis cette
maison », il fit un geste englobant la salle aux murs couverts des
affiches de I'agence de location, « cette maison qui a abrité les
amoureux, les créateurs, les hommes et les femmes de bonne
volonté. Et finalement », il prit son verre, « j'aurais bu a la race
humaine. La race humaine, poursuivit-il, portant le verre a ses
levres, qui est encore dans son enfance, puisse-t-elle grandir et
atteindre sa maturité ! Mesdames, messieurs, s’écria-t-il a demi
levé, le gilet gonflé, c’est a cela que je bois. » Il plaqua sur la
table son verre qui se brisa.
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«Voila le treizieme verre cassé ce soir, fit Delia qui
S'avancait puis s'arrétait devant eux. Mais ¢a ne fait rien, ce sont
des verres tres bon marché.

— Qu’est-ce qui est bon marché ? » murmura Eleanor. Elle
entrouvrit les yeux. Mais ou se trouvait-elle, dans quelle piéce ?
Dans laguelle des innombrables pieces ? Il y en avait toujours,
et toujours des gens. Depuis la nuit des temps... Elle referma les
mains sur la monnaie qu’elle tenait, et de nouveau elle fut inon-
dée d’'un sentiment de bonheur. Etait-ce parce que ceci avait
survécu — cette sensation aigtie (elle se réveillait) — et que
I'autre chose, I'objet solide — elle venait d’entrevoir un phoque
barbouillé d’encre — disparaissait ? Elle ouvrit tout grands les
yeux. Elle était 1a, vivante, dans cette salle, parmi des gens vi-
vants. Elle apercut les tétes en cercle. D’abord, ce furent des
personnes anonymes. Puis elle les reconnut. Elle vit Rose, Mar-
tin, Morris. Il n’avait presque plus de cheveux sur le crane, son
visage semblait d’une étrange paleur.

Tous les visages revétaient cette étrange paleur. La lumiére
électrique avait perdu son rayonnement. Les nappes parais-
saient plus blanches. A ses pieds, la téte de North se cerclait de
blancheur, son plastron de chemise était un peu fripé.

Il était assis par terre devant son oncle Edward, les mains
nouees autour des genoux. Il se donnait de petites secousses et
levait les yeux comme s’il voulait questionner son oncle.

Eleanor l'entendit demander: « Oncle Edward, dites-
moi... »

Il ressemblait a un enfant qui réclame une histoire.

« Dites-moi ceci, répéta-t-il avec une autre petite secousse.
Vous étes un érudit. Parlez-moi des classiques : Eschyle, So-
phocle, Pindare ? »
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Edward se pencha.

« Et le choeur ? » ajouta North, avec un geste brusque.
Eleanor se pencha vers eux. North répéta : « Le cheeur... »

Eleanor entendit Edward répondre avec un sourire bien-
veillant :

« Mon cher garcon ne me demande pas ¢a. Je n’ai jamais
été trés fort sur ce point. Non, si javais eu le choix », il
s'interrompit et se passa la main sur le front, « j'aurais été... »
Un éclat de rire noya ses paroles. Eleanor n’entendit pas la fin
de la phrase. Qu’avait-il dit ? Qu’aurait-il désiré étre ? Les mots
s’étaient perdus.

Il doit y avoir une autre existence, se dit-elle, retombant en
arriere, dans son fauteuil, exaspérée. Pas en réve, mais ici,
maintenant, dans cette salle, parmi des étres vivants. Il lui sem-
blait étre au bord d’un précipice, les cheveux rebroussés par le
vent, et sur le point d’atteindre quelque chose qui la fuyait. Il
doit y avoir une autre existence, ici, maintenant, se répeta-t-elle.
Celle-ci est par trop courte, trop interrompue. Nous ne savons
rien, serait-ce sur nous-mémes. Nous ne faisons que commen-
cer a comprendre, ici et la. Elle arrondit ses mains sur ses ge-
noux, comme l'avait fait Rose autour de ses oreilles. Elle en fit
une coupe. Elle aurait voulu y enclore I'instant présent, le rete-
nir, le remplir de plus en plus de passé, de présent et d’avenir,
pour enfin le voir resplendir, entier, lumineux, riche de signifi-
cation.

« Edward », dit-elle, cherchant a attirer son attention, mais
il n’écoutait pas. Il racontait a North une vieille histoire de col-
lege. C’est inutile, songea-t-elle, en écartant ses mains. Il faut
gue I'instant présent s’écoule. Il faut qu’il passe. Et apres ? Pour
elle aussi il y aurait la nuit éternelle, les ténébres sans fin. Elle
regarda devant elle comme si elle voyait s’ouvrir un tres long,
tres sombre tunnel. Mais en songeant a I'obscurité elle se sentit
déroutée ; le jour se levait, les stores étaient blancs.
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Un mouvement se produisit dans la salle.

Edward montra du doigt la porte, se tourna vers sa sceur et
demanda : « Qui est-ce ? »

Elle vit deux enfants qui se tenaient sur le seuil. Delia, les
mains posées sur leurs épaules, semblait les encourager. Elle les
conduisit a la table pour leur donner quelque chose a manger.
Ils avaient I'air gauche et intimide.

Eleanor examina leurs mains, leurs vétements, la forme de
leurs oreilles. Ce sont sans doute les enfants de la gardienne.
Delia leur coupait en effet des tranches de gateaux beaucoup
plus grosses que s’il s’était agi d’enfants de ses amies. Les petits
prirent le gateau et I'examinérent avec un drole de regard fixe,
farouche, semblait-il. Peut-étre étaient-ils effrayés parce qu’on
les avait fait monter du sous-sol au salon.

«Mangez», fit Delia avec une petite tape
d’encouragement.

Ils commencerent a macher lentement, en promenant au-
tour d’eux des yeux solennels.

« Eh la! les enfants », s’écria Martin, leur faisant signe
d’approcher. Les enfants le dévisagérent avec gravité.

« N’avez-vous pas de nom ? » lls continuérent a manger en
silence. Martin fouilla dans ses poches.

« Parlez, parlez donc.

— La jeune génération, observa Peggy, ne compte pas par-
ler. »

IIs tournérent leur regard vers elle, mais continuéerent a
macher. « Pas d’école demain ? » dit Peggy. lls secouérent la
téte de droite a gauche.
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« Hurrah ! » fit Martin. Il brandissait des piécettes entre le
pouce et I'index. « Chantez-nous une chanson, pour Six pence,
dit-il.

— C’est ca; ne vous en a-t-on pas appris a I'école ? » de-
manda Peggy.

Les enfants la regarderent fixement sans mot dire. lls
s’étaient arrétés de manger et formaient le centre d’'un petit
groupe. lls laisserent errer un instant leur regard sur les
grandes personnes, puis apres s'étre donné un léger coup de
coude préalable, ils entonnerent brusquement une chanson :

Etho passo tanno hai,
Fai donk to tu do,

Mai to, kali to, lai to see
Toh dom to tuh do —

Voila ce gqu’on entendait. On ne reconnaissait pas un seul
mot. Les sons défigurés s’élevaient et retombaient comme si les
enfants se guidaient sur un air. Puis ils se turent.

Mains derriere le dos, les gamins, d’'un commun accord, at-
taquéerent le deuxieme couplet.

Fanno to par, etto to mar,
Timin tudo, tido,

Foll to gar in, mitno to par,
Eido, teido, meido —

IIs chantérent ce couplet avec plus d’impétuosité encore. Le
rythme semblait les bercer et les mots inintelligibles
s’enchainaient les uns aux autres jusqu’a n’étre guére qu’un hur-
lement. Les grandes personnes ne savaient plus s'’il leur fallait
rire ou pleurer, tant les voix étaient rudes, I'accent hideux.

Le chant éclata de nouveau :

Chree to gay ei
Geeray didax.
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Puis les enfants se turent, au milieu d’un couplet, semblait-
il. lls restaient a sourire de toutes leurs dents, silencieux, les
yeux rivés au plancher. On ne savait que dire. Le bruit qu’ils ve-
naient de faire était horrible, aigu, discordant, dénué de sens. Le
vieux Patrick s’avanca a petits pas vers eux.

« C’est tres gentil, trés gentil, merci mes enfants », dit-il de
sa voix bienveillante en tortillant son cure-dent. Les enfants le
regardérent en ricanant, puis ils commencerent a se retirer.
Martin, lorsqu’ils se faufilerent devant lui, leur glissa une piece
dans la main. Alors ils se precipiterent vers la porte.

« Mais que diable chantaient-ils ? demanda Hugh Gibbs. Je
n’ai pas compris un traitre mot, je I'avoue. » Il plagua ses mains
de part et d’autre de son vaste gilet blanc.

« L’'accent cockney, sans doute, répondit Patrick. Ce gqu'on
leur apprend a I’école.

— Mais c’était... », commencait a dire Eleanor, puis elle se
tut. Qu’est-ce que c’était ? Les enfants avaient une attitude si
digne tout en produisant ce son hideux. Le contraste entre leur
expression et leur voix était stupéfiant ; il était impossible de
trouver un terme qui exprimat I'ensemble. Elle se tourna vers
Maggie : « Admirable, dit-elle, avec une note d’interrogation
dans la voix.

— Extraordinaire », répondit Maggie.

Mais pensaient-elles a la méme chose ? Eleanor n’en fut
pas certaine.

Eleanor ramassa ses gants, son sac, deux ou trois piéces de
monnaie et se leva. Une étrange lueur bléme s’était répandue
dans la salle. Les objets semblaient s’arracher a leur sommeil, a
leur déguisement pour se revétir de la sobriété de la vie journa-
liere. La piéce s’apprétait a retrouver ses attributions habituelles
de bureau d'agence de location. Les tables redevenaient des
tables de bureau ; leurs pieds étaient des pieds de table de bu-
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reau, bien que ces tables fussent encore jonchées d’assiettes et
verres, de roses, lis et ceillets.

« Il est temps de partir », dit Eleanor traversant la salle.
Delia, qui s’était approchée de la fenétre, tira brusquement les
rideaux.

« L'aube », s’écria-t-elle d’'un accent un peu mélodrama-
tique.

Les silhouettes des maisons apparurent de I'autre c6té du
square avec leurs persiennes fermées. Elles semblaient encore
profondément endormies dans la paleur du matin.

Nicolas se leva et s’étira : « L'aube », dit-il. Lui aussi se di-
rigea vers la fenétre. René le suivit.

« C’est le moment de la péroraison, dit-il, debout devant la
fenétre, prés de Nicolas... L’aube... le jour nouveau. »

Il indiqua les arbres, les toits et le ciel.

« Non, répondit Nicolas, retenant les rideaux. Vous vous
trompez. Il n'y aura pas de péroraison — pas de péroraison,
s’écria-t-il, écartant les bras, car il n’y a pas eu de discours.

— Mais l'aube s’est levée », répondit René, montrant du
doigt le ciel.

C’était un fait. Le soleil s’était levé. Le ciel, entre les chemi-
nées, semblait extraordinairement bleu.

« Et je vais me coucher », déclara Nicolas apres un instant
de silence. 1l se détourna.

« Ou est Sara ? » demanda-t-il promenant ses regards au-
tour de lui. Elle était pelotonnée dans un coin, la téte appuyée a
une table, et paraissait endormie.
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« Réveillez votre sceur, Magdalena », dit-il & Maggie. Mag-
gie regarda Sara, prit une fleur sur la table et la lui langa. Sara
entrouvrit les yeux. « C’est I'heure », déclara Maggie en lui tou-
chant I'épaule. « L’heure ! » soupira Sally.

Elle bailla et s’étira. Elle fixa les yeux sur Nicolas comme si
elle le ramenait dans son champ visuel. Puis elle se mit a rire.

« Nicolas ! s’écria-t-elle.

— Sara », répondit-il. lls se regarderent en souriant. Il
I’'aida ensuite a se lever ; appuyée contre sa sceur, elle assura son
équilibre et se frotta les yeux.

« Comme c’est drbdle, murmura-t-elle — comme c'est
dréle... »

Elle voyait autour d’elle les assiettes sales, les verres vides,
les pétales et les miettes de pain. Dans le mélange des deux lu-
mieres, cela paraissait prosaique, mais irréel ; macabre, mais
brillant. Et la-bas, pres de la fenétre, les freres et sceurs agés ré-
unis formaient un groupe.

« Regarde, Maggie, murmura Sara. Regarde!» Et elle
montra du doigt tous les Pargiter, debout dans I'embrasure de la
fenétre.

Le groupe devant la fenétre, les hommes en tenue de soirée
blanc et noir, les femmes revétues d’écarlate, d’'or et d’argent,
prenaient un aspect sculptural comme s’ils étaient taillés dans
de la pierre. Les robes tombaient en plis ciselés. Puis les atti-
tudes changerent, tous s’animerent et se mirent a parler.

« Est-ce que je peux te ramener, Nell ? demandait Kitty
Lasswade, j’ai une auto qui attend. »

Eleanor ne répondit pas. Elle examinait les maisons aux ri-
deaux baissés, en face, de l'autre coté du square. Les fenétres se
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tachetaient d’or. Tout semblait bien balaye, frais et virginal. Les
ramiers s’affairaient, a la cime des arbres.

« J'ai une auto..., répéta Kitty.

— Ecoute... », répondit Eleanor, la main levée. La-haut le
gramophone jouait God save the King, mais Eleanor parlait des
ramiers qui roucoulaient.

« Ce sont des ramiers sauvages, n’est-ce pas ? » dit Kitty.
Elle pencha la téte de c6té pour écouter. Rou-cou rou-cou;
rou...

« Des ramiers sauvages ! fit Edward, portant la main a son
oreille.

—La, a la cime des arbres », répondit Kitty. Les oiseaux
vert-bleu s’agitaient sur les branches, picoraient, roucoulaient
pour eux-meémes.

Morris secoua les miettes de son gilet.

« Etre hors du lit & des heures pareilles, pour de vieux en-
croatés comme nous! dit-il. Je n’ai pas vu lever le soleil de-
puis... depuis...

— Ah ! mais quand nous étions jeunes, observa le vieux Pa-
trick en lui tapant sur I'épaule, une nuit blanche ne nous faisait
pas peur ! Je me souviens d’avoir été a Covent Garden, acheter
des roses pour une certaine dame... »

Delia sourit comme si on venait de lui rappeler quelque
roman, le sien ou celui d’'une autre.

« Et moi... », se mit a dire Eleanor. Puis elle s’arréta. Elle
revoyait un pot de lait vide et des feuilles qui tombaient. Alors
c’était 'automne ; a présent le plein été. Le ciel avait une légere
teinte bleue ; les toits prenaient des tons violets sur le bleu, et
les chemineées étaient de pur rouge brique. Une atmosphere de
calme éthéré, de simplicité, planait sur toutes choses.
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« Tous les métros sont arrétés et tous les autobus, dit Elea-
nor en se retournant. Comment rentrerons-nous ?

— Nous irons a pied, dit Rose. Marcher ne nous fera aucun
mal.

— Pas par une belle matinée d’eté », réepondit Martin.

Un peu de brise souffla sur le square. Au milieu du silence,
Ils entendirent le bruissement des branches qui se soulevaient
legerement, puis retombaient, faisant pleuvoir une onde de lu-
miére verte dans I'atmosphere.

La porte s’ouvrit d’'un coup brusque. Des couples entrerent
en bande, échevelés, joyeux, pour chercher manteaux et cha-
peaux, faire leurs adieux.

« C’était gentil a vous de venir ! s’écria Delia tournée vers
eux, les mains tendues. Merci, merci d’étre venus, répéta-t-elle.
Et voyez le bouquet de Maggie, fit-elle encore en prenant la
gerbe de fleurs multicolores que Maggie lui offrait. Tu les as ar-
rangées de facon merveilleuse, regarde, Eleanor », dit-elle a sa
sceur.

Mais Eleanor tournait le dos. Elle observait un taxi qui glis-
sait lentement autour du square et qui s’arréta en face d’'une
maison, deux portes plus bas.

« N'est-ce pas qu’elles sont belles ? » disait Delia faisant
admirer ses fleurs.

Eleanor eut un léger sursaut :

« Les roses... oui... », mais elle considérait le taxi. Un jeune
homme en était descendu. Il paya le chauffeur. Une jeune
femme en costume tailleur le suivit. Il enfonga sa clef dans la
serrure. «Voila!» murmura Eleanor, tandis qu’il ouvrait la
porte et que tous les deux s’attardaient un instant sur le seuil.
« Voila! » se dit-elle encore, lorsque la porte se referma sur eux
avec un petit bruit sourd.
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Eleanor se retourna vers la salle. « Et maintenant ? » Elle
regarda Martin qui buvait les derniéres gouttes d’'un verre de
vin. « Et maintenant ? » demanda-t-elle, les mains tendues vers
lul.

Le soleil s'était levé, et au-dessus des maisons le ciel pre-
nait un air extraordinaire de beauté, de simplicité et de paix.
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