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Le portrait de Dorian Gray



Preéface

Un artiste est un créateur de belles choses.

Révéler I’ Art en cachant I’artiste, tel est le but de 1’ Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre maniere ou avec de nouveaux procédés
I’impression que lui laisserent de belles choses.

L’autobiographie est a la fois la plus haute et la plus basse des formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrompus sans étre séduisants.
Et c’est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les cultivés. Il reste a ceux-ci
I’espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la Beauté.

Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit. C’est tout.

Le dédain du XIXe siecle pour le réalisme est tout pareil a la rage de Caliban apercevant sa
face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siecle pour le Romantisme est semblable a la rage de Caliban n’apercevant
pas sa face dans un miroir.

La vie morale de I’homme forme une part du sujet de 1’artiste, mais la moralité de I’art
consiste dans 1’usage parfait d’un moyen imparfait.

L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses vraies peuvent étre prouvées.

L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale dans un artiste amene un
maniérisme impardonnable du style.

L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.

Pour I’artiste, la pensée et le langage sont les instruments d’un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la forme, le type de tous les arts
est la musique. Au point de vue de la sensation, c’est le métier de comédien.

Tout art est a la fois surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques et périls.

Ceux-la aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

C’est le spectateur, et non la vie, que I’ Art reflete réellement.

Les diversités d’opinion sur une ceuvre d’art montrent que cette ceuvre est nouvelle, complexe
et viable.

Alors que les critiques différent, I’artiste est en accord avec lui-méme.

Nous pouvons pardonner a un homme d’avoir fait une chose utile aussi longtemps qu’il ne
I’admire pas. La seule excuse d’avoir fait une chose inutile est de 1’admirer intensément.

L’Art est tout a fait inutile.



Chapitre 1

L’atelier était plein de 1’odeur puissante des roses, et quand une légére brise d’été souffla
parmi les arbres du jardin, il vint par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus
subtil des églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, fumant, selon sa coutume,
d’innombrables cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des
douces fleurs couleur de miel d’un aubour dont les tremblantes branches semblaient a peine
pouvoir supporter le poids d’une aussi flamboyante splendeur ; et de temps a autre, les ombres
fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large
fenétre, produisant une sorte d’effet japonais momentané, le faisant penser a ces peintres de
Tokyo a la figure de jade pallide, qui, par le moyen d’un art nécessairement immobile, tentent
d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le murmure monotone des abeilles cherchant
leur chemin dans les longues herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses baies
dorées d’un chévrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd
grondement de Londres semblait comme la note bourdonnante d’un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le portrait grandeur naturelle d’un
jeune homme d’une extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-
méme, Basil Hallward, dont la disparition soudaine quelques années auparavant, avait causé un
grand émoi public et donné naissance a tant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son art avait si subtilement
reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain,
et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupiéres comme s’il efit voulu emprisonner dans son
cerveau quelque étrange réve dont il efit craint de se réveiller.

— Ceci est votre meilleure ceuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez jamais faite, dit lord
Henry languissamment. I1 faut I’envoyer 1’année prochaine a 1’exposition Grosvenor.
L’Académie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y avait la tant de
monde qu’il m’a été impossible de voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de
tableaux que je n’ai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore le
seul endroit convenable...

— Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part, répondit le peintre en rejetant la téte de cette
singuliere facon qui faisait se moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle
part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a travers les minces spirales de fumée
bleue qui s’entrelacaient fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.

— Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher ami ? Quelle raison donnez-vous ?
Quels singuliers bonshommes vous étes, vous autres peintres ? Vous remuez le monde pour
acquérir de la réputation ; aussitot que vous 1’avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser.
C’est ridicule de votre part, car s’il n’y a qu’une chose au monde pire que la renommeée, c’est de
n’en pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de
I’ Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion.

— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis réellement 1’exposer. J’ai mis trop
de moi-méme la-dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant...



— Je savais que vous ririez, mais c’est tout a fait la méme chose.

— Trop de vous-méme !... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si vain ; je ne vois
vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire
comme du charbon et ce jeune Adonis qui a I’air fait d’ivoire et de feuilles de roses. Car, mon
cher, c’est Narcisse lui-méme, tandis que vous !... Il est évident que votre face respire
I’intelligence et le reste... Mais la beauté, la réelle beauté finit ou commence 1’expression
intellectuelle. L’ intellectualité est en elle-méme un mode d’exagération, et détruit I’harmonie de
n’importe quelle face. Au moment ot I’on s’assoit pour penser, on devient tout nez, ou tout front,
ou quelque chose d’horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante,
combien ils sont parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans 1’Eglise. Mais dans I’Eglise,
ils ne pensent point. Un évéque dit a 1’age de quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit a dire a dix-
huit et la conséquence naturelle en est qu’il a toujours 1’air charmant. Votre mystérieux jeune
ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n’a
jamais pensé. Je suis siir de cela. C’est une admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours
ici nous remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraichir I’intelligence en été. Ne vous
flattez pas, Basil : vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit 1’artiste. Je sais bien que je ne lui ressemble
pas ; je le sais parfaitement bien. Je serais méme faché de lui ressembler. Vous levez les
épaules ?... Je vous dis la vérité. Une fatalité pese sur les distinctions physiques et
intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit a la piste a travers 1’histoire les faux pas des rois. Il
vaut mieux ne pas étre différent de ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux
partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent s’asseoir a leur aise et bailler au spectacle.
S’ils ne savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent
comme nous voudrions vivre, sans étre troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’importunent
personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec
mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il puisse étre, Dorian Gray avec sa beauté,
nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement...

— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil Hallward.

— Oui, c’est son nom. Je n’avais pas 1’intention de vous le dire.

— Et pourquoi ?

— Oh ! je ne puis vous I’expliquer. Quand j’aime quelqu’un intensément, je ne dis son nom a
personne. C’est presque une trahison. J’ai appris a aimer le secret. Il me semble que c’est la seule
chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune des
choses nous parait exquise si quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis a
personne ou je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est une mauvaise habitude, je
I’avoue, mais en quelque sorte, elle apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis siir que
vous devez me croire fou a m’entendre parler ainsi ?...

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous semblez oublier que je
suis marié et que le seul charme du mariage est qu’il fait une vie de déception absolument
nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais ou est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce
que je fais. Quand nous nous rencontrons — et nous nous rencontrons, de temps a autre, quand
nous dinons ensemble dehors, ou que nous allons chez le duc — nous nous contons les plus
absurdes histoires de I’air le plus sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, ma femme m’est
supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et je le suis toujours ; quand elle s’en
rend compte, elle ne me fait point de scene ; parfois je désirerais qu’elle m’en fit ; mais elle se
contente de me rire au nez.



— Je n’aime pas cette fagon de parler de votre vie conjugale, Harry, dit Basil Hallward en allant
vers la porte conduisant au jardin. Je vous crois un tres bon mari honteux de ses propres vertus.
Vous étes un étre vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose morale, et jamais vous
ne faites une chose mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.

— Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse, s’exclama en riant lord
Henry.

Les deux jeunes gens s’en allérent ensemble dans le jardin et s’assirent sur un long siege de
bambou posé a I’ombre d’un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies ; de
blanches marguerites tremblaient sur le gazon.

Apres un silence, lord Henry tira sa montre.

— Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir, j’aimerais avoir une réponse a la
question que je vous ai posée tout a I’heure.

— Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés a terre.

— Vous la savez...

— Mais non, Harry.

— Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas
exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaitre la vraie raison.

—Je vous I’ai dite.

— Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait beaucoup trop de vous-méme dans
ce portrait. Cela est enfantin...

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint
compréhensivement est un portrait de 1’artiste, non du modele. Le modele est purement
I’accident, I’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutdt le peintre qui, sur
la toile colorée, se révele lui-méme. La raison pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste
dans la terreur que j’ai de montrer par lui le secret de mon ame !

Lord Henry se mit a rire...

— Et quel est-il ?

— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.

— Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

— Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je crois bien que vous ne le
comprendrez point. Peut-étre a peine le croirez-vous...

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une marguerite aux pétales rosés et
I’examinant :

— Je suis tout a fait siir que je comprendrai cela, dit-il, en regardant attentivement le petit
disque doré, aux pétales blancs, et quant a croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles
soient incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes de lilas se balancerent dans
’air languide. Une cigale stridula prés du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et mince
libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze. Lord Henry restait silencieux comme
s’il avait voulu percevoir les battements du cceur de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se
passer.

— Voici I’histoire, dit le peintre apres un temps. Il y a deux mois, j’allais en soirée chez Lady
Brandon. Vous savez que nous autres, pauvres artistes, nous avons a nous montrer dans le monde
de temps a autre, juste assez pour prouver que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un habit
et une cravate blanche, tout le monde, méme un agent de change, peut en arriver a avoir la
réputation d’un étre civilisé. J’étais donc dans le salon depuis une dizaine de minutes, causant



avec des douairieres lourdement parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je percus
obscurément que quelqu’un m’observait. Je me tournai a demi et pour la premiere loi, je vis
Dorian Gray. Nos yeux se rencontrerent et je me sentis palir. Une singuliere terreur me poignit...
Je compris que j’étais en face de quelqu’un dont la simple personnalité était si fascinante que, si
je me laissais faire, elle m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon ame et mon talent méme.
Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie
est indépendante. J’ai toujours été mon maitre, je 1’avais, tout au moins toujours été, jusqu’au
jour de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors... mais je ne sais comment vous expliquer ceci...
Quelque chose semblait me dire que ma vie allait traverser une crise terrible. J’eus 1’étrange
sensation que le destin me réservait d’exquises joies et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me
disposai a quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait une
sorte de lacheté dans mon action. Je ne vis point d’autre issue pour m’échapper.

— La conscience et la lacheté sont réellement les mémes choses, Basil. La conscience est le
surnom de la fermeté. C’est tout.

— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non plus. Cependant, quel
qu’en fut alors le motif — c’était peut-étre 1’orgueil, car je suis trés orgueilleux — je me précipitai
vers la porte. La, naturellement, je me heurtai contre lady Brandon. « Vous n’avez pas I’intention
de partir si vite, Mr Hallward » s’écria-t-elle... Vous connaissez le timbre aigu de sa voix ?...

— QOui, elle me fait I’effet d’étre un paon en toutes choses, excepté en beauté, dit lord Henry,
effeuillant la marguerite de ses longs doigts nerveux...

— Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta a des Altesses, et a des personnes portant
Etoiles et Jarretiéres, a des dames mires, affublées de tiares gigantesques et de nez de
perroquets... Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je 1’avais seulement rencontrée une
fois auparavant, mais elle s’était mise en téte de me lancer. Je crois que 1’un de mes tableaux
avait alors un grand succes et qu’on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme
vous le savez, les étendards d’immortalité du dix-neuviéme siécle. Soudain, je me trouvai face a
face avec le jeune homme dont la personnalité m’avait si singulierement intrigué ; nous nous
touchions presque ; de nouveau nos regards se rencontrerent. Ce fut indépendant de ma volonté,
mais je demandai a Lady Brandon de nous présenter 1’un a 1’autre. Peut-étre apres tout, n’était-ce
pas si téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé sans
présentation préalable ; j’en suis siir pour ma part, et Dorian plus tard me dit la méme chose ; il
avait senti, lui aussi, que nous étions destinés a nous connaitre.

— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune homme, demanda 1’ami.
Je sais qu’elle a la marotte de donner un précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens
qu’elle me présenta une fois a un apoplectique et truculent gentleman, couvert d’ordres et de
rubans et sur lui, me souffla a I’oreille, sur un mode tragique, les plus abasourdissants détails, qui
durent étre percus de chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en fuite ; j’aime connaitre
les gens par moi-méme... Lady Brandon traite exactement ses invités comme un commissaire-
priseur ses marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, mais oublie
naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.

— Pauvre lady Brandon ! Vous étes dur pour elle, observa nonchalamment Hallward.

— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit qu’a ouvrir un restaurant.
Comment pourrais-je I’admirer ?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr Dorian Gray ?

— Oh ! quelque chose de tres vague dans ce genre : « Charmant garcon ! Sa pauvre chere mere
et moi, étions inséparables. Tout a fait oublié ce qu’il fait, ou plut6t, je crains... qu’il ne fasse
rien ! Ah ! si, il joue du piano... Ne serait-ce pas plutot du violon, mon cher Mr Gray ? »



Nous ne plimes tous deux nous empécher de rire et du coup nous devinmes amis.

— L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement d’amitié, et c’est loin d’en étre une
mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la téte...

— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte d’amitié ou quelle sorte de
haine cela peut devenir, dans ce cas particulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez,
personne ne vous intéresse.

— Comme vous étes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en arriere son chapeau et regardant au
ciel les petits nuages, qui, comme les floches d’écheveau d’une blanche soie luisante, fuyaient
dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d’été.

« Oui, horriblement injuste !... J’établis une grande différence entre les gens. Je choisis mes
amis pour leur bonne mine, mes simples camarades pour leur caractere, et mes ennemis pour leur
intelligence ; un homme ne saurait trop attacher d’importance au choix de ses ennemis ; je n’en
ai point un seul qui soit un sot ; ce sont tous hommes d’une certaine puissance intellectuelle et,
par conséquent, ils m’apprécient. Est-ce trés vain de ma part d’agir ainsi ! Je crois que c’est
plutot... vain.

— Je pense que c¢a I’est aussi Harry. Mais m’en référant a votre maniere de sélection, je dois
étre pour vous un simple camarade.

— Mon bon et cher Basil, vous m’étes mieux qu’un camarade...

— Et moins qu’un ami : Une sorte de... frére, je suppose !

— Un frere !... Je me moque pas mal des fréres !... Mon frere ainé ne veut pas mourir, et mes
plus jeunes semblent vouloir I’imiter.

— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.

— Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne puis m’empécher de détester mes
parents ; je suppose que cela vient de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d’autres
personnes ayant les mémes défauts que soi-méme. Je sympathise tout a fait avec la démocratie
anglaise dans sa rage contre ce qu’elle appelle les vices du grand monde. La masse sent que
I’ivrognerie, la stupidité et I’immoralité sont sa propriété, et si quelqu’un d’entre nous assume
I’un de ces défauts, il parait braconner sur ses chasses... Quand ce pauvre Southwark vint devant
la « Cour du Divorce » I’indignation de cette méme masse fut absolument magnifique, et je suis
parfaitement convaincu que le dixieme du peuple ne vit pas comme il conviendrait.

— Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de prononcer, et, je sens, Harry, que
vous ne les approuvez pas plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et tapotant avec sa canne d’ébene
ornée de glands sa bottine de cuir fin :

— Comme vous étes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois que vous me faites cette
observation. Si I’on fait part d’une idée a un véritable Anglais — ce qui est toujours une chose
téméraire — il ne cherche jamais a savoir si I’idée est bonne ou mauvaise ; la seule chose a
laquelle il attache quelque importance est de découvrir ce que I’on en pense soi-méme. D’ailleurs
la valeur d’une idée n’a rien a voir avec la sincérité de I’homme qui I’exprime. A la vérité, il y a
de fortes chances pour que 1’idée soit intéressante en proportion directe du caractére insincere du
personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des besoins, des désirs ou des
préjugés de ce dernier. Cependant, je ne me propose pas d’aborder les questions politiques,
sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux les personnes que leurs principes, et
j’aime encore mieux les personnes sans principes que n’importe quoi au monde. Parlons encore
de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ?



— Tous les jours. Je ne saurais étre heureux si je ne le voyais chaque jour. Il m’est absolument
nécessaire.

— Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez d’autre chose que de votre art...

— 11 est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement ; je pense quelquefois, Harry,
qu’il n’y a que deux éres de quelque importance dans I’histoire du monde. La premiere est
I’apparition d’un nouveau moyen d’art, et la seconde 1’avenement d’une nouvelle personnalité
artistique. Ce que la découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face d’Antinoiis pour
I’art grec antique, Dorian Gray me le sera quelque jour. Ce n’est pas simplement parce que je le
peins, que je le dessine ou que j’en prends des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. Il m’est
beaucoup plus qu’un modele. Cela ne veut point dire que je sois peu satisfait de ce que j’ai fait
d’apres lui ou que sa beauté soit telle que I’Art ne la puisse rendre. Il n’est rien que 1’Art ne
puisse rendre, et je sais fort bien que 1’ceuvre que j’ai faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray
est une belle ceuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d’une maniére indécise et curieuse — je
m’étonnerais que vous puissiez me comprendre — sa personne m’a suggéré une maniere d’art
entierement nouvelle, un mode d’expression entiérement nouveau. Je vois les choses
différemment ; je les pense différemment. Je puis maintenant vivre une existence qui m’était
cachée auparavant. « Une forme révée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en
souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a été. La simple présence visible de
cet adolescent — car il ne me semble guére qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans — la
simple présence visible de cet adolescent !... Ah ! je m’étonnerais que vous puissiez vous rendre
compte de ce que cela signifie ! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d’une école
nouvelle, d’une école qui unirait la passion de 1’esprit romantique a la perfection de 1’esprit grec.
L’harmonie du corps et de I’ame, quel réve !... Nous, dans notre aveuglement, nous avons séparé
ces deux choses et avons inventé un réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry !
Ah ! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !... Vous vous souvenez de ce paysage,
pour lequel Agnew m’offrit une somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C’est
une des meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi ? Parce que, tandis que
je le peignais, Dorian Gray était assis a coté de moi. Quelque subtile influence passa de lui en
moi-méme, et pour la premiere fois de ma vie, je surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que
j’avais toujours cherché... et toujours manqué.

— Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian Gray !...

Hallward se leva de son siege et marcha de long en large dans le jardin... Il revint un instant
apres...

— Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif d’art ; vous, vous ne verriez rien en
lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de
lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je vous 1’ai dit, d’'une nouvelle maniere. Je le
trouve dans les courbes de certaines lignes, dans 1’adorable et le subtil de certaines nuances.
C’est tout.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait, demanda de nouveau lord Henry.

— Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela quelque expression de toute cette étrange
idolatrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il I’ignorera toujours. Mais le
monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon ame aux bas regards quéteurs ; mon cceur ne
sera jamais mis sous un microscope... Il y a trop de moi-méme dans cette chose, Harry, trop de
moi-méme !...

— Les poetes ne sont pas aussi scrupuleux que vous I’étes ; Ils savent combien la passion
utilement divulguée aide a la vente. Aujourd’hui un cceur brisé se tire a plusieurs éditions.



— Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit créer de belles choses, mais ne doit
rien mettre de lui-méme en elles. Nous vivons dans un age ou les hommes ne voient I’art que
sous un aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté. Quelque jour je
montrerai au monde ce que c’est et pour cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de
Dorian Gray.

— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter avec vous. Je ne m’occupe
que de la perte intellectuelle... Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?...

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

— Il m’aime, répondit-il apres une pause, je sais qu’il m’aime... Je le flatte beaucoup, cela se
comprend. Je trouve un étrange plaisir a lui dire des choses que certes je serais désolé d’avoir
dites. D’ordinaire, il est tout a fait charmant avec moi, et nous passons des journées dans I’atelier
a parler de mille choses. De temps a autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un réel
plaisir a me faire de la peine. Je sens, Harry, que j’ai donné mon ame entiére a un étre qui la
traite comme une fleur a mettre a son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la
parure d’un jour d’été...

— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-étre vous fatiguerez-vous de lui
plut6t qu’il ne le voudra. C’est une triste chose a penser, mais on ne saurait douter que 1’esprit
dure plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons tant de peine a nous
instruire. Nous avons besoin, pour la lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et
nous nous emplissons 1’esprit de ruines et de faits, dans I’espérance niaise de garder notre place.
L’homme bien informé : voila le moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien informé est une
chose étonnante. C’est comme la boutique d’un bric-a-brac, ou I’on trouverait des monstres et...
de la poussiere, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle valeur.

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de méme... Quelque jour, vous regarderez
votre ami et il vous semblera que « ¢a n’est plus ¢a » ; vous n’aimerez plus son teint, ou toute
autre chose... Vous le lui reprocherez au fond de vous-méme et finirez par penser qu’il s’est mal
conduit envers vous. Le jour suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent. C’est
regrettable, car cela vous changera... Ce que vous m’avez dit est tout a fait un roman, un roman
d’art, I’appellerai-je, et le désolant de cette maniére de roman est qu’il vous laisse un souvenir
peu romanesque...

— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian Gray existera, je serai dominé
par sa personnalité. Vous ne pouvez sentir de la méme facon que moi. Vous changez trop
souvent.

— Eh mon cher Basil, c’est justement a cause de cela que je sens. Ceux qui sont fidéles
connaissent seulement le coté trivial de I’amour ; c’est la trahison qui en connait les tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite d’argent, commenca a fumer avec la
placidité d’une conscience tranquille et un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en une
phrase.

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond des lierres... Comme une troupe
d’hirondelles, 1’ombre bleue des nuages passa sur le gazon... Quel charme s’émanait de ce
jardin ! Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions des autres ! beaucoup plus
délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Le soin de sa propre ame et les passions de ses amis,
telles lui paraissaient étre les choses notables de la vie. Il se représentait, en s’amusant a cette
pensée, le lunch assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé chez sa
tante, il efit été siir d’y rencontrer lord Goodbody, et la conversation entiere aurait roulé sur
I’entretien des pauvres, et la nécessité d’établir des maisons de secours modeles. Il aurait entendu



chaque classe précher I’importance des différentes vertus, dont, bien entendu, ’exercice ne
s’imposait point a elles-mémes. Le riche aurait parlé sur la nécessité de I’épargne, et le fainéant
éloquemment vaticiné sur la dignité du travail... Quel inappréciable bonheur d’avoir échappé a
tout cela ! Soudain, comme il pensait a sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers Hallward...

— Mon cher ami, je me souviens.

— Vous vous souvenez de quoi, Harry ?

— Ou j’entendis le nom de Dorian Gray.

— Ou était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement de sourcils...

— Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil... C’était chez ma tante, Lady Agathe. Elle me
dit qu’elle avait fait la connaissance d’un « merveilleux jeune homme qui voulait bien
I’accompagner dans le East End et qu’il s’appelait Dorian Gray ». Je puis assurer qu’elle ne me
parla jamais de lui comme d’un beau jeune homme. Les femmes ne se rendent pas un compte
exact de ce que peut étre un beau jeune homme ; les braves femmes tout au moins... Elle me dit
qu’il était tres sérieux et qu’il avait un bon caractere. Je m’étais du coup représenté un individu
avec des lunettes et des cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur d’énormes
pieds... J’aurais aimé savoir que c’était votre ami.

— Je suis heureux que vous ne ’ayez point su.

— Et pourquoi ?

— Je ne désire pas que vous le connaissiez.

— Vous ne désirez pas que je le connaisse ?...

— Non...

— Mr Dorian Gray est dans I’atelier, monsieur, dit le majordome en entrant dans le jardin.

— Vous allez bien étre forcé de me le présenter, maintenant, s’écria en riant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux clignotants :

— Dites a Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis a lui dans un moment.

L’homme s’inclina et retourna sur ses pas.

Hallward regarda lord Henry...

— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et belle nature. Votre tante a eu
parfaitement raison de dire de lui ce que vous m’avez rapporté... Ne me le gatez pas ; n’essayez
point de I’influencer ; votre influence lui serait pernicieuse. Le monde est grand et ne manque
pas de gens intéressants. Ne m’enlevez pas la seule personne qui donne a mon art le charme qu’il
peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure...

Il parlait a voix basse et les mots semblaient jaillir de ses levres malgré sa volonté...

— Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant Hallward par le bras, il le
conduisit presque malgré lui dans la maison.



Chapitre 2

En entrant, ils apercurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur tournant le dos, feuilletant
les pages d’un volume des « Scenes de la Forét » de Schumann.

— Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les apprenne. C’est tout a fait
charmant.

— Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian...

— Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un portrait grandeur naturelle, riposta
I’adolescent en évoluant sur le tabouret du piano d’une maniere pétulante et volontaire...

Une légere rougeur colora ses joues quand il apercut lord Henry, et il s’arréta court...

— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous étiez avec quelqu’un...

— C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis d’Oxford. Je lui disais justement
quel admirable modele vous étiez, et vous venez de tout gater...

— Mais mon plaisir n’est pas gaté de vous rencontrer, Mr Gray, dit lord Henry en s’avancant et
lui tendant la main. Ma tante m’a parlé souvent de vous. Vous étes un de ses favoris, et, je le
crains, peut-étre aussi... une de ses victimes...

— Hélas ! Je suis a présent dans ses mauvais papiers, répliqua Dorian avec une moue drole de
repentir. Mardi dernier, je lui avais promis de 1’accompagner a un club de Whitechapel et j’ai
parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble un duo... ; un duo, trois duos,
plutot !... Je ne sais pas ce qu’elle va me dire ; je suis épouvanté a la seule pensée d’aller la voir.

— Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute dévouée, et je ne crois pas
qu’il y ait réellement matiére a facherie. L’auditoire comptait sur un duo ; quant ma tante Agathe
se met au piano, elle fait du bruit pour deux...

— C’est méchant pour elle... et pas tres gentil pour moi, dit Dorian en éclatant de rire...

Lord Henry I’observait... Certes, il était merveilleusement beau avec ses levres écarlates
finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face
attirait la confiance ; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe a la pureté ardente de
I’adolescence. On sentait que le monde ne 1’avait pas encore souillé. Comment s’étonner que
Basil Hallward I’estimat pareillement ?...

— Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper de philanthropie, Mr Gray, trop
charmant...

Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui a cigarettes.

Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses pinceaux... Il avait I’air
ennuyé ; quand il entendit la derniere remarque de lord Henry il le fixa... Il hésita un moment,
puis se décidant :

— Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. M’en voudriez-vous si je vous
demandais de partir... ?

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.

— Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il.

— Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans de mauvaises dispositions et
je ne puis le supporter quand il fait la téte... D’abord, j’ai besoin de vous demander pourquoi je
ne devrais pas m’occuper de philanthropie.

— Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un sujet si assommant qu’on ne peut
en parler que sérieusement... Mais je ne m’en irai certainement pas, puisque vous me demandez



de rester. Vous ne tenez pas absolument a ce que je m’en aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-
vous dit souvent que vous aimiez avoir quelqu’un pour bavarder avec vos modeles ?

Hallward se mordit les lévres...

— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont des lois pour chacun, excepté
pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

— Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un rendez-vous avec quelqu’un a I’«
Orléans » ... adieu, Mr Gray. Venez me voir une de ces apres-midi a Curzon Street. Je suis
presque toujours chez moi vers cinq heures. Ecrivez-moi quand vous viendrez : je serais désolé
de ne pas vous rencontrer.

— Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je m’en vais aussi. Vous n’ouvrez
jamais la bouche quand vous peignez et c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une
plate-forme et d’avoir I’air aimable. Demandez-lui de rester. J’insiste pour qu’il reste.

— Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire, dit Hallward regardant
attentivement le tableau. C’est vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n’écoute
davantage, et je comprends que ce soit agacant pour mes infortunés modeéles. Je vous prie de
rester.

— Mais que va penser la personne qui m’attend a I’« Orléans » ?

Le peintre se mit a rire.

— Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-vous, Harry... Et maintenant, Dorian,
montez sur la plate-forme ; ne bougez pas trop et tachez de n’apporter aucune attention a ce que
vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde, sauf pour lui-méme...

Dorian Gray gravit la plate-forme avec I’air d’un jeune martyr grec, en faisant une petite moue
de mécontentement a lord Henry qu’il avait déja pris en affection ; il était si différent de Basil,
tous deux ils formaient un délicieux contraste... et lord Henry avait une voix si belle... Au bout
de quelques instants, il lui dit :

— Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil veut bien le dire ?

— J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, Mr Gray. Toute influence est
immorale... immorale, au point de vue scientifique...

— Et pourquoi ?

— Parce que je considére qu’influencer une personne, c’est lui donner un peu de sa propre ame.
Elle ne pense plus avec ses pensées naturelles, elle ne briile plus avec ses passions naturelles. Ses
vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose de semblable a des péchés, sont
empruntés. Elle devient I’écho d’une musique étrangére, 1’acteur d’une piéce qui ne fut point
écrite pour elle. Le but de la vie est le développement de la personnalité. Réaliser sa propre
nature : c’est ce que nous tachons tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-mémes
aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous les devoirs, le devoir que 1’on se doit a soi-méme.
Naturellement ils sont charitables. Ils nourrissent le pauvre et vétent le loqueteux ; mais ils
laissent crever de faim leurs ames et vont nus. Le courage nous a quittés ; peut-étre n’en eimes-
nous jamais ! La terreur de la Société, qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est
le secret de la religion : voila les deux choses qui nous gouvernent. Et encore...

— Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme un bon petit garcon, dit le peintre
enfoncé dans son ceuvre, venant de surprendre dans la physionomie de 1’adolescent un air qu’il
ne lui avait jamais vu.

— Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode bas, avec cette gracieuse
flexion de la main qui lui était particuliérement caractéristique et qu’il avait déja au college



d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et complétement, voulait
donner une forme a chaque sentiment, une expression a chaque pensée, une réalité a chaque réve,
je crois que le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en oublierions toutes
les maladies médiévales pour nous en retourner vers 1’idéal grec, peut-étre méme a quelque
chose de plus beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre nous est épouvanté de
lui-méme. Le reniement de nos vies est tragiquement semblable a la mutilation des fanatiques.
Nous sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en
nous et nous empoisonne. Le corps péche d’abord, et se satisfait avec son péché, car 1’action est
un mode de purification. Rien ne nous reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un
regret. Le seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder. Essayez de lui résister, et
votre ame aspire maladivement aux choses qu’elle s’est défendues ; avec, en plus, le désir pour
ce que des lois monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.

« Ceci a été dit que les grands événements du monde prennent place dans la cervelle. C’est
dans la cervelle, et la, seulement, que prennent aussi place les grands péchés du monde. Vous,
Mr Gray, vous-méme avec votre jeunesse rose-rouge, et votre enfance rose-blanche, vous avez
eu des passions qui vous ont effrayé, des pensées qui vous rempli de terreur, des jours de réve et
des nuits de réve dont le simple rappel colorerait de honte vos joues...

— Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez ! vous m’embarrassez. Je ne sais que vous
répondre. J’ai une réponse a vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas ! Laissez-moi
penser ! Par grace ! Laissez-moi essayer de penser !

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement, les lévres entr’ouvertes et
les yeux étrangement brillants. Il semblait avoir obscurément conscience que le travaillaient des
influences tout a fait nouvelles, mais elles lui paraissaient venir entierement de lui-méme. Les
quelques mots que 1’ami de Basil lui avait dits — mots dits sans doute par hasard et chargés de
paradoxes voulus — avaient touché quelque corde secréte qui n’avait jamais été touchée
auparavant mais qu’il sentait maintenant palpitante et vibrante en lui.

La musique 1’avait ainsi remué déja ; elle I’avait troublé bien des fois. Ce n’est pas un nouveau
monde, mais bien plutét un nouveau chaos qu’elle crée en nous...

Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont terribles ! Combien limpides, éclatants ou
cruels ! On voudrait leur échapper. Quelle subtile magie est donc en eux ?... On dirait qu’ils
donnent une forme plastique aux choses informes, et qu’ils ont une musique propre a eux-méemes
aussi douce que celle du luth ou du violon ! Les simples mots ! Est-il quelque chose de plus réel
que les mots ?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait point comprises ; il les comprenait
maintenant. La vie lui apparut soudain ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors
marché a travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais douté de cela ?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lévres. Il connaissait le moment
psychologique du silence... Il se sentait vivement intéressé. Il s’étonnait de 1’impression subite
que ses paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il avait lu quand il avait seize ans et
qui lui avait révélé ce qu’il avait toujours ignoré, il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer par
une semblable expérience. Il avait simplement lancé une fleche en 1’air. Avait-elle touché le
but ?... Ce garcon était vraiment intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable siireté de main, qui le caractérisait ; il possédait cette
élégance, cette délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne faisait
pas attention au long silence planant dans I’atelier.

— Basil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup Dorian Gray. J’ai besoin de sortir et d’aller



dans le jardin. L’air ici est suffocant...

— Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense a rien autre chose. Vous
n’avez jamais mieux posé. Vous étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi ’effet que je cherchais
: les levres demi-ouvertes et 1’éclair des yeux... Je ne sais pas ce que Harry a pu vous dire, mais
C’est a lui certainement que vous devez cette merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a
complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit.

— Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle je ne veux
rien croire de ce qu’il m’a raconté.

— Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai dit, riposta Lord Henry, le
regardant avec ses yeux langoureux et réveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une
chaleur impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc servir quelque chose de glacé, une
boisson quelconque aux fraises.

— Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ; quand il viendra, je lui dirai ce que
vous désirez... J’ai encore a travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai bientot. Ne me
gardez pas Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement disposé a peindre. Ce sera
stirement mon chef-d’ceuvre... et ce I’est déja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face ensevelie dans un frais
bouquet de lilas en aspirant ardemment le parfum comme un vin précieux... Il s’approcha de lui
et mit la main sur son épaule...

— Tres bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir I’ame que les sens, comme rien ne saurait
mieux que I’ame guérir les sens.

L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était téte nue, et les feuilles avaient dérangé ses
boucles rebelles, emmélé leurs fils dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette
crainte que 1’on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut... Ses narines finement
dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le carmin de ses lévres frissonnantes.

— Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie, guérir I’ame au moyen des
sens, et les sens au moyen de 1’ame. Vous étes une admirable créature. Vous savez plus que vous
ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaitre moins que vous ne connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la téte. Certes, il ne pouvait s’empécher d’aimer le
beau et gracieux jeune homme qu’il avait en face de lui. Sa figure olivatre et romanesque, a
I’expression fatiguée, 1’intéressait. Il y avait quelque chose d’absolument fascinant dans sa voix
languide et basse. Ses mains mémes, ses mains fraiches et blanches, pareilles a des fleurs,
possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient musicales, elles semblaient
avoir un langage a elles. I lui faisait peur, et il était honteux d’avoir peur... Il avait fallu que cet
étranger vint pour le révéler a lui-méme. Depuis des mois, il connaissait Basil Hallward et son
amitié ne I’avait pas changé ; quelqu’un avait passé dans son existence qui lui avait découvert le
mystére de la vie. Qu’y avait-il donc qui I’effrayait ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un
collégien ; c’était ridicule, vraiment...

— Allons nous asseoir a I’ombre, dit lord Henry. Parker nous a servi a boire, et si vous restez
plus longtemps au soleil vous pourriez vous abimer le teint et Basil ne voudrait plus vous
peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait pas le moment.

— Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant comme il s’asseyait au fond du
jardin.

— C’est pour vous de toute importance, Mr Gray.

— Tiens, et pourquoi ?

— Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la jeunesse est la seule chose



désirable.

— Je ne m’en soucie pas.

— Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour viendra, quand vous serez vieux, ridé,
laid, quand la pensée aura marqué votre front de sa griffe, et la passion flétri vos lévres de
stigmates hideux, un jour viendra, dis-je, ou vous vous en soucierez amerement. Ou que vous
alliez actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez une figure
adorablement belle, Mr Gray... Ne vous fachez point, vous 1’avez... Et la Beauté est une des
formes du Génie, la plus haute méme, car elle n’a pas besoin d’étre expliquée ; c’est un des faits
absolus du monde, comme le soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette
coquille d’argent que nous appelons la lune ; cela ne peut étre discuté ; c’est une souveraineté de
droit divin, elle fait des princes de ceux qui la possédent... vous souriez ?... Ah ! vous ne
sourirez plus quand vous 1’aurez perdue... On dit parfois que la beauté n’est que superficielle,
cela peut étre, mais tout au moins elle est moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beauté
est la merveille des merveilles. Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent pas sur 1’apparence. Le
vrai mystére du monde est le visible, non I’invisible... Oui, Mr Gray, les Dieux vous furent bons.
Mais ce que les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n’avez que peu d’années a vivre
réellement, parfaitement, pleinement ; votre beauté s’évanouira avec votre jeunesse, et vous
découvrirez tout a coup qu’il n’est plus de triomphes pour vous et qu’il vous faudra vivre
désormais sur ces menus triomphes que la mémoire du passé rendra plus amers que des défaites.
Chaque mois vécu vous approche de quelque chose de terrible. Le temps est jaloux de vous, et
guerroie contre vos lys et vos roses.

« Vous blémirez, vos joues se creuseront et vos regards se faneront. Vous souffrirez
horriblement... Ah ! réalisez votre jeunesse pendant que vous I’avez !...

« Ne gaspillez pas I’or de vos jours, en écoutant les sots essayant d’arréter 1’inéluctable défaite
et gardez-vous de I’ignorant, du commun et du vulgaire... C’est le but maladif, 1’idéal faux de
notre age. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est en vous ! N’en laissez rien perdre ! Cherchez
de nouvelles sensations, toujours ! Que rien ne vous effraie... Un nouvel Hédonisme, voila ce
que le siecle demande. Vous pouvez en étre le tangible symbole. Il n’est rien avec votre
personnalité que vous ne puissiez faire. Le monde vous appartient pour un temps !

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point conscience de ce que vous étiez,
de ce que vous pouviez étre... Il y avait en vous quelque chose de si particulierement attirant que
je sentis qu’il me fallait vous révéler a vous-méme, dans la crainte tragique de vous voir vous
gacher... car votre jeunesse a si peu de temps a vivre... si peu !... Les fleurs se dessechent, mais
elles refleurissent... Cet aubour sera aussi florissant au mois de juin de 1’année prochaine qu’il
I’est a présent. Dans un mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en année,
ses fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles... Mais nous, nous ne revivrons jamais
notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous a vingt ans, va s’affaiblissant, nos membres se
fatiguent et s’alourdissent nos sens !... Tous, nous deviendrons d’odieux polichinelles, hantés
par la mémoire de ce dont nous flimes effrayés, par les exquises tentations que nous n’avons pas
eu le courage de satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est au monde que la jeunesse !...

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s’émerveillant... La branche de lilas tomba de
sa main a terre. Une abeille se précipita, tourna autour un moment, bourdonnante, et ce fut un
frisson général des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il regardait cela avec cet étrange intérét
que nous prenons aux choses menues quand nous sommes préoccupés de problemes qui nous
effraient, quand nous sommes ennuyés par une nouvelle sensation pour laquelle nous ne pouvons
trouver d’expression, ou terrifiés par une obsédante pensée a qui nous nous sentons forcés de



céder... Bientot I’abeille prit son wvol. Il 1’apercut se posant sur le calice tacheté
d’un convolvulus tyrien. La fleur s’inclina et se balanca dans le vide, doucement...

Soudain, le peintre apparut a la porte de 1’atelier et leur fit des signes réitérés... Ils se
tournerent 1’un vers I’autre en souriant...

— Je vous attends. Rentrez donc. La lumieére est tres bonne en ce moment et vous pouvez
apporter vos boissons.

Ils se leverent et paresseusement, marcherent le long du mur. Deux papillons verts et blancs
voltigeaient devant eux, et dans un poirier situé au coin du mur, une grive se mit a chanter.

— Vous étes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?... demanda lord Henry le regardant.

— Oui, j’en suis content, maintenant ; j’imagine que je le serai toujours !...

— Toujours !... C’est un mot terrible qui me fait frémir quand je I’entends : les femmes
I’emploient tellement. Elles abiment tous les romans en essayant de les faire s’éterniser. C’est un
mot sans signification, désormais. La seule différence qui existe entre un caprice et une éternelle
passion est que le caprice... dure plus longtemps...

Comme ils entraient dans 1’atelier, Dorian Gray mit sa main sur le bras de lord Harry :

— Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice, murmura-t-il, rougissant de sa propre
audace...

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose...

Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et 1’observait... Le va et vient du
pinceau sur la toile et les allées et venues de Hallward se reculant pour juger de I’effet, brisaient
seuls le silence... Dans les rayons obliques venant de la porte entr’ouverte, une poussiere dorée
dansait. La senteur lourde des roses semblait peser sur toute chose.

Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arréta de travailler, en regardant alternativement
longtemps Dorian Gray et le portrait, mordillant le bout de 1’un de ses gros pinceaux, les sourcils
crispés...

— Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres de vermillon sur le coin
gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable ceuvre d’art d’une ressemblance
merveilleuse.

— Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, dit-il. C’est le plus beau portrait
des temps modernes. Mr Gray, venez-vous regarder.

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque réve.

— Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la plate-forme.

— Tout a fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui posé comme un ange. Je vous suis on
ne peut plus obligé.

— Cela m’est entierement dd, reprit lord Henry. N’est-ce pas, Mr Gray ?

Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son portrait et se tourna vers lui...
Quand il I’apercut, il sursauta et ses joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa
dans ses yeux, car il se reconnut pour la premiéere fois. Il demeura quelque temps immobile,
admirant, se doutant que Hallward lui parlait, sans comprendre la signification de ses paroles. Le
sens de sa propre beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne ’avait jusqu’alors jamais
percu. Les compliments de Basil Hallward lui avait semblé étre simplement des exagérations
charmantes d’amitié. Il les avait écoutés en riant, et vite oubliés... son caractére n’avait point été
influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange panégyrique de la jeunesse,
I’avertissement terrible de sa brieveté. Il en avait été frappé a point nommé, et a présent, en face
de I’ombre de sa propre beauté, il en sentait la pleine réalité s’épandre en lui.



Oui, un jour viendrait ou sa face serait ridée et plissée, ses yeux creusés et sans couleur, la
grace de sa figure brisée et déformée. L’écarlate de ses lévres passerait, comme se ternirait 1’or
de sa chevelure. La vie qui devait faconner son ame abimerait son corps ; il deviendrait horrible,
hideux, baroque...

Comme il pensait a tout cela, une sensation aigué de douleur le traversa comme une dague, et
fit frissonner chacune des délicates fibres de son étre...

L’améthyste de ses yeux se fonga ; un brouillard de larmes les obscurcit... Il sentit qu’une
main de glace se posait sur son ceeur...

— Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du silence de I’adolescent, qu’il
ne comprenait pas...

— Naturellement, il 1’aime, dit lord Henry. Pourquoi ne 1’aimerait-il pas. C’est une des plus
nobles choses de I’art contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il faut que
je l’aie !...

— Ce n’est pas ma propriété, Harry.

— A qui est-ce donc alors ?

— A Dorian, pardieu ! répondit le peintre.

— 1l est bien heureux...

— Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux encore fixés sur son portrait.
Oh ! oui, profondément triste !... Je deviendrai vieux, horrible, affreux !... Mais cette peinture
restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour méme de juin... Ah ! si cela
pouvait changer ; si c’était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait
vieillir !... Pour cela, pour cela je donnerais tout !... Il n’est rien dans le monde que je ne
donnerais... Mon dme, méme !...

— Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord Henry, en éclatant de rire...

—Eh!eh!jem’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre.

Dorian Gray se tourna vers lui.

— Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos amis. Je ne vous suis ni plus ni
moins qu’une de vos figures de bronze vert. A peine autant, plutét...

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué a entendre Dorian s’exprimer
ainsi. Qu’était il donc arrivé ? C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge et ses
joues allumées.

— Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermes d’ivoire ou que votre Faune
d’argent. Vous les aimerez toujours, eux. Combien de temps m’aimerez-vous ? Jusqu’a ma
premiere ride, sans doute... Je sais maintenant que quand on perd ses charmes, quels qu’ils
puissent étre, on perd tout. Votre ceuvre m’a appris cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout a
fait. La jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que je vieillis, je me tuerai !

Hallward palit et prit sa main.

— Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je n’eus jamais un ami tel que vous et jamais
je n’en aurai un autre ! Vous ne pouvez étre jaloux des choses matérielles, n’est-ce pas ? N’étes-
vous pas plus beau qu’aucune d’elles ?

— Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je suis jaloux de mon portrait !...
Pourquoi gardera-t-il ce que moi je perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque chose,
et embellit ceci. Oh ! si cela pouvait changer ! Si ce portrait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester
tel que je suis !... Pourquoi avez-vous peint cela ? Quelle ironie, un jour ! Quelle terrible ironie !

Des larmes briilantes emplissaient ses yeux... Il se tordait les mains. Soudain il se précipita sur
le divan et ensevelit sa face dans les coussins, a genoux comme s’il priait...



— Voila votre ceuvre, Harry, dit le peintre amérement.

Lord Henry leva les épaules.

— Voila le vrai Dorian Gray vous voulez dire !...

— Ce n’est pas...

— Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?...

— Vous auriez dii vous en aller quand je vous le demandais, souffla-t-il.

— Je suis resté parce que vous me I’avez demandé, riposta lord Henry.

— Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux meilleurs amis, mais par votre
faute a tous les deux, vous me faites détester ce que j’ai jamais fait de mieux et je vais 1’anéantir.
Qu’est-ce apres tout qu’une toile et des couleurs ? Je ne veux point que ceci puisse abimer nos
trois vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de 1’amas des coussins et, sa face pale baignée de larmes, il
regarda le peintre marchant vers une table située sous les grands rideaux de la fenétre. Qu’allait-
il faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain et des pinceaux secs, cherchaient quelque
chose... Cette lame mince d’acier flexible, le couteau a palette... Il I’avait trouvée ! Il allait
anéantir la toile...

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se précipitant vers Hallward,
arracha le couteau de sa main, et le langa a 1’autre bout de 1’atelier.

— Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre !

— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon ceuvre, dit le peintre froidement, en
reprenant son calme. Je n’aurais jamais attendu cela de vous...

— L’apprécier ?... Je I’adore, Basil. Je sens que c’est un peu de moi-méme.

— Alors bien ! Aussitot que « vous » serez sec, « vous » serez verni, encadré, et expédié chez «
vous ». Alors, vous ferez ce que vous jugerez bon de « vous-méme ».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

— Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou bien présentez-vous quelque
objection a ces plaisirs simples.

— J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers refuges des étres complexes.
Mais je n’aime pas les... scenes, excepté sur les planches. Quels drdles de corps vous étes, tous
deux ! Je m’étonne qu’on ait défini ’homme un animal raisonnable ; pour prématurée, cette
définition I’est. L’homme est bien des choses, mais il n’est pas raisonnable... Je suis charmé
qu’il ne le soit pas apres tout... Je désire surtout que vous ne vous querelliez pas a propos de ce
portrait ; tenez Basil, vous auriez mieux fait de me 1’abandonner. Ce méchant garcon n’en a pas
aussi réellement besoin que moi...

— Si vous le donniez a un autre qu’a moi, Basil, je ne vous le pardonnerais jamais, s’écria
Dorian Gray ; et je ne permets a personne de m’appeler un méchant garcon...

— Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le donnai avant qu’il ne fiit fait.

— Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, Mr Gray, et que vous ne pouvez
vous révolter quand on vous fait souvenir que vous étes extrémement jeune.

— Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.

— Ah ! ce matin !... Vous avez vécu depuis...

On frappa a la porte, et le majordome entra portant un service a thé qu’il disposa sur une petite
table japonaise. Il y eut un bruit de tasses et de soucoupes et la chanson d’une bouillotte cannelée
de Géorgie... Deux plats chinois en forme de globe furent apportés par un valet. Dorian Gray se
leva et servit le thé. Les deux hommes s’acheminerent paresseusement vers la table, et
examinerent ce qui était sous les couvercles des plats.



— Allons au théatre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du nouveau quelque part.

— J’ai promis de diner chez White, mais comme c’est un vieil ami, je puis lui envoyer un
télégramme pour lui dire que je suis indisposé, ou que je suis empéché de venir par suite d’un
engagement postérieur. Je pense que cela serait plutot une jolie excuse ; elle aurait tout le charme
de la candeur.

— C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et quand on 1’a mis, on est
parfaitement horrible.

— Oui, répondit lord Henry, réveusement, le costume du XIXe siecle est détestable. C’est
sombre, déprimant... Le péché est réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie
moderne.

— Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry.

— Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du thé ou celui du portrait ?...

— Devant les deux.

— J’aimerais aller au théatre avec vous, lord Henry, dit le jeune homme.

— Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil.

— Je ne puis pas, vraiment... Je préfére rester, j’ai un tas de choses a faire.

— Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons ensemble.

— Je le désire beaucoup...

Le peintre se mordit les lévres et, la tasse a la main, il se dirigea vers le portrait.

— Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

— Est-ce 1a le réel Dorian Gray, cria 1’original du portrait, s’avangant vers lui. Suis-je
réellement comme cela ?

— Oui, vous étes comme cela.

— C’est vraiment merveilleux, Basil.

— Au moins, vous 1’étes en apparence... Mais cela ne changera jamais, ajouta Hallward...
C’est quelque chose.

— Voici bien des affaires a propos de fidélité ! s’écria lord Henry. Méme en amour, c’est
purement une question de tempérament, cela n’a rien a faire avec notre propre volonté. Les
jeunes gens veulent étre fideles et ne le sont point ; les vieux veulent étre infideles et ne le
peuvent ; voila tout ce qu’on en sait.

— N’allez pas au théatre ce soir, Dorian, dit Hallward... Restez diner avec moi.

— Je ne le puis, Basil.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai promis a lord Henry Wotton d’aller avec lui.

— Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer a votre parole ; il manque assez souvent a la
sienne. Je vous demande de n’y pas aller.

Dorian Gray se mit a rire en secouant la téte...

— Je vous en conjure...

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les guettait de la table ou il
prenait le thé, avec un sourire amusé.

— Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

— Tres bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le plateau. Il est tard, et comme
vous devez vous habiller, vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au
revoir, Dorian. Venez me voir bientot, demain si possible.

— Certainement...

— Vous n’oublierez pas...



— Naturellement...

— Et... Harry ?

— Moi non plus, Basil.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous étions dans le jardin ce matin...

—Je I’ai oublié...

— Je compte sur vous.

— Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme, dit en riant lord Henry... Venez, Mr Gray,
mon cabriolet est en bas et je vous déposerai chez vous. Adieu, Basil ! Merci pour votre
charmante apres-midi.

Comme la porte se fermait derriére eux, le peintre s’écroula sur un sofa, et une expression de
douleur se peignit sur sa face.



Chapitre 3

Le lendemain, a midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de Curzon Street vers Albany
pour aller voir son oncle, lord Fermor, un vieux garcon bon vivant, quoique de rudes manieres,
qualifié d’égoiste par les étrangers qui n’en pouvaient rien tirer, mais considéré comme généreux
par la Société, car il nourrissait ceux qui savaient I’amuser. Son pére avait été notre ambassadeur
a Madrid, au temps ou la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu. Mais il avait quitté la
diplomatie par un caprice, dans un moment de contrariété venu de ce qu’on ne lui offrit point
I’ambassade de Paris, poste pour lequel il se considérait comme particulierement désigné en
raison de sa naissance, de son indolence, du bon anglais de ses dépéches et de sa passion peu
ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le secrétaire de son pére, avait démissionné en
méme temps que celui-ci, un peu légerement avait-on pensé alors, et quelques mois apres étre
devenu chef de sa maison il se mettait sérieusement a 1’étude de I’art trés aristocratique de ne
faire absolument rien. Il possédait deux grandes maisons en ville, mais préférait vivre a 1’hotel
pour avoir moins d’embarras, et prenait la plupart de ses repas au club. Il s’occupait de
I’exploitation de ses mines de charbon des comtés du centre, mais il s’excusait de cette teinte
d’industrialisme en disant que le fait de posséder du charbon avait pour avantage de permettre a
un gentleman de briiler décemment du bois dans sa propre cheminée. En politique, il était Tory,
excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir ; a ces moments-la, il ne manquait jamais de les
accuser d’étre un « tas de radicaux ». Il était un héros pour son domestique qui le tyrannisait, et
la terreur de ses amis qu’il tyrannisait a son tour. L’ Angleterre seule avait pu produire un tel
homme, et il disait toujours que le pays « allait aux chiens ». Ses principes étaient démodés, mais
il y avait beaucoup a dire en faveur de ses préjugés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle, assis, habillé d’un épais veston
de chasse, fumant un cigare et grommelant sur un numéro du Times.

— Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amene de si bonne heure ? Je croyais que
vous autres dandies n’étiez jamais levés avant deux heures, et visibles avant cing.

— Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j’ai besoin de vous demander
quelque chose.

— De I’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-
moi de quoi il s’agit. Les jeunes gens, aujourd’hui, s’imaginent que 1’argent est tout.

— Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus ; et quand ils deviennent vieux ils le
savent, mais je n’ai pas besoin d’argent. Il n’y a que ceux qui paient leurs dettes qui en ont
besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit est le capital d’un jeune
homme et on en vit d’une facon charmante. De plus, j’ai toujours affaire aux fournisseurs de
Dartmoor et ils ne m’inquiétent jamais. J’ai besoin d’un renseignement, non pas d’un
renseignement utile bien siir, mais d’un renseignement inutile.

— Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu anglais, Harry, quoique
aujourd’hui tous ces gens-la n’écrivent que des bétises. Quand j’étais diplomate, les choses
allaient bien mieux. Mais j’ai entendu dire qu’on les choisissait aujourd’hui apres des examens.
Que voulez-vous ? Les examens, monsieur, sont une pure fumisterie d’un bout a I’autre. Si un
homme est un gentleman, il en sait bien assez, et s’il n’est pas un gentleman, tout ce qu’il
apprendra sera mauvais pour lui !

— Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu, oncle Georges, dit lord Henry, languide.



— Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en frongant ses sourcils blancs et
broussailleux.

— Voila ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutdt, je sais qui il est. C’est le dernier
petit-fils de lord Kelso. Sa mére était une Devereux, Lady Margaret Devereux ; je voudrais que
vous me parliez de sa mere. Comment était elle ? a qui fut-elle mariée ? Vous avez connu
presque tout le monde dans votre temps, aussi pourriez-vous ’avoir connue. Je m’intéresse
beaucoup a Mr Gray en ce moment. Je viens seulement de faire sa connaissance.

— Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils de Kelso... bien siir... j’ai
connu intimement sa mere. Je crois bien que j’étais a son baptéme. C’était une
extraordinairement belle fille, cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes en se
sauvant avec un jeune garcon sans le sou, un rien du tout, monsieur, subalterne dans un régiment
d’infanterie ou quelque chose de semblable. Certainement, je me rappelle la chose comme si elle
était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel a Spa quelques mois apres leur mariage. Il y
eut une vilaine histoire la-dessus. On dit que Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute
belge, pour insulter son beau-fils en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela et
le misérable embrocha son homme comme un simple pigeon. L’affaire fut étouffée, mais, ma foi,
Kelso mangeait sa cotelette tout seul au club quelque temps apres. Il reprit sa fille avec lui, m’a-
t-on dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut une vilaine affaire. La fille mourut
dans I’espace d’une année. Ainsi donc, elle a laissé un fils ? J’avais oublié cela. Quelle espece de
garcon est-ce ? S’il ressemble a sa mere ce doit étre un bien beau gars.

— Il est tres beau, affirma lord Henry.

— J’espere qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux gentleman. Il doit avoir une
jolie somme qui I’attend, si Kelso a bien fait les choses a son égard. Sa mére avait aussi de la
fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par son grand-peére. Celui-ci haissait
Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. Et il 1’était bien ! Il vint une fois a Madrid lorsque j’y
étais... Ma foi ! j’en fus honteux. La reine me demandait quel était ce gentilhomme Anglais qui
se querellait sans cesse avec les cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois durant
je n’osais me montrer a la Cour. J’espére qu’il a mieux traité son petit-fils que ces droles.

— Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme sera tres bien. Il n’est pas
majeur. Je sais qu’il possede Selby. Il me 1’a dit. Et... sa mere était vraiment belle !

— Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que j’aie vues, Harry. Je n’ai
jamais compris comment elle a pu agir comme elle 1I’a fait. Elle aurait pu épouser n’importe qui,
Carlington en était fou : elle était romanesque, sans doute. Toutes les femmes de cette famille le
furent. Les hommes étaient bien peu de chose, mais les femmes, merveilleuses !

— Carlington se trainait a ses genoux ; il me 1’a dit lui-méme. Elle lui rit au nez, et cependant,
pas une fille de Londres qui ne couriit apreés lui. Et a propos, Harry, pendant que nous causons de
mariages ridicules, quelle est donc cette farce que m’a contée votre péere au sujet de Dartmoor qui
veut épouser une Ameéricaine. Il n’y a donc plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui ?

— C’est assez élégant en ce moment d’épouser des Américaines, oncle Georges.

— Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier ! Harry, fit lord Fermor en frappant du
point sur la table.

— Les paris sont pour les Ameéricaines.

— Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela 1’oncle.

— Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au steeple-chase. Elles prennent les
choses au vol ; je crois que Dartmoor n’a guere de chances.

— Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle beaucoup d’argent !



Lord Henry secoua la téte.

— Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs parents que les Anglais a dissimuler leur
passé, dit-il en se levant pour partir.

— Ce sont des marchands de cochons, je suppose ?

— Je I’espére, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J’ai entendu dire que vendre des
cochons était en Amérique, la profession la plus lucrative, apres la politique.

— Est-elle jolie ?

— Elle se conduit comme si elle 1’était. Beaucoup d’ Américaines agissent de la sorte. C’est le
secret de leurs charmes.

— Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays. Elles nous chantent sans
cesse que c’est un paradis pour les femmes.

— Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme Eve, elles sont si empressées d’en
sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tardais plus
longtemps ; merci pour vos bons renseignements. J’aime toujours a connaitre tout ce qui
concerne mes nouveaux amis, mais je ne demande rien sur les anciens.

— Ou déjeunez-vous Harry ?

— Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, c’est son dernier protégé.

— Bah ! dites donc a votre tante Agathe, Harry, de ne plus m’assommer avec ses ceuvres de
charité. J’en suis excédé. La bonne femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux a faire que
de signer des chéques en faveur de ses vilains droles.

— Tres bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura aucun effet. Les philanthropes ont
perdu toute notion d’humanité. C’est leur caractére distinctif.

Le vieux gentleman murmura une vague approbation et sonna son domestique. Lord Henry
prit par I’arcade basse de Burlington Street et se dirigea dans la direction de Berkeley square.

Telle était en effet, I’histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi criiment racontée, elle avait
tout a fait bouleversé lord Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une trés belle
femme risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines d’un bonheur solitaire, tout a
coup brisé par un crime hideux et perfide. Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant né dans
les larmes.

La meére enlevée par la mort et I’enfant abandonné tout seul a la tyrannie d’un vieillard sans
cceur. Oui, c’était un bien curieux fond de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus
intéressant, meilleur qu’il n’était réellement. Derriere tout ce qui est exquis, on trouve ainsi
quelque chose de tragique. La terre est en travail pour donner naissance a la plus humble fleur...
Comme il avait été charmant au diner de la veille, lorsqu’avec ses beaux yeux et ses levres
frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était assis en face de lui au club, les bougies pourprées
mettant une roseur sur son beau visage ravi. Lui parler était comme si 1’on efit joué sur un violon
exquis. Il répondait a tout, vibrait a chaque trait... Il y avait quelque chose de terriblement
séducteur dans ’action de cette influence ; aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son
ame dans une forme gracieuse, 1’y laisser un instant reposer et entendre ensuite ses idées répétées
comme par un écho, avec en plus toute la musique de la passion et de la jeunesse, transporter son
tempérament dans un autre, ainsi qu'un fluide subtil ou un étrange parfum : c’était la, une
véritable jouissance, peut étre la plus parfaite de nos jouissances dans un temps aussi borné et
aussi vulgaire que le notre, dans un temps grossiérement charnel en ses plaisirs, commun et bas
en ses aspirations... C’est qu’il était un merveilleux échantillon d’humanité, cet adolescent que
par un si étrange hasard, il avait rencontré dans 1’atelier de Basil ; on en pouvait faire un absolu
type de beauté. Il incarnait la grace, et la blanche pureté de I’adolescence, et toute la splendeur



que nous ont conservée les marbres grecs. Il n’est rien qu’on n’en efit pu tirer. Il efit pu étre un
Titan aussi bien qu’un joujou. Quel malheur qu’une telle beauté fiit destinée a se faner ! Et Basil,
comme il était intéressant, au point de vue du psychologue ! Un art nouveau, une facon inédite
de regarder |’existence suggérée par la simple présence d’un étre inconscient de tout cela ; c’était
I’esprit silencieux qui vit au fond des bois et court dans les plaines, se montrant tout a coup,
Dryade non apeurée, parce qu’en 1’ame qui le recherchait avait été évoquée la merveilleuse
vision par laquelle sont seules révélées les choses merveilleuses ; les simples apparences des
choses se magnifiant jusqu’au symbole, comme si elles n’étaient que 1’ombre d’autres formes
plus parfaites qu’elles rendraient palpables et visibles... Comme tout cela était étrange ! Il se
rappelait quelque chose d’analogue dans I’histoire. N’était-ce pas Platon, cet artiste en pensées,
qui I’avait le premier analysé ? N’était-ce pas Buonarotti qui 1’avait ciselé dans le marbre
polychrome d’une série de sonnets ? Mais dans notre siecle, cela était extraordinaire... Oui, il
essaierait d’étre a Dorian Gray, ce que, sans le savoir, I’adolescent était au peintre qui avait tracé
son splendide portrait. Il essaierait de le dominer, il I’avait méme déja fait. Il ferait sien cet étre
merveilleux. Il y avait quelque chose de fascinant dans ce fils de I’ Amour et de la Mort.

Soudain il s’arréta, et regarda les facades. Il s’apercut qu’il avait dépassé la maison de sa tante,
et souriant en lui-méme, il revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le
majordome lui dit qu’on était a table. Il donna son chapeau et sa canne au valet de pied et pénétra
dans la salle a manger.

— En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en secouant la téte.

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la chaise restée vide aupres d’elle, il
regarda les convives. Dorian, au bout de la table, s’inclina vers lui timidement, une roseur de
plaisir aux joues. En face était la duchesse de Harley, femme d’un naturel admirable et d’un
excellent caractere, aimée de tous ceux qui la connaissaient, ayant ces proportions amples et
architecturales que nos historiens contemporains appellent obésité, lorsqu’il ne s’agit pas d’une
duchesse. Elle avait a sa droite, sir Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait
sa voie dans la vie publique, et dans la vie privée s’inquiétait des meilleures cuisines, dinant avec
les Tories et opinant avec les Libéraux, selon une regle tres sage et tres connue. La place de
gauche était occupée par Mr Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme de beaucoup de charme
et trés cultivé qui avait pris toutefois une facheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu’il le disait
un jour a lady Agathe, dit tout ce qu’il avait a dire avant I’age de trente ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles amies de sa tante, une sainte
parmi les femmes, mais si terriblement fagotée qu’elle faisait penser a un livre de priéres mal
relié. Heureusement pour lui elle avait de 1’autre coté lord Faudel, médiocrité intelligente et entre
deux ages, aussi chauve qu’un exposé ministériel a la Chambre les Communes, avec qui elle
conversait de cette facon intensément sérieuse qui est, il I’avait souvent remarqué,
I’impardonnable erreur ou tombent les gens excellents et a laquelle aucun d’eux ne peut
échapper.

— Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria la duchesse, lui faisant gaiement
des signes par-dessus la table. Pensez-vous qu’il épousera réellement cette séduisante jeune
personne ?

— Je pense qu’elle a bien I’intention de le lui proposer, Duchesse.

— Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais quelqu’un interviendra.

— Je sais de bonne source que son pére tient un magasin de nouveautés en Ameérique, dit sir
Thomas Burdon avec dédain.

— Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.



— Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les nouveautés américaines ? demanda la
duchesse, avec un geste d’étonnement de sa grosse main levée.

— Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant un peu de caille.

La duchesse parut embarrassée.

— Ne faites pas attention a lui, ma chere, murmura lady Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit.

— Quand I’Amérique fiit découverte... , dit le radical, et il commenca une fastidieuse
dissertation.

Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il épuisait ses auditeurs. La duchesse
soupira et profita de son droit d’interrompre.

— PIit a Dieu qu’on ne ’eut jamais découverte ! s’exclama-t-elle ; vraiment nos filles n’ont
pas de chances aujourd’hui, c’est tout a fait injuste !

— Peut-étre apres tout, I’Amérique n’a-t-elle jamais été découverte, dit Mr Erskine. Pour ma
part, je dirai volontiers qu’elle est a peine connue.

— Oh ! nous avons cependant, vu des spécimens de ses habitantes, répondit la duchesse d’un
ton vague. Je dois confesser que la plupart sont trés jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles
s’habillent toutes a Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant.

— On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont a Paris, chuchota sir Thomas, qui
avait une ample réserve de mots hors d’usage.

— Vraiment ! et ou vont les mauvais Américains qui meurent ? demanda la duchesse.

— Ils vont en Amérique, dit lord Henry.

Sir Thomas se renfrogna.

— J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays, dit-il a lady Agathe, je 1’ai
parcouru dans des trains fournis par les gouvernants qui, en pareil cas, sont extrémement civils,
je vous assure que c’est un enseignement que cette visite.

— Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre éducation, demanda plaintivement
Mr Erskine... J’augure peu du voyage.

Sir Thomas leva les mains.

— Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres, hommes pratiques, nous
aimons a voir les choses par nous-mémes, au lieu de lire ce qu’on en rapporte. Les Américains
sont un peuple extrémement intéressant. Ils sont tout a fait raisonnables. Je crois que c’est la leur
caractere distinctif. Oui, Mr Erskine, un peuple absolument raisonnable, je vous assure qu’il n’y
a pas de niaiseries chez les Américains.

— Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la force brutale, mais la raison brutale
est insupportable. Il y a quelque chose d’injuste dans son empire. Cela confond I’intelligence.

— Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage empourpré.

— Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un sourire.

— Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet.

— Ftait-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois pas. C’est possible, mais le chemin
du paradoxe est celui de la vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. Quand
les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger.

— Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres hommes !... Je suis siire que je
ne pourrai jamais vous comprendre. Oh ! Harry, je suis tout a fait fachée contre vous. Pourquoi
essayez-vous de persuader a notre charmant Mr Dorian Gray d’abandonner I’East End. Je vous
assure qu’il y serait apprécié. On aimerait beaucoup son talent.

— Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry souriant, et regardant vers le bas de la
table il saisit un coup d’ceil brillant qui lui répondait.



— Mais ils sont si malheureux a Whitechapel, continua Lady Agathe.

— Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec la souffrance, dit lord Henry en
haussant les épaules. Je ne puis sympathiser avec cela. C’est trop laid, trop horrible, trop
affligeant. Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la pitié moderne. On peut
s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de la joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales,
mieux cela vaut.

— Cependant, I’East End souléve un important probleme, dit gravement sir Thomas avec un
hochement de téte.

— Tout a fait, répondit le jeune lord. C’est le probleme de 1’esclavage et nous essayons de le
résoudre en amusant les esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.

— Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il.

Lord Henry se mit a rire.

— Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la température, répondit-il, je suis
parfaitement satisfait de la contemplation philosophique. Mais comme le dix-neuvieme siecle va
a la banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je proposerais d’en appeler a la science
pour nous remettre dans le droit chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer, et le mérite
de la science est de n’étre pas émouvant.

—Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement Mme Vandeleur.

— Terriblement graves ! répéta lady Agathe.

Lord Henry regarda Mr Erskine.

— L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le péché originel du monde. Si les
hommes des cavernes avaient su rire, 1’Histoire serait bien différente.

— Vous étes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me sentais toujours un peu coupable
lorsque je venais voir votre chere tante, car je ne trouve aucun intérét dans I’East End. Désormais
je serai capable de la regarder en face sans rougir.

— Rougir est tres bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.

— Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand une vieille lemme comme moi
rougit, c’est bien mauvais signe. Ah ! Lord Henry, je voudrais bien que vous m’appreniez a
redevenir jeune !

I1 réfléchit un moment.

— Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez commis dans vos premieres
années, demanda-t-il, la regardant par-dessus la table.

— D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle.

—Eh bien ! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir jeune on n’a guere qu’a
recommencer ses folies.

— C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en pratique.

— Une dangereuse théorie prononga sir Thomas, les lévres pincées.

Lady Agathe secoua la téte, mais ne put arriver a paraitre amusée. Mr Erskine écoutait.

— Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie. Aujourd’hui beaucoup de
gens meurent d’un bon sens terre a terre et s’apercoivent trop tard que les seules choses qu’ils
regrettent sont leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table...

Il jouait avec I’idée, la lancait, la transformait, la laissait échapper pour la rattraper au vol ; il
I’irisait de son imagination, 1’ailant de paradoxes. L’éloge de la folie s’éleva jusqu’a la
philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vétue de fantaisie,



la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les
collines de la vie et se moquant du lourd Siléne pour sa sobriété. Les faits fuyaient devant elle
comme des nymphes effrayées. Ses pieds blancs foulaient 1’énorme pressoir ou le sage Omar est
assis ; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses membres nus, se répandant comme une lave
écumante sur les flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. Il sentit que les
regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la conscience que parmi son auditoire se trouvait
un étre qu’il voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit et préter plus de couleurs encore a son
imagination. II fut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit ses auditeurs a eux-mémes ; ils écoutérent
jusqu’au bout ce joyeux air de flite. Dorian Gray ne I’avait pas quitté des yeux, comme sous le
charme, les sourires se succédaient sur ses levres et 1’étonnement devenait plus grave dans ses
yeux sombres.

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle a manger, sous la forme d’un
domestique qui vint annoncer a la duchesse que sa voiture 1’attendait. Elle se tordit les bras dans
un désespoir comique.

— Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je dois rejoindre mon mari au club
pour aller a un absurde meeting, qu’il doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis en retard il
sera slirement furieux, et je ne puis avoir une scene avec ce chapeau. Il est beaucoup trop fragile.
Le moindre mot le mettrait en pieces. Non, il faut que je parte, chére Agathe. Au revoir, lord
Henry, vous étes tout a fait délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que dire de vos
idées. Il faut que vous veniez diner chez nous. Mardi par exemple, étes-vous libre mardi ?

— Pour vous j’abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord Henry avec une révérence.

— Ah ! c’est charmant, mais tres mal de votre part, donc, pensez a venir ! et elle sortit
majestueusement suivie de Lady Agathe et des autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour de la table et prenant prés de lui une
chaise, lui mit la main sur le bras.

— Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-vous pas ?

— J’aime trop a lire ceux des autres pour songer a en écrire moi-méme, monsieur Erskine.
J’aimerais a écrire un roman, en effet, mais un roman qui serait aussi adorable qu’un tapis de
Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n’y a pas en Angleterre de public littéraire excepté pour
les journaux, les bibles et les encyclopédies ; moins que tous les peuples du monde, les Anglais
ont le sens de la beauté littéraire.

— J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr Erskine ; j’ai eu moi-méme une ambition
littéraire, mais je I’ai abandonnée il y a longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si vous
me permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si vous pensiez réellement tout ce
que vous nous avez dit en déjeunant.

— J’ai complétement oublié ce que j’ai dit, repartit lord Henry en souriant. Etait-ce tout a fait
mal ?

— Tres mal, certainement ; je vous considere comme extrémement dangereux, et si quelque
chose arrivait a notre bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme primordialement
responsable. Oui, j’aimerais a causer de la vie avec vous. La génération a laquelle j’appartiens
est ennuyeuse. Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de Londres, venez donc a Treadley,
vous m’exposerez votre philosophie du plaisir en buvant d’un admirable Bourgogne que j’ai le
bonheur de posséder.

— J’en serai charmé ; une visite a Treadley est une grande faveur. L’hdte en est parfait et la
bibliotheque aussi parfaite.

— Vous compléterez 1’ensemble, répondit le vieux gentleman avec un salut courtois. Et



maintenant il faut que je prenne congé de votre excellente tante. Je suis attendu a 1’ Athenseum.
C’est I’heure ou nous y dormons.

— Vous tous, Mr Erskine ?

— Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons a une académie littéraire
anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.

— Je vais au Parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.

— Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

— Mais je pensais que vous aviez promis a Basil Hallward d’aller le voir.

— Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut que j’aille avec vous. Voulez-
vous ?... Et promettez-moi de me parler tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement
que vous.

— Ah ! j’ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en souriant. Tout ce que je désire
maintenant, c’est d’observer. Vous pouvez venir avec moi, nous observerons, ensemble, si vous
le désirez.



Chapitre 4

Une aprés-midi, un mois apres, Dorian Gray était allongé en un luxueux fauteuil, dans la petite
bibliotheque de la maison de lord Henry a Mayfair. C’était, en son genre, un charmant réduit,
avec ses hauts lambris de chéne olivatre, sa frise et son plafond créme rehaussé de moulure, et
son tapis de Perse couleur brique aux longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois
satiné, une statuette de Clodion a c6té d’un exemplaire des « Cent Nouvelles » relié pour
Marguerite de Valois par Clovis Eve, et semé des paquerettes d’or que cette reine avait choisies
pour embleme. Dans de grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient rangées sur le
manteau de la cheminée. La vive lumieére abricot d’un jour d’été londonien entrait a flots a
travers les petits losanges de plombs des fenétres.

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en retard par principe, son opinion étant
que la ponctualité était un vol sur le temps. Aussi I’adolescent semblait-il maussade, feuilletant
d’un doigt nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut qu’il avait trouvée sur un des
rayons de la bibliothéque. Le tic-tac monotone de 1’horloge Louis XIV I’agacait. Une fois ou
deux il avait voulu partir... Enfin il percut un bruit de pas dehors et la porte s’ouvrit.

— Comme vous étes en retard, Harry, murmura-t-il.

— J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit une voix claire.

Il leva vivement les yeux et se dressa...

— Je vous demande pardon. Je croyais...

— Vous pensiez que c¢’était mon mari. Ce n’est que sa femme. Il faut que je me présente moi-
méme. Je vous connais fort bien par vos photographies. Je pense que mon mari en a au moins
dix-sept.

— Non, pas dix-sept, lady Henry ?

— Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui a I’Opéra la nuit derniere.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux de myosotis. C’était une
curieuse femme dont les toilettes semblaient toujours congues dans un accés de rage et mises
dans une tempéte.

Elle était toujours en intrigue avec quelqu’un et, comme son amour n’était jamais payé de
retour, elle avait gardé toutes ses illusions. Elle essayait d’étre pittoresque, mais ne réussissait
qu’a étre désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie invétérée d’aller a 1’église.

— C’était a Lohengrin, lady Henry, je crois ?

— Oui, c’était a ce cher Lohengrin. J’aime Wagner mieux que personne. Cela est si bruyant
qu’on peut causer tout le temps sans étre entendu. C’est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas,
Mr Gray ?...

Le méme rire nerveux et saccadé tomba de ses levres fines, et elle se mit a jouer avec un long
coupe-papier d’écaille.

Dorian sourit en secouant la téte.

— Je crains de n’étre pas de cet avis, lady Henry, je ne parle jamais pendant la musique, du
moins pendant la bonne musique. Si I’on en entend de mauvaise, c’est un devoir de la couvrir par
le bruit d’une conversation.

— Ah ! voila une idée d’Harry, n’est-ce pas, Mr Gray. J’apprends toujours ses opinions par ses
amis, c’est méme le seul moyen que j’aie de les connaitre. Mais ne croyez pas que je n’aime pas
la bonne musique. Je 1’adore ; mais elle me fait peur. Elle me rend par trop romanesque. J’ai un



culte pour les pianistes simplement. J’en adorais deux a la fois, ainsi que me le disait Harry. Je
ne sais ce qu’ils étaient. Peut-étre des étrangers. Ils le sont tous, et méme ceux qui sont nés en
Angleterre le deviennent bientdt, n’est-il pas vrai ? C’est trés habile de leur part et c’est un
hommage rendu a I’art de le rendre cosmopolite. Mais vous n’étes jamais venu a mes réunions,
Mr Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir d’orchidées, mais je n’épargne aucune dépense
pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée si pittoresque... Voici Harry ! Harry, je
venais pour vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici Mr Gray. Nous
avons ou une amusante conversation sur la musique. Nous avons tout a fait les mémes idées.
Non ! je crois nos idées tout a fait différentes, mais il a été vraiment aimable. Je suis tres heureux
de I’avoir vu.

— Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord Henry élevant ses sourcils noirs et arqués et
les regardant tous deux avec un sourire amusé. Je suis vraiment faché d’étre si en retard, Dorian ;
j’ai été a Wardour Street chercher un morceau de vieux brocard et j’ai dii marchander des
heures ; aujourd’hui, chacun sait le prix de toutes choses, et nul ne connait la valeur de quoi que
ce soit.

— Je vais étre obligé de partir, s’exclama lady Henry, rompant le silence d’un intempestif éclat
de rire. J’ai promis a la Duchesse de 1’accompagner en voiture. Au revoir, Mr Gray, au revoir
Harry. Vous dinez dehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-étre vous retrouverai-je chez Lady
Thornbury.

— Je le crois, ma chere amie, dit lord Henry en fermant la porte derriere elle.

Semblable a un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit dehors sous la pluie, elle s’envola,
laissant une subtile odeur de frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé.

— N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il aprés quelques bouffées.

— Pourquoi, Harry ?

— Parce qu’elles sont trop sentimentales.

— Mais j’aime les personnes sentimentales.

— Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par fatigue, les femmes par curiosité
: tous sont désappointés.

— Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis trop amoureux. Voila un de
vos aphorismes, je le mets en pratique, comme tout ce que vous dites.

— De qui étes-vous amoureux ? demanda lord Henry apres une pause.

— D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant.

Lord Henry leva les épaules :

— C’est un début plutét commun.

— Vous ne diriez pas cela si vous 1’aviez vue, Harry.

— Qui est-ce ?

— Elle s’appelle Sibyl Vane.

—Je n’en ai jamais entendu parler.

— Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est géniale.

— Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les femmes sont un sexe décoratif. Elles
n’ont jamais rien a dire, mais elles le disent d’une fagon charmante. Les femmes représentent le
triomphe de la matiere sur I’intelligence, de méme que les hommes représentent le triomphe de
I’intelligence sur les meeurs.

— Harry, pouvez-vous dire ?

— Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la femme en ce moment, aussi dois-je
la connaitre. Le sujet est moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme qu’il n’y a que



deux sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les femmes naturelles sont tres utiles ; si
vous voulez acquérir une réputation de respectabilité, vous n’avez guere qu’a les conduire
souper. Les autres femmes sont tout a fait agréables. Elles commettent une faute, toutefois. Elles
se fardent pour essayer de se rajeunir. Nos grand-meéres se fardaient pour paraitre plus brillantes.
Le « Rouge » et I’Esprit allaient ensemble. Tout cela est fini. Tant qu’une femme peut paraitre
dix ans plus jeune que sa propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant a la conversation, il
n’y a que cinq femmes dans Londres qui vaillent la peine qu’on leur parle, et deux d’entre elles
ne peuvent étre recues dans une société qui se respecte. A propos, parlez-moi de votre génie.
Depuis quand la connaissez-vous ?

— Ah ! Harry, vos idées me terrifient.

— Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous ?

— Depuis trois semaines.

— Et comment |’avez-vous rencontrée ?

— Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer de moi... Aprés tout, cela ne serait
jamais arrivé, si je ne vous avais rencontré. Vous m’aviez rempli d’un ardent désir de tout savoir
de la vie. Pendant des jours apres notre rencontre quelque chose de nouveau semblait battre dans
mes veines. Lorsque je flanais dans Hyde Park ou que je descendais Piccadilly, je regardais tous
les passants, imaginant avec une curiosité folle quelle sorte d’existence ils pouvaient mener.
Quelques-uns me fascinaient. D’autres me remplissaient de terreur. Il y avait comme un exquis
poison dans 1’air. J’avais la passion de ces sensations... Eh bien, un soir, vers sept heures, je
résolus de sortir en quéte de quelque aventure. Je sentais que notre gris et monstrueux Londres,
avec ses millions d’habitants, ses sordides pécheurs et ses péchés splendides, comme vous disiez,
devait avoir pour moi quelque chose en réserve. J’imaginais mille choses. Le simple danger me
donnait une sorte de joie. Je me rappelais tout ce que vous m’aviez dit durant cette merveilleuse
soirée ot nous dinames ensemble pour la premiere fois, a propos de la recherche de la Beauté qui
est le vrai secret de 1’existence. Je ne sais trop ce que j’attendais, mais je me dirigeai vers I’Est et
me perdis bientot dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et de squares aux gazons
pelés. Vers huit heures et demie, je passai devant un absurde petit théatre tout flamboyant de ses
rampes de gaz et de ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le plus étonnant gilet que
j’aie vu de ma vie, se tenait a I’entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait des boucles graisseuses
et un énorme diamant brillait sur le plastron taché de sa chemise. « Voulez-vous une
loge, mylord ? me dit-il des qu’il m’apercut en 6tant son chapeau avec une servilité importante. Il
y avait quelque chose en lui, Harry, qui m’amusa. C’était un vrai monstre. Vous rirez de moi, je
le sais, mais en vérité j’entrai et je payai cette loge une guinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire
comment cela se fit, et pourtant si ce n’efit été, mon cher Harry, si ce n’efit été, j’aurais manqué
le plus magnifique roman de toute ma vie... Je vois que vous riez. C’est mal a vous.

— Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous, mais il ne faut pas dire : le plus
magnifique roman de toute votre vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez
toujours aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande passion est le lot de ceux qui n’ont
rien a faire. C’est la seule utilité des classes désceuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des joies
exquises vous attendent. Ceci n’en est que le commencement.

— Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian Gray, maussade.

— Non, je la crois profonde.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur vie sont les véritables futiles. Ce
qu’ils appellent leur loyauté et leur fidélité, je I’appelle ou le sommeil de I’habitude ou leur



défaut d’imagination. La fidélité est a la vie sentimentale ce que la stabilité est a la vie
intellectuelle, simplement un aveu d’impuissance. La fidélité ! je I’analyserai un jour. La passion
de la propriété est en elle. Il y a bien des choses que nous abandonnerions si nous n’avions peur
que d’autres puissent les ramasser. Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez votre récit.

— Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge, face a face avec un tres
vulgaire rideau d’entracte. Je me mis a contempler la salle. C’était une clinquante décoration de
cornes d’abondance et d’amours ; on eut dit une piéce montée pour un mariage de troisieme
classe. Les galeries et le parterre étaient tout a fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de
fauteuils sales étaient absolument vides et il y avait tout juste une personne dans ce que je
supposais qu’ils devaient appeler le balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et de la
biéere au gingembre ; il se faisait une terrible consommation de noix.

— Ca devait étre comme aux jours glorieux du drame anglais.

— Tout a fait, j’imagine, et fort décourageant. Je commencais a me demander ce que je pourrais
bien faire, lorsque je jetai les yeux sur le programme. Que pensez-vous qu’on jouat, Harry ?

— Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos péres aimaient assez ces sortes de piéces.
Plus je vis, Dorian, plus je sens vivement que ce qui était bon pour nos peres, n’est pas bon pour
nous. En art, comme en politique, les grands-peres ont toujours tort.

— Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C’était « Roméo et Juliette » ; Je dois avouer
que je fus un peu contrarié a I’idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil bouiboui.
Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. A tout hasard je me décidai a attendre le premier
acte. Il y avait un maudit orchestre, dirigé par un jeune Hébreu assis devant un piano en ruines
qui me donnait I’envie de m’en aller, mais le rideau se leva, la piece commenca. Roméo était un
gros gentleman assez agé, avec des sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et
une figure comme un baril a biére. Mercutio était a peu pres aussi laid. Il jouait comme ces
comédiens de bas étage qui ajoutent leurs insanités a leurs réles et semblait étre dans les termes
les plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous deux aussi grotesques que les décors ; on eut pu
se croire dans une baraque foraine. Mais Juliette ! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept ans
a peine, avec une figure comme une fleur, une petite téte grecque avec des nattes roulées chatain
foncé, des yeux de passion aux profondeurs violettes et des lévres comme des pétales de rose.
C’était la plus adorable créature que j’aie vue de ma vie. Vous m’avez dit une fois que le
pathétique vous laissait insensible. Mais cette beauté, cette simple, beauté eut rempli vos yeux de
larmes. Je vous assure. Harry, je ne pus a peine voir cette jeune fille qu’a travers la buée de
larmes qui me monta aux paupieéres. Et sa voix ! jamais je n’ai entendu une pareille voix. Elle
parlait trés bas tout d’abord, avec des notes profondes et mélodieuses : comme si sa parole ne
devait tomber que dans une oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son ressemblait a celui
d’une fliite ou d’un hautbois lointain. Dans la scéne du jardin, il avait la tremblante extase que
I’on percoit avant I’aube lorsque chantent les rossignols. Il y avait des moments, un peu apres, ou
cette voix empruntait la passion sauvage des violons. Vous savez combien une voix peut
émouvoir. Votre voix et celle de Sibyl Vane sont deux musiques que je n’oublierai jamais.
Quand je ferme les yeux, je les entends, et chacune d’elle dit une chose différente. Je ne sais
laquelle suivre. Pourquoi ne 1’aimerai-je pas, Harry ? Je I’aime. Elle est tout pour moi dans la
vie. Tous les soirs je vais la voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour suivant, Imogene. Je
I’ai vue mourir dans I’horreur sombre d’un tombeau italien, aspirant le poison aux lévres de son
amant. Je 1’ai suivie, errant dans la forét d’ Ardennes, déguisée en joli garcon, vétue du pourpoint
et des chausses, coiffée d’un mignon chaperon. Elle était folle et se trouvait en face d’un roi
coupable a qui elle donnait a porter de la rue et faisait prendre des herbes ameres. Elle était



innocente et les mains noires de la jalousie étreignaient sa gorge fréle comme un roseau. Je 1’ai
vue dans tous les temps et dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point nos
imaginations. Elles sont limitées a leur époque. Aucune magie ne peut jamais les transfigurer. On
connait leur cceur comme on connait leurs chapeaux. On peut toujours les pénétrer. Il n’y a de
mystere dans aucune d’elles. Elles conduisent dans le parc le matin et babillent aux thés de
I’apres-midi. Elles ont leurs sourires stéréotypés et leurs manieres a la mode. Elles sont
parfaitement limpides. Mais une actrice ! Combien différente est une actrice ! Harry ! pourquoi
ne m’avez-vous pas dit que le seul étre digne d’amour est une actrice.

— Parce que j’en ai tant aimé, Dorian.

— Oh oui. d’affreuses créatures avec des cheveux teints et des figures peintes.

— Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ; cela a quelquefois un charme
extraordinaire, dit lord Henry.

— Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane.

— Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie, désormais, vous me direz ce que
vous ferez.

— Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m’empécher de tout vous dire. Vous avez
sur moi une singuliere influence. Si jamais je commettais un crime j’accourrais vous le
confesser. Vous me comprendriez.

— Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de I’existence, ne commettent point de
crimes, Dorian. Mais je vous suis tout de méme tres obligé du compliment. Et maintenant, dites-
moi — passez-moi les allumettes comme un gentil garcon... merci — ot en sont vos relations avec
Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, 1’ceil en feu :

— Harry ! Sibyl Vane est sacrée.

— Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’étre recherchées, Dorian, dit lord Harry d’une
voix étrangement pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je suppose qu’elle sera a vous
quelque jour. Quand on est amoureux, on s’abuse d’abord soi-méme et on finit toujours par
abuser les autres. C’est ce que le monde appelle un roman. Vous la connaissez, en tout cas,
j’imagine ?

— Certes, je la connais. Dés la premieére soirée que je fus a ce théatre, le vilain juif vint tourner
autour de ma loge a la fin du spectacle et m’offrit de me conduire derriere la toile pour me
présenter a elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette était morte depuis des siecles et
que son corps reposait dons un tombeau de marbre a Vérone. Je compris a son regard de morne
stupeur qu’il eut I’impression que j’avais bu trop de Champagne ou d’autre chose.

—Je n’en suis pas surpris.

— Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je lui répondis que je n’en lisais
jamais aucune. Il en parut terriblement désappointé, puis il me confia que tous les critiques
dramatiques étaient ligués contre lui et qu’ils étaient tous a vendre.

— Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, a en juger par les apparences, ils
ne doivent pas cofiter bien cher.

— Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus de ses moyens, dit Dorian en riant. A ce
moment, on éteignit les lumiéres du théatre et je dus me retirer. Il voulut me faire gofiter des
cigares qu’il recommandait fortement ; je déclinais I’offre. Le lendemain soir, naturellement, je
revins. Dés qu’il me vit, il me fit une profonde révérence et m’assura que j’étais un magnifique
protecteur des arts. C’était une redoutable brute, bien qu’il elit une passion extraordinaire pour
Shakespeare. Il me dit une fois, avec orgueil, que ses cing banqueroutes étaient entierement dues



au « Barde » comme il I’appelait avec insistance. Il semblait y voir un titre de gloire.

— C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de gens font faillite pour avoir trop
osé dans cette ere de prose. Se ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé
pour la premiére fois a Miss Sibyl Vane ?

— Le troisieme soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais m’y décider. Je lui avais jeté des
fleurs et elle m’avait regardé, du moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra
résolu a me conduire sur le théatre, si bien que je consentis. C’est curieux, n’est-ce pas, ce désir
de ne pas faire sa connaissance ?

— Non, je ne trouve pas.

— Mon cher Harry, pourquoi donc ?

— Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais savoir ce qu’il advint de la
petite ?

— Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si charmante. Elle est comme une enfant ; ses yeux
s’ouvraient tout grands d’étonnement lorsque je lui parlais de son talent ; elle semble tout a fait
inconsciente de son pouvoir. Je crois que nous étions un peu énervés. Le vieux juif grimacait
dans le couloir du foyer poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que nous restions a nous
regarder comme des enfants. Il s’obstinait a m’appeler « my lord » et je fus obligé d’assurer a
Sibyl que je n’étais rien de tel. Elle me dit simplement : « Vous avez bien plutot 1’air d’un prince,
je veux vous appeler le prince Charmant. »

— Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment !

— Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme un héros de théatre. Elle ne
sait rien de la vie. Elle vit avec sa mére, une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady
Capulet dans une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait avoir connu des jours meilleurs.

— Je connais cet air-la. Il me décourage, murmura lord Harry, en examinant ses bagues.

— Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu’elle ne m’intéressait pas.

— Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment mesquin dans les tragédies des autres.

— Sibyl est le seul étre qui m’intéresse. Que m’importe d’ou elle vient ? De sa petite téte a son
pied mignon, elle est divine, absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque
soir elle est plus merveilleuse.

— Voila pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus jamais avec moi. Je pensais bien que vous
aviez quelque roman en train ; je ne me trompais pas, mais ¢a n’est pas tout a fait ce que
j’attendais.

— Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les jours ensemble, et j’ai été a
1’Opéra avec vous plusieurs fois, dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.

— Vous venez toujours si horriblement tard.

— Mais je ne puis m’empécher d’aller voir jouer Sibyl, s’écria-t-il, méme pour un seul acte.
J’ai faim de sa présence ; et quand je songe a 1’ame merveilleuse qui se cache dans ce petit corps
d’ivoire, je suis rempli d’angoisse !

— Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce pas ?

Il secoua la téte.

— Ce soir elle est Imogene, répondit-il, et demain elle sera Juliette.

— Quand est-elle Sibyl Vane ?

— Jamais.

— Je vous en félicite.

— Comme vous étes méchant ! Elle est toutes les grandes héroines du monde en une seule
personne. Elle est plus qu’une individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle avait du génie. Je



I’aime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez tous les secrets de la vie, dites-
moi comment faire pour que Sibyl Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux ! Je veux que
tous les amants de jadis nous entendent rire et en deviennent tristes ! Je veux qu’un souffle de
notre passion ranime leurs cendres, le réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme je
I’adore !

Il allait et venait dans la piéce en marchant ; des taches rouges de fiévre enflammaient ses
joues. Il était terriblement surexcité.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. Comme il était différent,
maintenant, du jeune garcon timide, apeuré, qu’il avait rencontré dans 1’atelier de Basil
Hallward. Son naturel s’était développé comme une fleur, épanoui en ombelles d’écarlate. Son
ame était sortie de sa retraite cachée, et le désir 1’avait rencontrée.

— Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.

— Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un de ces soirs. Je n’ai pas le plus
léger doute du résultat. Vous reconnaitrez certainement son talent. Alors nous la retirerons des
mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins pour deux ans et huit mois a
présent. J’aurai quelque chose a payer, sans doute. Quand cela sera fait, je prendrai un théatre du
West-End et je la produirai convenablement. Elle rendra le monde aussi fou que moi.

— Cela serait impossible, mon cher enfant.

— Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que I’instinct consommé de 1’art, elle a aussi une
vraie personnalité et vous m’avez dit souvent que c’étaient les personnalités et non les talents qui
remuaient leur époque.

— Bien, quand irons-nous ?

— Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle joue Juliette demain.

— Tres bien, au Bristol a huit heures. J’ameénerai Basil.

— Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plait. Six heures et demie. Il faut que nous soyons la
avant le lever du rideau. Nous devons la voir dans le premier acte, quand elle rencontre Roméo.

— Six heures et demie ! En voila une heure ! Ce sera comme pour un thé ou une lecture de
roman anglais. Mettons sept heures. Aucun gentleman ne dine avant sept heures. Verrez-vous
Basil ou dois-je lui écrire ?

— Cher Basil ! je ne I’ai pas vu depuis une semaine. C’est vraiment mal a moi, car il m’a
envoyé mon portrait dans un merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique je sois
un peu jaloux de la peinture qui est d’un mois plus jeune que moi, je dois reconnaitre que je m’en
délecte. Peut-étre vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, je ne voudrais pas le voir seul. Il me dit
des choses qui m’ennuient, il me donne de bons conseils.

Lord Henry sourit :

— On aime beaucoup a se débarrasser de ce dont on a le plus besoin. C’est ce que j’appelle
I’abime de la générosité.

— Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me semble un peu philistin. Depuis que
je vous connais, Harry, j’ai découvert cela.

— Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant en lui, dans ses ceuvres. La
conséquence en est qu’il ne garde pour sa vie que ses préjugés, ses principes et son sens
commun. Les seuls artistes que j’aie connus et qui étaient personnellement délicieux étaient de
mauvais artistes. Les vrais artistes n’existent que dans ce qu’ils font et ne présentent par suite
aucun intérét en eux-mémes. Un grand poete, un vrai grand poete, est le plus prosaique des étres.
Mais les poetes inférieurs sont les plus charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont
pittoresques. Le simple fait d’avoir publié un livre de sonnets de second ordre, rend un homme



parfaitement irrésistible. Il vit le poeme qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poeme qu’ils
n’osent réaliser.

— Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray parfumant son mouchoir a un gros
flacon au bouchon d’or qui se trouvait sur la table. Cela doit étre puisque vous le dites. Et
maintenant je m’en vais. Imogéne m’attend, n’oubliez pas pour demain... Au revoir.

Deés qu’il fut parti, les lourdes paupiéres de lord Henry se baissérent et il se mit il réfléchir.
Certes, peu d’étres 1’avaient jamais intéressé au méme point que Dorian Gray et méme la passion
de I’adolescent pour quelque autre lui causait une affre 1égére d’ennui ou de jalousie. Il en était
content. Il se devenait a lui-méme ainsi un plus intéressant sujet d’études. Il avait toujours été
dominé par le gotit des sciences, mais les sujets ordinaires des sciences naturelles lui avaient paru
vulgaires et sans intérét. De sorte qu’il avait commencé a s’analyser lui-méme et finissait par
analyser les autres. La vie humaine, voila ce qui paraissait la seule chose digne d’investigation.
Nulle autre chose par comparaison, n’avait la moindre valeur. C’était vrai que quiconque
regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et de joies, ne pouvait supporter sur sa face le
masque de verre du chimiste, ni empécher les vapeurs sulfureuses de troubler son cerveau et
d’embuer son imagination de monstrueuses fantaisies et de réves difformes. Il y avait des
poisons si subtils que pour connaitre leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-méme. Il y avait
des maladies si étranges qu’il fallait les avoir supportées pour en arriver a comprendre leur
nature. Et alors, quelle récompense ! Combien merveilleux devenait le monde entier ! Noter
I’apre et étrange logique des passions, la vie d’émotions et de couleurs de I’intelligence, observer
ou elles se rencontrent et ou elles se séparent, comment elles vinrent a I’unisson et comment elles
discordent, il y avait a cela une véritable jouissance ! Qu’en importait le prix ? On ne pouvait
jamais payer trop cher de telles sensations.

Il avait conscience — et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses yeux d’agate brune — que
C’était a cause de certains mots de lui, des mots musicaux, dits sur un ton musical que 1’ame de
Dorian Gray s’était tournée vers cette blanche jeune fille et était tombée en adoration devant elle.
L’adolescent était en quelque sorte sa propre création. Il 1’avait fait s’ouvrir prématurément a la
vie. Cela était bien quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la vie leur découvre elle-
méme ses secrets, mais au petit nombre, a I’élite, ses mysteres étaient révélés avant que le voile
en fiit arraché. Quelquefois c’était un effet de 1’art, et particuliérement de la littérature qui
s’adresse directement aux passions et a I’intelligence. Mais de temps en temps, une personnalité
complexe prenait la place de I’art, devenait vraiment ainsi en son genre une véritable ceuvre
d’art, la vie ayant ses chefs-d’ceuvre, tout comme la poésie, la sculpture ou la peinture.

Oui, I’adolescent était précoce. I1 moissonnait au printemps. La poussée de la passion et de la
jeunesse était en lui, mais il devenait peu a peu conscient de lui-méme. C’était une joie de
I’observer. Avec sa belle figure et sa belle ame, il devait faire réver. Pourquoi s’inquiéter de la
facon dont cela finirait, ou si cela, méme devait avoir une fin !... Il était comme une de ses
gracieuses figures d’un spectacle, dont les joies nous sont étrangeres, mais dont les chagrin nous
éveillent au sentiment de la beauté, et dont les blessures sont comme des roses rouges.

L’ame et le corps, le corps et I’ame, quels mysteres ! Il y a de I’animalité dans 1’ame, et le
corps a ses moments de spiritualité. Les sens peuvent s’affiner et 1’intelligence se dégrader. Qui
pourrait dire ou cessent les impulsions de la chair et ou commencent les suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des psychologues ! Et quelle difficulté de
décider entre les prétentions des diverses écoles ! L’ame était-elle une ombre recluse dans la
maison du péché ! Ou bien le corps ne faisait-il réellement qu’un avec I’ame, comme le pensait
Giordano Bruno. La séparation de 1’esprit et de la matiére était un mystere et c’était un mystere



aussi que 1’union de la matiere et de 1’esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie une science si absolue
qu’elle piit nous révéler les moindres ressorts de la vie... A la vérité, nous nous trompons
constamment nous-mémes et nous comprenons rarement les autres. L’expérience n’a pas de
valeur éthique. C’est seulement le nom que les hommes donnent a leurs erreurs. Les moralistes
I’ont regardée d’ordinaire comme une maniere d’avertissement, ont réclamé pour elle une
efficacité éthique dans la formation des caractéres, 1’ont vantée comme quelque chose qui nous
apprenait ce qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous devions éviter. Mais il n’y a aucun
pouvoir actif dans 1’expérience. Elle est aussi peu de chose comme mobile que la conscience
elle-méme. Tout ce qui est vraiment démontré, c’est que notre avenir pourra étre ce que fut notre
passé et que le péché ot nous sommes tombés une fois avec dégolit, nous le commettrons encore
bien des fois, et avec plaisir.

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était la seule par laquelle on put
arriver a quelque analyse scientifique des passions ; et Dorian Gray était certainement un sujet
fait pour lui et qui semblait promettre de riches et fructueux résultats. Sa passion soudaine pour
Sibyl Vane n’était pas un phénomene psychologique de mince intérét. Sans doute la curiosité y
entrait pour une grande part, la curiosité et le désir d’acquérir une nouvelle expérience ;
cependant ce n’était pas une passion simple mais plutot une complexe. Ce qu’elle contenait de
pur instinct sensuel de puberté avait été transformé par le travail de 1’imagination, et changé en
quelque chose qui semblait a 1’adolescent étranger aux sens et n’en était pour cela que plus
dangereux. Les passions sur 1’origine desquelles nous nous trompons, nous tyrannisent plus
fortement que toutes les autres. Nos plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous
sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous pensons faire une expérience sur les
autres, nous en faisons une sur nous-mémes.

Pendant que Lord Henry, assis, révait sur ces choses, on frappa a la porte et son domestique
entra et lui rappela qu’il était temps de s’habiller pour diner. Il se leva et jeta un coup d’eil dans
la rue. Le soleil couchant enflammait de pourpre et d’or les fenétres hautes des maisons d’en
face. Les carreaux étincelaient comme des plaques de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait
une rose fanée. Il pensa a la vitalité impétueuse de son jeune ami et se demanda comment tout
cela finirait. Lorsqu’il rentra chez lui, vers minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa table.
I1 I’ouvrit et s’apercut qu’il était de Dorian Gray. Il lui faisait savoir qu’il avait promis le mariage
a Sibyl Vane.



Chapitre 5

— Meére, mére, que je suis contente ! soupirait la jeune fille, ensevelissant sa figure dans le
tablier de la vieille femme aux traits fatigués et flétris qui, le dos tourné a la claire lumiere des
fenétres, était assise dans 1’unique fauteuil du petit salon pauvre. Je suis si contente ! répétait-
elle, il faut que vous soyez contente aussi !

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au bismuth sur la téte de sa fille.

— Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que lorsque je vous vois jouer. Vous ne
devez pas penser a autre chose. Mr Isaacs a été tres bon pour nous et nous lui devons de I’argent.

La jeune fille leva une téte boudeuse.

— De I’argent ! mere, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ca veut dire ? L’amour vaut mieux que
I’argent.

— Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes et pour acheter un costume
convenable a James. Vous ne devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse
somme. Mr Isaacs a été trés aimable.

— Ce n’est pas un gentleman, mere, et je déteste la maniere dont il me parle, dit la jeune fille,
se levant et se dirigeant vers la fenétre.

— Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui, répliqua la vieille femme en
gémissant.

Sibyl Vane secoua la téte et se mit a rire.

— Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mere. Le Prince Charmant s’occupe de nous.

Elle s’arréta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues. Une respiration haletante
entr’ouvrit les pétales de ses levres tremblantes. Un vent chaud de passion sembla 1’envelopper
et agiter les plis gracieux de sa robe.

—Je I’aime ! dit-elle simplement.

— Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’un geste grotesque des doigts
recourbés et chargés de faux bijoux de la vieille.

L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans sa voix. Ses yeux saisissaient la
mélodie et la répercutaient par leur éclat ; puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur
secret. Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la brume d’un réve avait passé sur eux. La Sagesse aux
lévres minces lui parlait dans le vieux fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au livre de
couardise sous le nom de sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle était libre dans la prison de sa
passion. Son prince, le Prince Charmant était avec elle. Elle avait recouru a la Mémoire pour le
reconstituer. Elle avait envoyé son ame a sa recherche et il était venu. Ses baisers briilaient ses
lévres. Ses paupiéres étaient chaudes de son souffle.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquéte et d’espionnage. Le jeune homme
pouvait étre riche, et dans ce cas on pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille
se mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux la criblaient. Elle s’apercut que
les levres fines remuaient, et elle sourit...

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la vieille la génait.

— Mere, mere, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ? Moi, je sais pourquoi je I’aime. C’est
parce qu’il est tel que pourrait étre I’ Amour lui-méme. Mais que voit-il en moi ? Je ne suis pas
digne de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me trouvant fort inférieure a lui, je
ne me sens pas humble. Je suis fiere, extrémement fiere... Mere, aimiez-vous mon peére comme



j’aime le prince Charmant ?

La vieille femme palit sous la couche de poudre qui couvrait ses joues, et ses lévres
desséchées se tordirent dans un effort douloureux. Sibyl courut a elle, entoura son cou de ses bras
et I’embrassa.

— Pardon, mere, je sais que cela vous peine de parler de notre pere. Mais ce n’est que parce
que vous I’aimiez trop. Ne soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui que vous 1’étiez
il y a vingt ans. Ah ! puissé-je étre toujours heureuse !

— Mon enfant, vous étes beaucoup trop jeune pour songer a 1I’amour. Et puis, que savez-vous
de ce jeune homme ? Vous ignorez méme son nom. Tout cela est bien facheux et vraiment, au
moment ou James va partir en Australie et ou j’ai tant de soucis, je trouve que vous devriez vous
montrer moins inconsidérée. Cependant, comme je 1’ai déja dit, s’il est riche...

— Ah ! meére, mere ! laissez-moi étre heureuse !

Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes scéniques qui deviennent si souvent
comme une seconde nature chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. A ce moment, la
porte s’ouvrit et un jeune garcon aux cheveux bruns hérissés entra dans la chambre. Il avait la
figure pleine, de grands pieds et de grandes mains et quelque chose de brutal dans ses
mouvements. Il n’avait pas la distinction de sa sceur. On efit eu peine a croire a la proche parenté
qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et accentua son sourire. Elle élevait mentalement
son fils a la dignité d’un auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait étre touchant.

— Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit le jeune homme avec un
grognement amical.

— Ah ! mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim, s’écria-t-elle ; vous étes un vilain
vieil ours.

Et elle se mit a courir dans la chambre et a le pincer.

James Vane regarda sa sceur avec tendresse.

— Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. Je crois bien que je ne reverrai
plus jamais ce vilain Londres et certes je n’y tiens pas.

— Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura Mme Vane, ramassant en soupirant un
prétentieux costume de théatre et en se mettant a le raccommoder. Elle était un peu désappointée
de ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe de tout a I’heure. Il aurait augmenté le
pathétique de la situation.

— Pourquoi pas, mere, je le pense.

— Vous me peinez, mon fils. J’espére que vous reviendrez d’Australie avec une belle position.
Je crois qu’il n’y a aucune société dans les colonies ou rien de ce qu’on peut appeler une société,
aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous prendre votre place a Londres.

— La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien en connaitre. Je voudrais gagner
assez d’argent pour vous faire quitter le théatre, vous et Sibyl. Je le hais.

— Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous étes peu aimable ! Mais venez-vous réellement
promener avec moi. Ce serait gentil ! Je craignais que vous n’alliez dire au revoir a quelques-uns
de vos amis, a Tom Hard, qui vous a donné cette horrible pipe, ou a Ned Langton qui se moque
de vous quand vous la fumez. C’est tres aimable de votre part de m’avoir conservé votre derniere
apres-midi. Ou irons-nous ? Si nous allions au Parc !

— Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a que les gens chics qui vont au Parc.

— Quelle bétise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la manche de son veston.

I1 hésita un moment.

— Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps a votre toilette.



Elle sortit en dansant... On put I’entendre chanter en montant 1’escalier et ses petits pieds
trottinerent au-dessus....

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la vieille, immobile dans son
fauteuil :

— Mere, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il.

— Tout est prét, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage.

Pendant des mois elle s’était sentie mal a 1’aise lorsqu’elle se trouvait seule avec ce fils, dur et
sévere. Sa légereté naturelle se troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait
toujours s’il ne soupgonnait rien. Comme il ne faisait aucune observation, le silence lui devint
intolérable. Elle commenca a geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de méme qu’elles
attaquent par d’étranges et soudaines défaites.

— J’espére que vous serez satisfait de votre existence d’outre-mer, James, dit-elle. Il faut vous
souvenir que vous 1’avez choisie vous-méme. Vous auriez pu entrer dans 1’étude d’un avoué. Les
avoués sont une classe tres respectable et souvent, a la campagne, ils dinent dans les meilleures
familles.

— Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. Mais vous avez tout a fait raison.
J’ai choisi moi-méme mon genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c’est de veiller sur Sibyl.
Ne permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mére, il faut que vous veilliez sur elle.

— James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl.

— J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au théatre et passait dans la coulisse
pour lui parler. Est-ce bien ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. Dans notre profession, nous
sommes habituées a recevoir beaucoup d’hommages. Moi-méme, dans le temps, j’ai recu bien
des fleurs. C’était lorsque notre art était vraiment compris. Quant a Sibyl, je ne puis encore
savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais il n’est pas douteux que le jeune homme en
question ne soit un parfait gentleman. Il est toujours extrémement poli avec moi. De plus, il a
I’air d’étre riche et les fleurs qu’il envoie sont délicieuses.

— Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il aprement.

— Non, répondit placidement sa mere. Il n’a pas encore révélé son nom. Je crois que c’est tres
romanesque de sa part. C’est probablement un membre de 1’aristocratie.

James Vane se mordit la levre...

— Veillez sur Sibyl, mere, s’écria-t-il, veillez sur elle !

— Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma surveillance particuliére.
Strement, si ce gentleman est riche, il n’y a aucune raison pour qu’elle ne contracte pas une
alliance avec lui. Je pense que c’est un aristocrate. il en a toutes les apparences, je dois dire. Cela
pourrait étre un trés brillant mariage pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses allures sont
tout a fait a son avantage. Tout le monde les a remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit a tambouriner sur les vitres avec ses
doigts épais. Il se retournait pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en courant...

— Comme vous étes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?

— Rien, répondit-il, je crois qu’on doit étre sérieux quelquefois. Au revoir, mere, je dinerai a
cing heures. Tout est emballé excepté mes chemises ; aussi ne vous inquiétez pas.

— Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théatral.

Elle était tres ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et quelque chose dans son regard 1’avait
effrayée.

— Embrassez-moi, mére, dit la jeune fille.



Ses levres en fleurs se posérent sur les joues flétries de la vieille et les ranimerent.

— Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux au plafond cherchant une galerie
imaginaire.

— Venez, Sibyl, dit le frére impatienté.

Il détestait les affectations maternelles.

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légere brise s’élevait ; le soleil brillait
gaiement. Les passants avaient 1’air étonnés de voir ce lourdaud vétu d’habits rapés en
compagnie d’une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était comme un jardinier rustaud
marchant une rose a la main.

Jim froncait les sourcils de temps en temps lorsqu’il saisissait le regard inquisiteur de quelque
passant. Il éprouvait cette aversion d’étre regardé qui ne vient que tard dans la vie aux hommes
célébres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était parfaitement inconsciente de
I’effet qu’elle produisait. Son amour épanouissait ses lévres en sourires. Elle pensait au Prince
Charmant et pour pouvoir d’autant plus y réver, elle n’en parlait pas, mais babillait, parlant du
bateau ou Jim allait s’embarquer, de I’or qu’il découvrirait stirement et de la merveilleuse
héritiere a qui il sauverait la vie en I’arrachant aux méchants bushrangers aux chemises rouges.
Car il ne serait pas toujours marin, ou commis maritime ou rien de ce qu’il allait bient6t étre. Oh
non ! L’existence d’un marin est trop triste. Etre claquemuré dans un affreux bateau, avec les
vagues bossues et rauques qui cherchent a vous envabhir, et un vilain vent noir qui renverse les
mats et déchire les voiles en longues et sifflantes laniéres ! Il quitterait le navire a Melbourne,
saluerait poliment le capitaine et irait d’abord aux placers. Avant une semaine il trouverait une
grosse pépite d’or, la plus grosse qu’on ait découverte et 1’apporterait a la cote dans une voiture
gardée par six policemen a cheval. Les bushrangers les attaqueraient trois fois et seraient battus
avec un grand carnage... Ou bien, non, il n’irait pas du tout aux placers. C’étaient de vilains
endroits ou les hommes s’enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal ! Il serait un superbe
éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez lui dans sa voiture, il rencontrerait la belle héritiere qu’un
voleur serait en train d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait la chasse et la sauverait. Elle
deviendrait sirement amoureuse de lui ; ils se marieraient et reviendraient a Londres ou ils
habiteraient une maison magnifique. Oui, il aurait des aventures charmantes. Mais il faudrait
qu’il se conduisit bien, n’usat point sa santé et ne dépensat pas follement son argent. Elle n’avait
qu’un an de plus que lui, mais elle connaissait tant la vie ! Il faudrait aussi qu’il lui écrivit a
chaque courrier et qu’il dit ses prieres tous les soirs avant de se coucher. Dieu était tres bon et
veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques années il reviendrait parfaitement
riche et heureux.

Le jeune homme 1’écoutait avec maussaderie, et ne répondait rien. Il était plein de la tristesse
de quitter son home.

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose. Tout inexpérimenté qu’il fut,
il avait un vif sentiment des dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne
lui disait rien de bon. C’était un gentleman et il le détestait pour cela, par un curieux instinct de
race dont il ne pouvant lui-méme se rendre compte, et qui pour cette raison le dominait d’autant
plus. Il connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mere et il y voyait un péril pour Sibyl et pour
le bonheur de celle-ci. Les enfants commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ils les
jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mere ! Il avait en lui-méme une question a résoudre a
propos d’elle, une question qu’il couvait depuis des mois de silence. Une phrase hasardée qu’il
avait entendue au théatre, un ricanement étouffé qu’il avait saisi un soir en attendant a la porte
des coulisses, lui avaient suggéré d’horribles pensées. Tout cela lui revenait a 1’esprit comme un



coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans une contraction involontaire, et
dans un spasme douloureux, il se mordit la lévre inférieure.

— Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria Sibyl, et je fais les plans les plus
magnifiques sur votre avenir. Dites-donc quelque chose...

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Oh ! que vous serez un bon garcon et que vous ne nous oublierez pas, répondit-elle en lui
souriant.

I1 haussa les épaules.

— Vous étes bien plus capable de m’oublier que moi de vous oublier, Sibyl.

Elle rougit...

— Que voulez-vous dire, Jim ?

— Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore
parlé ? Il ne vous veut pas de bien.

— Arrétez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui. Je I’aime !

— Comment, vous ne savez méme pas son nom, répondit le jeune homme. Qui est-il ? j’ai le
droit de le savoir.

— Il s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce nom. Méchant garcon, ne 1’oubliez
jamais. Si vous I’aviez seulement vu, vous I’auriez jugé 1’étre le plus merveilleux du monde. Un
jour vous le rencontrerez quand vous reviendrez d’Australie. Vous I’aimerez beaucoup. Tout le
monde 1’aime, et moi... je I’adore ! Je voudrais que vous puissiez venir au théatre ce soir. Il y
sera et je jouerai Juliette. Oh ! comme je jouerai ! Pensez donc, Jim ! étre amoureuse et jouer
Juliette ! Et le voir assis en face de moi ! Jouer pour son seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le
public, de I’effrayer ou de le subjuguer. Etre amoureuse, c’est se surpasser. Ce pauvre Mr Isaacs
criera au génie a tous ses fainéants du bar. Il me préchait comme un dogme ; ce soir, il
m’annoncera comme une révélation, je le sens. Et c’est son ceuvre a lui seul, au Prince Charmant,
mon merveilleux amoureux, mon Dieu de graces. Mais je suis pauvre aupres de lui. Pauvre ?
Qu’est-ce que ca fait ? Quand la pauvreté entre sournoisement par la porte, I’amour s’introduit
par la fenétre. On devrait refaire nos proverbes. Ils ont été inventés en hiver et maintenant voici
1’été, c’est le printemps pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu.

— C’est un gentleman, dit le frére revéche.

— Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus ?

— Il veut faire de vous une esclave !

—Je frémis a I’idée d’étre libre !

— 11 faut vous méfier de lui.

— Quand on le voit, on I’estime ; quand on le connait, on le croit.

— Sibyl, vous étes folle !

Elle se mit a rire et lui prit le bras.

— Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. Un jour, vous serez amoureux
vous-méme, alors vous saurez ce que c’est. N’ayez pas ’air si maussade. Vous devriez slirement
étre content de penser que, bien que vous partiez, vous me laissez plus heureuse que je n’ai
jamais été. La vie a été dure pour nous, terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera
différent. Vous allez vers un nouveau monde, et moi j’en ai découvert un !... Voici deux chaises,
asseyons-nous et regardons passer tout ce beau monde.

Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les plants de tulipes semblaient de vibrantes
bagues de feu. Une poussiere blanche comme un nuage tremblant d’iris se balangait dans 1’air
embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient comme de gigantesques papillons.



Elle fit parler son frere de lui-méme, de ses espérances et de ses projets. Il parlait doucement
avec effort. Ils échangeérent les paroles comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était
oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire ébauché sur des lévres moroses
était tout 1’écho qu’elle parvenait a éveiller. Apres quelque temps, elle devint silencieuse.
Soudain elle saisit au passage la vision d’une chevelure dorée et d’une bouche riante, et dans une
voiture découverte, Dorian Gray passa en compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.

— Le voici ! cria-t-elle.

— Qui ? dit Jim Vane.

— Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria.

Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras :

— Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux le voir ! s’écria-t-il ; mais au
méme moment le mail du duc de Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut libre de
nouveau, la victoria avait disparu du Parc.

— 11 est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous le montrer.

— Je I’aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, s’il vous fait quelque
tort, je le tuerai !...

Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui coupaient 1’air comme un poignard...
Les passants commencaient a s’amasser. Une dame tout pres d’eux ricanait.

— Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Et il la suivit comme un chien a travers la foule. Il semblait satisfait de ce qu’il avait dit.

Arrivés a la statue d’ Achille, ils tournerent autour du monument. La tristesse qui emplissait ses
yeux se changea en un sourire. Elle secoua la téte.

— Vous étes fou, Jim, tout a fait fou !... Vous avez un mauvais caractere, voila tout. Comment
pouvez-vous dire d’aussi vilaines choses ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous étes
simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je voudrais que vous fussiez amoureux. L’amour rend
meilleur et tout ce que vous dites est tres mal.

— J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mere ne vous sert a rien. Elle ne sait pas
comment il faut vous surveiller ; je voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J’ai une
grande envie d’envoyer tout promener. Je le ferais si mon engagement n’était pas signé.

— Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez a un des héros de ces absurdes
mélodrames dans lesquelles mere aime tant a jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je
I’ai vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ; je sais bien que vous ne ferez
jamais de mal a ceux que j’aime, n’est-ce pas ?

— Non, tant que vous I’aimerez, fut sa menagante réponse.

— Je I’aimerai toujours, s’écria-t-elle.

—Etlui?

— Lui aussi, toujours !

— 11 fera bien !

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n’était aprés tout qu’un enfant...

A I’Arche de Marbre, ils hélérent un omnibus qui les déposa tout prés de leur misérable logis
de Euston Road. Il était plus de cing heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de
jouer. Jim insista pour qu’elle n’y manquat pas. Il voulut de suite lui faire ses adieux pendant que
leur mére était absente ; car elle ferait une scéne et il détestait les scénes quelles qu’elles fussent.

Ils se séparérent dans la chambre de Sibyl. Le cceur du jeune homme était plein de jalousie, et
d’une haine ardente et meurtriere contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer entre



eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour du cou et que ses doigts lui caresserent les
cheveux, il s’attendrit et I’embrassa avec une réelle affection. Ses yeux étaient pleins de larmes
lorsqu’il descendit.

Sa mere I’attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu’il entra. Il ne répondit rien, et
s’assit devant son maigre repas. Les mouches voletaient autour de la table et se promenaient sur
la nappe tachée. A travers le bruit des omnibus et des voitures qui montait de la rue, il percevait
le bourdonnement qui dévorait chacune des minutes lui restant a vivre la...

Apres un moment, il écarta son assiette et cacha sa téte dans ses mains. Il lui semblait qu’il
avait le droit de savoir. On le lui aurait déja dit si c’était ce qu’il pensait. Sa meére le regardait,
pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses levres, machinalement. Un mouchoir de dentelle
déchiré s’enroulait a ses doigts. Lorsque six heures sonnérent, il se leva et alla vers la porte. Il se
retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrerent. Elle semblait demander pardon. Cela
I’enragea...

— Mere, j’ai quelque chose a vous demander, dit-il.

Elle ne répondit pas et ses yeux vaguerent par la chambre.

— Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaitre. Etiez-vous mariée avec mon peére ?

Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de soulagement. Le moment terrible, ce
moment que jour et nuit, pendant des semaines et des mois, elle attendait craintivement était
enfin venu et elle ne se sentait pas effrayée. C’était vraiment pour elle comme un
désappointement. La question ainsi vulgairement posée demandait une réponse directe. La
situation n’avait pas été amenée graduellement. C’était cru. Cela lui semblait comme une
mauvaise répétition.

— Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie.

— Mon pere était un gredin, alors ! cria le jeune homme en serrant les poings.

Elle secoua la téte :

— Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions beaucoup tous deux. S’il avait vécu, il
aurait amassé pour nous. Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’était votre pere, et c’était un
gentleman ; il avait de hautes relations.

Un juron s’échappa de ses levres :

— Pour moi, ¢ca m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas Sibyl... C’est un gentleman, n’est-
ce pas, qui est son amoureux, du moins il le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui !

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de la vieille femme. Sa téte se baissa,
elle essuya ses yeux du revers de ses mains.

— Sibyl a une mere, murmura-t-elle. Je n’en avais pas.

Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et 1’embrassa.

— Je suis faché de vous avoir fait de la peine en vous parlant de mon pére, dit-il, mais je n’en
pouvais plus. Il faut que je parte maintenant. Au revoir ! N’oubliez pas que vous n’avez plus
qu’un enfant a surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du tort a ma sceur, je saurai
qui il est, je le poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je le jure !...

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui 1’accompagnait et son expression
mélodramatique, rendirent la vie plus intéressante aux yeux de la mere. Elle était familiarisée
avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la premiére fois depuis des mois, elle admira
réellement son fils. Elle aurait aimé a poursuivre cette scéne dans cette note émouvante, mais il
coupa court. On avait descendu les malles et préparé les couvertures. La bonne de la logeuse
allait et venait, il fallut marchander le cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires
détails. Ce fut avec un nouveau désappointement qu’elle agita le mouchoir de dentelle par la



fenétre quand son fils partit en voiture. Elle sentait qu’une magnifique occasion était perdue. Elle
se consola en disant a Sibyl la désolation qui serait désormais, dans sa vie, maintenant qu’elle
n’aurait plus qu’un enfant a surveiller. Elle se rappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle ne dit
rien de la menace ; elle avait été vivement et dramatiquement exprimée. Elle sentait bien qu’un
jour ils en riraient tous ensemble.



Chapitre 6

— Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que Hallward venait d’arriver
dans un petit salon particulier de 1’hotel Bristol, ou un diner pour trois personnes avait été
commandé.

— Non, répondit 1’artiste en remettant son chapeau et son pardessus au domestique incliné.
Quoi de nouveau ? Ce n’est pas sur la politique, j’espéere ; elle ne m’intéresse d’ailleurs pas. Il
n’y a slirement point une seule personne a la Chambre des Communes digne d’étre peinte, bien
que beaucoup de nos honorables aient grand besoin d’étre reblanchis.

— Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant 1’effet de sa réponse.

Hallward sursauta en frongant les sourcils...

— Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible !

— C’est ce qu’il y a de plus vrai.

— Avec qui ?

— Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.

— Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !...

— Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes choses de temps a autre, mon
cher Basil.

— Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps a autre, Harry.

— Excepté en Amérique, riposta lord Henry réveusement. Mais je n’ai pas dit qu’il était marié.
J’ai dit qu’il allait se marier. Il y a 1a une grande différence. Je me souviens parfaitement d’avoir
été marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé. Je crois plutdt que je n’ai jamais été
fiancé.

— Mais, je vous en prie, pensez a la naissance de Dorian, a sa position, a sa fortune... Ce serait
absurde de sa part d’épouser une personne pareillement au-dessous de lui.

— Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez qu’a lui dire ¢a. Du coup, il est siir
qu’il le fera. Chaque fois qu’un homme fait une chose manifestement stupide, il est certainement
poussé a la faire pour les plus nobles motifs.

— J’espére pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je n’aimerais pas voir Dorian lié a
quelque vile créature, qui dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence.

— Oh ! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord Henry, sirotant un verre de
vermouth aux oranges ameres. Dorian dit qu’elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses.
Son portrait par vous a singulierement haté son appréciation sur 1’apparence physique des gens ;
oui, il a eu, entre autres, cet excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne manque
pas au rendez-vous.

— Vous étes sérieux ?

— Tout a fait, Basil. Je ne 1’ai jamais été plus qu’en ce moment.

— Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre, marchant de long en large dans la
chambre, et mordant ses lévres. Vous ne pouvez I’approuver ! Il y a la un paradoxe de votre part.

— Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve davantage. C’est prendre dans la
vie une attitude absurde. Nous ne sommes pas mis au monde pour combattre nos préjugés
moraux. Je ne fais pas attention a ce que disent les gens vulgaires, et je n’interviens jamais dans
ce que peuvent faire les gens charmants. Si une personnalité m’attire, quel que soit le mode
d’expression que cette personnalité puisse choisir, je le trouve tout a fait charmant. Dorian Gray



tombe amoureux d’une belle fille qui joue Juliette et se propose de 1’épouser. Pourquoi pas ?...
Croyez-vous que s’il épousait Messaline, il en serait moins intéressant ? Vous savez que je ne
suis pas un champion du mariage. Le seul mécompte du mariage est qu’il fait celui qui le
consomme un altruiste ; et les altruistes sont sans couleur ; ils manquent d’individualité.
Cependant, il est certains tempéraments que le mariage rend plus complexes. Ils gardent leur
égoisme et y ajoutent encore. Ils sont forcés d’avoir plus qu’une seule vie. Ils deviennent plus
hautement organisés, et étre plus hautement organisé, je m’imagine, est 1’objet de 1’existence de
I’homme. En plus, aucune expérience n’est a mépriser, et quoi que 1’on puisse dire contre le
mariage, ce n’est point une expérience dédaignable. J’espéere que Dorian Gray fera de cette jeune
fille sa femme, 1’adorera passionnément pendant six mois, et se laissera ensuite séduire par
quelque autre. Cela nous va étre une merveilleuse étude.

— Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites, Harry ; vous le savez
mieux que moi. Si la vie de Dorian Gray était gatée, personne n’en serait plus désolé que vous.
Vous étes meilleur que vous ne prétendez 1’étre.

Lord Henry se mit a rire.

— La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est que nous sommes effrayés pour
nous-mémes. La base de I’optimisme est la terreur, tout simplement. Nous pensons étre généreux
parce que nous gratifions le voisin de la possession de vertus qui nous sont un bénéfice. Nous
estimons notre banquier dans 1’espérance qu’il saura faire fructifier les fonds a lui confiés, et
nous trouvons de sérieuses qualités au voleur de grands chemins qui épargnera nos poches. Je
pense tout ce que je dis. J’ai le plus grand mépris pour 1’optimisme. Aucune vie n’est gatée, si ce
n’est celle dont la croissance est arrétée. Si vous voulez gater un caractére, vous n’avez qu’a
tenter de le réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et de plus intéressantes
liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont le charme d’étre élégantes... Mais voici
Dorian lui-méme. Il vous en dira plus que moi.

— Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos félicitations, dit 1’adolescent en se
débarrassant de son mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains de ses amis. Je n’ai jamais
été si heureux ! Comme tout ce qui est réellement délicieux, mon bonheur est soudain, et
cependant il m’apparait comme la seule chose que j’aie cherchée dans ma vie.

Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait extraordinairement beau.

— J’espere que vous serez toujours trés heureux, Dorian, dit Hallward, mais je vous en veux de
m’avoir laissé ignorer vos fiancailles. Harry les connaissait.

— Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord Henry en mettant sa main sur I’épaule
du jeune homme et souriant a ce qu’il disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut le
nouveau chef ; vous nous raconterez comment cela est arrivé.

— Je n’ai vraiment rien a vous raconter, s’écria Dorian, comme ils prenaient place autour de la
table. Voici simplement ce qui arrive. En vous quittant hier soir, Harry, je m’habillai et j’allai
diner a ce petit restaurant italien de Rupert Street ou vous m’avez conduit, puis me dirigeai vers
les huit heures au théatre. Sibyl jouait Rosalinde. Naturellement les décors étaient ignobles et
Orlando absurde. Mais Sibyl !... Ah ! si vous I’aviez vue ! Quand elle vint habillée dans ses
habits de garcon, elle était parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de velours mousse
avec des manches de nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron clair aux lacets croisés, un
joli petit chapeau vert surmonté d’une plume de faucon tenue par un diamant et un capuchon
doublé de rouge foncé. Elle ne me sembla jamais plus exquise. Elle avait toute la grace de cette
figurine de Tanagra que vous avez dans votre atelier, Basil. Ses cheveux autour de sa face lui
donnaient 1’air d’une pale rose entourée de feuilles sombres. Quant a son jeu !... vous la verrez



ce soir !... Elle est née artiste. Je restais dans la loge obscure, absolument sous le charme...
J’oubliais que j’étais a Londres, au XIXe siécle. J’étais bien loin avec mon amour dans une forét
que jamais homme ne vit. Le rideau tombé, j’allais dans les coulisses et lui parlai. Comme nous
étions assis 1’un a coté de 1’autre, un regard brilla soudain dans ses yeux que je n’avais encore
surpris. Je lui tendis mes lévres. Nous nous embrassames. Je ne puis vous rapporter ce qu’alors je
ressentis. Il me sembla que toute ma vie était centralisée dans un point de joie couleur de rose.
Elle fut prise d’un tremblement et vacillait comme un blanc narcisse ; elle tomba a mes genoux et
me baisa les mains... Je sens que je ne devrais vous dire cela, mais je ne puis m’en empécher.
Naturellement notre engagement est un secret ; elle ne I’a méme pas dit a sa mere. Je ne sais pas
ce que diront mes tuteurs ; lord Radley sera certainement furieux. Ca m’est égal ! J’aurai ma
majorité avant un an et je ferai ce qu’il me plaira. J’ai eu raison, n’est-ce pas, Basil, de prendre
mon amour dans la poésie et de trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. Les lévres
auxquelles Shakespeare apprit a parler ont soufflé leur secret a mon oreille. J’ai eu les bras de
Rosalinde autour de mon cou et Juliette m’a embrassé sur la bouche.

— Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward lentement.

— L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry.

Dorian Gray secoua la téte.

— Je I’ai laissée dans la forét d’ Ardennes, je la retrouverai dans un verger a Vérone.

Lord Henry sirotait son champagne d’un air méditatif.

— A quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage, Dorian ? Et que vous répondit-
elle ?... Peut-étre 1’avez-vous oublié !...

— Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, et je ne lui ai fait aucune
proposition formelle. Je lui dis que je I’aimais, et elle me répondit qu’elle était indigne d’étre ma
femme. Indigne !... Le monde entier n’est rien, comparé a elle.

— Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord Henry, beaucoup plus pratiques
que nous. Nous oublions souvent de parler mariage dans de semblables situations et elles nous en
font toujours souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.

— Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est pas comme les autres et ne ferait de peine
a personne ; sa nature est trop délicate pour cela.

Lord Henry regarda par dessus la table.

— Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette question pour la meilleure raison
possible, pour la seule raison méme qui excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que ce
sont toujours les femmes qui se proposent a nous et non nous, qui nous proposons aux femmes...
excepté dans la classe populaire, mais la classe populaire n’est pas moderne.

Dorian Gray sourit et remua la téte.

— Vous étes tout a fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais pas attention. Il est impossible de se
facher avec vous... Quand vous verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que I’homme qui lui ferait
de la peine serait une brute, une brute sans cceur. Je ne puis comprendre comment quelqu’un peut
humilier I’étre qu’il aime. J’aime Sibyl Vane. J’ai besoin de I’élever sur un piédestal d’or, et de
voir le monde estimer la femme qui est mienne. Qu’est-ce que c’est que le mariage ? Un veceu
irrévocable. Vous vous moquez ?... Ah ! ne vous moquez pas ! C’est un veceu irrévocable que j’ai
besoin de faire. Sa confiance me fera fidele, sa foi me fera bon. Quand je suis avec elle, je
regrette tout ce que vous m’avez appris. Je deviens différent de ce que vous m’avez connu. Je
suis transformé, et le simple attouchement des mains de Sibyl Vane me fait vous oublier, vous et
toutes vos fausses, fascinantes, empoisonnées et cependant délicieuses théories.



— Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant de la salade.

— Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur I’amour, celles sur le plaisir. Toutes vos
théories, en un mot, Harry...

— Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie, répondit-il de sa lente voix
mélodieuse. Je crois que je ne puis la revendiquer comme mienne. Elle appartient a la Nature, et
non pas a moi. Le plaisir est le caractére distinctif de la Nature, son signe d’approbation...
Quand nous sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous
ne sommes pas toujours heureux.

— Ah ! qu’entendez-vous par étre bon, s’écria Basil Hallward.

— Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise, et regardant lord Henry par dessus
I’énorme gerbe d’iris aux pétales pourprés qui reposait au milieu de la table, qu’entendez-vous
par étre bon, Harry ?

— Etre bon, c’est étre en harmonie avec soi-méme, répliqua-t-il en caressant de ses fins doigts
pales la tige fréle de son verre, comme étre mauvais c’est étre en harmonie avec les autres. Sa
propre vie, voila la seule chose importante. Pour les vies de nos semblables, si on désire étre un
faquin ou un puritain, on peut étendre ses vues morales sur elles, mais elles ne nous concernent
pas. En vérité, I’Individualisme est réellement le plus haut but. La moralité moderne consiste a se
ranger sous le drapeau de son temps. Je considére que le fait par un homme cultivé, de se ranger
sous le drapeau de son temps, est une action de la plus scandaleuse immoralité.

— Mais, parfois, Harry, on paie trés cher le fait de vivre uniquement pour soi, fit remarquer le
peintre.

— Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui... Je m’imagine que le coté vraiment
tragique de la vie des pauvres est qu’ils ne peuvent offrir autre chose que le renoncement d’eux-
mémes... Les beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont le privilege des riches.

— On paie souvent d’autre maniére qu’en argent...

— De quelle autre maniere, Basil ?

— Mais en remords, je crois, en souffrances, en... ayant la conscience de sa propre infamie...

Lord Henry leva ses épaules...

— Mon cher ami, I’art du moyen age est charmant, mais les médiévales émotions sont
périmées... Elles peuvent servir a la fiction, j’en conviens... Les seules choses dont peut user la
fiction sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir... Croyez-moi, un homme civilisé
ne regrette jamais un plaisir, et jamais une brute ne saura ce que peut étre un plaisir.

— Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray. C’est d’adorer quelqu’un.

— Cela vaut certainement mieux que d’étre adoré, répondit-il, jouant avec les fruits. Etre adoré
est un ennui. Les femmes nous traitent exactement comme I’Humanité traite ses dieux. Elles
nous adorent, mais sont toujours a nous demander quelque chose.

— Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous demandent, elles nous 1’ont d’abord donné,
murmura 1’adolescent, gravement ; elles ont créé 1’amour en nous ; elles ont droit de le
redemander.

— Tout a fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.

— Rien n’est jamais tout a fait vrai, riposta lord Henry.

— Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les femmes donnent aux hommes I’or
méme de leurs vies.

— Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en retour un petit change. La est
I’ennui. Les femmes comme quelque spirituel Francais 1’a dit, nous inspirent le désir de faire des
chefs-d’ceuvre, mais nous empéchent toujours d’en venir a bout.



— Quel terrible homme vous étes, Harry ! Je ne sais pourquoi je vous aime autant.

— Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un peu de café, hein, amis !... Gargon,
apportez du café, de la fine-champagne, et des cigarettes... Non, pas de cigarettes, j’en ai...
Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares... Vous vous contenterez de cigarettes. La
cigarette est le type parfait du parfait plaisir. C’est exquis, et ¢a vous laisse insatisfait. Que
désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours. Je vous représente tous les péchés
que vous n’avez eu le courage de commettre.

— Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme en allumant sa cigarette au dragon
d’argent vomissant du feu que le domestique avait placé sur la table. Allons au théatre. Quand
Sibyl apparaitra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous représentera ce que vous
n’avez jamais connu.

— J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais toute nouvelle émotion me
trouve prét. Hélas ! Je crains qu’il n’y en ait plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse jeune
fille peut m’émouvoir. J’adore le théatre. C’est tellement plus réel que la vie. Allons-nous-en...
Dorian, vous monterez avec moi... Je suis désolé, Basil, mais il n’y a seulement place que pour
deux dans mon brougham. Vous nous suivrez dans un hansom.

IIs se leverent et endosserent leurs pardessus, en buvant debout leurs cafés. Le peintre
demeurait silencieux et préoccupé ; un lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approuver
ce mariage, et cependant cela lui semblait préférable a d’autres choses qui auraient pu arriver...
Quelques minutes apres, ils étaient en bas. Il conduisit lui-méme, comme c’était convenu,
guettant les lanternes brillantes du petit brougham qui marchait devant lui. Une étrange sensation
de désastre 1’envahit. Il sentait que Dorian Gray ne serait jamais a lui comme par le passé. La vie
était survenue entre eux...

Ses yeux s’embrumerent, et ils ne virent plus les rues populeuses étincelantes de lumiere...
Quand la voiture s’arréta devant le théatre, il lui sembla qu’il était plus vieux d’années...



Chapitre 7

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-1a, était pleine de monde, et le gras manager juif,
qui les recut a la porte du théatre rayonnait d’une oreille a I’autre d’un onctueux et tremblotant
sourire. Il les escorta jusqu’a leur loge avec une sorte d’humilité pompeuse, en agitant ses
grasses mains chargées de bijoux et parlant de sa voix la plus aigué.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que jamais ; il venait voir Miranda,
pensait-il, et il rencontrait Caliban...

Il paraissait, d’un autre coté, plaire a lord Henry ; ce dernier méme se décida a lui témoigner sa
sympathie d’une facon formelle en lui serrant la main et 1’affirmant qu’il était heureux d’avoir
rencontré un homme qui avait découvert un réel talent et faisait banqueroute pour un poéte.

Hallward s’amusa a observer les personnes du parterre... La chaleur était suffocante et le
lustre énorme avait 1’air, tout flambant, d’un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les
jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs gilets et se penchaient sur les
balustrades. Ils échangeaient des paroles d’un bout a 1’autre du théatre et partageaient des
oranges avec des filles habillées de couleurs voyantes, assises a coté d’eux. Quelques femmes
riaient au parterre. Leurs voix étaient horriblement percantes et discordantes. Un bruit de
bouchons sautant arrivait du bar.

— Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.

— Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, et elle est divine au-dela de tout ce
qu’on peut concevoir. Vous oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait plus attention a
cette populace rude et commune, aux figures grossieres et aux gestes brutaux des qu’elle entre en
scene ; ces gens demeurent silencieux et la regardent ; ils pleurent, et rient comme elle le veut ;
elle joue sur eux comme sur un violon ; elle les spiritualise, en quelque sorte, et I’on sent qu’ils
ont la méme chair et le méme sang que soi-méme.

— La méme chair et le méme sang que soi-méme ! Oh ! je ne crois pas, s’exclama lord Henry
qui passait en revue les spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.

— Ne faites pas attention a lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, ce que vous voulez dire et je
crois en cette jeune fille. Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne qui a produit sur
vous l’effet que vous nous avez décrit doit étre noble et intelligente. Spiritualiser ses
contemporains, c’est quelque chose d’appréciable... Si cette jeune fille peut donner une ame a
ceux qui jusqu’alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le sens de la Beauté aux gens
dont les vies furent sordides et laides, si elle peut les dépouiller de leur égoisme, leur préter des
larmes de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre admiration, digne de
I’adoration du monde. Ce mariage est normal ; je ne le pensai pas d’abord, mais maintenant je
I’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans elle vous auriez été incomplet.

— Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je savais que vous me
comprendriez. Harry est tellement cynique qu’il me terrifie parfois... Ah ! voici I’orchestre ; il
est épouvantable, mais ¢a ne dure que cinq minutes. Alors le rideau se levera et vous verrez la
jeune fille a laquelle je vais donner ma vie, a laquelle j’ai donné tout ce qu’il y a de bon en
moi...

Un quart d’heure apres, parmi une tempéte extraordinaire d’applaudissements, Sibyl Vane
s’avanca sur la scene... Certes, elle était adorable a voir, une des plus adorables créatures méme,
pensait lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait quelque chose d’animal dans sa grace



farouche et ses yeux frémissants. Un sourire abattu, comme 1’ombre d’une rose dans un miroir
d’argent, vint a ses lévres en regardant la foule enthousiaste emplissant le théatre. Elle recula de
quelques pas, et ses lévres sembléerent trembler.

Basil Hallward se dressa et commenca a 1’applaudir. Sans mouvement, comme dans un réve,
Dorian Gray la regardait ; Lord Henry la lorgnant a I’aide de sa jumelle murmurait : «
Charmante ! Charmante ! »

La scéne représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, dans ses habits de pélerin, entrait
avec Mercutio et ses autres amis. L’orchestre attaqua quelques mesures de musique, et la danse
commenga...

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes rapés, Sibyl Vane se mouvait
comme un étre d’essence supérieure. Son corps s’inclinait, pendant qu’elle dansait, comme dans
I’eau s’incline un roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient les courbes d’un blanc lys. Ses
mains étaient faites d’un pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne montrait aucun signe de joie quand ses
yeux se posaient sur Roméo. Le peu de mots qu’elle avait a dire :

Good pilgrim, you de wrong your hand too much

Which mannerly dévotion shows in this;

For saints have bands that pilgrims’ hands de touch

And palm to palm is holy palmers’ kiss. ..

et le bref dialogue qui suit, furent dits d’une maniere plutot artificielle... Sa voix était exquise,
mais au point de vue de 1’intonation, c’était absolument faux. La couleur n’y était pas. Toute la
vie du vers était enlevée ; on n’y sentait pas la réalité de la passion.

Dorian palit en I’observant, étonné, anxieux... Aucun de ses amis n’osait lui parler ; elle leur
semblait sans aucun talent ; ils étaient tout a fait désappointés.

Ils savaient que la scene du balcon du second acte était 1’épreuve décisive des actrices
abordant le role de Juliette ; ils I’attendaient tous deux ; si elle y échouait, elle n’était bonne a
rien.

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de lune ; c’était vrai ; mais
I’hésitation de son jeu était insupportable et il devenait de plus en plus mauvais a mesure qu’elle
avancait dans son role. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle emphatisait au-dela des
limites permises ce qu’elle avait a dire. Le beau passage :

Thou knowest tho mask of night is on my face,

Else would a maiden blush bepaint my cheek

For’ that which thou hast heard me speak to-night...

fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écoliere instruite dans la récitation par un
professeur de deuxiéme ordre. Quand elle s’inclina sur le balcon et qu’elle eut a dire les
admirables vers :

Although I joy in thee,

I have no joy of this contract to-night:

It is too rash, too unadvised, too sudden;

Too like the lightning, which doth cease to be

Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night!

This bud of love by summer’s ripening breath

May prove a beauteous flower when nest we meet

Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune espéce de signification ; ce n’était
pas nervosité, bien au contraire ; elle paraissait absolument consciente de ce qu’elle faisait.



C’était simplement du mauvais art ; 1’échec était parfait.

Méme les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, du parterre et des galeries,
perdaient tout intérét a la piece. Ils commencerent a s’agiter, a parler haut, a siffler... Le manager
israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait de rage. L’on efit dit que la seule
personne calme était la jeune fille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord Henry se leva et mit son pardessus...

— Elle est tres belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. Allons-nous-en...

— Je veux voir entierement la piece, répondit le jeune homme d’une voix rauque et amere. Je
suis désespéré de vous avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses a tous deux.

— Mon cher Dorian, miss Vane devait étre indisposée. Nous viendrons la voir quelque autre
soir.

— Je désire qu’elle I’ait été, continua-t-il ; mais elle me semble, a moi, insensible et froide. Elle
est entierement changée. Hier, ce fut une grande artiste ; ce soir, c’est une actrice médiocre et
commune.

— Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L’amour est une plus merveilleuse chose
que I’art.

— Ce sont tous deux de simples formes d’imitation, remarqua lord Henry... Mais allons-nous-
en !... Dorian, vous ne pouvez rester ici davantage. Ce n’est pas bon pour I’esprit de voir jouer
mal. D’ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre femme joue ; par conséquent,
qu’est-ce que cela peut vous faire qu’elle joue Juliette comme une poupée de bois... Elle est
vraiment adorable, et si elle connait aussi peu la vie que... I’art, elle fera le sujet d’une
expérience délicieuse. Il n’y a que deux sortes de gens vraiment intéressants : ceux qui savent
absolument tout et ceux qui ne savent absolument rien... Par le ciel ! mon cher ami, n’ayez pas
I’air si tragique ! Le secret de rester jeune est de ne jamais avoir une émotion malséante. Venez
au club avec Basil et moi, nous fumerons des cigarettes en buvant a la beauté de Sibyl Vane ; elle
est certainement belle : que désirez-vous de plus ?

— Allez-vous-en, Harry ! cria I’enfant. J’ai besoin d’étre seul. Basil, vous aussi, allez-vous-en !
Ah ! ne voyez-vous que mon cceur éclate !

Des larmes briilantes lui emplirent les yeux ; ses levres tremblerent et se précipitant au fond de
la loge, il s’appuya contre la cloison et cacha sa face dans ses mains...

— Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix étrangement tendre.

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.

Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le rideau se leva sur le troisiéme acte.
Dorian Gray reprit son siége ; il était pale, mais dédaigneux et indifférent. L’action se trainait,
interminable. La moitié de 1’auditoire était sortie, en faisant un bruit grossier de lourds souliers,
et en riant. Le fiasco était complet. Le dernier acte fut joué devant les banquettes. Le rideau
s’abaissa sur des murmures ou des grognements.

Aussit6t que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses vers le foyer... Il y trouva la
jeune fille seule ; un regard de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme
exquise ; une sorte de rayonnement semblait I’entourer. Ses levres demi ouvertes souriaient a
quelque mystérieux secret connu d’elle seule.

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée d’une joie infinie.

— Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle.

— Horriblement ! répondit-il, la considérant avec stupéfaction... Horriblement ! Ce fut
affreux ! Vous étiez malade, n’est-ce pas ? Vous ne vous doutez point de ce que cela fut !...
Vous n’avez pas idée de ce que j’ai souffert !



La jeune fille sourit...

— Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une voix trainante et musicale, comme s’il
efit été plus doux que miel aux rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez dii comprendre,
mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ?

— Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur...

— Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai toujours mauvaise !... Pourquoi je ne
jouerai plus jamais bien !...

Il leva les épaules.

— Vous étes malade, je crois ; quand vous étes malade, vous ne pouvez jouer : vous paraissez
absolument ridicule. Vous nous avez navrés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus 1’écouter ; transfigurée de joie, elle paraissait en proie a une extase de
bonheur !...

— Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaitre, je croyais que la seule réalité de la
vie était le théatre : c’était seulement pour le théatre que je vivais ; je pensais que tout cela était
vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et 1’autre, Portia : la joie de Béatrice était ma joie, et les
tristesses de Cordelia furent miennes !... Je croyais en tout !... Les gens grossiers qui jouaient
avec moi me semblaient pareils a des dieux ! J’errais parmi les décors comme dans un monde a
moi : je ne connaissais que des ombres, et je les croyais réelles ! Vous vintes, 6 mon bel amour !
et vous délivrates mon ame emprisonnée... Vous m’avez appris ce qu’était réellement la réalité !
Ce soir, pour la premiére fois de ma vie, je percus le vide, la honte, la vilenie de ce que j’avais
joué jusqu’alors. Ce soir, pour la premiere fois, j’eus la conscience que Roméo était hideux, et
vieux, et grimé, que faux était le clair de lune du verger, que les décors étaient odieux, que les
mots que je devais dire étaient menteurs, qu’ils n’étaient pas mes mots, que ce n’était pas ce que
je devais dire !... Vous m’avez élevée dans quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont
tout l’art n’est qu’une réflexion. Vous m’avez fait comprendre ce qu’était véritablement
I’amour ! Mon amour ! Mon amour ! Prince Charmant ! Prince de ma vie ! Je suis écceurée des
ombres ! Vous m’étes plus que tout ce que I’art pourra jamais étre ! Que puis-je avoir de
commun avec les fantoches d’un drame ? Quand j’arrivai ce soir, je ne pus comprendre comment
cela m’avait quittée. Je pensais que j’allais étre merveilleuse et je m’apercus que je ne pouvais
rien faire. Soudain, la lumieére se fit en moi, et la connaissance m’en fut exquise... Je les entendis
siffler, et je me mis a sourire... Pourraient-ils comprendre un amour tel que le notre ? Emmeéne-
moi, Dorian, emmene-moi, quelque part ou nous puissions étre seuls. Je hais la scene ! Je puis
mimer une passion que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me briile
comme le feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie. Méme si je
parvenais a le faire, ce serait une profanation, car pour moi, désormais, jouer, c’est d’étre
amoureuse ! Voila ce que tu m’as faite !...

Il tomba sur le sofa et détourna la téte.

— Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il.

Elle le regarda avec admiration et se mit a rire...

Il ne dit rien. Elle vint pres de lui et de ses petits doigts lui caressa les cheveux. Elle
s’agenouilla, lui baisant les mains... Il les retira, pris d’un frémissement. Il se dressa soudain et
marcha vers la porte.

— Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez dérouté mon esprit ! Maintenant vous
ne pouvez méme exciter ma curiosité ! Vous n’avez plus aucun effet sur moi ! Je vous aimais
parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez intelligente et géniale, parce que vous
réalisiez les réves des grands poétes et que vous donniez une forme, un corps, aux ombres de



I’Art ! Vous avez jeté tout cela ! vous étes stupide et bornée !... Mon Dieu ! Combien je fus fou
de vous aimer ! Quel insensé je fus !... Vous ne m’étes plus rien ! Je ne veux plus vous voir ! Je
ne veux plus penser a vous ! Je ne veux plus me rappeler votre nom ! Vous ne pouvez vous
douter ce que vous étiez pour moi, autrefois... Autrefois !... Ah! je ne veux plus penser a cela !
Je désirerais ne vous avoir jamais vue... Vous avez brisé le roman de ma vie ! Comme vous
connaissez peu I’amour, pour penser qu’il efit pu gater votre art !... Vous n’étes rien sans votre
art... Je vous aurais faite splendide, fameuse, magnifique ! le monde vous aurait admirée et vous
eussiez porté mon nom !... Qu’étes-vous maintenant ?... Une jolie actrice de troisieme ordre !

La jeune fille palissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d’une voix qui s’arréta dans la
gorge :

— Vous n’étes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous jouez !...

—Je joue !... C’est bon pour vous, cela ; vous y réussissez si bien, répondit-il amerement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure, elle traversa le foyer et vint
vers lui. Elle mit la main sur son bras et le regarda dans les yeux. Il I’éloigna...

— Ne me touchez pas, cria-t-il.

Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant a ses pieds, elle resta sans mouvement,
comme une fleur piétinée.

— Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis désolée d’avoir si mal joué ; je
pensais a vous tout le temps ; mais j’essaierai... oui, j’essaierai... Cela me vint si vite, cet amour
pour vous... Je pense que je I’eusse toujours ignoré si vous ne m’aviez pas embrassé... Si nous
ne nous étions pas embrassés... Embrasse-moi encore, mon amour... Ne t’en va pas ! Je ne
pourrais le supporter ! Oh ! ne t’en va pas !... Mon frére... Non, ¢a ne fait rien ! Il ne voulait pas
dire cela... il plaisantait !... Mais vous, pouvez-vous m’oublier a cause de ce soir ? Je veux tant
travailler et essayer de faire des progrés. Ne me sois pas cruel parce que je t’aime mieux que tout
au monde ! Apres tout, c’est la seule fois que je t’ai déplu... Tu as raison. Dorian... J’aurais di
me montrer mieux qu’une artiste... C’était fou de ma part... et cependant, je n’ai pu faire
autrement... Oh ! ne me quitte pas ! ne m’abandonne pas !...

Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle s’écrasa sur le plancher comme une chose
blessée. Dorian Gray la regardait a terre, ses levres fines retroussées en un supréme dédain. Il y a
toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des personnes que 1’on a cessé d’aimer ;
Sibyl Vane lui semblait absurdement mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots I’ennuyaient...

— Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux pas étre cruel davantage, mais je ne
puis vous revoir. Vous m’avez dépouillé de toutes mes illusions...

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ; rampante, elle se rapprocha ; ses
petites mains se tendirent comme celles d’un aveugle et semblérent le chercher... Il tourna sur
ses talons et quitta le foyer. Quelques instants apres, il était dehors...

Ou il alla ?... il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement avoir vagabondé par des rues mal
éclairées, passé sous des voiites sombres et devant des maisons aux facades hostiles... Des
femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés 1’avaient appelé. Il avait rencontré de
chancelants ivrognes jurant, se grommelant a eux-mémes des choses comme des singes
monstrueux. Des enfants grotesques se pressaient devant des seuils ; des cris, des jurons,
partaient des cours obscures.

A P’aube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténébres se dissipaient, et coloré de feux
affaiblis, le ciel prit des teintes perlées... De lourdes charrettes remplies de lys vacillants
roulérent doucement sur les pavés des rues désertes... L’air était plein du parfum des fleurs, et
leur beauté sembla apporter un réconfort a sa peine. Il entra dans un marché et observa les



hommes déchargeant les voitures... Un charretier en blouse blanche lui offrit des cerises ; il le
remercia, s’étonnant qu’il ne voullit accepter aucun argent, et les mangea distraitement. Elles
avaient été cueillies dans la nuit ; et la fraicheur de la lune les avaient pénétrées. Une bande de
garcons portant des corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila devant lui, a
travers les monceaux de légumes d’un vert de jade. Sous le portique aux piliers grisatres, musait
une troupe de filles tétes nues attendant la fin des enchéres... D’autres, s’ébattaient aux alentours
des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les énormes chevaux de camions glissaient
ou frappaient du pied sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs harnais...
Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles de sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux
pattes rosés, voltigeaient, picorant des graines...

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire chez lui... Un moment, il
s’attarda sur le seuil, regardant devant lui le square silencieux, les fenétres fermées, les
persiennes claires... Le ciel s’opalisait maintenant, et les toits des maisons luisaient comme de
I’argent... D’une cheminée en face, un fin filet de fumée s’élevait ; il ondula, comme un ruban
violet a travers 1’atmosphere couleur de nacre...

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque gondole dogale, qui pendait au
plafond du grand hall d’entrée aux panneaux de chéne, trois jets vacillants de lumiere brillaient
encore ; ils semblaient de minces pétales de flamme, bleus et blancs. Il les éteignit, et aprés avoir
jeté son chapeau et son manteau sur une table, traversant la bibliotheque, il poussa la porte de sa
chambre a coucher, une grande piece octogone située au rez-de-chaussée que, dans son gofit
naissant de luxe, il avait fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance qu’il avait
découvertes dans une mansarde délabrée de Selby Royal ou elles s’étaient conservées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombérent sur son portrait peint par Basil
Hallward ; il tressaillit d’étonnement !... Il entra dans sa chambre, vaguement surpris... Apres
avoir défait le premier bouton de sa redingote, il parut hésiter ; finalement il revint sur ses pas,
s’arréta devant le portrait et I’examina... Dans le peu de lumiéere traversant les rideaux de soie
creme, la face lui parut un peu changée... L’expression semblait différente. On efit dit qu’il y
avait comme une touche de cruauté dans la bouche... C’était vraiment étrange !...

Il se tourna, et, marchant vers la fenétre, tira les rideaux... Une brillante clarté emplit la
chambre et balaya les ombres fantastiques des coins obscurs ou elles flottaient. L’étrange
expression qu’il avait surprise dans la face y demeurait, plus perceptible encore... La palpitante
lumiére montrait des lignes de cruauté autour de la bouche comme si lui-méme, aprées avoir fait
quelque horrible chose, les surprenait sur sa face dans un miroir.

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de petits amours d’ivoire, un des
nombreux présents de lord Henry, se hata de se regarder dans ses profondeurs polies... Nulle
ligne comme celle-la ne tourmentait 1’écarlate de ses levres... Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et I’examina de nouveau... Personne n’y
avait touché, certes, et cependant, il était hors de doute que quelque chose y avait été changé... Il
ne révait pas ! La chose était horriblement apparente...

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits... Soudainement, lui revint ce qu’il avait dit
dans D’atelier de Basil le jour méme ou le portrait avait été terminé. Oui, il s’en souvenait
parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que vieillirait ce tableau... Ah ! si
sa beauté pouvait ne pas se ternir et qu’il fut donné a ce portrait peint sur cette toile de porter le
poids de ses passions, de ses péchés !... Cette peinture ne pouvait-elle donc étre marquée des
lignes de souffrance et de doute, alors que lui-méme garderait 1’épanouissement délicat et la
joliesse de son adolescence !



Son veeu, pardieu ! ne pouvait étre exaucé ! De telles choses sont impossibles ! C’était méme
monstrueux de les évoquer... Et, cependant, le portrait était devant lui portant a la bouche une
moue de cruauté !

Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette enfant, non la sienne... Il I’avait révée
une grande artiste, lui avait donné son amour parce qu’il 1’avait crue géniale... Elle I’avait
désappointé. Elle s’était montrée quelconque, indigne... Tout de méme, un sentiment de regret
infini ’envahit, en la revoyant dans son esprit, prostrée a ses pieds, sanglotant comme un petit
enfant !... Il se rappela avec quelle insensibilité il 1’avait regardée alors... Pourquoi avait-il été
fait ainsi ? Pourquoi une pareille ame lui avait-elle été donnée ? Mais n’avait-il pas souffert
aussi ? Pendant les trois heures qu’avait duré la piece, il avait vécu des siecles de douleur, des
éternités sur des éternités de torture !... Sa vie valait bien la sienne... S’il I’avait blessée, n’avait-
elle pas, de son c6té, enlaidi son existence ?... D’ailleurs, les femmes sont mieux organisées que
les hommes pour supporter les chagrins... Elles vivent d’émotions ; elles ne pensent qu’a cela...
Quand elles prennent des amants, c’est simplement pour avoir quelqu’un a qui elles puissent
faire des scénes. Lord Henry le lui avait dit et lord Henry connaissait les femmes. Pourquoi
s’inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne lui était rien.

Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il possédait le secret de sa vie, en révélait I’histoire ; il
lui avait appris a aimer sa propre beauté. Lui apprendrait-il a hair son ame ?... Devait-il le
regarder encore ?

Non ! ¢’était purement une illusion de ses sens troublés ; 1’horrible nuit qu’il venait de passer
avait suscité des fantomes !... Tout d’un coup, cette méme tache écarlate qui rend les hommes
déments s’était étendue dans son esprit... Le portrait n’avait pas changé. C’était folie d’y
songer...

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel sourire... Sa brillante
chevelure rayonnait dans le soleil du matin. Ses yeux d’azur rencontrerent les siens. Un
sentiment d’infinie pitié, non pour lui-méme, mais pour son image peinte, le saisit. Elle était déja
changée, et elle s’altérerait encore. L’or se ternirait... Les rouges et blanches roses de son teint se
flétriraient. Pour chaque péché qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux autres taches,
recouvrant peu a peu sa beauté... Mais il ne pécherait pas !...

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible embleme de sa conscience. Il résisterait aux
tentations. Il ne verrait jamais plus lord Henry, il n’écouterait plus, de toute facon, les subtiles
théories empoisonnées qui avaient, pour la premieére fois, dans le jardin de Basil, insufflé en lui
la passion d’impossibles choses.

Il retournerait a Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs, I’épouserait, essaierait de I’aimer
encore. Oui, c’était son devoir. Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant ! Il avait été égoiste
et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de jadis ; ils seraient heureux ensemble.
La vie, a coté d’elle, serait belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le portrait, frissonnant encore
pendant qu’il le regardait... « Quelle horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir la porte-fenétre...
Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. L’air frais du matin parut dissiper toutes
ses noires penseées, il songeait seulement a Sibyl. Un écho affaibli de son amour lui revint. Il
répéta son nom, et le répéta encore. Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein de rosée,
semblaient parler d’elle aux fleurs...



Chapitre 8

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son valet était venu plusieurs fois sur la
pointe du pied dans la chambre voir s’il dormait encore, et s’était demandé ce qui pouvait bien
retenir si tard au lit son jeune maitre. Finalement, Victor entendit retentir le timbre et il arriva
doucement, portant une tasse de thé et un paquet de lettres sur un petit plateau de vieux Séevres
chinois ; il tira les rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus devant les trois grandes
fenétres...

— Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.

— Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, paresseusement.

— Une heure un quart, Monsieur.

Si tard !... Il s’assit dans son lit, et apres avoir bu un peu de thé, se mit a regarder les lettres ;
I’une d’elles était de lord Henry, et avait été apportée le matin méme. Il hésita un moment et la
mit de co6té. Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient la collection ordinaire de
cartes, d’invitations a diner, de billets pour des expositions privées, des programmes de concerts
de charité, et tout ce que peut recevoir un jeune homme a la mode chaque matin, durant la saison.
Il trouva une lourde facture, pour un nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu’il
n’avait pas encore eu le courage d’envoyer a ses tuteurs, gens de jadis qui ne comprenaient point
que nous vivons dans un temps ou les choses inutiles sont les seules choses nécessaires ; il
parcourut encore quelques courtoises propositions de préteurs d’argent de Jermyn Street, qui
s’offraient a lui avancer n’importe quelle somme aussitot qu’il le jugerait bon et aux taux les plus
raisonnables.

Dix minutes apres, il se leva, mit une robe de chambre en cachemire brodée de soie et passa
dans la salle de bains, pavée en onyx. L’eau froide le ranima apres ce long sommeil ; il sembla
avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer... Une obscure sensation d’avoir pris part a
quelque étrange tragédie, lui traversa 1’esprit une fois ou deux, mais comme entourée de
I’irréalité d’un réve...

Aussitot qu’il fut habillé, il entra dans la bibliotheque et s’assit devant un léger déjeuner a la
francaise, servi sur une petite table mise prés de la fenétre ouverte.

Il faisait un temps délicieux ; 1’air chaud paraissait chargé d’épices... Une abeille entra et
bourdonna autour du bol bleu-dragon, rempli de roses d’un jaune de soufre qui était posé devant
lui. 11 se sentit parfaitement heureux.

Ses regards tout a coup, tomberent sur le paravent qu’il avait placé devant le portrait et il
tressaillit. ..

— Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je vais fermer la fenétre...

Dorian secoua la téte.

— Je n’ai pas froid, murmura-t-il.

Etait-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou était-ce simplement un effet de sa
propre imagination qui lui avait montré une expression de cruauté, la ou avait été peinte une
expression de joie. Slirement, une toile peinte ne pouvait ainsi s’altérer ? Cette pensée était
absurde. Ca serait un jour une bonne histoire a raconter a Basil ; elle I’amuserait.

Cependant, le souvenir lui en était encore présent... D’abord, dans la pénombre, ensuite dans
la pleine clarté, il 1’avait vue, cette touche de cruauté autour de ses levres tourmentées... Il
craignit presque que le valet quittat la chambre, car il savait, il savait qu’il courrait encore



contempler le portrait, sitot seul... Il en était sir.

Quand le domestique, aprés avoir servi le café et les cigarettes, se dirigea vers la porte, il se
sentit un violent désir de lui dire de rester. Comme la porte se fermait derriére lui, il le rappela...
Le domestique demeurait immobile, attendant les ordres... Dorian le regarda.

— Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.

L’homme s’inclina et disparut... Alors, il se leva de table, alluma une cigarette, et s’étendit sur
un divan aux luxueux coussins placé en face du paravent ; il observait curieusement cet objet, ce
paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, frappé et ouvré sur un modeéle fleuri, datant de
Louis XIV, se demandant s’il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de la vie d’un
homme.

Enléverait-il le portrait aprés tout ? Pourquoi pas le laisser 1a ? A quoi bon savoir ? Si ¢’était
vrai, c’était terrible ?... Sinon, cela ne valait la peine que I’on s’en occupat...

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les siens découvraient le portrait et en
constataient 1’horrible changement ?... Que ferait-il, si Basil Hallward venait et demandait a
revoir son propre tableau. Basil le ferait sirement.

I1 lui fallait examiner a nouveau la toile... Tout, plutot que cet infernal état de doute !...

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul a contempler le masque de sa
honte... Alors il tira le paravent et face a face se regarda... Oui, c’était vrai ! le portrait avait
changé !...

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans étonnement, il se trouva qu’il
examinait le portrait avec un sentiment indéfinissable d’intérét scientifique. Qu’un pareil
changement fut arrivé, cela lui semblait impossible... et cependant cela était !... Y avait-il
quelques subtiles affinités entre les atomes chimiques mélés en formes et en couleurs sur la toile,
et I’ame qu’elle renfermait ? Se pouvait-il qu’ils 1’eussent réalisé, ce que cette dme avait pensé ;
que ce qu’elle réva, ils I’eussent fait vrai ? N’y avait-il dans cela quelque autre et... terrible
raison ? Il frissonna, effrayé... Retournant vers le divan, il s’y laissa tomber, regardant, hagard,
le portrait en frémissant d’horreur !...

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il devenait conscient de son injustice et de sa
cruauté envers Sibyl Vane... Il n’était pas trop tard pour réparer ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoiste amour irréel céderait a quelque plus haute
influence, se transformerait en une plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui
serait un guide a travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté a certains, la conscience a d’autres
et la crainte de Dieu a tous... Il y a des opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour
’esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu’amenait le péché !... C’était un signe
avertisseur des désastres prochains que les hommes préparent a leurs ames !

Trois heures sonnérent, puis quatre. La demie tinta son double carillon... Dorian Gray ne
bougeait pas.

Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser ensemble ; il tentait de trouver
son chemin a travers le labyrinthe d’ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait quoi faire,
quoi penser ?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea une lettre passionnée a la jeune fille
qu’il avait aimée, implorant son pardon, et s’accusant de démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus furieux cris de douleur...

I1 y a une sorte de volupté a se faire des reproches... Quand nous nous blamons, nous pensons
que personne autre n’a le droit de nous blamer. C’est la confession, non le prétre, qui nous donne
I’absolution. Quand Dorian efit terminé sa lettre, il se sentit pardonné.



On frappa tout a coup a la porte et il entendit en dehors la voix de lord Henry :

— Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je ne puis supporter de vous voir
ainsi barricadé...

I1 ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna a nouveau, puis tres fort...

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le nouveau genre de vie qu’il
allait mener, se quereller avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable parti
s’imposait.

Il se dressa, alla en hate tirer le paravent sur le portrait, et 6ta le verrou de la porte.

— Je suis vraiment faché de mon insistance, Dorian, dit lord Henry en entrant. Mais vous ne
devez pas trop songer a cela.

— A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.

— Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un fauteuil, en retirant lentement ses
gants jaunes... C’est terrible, a un certain point de vue mais ce n’est pas votre faute. Dites-moi,
est-ce que vous étes allé dans les coulisses apres la piece ?

— Oui...

— J’en étais siir. Vous lui fites une scéne ?

— Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini maintenant. Je ne suis pas faché que
cela soit arrivé. Cela m’a appris a me mieux connaitre.

— Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ca de cette fagon. J’avais peur de vous voir
plongé dans le remords, et vous arrachant vos beaux cheveux bouclés...

— Ah, non, j’en ai fini !... dit Dorian, secouant la téte en souriant... Je suis a présent
parfaitement heureux... Je sais ce qu’est la conscience, pour commencer ; ce n’est pas ce que
vous m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui soit en nous... Ne vous en moquez plus, Harry,
au moins devant moi. J’ai besoin d’étre bon... Je ne puis me faire a I’idée d’avoir une vilaine
ame...

— Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous en félicite, mais par quoi
allez-vous commencer.

— Mais, par épouser Sibyl Vane...

— Epouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et le regardant avec un étonnement
perplexe. Mais, mon cher Dorian...

— Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un éreintement du mariage ; ne le développez
pas. Ne me dites plus rien de nouveau la-dessus. J’ai offert, il y a deux jours, a Sibyl Vane de
I’épouser ; je ne veux point lui manquer de parole : elle sera ma femme...

— Votre femme, Dorian !... N’avez-vous donc pas recu ma lettre ?... Je vous ai écrit ce matin
et vous ai fait tenir la lettre par mon domestique.

— Votre lettre ?... Ah ! oui, je me souviens ! Je ne I’ai pas encore lue, Harry. Je craignais d’y
trouver quelque chose qui me ferait de la peine. Vous m’empoisonnez la vie avec vos
épigrammes.

— Vous ne connaissez donc rien ?...

— Que voulez-vous dire ?...

Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant a coté de Dorian Gray, lui prit les deux mains
dans les siennes, et les lui serrant étroitement :

— Dorian, lui dit-il, ma lettre — ne vous effrayez pas ! — vous informait de la mort de Sibyl
Vane !...

Un cri de douleur jaillit des levres de 1’adolescent ; il bondit sur ses pieds, s’arrachant de
I’étreinte de lord Henry :



— Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas vrai !... C’est un horrible mensonge ! Comment
osez-vous dire cela ?

— C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry. C’est dans les journaux de ce
matin. Je vous écrivais pour vous dire de ne recevoir personne jusqu’a mon arrivée. Il y aura une
enquéte dans laquelle il ne faut pas que vous soyez mélé. Des choses comme celles-la, mettent
un homme a la mode a Paris, mais a Londres on a tant de préjugés... Ici, on ne débute jamais
avec un scandale ; on réserve cela pour donner un intérét a ses vieux jours. J’aime a croire qu’on
ne connait pas votre nom au théatre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous vit aux
alentours de sa loge ? Ceci est de toute importance ?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était terrassé d’épouvante... Il balbutia
enfin d’une voix étouffée :

— Harry, vous parlez d’enquéte ? Que voulez-vous dire ? Sibyl aurait-elle ?... Oh ! Harry, je
ne veux pas y penser ! Mais parlez vite ! Dites-moi tout !...

— Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian, quoique le public puisse le croire. Il
paraitrait que lorsqu’elle allait quitter le théatre avec sa mere, vers minuit et demie environ, elle
dit qu’elle avait oublié quelque chose chez elle... On I’attendit quelque temps, mais elle ne
redescendait point. On monta et on la trouva morte sur le plancher de sa loge. Elle avait avalé
quelque chose par erreur, quelque chose de terrible dont on fait usage dans les théatres. Je ne sais
ce que C’était, mais il devait y avoir de 1’acide prussique ou du blanc de céruse la-dedans. Je
croirais volontiers a de 1’acide prussique, car elle semble étre morte instantanément...

— Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme.

— Oui, c’est vraiment tragique, c’est slir, mais il ne faut pas que vous y soyez mélé. J’ai vu
dans le Standard qu’elle avait dix-sept ans ; j’aurais cru qu’elle était plus jeune, elle avait I’air
d’une enfant et savait si peu jouer... Dorian, ne vous frappez pas !... Venez diner avec moi, et
apres nous irons a 1’Opéra. La Patti joue ce soir, et tout le monde sera la. Vous viendrez dans la
loge de ma sceur ; il s’y trouvera quelques jolies femmes...

— Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je 1’ai tuée aussi slirement que si j’avais coupé
sa petite gorge avec un couteau... et cependant les roses pour cela n’en sont pas moins belles...
les oiseaux n’en chanteront pas moins dans mon jardin... Et ce soir, je vais aller diner avec vous
: j’irai de la a I’Opéra, et, sans doute, j’irai souper quelque part ensuite... Combien la vie est
puissamment dramatique !... Si j’avais lu cela dans un livre, Harry, je pense que j’en aurais
pleuré... Maintenant que cela arrive, et a moi, cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en
pleurer !... Tenez, voici la premiére lettre d’amour passionnée que j’ai jamais écrite de ma vie ;
ne trouvez-vous pas étrange que cette premiére lettre d’amour soit adressée a une fille morte !...
Peuvent-elles sentir, ces choses blanches et silencieuses que nous appelons les morts ? Sibyl !
Peut-elle sentir, savoir, écouter ? Oh ! Harry, comme je 1’aimais ! Il me semble qu’il y a des
anneées !...

« Elle m’était tout... Vint cet affreux soir — était-ce la nuit derniére ? — ou elle joua si mal, et
mon cceur se brisa ! Elle m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant ! Je ne fus pas ému
: je la croyais sotte !... Quelque chose arriva soudain qui m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce
que ce fut, mais ce fut terrible... Je voulus retourner a elle ; je sentis que je m’étais mal
conduit... et maintenant elle est morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que dois-je faire ? Vous
savez dans quel danger je suis, et rien n’est la pour m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi !
Elle n’avait point le droit de se tuer... Ce fut égoiste de sa part.

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et tirant de sa poche une boite
d’allumettes dorée, la seule maniére dont une femme puisse réformer un homme est de



I’importuner de telle sorte qu’il perd tout intérét possible a I’existence. Si vous aviez épousé cette
jeune fille, vous auriez été malheureux ; vous I’auriez traitée gentiment ; on peut toujours étre
bon envers les personnes desquelles on attend rien. Mais elle aurait bient6t découvert que vous
lui étiez absolument indifférent, et quand une femme a découvert cela de son mari, ou elle se
fagote terriblement, ou bien elle porte de pimpants chapeaux que paie le mari... d’une autre
femme. Je ne dis rien de 1’adultére, qui aurait pu étre abject, qu’en somme je n’aurais pas permis,
mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut été un parfait malentendu.

— C’est possible, murmura le jeune homme horriblement pale, en marchant de long en large
dans la chambre ; mais je pensais que cela était de mon devoir ; ce n’est point ma faute si ce
drame terrible m’a empéché de faire ce que je croyais juste. Je me souviens que vous m’avez dit
une fois, qu’il pesait une fatalité sur les bonnes résolutions, qu’on les prenait toujours trop tard.
La mienne en est un exemple...

— Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement intervenir contre les lois scientifiques.
Leur origine est de pure vanité et leur résultat est nul. De temps a autre, elles nous donnent
quelques luxueuses émotions stériles qui possedent, pour les faibles, un certain charme. Voila ce
que I’on peut en déduire. On peut les comparer a des cheques qu’un homme tirerait sur une
banque ou il n’aurait point de compte ouvert.

— Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir pres de lui, pourquoi est-ce que je ne puis sentir
cette tragédie comme je voudrais le faire ; je ne suis pas sans cceur, n’est-ce pas ?

— Vous avez fait trop de folies durant la derniére quinzaine pour qu’il vous soit permis de vous
croire ainsi, Dorian, répondit lord Henry avec son doux et mélancolique sourire.

Le jeune homme fronga les sourcils.

— Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela me fait plaisir d’apprendre que
VOus Ne me Croyez pas sans cceur ; je ne le suis vraiment pas, je le sais... Et cependant je me
rends compte que je ne suis affecté par cette chose comme je le devrais étre ; elle me semble
simplement étre le merveilleux épilogue d’un merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible
d’une tragédie grecque, une tragédie dans laquelle j’ai pris une grande part, mais dans laquelle je
ne fus point blessé.

— Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord Henry qui trouvait un plaisir exquis a
jouer sur 1’égoisme inconscient de 1’adolescent, une question extrémement intéressante... Je
m’imagine que la seule explication en est celle-ci. Il arrive souvent que les véritables tragédies
de la vie se passent d’une maniere si peu artistique qu’elles nous blessent par leur violence crue,
leur incohérence absolue, leur absurde besoin de signifier quelque chose, leur entier manque de
style. Elles nous affectent tout ainsi que la vulgarité ; elles nous donnent une impression de la
pure force brutale et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une tragédie possédant
des éléments artistiques de beauté, traverse notre vie ; si ces éléments de beauté sont réels, elle en
appelle a nos sens de I’effet dramatique. Nous nous trouvons tout a coup, non plus les acteurs,
mais les spectateurs de la piece, ou plutdt nous sommes les deux. Nous nous surveillons nous
mémes et le simple intérét du spectacle nous séduit.

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? Une femme s’est tuée par amour
pour vous. Je suis ravi que pareille chose ne me soit jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer
I’amour pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont adoré — elles n’ont pas été
nombreuses, mais il y en a eu — ont voulu continuer, alors que depuis longtemps j’avais cessé d’y
préter attention, ou elles de faire attention a moi. Elles sont devenues grasses et assommantes et
quand je les rencontre, elles entament le chapitre des réminiscences... Oh ! la terrible mémoire
des femmes ! Quelle chose effrayante ! Quelle parfaite stagnation intellectuelle cela révéle ! On



peut garder dans sa mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des détails,
toujours vulgaires...

— Je sémerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.

— Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie a toujours des pavots dans les
mains. Certes, de temps a autre, les choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes toute
une saison, comme maniere artistique de porter le deuil d’une passion qui ne voulait mourir.
Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier le
monde entier pour moi ; c’est toujours un moment ennuyeux : cela vous remplit de la terreur de
I’éternité. Eh bien ! le croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis
au diner pres de la dame en question et elle insista pour recommencer de nouveau, en déblayant
le passé et ratissant le futur. J’avais enterré mon roman dans un lit d’asphodeles ; elle prétendait
I’exhumer et m’assurait que je n’avais pas gaté sa vie. Je suis autorisé a croire qu’elle mangea
énormément ; aussi ne ressentis-je aucune anxiété... Mais quel manque de gofit elle montra !

« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les femmes ne savent jamais quand la toile
est tombée ; elles réclament toujours un sixiéeme acte, et proposent de continuer le spectacle
quand I’intérét s’en est allé... Si on leur permettait d’en faire a leur gré, toute comédie aurait une
fin tragique, et toute tragédie finirait en farce. Elles sont délicieusement artificielles, mais elles
n’ont aucun sens de I’art.

« Vous étes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, qu’aucune des femmes que j’ai
connues n’aurait fait pour moi ce que Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se
consolent toujours, quelques-unes en portant des couleurs sentimentales. Ne placez jamais votre
confiance en une femme qui porte du mauve, quelque soit son age, ou dans une femme de trente-
cing ans affectionnant les rubans roses ; cela veut toujours dire qu’elles ont eu des histoires.
D’autres trouvent une grande consolation a la découverte inopinée des bonnes qualités de leurs
maris. Elles font parade de leur félicité conjugale, comme si c’était le plus fascinant des péchés.
La religion en console d’autres encore. Ses mystéres ont tout le charme d’un flirt, me dit un jour
une femme, et je puis le comprendre. En plus, rien ne vous fait si vain que de vous dire que vous
étes un pécheur. La conscience fait de nous des égoistes... Oui, il n’y a réellement pas de fin aux
consolations que les femmes trouvent dans la vie moderne, et je n’ai point encore mentionné la
plus importante.

— Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le jeune homme.

— La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur quand on en perd un. Dans la bonne
société, cela vous rajeunit toujours une femme... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl Vane
devait étre dissemblable des femmes que nous rencontrons. Il y a quelque chose d’absolument
beau dans sa mort.

— Je suis heureux de vivre dans un siécle ou de pareils miracles se produisent. Ils nous font
croire a la réalité des choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, I’amour...

— Je fus bien cruel envers elle, vous I’oubliez...

— Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie cruauté, plus que n’importe
quoi. Elles ont d’admirables instincts primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n’en sont
pas moins restées des esclaves cherchant leurs maitres ; elles aiment étre dominées. Je suis sir
que vous fiites splendide !... Je ne vous ai jamais vu dans une véritable colére, mais je
m’imagine combien vous devez étre charmant. Et d’ailleurs, vous m’avez dit quelque chose
avant-hier, qui me parut alors quelque peu fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaitement
vrai, et qui me donne la clef de tout...

— Qu’était-ce, Harry ?



— Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les héroines de roman, qu’elle était
un soir Desdémone, et un autre, Ophélie, qu’elle mourait comme Juliette, et ressuscitait comme
Imogeéne !

— Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune homme, la face dans ses mains.

— Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier role... Mais il vous faut penser a cette
mort solitaire dans cette loge clinquante comme si c’était un étrange fragment lugubre de
quelque tragédie jacobine, comme a une scene surprenante de Webster, de Ford ou de Cyril
Tourneur. Cette jeune fille n’a jamais vécu, a la réalité, et elle n’est jamais morte... Elle vous fut
toujours comme un songe... , comme ce fantdbme qui apparait dans les drames de Shakespeare,
les rendant plus adorables par sa présence, comme un roseau a travers lequel passe la musique de
Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité.

« Elle gata sa vie au moment ou elle y entra, et la vie la gata ; elle en mourut... Pleurez pour
Ophélie, si vous voulez ; couvrez-vous le front de cendres parce que Cordélie a été étranglée ;
invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne gaspillez pas vos larmes
sur le cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci était moins réelle que celles-la...

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ; sans bruit, a pas de velours, les
ombres se glissaient dans le jardin. Les couleurs des objets s’évanouissaient paresseusement.

Apres quelques minutes, Dorian Gray releva la téte...

— Vous m’avez expliqué a moi-méme, Harry, murmura-t-il avec un soupir de soulagement. Je
sentais tout ce que vous m’avez dit, mais en quelque sorte, j’en étais effrayé et je n’osais me
I’exprimer a moi-méme. Comme vous me connaissez bien !... Mais nous ne parlerons plus de ce
qui est arrivé ; ce fut une merveilleuse expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me
réserve encore quelque chose d’aussi merveilleux.

— La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien, avec votre extraordinaire beauté,
que vous ne soyez capable de faire.

— Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé !... Alors ?...

— Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous aurez a combattre pour
vos victoires ; actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté.
Nous vivons dans un siécle qui lit trop pour étre sage et qui pense trop pour étre beau. Vous ne
pouvons nous passer de vous... Maintenant, ce que vous avez de mieux a faire, c’est d’aller vous
habiller et de descendre au club. Nous sommes plutdt en retard comme vous le voyez.

— Je pense que je vous rejoindrai a 1’Opéra, Harry. Je suis trop fatigué pour manger quoi que
ce soit. Quel est le numéro de la loge de votre sceur ?

— Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez son nom sur la porte. Je suis désolé
que vous ne veniez diner.

— Ca ne m’est point possible, dit Dorian nonchalamment... Je vous suis bien obligé pour tout
ce que vous m’avez dit ; vous étes certainement mon meilleur ami ; personne ne m’a compris
comme vous.

— Nous sommes seulement au commencement de notre amitié, Dorian, répondit lord Henry, en
lui serrant la main. Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et demie, j’espére. Souvenez-vous
que la Patti chante...

Comme il fermait la porte derriére lui, Dorian Gray sonna, et au bout d’un instant, Victor
apparut avec les lampes et tira les jalousies. Dorian s’impatientait, voulant déja étre parti, et il lui
semblait que Victor n’en finissait pas...

Aussitot qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit la peinture.

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il avait su la mort de Sibyl Vane avant



lui ; il savait les événements de la vie alors qu’ils arrivaient. La cruauté méchante qui gatait les
fines lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au moment méme ou la jeune fille avait bu le
poison... Ou bien était-il indifférent aux événements ? Connaissait-il simplement ce qui se
passait dans 1’ame. Il s’étonnait, espérant que quelque jour, il verrait le changement se produire
devant ses yeux et cette pensée le fit frémir.

Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait souvent mimé la mort au théatre. La mort
I’avait touchée et prise avec elle. Comment avait-elle joué cette ultime scéne terrifiante ? L’avait-
elle maudit en mourant ? Non ! elle était morte par amour pour lui, et I’amour, désormais, lui
serait un sacrement. Elle avait tout racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. Il ne voulait
plus songer a ce qu’elle lui avait fait éprouver pendant cette terrible soirée, au théatre... Quand il
penserait a elle, ce serait comme a une prestigieuse figure tragique envoyée sur la scéne du
monde pour y montrer la réalité supréme de I’Amour. Une prestigieuse figure tragique ! Des
larmes lui montérent aux yeux, en se souvenant de son air enfantin, de ses manieres douces et
capricieuses, de sa farouche et tremblante grace. Il les refoula en héte, et regarda de nouveau le
portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son choix n’avait-il été déja
fait ? Oui, la vie avait décidé pour lui... la vie, et aussi I’apre curiosité qu’il en avait...
L’éternelle jeunesse, I’infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies ardentes et les
péchés plus ardents encore, toutes ces choses il devait les connaitre. Le portrait assumerait le
poids de sa honte, voila tout !...

Une sensation de douleur le poignit en pensant a la désagrégation que subirait sa belle face
peinte sur la toile. Une fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou feint de baiser ces
levres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si cruellement. Des jours et des jours, il s’était assis
devant son portrait, s’émerveillant de sa beauté, presque énamouré d’elle comme il lui sembla
maintes fois... Devait-elle s’altérer, a présent, a chaque péché auquel il céderait ? Cela
deviendrait-il un monstrueux et dégofitant objet a cacher dans quelque chambre cadenassée, loin
de la lumiere du soleil qui avait si souvent 1éché I’or éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle
dérision sans mesure !

Un instant, il songea a prier pour que cessat 1’horrible sympathie existant entre lui et le
portrait. Une priére I’avait faite ; peut-étre une priére la pouvait-elle détruire ?...

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la chance de rester toujours jeune,
quelque fantastique que cette chance piit paraitre, a tenter les conséquences que ce choix pouvait
entrainer ?... D’ailleurs cela dépendait-il de sa volonté ?...

Etait-ce vraiment la priére qui avait produit cette substitution ? Quelque raison scientifique ne
pouvait-elle I’expliquer ? Si la pensée pouvait exercer une influence sur un organisme vivant,
cette influence ne pouvait-elle s’exercer sur les choses mortes ou inorganiques ? Ne pouvaient-
elles, les choses extérieures a nous-mémes, sans pensée ou désir conscients, vibrer a I’unisson de
nos humeurs ou de nos passions, 1’atome appelant I’atome dans un amour secret ou une étrange
affinité. Mais la raison était sans importance. Il ne tenterait plus par la priére un si terrible
pouvoir. Si la peinture devait s’altérer, rien ne pouvait 1I’empécher. C’était clair. Pourquoi
approfondir cela ? Car il y aurait un véritable plaisir a guetter ce changement ? Il pourrait suivre
son esprit dans ses pensées secretes ; ce portrait lui serait le plus magique des miroirs. Comme il
lui avait révélé son propre corps, il lui révélerait sa propre ame. Et quand I’hiver de la vie
viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la lisiére frissonnante du printemps et de I’été. Quand le
sang lui viendrait a la face, laissant derriere un masque pallide de craie aux yeux plombés, il
garderait la splendeur de I’adolescence. Aucune floraison de sa jeunesse ne se flétrirait ; le pouls



de sa vie ne s’affaiblirait point. Comme les dieux de la Grece, il serait fort, et léger et joyeux.
Que pouvait lui faire ce qui arriverait a I’image peinte sur la toile ? Il serait sauf : tout était la !...

Souriant, il replaca le paravent dans la position qu’il occupait devant le portrait, et passa dans
la chambre ou I’attendait son valet. Une heure plus tard, il était a 1’Opéra, et lord Henry
s’appuyait sur le dos de son fauteuil.



Chapitre 9

Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward entra.

— Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gravement. Je suis venu hier soir et on
m’a dit que vous étiez a I’Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais j’aurais voulu que vous
m’eussiez laissé un mot, me disant ou vous étiez allé. J’ai passé une bien triste soirée, craignant
qu’une premiere tragédie soit suivie d’une autre. Vous auriez dii me télégraphier des que vous en
avez entendu parler. Je 1’ai lu par hasard dans la derniere édition du Globe au club. Je vins
aussitot ici et je fus vraiment désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire combien j’ai
eu le coeur brisé par tout cela. Je sais ce que vous devez souffrir. Mais ot étiez-vous ? Etes-vous
allé voir la meére de la pauvre fille ? Un instant, J’avais songé a vous y chercher. On avait mis
I’adresse dans le journal. Quelque part dans Euston Road, n’est-ce pas ? Mais j’eus peur
d’importuner une douleur que je ne pouvais consoler. Pauvre femme ! Dans quel état elle devait
étre ! Son unique enfant !... Que disait-elle ?

— Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en buvant a petits coups d’un vin jaune
pale dans un verre de Venise, délicatement contourné et doré, en paraissant profondément
ennuyé. J’étais a 1’Opéra, vous auriez dii y venir. J’ai rencontré pour la premiere lois lady
Gwendoline, la sceur d’Harry. Nous étions dans sa loge. Elle est tout a fait charmante et la Patti a
chanté divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si 1’on ne parlait jamais d’une chose, ce
serait comme si elle n’était jamais arrivée. C’est seulement 1’expression, comme dit Harry, qui
donne une réalité aux choses. Je dois dire que ce n’était pas I’unique enfant de la pauvre femme.
Il y a un fils, un charmant garcon je crois. Mais il n’est pas au théatre. C’est un marin, ou
quelque chose comme cela. Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous étes en train de
peindre ?

— Vous avez été a I’Opéra ? dit lentement Hallward avec une vibration de tristesse dans la
voix. Vous avez été a I’Opéra pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide logis ?
Vous pouvez me parler d’autres femmes charmantes et de la Patti qui chantait divinement, avant
que la jeune fille que vous aimiez ait méme la quiétude d’un tombeau pour y dormir ?... Vous ne
songez donc pas aux horreurs réservées a ce petit corps lilial !

— Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre ! s’écria Dorian en se levant. Ne me parlez
pas de ces choses. Ce qui est fait est fait. Le passé est le passé.

— Vous appelez hier le passé ?

— Ce qui se passe dans I’instant actuel va lui appartenir. Il n’y a que les gens superficiels qui
veulent des années pour s’affranchir d’une émotion. Un homme maitre de lui-méme, peut mettre
fin a un chagrin aussi facilement qu’il peut inventer un plaisir. Je ne veux pas étre a la merci de
mes émotions. Je veux en user, les rendre agréable et les dominer.

— Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé completement. Vous avez
toujours les apparences de ce merveilleux jeune homme qui venait chaque jour a mon atelier
poser pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et tendre. Vous étiez la moins
souillée des créatures. Maintenant je ne sais ce qui a passé sur vous. Vous parlez comme si vous
n’aviez ni cceur ni pitié. C’est I’influence d’Harry qui a fait cela, je le vois bien...

Le jeune homme rougit et allant a la fenétre, resta quelques instants a considérer la pelouse
fleurie et ensoleillée.

— Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne vous dois. Vous ne m’avez appris



qu’a étre vain.

— Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je quelque jour.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se retournant. Je ne sais ce que vous
voulez ! Que voulez-vous ?

— Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit I’artiste, tristement.

— Basil, fit ’adolescent, allant a lui et lui mettant la main sur 1’épaule, vous étes venu trop tard.
Hier lorsque j’appris que Sibyl Vane s’était suicidée...

— Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria Hallward le regardant avec une expression
d’horreur...

— Mon cher Basil ! Vous ne pensiez siirement pas que ce fut un vulgaire accident.
Certainement, elle s’est suicidée.

L’autre enfonca sa téte dans ses mains.

— C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le parcourait.

— Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une des plus grandes tragédies
romantiques de notre temps. A 1’ordinaire, les acteurs ont 1’existence la plus banale. Ils sont bons
maris, femmes fidéles, quelque chose d’ennuyeux ; vous comprenez, une vertu moyenne et tout
ce qui s’en suit. Comme Sibyl était différente ! Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut
constamment une héroine. La derniere nuit qu’elle joua, la nuit ou vous la vites, elle joua mal
parce qu’elle avait compris la réalité de 1’amour. Quand elle connut ses déceptions, elle mourut
comme Juliette elit pu mourir. Elle appartint encore en cela au domaine d’art. Elle a quelque
chose d’une martyre. Sa mort a toute 1’inutilité pathétique du martyre, toute une beauté de
désolation. Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je n’aie pas souffert. Si vous étiez
venu hier, a un certain moment — vers cing heures et demie peut-étre ou six heures moins le quart
— vous m’auriez trouvé en larmes... Méme Harry qui était ici et qui, au fait, m’apporta la
nouvelle, se demandait ou j’allais en venir. Je souffris intensément. Puis cela passa. Je ne puis
répéter une émotion. Personne d’ailleurs ne le peut, excepté les sentimentaux. Et vous étes
cruellement injuste, Basil : vous venez ici pour me consoler, ce qui est charmant de votre part ;
vous me trouvez tout consolé et vous étes furieux !... Tout comme une personne sympathique !
Vous me rappelez une histoire qu’Harry m’a racontée a propos d’un certain philanthrope qui
dépensa vingt ans de sa vie a essayer de redresser quelque tort, ou de modifier une loi injuste, je
ne sais plus exactement. Enfin il y réussit, et rien ne put surpasser son désespoir. Il n’avait
absolument plus rien a faire, sinon a mourir d’ennui et il devint un misanthrope résolu.
Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi a oublier ce qui
est arrivé ou a le considérer a un point de vue assez artistique. N’est-ce pas Gautier qui écrivait
sur la « Consolation des arts » ? Je me rappelle avoir trouvé un jour dans votre atelier un petit
volume relié en vélin, ou je cueillis ce mot délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune
homme dont vous me parliez lorsque nous flimes ensemble a Marlow, ce jeune homme qui disait
que le satin jaune pouvait nous consoler de toutes les miseres de 1’existence. J’aime les belles
choses que I’on peut toucher et tenir : les vieux brocarts, les bronzes verts, les laques, les ivoires,
exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup a tirer de ces choses. Mais le tempérament
artistique qu’elles créent ou du moins révelent est plus encore pour moi. Devenir le spectateur de
sa propre vie, comme dit Harry, c’est échapper aux souffrances terrestres. Je sais bien que je
vous étonne en vous parlant ainsi. Vous n’avez pas compris comment je me suis développé.
J’étais un écolier lorsque vous me conniites. Je suis un homme maintenant, j’ai de nouvelles
passions, de nouvelles pensées, des idées nouvelles. Je suis différent, mais vous ne devez pas
m’en aimer moins. Je suis changé, mais vous serez toujours mon ami. Certes, j’aime beaucoup



Harry ; je sais bien que vous étes meilleur que lui... Vous n’étes pas plus fort, vous avez trop
peur de la vie, mais vous étes meilleur. Comme nous étions heureux ensemble ! Ne
m’abandonnez pas, Basil, et ne me querellez pas, je suis ce que je suis. Il n’y a rien de plus a
dire !

Le peintre semblait singulierement ému. Le jeune homme lui était trés cher, et sa personnalité
avait marqué le tournant de son art. Il ne put supporter 1’idée de lui faire plus longtemps des
reproches. Apres tout, son indifférence pouvait n’étre qu'une humeur passagere ; il y avait en lui
tant de bonté et tant de noblesse.

— Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne vous parlerai plus de cette horrible
affaire désormais. J’espére seulement que votre nom n’y sera pas mélé. L’enquéte doit avoir lieu
cette aprés-midi. Vous a-t-on convoqué ?

Dorian secoua la téte et une expression d’ennui passa sur ses traits a ce mot d’ « enquéte ». Il y
avait dans ce mot quelque chose de si brutal et de si vulgaire !

— Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il.

— Mais elle, le connaissait certainement ?

— Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne I’a jamais dit a personne. Elle m’a dit
une fois qu’ils étaient tous trés curieux de savoir qui j’étais et qu’elle leur répondait
invariablement que je m’appelais le « Prince Charmant. » C’était gentil de sa part. Il faudra que
vous me fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d’elle quelque chose de plus que le
souvenir de quelques baisers et de quelques lambeaux de phrases pathétiques.

— J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait plaisir. Mais il faudra que vous
veniez encore me poser. Je ne puis me passer de vous.

— Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout a fait impossible ! s’écria-t-il en se
reculant.

Le peintre le regarda en face...

— Mon cher enfant, quelle bétise ! Voudriez-vous dire que ce que j’ai fait de vous ne vous plait
pas ? Ou est-ce, a propos ?... Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant votre portrait ?
Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure chose que j’aie jamais faite. Otez ce paravent, Dorian.
C’est vraiment désobligeant de la part de votre domestique de cacher ainsi mon ceuvre. Il me
semblait que quelque chose était changé ici quand je suis entré.

— Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez pas que je lui laisse arranger mon
appartement. Il dispose mes fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-méme. La
lumiere tombait trop criiment sur le portrait.

— Trop crliment, mais pas du tout, cher ami. L’exposition est admirable. Laissez-moi voir...

Et Hallward se dirigea vers le coin de la piece. Un cri de terreur s’échappa des levres de
Dorian Gray. Il s’élanca entre le peintre et le paravent.

— Basil, dit-il, en palissant vous ne regarderez pas cela, je ne le veux pas.

— Ne pas regarder ma propre ceuvre ! Vous n’étes pas sérieux. Pourquoi ne la regarderais-je
pas ? s’exclama Hallward en riant.

— Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole d’honneur que je ne vous parlerai
plus de toute ma vie !... Je suis tout a fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il ne
faut pas m’en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent, tout est fini entre nous !...

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une profonde stupéfaction. Il ne
I’avait jamais vu ainsi. Le jeune homme était bléme de colere. Ses mains se crispaient et les
pupilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. Un tremblement le parcourait...

— Dorian !



— Ne parlez pas !

— Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si vous ne le voulez pas, dit-il un peu
froidement, tournant sur ses talons et allant vers la fenétre, mais il me semble plutdt absurde que
je ne puisse voir mon ceuvre, surtout lorsque je vais 1’exposer a Paris cet automne. Il faudra sans
doute que je lui donne une nouvelle couche de vernis d’ici-la ; ainsi, devrai-je I’avoir quelque
jour ; pourquoi pas maintenant ?

— L’exposer !... Vous voulez I’exposer ? s’exclama Dorian Gray envahi d’un étrange effroi.

Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bailler devant le mystere de sa vie ? Cela était
impossible ! Quelque chose — il ne savait quoi — se passerait avant...

— QOui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose a objecter. Georges Petit va réunir mes
meilleures toiles pour une exposition spéciale qui ouvrira rue de Seéze dans la premiére semaine
d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un mois ; je pense que vous pouvez facilement
vous en séparer ce laps de temps. D’ailleurs vous serez stirement absent de la ville. Et si vous le
laissez toujours derriere un paravent, vous n’avez guere a vous en soucier.

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui semblait qu’il courait un horrible
danger.

— Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne 1’exposeriez jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-
vous changé d’avis. Vous autres qui passez pour constants vous avez autant de caprices que les
autres. La seule différence, c’est que vos caprices sont sans aucune signification. Vous ne pouvez
avoir oublié que vous m’avez solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous amener
a ’exposer. Vous avez dit exactement la méme chose a Harry.

Il s’arréta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint que lord Henry lui avait dit un
jour a moitié sérieusement, a moitié en riant : « Si vous voulez passer un curieux quart d’heure,
demandez a Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait. Il me 1’a dit, et cela a été pour
moi une révélation ». Oui, Basil aussi, peut-étre, avait son secret. Il essaierait de le connaitre...

— Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant droit dans les yeux, nous avons
chacun un secret. Faites-moi connaitre le votre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison refusiez-
vous d’exposer mon portrait ?

Le peintre frissonna malgré lui.

— Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer moins et vous ririez siirement de moi ;
je ne pourrai supporter ni I’une ni I’autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde plus
votre portrait, c’est bien... Je pourrai, du moins, toujours vous regarder, vous... Si vous voulez
que la meilleure de mes ceuvres soit a jamais cachée au monde, j’accepte... Votre amitié m’est
plus chere que toute gloire ou toute renommeée.

— Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois avoir le droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité 1’avait remplacée. Il était résolu a
connaitre le secret de Basil Hallward.

— Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-nous ; et répondez a ma question.
Avez-vous remarqué dans le portrait une chose curieuse ? Une chose qui probablement ne vous a
pas frappé tout d’abord, mais qui s’est révélée a vous soudainement ?

— Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de son fauteuil de ses mains tremblantes et
le regardant avec des yeux ardents et effrayés.

— Je vois que vous I’avez remarqué... Ne parlez pas ! Attendez d’avoir entendu ce que j’ai a
dire. Dorian, du jour ou je vous rencontrai, votre personnalité eut sur moi une influence
extraordinaire. Je fus dominé, ame, cerveau et talent, par vous. Vous deveniez pour moi la visible
incarnation de cet idéal jamais vu, dont la pensée nous hante, nous autres artistes, comme un réve



exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux de tous ceux a qui vous parliez, je voulais vous avoir a
moi seul, je n’étais heureux que lorsque j’étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous
étiez encore présent dans mon art...

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaitre de tout cela. C’efit été impossible. Vous
n’auriez pas compris ; Je le comprends a peine moi-méme. Je connus seulement que j’avais vu la
perfection face a face et le monde devint merveilleux a mes yeux, trop merveilleux peut-étre, car
il y a un péril dans de telles adorations, le péril de les perdre, non moindre que celui de les
conserver... Les semaines passaient et je m’absorbais en vous de plus en plus. Alors commenca
une phase nouvelle. Je vous avais dessiné en berger Paris, revétu d’une délicate armure, en
Adonis armé d’un épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de lourdes fleurs de lotus,
vous aviez posé sur la proue de la trireme d’Adrien, regardant au-dela du Nil vert et bourbeux.
Vous vous étiez penché sur I’étang limpide d’un paysage grec, mirant dans 1’argent des eaux
silencieuses, la merveille de votre propre visage. Et tout cela avait été ce que I’art pouvait étre,
de I’inconscience, de 1’idéal, de I’a-peu-pres. Un jour, jour fatal, auquel je pense quelquefois, je
résolus de peindre un splendide portrait de vous tel que vous étes maintenant, non dans les
costumes des temps révolus, mais dans vos propres vétements et dans votre époque. Fiit-ce le
réalisme du sujet ou la simple idée de votre propre personnalité, se présentant ainsi a moi sans
entours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais que pendant que j’y travaillais, chaque coup
de pinceau, chaque touche de couleur me semblaient révéler mon secret. Je m’effrayais que
chacun piit connaitre mon idolatrie. Je sentis, Dorian, que j’avais trop dit, mis trop de moi-méme
dans cette ceuvre. C’est alors que je résolus de ne jamais permettre que ce portrait fit exposé.
Vous en fiites un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas compte de ce que tout cela
signifiait pour moi. Harry, a qui j’en parlai, se moqua de moi, je ne m’en souciais pas. Quand le
tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en face de lui, je sentis que j’avais raison... Mais
quelques jours apres qu’il elit quitté mon atelier, dés que je fus débarrassé de 1’intolérable
fascination de sa présence, il me sembla que j’avais été fou en imaginant y avoir vu autre chose
que votre beauté et plus de choses que je n’en pouvais peindre. Et méme maintenant je ne puis
m’empécher de sentir I’erreur qu’il y a a croire que la passion éprouvée dans la création puisse
jamais se montrer dans I’ceuvre créée. L’art est toujours plus abstrait que nous ne 1’imaginons.
La forme et la couleur nous parlent de forme et de couleur, voila tout. Il me semble souvent que
I’ceuvre cache I’artiste bien plus qu’il ne le révele. Aussi lorsque je recus cette offre de Paris, je
résolus de faire de votre portrait le clou de mon exposition. Je ne soupconnais jamais que vous
pourriez me le refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne peut étre montré.
I1 ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce que je viens de vous dire. Comme je le disais une
fois a Harry, vous étes fait pour étre aimé...

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorerent de nouveau et un sourire se joua
sur ses levres. Le péril était passé. Il était sauvé pour I’instant. Il ne pouvait toutefois se défendre
d’une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une si étrange confession, et il se
demandait si lui-méme pourrait jamais étre ainsi dominé par la personnalité d’un ami. Lord
Henry avait ce charme d’étre trées dangereux, mais c’était tout. Il était trop habile et trop cynique
pour qu’on piit vraiment ’aimer. Pourrait-il jamais exister quelqu’un qui le remplirait d’une
aussi étrange idolatrie ? Etait-ce 1a une de ces choses que la vie lui réservait ?...

— Cela me paratit extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous ayez réellement vu cela dans le
portrait. L’avez-vous réellement vu ?

— J’y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me semblait tres curieux.

— Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ?



Dorian secoua la téte.

— Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment vous laisser face a face avec ce
tableau.

— Vous y arriverez un jour ?

— Jamais !

— Peut-étre avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian. Vous avez été la seule
personne dans ma vie qui ait vraiment influencé mon talent. Tout ce que j’ai fait de bon, je vous
le dois. Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m’en cotite de vous dire tout cela !...

— Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ? Simplement que vous sentiez m’admirer
trop... Ce n’est pas méme un compliment.

— Ce ne pouvait étre un compliment. C’était une confession ; maintenant que je 1’ai faite, il me
semble que quelque chose de moi s’en est allé. Peut-étre ne doit-on pas exprimer son adoration
par des mots.

— C’était une confession treés désappointante.

— Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu d’autre dans le tableau ? Il n’y avait
pas autre chose a voir...

— Non, il n’y avait rien de plus a y voir. Pourquoi le demander ? Mais il ne faut pas parler
d’adoration. C’est une folie. Vous et moi sommes deux amis ; nous devons nous en tenir la...

— Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement.

— Oh ! Harry ! s’écria I’adolescent avec un éclat de rire ; Harry passe ses journées a dire des
choses incroyables et ses soirées a faire des choses invraisemblables. Tout a fait le genre de vie
que j’aimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers Harry dans un moment d’embarras ; je
viendrai a vous aussitot, Basil.

— Vous poserez encore pour moi ?

— Impossible !

— Vous gatez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun homme ne rencontre deux fois son
idéal ; tres peu ont une seule fois cette chance.

— Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois plus poser pour vous. Il y a quelque
chose de fatal dans un portrait. Il a sa vie propre... Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce sera
tout aussi agréable.

— Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec tristesse. Et maintenant au
revoir. Je suis faché que vous ne vouliez pas me laisser regarder encore une fois le tableau. Mais
nous n’y pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que vous éprouvez.

Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit a lui-méme. Pauvre Basil ! Comme il connaissait peu la
véritable raison ! Et comme cela était étrange qu’au lieu d’avoir été forcé de révéler son propre
secret, il avait réussi presque par hasard, a arracher le secret de son ami ! Comme cette étonnante
confession 1’expliquait a ses yeux ! Les absurdes acces de jalousie du peintre, sa dévotion
farouche, ses panégyriques extravagants, ses curieuses réticences, il comprenait tout maintenant
et il en éprouva une contrariété. Il lui semblait qu’il pouvait y avoir quelque chose de tragique
dans une amitié aussi empreinte de romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait étre caché a tout prix. Il ne pouvait courir plus
longtemps le risque de le découvrir aux regards. C’avait été de sa part une vraie folie que de le
laisser, méme une heure, dans une chambre ot tous ses amis avaient libre acces.



Chapitre 10

Quand le domestique entra, il I’observa attentivement, se demandant si cet homme avait eu la
curiosité de regarder derriere le paravent. Le valet était parfaitement impassible et attendait ses
ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la glace dans laquelle il regarda. Il y pouvait
voir parfaitement la face de Victor qui s’y reflétait. C’était un masque placide de servilisme. Il
n’y avait rien a craindre de ce c6té. Cependant, il pensa qu’il était bon de se tenir sur ses gardes.

I1 lui dit, d’un ton tres bas, de demander a la gouvernante de venir lui parler et d’aller ensuite
chez I’encadreur le prier de lui envoyer immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla,
lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le paravent. Ou peut-étre était-ce un
simple effet de son imagination ?

Quelques instants apres Mme Leaf, vétue de sa robe de soie noire, ses mains ridées couvertes
de mitaines a 1’ancienne mode, entrait dans la bibliothéque. Il lui demanda la clef de la salle
d’étude.

— La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle, mais elle est toute pleine de poussiere !
Il faut que je la fasse mettre en ordre et nettoyer avant que vous y alliez. Elle n’est pas
présentable pour vous, monsieur, pas du tout présentable.

— Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef, simplement...

— Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’araignées si vous y allez. Comment ! On ne
I’a pas ouverte depuis cinq ans, depuis que Sa Seigneurie est morte.

Il tressaillit a cette mention de son grand-pere. Il en avait gardé un souvenir détestable.

— Ca ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir cette piece, et c’est tout. Donnez-moi la
clef.

— Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son trousseau d’une main
fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite 1’avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que
vous vous proposez d’habiter la-haut, monsieur, vous étes ici si confortablement.

— Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. C’est trés bien.

Elle s’attarda un moment, treés loquace sur quelques détails du ménage. Il soupira et lui dit de
faire pour le mieux suivant son idée. Elle se retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche et regarda autour de lui. Ses
regards s’arréterent sur un grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies d’or, un
splendide travail vénitien du dix-septieme siecle que son grand-pere avait trouvé dans un
couvent, pres de Bologne. Oui, cela pourrait servir a envelopper 1’horrible objet. Peut-étre cette
étoffe avait-elle déja servi de drap mortuaire. Il s’agissait maintenant d’en couvrir une chose qui
avait sa propre corruption, pire méme que la corruption de la mort, une chose capable
d’engendrer 1’horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. Ce que les vers sont au cadavre, ses
péchés le seraient a I’image peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et rongeraient sa grace.
IIs la souilleraient, la couvriraient de honte... Et cependant 1’image durerait ; elle serait toujours
vivante.

Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit a Basil la véritable raison pour laquelle il
désirait cacher le tableau. Basil I’efit aidé a résister a 1’influence de lord Henry et aux influences
encore plus empoisonnées de son propre tempérament. L.’amour qu’il lui portait — car c’était
réellement de I’amour — n’avait rien que de noble et d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple
admiration physique de la beauté qui nait des sens et qui meurt avec la fatigue des sens. C’était



un tel amour qu’avaient connu Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et Shakespeare lui-
méme. Oui, Basil efit pu le sauver. Mais il était trop tard, maintenant. Le passé pouvait étre
anéanti. Les regrets, les reniements, ou I’oubli pourrait faire cela. Mais le futur était inévitable. Il
y avait en lui des passions qui trouveraient leur terrible issue, des réves qui projetteraient sur lui
I’ombre de leur perverse réalité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or qui le couvrait et la jetant sur son
bras, passa derriere le paravent. Le portrait était-il plus affreux qu’avant ? Il lui sembla qu’il
n’avait pas changé et son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les cheveux d’or, les yeux
bleus, et les roses rouges des leévres, tout s’y trouvait. L’expression seulement était autre. Cela
était horrible dans sa cruauté. En comparaison de tout ce qu’il y voyait de reproches et de
censures, comme les remontrances de Basil a propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles !
Combien futiles et de peu d’intérét ! Sa propre ame le regardait de cette toile et le jugeait. Une
expression de douleur couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le tableau. Au méme instant
on frappa a la porte, il passait de 1’autre c6té du paravent au moment ot son domestique entra.

— Les encadreurs sont la, monsieur.

Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne fallait pas qu’il siit ou la peinture
serait cachée. Il y avait en lui quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et perfides.
S’asseyant a sa table il écrivit un mot a lord Henry, lui demandant de lui envoyer quelque chose
a lire et lui rappelant qu’ils devaient se retrouver a huit heures un quart le soir.

— Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, et faites entrer ces hommes.

Deux minutes apres, on frappa de nouveau a la porte et Mr Hubbard lui-méme, le célébre
encadreur de South Audley Street, entra avec un jeune aide a 1’aspect rébarbatif. Mr Hubbard
était un petit homme florissant aux favoris roux, dont 1’admiration pour I’art était fortement
atténuée par I’insuffisance pécuniaire des artistes qui avaient affaire a lui. D’habitude il ne
quittait point sa boutique. Il attendait qu’on vint a lui. Mais il faisait toujours une exception en
faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui charmait tout le monde. Rien que
le voir était une joie.

— Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant ses mains charnues et marquées de
taches de rousseur ; j’ai cru devoir prendre pour moi 1’honneur de vous le demander en
personne ; j’ai justement un cadre de toute beauté, monsieur, une trouvaille faite dans une vente.
Du vieux florentin. Cela vient je crois de Fonthill... Conviendrait admirablement a un sujet
religieux, Mr Gray.

— Je suis faché que vous vous soyez donné le dérangement de monter, Mr Hubbard, j’irai voir
le cadre, certainement, quoique je ne sois guere en ce moment amateur d’art religieux, mais
aujourd’hui je voulais seulement faire monter un tableau tout en haut de la maison. Il est assez
lourd et je pensais a vous demander de me préter deux de vos hommes.

— Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous étre agréable. Quelle est cette
ceuvre d’art ?

— La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-vous la transporter telle qu’elle est
la, avec sa couverture. Je désire qu’elle ne soit pas abimée en montant.

— Cela est tres facile, monsieur, dit 1’illustre encadreur se mettant, avec 1’aide de son apprenti,
a détacher le tableau des longues chaines de cuivre auxquelles il était suspendu. Et ou devons-
nous le porter, Mr Gray ?

— Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous voulez bien me suivre. Ou peut-étre
feriez-vous mieux d’aller en avant. Je crains que ce ne soit bien haut, nous passerons par
I’escalier du devant qui est plus large.



Il leur ouvrit la porte, ils traverserent le hall et ils commencerent a monter. Les ornements du
cadre rendaient le tableau trés volumineux et de temps en temps, en dépit des obséquieuses
protestations de Mr Hubbard, qui éprouvait comme tous les marchands un vif déplaisir a voir un
homme du monde faire quelque chose d’utile, Dorian leur donnait un coup de main.

— C’est une vraie charge a monter, monsieur, dit le petit homme, haletant, lorsqu’ils arriverent
au dernier palier. Il épongeait son front dénudé.

— Je crois que c’est en effet tres lourd, murmura Dorian, ouvrant la porte de la chambre qui
devait receler 1’étrange secret de sa vie et dissimuler son ame aux yeux des hommes.

I1 n’était pas entré dans cette piece depuis plus de quatre ans, non, vraiment pas depuis qu’elle
lui servait de salle de jeu lorsqu’il était enfant, et de salle d’étude un peu plus tard. C’était une
grande piéce, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait batir spécialement pour son petit-fils,
pour cet enfant que sa grande ressemblance avec sa meére, et d’autres raisons lui avaient toujours
fait hair et tenir a distance. Il sembla a Dorian qu’elle avait peu changé. C’était bien la, la
vaste cassone italienne avec ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures
fantastiques, dans laquelle il s’était si souvent caché étant enfant. C’étaient encore les rayons de
bois vernis remplis des livres de classe aux pages cornées. Derriere, était tendue au mur la méme
tapisserie flamande déchirée, ou un roi et une reine fanés jouaient aux échecs dans un jardin,
tandis qu’une compagnie de fauconniers cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux chaperonnés
au bout de leurs poings gantés. Comme tout cela revenait a sa mémoire ! Tous les instants de son
enfance solitaire s’évoquait pendant qu’il regardait autour de lui. Il se rappela la pureté sans
tache de sa vie d’enfant et il lui sembla horrible que le fatal portrait diit étre caché dans ce lieu.
Combien peu il elit imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que sa vie lui réservait !

Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre piece aussi éloignée des regards indiscrets. Il en
avait la clef, nul autre que lui n’y pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte sur la
toile pourrait devenir bestiale, boursouflée, immonde. Qu’importait ? Nul ne la verrait. Lui-
méme ne voudrait pas la regarder... Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse de son ame ?
I1 conserverait sa jeunesse, c’était assez, Et, en somme, son caractére ne pouvait-il s’embellir ? 11
n’y avait aucune raison pour que le futur flit aussi plein de honte... Quelque amour pouvait
traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés rampant déja autour de lui en esprit et en
chair, de ces péchés étranges et non décrits auxquels le mystere préte leur charme et leur
subtilité. Peut-étre un jour 1’expression cruelle abandonnerait la bouche écarlate et sensitive, et il
pourrait alors montrer au monde le chef-d’ceuvre de Basil Hallward.

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par semaine, I’image peinte
vieillirait : elle pourrait échapper a la hideur du vice, mais la hideur de 1’age la guettait. Les joues
deviendraient creuses et flasques. Des pattes d’oies jaunes cercleraient les yeux flétris, les
marquant d’un stigmate horrible. Les cheveux perdraient leur brillant ; la bouche affaissée et
entr’ouverte aurait cette expression grossiére ou ridicule qu’ont les bouches des vieux. Elle aurait
le cou ridé, les mains aux grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-pere qui avait été si
dur pour lui, dans son enfance. Le tableau devait étre caché aux regards. Il ne pouvait en étre
autrement.

— Faites-le rentrer, s’il vous plait, Mr Hubbard, dit-il avec peine en se retournant, je regrette de
vous tenir si longtemps, je pensais a autre chose.

— Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit I’encadreur qui soufflait encore ; ou le
mettrons-nous ?

— Oh ! n’importe ou, ici... cela ira. Je n’ai pas besoin qu’il soit accroché. Posez-le simplement
contre le mur ; merci.



— Peut-on regarder cette ceuvre d’art, monsieur ?

Dorian tressaillit...

— Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le quittant pas des yeux.

Il était prét a bondir sur lui et a le terrasser s’il avait essayé de soulever le voile somptueux qui
cachait le secret de sa vie.

— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis tres obligé de la bonté que vous
avez eue de venir ici.

— Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prét a vous servir !

Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide qui regardait Dorian avec
un étonnement craintif répandu sur ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il n’avait vu
personne d’aussi merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte et mit la clef dans sa poche. Il
était sauvé. Personne ne pourrait regarder I’horrible peinture. Nul ceil que le sien ne pourrait voir
sa honte.

En regagnant sa bibliotheque il s’apercut qu’il était cinq heures passées et que le thé était déja
servi. Sur une petite table de bois noir parfumé, délicatement incrustée de nacre — un cadeau de
lady Radley, la femme de son tuteur, charmante malade professionnelle qui passait tous les
hivers au Caire — se trouvait un mot de lord Henry avec un livre relié de jaune, a la couverture
légerement déchirée et aux tranches salies. Un numéro de la troisieme édition de la St-James-
Gazette était déposé sur le plateau a thé. Victor était évidemment revenu. Il se demanda s’il
n’avait pas rencontré les hommes dans le hall alors qu’ils quittaient la maison et s’il ne s’était pas
enquis aupres d’eux de ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait stirement 1’absence du tableau,
I’avait méme sans doute déja remarquée en apportant le thé. Le paravent n’était pas encore
replacé et une place vide se montrait au mur. Peut-étre le surprendrait-il une nuit se glissant en
haut de la maison et tachant de forcer la porte de la chambre. Il était horrible d’avoir un espion
dans sa propre maison. Il avait entendu parler de personnes riches exploitées toute leur vie par un
domestique qui avait lu une lettre, surpris une conversation, ramassé une carte avec une adresse,
ou trouvé sous un oreiller une fleur fanée ou un lambeau de dentelle.

Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry. Celui-ci lui disait simplement
qu’il lui envoyait le journal et un livre qui pourrait 1’intéresser, et qu’il serait au club a huit
heures un quart. Il ouvrit négligemment la St-James-Gazette et la parcourut. Une marque au
crayon rouge frappa son regard a la cinquiéme page. Il lut attentivement le paragraphe suivant :

« ENQUETE SUR UNE ACTRICE — Une enquéte a été faite ce matin a Bell-Tavern, Hoxton
Road, par Mr Danby, le Coroner du District, sur le déces de Sibyl Vane, une jeune actrice
récemment engagée au Théatre Royal, Holborn. On a conclu a la mort par accident. Une grande
sympathie a été témoignée a la mere de la défunte qui se montra trés affectée pendant qu’elle
rendait son témoignage, et pourtant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de déces de la
jeune fille... »

I1 s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit a marcher dans la chambre en piétinant les
morceaux du journal. Comme tout cela était affreux ! Quelle horreur véritable créaient les
choses ! Il en voulut un peu a lord Henry de lui avoir envoyé ce reportage. C’était stupide de sa
part de 1’avoir marqué au crayon rouge. Victor pouvait avoir lu. Cet homme savait assez
d’anglais pour cela.

Peut-étre méme 1’avait-il lu et soupconnait-il quelque chose ? Apres tout, qu’est-ce que cela
pouvait faire ? Quel rapport entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait rien a
craindre. Dorian Gray ne 1’avait pas tuée.



Ses yeux tomberent sur le livre jaune que lord Henry lui avait envoyé. Il se demanda ce que
c’était. Il s’approcha du petit support octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours étre
I’ceuvre de quelques étranges abeilles d’Egypte travaillant dans de I’argent ; et prenant le
volume, il s’installa dans un fauteuil et commenca a le feuilleter ; au bout d’un instant, il s’y
absorba. C’était le livre le plus étrange qu’il eut jamais lu. Il lui sembla qu’aux sons délicats de
fliites, exquisément vétus, les péchés du monde passaient devant lui en un muet cortége. Ce qu’il
avait obscurément révé prenait corps a ses yeux ; des choses qu’il n’avait jamais imaginées se
révélaient a lui graduellement.

C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple étude psychologique d’un
jeune Parisien qui occupait sa vie en essayant de réaliser, au dix-neuvieme siecle, toutes les
passions et les modes de penser des autres siéecles, et de résumer en lui les états d’esprit par
lequel le monde avait passé, aimant pour leur simple artificialité ces renonciations que les
hommes avaient follement appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles que les
hommes sages appellent encore Péchés. Le style en était curieusement ciselé, vivant et obscur
tout a la fois, plein d’argot et d’archaismes, d’expressions techniques et de phrases travaillées,
comme celui qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de I’école francaise
les Symbolistes. 1l s’y trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées et aussi
subtiles de couleurs. La vie des sens y était décrite dans des termes de philosophie mystique. On
ne savait plus par instants si on lisait les extases spirituelles d’un saint du moyen age ou les
confessions morbides d’un pécheur moderne. C’était un livre empoisonné. De lourdes vapeurs
d’encens se dégageaient de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases,
I’étrange monotonie de leur musique toute pleine de refrains compliqués et de mouvements
savamment répétés, évoquaient dans 1’esprit du jeune homme, a mesure que les chapitres se
succédaient, une sorte de réverie, un songe maladif, le rendant inconscient de la chute du jour et
de I’envahissement des ombres. Un ciel vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile solitaire,
éclairait les fenétres. Il lut a cette bléme lumiére tant qu’il lui fut possible de lire. Enfin, apres
que son domestique lui eut plusieurs fois rappelé 1’heure tardive, il se leva, alla dans la chambre
voisine déposer le livre sur la petite table florentine qu’il avait toujours prés de son lit, et
s’habilla pour diner.

I1 était prés de neuf heures lorsqu’il arriva au club, ou il trouva lord Henry assis tout seul, dans
le salon, paraissant trés ennuyeé.

— J’en suis bien faché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est entierement de votre faute. Le livre que
vous m’avez envoyé m’a tellement intéressé que j’en ai oublié I’heure.

— Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hote en se levant.

— Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a une grande différence.

— Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry.

Et ils passerent dans la salle a manger.



Chapitre 11

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de 1’influence de ce livre ; il serait peut-étre
plus juste de dire qu’il ne songea jamais a s’en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf
exemplaires a grande marge de la premieére édition, et les avait fait relier de différentes couleurs,
en sorte qu’ils pussent concorder avec ses humeurs variées et les fantaisies changeantes de son
caractere, sur lequel, il semblait, par moments, avoir perdu tout controle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les influences romanesques et
scientifiques s’étaient si étrangement confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-
meéme ; et a la vérité, ce livre lui semblait étre I’histoire de sa propre vie, écrite avant qu’il ne
I’efit vécue.

A un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique héros du roman. Il ne connut
jamais — et jamais n’eut aucune raison de connaitre — cette indéfinissable et grotesque horreur des
miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui survint de si bonne heure dans la
vie du jeune Parisien a la suite du déclin prématuré d’une beauté qui avait été, jadis, si
remarquable...

C’était presque avec une joie cruelle — la cruauté ne trouve-t-elle sa place dans toute joie
comme en tout plaisir ? — qu’il lisait la derniere partie du volume, avec sa réellement tragique et
quelque peu emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de celui qui perd, lui-méme, ce
que dans les autres et dans le monde, il a le plus chérement apprécié.

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, et bien d’autres avec lui, ne
sembla jamais 1’abandonner. Méme ceux qui avaient entendu sur lui les plus insolites racontars,
et quoique, de temps a autres, d’étranges rumeurs sur son mode d’existence courussent dans
Londres, devenant le potin des clubs, ne pouvaient croire a son déshonneur quand ils le voyaient.
Il avait toujours 1I’apparence d’un étre que le monde n’aurait souillé. Les hommes qui parlaient
grossierement entre eux, faisaient silence quand ils 1’apercevaient. Il y avait quelque chose dans
la pureté de sa face qui les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur rappeler la mémoire
de I’innocence qu’ils avaient ternie. Ils s’émerveillaient de ce qu’un étre aussi gracieux et
charmant, efit pu échapper a la tare d’une époque a la fois aussi sordide et aussi sensuelle.

Souvent, en revenant a la maison d’une de ses absences mystérieuses et prolongées qui
donneront naissance a tant de conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient
’étre, il montait a pas de loup la-haut, a la chambre fermée, en ouvrait la porte avec une clef qui
ne le quittait jamais, et la, un miroir a la main, en face du tableau de Basil Hallward, il
confrontait la face devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre face qui
lui riait dans la glace... L’acuité du contraste augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus
énamouré de sa propre beauté, de plus en plus intéressé a la déliquescence de son ame.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles et monstrueuses délices, les
stigmates hideux qui déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour de la bouche épaisse et
sensuelle, se demandant quels étaient les plus horribles, des signes du péché ou des marques de
I’age... Il plagait ses blanches mains a coté des mains rudes et bouffies de la peinture, et
souriait... Il se moquait du corps se déformant et des membres las.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre imprégnée de délicats parfums,
ou dans la mansarde sordide de la petite taverne mal famée située prés des Docks, qu’il avait
accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait a la ruine qu’il attirait sur son



ame, avec un désespoir d’autant plus poignant qu’il était purement égoiste. Mais rares étaient ces
moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier en lui, alors qu’ils étaient
assis dans le jardin du peintre leur ami, semblait croitre avec volupté. Plus il connaissait, plus il
voulait connaitre. Il avait des appétits dévorants, qui devenaient plus insatiables a mesure qu’il
les satisfaisait.

Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le monde. Une fois ou deux par mois
durant I’hiver, et chaque mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison
splendide et avait les plus célebres musiciens du moment pour charmer ses hotes des merveilles
de leur art.

Ses petits diners, dans la composition desquels lord Henry 1’assistait, étaient remarqués, autant
pour la sélection soigneuse et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le gofit exquis
montré dans la décoration de la table, avec ses subtils arrangements symphoniques de fleurs
exotiques, ses nappes brodées, sa vaisselle antique d’argent et d’or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent voir dans Dorian Gray, la
vraie réalisation du type qu’ils avaient souvent révé jadis a Eton ou a Oxford, le type combinant
quelque chose de la culture réelle de 1’étudiant avec la grace, la distinction ou les manieres
parfaites d’'un homme du monde. Il leur semblait étre de ceux dont parle le Dante, de ceux qui
cherchent a se rendre « parfaits par le culte de la Beauté ». Comme Gautier, il était « celui pour
qui le monde visible existe » ...

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts, celui dont tous les autres ne
paraissent que la préparation. La mode, par quoi ce qui est réellement fantastique devient un
instant universel, et le Dandysme, qui, a sa maniére, est une tentative proclamant la modernité
absolue de la Beauté, avaient, naturellement, retenu son attention. Sa facon de s’habiller, les
manieres particulieres que, de temps a autre, il affectait, avaient une influence marquée sur les
jeunes mondains des bals de Mayfair ou des fenétres de clubs de Pall Mail, qui le copiaient en
toutes choses, et s’essayaient a reproduire le charme accidentel de sa grace ; cela lui paraissait
d’ailleurs secondaire et niais.

Car, bien qu’il flit prét a accepter la position qui lui était offerte a son entrée dans la vie, et
qu’il trouvat, a la vérité, un plaisir curieux a la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres de
nos jours, ce que dans I’impériale Rome de Néron, I’auteur du Satyricon avait été, encore, au
fond de son ceeur, désirait-il étre plus qu’un simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port
d’un bijou, le nceud d’une cravate ou le maniement d’une canne.

Il cherchait a élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait sa philosophie raisonnée, ses
principes ordonnés, et trouverait dans la spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été décrié, les hommes se sentant
instinctivement terrifiés devant les passions et les sensations qui semblent plus fortes qu’eux, et
qu’ils ont conscience d’affronter avec des formes d’existence moins hautement organisées.

Mais il semblait a Dorian Gray que la vraie nature des sens n’avait jamais été comprise, que
les hommes étaient restés brutes et sauvages parce que le monde avait cherché a les affamer par
la soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d’aspirer a les faire des éléments d’une
nouvelle spiritualité, dont un instinct subtil de Beauté était la dominante caractéristique. Comme
il se figurait I’homme se mouvant dans I’histoire, il fut hanté par un sentiment de défaite... Tant
avaient été vaincus et pour un but si mesquin.

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes monstrueuses de torture par soi-
méme et de renoncement, dont I’origine était la peur, et dont le résultat avait été une dégradation



infiniment plus terrible que cette dégradation imaginaire, qu’ils avaient, en leur ignorance,
cherché a éviter, la Nature, dans son ironie merveilleuse, faisant se nourrir 1’anachoreéte avec les
animaux du désert, et donnant a 1’ermite les bétes de la plaine pour compagnons.

Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry 1’avait prophétisé, un nouvel Hédonisme qui
recréerait la vie, et la tirerait de ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce
serait 1’affaire de 1’intellectualité, certainement ; il ne devait étre accepté aucune théorie, aucun
systeme impliquant le sacrifice d’'un mode d’expérience passionnelle. Son but, vraiment, était
I’expérience méme, et non les fruits de 1’expérience quels qu’ils fussent, doux ou amers. Il ne
devait pas plus étre tenu compte de 1’ascétisme qui amene la mort des sens que du déreglement
vulgaire qui les émousse ; mais il fallait apprendre a I’homme a concentrer sa volonté sur les
instants d’une vie qui n’est elle-méme qu’un instant.

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant 1’aube, ou bien apres 1’une
de ces nuits sans réves qui nous rendent presque amoureux de la mort, ou apres une de ces nuits
d’horreur et de joie informe, alors qu’a travers les cellules du cerveau se glissent des fantdmes
plus terribles que la réalité elle-méme, animés de cette vie ardente propre a tous les grotesques, et
qui préte a I’art gothique son endurante vitalité, cet art étant, on peut croire, spécialement 1’art de
ceux dont I’esprit a été troublé par la maladie de la réverie...

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui semblent trembler... Sous de
ténébreuses formes fantastiques, des ombres muettes se dissimulent dans les coins de la chambre
et s’y tapissent...

Au dehors, c’est 1’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des ouvriers se rendant au travail,
ou les soupirs et les sanglots du vent soufflant des collines, errant autour de la maison
silencieuse, comme s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui auraient alors a rappeler le
sommeil de sa cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lévent, et par degrés, les choses récupérent
leurs formes et leurs couleurs, et nous guettons 1’aurore refaisant a nouveau le monde.

Les miroirs blémes retrouvent leur vie mimique. Les bougies éteintes sont ou nous les avons
laissées, et a coté, git le livre a demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous
portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que nous avons lue trop souvent...
Rien ne nous semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous connfimes. Il nous faut nous
souvenir ou nous la laissames ; et alors s’empare de nous un terrible sentiment de la continuité
nécessaire de 1’énergie dans quelque cercle fastidieux d’habitudes stéréotypées, ou un sauvage
désir, peut-étre, que nos paupieres s’ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait été refait a
nouveau dans les ténebres pour notre plaisir, un monde dans lequel les choses auraient de
nouvelles formes et de nouvelles couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets, un
monde dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune survivance, méme sous forme
consciente d’obligation ou de regret, la remembrance méme des joies ayant son amertume, et la
mémoire des plaisirs, ses douleurs.

C’était la création de pareils mondes qui semblait a Dorian Gray, 1’un des seuls, le seul objet
méme de la vie ; dans sa course aux sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet
élément d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait certains modes de pensée qu’il savait
étrangers a sa nature, s’abandonnerait a leurs captieuses influences, et ayant, de cette facon, saisi
leurs couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, les laisserait avec cette sceptique indifférence
qui n’est pas incompatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est méme, suivant
certains psychologistes modernes, une nécessaire condition.



Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la communion catholique romaine ; et
certainement le rituel romain avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice quotidien,
plus terriblement réel que tous les sacrifices du monde antique, 1’attirait autant par son superbe
dédain de I’évidence des sens, que par la simplicité primitive de ses éléments et 1’éternel
pathétique de la Tragédie humaine qu’il cherche a symboliser.

I1 aimait a s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et a contempler le prétre, dans sa rigide
dalmatique fleurie, écartant lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou élevant
I’ ostensoir serti de joyaux, contenant la pale hostie qu’on croirait parfois étre, en vérité, le panis
ceetestis, le pain des anges, ou, revétu des attributs de la Passion du Christ, brisant 1’hostie dans
le calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les encensoirs fumants, que des enfants vétus de
dentelles et d’écarlate balancaient gravement dans l’air, comme de grandes fleurs d’or, le
séduisaient infiniment. En s’en allant, il s’étonnait devant les confessionnaux obscurs, et
s’attardait dans I’ombre de I’un d’eux, écoutant les hommes et les femmes souffler a travers la
grille usée I’histoire véritable de leur vie.

Mais il ne tomba jamais dans 1’erreur d’arréter son développement intellectuel par
I’acceptation formelle d’une croyance ou d’un systéme, et ne prit point pour demeure définitive,
une auberge tout juste convenable au séjour d’une nuit ou de quelques heures d’une nuit sans
étoiles et sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer d’étrangeté les choses
vulgaires, et I’antinomie subtile qui semble toujours 1’accompagner, 1’émut pour un temps...

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du darwinisme allemand, et
trouva un curieux plaisir a placer les pensées et les passions des hommes dans quelque cellule
perlée du cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant a la conception de la
dépendance absolue de 1’esprit a certaines conditions physiques, morbides ou sanitaires,
normales ou malades.

Mais, comme il a été dit déja, aucune théorie sur la vie ne lui sembla avoir d’importance
comparée a la Vie elle-méme. Il efit profondément conscience de la stérilité de la spéculation
intellectuelle quand on la sépare de 1’action et de I’expérience. Il percut que les sens, non moins
que 1’ame, avaient aussi leurs mysteres spirituels et révélés.

I1 se mit a étudier les parfums, et les secrets de leur confection, distillant lui-méme des huiles
puissamment parfumées, ou briilant d’odorantes gommes venant de 1’Orient. Il comprit qu’il n’y
avait point de disposition d’esprit qui ne trouva sa contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya
de découvrir leurs relations véritables ; ainsi I’encens lui sembla I’odeur des mystiques et
I’ambre gris, celle des passionnés ; la violette évoque la mémoire des amours défuntes, le musc
rend dément et le champagne pervertit I’imagination.

Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et d’estimer les diverses influences des
racines douces-odorantes, des fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, des
bois de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, de 1’hovenia qui affole les hommes, et
de I’aloes dont il est dit qu’il chasse la mélancolie de 1’ame.

D’autres fois, il se dévouait entiérement a la musique et dans une longue chambre treillissée,
au plafond de vermillon et d’or, aux murs de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts ou
de folles gipsies tiraient une ardente musique de petites cithares, ou de graves Tunisiens aux
tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes tendues de monstrueux luths, pendant que des
negres ricaneurs battaient avec monotonie sur des tambours de cuivre, et qu’accroupis sur des
nattes écarlates, de minces Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau
ou d’airain, en charmant, ou feignant de charmer, d’énormes serpents a capuchon ou d’horribles



viperes cornues.

Les apres intervalles et les discords aigus de cette musique barbare le réveillaient quand la
grace de Schubert, les tristesses belles de Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne
pouvaient I’émouvoir.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges instruments qu’il fut possible de
trouver, méme dans les tombes des peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont
survécu a la civilisation de 1’Ouest, et il aimait a les toucher, a les essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu’il n’est pas permis aux
femmes de voir, et que ne peuvent méme contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été
soumis au jeline et a la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on tire des sons pareils
a des cris percants d’oiseaux, les fliites faites d’ossements humains pareilles a celles qu’Alfonso
de Olvalle entendit au Chili, et les verts jaspes sonores que 1’on trouve pres de Cuzco et qui
donnent une note de douceur singuliere.

I1 avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient quand on les secouait, le long
clarin des Mexicains dans lequel un musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer 1’air,
le ture rude des tribus de I’Amazone, dont sonnent les sentinelles perchées tout le jour dans de
hauts arbres et que 1’on peut entendre, dit-on, a trois lieues de distance ; le teponaztli aux deux
langues vibrantes de bois, que 1’on bat avec des joncs enduits d’'une gomme élastique obtenu du
suc laiteux des plantes ; des cloches d’Asteques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros
tambour cylindrique, couvert de peaux de grands serpents semblables a celui que vit Bernal Diaz
quand il entra avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du son douloureux
une si éclatante description.

Le caractére fantastique de ces instruments le charmait, et il éprouva un étrange bonheur a
penser que I’art comme la nature, avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix
hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils I’ennuyeérent, et il allait dans sa loge a 1’Opéra, seul
ou avec lord Henry, écouter, extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant dans 1’ouverture du chef-
d’ceuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre ame.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal déguisé en Anne de Joyeuse,
amiral de France, portant un costume couvert de cinq cent soixante perles. Ce gofit 1’obséda
pendant des années, et I’on peut croire qu’il ne le quitta jamais.

Il passait souvent des journées entieres, rangeant et dérangeant dans leurs boites les pierres
variées qu’il avait réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge a la lumiere
de la lampe, le cymophane aux fils d’argent, le péridot couleur pistache, les topazes rosés et
jaunes, les escarboucles d’un fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres
de cinnamome d’un rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les améthystes aux
couches alternées de rubis et de saphir.

Il aimait I’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la pierre de lune, et I’arc-en-ciel
brisé de I’opale laiteuse. Il fit venir d’Amsterdam trois émeraudes d’extraordinaire grandeur et
d’une richesse incomparable de couleur, et il eut une turquoise de la vieille roche qui fit I’envie
de tous les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries... Dans la « Cléricalis Disciplina »
d’Alphonse, il est parlé d’un serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans I’histoire
romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant d’Emathia trouva dans la vallée du
Jourdain des serpents « portant sur leurs dos des colliers d’émeraude ».

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle d’un dragon qui faisait que « par



I’exhibition de lettres d’or et d’une robe de pourpre » on pouvait endormir le monstre et le tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait un homme invisible, et
I’agate des Indes le faisait éloquent. La cornaline apaisait la colére, I’hyacinthe provoquait le
sommeil et I’améthyste chassait les fumées de I’ivresse. Le grenat mettait en fuite les démons et
I’hydropicus faisait changer la lune de couleur. La sélénite croissait et déclinait de couleur avec
la lune, et le meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait étre terni que par le sang d’un
chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle d’un crapaud nouvellement
tué, qui était un antidote certain contre les poisons ; le bezoard que 1’on trouvait dans le cceur
d’une antilope était un charme contre la peste ; selon Democritus, les aspilates que 1’on
découvrait dans les nids des oiseaux d’Arabie, gardaient leurs porteurs de tout danger venant du
feu.

Le roi de Ceylan allait a cheval par la ville avec un gros rubis dans sa main, pour la cérémonie
de son couronnement. Les portes du palais de Jean-le-Prétre étaient faites de sardoines, au milieu
desquelles était incrustée la corne d’une vipere cornue, ce qui faisait que nul homme portant du
poison ne pouvait entrer. Au fronton, I’on voyait deux pommes d’or dans lesquelles étaient
enchassées deux escarboucles de sorte que 1’or luisait dans le jour et que les escarboucles
éclairaient la nuit.

Dans 1’étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique » il est écrit que dans la chambre de
la reine, on pouvait voir « toutes les chastes femmes du monde, vétues d’argent, regardant a
travers de beaux miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, de saphirs et d’émeraudes vertes ».
Marco Polo a vu les habitants du Zipango placer des perles roses dans la bouche des morts.

Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu’un plongeur rapportait au roi Perozes, avait
tué le voleur, et pleuré sept lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns attirerent le roi dans une
grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne fut jamais retrouvé bien que I’empereur
Anastasius eut offert cing cent tonnes de piéces d’or a qui le découvrirait... Le roi de Malabar
montra a un certain Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une pour chaque dieu qu’il
adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite a Louis XII de France, son cheval
était bardé de feuilles d’or, si I’on en croit Brantéme, et son chapeau portait un double rang de
rubis qui répandaient une éclatante lumiere. Charles d’Angleterre montait a cheval avec des
étriers sertis de quatre cent vingt et un diamants. Richard II avait un costume, évalué a trente
mille marks, couvert de rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant a la Tour avant son couronnement, comme portant « un pourpoint
rehaussé d’or, le plastron brodé de diamants et autres riches pierreries, et autour du cou, un grand
baudrier enrichi d’énormes balais ».

Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d’oreilles d’émeraudes retenues par des
filigranes d’or. Edouard II donna a Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un
collier de roses d’or serti de turquoises et un heaume emperlé... Henry II portait des gants
enrichis de pierreries montant jusqu’au coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt
rubis et de cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire, dernier duc de
Bourgogne, était chargé de perles piriformes et semé de saphirs. Quelle exquise vie que celle de
jadis ! Quelle magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela semblait encore merveilleux a
lire, ces fastes luxueux des temps abolis !

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui tenaient lieu de fresques dans
les salles glacées des nations du Nord. Comme il s’absorbait dans ce sujet — il avait toujours eu



une extraordinaire faculté d’absorber totalement son esprit dans quoi qu’il entreprit — il
s’assombrit a la pensée de la ruine que le temps apportait sur les belles et prestigieuses choses.
Lui, toutefois, y avait échappé...

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient fleuri et étaient mortes bien des
fois, et des nuits d’horreur répétaient 1’histoire de leur honte, et lui n’avait pas changé !... Nul
hiver n’abima sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence avec les choses matérielles !
Ou étaient-elles maintenant ?

Ou était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux avaient combattu les géants,
que de brunes filles avaient tissé pour le plaisir d’Athénée ?... Ou, 1’énorme velarium que Néron
avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile titanesque de pourpre sur laquelle étaient
représentés les cieux étoilés et Apollon conduisant son quadrige de blancs coursiers aux rénes
d’or?...

Il s’attardait a regarder les curieuses nappes apportées pour le Prétre du Soleil, sur lesquelles
étaient déposées toutes les friandises et les viandes dont on avait besoin pour les fétes, le drap
mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d’or, les robes fantastiques qui exciterent
I’indignation de 1’évéque de Pont, ou étaient représentés « des lions, des pantheres, des ours, des
dogues, des foréts, des rochers, des chasseurs, en un mot tout ce qu’un peintre peut copier dans la
nature » et le costume porté une fois par Charles d’Orléans dont les manches étaient adornées des
vers d’une chanson commencant par :

Madame, je suis tout joyeux...

L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils d’or, et chaque note ayant la forme
carrée du temps, était faite de quatre perles...

Il lut la description de 1’ameublement de la chambre qui fut préparée a Reims pour la Reine
Jeanne de Bourgogne ; elle était décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et blasonnés
aux armes du Roi, en plus de cing cent soixante et un papillons dont les ailes portaient les armes
de la reine, le tout d’or.

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir velours parsemé de croissants
de lune et de soleils. Les rideaux en étaient de damas ; sur leur champ or et argent étaient brodés
des couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés de perles, et la chambre qui
contenait ce lit était entourée de devises découpées dans un velours noir et placées sur un fond
d’argent. Louis XIV avait des cariatides vétues d’or de quinze pieds de haut dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard d’or de Smyrne cousu de
turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses supports étaient d’argent doré, merveilleusement
travaillé, chargés a profusion de médaillons émaillés ou de pierreries. Il avait été pris prés de
Vienne dans un camp turc et I’étendard de Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de son
dais.

Pendant toute une année, Dorian se passionna a accumuler les plus délicieux spécimens qu’il
lui fut possible de découvrir de I’art textile et de la broderie ; il se procura les adorables
mousselines de Delhi finement tissées de palmes d’or et piquées d’ailes iridescentes de
scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur transparence fait appeler en Orient air tissé, eau
courante ou rosée du soir ; d’étranges étoffes historiées de Java ; de jaunes tapisseries chinoises
savamment travaillées ; des livres reliés en satin fauve ou en soie d’un bleu prestigieux, portant
sur leurs plats des fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au point de Hongrie, des
brocards siciliens et de rigides velours espagnols ; des broderies géorgiennes aux coins dorés et
des Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins d’oiseaux aux plumages multicolores et
fulgurants.



Il eut aussi une particuliéere passion pour les vétements ecclésiastiques, comme il en eut
d’ailleurs pour toute chose se rattachant au service de I’Eglise.

Dans les longs coffres de cedre qui bordaient la galerie ouest de sa maison, il avait recueilli de
rares et merveilleux spécimens de ce qui est réellement les habillements de la « Fiancée du Christ
» qui doit se vétir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont elle cache son corps anémié par les
macérations, usé par les souffrances recherchées, blessé des plaies qu’elle s’infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d’or damassée, ornée d’un dessin
courant de grenades dorées posées sur des fleurs a six pétales cantonnées de pommes de pin
incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scenes de la vie de la Vierge, et son
Couronnement était brodé au chef avec des soies de couleurs ; c’était un ouvrage italien du XVe
siecle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles d’acanthe cordées ou se rattachaient
de blanches fleurs a longue tige ; les détails en étaient traités au fil d’argent et des cristaux
colorés s’y rencontraient ; une téte de Séraphin y figurait, travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient
diaprés de soies rouges et or, et parsemés de médaillons de plusieurs saints et martyrs, parmi
lesquels Saint-Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des brocards d’or et de soie bleue, des
damas de soie jaune, des étoffes d’or, ou était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées de
lions, de paons et d’autres emblemes ; des dalmatiques de satin blanc, et de damas de soie rosée,
décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs de lys ; des nappes d’autel de velours écarlate et de
lin bleu ; des corporaux, des voiles de calice, des manipules... Quelque chose aiguisait son
imagination de penser aux usages mystiques a quoi tout cela avait répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans son habitation ravissante, lui étaient
un moyen d’oubli, lui étaient une maniere d’échapper, pour un temps, a certaines terreurs qu’il
ne pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée ou toute son enfance s’était passée, il avait
pendu de ses mains, le terrible portrait dont les traits changeants lui démontraient la dégradation
réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de rideau un pallium de pourpre et d’or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tachait d’oublier la hideuse chose peinte, et recouvrant
sa légereté de cceur, sa joie insouciante, se replongeait passionnément dans I’existence. Puis,
quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux environs horribles des Blue Gate
Fields, et il y restait des jours, jusqu’a ce qu’il en fut chassé. A son retour, il s’asseyait en face du
portrait, vomissant alternativement sa reproduction et lui-méme, bien que rempli, d’autres fois,
de cet orgueil de I’individualisme qui est une demie fascination du péché, et souriant, avec un
secret plaisir, a I’ombre informe portant le fardeau qui aurait di étre sien.

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors d’Angleterre et vendit la villa
qu’il partageait a Trouville avec lord Henry, de méme que la petite maison aux murs blancs qu’il
possédait a Alger ou ils avaient demeuré plus d’un hiver. Il ne pouvait se faire a 1’idée d’étre
séparé du tableau qui avait une telle part dans sa vie, et s’effrayait a penser que pendant son
absence quelqu’un pfit entrer dans la chambre, malgré les barres qu’il avait fait mettre a la porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien a personne, bien qu’il conservat, sous la
turpitude et la laideur des traits, une ressemblance marquée avec lui ; mais que pourrait-il
apprendre a celui qui le verrait ? Il rirait a ceux qui tenteraient de le railler. Ce n’était pas lui qui
I’avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et cette honte ? Le croirait-on méme s’il
I’avouait ?

Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il était dans sa maison de



Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes gens de sa classe dont il était le chef reconnu,
étonnant le comté par son luxe déréglé et I’incroyable splendeur de son mode d’existence, il
quittait soudainement ses hotes, et courait subitement a la ville s’assurer que la porte n’avait été
forcée et que le tableau s’y trouvait encore... S’il avait été volé ? Cette pensée le remplissait
d’horreur !... Le monde connaitrait alors son secret... Ne le connaissait-il point déja ?

Car bien qu’il fascinat la plupart des gens, beaucoup le méprisaient. Il fut presque blackboulé
dans un club de West-End dont sa naissance et sa position sociale lui permettaient de plein droit
d’étre membre, et 1’on racontait qu’une fois, introduit dans un salon du Churchill, le duc de
Berwick et un autre gentilhomme se leveérent et sortirent aussitot d’une facon qui fut remarquée.
De singulieres histoires coururent sur son compte alors qu’il efit passé sa vingt-cinquieme année.
Il fut colporté qu’on I’avait vu se disputer avec des matelots étrangers dans une taverne louche
des environs de Whitechapel, qu’il fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs et connaissait
les mysteéres de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il reparaissait dans le monde, les
hommes se parlaient I’un a I’autre dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le
regardaient avec des yeux quéteurs et froids comme s’ils étaient déterminés a connaitre son
secret.

Il ne porta aucune attention a ces insolences et a ces manques d’égards ; d’ailleurs, dans
I’opinion de la plupart des gens, ses maniéres franches et débonnaires, son charmant sourire
d’enfant, et I’infinie grace de sa merveilleuse jeunesse, semblaient une réponse suffisante aux
calomnies, comme ils disaient, qui circulaient sur lui... Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui
avaient paru ses plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les femmes qui I’avait
farouchement adoré, et, pour lui, avaient bravé la censure sociale et défié les convenances,
devenaient pales de honte ou d’horreur quand il entrait dans la salle ou elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés a 1’oreille accrurent pour certains, au contraire, son charme
étrange et dangereux. Sa grande fortune lui fut un élément de sécurité. La société, la société
civilisée tout au moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont riches et beaux. Elle sent
instinctivement que les manieres sont de plus grande importance que la morale, et, a ses yeux, la
plus haute respectabilité est de moindre valeur que la possession d’un bon chef.

C’est vraiment une piétre consolation que de se dire d’un homme qui vous a fait mal diner, ou
boire un vin discutable, que sa vie privée est irréprochable. Méme |’exercice des vertus
cardinales ne peuvent racheter des entrées servies demi-froides, comme lord Henry, parlant un
jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a vraiment beaucoup a dire a ce propos, car les regles de
la bonne société sont, ou pourraient étre, les mémes que celles de I’art. La forme y est
absolument essentielle. Cela pourrait avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien que son
irréalité, et pourrait combiner le caractere insincere d’une piece romantique avec 1’esprit et la
beauté qui nous font délicieuses de semblables pieces. L’insincérité est-elle une si terrible
chose ? Je ne le pense pas. C’est simplement une méthode a 1’aide de laquelle nous pouvons
multiplier nos personnalités.

C’était du moins, 1’opinion de Dorian Gray.

Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste a concevoir le Moi dans 1’homme
comme une chose simple, permanente, digne de confiance, et d’une certaine essence. Pour lui,
I’homme était un étre composé de myriades de vies et de myriades de sensations, une complexe
et multiforme créature qui portait en elle d’étranges héritages de doutes et de passions, et dont la
chair méme était infectée des monstrueuses maladies de la mort.

Il aimait a flaner dans la froide et nue galerie de peinture de sa maison de campagne,



contemplant les divers portraits de ceux dont le sang coulait en ses veines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses « Mémoires on the Reigns of Queen
Elizabeth and Ring James » qu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il ne conserva pas
longtemps... Etait-ce la vie du jeune Herbert qu’il continuait quelquefois ?... Quelque étrange
germe empoisonné ne s’était-il communiqué de génération en génération jusqu’a lui ? N’était-ce
pas quelque reste obscur de cette grace flétrie qui 1’avait fait si subitement et presque sans cause,
proférer dans 1’atelier de Basil Hallward cette priere folle qui avait changé sa vie ?...

La, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau couvert de pierreries, la fraise et les
poignets piqués d’or, s’érigeait sir Anthony Sherard, avec, a ses pieds, son armure d’argent et de
sable. Quel avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il laissé, cet amant de Giovanna de Naples,
un héritage de péché et de honte ? N’étaient-elles simplement, ses propres actions, les réves que
ce mort n’avait osé réaliser ?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, a la coiffe de gaze, au corsage de perles
lacé, portant les manches aux crevés de satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et sa
gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas. Sur la table a coté d’elle, une
pomme et une mandoline... Il y avait de larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il
connaissait sa vie et les étranges histoires que 1’on savait de ses amants. Quelque chose de son
tempérament était-il en lui ? Ses yeux ovales aux lourdes paupiéres semblaient curieusement le
regarder.

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses mouches fantastiques !... Quel
mauvais air il avait ! Sa face était halée et saturnienne, et ses lévres sensuelles se retroussaient
avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de bagues, retombaient des manchettes
de dentelle précieuse. Il avait été un des dandies du dix-huitieme siécle et, dans sa jeunesse, 1’ami
de lord Kerrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince Régent dans ses plus facheux
jours et I'un des témoins de son mariage secret avec madame Fitz-Herbert ?... Comme il
paraissait fier et beau, avec ses cheveux chatains et sa pose insolente ! Quelles passions lui avait-
il transmises ? Le monde 1’avait jugé infame ; il était des orgies de Carlton House. L’étoile de la
Jarretiére brillait a sa poitrine...

A coté de lui était pendu le portrait de sa femme, pale créature aux lévres minces, vétue de
noir. Son sang, aussi, coulait en lui. Comme tout cela lui parut curieux !

Et sa mere, qui ressemblait a lady Hamilton, sa mere aux levres humides, rouges comme
vin !... Il savait ce qu’il tenait d’elle ! Elle lui avait légué sa beauté, et sa passion pour la beauté
des autres. Elle riait a lui dans une robe lache de Bacchante ; il y avait des feuilles de vigne dans
sa chevelure, un flot de pourpre coulait de la coupe qu’elle tenait. Les carnations de la peinture
étaient éteintes, mais les yeux restaient quand méme merveilleux par leur profondeur et le
brillant du coloris. Ils semblaient le suivre dans sa marche.

On a des ancétres en littérature, aussi bien que dans sa propre race, plus proches peut-étre
encore comme type et tempérament, et beaucoup ont sur vous une influence dont vous étes
conscient. Il semblait parfois a Dorian Gray que 1’histoire du monde n’était que celle de sa vie,
non comme s’il 1’avait vécue en actions et en faits, mais comme son imagination la lui avait
créée, comme elle avait été dans son cerveau, dans ses passions. Il s’imaginait qu’il les avait
connues toutes, ces étranges et terribles figures qui avaient passé sur la scene du monde, qui
avaient fait si séduisant le péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que par de mystérieuses voies,
leurs vies avaient été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie, avait lui-méme connu ces réves



étranges ; il raconte dans le septiéme chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la foudre
ne le frappat, il s’était assis comme Tibeére, dans un jardin a Caprée, lisant les livres obscénes
d’Eléphantine ce pendant que des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le joueur
de fliite raillait le balanceur d’encens... Comme Caligula, il avait riboté dans les écuries avec les
palefreniers aux chemises vertes, et soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un cheval au frontal
de pierreries... Comme Domitien, il avait erré a travers des corridors bordés de miroirs de
marbre, les yeux hagards a la pensée du couteau qui devait finir ses jours, malade de cet ennui,
de ce terrible tedium vitee, qui vient a ceux auxquels la vie n’a rien refusé. Il avait lorgné, a
travers une claire émeraude, les rouges boucheries du Cirque, et, dans une litieres de perles et de
pourpre, que tiraient des mules ferrées d’argent, il avait été porté par la Via Pomegranates a la
Maison-d’Or, et entendu, pendant qu’il passait, des hommes crier : Nero Caesar !...

Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des femmes, avait filé la quenouille, et
fait venir la Lune de Carthage, pour I’unir au Soleil dans un mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les deux chapitres suivants, dans
lesquels, comme en une curieuse tapisserie ou par des émaux adroitement incrustés, étaient
peintes les figures terribles et belles de ceux que le Vice et le Sang et la Lassitude ont fait
monstrueux et déments : Filippo, duc de Milan, qui tua sa femme et teignit ses lévres d’un poison
écarlate, de facon a ce que son amant sucat la mort en baisant la chose morte qu’il idolatrait ;
Pietro Barbi, le Vénitien, que I’on nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le titre
de Formosus, et dont la tiare, évaluée a deux cent mille florins, fut le prix d’un péché terrible ;
Gian Maria Visconti, qui se servait de lévriers pour chasser les hommes, et dont le cadavre
meurtri fut couvert de roses par une prostituée qui 1’avait aimé !...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant a c6té de lui, son manteau teint du
sang de Perotto ; Pietro Riario, le jeune cardinal-archevéque de Florence, enfant et mignon de
Sixte IV, dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui recut Leonora d’ Aragon sous un
pavillon de soie blanche et cramoisie, rempli de nymphes et de centaures, en caressant un jeune
garcon dont il se servait dans les fétes comme de Ganymede ou de Hylas ; Ezzelin, dont la
mélancolie ne pouvait étre guérie que par le spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang,
comme d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son pére aux
dés, alors qu’il lui jouait son ame !...

Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom d’Innocent, dans les torpides veines duquel
fut infusé, par un docteur juif, le sang de trois adolescents ; Sigismondo Malatesta, 1’amant
d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont 1’effigie fut briilée a Rome, comme ennemi de Dieu et des
hommes, qui étrangla Polyssena avec une serviette, fit boire du poison a Ginevra d’Esté dans une
coupe d’émeraude, et batit une église paienne pour 1’adoration du Christ, en 1’honneur d’une
passion honteuse !...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frére qu’un lépreux avertit du
crime qu’il allait commettre, ce Charles VI dont la passion démentielle ne put seulement étre
guérie que par des cartes sarrazines ou étaient peintes les images de I’ Amour, de la Mort et de la
Folie !

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son chapeau garni de joyaux, ses
cheveux bouclés comme des acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua Astorre et sa fiancée,
Simonetto et son page, mais dont la grace était telle, que, lorsqu’on le trouva mourant sur la
place jaune de Pérouse, ceux qui le haissaient ne purent que pleurer, et qu’Atalanta qui 1’avait
maudit, le bénit !...

Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la nuit, et le jour ils troublérent son



imagination. La Renaissance connut d’étranges facons d’empoisonner : par un casque ou une
torche allumée, par un gant brodé ou un éventail endiamanté, par une boule de senteur dorée, ou
par une chaine d’ambre...

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !...

Il y avait des moments ou il regardait simplement le Mal comme un mode nécessaire a la
réalisation de son concept de la Beauté.



Chapitre 12

C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitiéme anniversaire, comme il se le rappela
souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il avait diné, et était enveloppé d’épaisses
fourrures, la nuit étant tres froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South Audley
Street, un homme passa tout pres de lui dans le brouillard, marchant tres vite, le col de son ulster
gris relevé. Il avait une valise a la main. Dorian le reconnut. C’était Basil Hallward. Un étrange
sentiment de peur qu’il ne put s’expliquer I’envahit. Il ne fit aucun signe de reconnaissance et
continua rapidement son chemin dans la direction de sa maison...

Mais Hallward 1’avait vu. Dorian I’apercut s’arrétant sur le trottoir et 1’appelant. Quelques
instants apres, sa main s’appuyait sur son bras.

— Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu dans votre bibliotheque jusqu’a
neuf heures. Finalement j’eus pitié de votre domestique fatigué et lui dit en partant d’aller se
coucher. Je vais a Paris par le train de minuit et j’avais particulierement besoin de vous voir
avant mon départ. Il me semblait que c’était vous, ou du moins votre fourrure, lorsque nous nous
sommes croisés. Mais je n’en étais pas siir. Ne m’aviez-vous pas reconnu ?

— 11 y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais a peine reconnaitre Grosvenor Square, je
crois bien que ma maison est ici quelque part, mais je n’en suis pas certain du tout. Je regrette
que vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous ai vu. Mais je suppose que vous
reviendrez bientot.

— Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois ; j’ai I’intention de prendre un atelier a
Paris et de m’y retirer jusqu’a ce que j’aie achevé un grand tableau que j’ai dans la téte.
Toutefois, ce n’était pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici a votre porte. Laissez-moi
entrer un moment ; j’ai quelque chose a vous dire.

— J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train ? dit nonchalamment Dorian Gray
en montant les marches et ouvrant sa porte avec son passe-partout.

La lumiere du réverbere luttait contre le brouillard ; Hallward tira sa montre.

— J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’a minuit quinze et il est a peine onze
heures. D’ailleurs j’allais au club pour vous chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je
n’attendrai pas pour mon bagage ; je I’ai envoyé d’avance ; je n’ai avec moi que cette valise et je
peux aller aisément a Victoria en vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.

— Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une valise gladstone et un ulster ! Entrez,
car le brouillard va envahir le vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de choses sérieuses. 11
n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien ne peut plus I’étre.

Hallward secoua la téte en entrant et suivit Dorian dans la bibliotheque. Un clair feu de bois
brillait dans la grande cheminée. Les lampes étaient allumées et une cave a liqueurs hollandaise
en argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands verres de cristal taillé étaient disposés
sur une petite table de marqueterie.

— Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme chez moi, Dorian. Il m’a donné
tout ce qu’il me fallait, y compris vos meilleures cigarettes a bouts dorés. C’est un étre tres
hospitalier, que j’aime mieux que ce Francais que vous aviez. Qu’est-il donc devenu ce Frangais,
a propos ?



Dorian haussa les épaules.

— Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady Radley et I’a établie a Paris comme
couturiere anglaise. L’anglomanie est treés a la mode la-bas, parait-il. C’est bien idiot de la part
des Francais, n’est-ce pas ? Mais, apres tout, ce n’était pas un mauvais domestique. Il ne m’a
jamais plu, mais je n’ai jamais eu a m’en plaindre. On imagine souvent des choses absurdes. Il
m’était trés dévoué et sembla trés peiné quand il partit. Encore un brandy-and-soda ? Préférez-
vous du vin du Rhin a I’eau de seltz ? J’en prends toujours. Il y en a certainement dans la
chambre a coté.

— Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre 6tant son chapeau et son manteau et les jetant sur la
valise qu’il avait déposée dans un coin. Et maintenant, cher ami, je veux vous parler
sérieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la tache plus difficile...

— Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en se jetant sur le sofa. J’espére
qu’il ne s’agit pas de moi. Je suis fatigué de moi-méme ce soir. Je voudrais étre dans la peau
d’un autre.

— C’est a propos de vous-méme, répondit Hallward d’une voix grave et pénétrée, il faut que je
vous le dise. Je vous tiendrai seulement une demi-heure.

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura :

— Une demi-heure !

— Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est absolument dans votre propre
intérét que je parle. Je pense qu’il est bon que vous sachiez les choses horribles que 1’on dit dans
Londres sur votre compte.

— Je ne désire pas les connaitre. J’aime les scandales sur les autres, mais ceux qui me
concernent ne m’intéressent point. Ils n’ont pas le mérite de la nouveauté.

— IIs doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est intéressé a son bon renom. Vous ne
voulez pas qu’on parle de vous comme de quelqu’un de vil et de dégradé. Certes, vous avez
votre situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la fortune ne sont pas tout. Vous
pensez bien que je ne crois pas a ces rumeurs. Et puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois. Le
vice s’inscrit lui-méme sur la figure d’un homme. Il ne peut étre caché. On parle quelquefois de
vices secrets ; il n’y a pas de vices secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-
méme dans les lignes de sa bouche, I’abaissement de ses paupiéres, ou méme dans la forme de
ses mains. Quelqu’un — je ne dirai pas son nom, mais vous le connaissez — vint 1’année derniere
me demander de faire son portrait. Je ne 1’avais jamais vu et je n’avais rien entendu dire encore
sur lui ; j’en ai entendu parler depuis. I1 m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait quelque
chose dans le dessin de ses doigts que je haissais. Je sais maintenant que j’avais parfaitement
raison dans mes suppositions : sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre visage pur,
éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre
vous. Et cependant je vous vois trés rarement ; vous ne venez plus jamais a mon atelier et quand
je suis loin de vous, que j’entends ces hideux propos qu’on se murmure sur votre compte, je ne
sais plus que dire. Comment se fait-il Dorian, qu’un homme comme le duc de Berwick quitte le
salon du club des que vous y entrez ? Pourquoi tant de personnes dans Londres ne veulent ni
aller chez vous ni vous inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord Staveley. Je 1’ai rencontré a
diner la semaine derniére. Votre nom fut prononcé au cours de la conversation a propos de ces
miniatures que vous avez prétées a 1’exposition du Dudley. Staveley e{it une moue dédaigneuse
et dit que vous pouviez peut-étre avoir beaucoup de golit artistique, mais que vous étiez un
homme qu’on ne pouvait permettre a aucune jeune fille pure de connaitre et qu’on ne pouvait
mettre en présence d’aucune femme chaste. Je lui rappelais que j’étais un de vos amis et lui



demandai ce qu’il voulait dire. Il me le dit. Il me le dit en face devant tout le monde. C’était
horrible ! Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre garcon
qui servait dans les Gardes et qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir Henry Ashton qui
diit quitter 1’Angleterre avec un nom terni ; vous et lui étiez inséparables. Que dire d’Adrien
Singleton et de sa triste fin ? Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carriére compromise ?
J’ai rencontré son pere hier dans St-James Street. Il me parut brisé de honte et de chagrin. Que
dire encore du jeune duc de Porth ? Quelle existence mene-t-il a présent ? Quel gentleman en
voudrait pour ami ?

— Arrétez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne connaissez rien, dit Dorian Gray se
mordant les lévres.

Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix :

— Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit ou j’arrive ? C’est parce que je
connais toute sa vie et non parce qu’il connait quelque chose de la mienne. Avec un sang comme
celui qu’il a dans les veines, comment son récit pourrait-il étre sincere ? Vous me questionnez
sur Henry Ashton et sur le jeune Perth. Ai-je appris a I’un ses vices et a ’autre ses débauches ! Si
le fils imbécile de Kent prend sa femme sur le trottoir, y suis-je pour quelque chose ? Si Adrien
Singleton signe du nom de ses amis ses billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on bavarde
en Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de leurs préjugés moraux, et se
communiquent tout bas, ce qu’ils appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser
croire qu’ils sont du beau monde et dans les meilleurs termes avec ceux qu’ils calomnient. Dans
ce pays, il suffit qu’'un homme ait de la distinction et un cerveau, pour que n’importe quelle
mauvaise langue s’acharne apres lui. Et quelles sortes d’existences menent ces gens qui posent
pour la moralité ? Mon cher ami, vous oubliez que nous sommes dans le pays natal de
I’hypocrisie.

— Dorian, s’écria Hallward, 1a n’est pas la question. L.’ Angleterre est assez vilaine, je le sais, et
la société anglaise a tous les torts. C’est justement pour cette raison que j’ai besoin de vous
savoir pur. Et vous ne 1’avez pas été. On a le droit de juger un homme d’apres I’influence qu’il a
sur ses amis : les votres semblent perdre tout sentiment d’honneur, de bonté, de pureté. Vous les
avez remplis d’une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des abimes ; vous les y avez laissés. Oui,
vous les y avez abandonnés et vous pouvez encore sourire, comme vous souriez en ce moment.
Et il y a pire. Je sais que vous et Harry étes inséparables ; et pour cette raison, sinon pour une
autre, vous n’auriez pas di faire du nom de sa sceur une risée.

— Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !...

— Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez ! Vous écouterez !... Lorsque vous
rencontrates lady Gwendoline, aucun souffle de scandale ne 1’avait effleurée. Y a-t-il aujourd’hui
une seule femme respectable dans Londres qui voudrait se montrer en voiture avec elle dans le
Parc ? Quoi, ses enfants eux-mémes ne peuvent vivre avec elle ! Puis, il y a d’autres histoires :
on raconte qu’on vous a vu a l’aube, vous glisser hors d’infimes demeures et pénétrer
furtivement, déguisé, dans les plus immondes repaires de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-
elles étre vraies, ces histoires ?...

« Quand je les entendis la premiere fois, j’éclatai de rire. Je les entends maintenant et cela me
fait frémir. Qu’est-ce que c’est que votre maison de campagne et la vie qu’on y mene ?...
Dorian, vous ne savez pas ce que 1’on dit de vous. Je n’ai nul besoin de vous dire que je ne veux
pas vous sermonner. Je me souviens d’Harry disant une fois, que tout homme qui s’improvisait
prédicateur, commencait toujours par dire cela et s’empressait aussitot de manquer a sa parole.
Moi je veux vous sermonner. Je voudrais vous voir mener une existence qui vous ferait respecter



du monde. Je voudrais que vous ayez un nom sans tache et une réputation pure. Je voudrais que
vous vous débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites votre société. Ne haussez pas ainsi
les épaules... Ne restez pas si indifférent... Votre influence est grande ; employez-la au bien,
non au mal. On dit que vous corrompez tous ceux qui deviennent vos intimes et qu’il suffit que
vous entriez dans une maison, pour que toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais si c’est vrai
ou non. Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On m’a donné des détails dont il semble
impossible de douter. Lord Gloucester était un de mes plus grands amis a Oxford. Il me montra
une lettre que sa femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de Menton. Votre nom
était mélé a la plus terrible confession que je lus jamais. Je lui dis que c’était absurde, que je
vous connaissais a fond et que vous étiez incapable de pareilles choses. Vous connaitre ! Je
voudrais vous connaitre ? Mais avant de répondre cela, il aurait fallu que je voie votre ame.

— Voir mon ame ! murmura Dorian Gray se dressant devant le sofa et palissant de terreur...

— Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde émotion dans la voix, voir votre
ame... Mais Dieu seul peut la voir !

Un rire d’amere raillerie tomba des levres du plus jeune des deux hommes.

— Vous la verrez vous-méme ce soir ! cria-t-il, saisissant la lampe, venez, c’est 1’ceuvre propre
de vos mains. Pourquoi ne la regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le raconter ensuite a tout le
monde, si cela vous plait. Personne ne vous croira. Et si on vous croit, on ne m’en aimera que
plus. Je connais notre époque mieux que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement.
Venez, vous dis-je ! Vous avez assez péroré sur la corruption. Maintenant, vous allez la voir face
a face!...

Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il proférait. Il frappait le sol du pied
selon son habituelle et puérile insolence. Il ressentit une effroyable joie a la pensée qu’un autre
partagerait son secret et que I’homme qui avait peint le tableau, origine de sa honte, serait toute
sa vie accablé du hideux souvenir de ce qu’il avait fait.

— Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant fixement dans ses yeux séveres. Je
vais vous montrer mon ame ! Vous allez voir cette chose qu’il est donné a Dieu seul de voir,
selon vous !

Hallward recula...

— Ceci est un blasphéme, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas dire de telles choses ! Elles sont
horribles et ne signifient rien...

— Vous croyez ?... Il rit de nouveau.

— J’en suis slir. Quant a ce que je vous ai dit ce soir, c’est pour votre bien. Vous savez que j’ai
toujours été pour vous un ami dévoue.

— Ne m’approchez pas !... Achevez ce que vous avez a dire...

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s’arréta un instant, et une ardente
compassion I’envahit. Quel droit avait-il, apres tout, de s’immiscer dans la vie de Dorian Gray ?
S’il avait fait la dixiéme partie de ce qu’on disait de lui, comme il avait dii souffrir !... Alors il se
redressa, marcha vers la cheminée, et se placant devant le feu, considéra les bliches embrasées
aux cendres blanches comme givre et la palpitation des flammes.

— J’attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et haute.

Il se retourna...

— Ce que j’ai a dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous me donniez une réponse aux horribles
accusations portées contre vous. Si vous me dites qu’elles sont entiérement fausses du
commencement a la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian, démentez-les ! Ne voyez-vous
pas ce que je vais devenir ? Mon Dieu ! ne me dites pas que vous étes méchant, et corrompu, et



couvert de honte !...

Dorian Gray sourit ; ses lévres se plissaient dans un rictus de satisfaction.

— Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un journal de ma vie jour par jour, et
il ne sort jamais de la chambre ou il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez avec moi.

— Jirai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je m’apercois que j’ai manqué mon train...
Cela n’a pas d’importance, je partirai demain. Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce
soir. Tout ce qu’il me faut, c’est une réponse a ma question.

— Elle vous sera donnée la-haut ; je ne puis vous la donner ici. Ce n’est pas long a lire...



Chapitre 13

Il sortit de la chambre, et commenca a monter, Basil Hallward le suivant de pres. Ils
marchaient doucement, comme on fait instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres
fantastiques sur le mur et sur I’escalier. Un vent qui s’élevait fit claquer les fenétres.

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la lampe sur le plancher, et prenant sa
clef, la tourna dans la serrure.

— Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’une voix basse.

—Oui !

— J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu rudement :

— Vous étes le seul homme au monde qui ayez le droit de savoir tout ce qui me concerne. Vous
avez tenu plus de place dans ma vie que vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant d’air froid les enveloppa et la flamme
vacillant un instant prit une teinte orange foncé. Il tressaillit...

— Fermez la porte derriére vous, souffla-t-il en posant la lampe sur la table.

Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La chambre paraissait n’avoir pas été
habitée depuis des années. Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d’un voile, une
vieille cassone italienne et une grande bibliothéque vide en étaient tout I’ameublement avec une
chaise et une table. Comme Dorian allumait une bougie a demi consumée posée sur la cheminée,
il vit que tout était couvert de poussiere dans la piece et que le tapis était en lambeaux. Une
souris s’enfuit effarée derriere les lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure.

— Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir I’ame, Basil ? Ecartez ce rideau, vous allez voir
la mienne !...

Sa voix était froide et cruelle...

— Vous étes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ? murmura le peintre en frongant le
sourcil.

— Vous n’osez pas ? Je I’0terai moi-méme, dit le jeune homme, arrachant le rideau de sa
tringle et le jetant sur le parquet...

Un cri d’épouvante jaillit des lévres du peintre, lorsqu’il vit a la faible lueur de la lampe, la
hideuse figure qui semblait grimacer sur la toile. Il y avait dans cette expression quelque chose
qui le remplit de dégoiit et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il étre la face, la propre face de Dorian
Gray ? L’horreur, quelle qu’elle fut cependant, n’avait pas entierement gaté cette beauté
merveilleuse. De I’or demeurait dans la chevelure éclaircie et la bouche sensuelle avait encore de
son écarlate. Les yeux boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de leur azur, et les
courbes élégantes des narines finement ciselées et du cou puissamment modelé n’avaient pas
entierement disparu. Oui, c’était bien Dorian lui-méme. Mais qui avait fait cela ? Il lui sembla
reconnaitra sa peinture, et le cadre était bien celui qu’il avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il
s’en effraya !... Il saisit la bougie et 1’approcha de la toile. Dans le coin gauche son nom était
tracé en hautes lettres de vermillon pur...

C’était une odieuse parodie, une infame, ignoble satire ! Jamais il n’avait fait cela...
Cependant, c’était bien la son propre tableau. Il le savait, et il lui sembla que son sang, tout a
I’heure briilant, se gelait tout a coup. Son propre tableau !... Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Pourquoi cette transformation ? Il se retourna, regardant Dorian avec les yeux d’un fou. Ses
levres tremblaient et sa langue desséchée ne pouvait articuler un seul mot. Il passa sa main sur



son front ; il était tout humide d’une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, le regardant avec cette
étrange expression qu’on voit sur la figure de ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque
joue un grand artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie véritable. C’était 1’expression d’un
spectateur avec, peut-étre, une lueur de triomphe dans ses yeux. Il avait 6té la fleur de sa
boutonniére et la respirait avec affectation.

— Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward.

Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé a ses oreilles.

— Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit Dorian Gray, froissant la fleur dans sa main,
vous m’avez rencontré, vous m’avez flatté et appris a étre vain de ma beauté. Un jour, vous
m’avez présenté a un de vos amis, qui m’expliqua le miracle de la jeunesse, et vous avez fait ce
portrait qui me révéla le miracle de la beauté. Dans un moment de folie que, méme maintenant,
je ne sais si je regrette ou non, je fis un veeu, que vous appellerez peut-étre une priere...

— Je m’en souviens ! Oh ! comme je m’en souviens ! Non ! C’est une chose impossible...
Cette chambre est humide, la moisissure s’est mise sur la toile. Les couleurs que j’ai employées
étaient de quelque mauvaise composition... Je vous dis que cette chose est impossible !

— Ah ! qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune homme, allant a la fenétre et appuyant son
front aux vitraux glacés.

— Vous m’aviez dit que vous ’aviez détruit ?

— J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit !

— Je ne puis croire que c’est 1a mon tableau.

— Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian amerement.

— Mon idéal, comme vous I’appelez...

— Comme vous 1’appeliez !...

— Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous étiez pour moi un idéal comme je
n’en rencontrerai plus jamais... Et ceci est la face d’un satyre.

— C’est la face de mon ame !

— Seigneur ! Quelle chose j’ai idolatrée ! Ce sont les yeux d’un démon !...

— Chacun de nous porte en lui le ciel et I’enfer, Basil, s’écria Dorian, avec un geste farouche
de désespoir...

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.

— Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est la ce que vous avez fait de votre vie, vous devez
étre encore plus corrompu que ne 1’imaginent ceux qui parlent contre vous !

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile. La surface semblait n’avoir
subi aucun changement, elle était telle qu’il ’avait laissée. C’était du dedans, apparemment, que
la honte et I’horreur étaient venues. Par le moyen de quelque étrange vie intérieure, la lepre du
péché semblait ronger cette face. La pourriture d’un corps au fond d’un tombeau humide était
moins effrayante !...

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier sur le tapis ou elle s’écrasa. Il
posa le pied dessus la repoussant. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil pres de la table et
ensevelit sa face dans ses mains.

— Bonté divine ! Dorian, quelle lecon ! quelle terrible lecon !

Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui sanglotait a la fenétre.

— Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il... . Que nous a-t-on appris a dire dans notre enfance ?
« Ne nous laissez pas tomber dans la tentation. Pardonnez-nous nos péchés, purifiez-nous de nos
iniquités ! » Redisons-le ensemble. La priere de votre orgueil a été entendue ; la priere de votre



repentir sera aussi entendue ! Je vous ai trop adoré ! J’en suis puni. Vous vous étes trop aimé...
Nous sommes tous deux punis !

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux obscurcis de larmes.

— Il est trop tard, Basil, balbutia t-il.

— Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et essayons de nous rappeler une priere.
N’y a-t-il pas un verset qui dit : « Quoique vos péchés soient comme 1’écarlate, je les rendrai
blancs comme la neige » ?

— Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant !

— Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-
vous pas cette maudite face qui nous regarde ?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable sentiment de haine contre Basil
Hallward s’empara de lui, comme s’il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé
dans son oreille par ces leévres grimacantes... Les sauvages instincts d’une béte traquée
s’éveillaient en lui et il détesta cet homme assis a cette table plus qu’aucune chose dans sa
vie !... Il regarda farouchement autour de lui... Un objet brillait sur le coffre peint en face de lui.
Son il s’y arréta. Il se rappela ce que c’était : un couteau qu’il avait monté, quelques jours avant
pour couper une corde et qu’il avait oublié de remporter. Il s’avanca doucement, passant pres
d’Hallward. Arrivé derriére celui-ci, il prit le couteau et se retourna... Hallward fit un
mouvement comme pour se lever de son fauteuil... Dorian bondit sur lui, lui enfonga le couteau
derriére 1’oreille, tranchant la carotide, écrasant la téte contre la table et frappant a coups
furieux...

Il y eut un gémissement étouffé et I’horrible bruit du sang dans la gorge. Trois fois les deux
bras s’éleverent convulsivement, agitant grotesquement dans le vide deux mains aux doigts
crispés... Il frappa deux fois encore, mais I’homme ne bougea plus. Quelque chose commenca a
ruisseler par terre. Il s’arréta un instant appuyant toujours sur la téte... Puis il jeta le couteau sur
la table et écouta.

Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant doucement sur le tapis usé. Il ouvrit la
porte et sortit sur le palier. La maison était absolument tranquille. Il n’y avait personne. Quelques
instants, il resta penché sur la rampe cherchant a percer I’obscurité profonde et silencieuse du
vide. Puis il 6ta la clef de la serrure, rentra et s’enferma dans la chambre... L’homme était
toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table, la téte penchée, le dos courbé, avec ses bras
longs et fantastiques. N’efit été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots noirs
qui s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet homme était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait !... Il se sentait étrangement calme, et allant vers la fenétre, il
I’ouvrit et s’avanga sur le balcon. Le vent avait balayé le brouillard et le ciel était comme la
queue monstrueuse d’un paon, étoilé de myriades d’yeux d’or. Il regarda dans la rue et vit un
policeman qui faisait sa ronde, dardant les longs rais de lumiere de sa lanterne sur les portes des
maisons silencieuses. La lueur cramoisie d’un coupé qui rodait éclaira le coin de la rue, puis
disparut. Une femme enveloppée d’un chale flottant se glissa lentement le long des grilles du
square ; elle avancait en chancelant. De temps en temps, elle s’arrétait pour regarder derriere
elle ; puis, elle entonna une chanson d’une voix éraillée. Le policeman courut a elle et lui parla.
Elle s’en alla en trébuchant et en éclatant de rire... Une bise apre passa sur le square. Les
lumieres des gaz vacillérent, blémissantes, et les arbres dénudés entrechoquérent leurs branches
rouillées. Il frissonna et rentra en fermant la fenétre...

Arrivé a la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il n’avait pas jeté les yeux sur
I’homme assassiné. Il sentit que le secret de tout cela ne changerait pas sa situation. L.’ami qui



avait peint le fatal portrait auquel toute sa misere était due était sorti de sa vie. C’était assez...

Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux travail mauresque, faite d’argent massif
incrustée d’arabesques d’acier bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-étre son domestique
remarquerait-il son absence et des questions seraient posées... Il hésita un instant, puis rentra et
la prit sur la table. Il ne put s’empécher de regarder le mort. Comme il était tranquille ! Comme
ses longues mains étaient horriblement blanches ! C’était une effrayante figure de cire...

Ayant fermé la porte derrieére lui, il descendit 1’escalier tranquillement. Les marches craquaient
sous ses pieds comme si elles eussent poussé des gémissements. Il s’arréta plusieurs fois et
attendit... Non, tout était tranquille... Ce n’était que le bruit de ses pas...

Lorsqu’il fut dans la bibliothéque, il apercut la valise et le pardessus dans un coin. Il fallait les
cacher quelque part. Il ouvrit un placard secret dissimulé dans les boiseries ou il gardait ses
étranges déguisements ; il y enferma les objets. Il pourrait facilement les briiler plus tard. Alors il
tira sa montre. Il était deux heures moins vingt.

Il s’assit et se mit a réfléchir... Tous les ans, tous les mois presque, des hommes étaient
pendus en Angleterre pour ce qu’il venait de faire... Il y avait comme une folie de meurtre dans
I’air. Quelque rouge étoile s’était approchée trop pres de la terre... Et puis, quelles preuves y
aurait-il contre lui ? Basil Hallward avait quitté sa maison a onze heures. Personne ne 1’avait vu
rentrer. La plupart des domestiques étaient a Selby Royal. Son valet était couché... Paris ! Oui.
C’était a Paris que Basil était parti et par le train de minuit, comme il en avait 1’intention. Avec
ses habitudes particulieres de réserve, il se passerait des mois avant que des soupcons pussent
naitre. Des mois ! Tout pouvait étre détruit bien avant...

Une idée subite lui traversa 1’esprit. Il mit sa pelisse et son chapeau et sortit dans le vestibule.
La, il s’arréta, écoutant le pas lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la
lumiére de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fenétre. Il attendit, retenant sa
respiration...

Apres quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, fermant la porte tout doucement
derriére lui. Puis il sonna... Au bout de cing minutes environ, son domestique apparut, a moitié
habillé, paraissant tout endormi.

— Je suis faché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en entrant, mais j’avais oublié mon passe-
partout. Quelle heure est-il ?...

— Deux heures dix, monsieur, répondit I’homme regardant la pendule et clignotant des yeux.

— Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! Il faudra m’éveiller demain a neuf heures,
j’ai quelque chose a faire.

— Tres bien, monsieur.

— Personne n’est venu ce soir ?

— Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’a onze heures, et il est parti pour prendre le
train.

— Oh ! je suis faché de ne pas I’avoir vu. A-t-il laissé un mot ?

— Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne vous retrouvait pas au club.

— Tres bien, Francis. N’oubliez pas de m’appeler demain a neuf heures.

— Non, monsieur.

L’homme disparut dans le couloir, en tralnant ses savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et entra dans la bibliotheque. Il
marcha de long en large pendant un quart d’heure, se mordant les lévres, et réfléchissant. Puis il
prit sur un rayon le Blue Book et commenca a tourner les pages... « Alan Campbell, 152,
Hertford Street, Mayfair ». Oui, c’était la I’homme qu’il lui fallait...



Chapitre 14

Le lendemain matin a neuf heures, son domestique entra avec une tasse de chocolat sur un
plateau et tira les jalousies. Dorian dormait paisiblement sur le c6té droit, la joue appuyée sur une
main. On efit dit un adolescent fatigué par le jeu ou 1’étude.

Le valet dut lui toucher deux fois I’épaule avant qu’il ne s’éveillat, et quand il ouvrit les yeux,
un faible sourire parut sur ses lévres, comme s’il sortait de quelque réve délicieux. Cependant il
n’avait nullement révé. Sa nuit n’avait été troublée par aucune image de plaisir ou de peine ;
mais la jeunesse sourit sans raisons : c’est le plus charmant de ses privileges.

Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit a boire a petits coups son chocolat. Le pale
soleil de novembre inondait la chambre. Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans
I’air. C’était presque une matinée de mai. Peu a peu les événements de la nuit précédente
envahirent sa mémoire, marchant sans bruit de leurs pas ensanglantés !... Ils se reconstituerent
d’eux-mémes avec une terrible précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce qu’il avait souffert et
un instant, le méme étrange sentiment de haine contre Basil Hallward qui 1’avait poussé a le tuer
lorsqu’il était assis dans le fauteuil, I’envahit et le glaca d’un frisson. Le mort était encore la-haut
lui aussi, et dans la pleine lumiere du soleil, maintenant. Cela était horrible ! D’aussi hideuses
choses sont faites pour les ténebres, non pour le grand jour...

Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait malade ou fou. Il y avait des
péchés dont le charme était plus grand par le souvenir que par 1’acte lui-méme, d’étranges
triomphes qui récompensaient 1’orgueil bien plus que les passions et donnaient a 1’esprit un
raffinement de joie bien plus grand que le plaisir qu’ils apportaient ou pouvaient jamais apporter
aux sens. Mais celui-ci n’était pas de ceux-la. C’était un souvenir a chasser de son esprit ; il
fallait I’endormir de pavots, 1’étrangler enfin de peur qu’il ne I’étranglat lui-méme...

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva en hate ; il s’habilla avec plus
de soin encore que d’habitude, choisissant longuement sa cravate et son épingle et changeant
plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de temps a déjeuner, goiitant aux divers plats,
parlant a son domestique d’une nouvelle livrée qu’il voulait faire faire pour ses serviteurs a
Selby, tout en décachetant son courrier. Une des lettres le fit sourire, trois autres 1’ennuyérent. Il
relut plusieurs fois la méme, puis la déchira avec une légere expression de lassitude : « Quelle
terrible chose, qu’une mémoire de femme ! comme dit lord Henry... » murmura-il...

Apres qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les lévres avec une serviette, fit signe a son
domestique d’attendre et s’assit a sa table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa poche et
tendit 1’autre au valet :

— Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr Campbell est absent de Londres,
demandez son adresse.

Dés qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit a faire des croquis sur une feuille de papier,
dessinant des fleurs, des motifs d’architecture, puis des figures humaines. Il remarqua tout a coup
que chaque figure qu’il avait tracée avait une fantastique ressemblance avec Basil Hallward. 11
tressaillit et se levant, alla a sa bibliotheque ou il prit un volume au hasard. Il était déterminé a ne
pas penser aux derniers événements tant que cela ne deviendrait pas absolument nécessaire.

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C’était une édition Charpentier sur
Japon des « Emaux et Camées » de Gautier, ornée d’une eau-forte de Jacquemart. La reliure était
de cuir jaune citron, estampée d’un treillis d’or et d’un semis de grenades ; ce livre lui avait été



offert par Adrien Singleton. Comme il tournait les pages, ses yeux tomberent sur le poéme de la
main de Lacenaire, la main froide et jaune « du supplice encore mal lavée » aux poils roux et aux
« doigts de faune ». Il regarda ses propres doigts blancs et fuselés et frissonna 1égerement malgré
lui... Il continua a feuilleter le volume et s’arréta a ces délicieuses stances sur Venise :

Sur une gamme chromatique.

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I’Adriatique

Sort de I’eau son corps rosé et blanc.

Les domes, sur I’azur des ondes,

Suivant la phrase au pur contour,

S’enflent comme des gorges rondes

Que souleve un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pilier,

Devant une fagade rose,

Sur le marbre d’un escalier.

Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on descendait les vertes lagunes de la cité
couleur de rose et de perle, assis dans une gondole noire a la proue d’argent et aux rideaux
trainants. Ces simples vers lui rappelaient ces longues bandes bleu turquoise se succédant
lentement a I’horizon du Lido. L’éclat soudain des couleurs évoquait ces oiseaux a la gorge d’iris
et d’opale qui voltigent autour du haut campanile fouillé comme un rayon de miel, ou se
promenent avec tant de grace sous les sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux
mi-clos, se répétant a lui méme :

Devant une fagade rose,

Sur le marbre d’un escalier...

Toute Venise était dans ces deux vers... Il se remémora 1’automne qu’il y avait vécu et le
prestigieux amour qui 1’avait poussé a de délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans
partout. Mais Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable cadre de tout roman, et pour le
vrai romantique, le cadre est tout ou presque tout. Basil 1’avait accompagné une partie du temps
et s’était féru du Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible mort !...

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforcant d’oublier. Il lut ces vers délicieux sur
les hirondelles du petit café de Smyrne entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis tout autour
comptent les grains d’ambre de leurs chapelets et que les marchands enturbannés fument leurs
longues pipes a glands, et se parlent gravement ; ceux sur I’Obélisque de la place de la Concorde
qui pleure des larmes de granit sur son exil sans soleil, languissant de ne pouvoir retourner pres
du Nil briilant et couvert de lotus ou sont des sphinx, et des ibis roses et rouges, des vautours
blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux petits yeux de béryl qui rampent dans la boue verte et
fumeuse ; il se mit a réver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de baisers et nous parlent
de cette curieuse statue que Gautier compare a une voix de contralto, le « monstre charmant
couché dans la salle de porphyre du Louvre ». Bientot le livre lui tomba des mains... Il
s’énervait, une terreur 1’envahissait. Si Alan Campbell allait étre absent d’ Angleterre ! Des jours
passeraient avant son retour. Peut-étre refuserait-il de venir. Que faire alors ? Chaque moment
avait une importance vitale. Ils avaient été grands amis, cing ans auparavant, presque
inséparables, en vérité. Puis leur intimité s’était tout a coup interrompue. Quand ils se
rencontraient maintenant dans le monde, Dorian Gray seul souriait, mais jamais Alan Campbell.

C’était un jeune homme tres intelligent, quoiqu’il n’appréciat guere les arts plastiques malgré



une certaine compréhension de la beauté poétique qu’il tenait entierement de Dorian. Sa passion
dominante était la science. A Cambridge, il avait dépensé la plus grande partie de son temps a
travailler au Laboratoire, et conquis un bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était
encore trés adonné a I’étude de la chimie et avait un laboratoire a lui, dans lequel il s’enfermait
tout le jour, au grand désespoir de sa mére qui avait révé pour lui un siege au Parlement et
conservait une vague idée qu’un chimiste était un homme qui faisait des ordonnances. Il était trés
bon musicien, en outre, et jouait du violon et du piano, mieux que la plupart des amateurs. En
fait, c’était la musique qui les avait rapprochés, Dorian et lui ; la musique, et aussi cette
indéfinissable attraction que Dorian semblait pouvoir exercer chaque fois qu’il le voulait et qu’il
exercait souvent méme inconsciemment. Ils s’étaient rencontrés chez lady Berkshire le soir ou
Rubinstein y avait joué et depuis on les avait toujours vus ensemble a 1’Opéra et partout ou I’on
faisait de bonne musique. Cette intimité se continua pendant dix-huit mois. Campbell était
constamment ou a Selby Royal ou a Grosvenor Square. Pour lui, comme pour bien d’autres,
Dorian Gray était le parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant dans la vie. Une
querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le savait... Mais on remarqua tout a coup qu’ils se
parlaient a peine lorsqu’ils se rencontraient, et que Campbell partait toujours de bonne heure des
réunions ou Dorian Gray était présent. De plus, il avait changé ; il avait d’étranges mélancolies,
semblait presque détester la musique, ne voulait plus jouer lui-méme, alléguant pour excuse,
quand on I’en priait, que ses études scientifiques 1’absorbaient tellement qu’il ne lui restait plus
le temps de s’exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la biologie I’intéressait davantage et son
nom fut prononcé plusieurs fois dans des revues de science a propos de curieuses expériences.

C’était 1a ’homme que Dorian Gray attendait. A tout moment il regardait la pendule. A
mesure que les minutes s’écoulaient, il devenait horriblement agité. Enfin il se leva, arpenta la
chambre comme un oiseau prisonnier ; sa marche était saccadée, ses mains étrangement froides.

L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher avec des pieds de plomb, et lui,
il se sentait emporter par une monstrueuse rafale au-dessus des bords de quelque précipice béant
: il savait ce qui I’attendait, il le voyait, et frémissant, il pressait de ses mains moites ses
paupiéres briilantes comme pour anéantir sa vue, ou renfoncer a jamais dans leurs orbites les
globes de ses yeux. C’était en vain... Son cerveau avait sa propre nourriture dont il se sustentait
et la vision, rendue grotesque par la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée
douloureusement, dansant devant lui comme un mannequin immonde et grimacant sous des
masques changeants. Alors, soudain, le temps s’arréta pour lui, et cette force aveugle, a la
respiration lente, cessa son grouillement... D’horribles pensées, dans cette mort du temps,
coururent devant lui, lui montrant un hideux avenir... L.’ayant contemplé, 1’horreur le pétrifia...

Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers lui ses yeux effarés...

— Mr Campbell, monsieur, dit I’homme.

Un soupir de soulagement s’échappa de ses lévres desséchées et la couleur revint a ses joues.

— Dites-lui d’entrer, Francis.

Il sentit qu’il se ressaisissait. Son acces de lacheté avait disparu.

L’homme s’inclina et sortit... Un instant apres, Alan Campbell entra, pale et sévere, sa paleur
augmentée par le noir accusé de ses cheveux et de ses sourcils.

— Alan ! que c’est aimable a vous !... je vous remercie d’étre venu.

— J’étais résolu a ne plus jamais mettre les pieds chez vous, Gray. Mais comme vous disiez
que C’était une question de vie ou de mort...

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une nuance de mépris dans son
regard assuré et scrutateur posé sur Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de son pardessus



d’astrakan et paraissait ne pas remarquer 1’accueil qui lui était fait...

— Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus d’une personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise pres de la table et Dorian s’assit en face de lui. Les yeux des deux
hommes se rencontrérent. Une infinie compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce
qu’il allait faire était affreux !...

Apres un pénible silence, il se pencha sur la table et dit tranquillement, épiant I’effet de chaque
mot sur le visage de celui qu’il avait fait demander :

— Alan, dans une chambre fermée a clef, tout en haut de cette maison, une chambre ou nul
autre que moi ne pénéetre, un homme mort est assis prés d’une table. Il est mort, il y a maintenant
dix heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ainsi... Qui est cet homme, pourquoi et
comment il est mort, sont des choses qui ne vous concernent pas. Ce que vous avez a faire est
ceci...

— Arrétez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que ce que vous venez de me dire soit
vrai ou non, cela ne me regarde pas... Je refuse absolument d’étre mélé a votre vie. Gardez pour
vous vos horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus désormais...

— Alan, ils auront a vous intéresser... Celui-ci vous intéressera. J’en suis cruellement faché
pour vous, Alan. Mais je n’y puis rien moi-méme. Vous étes le seul homme qui puisse me
sauver. Je suis forcé de vous mettre dans cette affaire ; je n’ai pas a choisir... Alan, vous étes un
savant. Vous connaissez la chimie et tout ce qui s’y rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce
que vous avez a faire maintenant, c’est de détruire ce corps qui est la-haut, de le détruire pour
qu’il n’en demeure aucun vestige. Personne n’a vu cet homme entrer dans ma maison. On le croit
en ce moment a Paris. On ne remarquera pas son absence avant des mois. Lorsqu’on la
remarquera, aucune trace ne restera de sa présence ici. Quant a vous, Alan, il faut que vous le
transformiez, avec tout ce qui est a lui, en une poignée de cendres que je pourrai jeter au vent.

— Vous étes fou, Dorian !

— Ah ! j’attendais que vous m’appeliez Dorian !

— Vous étes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je puisse lever un doigt pour vous aider, fou
de me faire une pareille confession !... Je ne veux rien avoir a déméler avec cette histoire quelle
qu’elle soit. Croyez-vous que je veuille risquer ma réputation pour vous ?... Que m’importe cette
ceuvre diabolique que vous faites ?...

— Il s’est suicidé, Alan...

— J’aime mieux cela !... Mais qui I’a conduit la ? Vous, j’imagine ?

— Refusez-vous encore de faire cela pour moi ?

— Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occuper. Je ne me soucie guéere de la
honte qui vous attend. Vous les méritez toutes. Je ne serai pas faché de vous voir compromis,
publiquement compromis. Comment osez-vous me demander a moi, parmi tous les hommes, de
me méler a cette horreur ? J’aurais cru que vous connaissiez mieux les caractéres. Votre ami lord
Henry Wotton aurait pu vous mieux instruire en psychologie, entre autre choses qu’il vous
enseigna... Rien ne pourra me décider a faire un pas pour vous sauver. Vous vous étes mal
adressé. Voyez quelqu’autre de vos amis ; ne vous adressez pas a moi...

— Alan, c’est un meurtre !... Je I’ai tué... Vous ne savez pas tout ce qu’il m’avait fait souffrir.
Quelle qu’ait été mon existence, il a plus contribué a la faire ce qu’elle fut et a la perdre que ce
pauvre Harry. Il se peut qu’il ne 1’ait pas voulu, le résultat est le méme.

— Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est a cela que vous en étes venu ? Je ne vous dénoncerai
pas, ca n’est pas mon affaire... Cependant, méme sans mon intervention, vous serez slirement
arrété. Nul ne commet un crime sans y joindre quelque maladresse. Mais je ne veux rien avoir a



faire avec ceci...

— Il faut que vous ayez quelque chose a faire avec ceci... Attendez, attendez un moment,
écoutez-moi... Ecoutez seulement, Alan... Tout ce que je vous demande, c’est de faire une
expérience scientifique. Vous allez dans les hopitaux et dans les morgues et les horreurs que
vous y faites ne vous émeuvent point. Si dans un de ces laboratoires fétides ou une de ces salles
de dissection, vous trouviez cet homme couché sur une table de plomb sillonnée de gouttieres qui
laissent couler le sang, vous le regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un cheveu
ne se dresserait sur votre téte. Vous ne croiriez pas faire quelque chose de mal. Au contraire,
vous penseriez probablement travailler pour le bien de I’humanité, ou augmenter le trésor
scientifique du monde, satisfaire une curiosité intellectuelle ou quelque chose de ce genre... Ce
que je vous demande, c’est ce que vous avez déja fait souvent. En vérité, détruire un cadavre doit
étre beaucoup moins horrible que ce que vous étes habitué a faire. Et, songez-y, ce cadavre est
I’unique preuve qu’il y ait contre moi. S’il est découvert, je suis perdu ; et il sera slirement
découvert si vous ne m’aidez pas !...

— Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis simplement indifférent a toute
I’affaire. Elle ne m’intéresse pas...

— Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la mienne ! Juste au moment ou vous
arriviez, je défaillais de terreur. Vous connaitrez peut-étre un jour vous-méme cette terreur...
Non ! ne pensez pas a cela. Considérez la chose uniquement au point de vue scientifique. Vous
ne vous informez point d’ou viennent les cadavres qui servent a vos expériences ?... Ne vous
informez point de celui-ci. Je vous en ai trop dit la-dessus. Mais je vous supplie de faire cela.
Nous fiimes amis, Alan !

— Ne parlez pas de ces jours-la, Dorian, ils sont morts.

— Les morts s’attardent quelquefois... L’homme qui est la-haut ne s’en ira pas. Il est assis
contre la table, la téte inclinée et les bras étendus. Alan ! Alan ! si vous ne venez pas a mon
secours, je suis perdu !... Quoi ! mais ils me pendront, Alan ! Ne comprenez-vous pas ? Ils me
pendront pour ce que j’ai fait !...

— Il est inutile de prolonger cette scéne. Je refuse absolument de me méler a tout cela. C’est de
la folie de votre part de me le demander.

— Vous refusez ?

— Oui.

— Je vous en supplie, Alan !

— C’est inutile.

Le méme regard de compassion se montra dans les yeux de Dorian Gray. Il étendit la main,
prit une feuille de papier et traca quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le plia soigneusement
et le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla a la fenétre.

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et 1’ouvrit. A mesure qu’il lisait, une
paleur affreuse décomposait ses traits, il se renversa sur sa chaise. Son cceur battait a se rompre.

Apres deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se retourna et vint se poser derriére lui,
la main appuyée sur son épaule.

— Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne m’avez laissé aucune alternative.
J’avais une lettre toute préte, la voici. Vous voyez 1’adresse. Si vous ne m’aidez pas, il faudra
que je I’envoie ; si vous ne m’aidez pas, je I’enverrai... Vous savez ce qui en résultera... Mais
vous allez m’aider. Il est impossible que vous me refusiez maintenant. J’ai essayé de vous
épargner. Vous me rendrez la justice de le reconnaitre... Vous fiites sévere, dur, offensant. Vous
m’avez traité comme nul homme n’osa jamais le faire, nul homme vivant, tout au moins. J’ai



tout supporté. Maintenant c’est a moi a dicter les conditions.

Campbell cacha sa téte entre ses mains ; un frisson le parcourut...

— Oui, c’est a mon tour a dicter mes conditions, Alan. Vous les connaissez. La chose est trés
simple. Venez, ne vous mettez pas ainsi en fiévre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et
faites-la...

Un gémissement sortit des levres de Campbell qui se mit a trembler de tout son corps. Le tic-
tac de I’horloge sur la cheminée lui parut diviser le temps en atomes successifs d’agonie, dont
chacun était trop lourd pour étre porté. Il lui sembla qu’un cercle de fer enserrait lentement son
front, et que la honte dont il était menacé I’avait atteint déja. La main posée sur son épaule lui
pesait comme une main de plomb, intolérablement. Elle semblait le broyer.

—Eh bien !... Alan ! il faut vous décider.

— Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots avaient pu changer la situation...

—1II le faut. Vous n’avez pas le choix... N’attendez plus.

Il hésita un instant.

—Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ?

— Ouj, il y a un appareil au gaz avec de I’amiante.

— 11 faut que j’aille chez moi prendre des instruments au laboratoire.

— Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Ecrivez ce qu’il vous faut sur une feuille de papier et
mon domestique prendra un cab, et ira vous le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit sur une enveloppe 1’adresse
de son aide. Dorian prit le billet et le lut attentivement ; puis il sonna et le donna a son
domestique avec I’ordre de revenir aussitot que possible et de rapporter les objets demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva nerveusement et s’approcha de la
cheminée. Il semblait grelotter d’une sorte de fiévre. Pendant prés de vingt minutes aucun des
deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait bruyamment dans la piece et le tic-tac de
I’horloge résonnait comme des coups de marteau...

Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et regardant Dorian, vit que ses yeux
étaient baignés de larmes. Il y avait dans cette face désespérée une pureté et une distinction qui le
mirent hors de lui.

— Vous étes infame, absolument infame, murmura-t-il.

—Fi! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian.

— Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous étes allé de corruptions en corruptions jusqu’au
crime. En faisant ce que je vais faire, ce que vous me forcez a faire, ce n’est pas a votre vie que
je songe...

— Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite d’avoir pour moi la millieme
partie de la pitié que j’ai pour vous.

I1 lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder a la fenétre du jardin.

Campbell ne répondit rien...

Apres une dizaine de minutes, on frappa a la porte et le domestique entra, portant avec une
grande boite d’acajou pleine de drogues, un long rouleau de fil d’acier et de platine et deux
crampons de fer d’une forme étrange.

— Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il a Campbell.

— Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’ai encore une commission a vous donner. Quel est le
nom de cet homme de Richmond qui fournit les orchidées a Selby ?

— Harden, monsieur.

— QOui, Harden... Vous allez aller a Richmond voir Harden lui-méme, et vous lui direz de



m’envoyer deux fois plus d’orchidées que je n’en avais commandé, et d’en mettre aussi peu de
blanches que possible... Non, pas de blanches du tout... Le temps est délicieux, Francis, et
Richmond est un endroit charmant ; autrement je ne voudrais pas vous ennuyer avec cela.

— Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je revienne ?

Dorian regarda Campbell.

— Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? dit-il d’une voix calme et
indifférente, comme si la présence d’un tiers lui donnait un courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit les levres...

— Environ cinq heures, répondit-il.

— Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et demie, Francis. Ou plutot, attendez,
préparez-moi ce qu’il faudra pour m’habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne dine pas
ici, de sorte que je n’aurai plus besoin de vous.

— Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

— Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme cette caisse est lourde !... Je vais la
monter, prenez les autres objets.

Il parlait vite, d’un ton de commandement. Campbell se sentit dominé. Ils sortirent ensemble.

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mit dans la serrure. Puis il s’arréta,
les yeux troublés, frissonnant...

— Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-il.

— Ca m’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell froidement.

Dorian entr’ouvrit la porte... A ce moment il apercut en plein soleil les yeux du portrait qui
semblaient le regarder. Devant lui, sur le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se rappela que
la nuit précédente il avait oublié pour la premiere fois de sa vie, de cacher le tableau fatal ; il eut
envie de fuir, mais il se retint en frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu’il voyait sur une des mains
comme si la toile efit suinté du sang ? Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le
moment, que ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la table, cette masse informe et
grotesque dont I’ombre se projetait sur le tapis souillé, lui montrant qu’elle n’avait pas bougé et
était toujours la, telle qu’il I’avait laissée...

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et les yeux a demi fermés,
détournant la téte, il entra vivement, résolu a ne pas jeter méme un regard vers le cadavre... Puis,
s’arrétant et ramassant le rideau de pourpre et d’or, il le jeta sur le cadre...

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés sur les arabesques de la
broderie qu’il avait devant lui. Il entendit Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets
meétalliques nécessaires a son horrible travail. Il se demanda si Campbell et Basil Hallward
s’étaient jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu’ils avaient pu penser 1’un de I’autre.

— Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derriére lui.

Il se retourna et sortit en hate, ayant confusément entrevu le cadavre renversé sur le dos du
fauteuil et Campbell contemplant sa face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit de la
clef dans la serrure... Alan s’enfermait...

I1 était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra dans la bibliothéque. 1l était pale,
mais parfaitement calme.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-il. Et maintenant, adieu ! Ne nous
revoyons plus jamais !

— Vous m’avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais 1’oublier, dit Dorian, simplement.

Dés que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur horrible d’acide nitrique emplissait la



chambre. Mais la chose assise ce matin devant la table avait disparu...



Chapitre 15

Ce soir-la, a huit heures trente, exquisément vétu, la boutonniere ornée d’un gros bouquet de
violettes de Parme, Dorian Gray était introduit dans le salon de lady Narborough par des
domestiques inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans un état de sauvage excitation,
mais 1’élégante révérence qu’il eut vers la main de la maitresse de la maison fut aussi aisée et
aussi gracieuse qu’a 1’ordinaire. Peut-étre n’est-on jamais plus a I’aise que lorsqu’on a quelque
comeédie a jouer. Certes, aucun de ceux qui virent Dorian Gray ce soir-la, n’efit pu imaginer qu’il
venait de traverser un drame aussi horrible qu’aucun drame de notre époque. Ces doigts délicats
ne pouvaient avoir tenu le couteau d’un assassin, ni ces lévres souriantes blasphémé Dieu.
Malgré lui il s’étonnait du calme de son esprit et pour un moment il ressentit profondément le
terrible plaisir d’avoir une vie double.

C’était une réunion intime, bientot transformée en confusion par lady Narborough, femme tres
intelligente dont lord Henry parlait comme d’une femme qui avait gardé de beaux restes d’une
remarquable laideur. Elle s’était montrée 1’excellente épouse d’un de nos plus ennuyeux
ambassadeurs et ayant enterré son mari convenablement sous un mausolée de marbre, qu’elle
avait elle-méme dessiné, et marié ses filles a des hommes riches et miirs, se consacrait
maintenant aux plaisirs de I’art frangais, de la cuisine francaise et de I’esprit francais quand elle
pouvait I’atteindre. ..

Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait toujours qu’elle était ravie de ne I’avoir
pas connue dans sa jeunesse.

— Car, mon cher ami, je suis siire que je serai devenue follement amoureuse de vous, ajoutait-
elle, j’aurais jeté pour vous mon bonnet par dessus les moulins ! Heureusement que 1’on ne
pensait pas a vous alors ! D’ailleurs nos bonnets étaient si déplaisants et les moulins si occupés a
prendre le vent que je n’eus jamais de flirt avec personne. Et puis, ce fut de la faute de
Narborough. 11 était tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun plaisir a tromper un mari qui n’y
voyait jamais rien !...

Ses invités, ce soir-la, étaient plutot ennuyeux... Ainsi qu’elle I’expliqua a Dorian, derriere un
éventail usé, une de ses filles mariées lui était tombée a I’improviste, et pour comble de malheur,
avait amené son mari avec elle.

— Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui souffla-t-elle a I’oreille... Certes, je
vais passer chaque été avec eux en revenant de Hambourg, mais il faut bien qu’une vieille femme
comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air frais. Au reste, je les réveille réellement. Vous
n’imaginez pas I’existence qu’ils menent. C’est la plus compleéte vie de campagne. Ils se levent
de bonne heure, car ils ont tant a faire, et se couchent tot ayant si peu a penser. Il n’y a pas eu le
moindre scandale dans tout le voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi
s’endorment-ils tous apres diner. Il ne faut pas aller vous asseoir prés d’eux. Vous resterez pres
de moi et vous me distrairez...

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui. C’était certainement une
fastidieuse réunion. Deux personnages lui étaient inconnus et les autres étaient : Ernest
Harrowden, un de ces médiocres entre deux ages, si communs dans les clubs de Londres, qui
n’ont pas d’ennemis, mais qui n’en sont pas moins détestés de leurs amis ; Lady Ruxton, une
femme de quarante-sept ans, a la toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait toujours de se



trouver compromise, mais était si parfaitement banale qu’a son grand désappointement, personne
n’eut jamais voulu croire a aucune médisance sur son compte ; Mme Erlynne, personne aux
cheveux roux vénitiens, tres réservée, affectée d’un délicieux bégaiement ; Lady Alice Chapman,
la fille de I’hdtesse, triste et mal fagotée, lotie d’une de ces banales figures britanniques qu’on ne
se rappelle jamais ; et enfin son mari, un étre aux joues rouges, aux favoris blancs, qui, comme
beaucoup de ceux de son espece, pensait qu’une excessive jovialité pouvait suppléer au manque
absolu d’idées...

Dorian regrettait presque d’étre venu, lorsque lady Narborough regardant la grande pendule
qui étalait sur la cheminée drapée de mauve ses volutes prétentieuses de bronze doré, s’écria :

— Comme c’est mal a Henry Wotton d’étre si en retard ! J’ai envoyé ce matin chez lui a tout
hasard et il m’a promis de ne pas nous manquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et quand la porte s’ouvrit et qu’il
entendit sa voix douce et musicale, prétant son charme a quelque insincére compliment, 1’ennui
le quitta.

Pourtant, a table, il ne put rien manger. Les mets se succédaient dans son assiette sans qu’il y
gotitat. Lady Narborough ne cessait de le gronder pour ce qu’elle appelait : « une insulte a ce
pauvre Adolphe qui a composé le menu expres pour vous. » De temps en temps lord Henry le
regardait, s’étonnant de son silence et de son air absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de
champagne ; il buvait avidement et sa soif semblait en augmenter.

— Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-froid, qu’avez-vous donc ce soir ?...
Vous ne paraissez pas a votre aise ?

— Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il a peur de me 1’avouer, de crainte
que je ne sois jalouse. Et il a raison, je le serais certainement...

— Chere lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n’ai pas été amoureux depuis une
grande semaine, depuis que Mme de Ferrol a quitté Londres.

— Comment les hommes peuvent-ils étre amoureux de cette femme, s’écria la vieille dame. Je
ne puis vraiment le comprendre !

— C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre enfance, lady Narborough, dit lord
Henry. Elle est le seul trait d’union entre nous et vos robes courtes.

— Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord Henry. Mais je me souviens tres bien
de I’avoir vue & Vienne il y a trente ans... Etait-elle assez décolletée alors !

— Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de ses longs doigts, et quand elle est
en brillante toilette elle ressemble a une édition de luxe d’un mauvais roman francais. Elle est
vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son gofit pour la famille est étonnant : lorsque son
troisieme mari mourut, ses cheveux devinrent parfaitement dorés de chagrin !

— Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian.

— C’est une explication romantique ! s’exclama en riant I’hdtesse. Mais, vous dites son
troisieme mari, lord Henry... Vous ne voulez pas dire que Ferrol est le quatrieme ?

— Certainement, lady Narborough.

—Je n’en crois pas un mot.

— Demandez plut6t a Mr Gray, c’est un de ses plus intimes amis.

— Est-ce vrai, Mr Gray ?

— Elle me I’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai demandé si comme Marguerite de
Navarre, elle ne conservait pas leurs ceeurs embaumeés et pendus a sa ceinture. Elle me répondit
que non, car aucun d’eux n’en avait.

— Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zele !...



— Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

— Oh ! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est Ferrol ?... Je ne le connais pas.

— Les maris des tres belles femmes appartiennent a la classe des criminels, dit lord Henry en
buvant a petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

— Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve extrémement méchant !...

— Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry en levant la téte. Ce ne peut étre
que le monde futur. Ce monde-ci et moi nous sommes en excellents termes.

— Tous les gens que je connais vous trouvent trés méchant, s’écria la vieille dame, hochant la
téte.

Lord Henry redevint sérieux un moment.

— C’est tout a fait monstrueux, dit-il enfin, cette facon qu’on a aujourd’hui de dire derriére le
dos des gens ce qui est... absolument vrai !...

— N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant sur le dossier de sa chaise.

— Je ’espere bien ! dit en riant 1’hotesse. Mais si en vérité, vous adorez tous aussi ridiculement
Mme de Ferrol, il faudra que je me remarie aussi, afin d’étre a la mode.

— Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, interrompit lord Henry. Vous fiites
beaucoup trop heureuse la premiére fois. Quand une femme se remarie c’est qu’elle détestait son
premier époux. Quand un homme se remarie, c’est qu’il adorait sa premiére femme. Les femmes
cherchent leur bonheur, les hommes risquent le leur.

— Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame.

— S’il I’avait été, vous ne 1’eussiez point adoré, fut la réponse. Les femmes nous aiment pour
nos défauts. Si nous en avons pas mal, elles nous passeront tout, méme notre intelligence... Vous
ne m’inviterez plus, j’en ai peur, pour avoir dit cela, lady Narborough, mais c’est entierement
vrai.

— Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes, ne vous aimions pas pour vos
défauts, que deviendriez-vous ? Aucun de vous ne pourrait se marier. Vous seriez un tas
d’infortunés célibataires... Non pas cependant, que cela vous changerait beaucoup : aujourd’hui,
tous les hommes mariés vivent comme des garcons et tous les garcons comme des hommes
mariés.

— « Fin de siecle !... », murmura lord Henry.

— « Fin de globe !... », répondit 1’hotesse.

— Je voudrais que ce fit la Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. La vie est une grande
désillusion.

— Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses gants, ne me dites pas que vous
avez épuisé la vie. Quand un homme dit cela, on comprend que c’est la vie qui I’a épuisé. Lord
Henry est tres méchant et je voudrais souvent I’avoir été moi-méme ; mais vous, vous étes fait
pour étre bon, vous étes si beau !... Je vous trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne pensez-
vous pas que Mr Gray devrait se marier ?...

— C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquiesca lord Henry en s’inclinant.

— Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti convenable pour lui. Je parcourrai ce soir
le « Debrett » avec soin et dresserai une liste de toutes les jeunes filles a marier.

— Avec leurs ages, lady Narborough ? demanda Dorian.

— Certes, avec leurs ages, diiment reconnus... Mais il ne faut rien faire avec précipitation. Je
veux que ce soit ce que le Morning Post appelle une union assortie, et je veux que vous soyez
heureux !



— Que de bétises on dit sur les mariages heureux ! s’écria lord Henry. Un homme peut étre
heureux avec n’importe quelle femme aussi longtemps qu’il ne I’aime pas !...

— Ah ! quel affreux cynique vous faites !... fit en se levant la vieille dame et en faisant un
signe vers lady Ruxton.

— Il faudra bient6t revenir diner avec moi. Vous étes vraiment un admirable tonique, bien
meilleur que celui que Sir Andrew m’a proscrit. Il faudra aussi me dire quelles personnes vous
aimeriez rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait.

— J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un passé, répondit lord Henry.
Ne croyez-vous pas que cela puisse faire une bonne compagnie ?

— Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte... Mille pardons, ma chere lady
Ruxton, ajouta-t-elle, je n’avais pas vu que vous n’aviez pas fini votre cigarette.

— Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop. Je me limiterai a 1’avenir.

— N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La modération est une chose fatale. Assez est
aussi mauvais qu’un repas ; plus qu’assez est aussi bon qu’une féte.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

— Il faudra venir m’expliquer cela une de ces aprés-midi, lord Henry ; la théorie me parait
séduisante, murmura-t-elle en sortant majestueusement...

— Maintenant songez a ne pas trop parler de politique et de scandales, cria lady Narborough de
la porte. Autrement nous nous querellerons.

Les hommes éclaterent de rire et Mr Chapman remonta solennellement du bout de la table et
vint s’asseoir a la place d’honneur. Dorian Gray alla se placer pres de lord Henry. Mr Chapman
se mit a parler tres haut de la situation a la Chambre des Communes. Il avait de gros rires en
nommant ses adversaires. Le mot doctrinaire — mot plein de terreurs pour 1’esprit britannique —
revenait de temps en temps dans sa conversation. Un préfixe allitéré est un ornement a 1’art
oratoire. Il élevait I’ « Union Jack » sur le pinacle de la Pensée. La stupidité héréditaire de la race
— qu’il dénommait jovialement le bon sens anglais — était, comme il le démontrait, le vrai
rempart de la Société.

Un sourire vint aux levres de lord Henry qui se retourna vers Dorian.

— Etes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il... vous paraissiez mal a votre aise  table ?

— Je suis tres bien, Harry, un peu fatigué, voila tout.

— Vous fiites charmant hier soir. La petite duchesse est tout a fait folle de vous. Elle m’a dit
qu’elle irait a Selby.

— Elle m’a promis de venir le vingt.

— Est-ce que Monmouth y sera aussi ?

— Oh ! oui, Harry...

— Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la duchesse. Elle est tres intelligente,
trop intelligente pour une femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce sont
les pieds d’argile qui rendent précieux I’or de la statue. Ses pieds sont fort jolis, mais ils ne sont
pas d’argile ; des pieds de porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que le feu
ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures...

— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.

— Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’apres 1’armorial, que ce doit étre depuis dix
ans, mais dix ans avec Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui viendra encore ?

— Oh ! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre hotesse, Geoffrey Clouston, les
habitués... J’ai invité Lord Grotrian.

— Il me plait, dit lord Henry. Il ne plait pas a tout le monde, mais je le trouve charmant. Il



expie sa mise quelquefois exagérée et son éducation toujours trop parfaite. C’est une figure tres
moderne.

— Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-étre qu’il aille a Monte-Carlo avec son pere.

— Ah ! quel peste que ces gens ! Tachez donc qu’il vienne. A propos, Dorian, vous &tes parti
de bien bonne heure, hier soir. Il n’était pas encore onze heures. Qu’avez-vous fait ?... Etes-vous
rentré tout droit chez vous ?

Dorian le regarda brusquement.

— Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers trois heures.

— Etes-vous allé au club ?

— Oui, répondit-il. Puis il se mordit les levres... Non, je veux dire, je ne suis pas allé au club...
Je me suis promené. Je ne sais plus ce que j’ai fait... Comme vous étes indiscret, Harry ! Vous
voulez toujours savoir ce qu’on fait ; moi, j’ai toujours besoin d’oublier ce que j’ai fait... Je suis
rentré a deux heures et demie, si vous tenez a savoir 1’heure exacte ; j’avais oublié ma clef et
mon domestique a di m’ouvrir. S’il vous faut des preuves, vous les lui demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

— Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons au salon — Non, merci, Mr Chapman,
pas de sherry... — Il vous est arrivé quelque chose, Dorian... Dites-moi ce que c’est. Vous n’étes
pas vous-méme ce Soir.

— Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, nerveux. J’irai vous voir demain ou
aprés-demain. Faites mes excuses a lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. Il faut
que je rentre.

— Tres bien, Dorian. J’espere que je vous verrai demain au thé ; la Duchesse viendra.

— Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant.

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait chassée 1’envahissait de nouveau. Les
questions imprévues de lord Henry, lui avaient fait perdre un instant tout son sang-froid, et il
avait encore besoin de calme. Des objets dangereux restaient a détruire. Il se révoltait a 1’idée de
les toucher de ses mains.

Cependant il fallait que ce fiit fait. Il se résigna et quand il eut fermé a clef la porte de sa
bibliotheque il ouvrit le placard secret ou il avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward.
Un grand feu briilait dans la cheminée ; il y jeta encore une biiche. L.’odeur de cuir roussi et du
drap briilé était insupportable. I lui fallut trois quarts d’heure pour consumer le tout. A la fin, il
se sentit faiblir, presque malade ; et ayant allumé des pastilles d’ Alger dans un briile-parfums de
cuivre ajouré, il se rafraichit les mains et le front avec du vinaigre de toilette au musc.

Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient étrangement, il mordillait fiévreusement sa lévre
inférieure. Entre deux fenétres se trouvait un grand cabinet florentin, en ébéne incrusté d’ivoire
et de lapis. Il le regardait comme si c’elit été un objet capable de le ravir et de I’effrayer tout a la
fois et comme s’il efit contenu quelque chose qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration
était haletante. Un désir fou s’empara de lui. Il alluma une cigarette, puis la jeta. Ses paupiéres
s’abaisserent, et les longues franges de ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda
encore le cabinet. Enfin, il se leva du divan ou il était étendu, alla vers le meuble, 1’ouvrit et
pressa un bouton dissimulé dans un coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts y
plongeérent instinctivement et en retirerent une petite boite de laque vieil or, délicatement
travaillée ; les cOtés en étaient ornés de petites vagues en relief et de cordons de soie ou
pendaient des glands de fils métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la boite. Elle contenait
une pate verte ayant 1’aspect de la cire et une odeur forte et pénétrante...

Il hésita un instant, un étrange sourire aux levres... Il grelottait, quoique 1’atmosphére de la



piece fiit extraordinairement chaude, puis il s’étira, et regarda la pendule. Il était minuit moins
vingt. Il remit la boite, ferma la porte du meuble et rentra dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la nuit épaisse, Dorian Gray, mal
vétu, le cou enveloppé d’un cache-nez, se glissait hors de sa maison. Dans Bond Street il
rencontra un hansom attelé d’un bon cheval. Il le héla, et donna a voix basse une adresse au
cocher.

L’homme secoua la téte.

— C’est trop loin pour moi, murmura-t-il.

— Voila un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez un autre si vous allez vite.

— Tres bien, monsieur, répondit I’homme, vous y serez dans une heure, et ayant mis son
pourboire dans sa poche, il fit faire demi-tour a son cheval qui partit rapidement dans la direction
du fleuve.



Chapitre 16

Une pluie froide commencait a tomber, et les réverbéres luisaient fantomatiquement dans le
brouillard humide. Les public-houses se fermaient et des groupes ténébreux d’hommes et de
femmes se séparaient aux alentours. D’ignobles éclats de rire fusaient des bars ; en d’autres, des
ivrognes braillaient et criaient...

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriére sur sa téte, Dorian Gray regardait avec
des yeux indifférents la honte sordide de la grande ville ; il se répétait a lui-méme les mots que
lord Henry lui avait dits le jour de leur premiere rencontre : « Guérir I’ame par le moyen des sens
et les sens au moyen de I’ame... Oui, la était le secret ; il 1’avait souvent essayé et 1’essaierait
encore. Il y a des boutiques d’opium ou I’on peut acheter I’oubli, des tanieres d’horreur ou la
mémoire des vieux péchés s’abolit par la folie des péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crane jaune... De temps a autre, un lourd nuage
informe, comme un long bras, la cachait. Les réverbéeres devenaient de plus en plus rares, et les
rues plus étroites et plus sombres... A un certain moment le cocher perdit son chemin et dut
rétrograder d’un demi-mille ; une vapeur enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d’eau...
Les vitres du hansom étaient ouatées d’une brume grise...

« Guérir I’ame par le moyen des sens, et les sens au moyen de 1’ame. » Ces mots sonnaient
singuliérement a son oreille... Oui, son ame était malade a la mort... Etait-il vrai que les sens la
pouvaient guérir ?... Un sang innocent avait été versé... Comment racheter cela ? Ah ! il n’était
point d’expiation !... Mais quoique le pardon fiit impossible, possible encore était I’oubli, et il
était déterminé a oublier cette chose, a en abolir pour jamais le souvenir, a 1’écraser comme on
écrase une vipere qui vous a mordu... Vraiment de quel droit Basil lui avait-il parlé ainsi ? Qui
I’avait autorisé a se poser en juge des autres ? Il avait dit des choses qui étaient effroyables,
horribles, impossibles a endurer...

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait-il... Il abaissa la trappe et dit a
I’homme de se presser. Un hideux besoin d’opium commencait a le ronger. Sa gorge briilait, et
ses mains délicates se crispaient nerveusement ; il frappa férocement le cheval avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa béte... Il se mit a rire a son tour, et ’homme se tut...

La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile noire d’une invisible
araignée. Cette monotonie devenait insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard s’épaissir.

Ils passerent pres de solitaires briqueteries... Le brouillard se raréfiait, et il put voir les
étranges fours en forme de bouteille d’ou sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un
chien aboya comme ils passaient et dans le lointain cria quelque mouette errante. Le cheval
trébucha dans une orniére, fit un écart et partit au galop...

Au bout d’un instant, ils quitterent le chemin glaiseux, et éveillérent les échos des rues mal
pavées... Les fenétres n’étaient point éclairées, mais ca et la, des ombres fantastiques se
silhouettaient contre des jalousies illuminées ; il les observait curieusement. Elles se remuaient
comme de monstrueuses marionnettes, qu’on efit dit vivantes ; il les détesta... Une rage sombre
était dans son cceur.

Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose d’une porte ouverte, et deux hommes
coururent apres la voiture 1’espace de cent yards ; le cocher les frappa de son fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mémes pensées... Avec une hideuse
réitération, les levres mordues de Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase captieuse



qui lui parlait d’ame et de sens, jusqu’a ce qu’il y efit trouvé la parfaite expression de son
humeur, et justifié, par 1’approbation intellectuelle, les sentiments qui le dominaient... D’une
cellule a I’autre de son cerveau rampait la méme pensée ; et le sauvage désir de vivre, le plus
terrible de tous les appétits humains, vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son étre. La laideur
qu’il avait haie parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chéere pour cette raison ; la
laideur était la seule réalité.

Les abominables bagarres, I’exécrable taverne, la violence crue d’une vie désordonnée, la
vilenie des voleurs et des déclassés, étaient plus vraies, dans leur intense actualité d’impression,
que toutes les formes gracieuses d’art, que les ombres réveuses du chant ; c’était ce qu’il lui
fallait pour I’oubli... Dans trois jours il serait libre...

Soudain, I’homme arréta brusquement son cheval a I’entrée d’une sombre ruelle. Par-dessus
les toits bas, et les souches dentelées des cheminées des maisons, s’élevaient des mats noirs de
vaisseaux ; des guirlandes de blanche brume s’attachaient aux vergues ainsi que des voiles de
réve...

— C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? demanda la voix rauque du cocher par la
trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui...

— C’est bien comme cela, répondit-il ; et apres étre sorti hativement du cab et avoir donné au
cocher le pourboire qu’il lui avait promis, il marcha rapidement dans la direction du quai... De
ci, de la, une lanterne luisait a la poupe d’un navire de commerce ; la lumiere dansait et se brisait
dans les flots. Une rouge lueur venait d’un steamer au long cours qui faisait du charbon. Le pavé
glissant avait I’air d’un mackintosh mouillé.

Il se hata vers la gauche, regardant derriere lui de temps a autre pour voir s’il n’était pas suivi.
Au bout de sept a huit minutes, il atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux
manufactures, misérables... Une lumiere brillait a une fenétre du haut. Il s’arréta et frappa un
coup particulier.

Quelques instants apres, des pas se firent entendre dans le corridor, et il y eut un bruit de
chaines décrochées. La porte s’ouvrit doucement, et il entra, sans dire un mot a la vague forme
humaine, qui s’effaca dans I’ombre comme il entrait. Au fond du corridor, pendait un rideau vert
déchiré que souleva le vent venu de la rue. L’ayant écarté, il entra dans une longue chambre
basse qui avait I’air d’un salon de danse de troisiéme ordre. Autour des murs, des becs de gaz
répandaient une lumiére éclatante qui se déformait dans les glaces pleines de chiures de
mouches, situées en face. De graisseux réflecteurs d’étain a coOtes se trouvaient derriere,
frissonnants disques de lumiere... Le plancher était couvert d’un sable jaune d’ocre, sali de boue,
taché de liqueur renversée.

Des Malais étaient accroupis prés d’un petit fourneau a charbon de bois jouant avec des jetons
d’os, et montrant en parlant des dents blanches. Dans un coin sur une table, la téte enfouie dans
ses bras croisés était étendu un matelot, et devant le bar aux peintures criardes qui occupait tout
un c6té de la salle, deux femmes hagardes se moquaient d’un vieux qui brossait les manches de
son paletot, avec une expression de dégofit...

— II croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit I’'une d’elles en riant, comme Dorian passait...
L’homme les regardait avec terreur et se mit a geindre.

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant a une chambre obscure. Alors que
Dorian en franchit les trois marches détraquées, une lourde odeur d’opium le saisit. Il poussa un
soupir profond, et ses narines palpiterent de plaisir...

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train d’allumer a une lampe une



longue pipe mince, le regarda et le salua avec hésitation.

— Vous ici, Adrien, murmura Dorian.

— Ou pourrais-je étre ailleurs, répondit-il insoucieusement. Personne ne veut plus me
fréquenter a présent...

— Je croyais que vous aviez quitté I’ Angleterre.

— Darlington ne veut rien faire... Mon frére a enfin payé la note... Georges ne veut pas me
parler non plus. Ca m’est égal, ajouta-t-il avec un soupir... Tant qu’on a cette drogue, on n’a pas
besoin d’amis. Je pense que j’en ai eu de trop...

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui gisaient avec des postures
fantastiques sur des matelas en loques... Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux
ouverts et vitreux, 1’attirérent... Il savait dans quels étranges cieux ils souffraient, et quels
ténébreux enfers leur apprenaient le secret de nouvelles joies ; ils étaient mieux que lui,
emprisonné dans sa pensée. La mémoire, comme une horrible maladie, rongeait son ame ; de
temps a autre, il voyait les yeux de Basil Hallward fixés sur lui... Cependant, il ne pouvait rester
la ; la présence d’Adrien Singleton le génait ; il avait besoin d’étre dans un lieu ou personne ne
stit qui il était ; il aurait voulu s’échapper de lui-méme...

— Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant.

— Sur le quai ?...

— Oui...

— Cette folle y sera stirement ; on n’en veut plus ici...

Dorian leva les épaules.

— Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui haissent sont beaucoup plus
intéressantes. D’ailleurs, cette drogue est encore meilleure...

— C’est tout a fait pareil...

— Je préfere cela. Venez boire quelque chose ; j’en ai grand besoin.

—Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme.

— Ca ne fait rien.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar.

Un mulatre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaga un hideux salut en posant une
bouteille de brandy et deux gobelets devant eux. Les femmes se rapprochérent doucement, et se
mirent a bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, a voix basse, dit quelque chose a Adrien
Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de 1’une des femmes :

— Il parait que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.

— Ne me parlez pas, pour I’amour de Dieu, cria Dorian, frappant du pied. Que désirez-vous ?
de I’argent ? en voila ! Ne me parlez plus...

Deux éclairs rouges traverserent les yeux boursouflés de la femme, et s’éteignirent, les laissant
vitreux et sombres. Elle hocha la téte et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains avides...
Sa compagne la regardait envieusement...

— Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me soucie pas de revenir ? A quoi
cela me servirait-il ? Je suis tout a fait heureux maintenant...

— Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n’est-ce pas ? dit Dorian un moment
apres.

— Peut-étre !...

— Bonsoir, alors.

— Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les marches, essuyant ses levres



desséchées avec un mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; comme il tirait le rideau, un rire ignoble
jaillit des levres peintes de la femme qui avait pris 1’argent.

— C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une voix éraillée.

— Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela !

Elle fit claquer ses doigts...

— C’est le Prince Charmant que vous aimez étre appelé, n’est-ce pas ? glapit-elle derriere lui.

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds a ces paroles, et regarda autour de lui, sauvagement. Il
entendit le bruit de la porte du corridor se fermant... Il se précipita dehors en courant.

Dorian Gray se hatait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton I’avait étrangement ému ; il s’étonnait que la ruine de cette
jeune vie flit réellement son fait, comme Basil Hallward le lui avait dit d’une maniére si
insultante. I1 mordit ses lévres et ses yeux s’attristerent un moment. Apres tout, qu’est-ce que
cela pouvait lui faire ?... La vie est trop courte pour supporter encore le fardeau des erreurs
d’autrui. Chaque homme vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la vivre... Le seul
malheur était que I’on efit a payer si souvent pour une seule faute, car il fallait payer toujours et
encore... Dans ses marchés avec les hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce que les hommes appellent
vice, domine notre nature, que chaque fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, semblent étre
animées de mouvements effrayants ; les hommes et les femmes, dans de tels moments, perdent le
libre exercice de leur volonté ; ils marchent vers une fin terrible comme des automates. Le choix
leur est refusé et la conscience elle-méme est morte, ou, si elle vit encore, ne vit plus que pour
donner a la rébellion son attrait, et son charme a la désobéissance ; car tous les péchés, comme
les théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de désobéissance. Quand cet
Ange hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en rebelle qu’il tomba !...

Endurci, concentré dans le mal, I’esprit souillé, 1’ame assoiffée de révolte, Dorian Gray hatait
le pas de plus en plus... Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé souvent
de prendre pour abréger son chemin vers 1’endroit mal famé ou il allait, il se sentit subitement
saisi par derriere, et avant qu’il elit le temps de se défendre, il était violemment projeté contre le
mur ; une main brutale lui étreignait la gorge !...

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha de son cou les doigts qui
I’étouffaient... Il entendit le déclic d’un revolver et apercut la lueur d’un canon poli pointé vers
sa téte, et la forme obscure d’un homme court et rablé...

— Que voulez-vous ? balbutia-t-il.

— Restez tranquille ! dit ’homme. Si vous bougez, je vous tue !...

— Vous étes fou ! Que vous ai-je fait ?

— Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma sceur ! Elle s’est tuée, je le
sais... Mais sa mort est votre ceuvre, et je jure que je vais vous tuer... Je vous ai cherché pendant
des années, sans guide, sans trace. Les deux personnes qui vous connaissaient sont mortes. Je ne
savais rien de vous, sauf le nom favori dont elle vous appelait. Par hasard, je 1’ai entendu ce soir.
Réconciliez-vous avec Dieu, car, ce soir, vous allez mourir !...

Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur...

—Je ne I’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais entendu parler d’elle, vous étes fou...

— Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai que je suis James Vane, vous
allez mourir !

Le moment était terrible !... Dorian ne savait que faire, que dire !...



— A genoux ! cria ’homme. Vous avez encore une minute pour vous confesser, pas plus. Je
pars demain pour les Indes et je dois d’abord régler cela... Une minute ! Pas plus !...

Les bras de Dorian retomberent. Paralysé de terreur, il ne pouvait penser... Soudain, une
ardente espérance lui traversa 1’esprit !...

— Arrétez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sceur est morte ? Vite, dites-moi !...

— Dix huit ans, dit ’homme. Pourquoi cette question ? Le temps n’y fait rien...

— Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant... Dix-huit ans ! Conduisez-moi
sous une lanterne et voyez mon visage !...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela voulait dire, puis il saisit Dorian
Gray et le tira hors de 1’arcade...

Bien que la lumiere de la lanterne fut indécise et vacillante, elle suffit cependant a lui montrer,
lui sembla-t-il, I’erreur effroyable dans laquelle il était tombé, car la face de I’homme qu’il allait
tuer avait toute la fraicheur de 1’adolescence et la pureté sans tache de la jeunesse. Il paraissait
avoir un peu plus de vingt ans, a peine plus ; il ne devait guere étre plus vieux que sa sceur,
lorsqu’il la quitta, il y avait tant d’années... Il devenait évident que ce n’était pas I’homme qui
avait détruit sa vie...

I1 le 1acha, et recula...

— Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et j’allais vous tuer !

Dorian Gray respira...

— Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, le regardant sévérement. Que
cela vous soit un avertissement de ne point chercher a vous venger vous-méme.

— Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On m’a trompé. Un mot que j’ai entendu
dans cette maudite taverne m’a mis sur une fausse piste.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver qui pourrait vous attirer des
ennuis, dit Dorian Gray en tournant les talons et descendant doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, tremblant de la téte aux pieds... Il ne vit
pas une ombre noire, qui, depuis un instant, rampait le long du mur suintant, fut un moment dans
la lumiere, et s’approcha de lui a pas de loup... Il sentit une main qui se posait sur son bras, et se
retourna en tressaillant... C’était une des femmes qui buvaient au bar.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de lui sa face hagarde. Je savais
que vous le suiviez quand vous vous étes précipité de chez Daly. Fou que vous étes ! Vous auriez
di le tuer ! Il a beaucoup d’argent, et il est aussi mauvais que mauvais !...

— Ce n’était pas I’homme que je cherchais, répondit-il, et je n’ai besoin de I’argent de
personne. J’ai besoin de la vie d’'un homme ! L’homme que je veux tuer a pres de quarante ans.
Celui-la était a peine un adolescent. Dieu merci ! Je n’ai pas souillé mes mains de son sang.

La femme eut un rire amer...

— A peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous qu’il y a prés de dix-huit ans que le Prince
Charmant m’a fait ce que je suis ?

— Vous mentez ! cria James Vane.

Elle leva les mains au ciel.

— Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle...

— Devant Dieu !...

— Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus mauvais de ceux qui viennent ici. On
dit qu’il s’est vendu au diable pour garder sa belle figure ! Il y a pres de dix-huit ans que je I’ai
rencontré. Il n’a pas beaucoup changé depuis. C’est comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un
regard mélancolique.



—Vous le jurez ?...

— Je le jure, dirent ses lévres en écho. Mais ne me trahissez pas, gémit-elle. Il me fait peur.
Donnez-moi quelque argent pour trouver un logement cette nuit.

Il Ia quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais Dorian Gray avait disparu...
Quand il revint, la femme était partie aussi...



Chapitre 17

Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la serre de Selby Royal, parlant a la jolie
duchesse de Monmouth, qui, avec son mari, un homme de soixante ans, a I’air fatigué, était
parmi ses hotes. C’était 1’heure du thé, et la douce lumiere de la grosse lampe couverte de
dentelle qui reposait sur la table, faisait briller les chines délicats et 1’argent repoussé du service ;
la duchesse présidait la réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et ses lévres d’un rouge sanglant
riaient a quelque chose que Dorian lui soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise d’osier
drapée de soie, les regardant. Sur un divan de couleur péche, lady Narborough feignait d’écouter
la description que lui faisait le duc du dernier scarabée brésilien dont il venait d’enrichir sa
collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des gateaux a quelques dames. La
société était composée de douze personnes et 1’on en attendait plusieurs autres pour le jour
suivant.

— De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la table et y déposant sa tasse.
J’espére que Dorian vous fait part de mon plan de rebaptiser toute chose, Gladys. C’est une idée
charmante.

— Mais je n’ai pas besoin d’étre rebaptisée, Harry, répliqua la duchesse, le regardant de ses
beaux yeux. Je suis tres satisfaite de mon nom, et je suis certaine que Mr Gray est content du
sien.

— Ma chére Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux noms pour tout au monde ; ils
sont tous deux parfaits... Je pensais surtout aux fleurs... Hier, je cueillis une orchidée pour ma
boutonniére. C’était une adorable fleur tachetée, aussi perverse que les sept péchés capitaux.
Distraitement, je demandais a I’un des jardiniers comment elle s’appelait. I me répondit que
C’était un beau spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d’aussi affreux... C’est une triste
vérité, mais nous avons perdu la faculté de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont tout.
Je ne me dispute jamais au sujet des faits ; mon unique querelle est sur les mots : c’est pourquoi
je hais le réalisme vulgaire en littérature. L.’homme qui appellerait une béche, une béche, devrait
étre forcé d’en porter une ; c’est la seule chose qui lui conviendrait...

— Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-elle.

— Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.

— Je le reconnais a ce trait, s’exclama la duchesse.

— Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans un fauteuil. On ne peut se
débarrasser d’une étiquette. Je refuse le titre.

— Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies levres.

— Vous voulez que je défende mon trone, alors ?...

— Oui.

— Je dirai les vérités de demain.

— Je préfere les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse.

— Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son opiniatreté.

— De votre bouclier, Harry, non de votre lance...

— Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son inclinaison de main.

— C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop haut.



— Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je I’avoue, qu’il vaut mieux étre beau que bon.
Mais d’un autre c6té, personne n’est plus disposé que je ne le suis a reconnaitre qu’il vaut mieux
étre bon que laid.

— La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la duchesse. Qu’advient-il de votre
comparaison sur les orchidées ?...

— La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, en bonne Tory, ne devez les
mésestimer.

— La biére, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre Angleterre ce qu’elle est.

— Vous n’aimez donc pas votre pays ?

—Jy vis.

— C’est que vous en censurez le meilleur !

— Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de I’Europe sur nous ? interrogea-t-il.

— Que dit-elle de nous ?

— Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique.

— Est-ce de vous, Harry ?

— Je vous le donne.

— Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai.

— Vous n’avez rien a craindre ; nos compatriotes ne se reconnaissent jamais dans une
description.

— Ils sont pratiques.

— Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur grand livre, ils balancent la
stupidité par la fortune et le vice par I’hypocrisie.

— Cependant, nous avons fait de grandes choses.

— Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.

— Nous en avons porté le fardeau.

— Pas plus loin que le Stock Exchange.

Elle secoua la téte.

— Je crois dans la race, s’écria-t-elle.

— Elle représente les survivants de la poussée.

— Elle suit son développement.

— La décadence m’intéresse plus.

— Qu’est-ce que I’Art ? demanda-t-elle.

— Une maladie.

—L’Amour ?

— Une illusion.

— Lareligion ?

— Une chose qui remplace élégamment la Foi.

— Vous étes un sceptique.

— Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi.

— Qu’étes-vous ?

— Définir est limiter.

— Donnez-moi un guide.

— Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe.

— Vous m’égarez... Parlons d’autre chose.

— Notre hote est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des ans, le Prince Charmant.

— Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian Gray.



— Notre hote est plutdt désagréable ce soir, remarqua avec enjouement la duchesse. Je crois
qu’il pense que Monmouth ne m’a épousée, d’aprées ses principes scientifiques, que comme le
meilleur spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne.

— J’espere du moins que 1’idée ne lui viendra pas de vous transpercer d’une épingle, duchesse,
dit Dorian en souriant.

— Oh ! ma femme de chambre s’en charge... quand je I’ennuie...

— Et comment pouvez-vous I’ennuyer, duchesse ?

— Pour les choses les plus triviales, je vous assure. Ordinairement, parce que j’arrive a neuf
heures moins dix et que je lui confie qu’il faut que je sois habillée pour huit heures et demie.

— Quelle erreur de sa part !... Vous devriez la congédier.

— Je n’ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des chapeaux. Vous souvenez-vous de celui
que je portais au garden-party de Lady Hilstone ?... Vous ne vous en souvenez pas, je le sais,
mais c’est gentil de votre part de faire semblant de vous en souvenir. Eh bien ! il a été fait avec
rien ; tous les jolis chapeaux sont faits de rien.

— Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord Henry... Chaque effet que vous
produisez vous donne un ennemi de plus. Pour étre populaire, il faut étre médiocre.

— Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la téte, et les femmes gouvernent le monde. Je
vous assure que nous ne pouvons supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme on dit,
aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez avec vos yeux, si toutefois vous
aimez jamais...

— Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura Dorian.

— Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray, répondit la duchesse sur un ton de
moquerie triste.

— Ma chere Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-vous dire cela ? La passion vit par sa
répétition et la répétition convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime c’est la
seule fois qu’on ait jamais aimé. La différence d’objet n’altére pas la sincérité de la passion ; elle
I’intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu’une grande expérience, et
le secret de la vie est de la reproduire le plus souvent possible.

— Méme quand vous fiites blessé par elle, Harry ? demanda la duchesse apres un silence.

— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.

Une curieuse expression dans 1’ceil, la duchesse, se tournant, regarda Dorian Gray :

— Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle.

Dorian hésita un instant ; il rejeta sa téte en arriere, et riant :

— Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse.

— Méme quand il a tort ?

— Harry n’a jamais tort, Duchesse.

— Et sa philosophie vous rend heureux ?

— Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du bonheur ?... Je n’ai cherché que le
plaisir.

— Et vous I’avez trouvé, Mr Gray ?

— Souvent, trop souvent...

La duchesse soupira...

— Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller, je ne la trouverai pas ce soir.

— Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, s’écria Dorian en se levant et
marchant dans la serre...

— Vous flirtez de trop prés avec lui, dit lord Henry a sa cousine. Faites attention. Il est



fascinant...

— S’il ne I’était pas, il n’y aurait point de combat.

— Les Grecs affrontent les Grecs, alors ?

— Je suis du c6té des Troyens ; ils combattaient pour une femme.

— Ils furent défaits...

— Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle.

— Vous galopez, les rénes sur le cou...

— C’est I’allure qui nous fait vivre.

— J’écrirai cela dans mon journal ce soir.

—Quoi ?

— Qu’un enfant brilé aime le feu.

— Je ne suis pas méme roussie ; mes ailes sont intactes.

— Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

— Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est une nouvelle expérience pour nous.

— Vous avez une rivale.

—Qui?

— Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle 1’adore.

— Vous me remplissez de crainte. Le rappel de I’antique nous est fatal, a nous qui sommes
romantiques.

— Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science.

— Les hommes ont fait notre éducation.

— Mais ne vous ont pas expliquées...

— Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

— Des sphinges sans secrets.

Elle le regarda, souriante...

— Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons 1’aider. Je ne lui ai pas dit la couleur de ma
robe.

— Vous devriez assortir votre robe a ses fleurs, Gladys.

— Ce serait une reddition prématurée.

— L’ Art romantique procede par gradation.

— Je me garderai une occasion de retraite.

— A la manieére des Parthes ?...

— Ils trouverent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le faire.

— Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit-il...

A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva un gémissement étouffé, suivi
de la chute sourde d’un corps lourd !... Chacun tressauta. La duchesse restait immobile
d’horreur... Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita parmi les palmes pendantes, et
trouva Dorian Gray gisant la face contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort...

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de quelques minutes, il revint a
lui, et regarda avec une expression effarée...

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens. Suis-je sauf ici, Harry ?...

Un tremblement le prit...

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple syncope, voila tout. Vous devez
vous étre surmené. Il vaut mieux pour vous que vous ne veniez pas au diner ; je prendrai votre
place.

— Non, j’irai diner, dit-il se dressant. J’aime mieux descendre diner. Je ne veux pas étre seul !



11 alla dans sa chambre et s’y habilla. A table, il eut comme une sauvage et insouciante gaieté
dans les maniéres ; mais de temps a autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu’il revoyait,
plaquée comme un blanc mouchoir sur les vitres de la serre, la figure de James Vane, le
guettant !...



Chapitre 18

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la journée dans sa chambre, en
proie avec une terreur folle de mourir, indifférent a la vie cependant... La crainte d’étre surveillé,
chassé, traqué, commencait a le dominer. Il tremblait quand un courant d’air remuait la
tapisserie. Les feuilles mortes que le vent chassait contre les vitraux sertis de plomb lui
semblaient pareilles a ses résolutions dissipées, a ses regrets ardents... Quand il fermait les yeux,
il revoyait la figure du matelot le regardant a travers la vitre embuée, et I’horreur paraissait avoir,
une fois de plus, mis sa main sur son ceeur !...

Mais peut-étre, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la vengeance des ténebres, et placé
devant ses yeux les hideuses formes du chatiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y avait
quelque chose de fatalement logique dans I’imagination. C’est I’imagination qui met le remords
a la piste du péché... C’est I’imagination qui fait que le crime emporte avec lui d’obscures
punitions. Dans le monde commun des faits, les méchants ne sont pas punis, ni les bons
récompensés ; le succes est donné aux forts, et I’insucces aux faibles ; c’est tout...

D’ailleurs, si quelque étranger avait rodé autour de la maison, les gardiens ou les domestiques
I’auraient vu. Si des traces de pas avaient été relevées dans les parterres, les jardiniers en auraient
fait la remarque... Décidément c’était une simple illusion ; le frére de Sibyl Vane n’était pas
revenu pour le tuer. Il était parti sur son vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique...
Pour lui, en tout cas, il était sauf... Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait le savoir ; le
masque de la jeunesse 1’avait sauve.

Et cependant, en supposant méme que ce ne fut qu’une illusion, n’était-ce pas terrible de
penser que la conscience pouvait susciter de pareils fantdmes, leur donner des formes visibles, et
les faire se mouvoir !... Quelle sorte d’existence serait la sienne si, jours et nuits, les ombres de
son crime le regardaient de tous les coins silencieux, le raillant de leurs cachettes, lui soufflant a
I’oreille dans les fétes, 1’éveillant de leurs doigts glacés quand il dormirait !... A cette pensée
rampant dans son esprit, il palit, et soudainement I’air lui parut se refroidir...

Oh ! quelle étrange heure de folie, celle ou il avait tué son ami ! Combien effroyable, la simple
remembrance de cette scene ! Il la voyait encore ! Chaque détail hideux lui en revenait, augmenté
d’horreur !...

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée d’écarlate, surgissait I’image de
son crime !

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant comme si son cceur éclatait !...

Ce ne fut que le troisieme jour qu’il se hasarda a sortir. Il y avait quelque chose dans I’air clair,
chargé de senteurs de pin de ce matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur de
vivre ; mais ce n’était pas seulement les conditions physiques de I’ambiance qui avaient causé ce
changement. Sa propre nature se révoltait contre cet exces d’angoisse qui avait cherché a gater, a
mutiler la perfection de son calme ; il en est toujours ainsi avec les tempéraments subtils et
finement trempés ; leurs passions fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent I’homme si
elles ne meurent pas elles-mémes. Les chagrins médiocres et les amours bornées survivent. Les
grandes amours et les vrais chagrins s’anéantissent par leur propre plénitude...

Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son imagination frappée de terreur, et il
songeait a ses terreurs avec compassion et quelque mépris.

Apres le déjeuner du matin, il se promena preés d’une heure avec la duchesse dans le jardin,



puis ils traverserent le parc en voiture pour rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les pieds,
était répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était une coupe renversée de métal bleu. Une
légere couche de glace bordait la surface unie du lac entouré de roseaux...

Au coin d’un bois de sapins, il apercut sir Geoffrey Clouston, le frére de la duchesse, extrayant
de son fusil deux cartouches tirées. Il sauta a bas de la voiture et apres avoir dit au groom de
reconduire la jument au chateau, il se dirigea vers ses hotes, a travers les branches tombées et les
broussailles rudes.

— Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il.

— Pas tres bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine : je crois qu’elle sera meilleure
apres le lunch, quand nous avanceront dans les terres...

Dorian flana a c6té de lui... L’air était vif et aromatique, les lueurs diverses qui brillaient dans
le bois, les cris rauques des rabatteurs éclatant de temps a autre, les détonations aigués des fusils
qui se succédaient, 1’intéressérent et le remplirent d’un sentiment de délicieuse liberté. Il fut
emporté par I’insouciance du bonheur, par I’indifférence hautaine de la joie...

Soudain, d’une petite éminence gazonnée, a vingt pas devant eux, avec ses oreilles aux pointes
noires dressées, et ses longues pattes de derriere étendues, partit un lievre. Il se lanca vers un
bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait quelque chose de si gracieux dans
les mouvements de 1’animal, que cela ravit Dorian qui s’écria :

— Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !...

— Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et comme le lievre bondissait dans le
fourré, il tira...

On entendit deux cris, celui du liévre blessé, ce qui est affreux, et celui d’un homme
mortellement frappé, ce qui est autrement horrible !

— Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir Geoffrey. Quel ane, que cet homme qui se
met devant les fusils ! Cessez de tirer ! cria-t-il de toute la force de ses poumons. Un homme est
blessé !...

Le garde général arriva courant, un baton a la main.

— Ou, monsieur ? cria-t-il, ou est-il ?

Au méme instant, le feu cessait sur toute la ligne.

— Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant vers le fourré. Pourquoi ne
maintenez-vous pas vos hommes en arriéere ?... Vous m’avez gaté ma chasse d’aujourd’hui...

Dorian les regarda entrer dans I’aunaie, écartant les branches... Au bout d’un instant, ils en
sortirent, portant un corps dans le soleil. Il se retourna, terrifié... Il lui semblait que le malheur le
suivait ou il allait... Il entendit sir Geoffrey demander si 1’homme était réellement mort, et
I’affirmative réponse du garde. Le bois lui parut soudain hanté de figures vivantes ; il y entendait
comme le bruit d’une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de voix... Un grand faisan a
gorge dorée s’envola dans les branches au-dessus d’eux.

Apres quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble, comme des heures sans fin
de douleur, il sentit qu’une main se posait sur son épaule ; il tressaillit et regarda autour de lui...

— Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la chasse est close pour aujourd’hui.
Ce ne serait pas bien de la continuer.

— Je voudrais qu’elle fiit close a jamais, Harry, répondit-il amérement. Cette chose est odieuse
et cruelle. Est-ce que cet homme est...

Il ne put achever...

— Je le crains, répliqua lord Henry. Il a recu la charge entiére dans la poitrine. Il doit étre mort
sur le coup. Allons, venez a la maison...



Ils marcherent cote a cote dans la direction de I’avenue pendant preés de cinquante yards sans
se parler... Enfin Dorian se tourna vers lord Henry et lui dit avec un soupir profond :

— C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage !

— Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah ! cet accident, je crois. Mon cher ami, je n’y puis
rien... C’est la faute de cet homme... Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ca ne nous
regarde pas... C’est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce n’est pas bon de tirer les
rabatteurs ; ca fait croire qu’on est un mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne 1’est pas, car il tire
fort bien... Mais pourquoi parler de cela ?...

Dorian secoua la téte :

— Mauvais présage, Harry !... J’ai idée qu’il va arriver quelque chose de terrible a I’un d’entre
nous... A moi, peut-étre. ..

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux... Lord Henry éclata de rire...

— La seule chose terrible au monde est 1’ennui, Dorian. C’est le seul péché pour lequel il
n’existe pas de pardon... Mais probablement, cette affaire ne nous ameénera pas de désagréments,
a moins que les rabatteurs n’en bavardent en dinant ; je leur défendrai d’en parler... Quant aux
présages, ¢ca n’existe pas : la destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est trop sage... ou trop
cruelle pour cela. D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian ?... Vous avez tout ce que dans
le monde un homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son existence contre la
votre ?...

— Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Ne riez pas !... Je dis vrai... Le
misérable paysan qui vient de mourir est plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur de la mort.
C’est la venue de la mort qui me terrifie !... Ses ailes monstrueuses semblent planer dans I’air
lourd autour de moi !... Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas, derriere ces arbres, un homme qui me
guette, qui m’attend !...

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la tremblante main gantée...

— Qui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend. Je m’imagine qu’il a besoin de
savoir quelles sont les fleurs que vous voulez mettre sur la table, ce soir... Vous étes vraiment
nerveux, mon cher ! Il vous faudra voir le médecin, quand vous retournerez a la ville...

Dorian eut un soupir de soulagement en voyant s’approcher le jardinier. L’homme leva son
chapeau, regarda hésitant du c6té de lord Henry, et sortit une lettre qu’il tendit a son maitre.

— Sa Grace m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il.

Dorian mit la lettre dans sa poche.

— Dites a Sa Grace, que je rentre, répondit-il froidement.

L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison.

— Comme les femmes aiment a faire les choses dangereuses, remarqua en riant lord Henry.
C’est une des qualités que j’admire le plus en elles. Une femme flirtera avec n’importe qui au
monde, aussi longtemps qu’on la regardera...

— Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry... Ainsi, en ce moment, vous vous
égarez. J’estime beaucoup la duchesse, mais je ne 1’aime pas.

— Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime moins, ce qui fait que vous étes
parfaitement appariés.

— Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans nos relations aucune base scandaleuse.

— La base de tout scandale est une certitude immorale, dit lord Henry, allumant une cigarette.

— Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, pour I’amour d’un épigramme.

— Les gens vont a I’autel de leur propre consentement, fut la réponse.

— Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une intonation profondément pathétique dans la



voix. Mais il me semble que j’ai perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré en
moi-méme. Ma personnalité m’est devenue un fardeau, j’ai besoin de m’évader, de voyager,
d’oublier. C’est ridicule de ma part d’étre venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme a
Harvey pour qu’on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurité...

— Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quelque ennui. Pourquoi ne pas me le dire ? Vous savez
que je vous aiderais.

— Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et d’ailleurs ce n’est qu'une lubie de
ma part. Ce malheureux accident m’a bouleversé. J’ai un horrible pressentiment que quelque
chose de semblable ne m’arrive.

— Quelle folie !

— Je I’espére... mais je ne puis m’empécher d’y penser... Ah ! voici la duchesse, elle a I’air
d’Arthémise dans un costume tailleur... Vous voyez que nous revenions, duchesse...

— J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce pauvre Geoffrey est tout a fait
contrarié... Il paraitrait que vous 1’aviez conjuré de ne pas tirer ce lievre. C’est curieux !

— Oui, c’est trés curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire cela. Quelque caprice, je crois ; ce
liévre avait 1’air de la plus jolie des choses vivantes... Mais je suis faché qu’on vous ait rapporté
I’accident. C’est un odieux sujet...

— C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a aucune valeur psychologique. Ah ! si
Geoffrey avait commis cette chose exprés, comme c’eut été intéressant !... J’aimerais connaitre
quelqu’un qui elit commis un vrai meurtre.

— Que c’est mal a vous de parler ainsi, cria la duchesse. N’est-ce pas, Mr Gray ?... Harry !...
Mr Gray est encore indisposé !... Il va se trouver mal !...

Dorian se redressa avec un effort et sourit.

— Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont surexcités ; c’est tout... Je crains de ne
pouvoir aller loin ce matin. Je n’ai pas entendu ce qu’Harry disait... Etait-ce mal ? Vous me le
direz une autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que j’aille me coucher. Vous m’en excuserez,
n’est-ce pas ?...

Ils avaient atteint les marches de 1’escalier menant de la serre a la terrasse. Comme la porte
vitrée se fermait derriere Dorian, lord Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués.

— L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le paysage...

— Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin.

Il secoua la téte :

— La connaissance en serait fatale. C’est I’incertitude qui vous charme. La brume fait plus
merveilleuses les choses.

— On peut perdre son chemin.

— Tous les chemins ménent au méme point, ma chere Gladys.

— Quel est-il ?

— La désillusion.

— C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle.

— Il vous vint couronné...

— Je suis fatigué des feuilles de fraisier.

— Elles vous vont bien.

— Seulement en public...

— Vous les regretterez.

—Je n’en perdrai pas un pétale.



— Monmouth a des oreilles.

— La vieillesse est dure d’oreille.

— N’a-t-il jamais été jaloux ?

— Je voudrais qu’il I’efit été.

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose...

— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.

— La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous I’avez laissée tomber.

— J’ai encore le masque, dit-elle en riant.

— 11 fait vos yeux plus adorables !

Elle rit a nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins dans un fruit écarlate...

La-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la terreur dans chaque fibre
frissonnante de son corps. La vie lui était devenue subitement un fardeau trop lourd a porter. La
mort terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un fauve, lui semblait préfigurer sa
mort. Il s’était presque trouvé mal a ce que lord Henry avait dit, par hasard, en maniere de
plaisanterie cynique.

A cing heures, il sonna son valet et lui donna I’ordre de préparer ses malles pour I’express du
soir, et de faire atteler le brougham pour huit heures et demie. Il était résolu a ne pas dormir une
nuit de plus a Selby Royal ; c’était un lieu de funébre augure. La Mort y marchait dans le soleil.
Le gazon de la forét avait été taché de sang.

Puis il écrivit un mot a lord Henry, lui disant qu’il allait a la ville consulter un docteur, et le
priant de divertir ses invités pendant son absence. Comme il le mettait dans I’enveloppe, on
frappa a la porte, et son valet vint 1’avertir que le garde principal désirait lui parler... Il fronga les
sourcils et mordit ses lévres :

— Faites-le entrer, dit-il apres un instant d’hésitation.

Comme I’homme entrait, Dorian tira un carnet de cheques de son tiroir et I’ouvrant devant lui

— Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce matin, Thornton, dit-il, en
prenant une plume.

— Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

— Est-ce que le pauvre garcon était marié ? Avait-il de la famille ? demanda Dorian d’un air
ennuyé. S’il en est ainsi, je ne la laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai I’argent que vous
jugerez nécessaire.

— Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j’ai pris la liberté de venir vous voir.

— Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que voulez-vous dire ? N’était-il pas
un de vos hommes ?...

— Non, monsieur ; personne ne 1’avait jamais vu ; il a I’air d’un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son cceur avait soudainement cessé de
battre

— Un marin !... clama-t-il. Vous dites un marin ?...

— Oui, monsieur... Il a vraiment I’air de quelqu’un qui a servi dans la marine. Il est tatoué aux
deux bras, notamment.

— A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se penchant vers I’homme et le regardant
fixement. Quelque chose faisant connaitre son nom ?...

— Rien qu’un peu d’argent, et un revolver a six coups. Nous n’avons découvert aucun nom...
L’apparence convenable, mais grossiére. Une sorte de matelot, croyons-nous...

Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le traversa... Il s’y cramponna



follement...

— Ou est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir !

— 11 a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme. Les gens n’aiment pas avoir ces
sortes de choses dans leurs maisons. Ils disent qu’un cadavre apporte le malheur.

— La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites a un palefrenier de m’amener un cheval...
Non, n’en faites rien... J’irai moi-méme aux écuries. Ca économisera du temps.

Moins d’un quart d’heure apres, Dorian Gray descendit au grand galop la longue avenue ; les
arbres semblaient passer devant lui comme une procession spectrale, et des ombres hostiles
traversaient non chemin. Soudain, la jument broncha devant un poteau de barriére et le
désarconna presque. Il la cingla a ’encolure de sa cravache. Elle fendit 1’air comme une fléche ;
les pierres volaient sous ses sabots...

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaient dans la cour. Il sauta de la selle
et remit les rénes a 1’'un deux. Dans I’écurie la plus écartée, une lumiere brillait. Quelque chose
lui dit que le corps était la ; il se précipita vers la porte et mit la main au loquet...

I1 hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’une découverte qui referait ou gaterait a
jamais sa vie... Puis il poussa la porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d’un homme habillé d’une
chemise grossiére et d’un pantalon bleu. Un mouchoir taché lui couvrait la face. Une chandelle
commune, fichée a coté de lui dans une bouteille, grésillait...

Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il ne pourrait pas enlever lui-méme le mouchoir... Il dit a
un garcon de ferme de venir.

— Otez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en s’appuyant au montant de la porte.

Quand le valet efit fait ce qu’il lui commandait, il s’avanca... Un cri de joie jaillit de ses
lévres ! L’homme qui avait été tué dans le fourré était James Vane !...

Il resta encore quelques instants a considérer le cadavre...

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux étaient pleins de larmes, car
il se savait la vie sauve...



Chapitre 19

— Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria lord Henry, trempant ses doigts
blancs dans un bol de cuivre rouge rempli d’eau de rosé. Vous étes absolument parfait. Ne
changez pas, de grace...

Dorian Gray hocha la téte :

— Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma vie ; je n’en veux plus faire. J’ai
commencé hier mes bonnes actions.

— Ou étiez-vous hier ?

— A la campagne, Harry... Je demeurais dans une petite auberge.

— Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut étre bon a la campagne ; on n’y
trouve point de tentations... C’est pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument
incivilisés ; la civilisation n’est d’aucune maniére, une chose facile a atteindre. Il n’y a que deux
facons d’y arriver : par la culture ou la corruption. Les gens de la campagne n’ont aucune
occasion d’atteindre I’une ou I’autre ; aussi stagnent-ils...

— La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un peu connues. Il me semble terrible,
maintenant, que ces deux mots puissent se trouver réunis. Car j’ai un nouvel idéal, Harry. Je
veux changer ; je pense que je le suis déja.

— Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne action ; ou bien me disiez-vous que
vous en aviez fait plus d’'une ? demanda son compagnon pendant qu’il versait dans son assiette
une petite pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et qu’il la neigeait de sucre en poudre au
moyen d’une cuiller tamisée en forme de coquille.

— Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que je raconterai a tout le monde... J’ai
épargné une femme. Cela semble vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire... Elle était
tres belle et ressemblait étonnamment a Sibyl Vane. Je pense que c’est cela qui m’attira vers elle.
Vous vous souvenez de Sibyl, n’est-ce pas ? Comme cela me semble loin !... Hetty n’était pas de
notre classe, naturellement ; c’était une simple fille de village. Mais je 1’aimais réellement ; je
suis slir que je 1’aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que nous avons eu, j’avais pris
I’habitude d’aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me rencontra dans un petit
verger. Les fleurs de pommier lui couvraient les cheveux et elle riait. Nous devions partir
ensemble ce matin a I’aube... Soudainement, je me décidai a la quitter, la laissant fleur comme je
’avais trouvée...

— J’aime a croire que la nouveauté de 1’émotion doit vous avoir donné un frisson de vrai
plaisir, Dorian, interrompit lord Henry. Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez
donné de bons conseils et... brisé son cceur... C’était le commencement de votre réforme ?

— Harry, vous étes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces choses abominables. Le cceur
d’Hetty n’est pas brisé ; elle pleura, cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point
déshonorée ; elle peut vivre, comme Perdita, dans son jardin ou poussent la menthe et le souci.

— Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en riant et se renversant sur le dossier
de sa chaise. Mon cher Dorian, vos maniéres sont curieusement enfantines... Pensez-vous que
désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu’un de son rang... Je suppose qu’elle se
mariera quelque jour a un rude charretier ou a un paysan grossier ; le fait de vous avoir
rencontré, de vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle sera malheureuse. Au point de
vue moral, je ne puis dire que j’augure bien de votre grand renoncement... Pour un début, c’est



pauvre... En outre savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas a présent dans quelque étang de
moulin, éclairé par les étoiles, entouré par des nénuphars, comme Ophélie ?...

— Je ne veux penser a cela, Harry ? Vous vous moquez de tout, et, de cette facon, vous
suggérez les tragédies les plus sérieuses... Je suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus
attention a ce que vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir ainsi. Pauvre Hetty : Comme je
me rendais a cheval a la ferme, ce matin, j’apercus sa figure blanche a la fenétre, comme un
bouquet de jasmin. Ne parlons plus de cela, et n’essayez pas de me persuader que la premiere
bonne action que j’aie faite depuis des années, le premier petit sacrifice de moi-méme que je me
connaisse, soit une sorte de péché. J’ai besoin d’étre meilleur. Je deviens meilleur... Parlez-moi
de vous. Que dit-on a la ville ? Je n’ai pas été au club depuis plusieurs jours.

— On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

— J’aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se versant un peu de vin, et froncant
légerement les sourcils.

— Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six semaines, et le public anglais n’a pas la
force de supporter plus d’un sujet de conversation tous les trois mois. Il a été cependant assez
bien partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et le suicide d’ Alan Campbell ; a présent,
c’est la disparition mystérieuse d’un artiste. On croit a Scotland-Yard que I’homme a I’ulster gris
qui quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train de minuit, était ce pauvre Basil, et la
police francaise déclare que Basil n’est jamais venu a Paris. J’aime a penser que dans une
quinzaine, nous apprendrons qu’on 1’a vu a San-Francisco. C’est une chose bizarre, mais on voit
a San-Francisco toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce doit étre une ville délicieuse ; elle
posséde toutes les attractions du monde futur...

— Que pensez-vous qu’il soit arrivé a Basil ? demanda Dorian levant son verre de Bourgogne a
la lumiere et s’émerveillant lui-méme du calme avec lequel il discutait ce sujet.

—Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce n’est point la mon affaire. S’il est
mort... je n’ai pas besoin d’y penser. La mort est la seule chose qui m’ait jamais terrifié. Je la
hais !...

— Pourquoi, dit paresseusement 1’autre.

— Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines le treillis doré d’une boite ouverte
de vinaigrette, on survit a tout de nos jours, excepté a cela. La mort et la vulgarité sont les deux
seules choses au dix-neuvieme siecle que I’on ne peut expliquer... Allons prendre le café dans le
salon, Dorian. Vous me jouerez du Chopin. Le gentleman avec qui ma femme est partie
interprétait Chopin d’une maniere exquise... Pauvre Victoria !... Je 1’aimais beaucoup ; la
maison est un peu triste sans elle. La vie conjugale est simplement une habitude, une mauvaise
habitude. Mais on regrette méme la perte de ses mauvaises habitudes ; peut étre est-ce celles-la
que I’on regrette le plus ; elles sont une partie essentielle de la personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la chambre voisine, s’assit au piano et
laissa ses doigts errer sur les ivoires blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il
s’arréta, et regardant lord Henry, lui dit :

— Harry, ne vous est-il jamais, venu a 1’idée que Basil avait été assassiné ?

Lord Henry eut un baillement :

— Basil était tres connu et portait toujours une montre Waterbury... Pourquoi 1’aurait-on
assassiné ? Il n’était pas assez habile pour avoir des ennemis ; je ne parle pas de son merveilleux
talent de peintre ; mais un homme peut peindre comme Velasquez et étre aussi terne que
possible. Basil était réellement un peu lourdaud... Il m’intéressa une fois, quand il me confia, il y
a des années, la sauvage adoration qu’il avait pour vous et que vous étiez le motif dominant de



son art.

— J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation triste dans la voix. Mais ne dit-on
pas qu’il a été assassiné ?

— Oui, quelques journaux... Cela ne me semble guere probable. Je sais qu’il y a quelques
vilains endroits dans Paris, mais Basil n’était pas homme a les fréquenter. Il n’était pas curieux ;
c’était son défaut principal.

— Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai assassiné Basil ? dit Dorian en 1’observant
attentivement pendant qu’il parlait.

— Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un caractére qui ne vous va pas. Tout
crime est vulgaire, comme toute vulgarité est crime. Ca ne vous siérait pas de commettre un
meurtre. Je suis désolé de blesser peut-étre votre vanité en parlant ainsi, mais je vous assure que
C’est vrai. Le crime appartient exclusivement aux classes inférieures ; je ne les blame d’ailleurs
nullement. J’imagine que le crime est pour elles ce que I’art est a nous, simplement une méthode
de se procurer d’extraordinaires sensations.

— Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-vous donc qu’un homme qui a
commis un crime pourrait recommencer ce méme crime ? Ne me racontez pas cela !...

— Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent, dit en riant lord Henry. C’est la
un des plus importants secrets de 1’existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est toujours
une faute ; on ne doit jamais rien commettre dont on ne puisse causer aprés diner... Mais ne
parlons plus du pauvre Basil. Je voudrais croire qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que
celle que vous supposez ; mais je ne puis... Il a dii tomber d’un omnibus dans la Seine, et le
conducteur n’en a point parlé... Oui, telle a été probablement sa fin... Je le vois trés bien sur le
dos, gisant sous les eaux vertes avec de lourdes péniches passant sur lui et de longues herbes
dans les cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas qu’il efit fait désormais une belle ceuvre. Pendant
les dix derniéres années, sa peinture s’en allait beaucoup.

Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la chambre, alla chatouiller la téte d’un
curieux perroquet de Java, un gros oiseau au plumage gris, a la créte et a la queue vertes, qui se
balancait sur un bambou. Comme ses doigts effilés le touchaient, il fit se mouvoir la dartre
blanche de ses paupieres clignotantes sur ses prunelles semblables a du verre noir et commenca a
se dandiner en avant et en arriere.

— Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir de sa poche, sa peinture s’en
allait tout a fait. Il me semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal. Quand vous et
lui cesserent d’étre grands amis, il cessa d’étre un grand artiste. Qu’est-ce qui vous sépara ?... Je
crois qu’il vous ennuyait. Si cela fiit, il ne vous oublia jamais. C’est une habitude qu’ont tous les
facheux. A propos qu’est donc devenu cet admirable portrait qu’il avait peint d’aprés vous ? Je
crois ne point I’avoir revu depuis qu’il y mit la derniere main. Ah ! oui, je me souviens que vous
m’avez dit, il y a des années, 1’avoir envoyé a Selby et qu’il fut égaré ou volé en route. Vous ne
I’avez jamais retrouvé ?... Quel malheur ! C’était vraiment un chef-d’ceuvre ! Je me souviens
que je voulais 1’acheter. Je voudrais 1’avoir acheté maintenant. Il appartenait a la meilleure
époque de Basil. Depuis lors, ses ceuvres montrerent ce curieux mélange de mauvaise peinture et
de bonnes intentions qui fait qu’'un homme mérite d’étre appelé un représentant de 1’art anglais.
Avez-vous mis des annonces pour le retrouver ? Vous auriez dii en mettre.

— Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je ne 1’ai jamais aimé. Je regrette
d’avoir posé pour ce portrait. Le souvenir de tout cela m’est odieux. Il me remet toujours en
mémoire ces vers d’une piece connue, Hamlet, je crois... Voyons, que disent-ils ?...

Like the painting of a sorrow,



A face without a heart.

« Oui, c’était tout a fait cela...

Lord Henry se mit a rire...

— Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son ceceur, répondit-il s’enfongant dans
un fauteuil.

Dorian Gray secoua la téte et plaqua quelques accords sur le piano. « Like the painting of a
sorrow » répéta-t-il « a face without a heart. »

L’autre se renversa, le regardant les yeux a demi fermés...

— A propos, Dorian, interrogea-t-il aprés une pose, quel profit y a-t-il pour un homme qui
gagne le monde entier et perd — comment diable était-ce ? — sa propre ame ?

Le piano sonnait faux... Dorian s’arréta et regardant son ami :

— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ?

— Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un air surpris, je vous le demande parce
que je suppose que vous pouvez me faire une réponse. Voila tout. J’étais au Parc dimanche
dernier et pres de 1’Arche de Marbre se trouvait un rassemblement de gens mal vétus qui
écoutaient quelque vulgaire prédicateur de carrefour. Au moment ou je passais, j’entendis cet
homme proposant cette question a son auditoire. Elle me frappa comme étant assez dramatique.
Londres est riche en incidents de ce genre.

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un cercle de figures blanches et
maladives sous un toit inégal de parapluies ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au vent
comme un cri par des lévres hystériques, tout cela était la une chose vraiment belle dans son
genre, et tout a fait suggestive. Je songeais a dire au prophéte que I’art avait une ame, mais que
I’homme n’en avait pas. Je crains, cependant, qu’il ne m’e{it point compris.

— Non, Harry. L’ame est une terrible réalité. On peut 1’acheter, la vendre, en trafiquer. On peut
I’empoisonner ou la rendre parfaite. Il y a une ame en chacun de nous. Je le sais.

— En étes-vous bien siir, Dorian ?

— Absolument siir.

— Ah ! alors ce doit étre une illusion. Les choses dont on est absolument siir, ne sont jamais
vraies. C’est la fatalité de la Foi et la lecon du Roman. Comme vous étes grave ! Ne soyez pas
aussi sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, avec les superstitions de notre temps ?
Rien... Nous sommes débarrassés de notre croyance a I’Ame... Jouez-moi quelque chose,
Dorian. Jouez-moi un nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout bas comment vous avez pu
garder votre jeunesse. Vous devez avoir quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous et je
suis flétri, usé, jauni. Vous étes vraiment merveilleux, Dorian. Vous n’avez jamais été plus
charmant a voir que ce soir. Vous me rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un
peu plus joufflu et timide, tout a fait extraordinaire. Vous avez changé, certes, mais pas en
apparence. Je voudrais bien que vous me disiez votre secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais
tout au monde, excepté de prendre de 1’exercice ; de me lever de bonne heure ou d’étre
respectable... O jeunesse ! Rien ne te vaut ! Quelle absurdité de parler de 1’ignorance des jeunes
gens ! Les seuls hommes dont j’écoute les opinions avec respect sont ceux qui sont plus jeunes
que moi. Ils me paraissent marcher devant moi. La vie leur a révélé ses derniéres merveilles.
Quant aux vieux, je les contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous leur demandez leur
opinion sur un événement d’hier, ils vous donnent gravement les opinions courantes en 1820,
alors qu’on portait des bas longs... qu’on croyait a tout et qu’on ne savait absolument rien.
Comme ce morceau que vous jouez-la est délicieux ! J’imagine que Chopin a di 1’écrire a
Majorque, pendant que la mer gémissait autour de sa villa et que 1’écume salée éclaboussait les



vitres ? C’est exquisement romantique. C’est une grace vraiment, qu’un art nous soit laissé qui
n’est pas un art d’imitation ! Ne vous arrétez pas ; j’ai besoin de musique ce soir. Il me semble
que vous étes le jeune Apollon et que je suis Marsyas vous écoutant. J’ai mes propres chagrins,
Dorian, et dont vous n’en avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est pas qu’on est vieux,
mais bien qu’on fiit jeune. Je suis étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah ! Dorian, que
vous étes heureux ! Quelle vie exquise que la votre ! Vous avez golité longuement de toutes
choses. Vous avez écrasé les raisins miirs contre votre palais. Rien ne vous a été caché. Et tout
cela vous fiit comme le son d’une musique : vous n’en avez pas été atteint. Vous étes toujours le
meéme.

— Je ne suis pas le méme, Harry.

— Si, vous étes le méme. Je me figure ce que sera le restant de vos jours. Ne le gatez par aucun
renoncement. Vous étes a présent un étre accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous étes
actuellement sans défaut... Ne hochez pas la téte ; vous le savez bien. Cependant, ne vous faites
pas illusion. La vie ne se gouverne pas par la volonté ou les intentions. C’est une question de
nerfs, de fibres, de cellules lentement élaborées ou se cache la pensée et ou les passions ont leurs
réves. Vous pouvez vous croire sauvé et fort. Mais un ton de couleur entrevu dans la chambre, un
ciel matinal, un certain parfum que vous avez aimé et qui vous apporte de subtiles
ressouvenances, un vers d’un poeme oublié qui vous revient en mémoire, une phrase musicale
que vous ne jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure que dépend notre existence.
Browning 1’a écrit quelque part, mais nos sens nous le font imaginer aisément. Il y a des
moments ou I’odeur du lilas blanc me pénétre et ou je crois revivre le plus étrange mois de toute
ma vie. Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé contre nous deux, mais
il vous a eu et vous aura toujours en adoration. Vous étes le type que notre époque demande et
qu’elle craint d’avoir trouvé. Je suis heureux que vous n’ayez jamais rien fait : ni modelé une
statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-méme !... Votre art, ce fut votre vie.
Vous vous étes mis vous-méme en musique. Vos jours sont vos sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure :

— Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne veux plus vivre cette méme vie, Harry.
Et vous ne devriez pas me dire ces choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas tout entier.
Si vous saviez tout, je crois bien que vous vous éloigneriez de moi. Vous riez ? Ne riez pas...

— Pourquoi vous arrétez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-vous au piano et jouez-moi encore
ce Nocturne. Voyez cette large lune couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle attend
que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la terre... Vous ne voulez pas ?
Allons au club, alors. La soirée a été charmante, il faut bien la terminer. Il y a quelqu’un
au White qui désire infiniment faire votre connaissance : le jeune lord Pool, 1’ainé des fils de
Bournemouth. Il copie déja vos cravates et m’a demandé de vous étre présenté. Il est tout a fait
charmant, et me fait presque songer a vous.

— J’espére que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je me sens fatigué ce soir, Harry ; je
n’irai pas club. Il est prés de onze heures, et je désire me coucher de bonne heure.

— Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y avait dans votre facon de jouer
quelque chose de merveilleux. C’était d’un sentiment que je n’avais encore jamais entendu.

— C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en souriant. Je suis déja un peu changé.

— Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry. Nous serons toujours deux amis.

— Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. Je n’oublierai pas cela... Harry,
promettez-moi de ne plus jamais préter ce livre a personne. Il est malfaisant.

— Mon cher ami, vous commencez a faire de la morale. Vous allez bient6t devenir comme les



convertis et les revivalistes, prévenant tout le monde contre les péchés dont ils sont eux-mémes
fatigués. Vous étes trop charmant pour faire cela. D’ailleurs, ca ne sert a rien. Nous sommes ce
que nous sommes et serons ce que nous pourrons. Quant a étre empoisonné par un livre, on ne vit
jamais rien de pareil. L’art n’a aucune influence sur les actions ; il annihile le désir d’agir, il est
superbement stérile. Les livres que le monde appelle immoraux sont les livres qui lui montrent sa
propre honte. Voila tout. Mais ne discutons pas de littérature... Venez demain, je monte a cheval
a onze heures. Nous pourrons faire une promenade ensemble et je vous ménerai ensuite déjeuner
chez lady Branksome. C’est une femme charmante, elle désire vous consulter sur une tapisserie
qu’elle voudrait acheter. Pensez-vous venir ? Ou bien déjeunerons-nous avec notre petite
duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus. Peut-étre étes-vous fatigué de Gladys ? Je le
pensais. Sa maniere d’esprit vous donne sur les nerfs... Dans tous les cas, soyez ici a onze
heures.

— Faut-il vraiment que je vienne, Harry ?

— Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois qu’il n’y a jamais eu autant de
lilas depuis 1I’année ou j’ai fait votre connaissance.

— Tres bien, je serai ici a onze heures, dit Dorian. Bonsoir, Harry...

Arrivé a la porte, il hésita un moment comme s’il efit eu encore quelque chose a dire. Puis il
soupira et sortit...



Chapitre 20

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son pardessus sur son bras, et ne mit méme
pas son foulard autour de son cou. Comme il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette,
deux jeunes gens en tenue de soirée passerent pres de lui. Il entendit I’un d’eux souffler a 1’autre
: « C’est Dorian Gray !... » Il se remémora sa joie de jadis alors que les gens se le désignaient, le
regardaient, ou se parlaient de lui. Il était fatigué, maintenant, d’entendre prononcer son nom. La
moitié du charme qu’il trouvait au petit village ou il avait été si souvent dernierement, venait de
ce que personne ne 1’y connaissait.

Il avait souvent dit a la jeune fille dont il s’était fait aimer qu’il était pauvre, et elle I’avait cru ;
une fois, il lui avait dit qu’il était méchant ; elle s’était mise a rire, et lui avait répondu que les
méchants étaient toujours tres vieux et tres laids. Quel joli rire elle avait. On efit dit la chanson
d’une grive !... Comme elle était gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses grands chapeaux.
Elle ne savait rien de la vie, mais elle possédait tout ce que lui avait perdu...

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui I’attendait... Il I’envoya se
coucher, se jeta sur le divan de la bibliotheque, et commenca a songer a quelques-unes des
choses que lord Henry lui avait dites...

Etait-ce vrai que I’on ne pouvait jamais changer... Il se sentit un ardent et sauvage désir pour
la pureté sans tache de son adolescence, son adolescence rose et blanche, comme lord Henry
I’avait une fois appelée. Il se rendait compte qu’il avait terni son ame, corrompu son esprit, et
qu’il s’était créé d’horribles remords ; qu’il avait eu sur les autres une désastreuse influence, et
qu’il y avait trouvé une mauvaise joie ; que de toutes les vies qui avaient traversé la sienne et
qu’il avait souillées, la sienne était encore la plus belle et la plus remplie de promesses...

Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour lui, d’espérance ?...

Ah ! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui ou il avait demandé que le portrait
assumat le poids de ses jours, et qu’il gardat, lui, la splendeur impolluée de 1’éternelle jeunesse !

Tout son malheur était dii a cela ! N’efit-il pas mieux valu que chaque péché de sa vie apportat
avec lui sa rapide et sfire punition ! Il y a une purification dans le chatiment. La priere de
I’homme a un Dieu juste devrait étre, non pas : « Pardonnez-nous nos péchés ! » Mais : «
Frappez-nous pour nos iniquités ! »...

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait donné il y avait si longtemps,
reposait sur la table, et les amours d’ivoire riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu’il I’avait
fait, cette nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la premieére fois, surpris un changement dans le
fatal portrait, et jeta ses regards chargés de pleurs sur 1’ovale poli.

Une fois, quelqu’un qui 1’avait terriblement aimé, lui avait écrit une lettre démentielle,
finissant par ces mots idolatres : « Le monde est changé parce que vous étes fait d’ivoire et d’or.
Les courbes de vos lévres écrivent a nouveau 1’histoire ! »

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs fois.

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir a terre, il en écrasa les éclats sous son
talon !... C’était sa beauté qui ’avait perdu, cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il avait
tant prié ; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas étre tachée. Sa beauté ne lui avait été
qu’un masque, sa jeunesse qu’une raillerie.

Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et prématuré, un temps d’humeurs futiles, de
pensées maladives... Pourquoi avait-il voulu porter sa livrée... La jeunesse 1’avait perdu.



Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le pouvait changer... C’était a lui-méme, a
son propre futur, qu’il fallait songer...

James Vane était couché dans une tombe sans nom au cimetiére de Selby ; Alan Campbell
s’était tué une nuit dans son laboratoire, sans révéler le secret qu’il 1’avait forcé de connaitre ;
I’émotion actuelle soulevée autour de la disparition de Basil Hallward, s’apaiserait bientot : elle
diminuait déja. Il était parfaitement sauf a présent.

Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui I’oppressait ; c’était la mort vivante de
son ame.

Basil avait peint le portrait qui avait gaté sa vie ; il ne pouvait pardonner cela : c’était le
portrait qui avait tout fait... Basil lui avait dit des choses vraiment insupportables qu’il avait
d’abord écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la folie d’'un moment, apres tout... Quant a
Alan Campbell, s’il s’était suicidé, c’est qu’il I’avait bien voulu... Il n’en était pas responsable.

Une vie nouvelle !... Voila ce qu’il désirait ; voila ce qu’il attendait... Stirement elle avait déja
commencé ! Il venait d’épargner un étre innocent, il ne tenterait jamais plus I’innocence ; il serait
bon...

Comme il pensait a Hetty Merton, il se demanda si le portrait de la chambre fermée n’avait pas
changé. Stirement il ne pouvait étre aussi épouvantable qu’il 1’avait été ? Peut-étre, si sa vie se
purifiait, en arriverai-t-il a chasser de sa face tout signe de passion mauvaise ! Peut-étre les
signes du mal étaient-ils déja partis... S’il allait s’en assurer !...

Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait la porte, un sourire de joie traversa
sa figure étrangement jeune et s’attarda sur ses levres... Oui, il serait bon, et la chose hideuse
qu’il cachait a tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. Il lui sembla qu’il était déja
débarrassé de son fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derriére lui, comme il avait accoutumé de le faire, et
tira le rideau de pourpre qui cachait le portrait...

Un cri d’horreur et d’indignation lui échappa... Il n’apercevait aucun changement, sinon
qu’une lueur de ruse était dans les yeux, et que la ride torve de I’hypocrisie s’était ajoutée a la
bouche !...

La chose était encore plus abominable, plus abominable, s’il était possible, qu’avant ; la tache
écarlate qui couvrait la main paraissait plus éclatante ; le sang nouvellement versé s’y voyait...

Alors, il trembla... Etait-ce simplement la vanité qui avait provoqué son bon mouvement de
tout a I’heure, ou le désir d’une nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord Henry, avec
un rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un réle qui nous fait faire des choses plus belles que
nous-mémes ? Ou peut-étre, tout ceci ensemble !...

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu’autrefois ! Elle semblait s’étre élargie comme
la plaie d’une horrible maladie sur les doigts ridés !... Il y avait du sang sur les pieds du portrait
comme si le sang avait dégoutté, sur eux ! Méme il y avait du sang sur la main qui n’avait pas
tenu le couteau !...

Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire, se confesser ? C’était se livrer, et se
livrer lui-méme a la mort ! Il se mit a rire... Cette idée était monstrueuse... D’ailleurs, s’il se
confessait, qui le croirait ? Il n’existait nulle trace de I’homme assassiné ; tout ce qui lui avait
appartenu était détruit ; lui-méme I’avait briilé... Le monde dirait simplement qu’il devenait
fou... On I’enfermerait s’il persistait dans son histoire... Cependant son devoir était de se
confesser, de souffrir la honte devant tous, et de faire une expiation publique... Il y avait un Dieu
qui forcait les hommes a dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que dans le ciel. Quoi qu’il
fit, rien ne pourrait le purifier jusqu’a ce qu’il efit avoué son crime...



Son crime !... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lui importait peu ; il pensait a
Hetty Merton... Car ¢’était un miroir injuste, ce miroir de son ame qu’il contemplait... Vanité ?
Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans son renoncement ? Il y avait lu quelque
chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui pouvait le dire ? Non, il n’y avait rien de plus...
Par vanité, il I’avait épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté ; par curiosité,
il avait essayé du renoncement... Il le reconnaissait maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il toujours écrasé par son passé ?
Devait-il se confesser ?... Jamais !... Il n’y avait qu’une preuve a relever contre lui. Cette
preuve, c’était le portrait !... Il le détruirait ! Pourquoi 1’avait-il gardé tant d’années ?... Il s’était
donné le plaisir de surveiller son changement et sa vieillesse. Depuis bien longtemps, il n’avait
ressenti ce plaisir... Il le tenait éveillé la nuit... Quand il partait de chez lui, il était rempli de la
terreur que d’autres yeux que les siens puissent le voir. Il avait apporté une tristesse
mélancolique sur ses passions. Sa simple souvenance lui avait gaté bien des moments de joie. Il
lui avait été comme une conscience. Oui, il avait été la Conscience... Il le détruirait !...

Il regarda autour de lui, et apercut le poignard avec lequel il avait frappé Basil Hallward. Il
’avait nettoyé bien des fois, jusqu’a ce qu’il ne fiit plus taché. Il brillait... Comme il avait tué le
peintre, il tuerait 1’ceuvre du peintre, et tout ce qu’elle signifiait... Il tuerait le passé, et quand ce
passé serait mort, il serait libre !... Il tuerait le monstrueux portrait de son ame, et privé de ses
hideux avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en frappa le tableau !...

Il y eut un grand cri, et une chute...

Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés s’éveillérent en sursaut et sortirent
de leurs chambres !... Deux gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square, s’arréterent et
regarderent la grande maison. Ils marcheérent jusqu’a ce qu’ils eussent rencontré un policeman, et
le ramenérent avec eux. L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une
lumiere a une fenétre des étages supérieurs, la maison était sombre... Au bout d’un instant, il
s’en alla, se posta a cOté sous une porte cochere, et attendit.

— A qui est cette maison, constable ? demanda le plus dgé des deux gentlemen.

— A Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman.

En s’en allant, ils se regarderent 1’un I’autre et ricanerent : I'un d’eux était 1’oncle de sir Henry
Ashton...

Dans les communs de la maison, les domestiques a moitié habillés, se parlaient a voix basse ;
la vieille Mistress Leaf sanglotait en se tordant les mains ; Francis était pale comme un mort.

Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec le cocher et un des laquais. Ils
frappérent sans qu’on leur répondit. Ils appelérent ; tout était silencieux. Enfin, aprés avoir
essayé vainement de forcer la porte, ils grimperent sur le toit et descendirent par le balcon. Les
fenétres céderent aisément ; leurs ferrures étaient vieilles...

Quand ils entrérent, ils trouverent, pendu au mur, un splendide portrait de leur matitre tel qu’ils
I’avaient toujours connu, dans toute la splendeur de son exquise jeunesse et de sa beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée, un poignard au cceur !... Son
visage était flétri, ridé, repoussant !... Ce ne fut qu’a ses bagues qu’ils purent reconnaitre qui il
était...
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conférences aux Etats-Unis et au Canada, puis exerce une prolifique activité de journaliste. Au
tournant des années 1890, il précise sa théorie esthétique dans une série de dialogues et d’essais,
et explore dans son roman Le Portrait de Dorian Gray (1890) les liens entretenus par la beauté, la
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Au faite de sa gloire, alors que sa piéce maitresse L’Importance d’étre Constant (1895)
triomphe a Londres, Oscar Wilde poursuit le pere de son amant Alfred Bruce Douglas pour
diffamation, apres que celui-ci ait entrepris de faire scandale de son homosexualité. Apres une
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Profundis, une longue lettre adressée a son amant dont la noirceur forme un contraste saisissant
avec sa premiere philosophie du plaisir. Des sa libération en mai 1897, il quitte définitivement la



Grande-Bretagne pour la France. C’est dans ce pays d’accueil qu’il met un point final a son
ceuvre avec La Ballade de la gedle de Reading (1898), un long poeme commémorant
I’expérience éprouvante de la vie en prison. Il meurt a Paris en 1900, dans le dénuement a 1'age
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