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CHAPITRE PREMIER

Insomnie

Un après-midi, à marée basse, M. Isbister, jeune peintre, en villégiature
au village de Boscastle, partit avec l’intention de faire un tour à la baie
pittoresque de Pentargen. À mi-chemin du sentier abrupt qui mène aux
grottes, il se trouva soudain en face d’un homme assis, en une attitude de
profonde détresse, sur un rocher qui surplombait. L’inconnu avait
mollement laissé tomber ses mains sur ses genoux ; ses yeux étaient rouges
et fixes et son visage baigné de larmes. Il détourna la tête en entendant
marcher.

Les deux hommes parurent décontenancés, et Isbister, le plus
embarrassé des deux, pour dissiper la gêne causée par son arrêt
involontaire, déclara, sur un ton de conviction expérimentée, que le temps
était chaud pour la saison.

– Très chaud, – répondit brièvement l’inconnu. Puis, après une seconde
d’hésitation, il prononça d’une voix sans timbre : – Je ne puis pas dormir.

La physionomie d’Isbister prit une expression compatissante.
– Vraiment ? – dit-il.
– Cela semble incroyable, – reprit l’inconnu en tournant son regard

baissé vers Isbister et en soulignant chaque mot d’un geste de sa main
languissante, – mais voilà six nuits… oui, six nuits que je ne dors pas !

– Vous avez demandé conseil à votre médecin ?
– Oh ! oui, de mauvais conseils les trois quarts du temps, des drogues…

Les médicaments, c’est bon pour le commun des mortels… Mon système
nerveux… Mon cas est difficile à expliquer. Je n’ose pas prendre… des
drogues assez puissantes…



– Cela complique la difficulté, – répondit Isbister qui restait là,
impuissant, dans l’étroit sentier, se demandant anxieusement ce qu’il
pouvait faire.

Évidemment, cet homme avait le désir de conter ses malheurs. Une idée,
assez naturelle en pareille circonstance, permit au jeune peintre de continuer
la conversation.

– Je n’ai jamais souffert de l’insomnie, – dit-il d’un air détaché, – mais
j’ai connu des cas semblables, et les patients ont toujours trouvé quelque
remède.

– Je n’ose plus tenter aucune expérience.
L’homme parlait avec lassitude. Il eut un geste de découragement, et

pendant un instant le colloque fut interrompu.
– De l’exercice ? – suggéra Isbister timidement, et son regard, quittant la

figure lamentable de son interlocuteur, examina le costume de touriste dont
il était revêtu.

– J’ai essayé, et ce n’est peut-être pas ce que j’ai fait de mieux. J’ai suivi
la côte, jour par jour, depuis New Quay. L’exercice ? Il ajoute la fatigue
physique à la fatigue mentale. Cette agitation provient de surmenage,
d’excès de travail…, de chagrin. Il y a quelque chose…

Il se tut, l’air véritablement épuisé, se frotta le front de sa main
amaigrie, puis reprit, comme quelqu’un qui se parle à soi-même :

– Je suis un loup sauvage, un isolé errant à travers un monde où il n’a
que faire. Je suis sans femme, sans enfants… Qui donc a dit que l’homme
sans enfants est comme une branche morte sur l’arbre de la vie ? Je suis
sans femme, sans enfants… Je n’ai trouvé aucun devoir à remplir, nul désir
même dans mon cœur. Il est une chose cependant, une seule, à laquelle
j’avais enfin résolu de m’atteler… Je m’étais dit : Il le faut, il le faut
absolument, et, pour vaincre l’inertie de ce corps sans âme, j’eus recours à
des drogues. Grand Dieu ! en ai-je assez absorbé ! Je ne sais si vous sentez
la pesante incommodité de notre corps, si exaspérante, tout le souci qu’il
donne à l’esprit… Le temps !… La vie !… Vivre ! Nous ne vivons que des
parcelles de vie. Il faut manger, et puis subir l’ennuyeuse et abêtissante
fonction de la digestion… et ses désagréments. Il nous faut prendre l’air si
nous ne voulons pas que notre pensée se traîne, paresseuse, privée de toute



activité, de tout essor. Mille distractions nous réclament, du dedans comme
du dehors ; puis l’engourdissement, le sommeil. Les hommes ne semblent
vivre que pour dormir. Combien peu d’heures dans la journée sont
réellement à nous, même dans les meilleures conditions ! Enfin, ce sont ces
faux amis, ces perfides auxiliaires, les alcaloïdes, qui étouffent la fatigue
naturelle et tuent le repos… café noir, cocaïne…

– Je comprends, – dit Isbister.
– Enfin je suis arrivé à accomplir mon œuvre, – continua l’homme sans

sommeil, d’un ton dolent.
– Et voilà le résultat que vous avez obtenu ?
– Oui.
Pendant un instant ni l’un ni l’autre ne dit mot.
– Vous ne sauriez vous imaginer combien je soupire après le repos…

J’en ai faim et soif. Pendant six longs jours, depuis que j’ai terminé ma
tâche, mon esprit a été un tourbillon vertigineux, toujours le même et sans
répit, un torrent de pensées sans suite… un torrent, qui roule rapide et
régulier…

Il s’interrompit, puis acheva :
– … vers le gouffre !
– Il faut que vous dormiez, – dit Isbister d’un ton ferme, comme s’il

venait de découvrir un remède, – il faut absolument que vous dormiez.
– Mon esprit est parfaitement lucide. Il ne l’a jamais été davantage.

Mais je me sens rouler vers le gouffre actuellement…
– Eh bien ?
– Vous avez vu quelquefois des objets engloutis dans un gouffre…

arrachés à la lumière du jour, à toutes les douceurs de ce monde…
anéantis ?

– Mais… – protesta Isbister.
L’homme étendit le bras : ses yeux étaient hagards, sa voix avait pris

tout à coup un timbre aigu.
– Je me tuerai… Si je n’imagine pas d’autre moyen… ce sera au fond de

ce sombre précipice, là-bas, où les flots sont verts, où la houle blanche



s’élève et retombe, où tremble ce petit filet d’eau. Là, au moins, je le
trouverai… le sommeil !

– Ce n’est pas raisonnable, – se récria Isbister, effrayé de ces accents
égarés. – Les drogues valent encore mieux.

– Là, au moins, je trouverai le sommeil, – répétait l’inconnu, sans
entendre.

Isbister le regarda, se demandant un instant si quelque mystérieux décret
du destin ne les avait pas mis en présence tous deux, en cet endroit, à
pareille heure.

– Ça n’est pas du tout certain, – fit-il. – Il y a une falaise comme celle-
là, dans la baie de Lulworth… au moins aussi haute… Une petite fille
dégringola jusqu’en bas… et elle vit encore aujourd’hui… elle se porte
même très bien.

– Mais ces rochers-là !
– Vous y seriez plutôt mal pour y passer la nuit avec le frisson qui ferait

s’entrechoquer vos os brisés, et tout éclaboussé par l’eau glacée. Hein ?
Leurs yeux se rencontrèrent.
– Je suis navré de démolir votre idéal, – continua Isbister, fier de ses

phrases désinvoltes. – Mais un suicide du haut de ce roc… du haut de
n’importe quel roc, d’ailleurs… non, vraiment, en tant qu’artiste – (il se mit
à rire) – ce serait, à mon avis, un procédé d’amateur.

– Mais, l’autre alternative ? – s’écria l’homme sans sommeil, d’un ton
égaré. – Qui donc ne finirait par déraisonner quand, nuit après nuit…

– Vous avez parcouru toute la côte… tout seul ?
– Oui… tout seul !
– C’est assez idiot ! Excusez-moi de parler de la sorte. Seul ! Comme

vous dites, l’épuisement corporel est un mauvais remède contre
l’épuisement cérébral. Qui vous a conseillé cela ? Pas surprenant. Marcher !
Avec le soleil sur la tête, tout le long du jour. Ensuite, je pense, vous allez
au lit, et, de toutes vos forces, vous essayez de… Hein ?

Isbister s’arrêta brusquement et examina le malade d’un air indécis.



– Regardez-moi ces rochers, – cria l’homme avec une violence soudaine
dans le geste. – Regardez cette mer qui n’a jamais cessé de briller et de
miroiter ! Voyez cette écume blanche qui se précipite dans l’ombre, sous la
grande falaise. Et cette voûte bleue, ce dôme, d’où le soleil éblouissant
tombe à flots… C’est votre monde ! Vous l’acceptez, vous en jouissez. Il
vous réchauffe, vous soutient et vous charme… Mais pour moi !…

Il tourna la tête, montrant une face de spectre, des yeux ternes, injectés
de sang, et des lèvres décolorées. Il murmura :

– C’est le vêtement de ma misère. Le monde entier… est le vêtement de
ma misère.

Isbister jeta un regard sur la beauté sauvage des rochers ensoleillés, puis
sur cette figure de désespoir. Pendant un instant, il garda le silence. Enfin, il
tressaillit et eut un geste, comme pour rejeter une impression pénible.

– Tâchez de passer une bonne nuit à dormir, – dit-il, – et vous ne verrez
plus guère de misère dans tout cela. Croyez-moi…

Sa conviction maintenant devenait inébranlable : la rencontre était
providentielle. Une demi-heure auparavant, à peine, il éprouvait un ennui
intolérable. Or, ici, il pouvait être utile, et cette seule pensée le rendit
véritablement heureux.

Il se mit à l’œuvre tout de suite. Le premier besoin de cet être épuisé, se
dit-il, c’est d’avoir un compagnon. Se laissant tomber sur le tapis de gazon
qui couvrait cette pente abrupte, il déploya toute son habileté pour sonder
plus avant le désespéré, qui avait repris son immobilité et paraissait même
plongé dans une complète apathie.

D’un air lugubre, l’inconnu regardait droit devant lui vers la mer, et
n’ouvrait la bouche que pour répondre aux questions directes d’Isbister, et
encore pas à toutes. Mais il n’essaya nullement de se dérober à l’enquête
curieuse et bienveillante dont son désespoir était l’objet. D’une manière
passive, il semblait même reconnaissant, et lorsque Isbister, sentant que la
conversation, livrée à ses seules ressources, perdait tout entrain, suggéra
qu’ils pourraient regrimper la pente et retourner vers Boscastle pour jouir
du coup d’œil de Blackapit, il acquiesça tranquillement.

À mi-chemin, il commença à monologuer, et brusquement, tournant sa
face cadavérique vers son compagnon :



– Qu’est-ce qui peut bien arriver ? – demanda-t-il, complétant sa phrase
d’une contorsion de sa main décharnée. – Qu’est-ce qui peut bien arriver ?
Ça vire, ça tourne, ça tourbillonne, ça tourne, tourne, tourne sans cesse, et
pour toujours.

Il s’arrêta, parcourant l’horizon d’un geste circulaire.
– Tout va bien, mon cher, – certifia Isbister du ton d’un vieil ami. – Ne

vous tourmentez pas, fiez-vous à moi.
L’inconnu laissa tomber sa main et se remit en marche. Ils suivirent la

crête de la falaise et parvinrent au promontoire au delà de Penally ;
l’homme sans sommeil gesticulait toujours, se plaignait, par lambeaux de
phrases, du tourbillon de son cerveau. Au promontoire, ils firent une halte
auprès du banc d’où la vue s’étend vers les sombres mystères de Blackapit,
et l’homme s’assit. Isbister reprenait sa causerie toutes les fois que le sentier
devenait assez large pour leur permettre de marcher côte à côte : il dissertait
sur l’énorme difficulté qu’il y avait pour les navires à gagner le havre de
Boscastle, par gros temps. Tout à coup, son compagnon l’interrompit encore
par une phrase inattendue :

– Ma tête n’est plus ce qu’elle était, – fit-il, en gesticulant, faute de
phrases pour mieux expliquer sa pensée. – Non, elle n’est pas ce qu’elle
était… C’est comme une oppression, un poids. Non, ce n’est pas que j’aie
sommeil… Ah ! si c’était cela ! C’est comme une ombre, une ombre
épaisse qui tombe tout à coup, rapide, à travers l’activité de mon esprit… ça
tournoie dans les ténèbres. Le tumulte de la pensée, la confusion, un
remous, toujours un remous. Je ne puis exprimer cela. J’ai peine à y arrêter
mon esprit d’une manière assez ferme pour vous l’expliquer.

Il se tut comme s’il était las.
– Ne vous fatiguez pas, mon cher, – dit Isbister. – Je comprends

parfaitement. En tout cas, que vous m’expliquiez la chose maintenant ou
plus tard, cela n’a pas beaucoup d’importance, réellement.

L’homme sans sommeil se frotta les yeux avec le dos de son poing
fermé. Isbister continua de parler encore quelques instants, puis, tout à
coup, une idée lui vint.

– Venez jusqu’à ma chambre, – insinua-t-il, – vous essaierez de fumer.
Je vous montrerai quelques esquisses de ce Blackapit, si la peinture vous



intéresse.
L’autre se leva, obéissant, et ils descendirent ensemble. Plusieurs fois,

Isbister l’entendit buter, et ses mouvements étaient lents et hésitants.
– Entrons chez moi – dit le peintre, – vous essayerez un peu de la

cigarette, et d’un alcool bienfaisant. Prenez-vous de l’alcool ?
L’étranger s’arrêta à la porte du jardin. Il n’avait plus l’air de bien se

rendre compte de ses actes.
– Je ne bois pas, – répondit-il lentement, en montant l’allée du jardin, et,

après un moment, il répéta d’un air absent : – Non, je ne bois pas. Ça
tourne, ça tourne… tourne… tour…

Arrivé au seuil, il trébucha et entra dans l’appartement, avec l’allure de
quelqu’un qui ne voit rien ; puis il s’assit ou plutôt se laissa choir
brusquement et lourdement dans un fauteuil confortable. Il se pencha en
avant, le front dans ses mains, et resta immobile. Bientôt, une sorte de
grognement inarticulé lui échappa. Isbister allait et venait par la chambre,
avec la nervosité d’un hôte inexpérimenté, faisant quelques petites
remarques qui ne demandaient guère de réponse. Il traversa la pièce pour
prendre son carton à dessin, le plaça sur la table, puis regarda la pendule.

– Je ne sais pas s’il vous serait agréable de souper avec moi, – dit-il, une
cigarette à la main, tandis que la pensée d’administrer furtivement une dose
de chloral à son convive obsédait son esprit. – Rien que du mouton froid,
vous savez, mais exquis, du vrai présalé… Et une tarte, je crois.

Il répéta ces mots après un instant de silence. L’homme, assis, ne
répondait pas. Isbister s’arrêta, l’allumette en main, le contemplant. Le
silence se prolongeait. L’allumette s’éteignit, il laissa là sa cigarette.
L’homme était certainement très calme, très tranquille, Isbister prit le
carton, l’ouvrit, le posa, hésita, parut sur le point de parler.

– Peut-être, – se dit-il, incertain.
Aussitôt, il jeta un coup d’œil dehors, puis un autre vers son hôte. Alors,

sur la pointe des pieds, il sortit de la chambre, et, à chaque pas, il se
retournait pour épier son compagnon. Il ferma la porte sans bruit. Toutes les
issues extérieures étaient ouvertes ; il dépassa le porche et s’arrêta devant
un pied d’aconit, au coin de la plate-bande. De là, il pouvait voir, par la



fenêtre ouverte, l’inconnu silencieux et sombre, qui n’avait pas bougé,
toujours assis, la tête dans sa main.

Quelques enfants, passant sur la route, s’arrêtèrent pour considérer
curieusement le peintre. Il échangea le bonjour avec un batelier. Soudain,
l’idée lui vint que son attitude circonspecte pouvait paraître bizarre et
inexplicable. Il aurait peut-être l’air plus naturel s’il fumait. Il tira sa blague
de sa poche, et lentement bourra sa pipe.

– Je me demande… – commença-t-il avec une imperceptible nuance de
satisfaction, – en tout cas, il faut lui en offrir la chance.

Vigoureusement, il frotta une allumette et voulut allumer sa pipe. Tout à
coup, il entendit derrière lui sa propriétaire qui sortait de la cuisine, avec
une lampe. Il la rattrapa à la porte du petit salon, mais il éprouva quelque
embarras à lui expliquer tout bas la situation, car elle ne savait pas qu’il
avait un visiteur. Elle se retira, remportant sa lampe, et un peu mystifiée, à
en juger d’après ses manières. Isbister reprit sa faction au coin du porche,
rouge et moins à son aise.

Longtemps après qu’il eut achevé sa pipe, et qu’il eut patiemment suivi
les ébats des chauves-souris, sa curiosité triompha de ses hésitations, et il
regagna, à pas de loup, sa chambre déjà sombre. Sur le seuil, il fit halte.
L’étranger était toujours dans la même attitude, sa silhouette noire se
découpant dans le cadre de la fenêtre. Sauf le chant de quelques marins à
bord des barques, dans le port, la soirée était tout à fait paisible. Au-dehors,
les tiges des aconits et des delphiniums se dressaient droites et immobiles,
attendant que l’ombre de la colline les absorbât.

Une lueur subite se fit dans l’esprit d’Isbister ; il eut un tressaillement,
et, appuyé à la table, resta aux écoutes. Un soupçon désagréable se fortifiait
en lui, devenait conviction.

L’étonnement le saisit et se chargea en effroi.
Nul bruit de respiration chez l’homme toujours assis. Il rampa lentement

et sans bruit autour de la table, s’arrêtant deux fois pour écouter. Enfin, il
put poser sa main sur le bras du fauteuil. Il se pencha vers l’inconnu,
jusqu’à ce que leurs deux têtes fussent oreille contre oreille. Puis il s’inclina
plus bas encore, pour voir le visage de son compagnon. Il tressaillit
violemment et poussa une exclamation. Les yeux étaient vides et blancs. Il
regarda encore, et constata qu’ils étaient ouverts, et que les pupilles avaient



disparu sous les paupières. Terrifié, il prit l’homme par l’épaule et le
secoua.

– Dormez-vous ? – cria-t-il, d’une voix aiguë. Il répéta encore : –
Dormez-vous ?

La conviction que cet homme était mort s’emparait de son esprit. Il
éprouva un soudain besoin de s’agiter, de faire du bruit, et il déambula à
grands pas à travers la chambre, se heurtant à la table, en passant. Il sonna.

– Apportez, je vous prie, une lumière immédiatement, – cria-t-il, dans le
corridor. – Mon ami se trouve mal.

Puis il revint vers l’homme inanimé, l’empoigna par l’épaule, le secoua
et poussa un cri. La propriétaire entra effarée, tenant une lampe qui inonda
soudain la pièce d’un flot jaune. Isbister se tourna vers elle en clignotant,
livide.

– Il faut appeler un docteur immédiatement. Il y a mort ou syncope.
Avez-vous un médecin dans le village ? Où peut-on le trouver ? Où ?



CHAPITRE II

La catalepsie

L’état cataleptique rigide dans lequel cet homme était tombé fut d’une
durée sans précédent ; puis, son corps passa lentement à la phase de
flaccidité et à une mollesse d’attitude qui faisait penser à un repos profond.
Ce fut alors qu’on put lui fermer les yeux.

On le transporta de l’hôtel à la clinique de Boscastle et, quelques
semaines après, de la clinique à Londres. Mais tous les efforts que l’on fit
pour le ranimer demeurèrent infructueux. Finalement, on y renonça.
Pendant un temps considérable, il resta dans cet état étrange, toujours
immobile, inerte, ni vivant, ni mort, mais pour ainsi dire en suspens, à
moitié chemin entre l’anéantissement et l’existence.

Ses ténèbres n’étaient éclairées par aucun rayon de pensée ou de
sensation ; c’était un néant sans rêves, une vaste torpeur dans une quiétude
infinie. Le tumulte de son esprit avait grossi, s’était accru jusqu’à devenir
un silence que rien ne pouvait vaincre. Où était l’homme ? Où est l’homme,
quel qu’il soit, lorsque l’insensibilité s’empare de lui ?

– Il me semble que c’était hier, – disait Isbister. – Je me rappelle tout
cela comme si c’était tout récent… plus clairement peut-être que si c’était
récent.

C’est bien l’Isbister du chapitre précédent qui parle, mais non plus un
jeune homme ! Ses cheveux, jadis châtains, et un peu plus longs qu’il n’est
de mode, étaient maintenant gris de fer et coupés court ; la figure, autrefois
rose et blanche, avait pris la couleur du maroquin. La barbe taillée en pointe
était poivre et sel. Isbister s’adressait à un homme d’âge moyen, vêtu d’un
complet de coutil, – l’été, cette année-là, étant particulièrement chaud. Cet
interlocuteur, un certain Warming, avoué à Londres, se trouvait être le plus
proche parent de Graham, le cataleptique. Et les deux hommes, debout côte



à côte, dans une chambre d’une maison de Londres, contemplaient fixement
un corps en léthargie.

Le corps jaune, revêtu d’une chemise flottante, était étendu sur un
matelas de caoutchouc rempli d’eau, qu’entourait un vitrage. La face était
ratatinée, la barbe touffue et courte, les membres amaigris, les ongles longs.
Cette cage vitrée semblait séparer le dormeur de la vie réelle d’alentour : il
était comme une chose à part, un objet anormal, étrange et unique, que les
deux hommes, la figure contre le verre, ne se lassaient pas d’examiner.

– Cela m’a donné un rude choc, – racontait Isbister. – J’éprouve encore
maintenant une surprise singulière, en pensant à ses yeux tout blancs. Ils
étaient blancs, vous savez, comme retournés. De me trouver ici, cela me fait
revivre toute la scène.

– L’avez-vous jamais revu depuis lors ? – demanda Warming.
– Souvent, j’ai songé à venir, – répondit Isbister – mais les affaires, de

nos jours, sont trop absorbantes pour qu’on puisse prendre beaucoup de
liberté. J’ai vécu la plus grande partie du temps en Amérique…

– Si j’ai bonne mémoire, – reprit Warming, – vous êtes peintre ?
– Oui, je l’étais… Mais je me suis marié, et j’eus tôt fait de découvrir

que mettre des couleurs sur une toile blanche, pour un talent médiocre… ne
menait à rien… Alors du rêve j’ai passé à l’action… Ces réclames, sur les
falaises de Douvres, sont exécutées par mon procédé.

– Elles sont excellentes, – opina l’avoué, – bien qu’il soit fâcheux de les
voir là.

– Elles dureront autant que les rochers, s’il le faut, – déclara Isbister,
d’un air satisfait. – Le monde change. Lorsque votre parent s’est endormi, il
y a vingt ans, j’étais à Boscastle, avec ma palette, plein d’une ambition
noble autant que surannée. Je ne m’attendais pas à ce qu’un jour « mon
pinceau illustrât les côtes de la vieille Angleterre, depuis Land’s End
jusqu’au Lizard. La chance vient nous trouver, bien souvent, quand on y
songe le moins.

Warming parut avoir des doutes sur la qualité de cette chance.
– Il s’en est peu fallu que je vous rencontre, si je me souviens bien.



– Vous êtes arrivé par la voiture qui m’avait emmené à la gare de
Camelford. On était à la veille du Jubilé, le Jubilé de Victoria, car je me
rappelle les estrades et les oriflammes de Westminster et la querelle que
j’eus avec mon cocher, à Chelsea.

– C’était le grand Jubilé, – précisa Warming, – le second jubilé.
– Oh ! oui, pour le vrai Jubilé, celui du cinquantenaire, j’étais encore

enfant… à Wookey… je n’en ai rien vu… Mais quel mal il nous donna,
notre dormeur ! Ma propriétaire qui ne voulait pas le garder… qui ne
voulait pas qu’il restât… Il avait une si drôle de mine dans sa rigidité. Il
fallut l’installer sur une chaise et l’importer aussi jusqu’à l’hôtel. Et le
docteur de Boscastle… – ce n’était pas le même qu’aujourd’hui, mais le
praticien qui l’a précédé, – s’obstina après lui, jusqu’à deux heures du
matin, avec moi et avec l’hôtelier qui s’empressait à tenir la lumière et
passer ce qu’il fallait.

– Ce fut d’abord une crise de catalepsie, n’est-ce pas ?
– Il était d’un roide ! Si on lui pliait bras ou jambe, il restait tel. Vous

auriez pu le mettre debout sur sa tête, il s’y serait tenu. Je n’ai jamais vu
roideur pareille. Il est évident que là – d’un mouvement de tête, il désignait
le corps étendu – là, il est tout autre. Et à coup sûr, le petit docteur…
comment donc s’appelait-il ?

– Smithers ?
– Smithers, c’est cela… se fourvoya complètement en voulant le faire

revenir trop tôt ; ce fut l’avis général. Tout ce qu’il essaya pour cela !
Maintenant encore, cela me rend… Brr ! Moutarde, tabac, piqûres… et
même une de ces horribles petites choses… une dynamo !

– Des bobines d’induction.
– Oui. Vous auriez vu ses muscles se gonfler et se tordre ; il s’agitait en

tous sens, cela à la lueur pâle et tremblotante de deux bougies qui faisaient
danser les ombres. Et le petit docteur nerveux se donnait des airs
importants, et lui… qui tressautait et se tortillait avec des contorsions si peu
naturelles. Je croyais rêver.

Il y eut une pause.
– Quelle extraordinaire léthargie, – dit Warming.



– C’est une sorte de complète absence. Le corps est là, vide, point du
tout mort, et pourtant point vivant. C’est comme un siège vacant que
quelqu’un a marqué : « retenu ». Pas de sensibilité, pas de digestion, point
de battements du cœur, pas une palpitation, pas un souffle. Devant cela, je
n’ai aucunement l’impression de me trouver devant un homme. En un sens,
il est plus mort qu’un mort, puisque les médecins prétendent que les
cheveux même ont cessé de pousser. Or, dans la mort véritable, la chevelure
continue à croître.

– Je sais, – répondit Warming avec une tristesse passagère. De nouveau,
ils se collèrent le nez contre le vitrage. Graham était vraiment dans un
étrange état, dans la phase molle de la catalepsie, mais d’une catalepsie sans
précédent dans l’histoire médicale. On avait déjà vu certains états
cataleptiques durer jusqu’à dix ou douze mois, mais au bout de ce temps
ç’avait toujours été le réveil ou la mort. Quelquefois, le réveil d’abord, puis
la mort presque aussitôt. Isbister examinait les marques laissées par les
injections de nourriture auxquelles procédaient les médecins ; car on avait
eu recours à ce moyen pour retarder la catastrophe. Du doigt, il les montrait
à Warming qui s’efforçait de ne pas les voir.

– Et pendant qu’il gisait là, – raconta Isbister, pensant combien lui-
même avait été heureux de vivre librement sa vie, – j’ai changé le plan de
mon existence, je me suis marié, j’ai fondé une famille. Mon aîné… j’étais
loin de penser à la paternité… mon aîné est citoyen américain, et va bientôt
quitter l’université de Harvard. Mes cheveux commencent à grisonner. Et
cet homme n’est pas plus vieux d’un jour, ni plus sage que je n’étais moi-
même, à cette époque. C’est incroyable, vraiment !

– Et moi aussi, j’ai vieilli, – répliqua Warming, en se tournant vers son
loquace compagnon. – Je jouais au cricket avec lui, quand je n’étais encore
qu’un adolescent… Il a toujours l’air d’un jeune homme, lui… Jauni, peut-
être, mais il est resté jeune…

– Puis, nous avons eu la guerre, – reprit Isbister.
– Du commencement jusqu’à la fin.
– Et l’invasion des Martiens !… J’ai entendu dire, – continua Isbister,

après une pause – qu’il avait quelque bien ?
– En effet, – répondit Warming qui eut une petite toux affectée. – Et par

le fait, c’est moi qui ai charge de l’administrer.



– Ah !
Isbister songeait. Après un instant d’hésitation, il revint à la charge.
– Sans doute… son entretien ici n’est pas coûteux… son bien a dû

fructifier… s’accumuler ?
– Précisément. Il se réveillera, s’il s’éveille, dans une situation meilleure

que lorsqu’il s’est endormi.
– C’est à cause de mon habitude des affaires que cette idée m’est venue

à l’esprit. J’ai, en effet, souvent pensé que, commercialement parlant, ce
sommeil pourrait être une fort bonne affaire pour lui… qu’il sait bien ce
qu’il fait, pour ainsi dire, en restant insensible si longtemps. S’il avait tout
bonnement continué à vivre…

– Je doute fort que ses prévisions soient allées jusque-là, – interrompit
Warming. – Il n’avait ordinairement pas des vues si lointaines… En fait…

– En fait ?
– Nous n’étions pas toujours d’accord sur ce point. Outre mes relations

amicales, j’avais avec lui des rapports de conseil à client… Vous êtes assez
au courant des affaires pour savoir que, à l’occasion de certains
tiraillements… Mais, même en admettant qu’il ait prévu son cas, je doute
qu’il puisse jamais se réveiller. Ce sommeil épuise peu, mais il épuise à la
longue. Apparemment, il est en train de glisser, lentement, très lentement et
lamentablement, sur une pente bien longue… Vous me comprenez, je
pense ?

– Ce sera dommage de ne pouvoir pas être témoin de sa surprise si
jamais il se réveille. Il y en a eu, du changement, pendant ces vingt
dernières années. C’est l’histoire de Rip Van Winkle qui se réalise.

– C’est la fiction de Bellamy aussi, – ajouta Warning. – Il y a eu des
changements, c’est certain. Et entre autres, moi, j’ai changé : je suis un
vieillard.

Isbister hésita, puis feignant une surprise un peu lente à venir :
– Je ne l’aurais pas cru !
– J’avais quarante-trois ans, lorsque ses banquiers… vous vous

souvenez que vous leur aviez télégraphié… lorsque ses banquiers me firent
prévenir.



– J’avais pris leur adresse sur le livre de chèques qui était dans sa poche,
– expliqua Isbister.

– Eh bien, l’addition est facile, – conclut Warming.
Il y eut un instant de silence, après quoi Isbister céda à une irrésistible

curiosité.
– Il peut rester comme cela encore des années, – fit-il, sur un ton

vaguement interrogateur ; puis, après un moment d’hésitation : – Il faut
tenir compte de cela. Ses biens, vous savez, peuvent, quelque jour, tomber
entre les mains de… d’une autre personne…

– C’est là, si vous voulez me croire, M. Isbister, une des inquiétudes qui
me tourmentent le plus. Nous nous trouvons… le fait est que nous n’avons
guère de parents ou d’amis qui m’inspirent beaucoup de confiance. C’est un
événement bizarre et sans précédent.

– Effectivement, – admit Isbister. – En toute logique, sa garde devrait
incomber à une sorte de conservateur officiel, si l’on pouvait nommer un
fonctionnaire de ce genre.

– Il me semble que ce serait plutôt l’affaire d’une administration
publique, d’un corps constitué, d’un gardien qui, pratiquement, serait
perpétuel… si, réellement, il continue à vivre… comme les médecins,
quelques-uns du moins, le pensent. À la vérité, j’ai consulté à ce sujet un ou
deux hauts personnages. Mais, jusqu’à présent, rien n’a été fait.

– Ce ne serait pas une mauvaise idée que de le confier à quelque corps
public… le conseil d’administration du British Muséum ou l’Académie de
Médecine. Cela semble un peu étrange, évidemment, mais est-ce que la
situation elle-même ne l’est pas ?

– La difficulté, c’est de les amener à le prendre.
– Bureaucratie et formalités, j’imagine.
– Exactement.
La conversation resta un instant en suspens.
– C’est une curieuse affaire, certainement, – murmura Isbister. –… Et

les intérêts composés ont une façon de monter…



– Certes ! – fit Warming. – Et maintenant que les ressources aurifères
commencent à s’épuiser, il y a une tendance à la hausse.

– Je m’en suis aperçu, – assura Isbister, avec une grimace, mais la
hausse sur l’or ne peu que lui profiter.

– S’il s’éveille.
– S’il s’éveille, – répéta Isbister. – Avez-vous remarqué combien son

nez est pincé, et comme ses paupières retombent ?
Warming regarda le visage du dormeur et demeura méditatif.
– Je doute qu’il s’éveille, – dit-il enfin.
– Je n’ai jamais bien compris, – recommença Isbister – ce qui a pu

amener cette léthargie. Il m’a bien parlé de surmenage intellectuel. Cela
m’a intrigué souvent.

– C’était un homme remarquablement doué, mais impressionnable et
capricieux. Il eut des chagrins domestiques, divorça, et ce fut, je pense, pour
faire diversion à ces déboires qu’il se lança dans la politique exaltée. Il était
radical fanatique… socialiste… libéral typique, comme ils s’intitulaient
dans le parti avancé. Énergique… inconstant… indiscipliné… C’est dans
une polémique à outrance qu’il s’est ainsi surmené. Je me rappelle la
brochure qu’il avait écrite… bien curieuse production ! Quelque chose
d’échevelé, d’enragé. Elle contenait quelques prophéties. Les unes sont déjà
démenties… D’autres ont été vérifiées par les faits. Mais, en général, à lire
la plupart de ces thèses-là, on se rend compte combien le monde est plein
d’imprévu… Il aura beaucoup à apprendre… et beaucoup à désapprendre
aussi, quand il s’éveillera… si jamais le réveil vient.

– Je donnerais n’importe quoi pour être là, – attesta Isbister, –
simplement pour entendre ce qu’il dirait.

– Moi aussi, certes, moi aussi ! – fit Warming, avec un soudain
apitoiement sur lui-même, dans son égoïsme de vieillard. – Mais je ne le
verrai jamais s’éveiller.

Il fixait pensivement la face de cire.
– Il ne s’éveillera jamais, – répéta-t-il à la fin, en soupirant. – Non, il ne

s’éveillera jamais plus.



CHAPITRE III

Le réveil

Mais en cela Warming se trompait. Le réveil arriva.
Quelle chose vraiment complexe est cette unité qui paraît simple : l’être.

Qui pourrait, jour après jour, chaque matin, découvrir le secret de sa
réintégration, à notre réveil : ce flux, ce mélange de facteurs innombrables
s’entrelaçant, se réajustant ? Qui pourrait surprendre les premiers
mouvements confus de notre âme, la croissance et la synthèse de
l’inconscient au subconscient, du subconscient aux premières lueurs du
conscient, jusqu’à ce qu’enfin nous nous reconnaissions nous-mêmes. Et,
ainsi qu’il en est pour nous après une nuit de sommeil, ainsi fut-il pour
Graham, à la fin de son grand sommeil. Un nuage équivoque de sensations
prenant forme, une tristesse indéfinie et morne, et il se trouva vaguement
quelque part, étendu, faible, mais en vie.

Le pèlerinage vers son être personnel semblait traverser de vastes
abîmes, occuper des époques. Des rêves gigantesques, qui avaient été
autrefois des réalités terribles, lui laissaient des souvenirs imprécis et
angoissants ; il entrevoyait d’étranges paysages, comme d’une autre
planète. Il avait aussi l’impression distincte d’une conversation importante,
d’un nom, – sans pouvoir dire quel était ce nom qui devait se représenter
plus tard, – et de quelque sensation longtemps oubliée, insolite et baroque,
sensation, dans tous ses membres, dans ses veines et ses muscles, d’un vaste
effort sans espoir… l’effort d’un homme prêt à se noyer dans les ténèbres.
Puis ce fut un panorama de scènes éblouissantes, se perdant les unes dans
les autres.

Graham se rendit compte que ses yeux étaient ouverts et que ses regards
percevaient un objet qui ne leur était pas familier.



C’était quelque chose de blanc, la limite de quelque chose, un cadre de
bois. Il remua la tête légèrement pour suivre le contour de cette forme qui
s’étendait plus loin que la portée de ses yeux. Il chercha à deviner en quel
endroit il se trouvait. Mais qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Il se sentait
si anéanti ! Si ses pensées avaient eu une couleur, c’eût été celle du noir le
plus sombre. Il éprouva cette misère imprécise de quelqu’un qui s’éveille
vers l’heure de l’aurore. Très vaguement, il entendit des murmures étouffés,
de légers pas qui s’éloignaient en hâte.

Le mouvement qu’il essaya de faire pour tourner la tête lui prouva qu’il
était dans un état de faiblesse physique extrême. Il supposa qu’il était alité,
dans l’hôtel de la petite plage, mais il n’avait aucun souvenir de cette raie
blanche. Il devait avoir dormi. Il se rappelait, en effet, qu’il avait voulu
dormir. Il se souvint encore de la falaise et du ruissellement des vagues dans
les anfractuosités, puis il se remémora, confusément, une conversation avec
un passant…

Combien de temps avait-il dormi ? Quel était ce bruit ? ce piétinement
assourdi ? cette rumeur qui s’enflait et décroissait, semblable au murmure
de la mer sur les galets de la plage ? Il étendit sa main languissante pour
prendre sa montre sur la chaise où il avait coutume de la poser, et il heurta
une surface lisse et résistante comme du verre. Ce contact était si inattendu
qu’il lui causa un saisissement extrême. Il se retourna soudain, écarquilla
les yeux, et fit des efforts pour s’asseoir. Mais ce mouvement fut plus
difficile qu’il ne s’y attendait ; il en resta étourdi, exténué, stupéfait.

Il se frotta les yeux. Le mystère qui l’entourait était déconcertant, mais
son esprit possédait toute sa netteté : – évidemment, le sommeil lui avait été
salutaire. Il n’était pas du tout dans un lit, au sens où il entendait ce mot,
mais il se vit, presque nu, couché sur un matelas doux et moelleux, dans une
case de verre à peine transparent. Le matelas était, lui aussi, en partie
transparent, fait qu’il observa avec une étrange sensation d’insécurité, et au-
dessous il aperçut un miroir qui le réfléchissait indistinctement. Autour de
son bras, – et il remarqua, non sans une soudaine angoisse, que sa peau était
curieusement sèche et jaune – se trouvait fixé un étrange appareil fait d’une
sorte de gutta-percha et attaché avec un tel art qu’au-dessus comme au-
dessous il paraissait se confondre avec l’épiderme. Une case en verre de
couleur verdâtre, à ce qu’il lui sembla, recouvrait ce lit singulier sur lequel
il reposait ; et c’est sur une partie de l’armature blanche qui soutenait le



vitrage que ses yeux s’étaient d’abord portés. Dans un coin de cette case de
verre, se dressait une console garnie d’instruments brillants, délicatement
construits, dont il ne comprenait pas l’usage, bien qu’il lui fût possible d’y
reconnaître un thermomètre à minima.

La légère teinte verdâtre de cette substance semblable à du verre qui
l’entourait de tous côtés obscurcissait ce qui se trouvait au-delà ;
néanmoins, il distingua un vaste appartement de splendide apparence, avec,
en face, une sorte d’arche, de passage voûté, immense, tout simple et blanc.
Contre sa caisse de verre étaient appuyés quelques meubles : une table
couverte d’un tapis de couleur argent, brillant comme le flanc écailleux
d’un poisson, deux chaises de forme gracieuse, et, sur la table, il discerna
un certain nombre de plats avec divers mets empilés, une bouteille et deux
verres. Il se sentit un appétit sans bornes.

Il n’apercevait aucun être humain, et, après un instant d’hésitation, il
joua des pieds et des mains pour quitter le sommier transparent, et essaya de
se tenir debout sur le sol propre et blanc ; – mais il avait mal calculé ses
forces, car il faiblit, chancela, et dut s’appuyer contre la paroi de verre, pour
reprendre son aplomb. Un instant le panneau résista à la pression de sa
main, tout en fléchissant comme du caoutchouc, puis il se brisa avec une
légère détonation, s’anéantissant du même coup, comme une bulle qui
crève. Le dormeur culbuta au-dehors, complètement ahuri, dans la grande
salle qu’il avait entrevue. Pour éviter une chute complète, il s’accrocha à la
table, faisant tomber un des verres, qui résonna sans se casser ; enfin, il
réussit à s’asseoir dans un des fauteuils.

Lorsqu’il se fut un peu remis, il prit la bouteille, remplit le second verre,
et but : ce n’était pas de l’eau, mais un liquide incolore, avec un arôme
faible et une saveur agréable, qui le réconforta immédiatement. Il posa le
verre et regarda autour de lui.

L’appartement ne perdait rien de ses dimensions, ni de sa magnificence,
pour n’être plus vu à travers la transparence verdâtre de la paroi. La voûte
qu’il avait remarquée conduisait à un escalier qui descendait, sans
qu’aucune porte le fermât, vers un spacieux couloir transversal. Ce passage
était bordé de piliers polis, d’une substance bleu foncé coupé de veines
blanches, et par là montait le tumulte d’une agitation humaine, une rumeur
de voix confondues, et un bourdonnement constant et uniforme.



Maintenant, bien réveillé, il restait assis là, aux écoutes, et oubliant les mets
posés devant lui.

Puis, tout à coup, il se rappela qu’il était peu vêtu, et, cherchant de quoi
se couvrir, il vit une longue robe noire, jetée sur une des chaises. Il se la
drapa autour du corps, et se rassit, tremblant.

Son esprit devenait de plus en plus perplexe. Évidemment il avait dormi,
et, pendant son sommeil, on l’avait transporté… Mais où ? Et qui étaient
ces gens, cette foule lointaine derrière ces piliers d’un bleu sombre ?
Boscastle ? Il se versa un autre verre du liquide incolore et en but quelques
gorgées.

Quel était ce lieu que ses sens percevaient comme un décor animé, à
travers un tremblotement subtil ? Il examinait autour de lui la belle et nette
harmonie de la salle que ne déparait aucun ornement, et il vit qu’en un
endroit le plafond présentait une ouverture circulaire, par où la lumière
entrait à flots, et, tandis qu’il regardait, quelque chose comme une ombre se
balançait régulièrement, passait et masquait l’ouverture, puis disparaissait,
pour reparaître encore, avec chaque fois un choc qui ajoutait sa note au
tumulte assourdi de l’atmosphère.

Il aurait voulu appeler, mais il ne tira de sa gorge qu’un son affaibli.
Alors il se leva et, avec la démarche incertaine d’une personne ivre, il se
dirigea vers le passage voûté. Il descendit les degrés en titubant, s’empêtra
dans les pans du vêtement noir dont il s’était enveloppé, et saisit un des
piliers bleus pour ne pas choir.

Le couloir se déroulait, offrant une fraîche perspective de bleu et de
pourpre, et il se terminait au loin par un espace que fermait une sorte de
balcon brillamment éclairé, une balustrade, se projetant dans une étendue
brumeuse qui avait l’air d’être l’intérieur de quelque construction
gigantesque. Au-delà, très loin, s’érigeaient de vastes structures
architecturales.

La clameur des voix s’élevait maintenant haute et claire et, sur le
balcon, tournant le dos à Graham, gesticulant, et apparemment engagés
dans une conversation animée, se tenaient trois personnages richement
habillés de vêtements flottants et larges, aux nuances chatoyantes. Le
brouhaha d’une grande multitude montait, puissant, et il crut voir passer, à
ce moment, l’extrémité d’une bannière, puis un objet de couleur, une



coiffure ou un vêtement bleu pâle, jeté en l’air peut-être, qui brilla une
seconde, au-dessus de la balustrade, et retomba. Il crut aussi distinguer, au
milieu du grondement, un mot qui revint à diverses reprises… S’éveillera !
Il entendit un cri aigu, indistinct, et, tout à coup, les trois individus se
mirent à rire.

– Ha ! ha ! ha ! – ricanait l’un d’eux, un homme aux cheveux roux, vêtu
d’une courte robe pourpre. – Quand le dormeur s’éveillera !… Quand ?…

Railleur, il regarda du côté de la galerie, et sa figure, tout son corps, des
pieds à la tête, changea, ses membres devinrent rigides. Ses deux
compagnons se retournèrent vivement à son exclamation et restèrent
immobiles. Les trois visages prirent une expression de consternation, qui se
transforma graduellement en effroi.

Soudain, les genoux de Graham plièrent sous lui. Son bras qui tenait le
pilier retomba mollement, il voulut marcher, chancela, et s’abattit la face
contre terre.



CHAPITRE IV

L’écho du tumulte

Avant de perdre connaissance, Graham eut l’impression qu’il entendait
une éclatante sonnerie de cloches. Il sut plus tard qu’il était resté inanimé,
suspendu entre la vie et la mort, pendant près d’une heure. En reprenant ses
sens, il se retrouva sur sa couche transparente et il ressentit au cœur et à la
poitrine une chaleur surexcitante. L’appareil de couleur foncée avait été
remplacé à son bras par un bandage. Le cadre blanc était toujours en place,
mais la substance transparente et verdâtre qui le remplissait avait
complètement disparu. Un homme vêtu d’une robe d’un violet sombre, l’un
des trois qu’il avait vus au balcon, observait sa figure avec une extrême
attention.

De très loin, mais avec persistance, lui parvenait la retentissante clameur
des cloches, en même temps qu’un brouhaha confus lui faisait deviner une
multitude poussant ensemble un même cri. Quelque chose claqua au milieu
de ce tumulte : une porte subitement fermée. Graham tourna la tête.

Il aperçut alors l’homme aux cheveux rouges qui, le premier, l’avait
découvert.

– Que signifie tout ceci ? – balbutia-t-il lentement. – Où suis-je ?
Il lui sembla qu’on lui demandait de répéter ce qu’il avait dit, mais on

n’acheva pas la phrase commencée. L’homme en violet parla d’une voix
douce, s’exprimant avec un léger accent étranger, ou du moins c’est ce que
pensa le Dormeur :

– Vous êtes sain et sauf. On vous a ramené ici, de l’endroit où vous êtes
tombé en vous endormant. Il n’y a rien à craindre. Vous êtes depuis quelque
temps en léthargie.

Il dit encore autre chose que Graham ne put entendre, et il déboucha une
petite fiole qu’on lui tendit. Graham sentit qu’on lui aspergeait le front : une



brume odorante se joua autour de sa tête, pendant un instant. Il ferma les
yeux de contentement, ranimé par une fraîcheur délicieuse.

– Mieux ? – demanda le personnage en violet, comme Graham rouvrait
les yeux. C’était un homme de figure agréable, âgé d’une trentaine d’années
peut-être, avec une barbe blonde en pointe, et une agrafe d’or au cou,
fermant sa robe.

– Oui, – fit Graham.
– Vous avez dormi quelque temps… un sommeil cataleptique… Vous

entendez ? Cataleptique ? Cela vous surprend sans doute,… mais je puis
vous assurer que tout va bien.

Graham ne répondit pas, mais ces mots eurent pour effet de le rassurer.
Ses regards allaient de l’un à l’autre des visages qui l’entouraient et qui
l’observaient d’une étrange manière. Il savait qu’il devait être quelque part,
dans les Cornouailles, mais il ne pouvait accorder, avec cette idée,
l’ambiance actuelle.

Une préoccupation qui avait envahi son esprit, pendant ses dernières
minutes de conscience à Boscastle, lui revint : une résolution bien décidée
et quelque peu négligée. Il s’éclaircit la gorge.

– Avez-vous télégraphié à mon cousin Warming, 27, Chancery Lane ?
Ils l’écoutaient tous avec beaucoup d’attention, mais il dut répéter sa

phrase.
– Quelle articulation gutturale ! – murmura l’homme aux cheveux

rouges.
– Télégraphié ? – questionna le personnage à barbe blonde, évidemment

stupéfait.
– Il veut parler d’un télégramme électrique, – déclara le troisième, un

jeune homme de dix-neuf à vingt ans, à figure avenante.
L’homme à la barbe blonde poussa une exclamation.
– Que je suis bête ! Vous pouvez être sûr que tout sera fait, Sire, – dit-il

à Graham. – Je crains qu’il soit difficile de télégraphier… à votre cousin. Il
n’est pas à Londres pour l’instant. Mais ne vous tourmentez pas au sujet de
ces arrangements ; vous avez dormi très longtemps, et le plus important,
c’est de reprendre le dessus, Sire.



Graham éprouva une certaine surprise, en s’entendant appliquer pour la
seconde fois ce titre, mais il conclut que ce devait être le mot anglais
« Sir », déformé par la prononciation insolite de ces individus.

« Bien, bien », se dit-il, rassuré.
Tout cela était fort énigmatique, mais évidemment ces gens au solennel

costume paraissaient savoir ce qu’ils faisaient. Cependant, ils avaient un
aspect étrange, et la salle aussi était bien étrange. Il avait sans doute été
transporté en un établissement nouvellement installé.

Il eut tout à coup un soupçon : s’il se trouvait exhibé dans quelque salle
publique ! Ah ! bien, alors, il se proposait de dire son fait à Warming, et
sans réticence. Mais, toute réflexion faite, c’était là une conjecture peu
probable, d’autant plus que, dans une salle publique, on ne l’aurait pas
laissé nu.

Puis, d’un seul coup, il entrevit la vérité. Il n’y eut pas d’intervalle
perceptible entre son soupçon et sa certitude, point de degré à sa
connaissance. Brusquement, il se rendit compte que sa léthargie avait duré
un temps considérable ; comme par quelque procédé de lecture de la
pensée, il interpréta la stupeur mêlée de respect des visages curieux qui
l’examinaient. Il les scruta anxieusement, en proie à une émotion intense.
On eût dit qu’ils lisaient dans ses yeux. Il disposa ses lèvres pour parler, et
ne put. Une inexplicable impulsion de cacher sa pensée lui vint à l’esprit au
moment même de sa découverte. Il contempla ses pieds nus, sans mot dire :
son désir de parler passa. Il tremblait violemment.

On lui fit prendre une substance fluide et rose, aux fluorescences
verdâtres, et il eut la notion plus ferme que ses forces revenaient.

– Cela… cela me fait du bien… je me sens mieux, – dit-il d’une voix
rauque, et il y eut des murmures d’approbation respectueuse.

Sa conviction était faite, maintenant. Il voulut parler, et, de nouveau,
cela lui fut impossible. Il gonfla sa poitrine et essaya une troisième fois.

– Combien de temps, – demanda-t-il d’une voix terne, – combien de
temps ai-je dormi ?

– Un temps considérable, – répliqua l’homme à la barbe blonde, en
lançant aux autres un rapide coup d’œil.



– Combien de temps ?
– Un temps bien long.
– Oui… oui… – dit Graham qui s’agaçait. – Mais je voudrais… Est-

ce… est-ce… quelques années ?… Beaucoup d’années ? Il est arrivé
quelque chose… J’ai oublié. Je me sens désorienté. Mais vous… – Un
sanglot l’étreignit. – À quoi bon tergiverser ? Combien de temps ai-je
dormi ?

Il se tut ; sa respiration était irrégulière, il se frotta les yeux avec les
jointures de ses doigts, puis croisa ses bras, attendant qu’on lui répondît.
Les hommes se concertaient à voix basse.

– Cinq ou six ans ? – insista-t-il faiblement. – Davantage ?
– Beaucoup plus que cela.
– Plus que cela ?
– Beaucoup plus.
Il les regarda, et on eût dit que des diablotins s’acharnaient après lui et

lui contractaient les muscles du visage. Son regard les questionnait.
– Bien des années, – fit l’homme à la barbe rouge.
Graham s’efforça de se mettre sur son séant. De sa main maigre, il

essuya une larme sur sa figure.
– Bien des années, – répéta-t-il.
Il ferma les yeux hermétiquement, les ouvrit et examina autour de lui,

l’une après l’autre, toutes ces choses si peu familières.
– Combien d’années ? – interrogea-t-il.
– Attendez-vous à une surprise.
– Eh bien ?
– Plus qu’une grosse d’années.
Ce terme baroque l’irrita.
– Plus que quoi ?
Deux des hommes échangèrent quelques paroles. Il ne put saisir, des

réflexions rapides qu’ils firent, que le mot décimal.



– Combien de temps avez-vous dit ? – demanda Graham. – Combien
d’années ? Ne prenez pas cet air-là… Parlez.

Il y eut un nouveau colloque à mi-voix où son oreille put saisir ces
quatre mots.

– Plus de deux siècles.
– Quoi ? – s’écria Graham, en se tournant vers celui qui avait prononcé

cette phrase. – Qui a dit… ? Qu’est-ce… ? Plus de deux siècles ?
– Oui, – fit l’homme à la barbe rouge, – deux cents ans.
Graham répéta ces paroles. Il s’était attendu à une vaste période de

repos ; et pourtant, le caractère concret de ce laps de temps, deux siècles,
l’accablait au-delà de toute mesure.

– Deux cents ans – dit-il encore, tandis que s’ouvrait lentement, dans
son esprit, comme un immense abîme. Puis : – Oh, mais… !

Les trois compagnons restaient muets.
– Vous… avez bien dit ?
– Deux cents ans. Deux siècles, – certifia l’homme à la barbe rouge.
Il y eut un silence. Graham épia leurs visages et comprit que ce qu’il

venait d’entendre était bien vrai.
– Mais c’est impossible, – se récria-t-il, d’un ton plaintif. – Je rêve…

Léthargie… La léthargie ne dure pas… Ce n’est pas bien… C’est un
mauvais tour qu’on me joue là. Dites-moi… Il y a quelques jours, tout au
plus, je me promenais le long de la côte de Cornouailles…

La voix lui manqua. L’homme à la barbe blonde hésitait.
– Je ne suis pas très fort là-dessus, – plaida-t-il faiblement, et il lança un

coup d’œil aux autres.
– C’est exact, – assura le plus jeune. – Boscastle, dans le vieux duché de

Cornouailles… c’était dans la région du Sud-Ouest, au-delà des
pâturages… Il y reste encore une maison. J’y suis allé.

– Boscastle… – Graham tourna les yeux vers le petit homme. – C’est
bien cela… Boscastle. Le petit port de Boscastle. C’est quelque part, par là,
que je me suis endormi. Je ne me souviens plus exactement…



Il pressa son front dans ses deux mains et murmura :
– Plus de deux cents ans !
Il se mit à parler très vite, la face contractée, et, au-dedans de lui, son

cœur était glacé.
– Mais, si c’est vraiment deux cents ans, tous ceux que j’ai connus, tous

les êtres humains que j’ai vus, à qui j’ai parlé avant de m’endormir, tous
doivent être morts !

Personne ne lui répondit. Il reprit :
– La reine et la famille royale, les ministres, l’Église et l’État, en haut et

en bas, riches et pauvres, les uns comme les autres… L’Angleterre existe-t-
elle toujours ?… Londres existe-t-il ?… Et ici, où je suis en ce moment, est-
ce Londres ?… Ah ! vraiment, c’est vous qui êtes mon conservateur
adjoint ?… Et ceux-ci ?… Comment ?… Des conservateurs adjoints, eux
aussi ?…

Il les regardait avec un air passablement ahuri.
– Mais pourquoi suis-je ici ? Non, ne parlez pas. Ne bougez pas. Taisez-

vous. Laissez-moi…
Il resta silencieux, se frotta longuement les yeux et, quand il retira les

mains, il vit qu’on lui présentait un autre petit verre du fluide rosâtre. Il le
vida. L’effet réconfortant fut de nouveau presque immédiat. Aussitôt qu’il
eut bu, il se laissa aller tout naturellement à pleurer, et cette détente lui
procura un grand soulagement. Il observa ses compagnons à travers ses
larmes, et se mit soudain à rire, un peu bêtement.

– Mais… deux… cents… ans… – s’écria-t-il.
Il eut une grimace convulsive et se couvrit le visage. Au bout de

quelques instants, il devint plus calme. Il s’assit, les mains posées sur les
genoux, dans une attitude presque semblable à celle où Isbister l’avait
trouvé sur la falaise de Pentargen. Bientôt, son attention fut attirée par une
voix forte et dominatrice, et par les pas d’un personnage qui s’avançait.

– Que faites-vous ? Pourquoi n’ai-je pas été averti ? Vous auriez pu
sûrement le prévoir. Gare au coupable… Il faut laisser cet homme en paix.
Les issues sont-elles closes ? Toutes les issues ? Il faut le laisser absolument
en paix, et ne rien lui dire. Lui a-t-on appris quelque chose ?



L’homme à la barbe blonde fit une réflexion à voix basse. Graham,
regardant par-dessus son épaule, vit venir un personnage de petite taille,
trapu, gras, et imberbe : il avait le nez aquilin, le cou large, le menton fort.
D’épais sourcils noirs, légèrement obliques et se rejoignant presque au-
dessus du nez, recouvraient des yeux d’un gris foncé qui donnaient à sa
physionomie une expression formidable et bizarre. Il dévisagea d’abord
Graham d’un air menaçant, puis brusquement se tourna vers l’homme à
barbe blonde.

– Les autres, là, – interpella-t-il sur un ton d’irritation extrême, –
feraient mieux de s’en aller.

– Nous en aller ? – fit l’homme à la barbe rouge.
– Certainement… Allons, partez, mais veillez à ce que les issues soient

fermées derrière vous.
Les deux hommes à qui s’adressaient ces ordres firent demi-tour, avec

obéissance, après un regard de regret lancé à Graham, et, au lieu de sortir
par le passage voûté, ainsi qu’il s’y attendait, ils se dirigèrent vers le grand
mur sans ouverture qui bornait l’appartement du côté opposé. Alors un fait
étonnant se produisit : une longue bande de ce mur en apparence solide
s’enroula avec un bruit sec, resta suspendue au-dessus des deux hommes
qui s’en allaient, puis retomba. Graham fut seul avec le nouveau venu et
l’individu en robe pourpre, à la barbe blonde.

Pendant un instant, l’homme trapu ne fit pas la moindre attention à
Graham, mais se mit à interroger l’autre – évidemment son subordonné –
sur ce qui venait de se passer. Il s’exprimait clairement, mais avec des
phrases qui n’étaient que partiellement intelligibles pour Graham. Ce réveil
inopiné semblait être pour ce personnage non seulement un sujet de
surprise, mais de consternation et d’ennui : il était, de toute évidence,
extrêmement agité.

– Il ne faut pas jeter la confusion dans son esprit en lui racontant trop de
choses – répéta-t-il plusieurs fois. – Il ne faut pas embrouiller ses idées.

Lorsque l’autre eut répondu à ses questions, le chef se retourna
vivement et observa le Dormeur éveillé avec une expression ambiguë.

– Vous vous sentez quelque peu désorienté ? – demanda-t-il.
– Tout à fait.



– Le monde, ce que vous en voyez, vous paraît étrange ?
– Je pense qu’il faudra que j’y vive, si étrange qu’il puisse me paraître.
– C’est mon avis, à présent.
– Tout d’abord, ne jugez-vous pas nécessaire que j’aie quelques

vêtements ?
– Ils vous ont… – commença l’homme trapu, et il s’arrêta ; l’homme à

barbe blonde échangea un coup d’œil avec lui, puis s’éloigna.
– Est-ce bien vrai ? Ai-je dormi pendant deux cents ans ? – demanda

Graham.
– Ils vous l’ont dit, n’est-ce pas ? Deux cent trois ans, pour être exact.
Graham maintenant acceptait l’inéluctable. Les sourcils relevés, les

coins de la bouche abaissés, il garda le silence un moment, puis posa une
question.

– Il y a près d’ici sans doute un moulin, ou une dynamo ? – Il n’attendit
pas la réponse. – Les choses ont changé d’une manière effroyable, je
suppose ?… Quels sont ces cris ?

– Rien, – dit l’homme trapu, avec impatience. – C’est le peuple… Vous
comprendrez mieux plus tard… peut-être. Comme vous le dites, les choses
ont changé.

Il parlait d’un ton bref, les sourcils contractés, lançant des coups d’œil
autour de lui, comme s’il eût cherché à prendre une décision, en présence
d’une difficulté subite.

– Il faut qu’on vous procure des vêtements, et le reste, dans tous les cas.
En attendant que vous soyez vêtu, il vaut mieux que vous demeuriez ici.
Personne ne viendra près de vous. Vous avez aussi besoin d’être rasé.

Graham passa la main sur son menton rugueux. À ce moment, l’homme
à la barbe blonde, qui revenait vers eux, s’arrêta court, prêta l’oreille un
moment, regarda son supérieur en plissant le front et relevant les sourcils, et
s’élança précipitamment, par le passage voûté, du côté du balcon.

Le tumulte et les cris augmentaient, et l’homme trapu se détourna,
écoutant lui aussi. Soudain, il mâchonna un juron et porta ses regards vers
Graham avec une expression hostile. La rumeur houleuse d’une multitude



de voix s’élevait et retombait, acclamations et hurlements, huées et
vociférations ; un instant, ce fut un vacarme comme de coups et de cris
aigus, suivi de crépitements semblables à ceux du menu bois sec. Graham
tendit l’oreille, tâchant d’isoler, dans cet inextricable tumulte, un son
reconnaissable. Enfin il perçut, répétée sans relâche, une certaine phrase.
Pendant quelques minutes, il crut avoir mal entendu. Mais sûrement les
mots étaient bien :

– Montrez-nous le Dormeur ! montrez-nous le Dormeur.
L’homme trapu bondit tout à coup et se précipita vers le couloir.
– C’est insensé ! – cria-t-il. – Comment ont-ils pu ?… Savent-ils ou

devinent-ils ?
La réponse se perdit dans le bruit.
– Je ne puis y aller, – fit l’homme trapu. – Il faut que je m’occupe de lui.

Mais haranguez-les du haut du balcon.
De nouveau une réponse que Graham ne put saisir.
– Dites qu’il n’est pas réveillé… Ce que vous voudrez. Je vous laisse

libre.
Sur ces derniers mots, l’homme trapu revint en hâte vers Graham.
– Il vous faut des vêtements, tout de suite – déclara-t-il. – Vous ne

sauriez rester ici presque nu… et il sera impossible de…
Il s’éloigna rapidement, tandis que Graham lui criait des questions

auxquelles il ne répondit pas. Une minute après, il était de retour.
– Je ne puis vous dire ce qui se passe. C’est trop complexe à expliquer.

Dans un instant vos vêtements seront faits. Oui… dans un instant. Et puis,
je pourrai vous emmener. Vous connaîtrez bientôt quelles sont nos
difficultés.

– Mais ces voix. Elles criaient… ?
– Quelque chose au sujet du Dormeur… de vous… Ils se sont fait une

chimère… je ne sais laquelle… Je ne sais rien…
Une cloche au son criard jeta sa note aiguë dans le mélange confus des

bruits lointains. Aussitôt le brusque personnage bondit vers un petit groupe
d’appareils placés dans un coin de la salle. Il écouta un moment, regardant



une boule de cristal, inclina la tête, et prononça quelques paroles
indistinctes… Puis il se dirigea vers le mur du fond. Le panneau se releva
encore comme un rideau, et l’homme resta debout, attendant.

Graham leva le bras et fut étonné de la force que le cordial lui avait
procurée. Il s’assit, passant une jambe par-dessus le côté de sa couche, puis
l’autre jambe. Il n’éprouvait plus ni vertiges ni étourdissements. Il pouvait à
peine croire à un rétablissement aussi rapide. Il se tâta les membres un à un.

L’homme à la barbe blonde reparut dans le passage voûté, et en même
temps la cage d’un ascenseur descendit et s’arrêta devant le personnage
trapu ; un individu maigre, à barbe grise, vêtu d’un justaucorps de couleur
vert sombre et portant un rouleau, en sortit.

– C’est le tailleur, – fit le chef avec un geste qui présentait le nouveau
venu. – Ce vêtement noir ne vous était certes pas destiné. Je ne conçois pas
comment il a pu venir ici. Mais je le saurai, je le saurai certainement.

– Vous serez aussi prompt que possible, n’est-ce pas ? – dit-il au tailleur.
L’individu vêtu de vert s’inclina, et, s’avançant, vint s’asseoir à côté de

Graham, sur le lit. Ses façons étaient calmes, mais ses yeux dénotaient une
vive curiosité.

– Vous trouverez la mode bien changée, Sire, – commença-t-il sans lever
la tête.

Puis, en un tour de main, il ouvrit le rouleau et toute une confusion
d’étoffes brillantes se répandit sur ses genoux.

– Vous viviez, Sire, – continua-t-il, – à une époque essentiellement
cylindrique… avec une tendance à la forme hémisphérique dans les
chapeaux… des courbes… perpétuellement… À l’époque actuelle…

Prestement, il exhiba un petit appareil dont les dimensions et l’aspect
suggéraient l’idée d’une montre à remontoir, fit jouer le bouton, et tout à
coup apparut, comme dans un kinétoscope, une petite personne vêtue de
blanc, marchant et tournant sur le cadran.

Il saisit un échantillon de satin, d’un blanc légèrement teinté de bleu.
– C’est, – dit-il, – d’après ce modèle, que je me propose de vous

habiller.
Le chef vint se placer tout près de Graham.



– Nous avons très peu de temps, – fit-il.
– Fiez-vous à moi – répondit le tailleur. – Ma machine sera là, dans

quelques secondes. Que pensez-vous de ceci ?
– Qu’est cela ? – demanda l’homme du dix-neuvième siècle.
– De votre temps, on vous montrait une gravure de mode, – expliqua le

tailleur. – Mais ceci, c’est le progrès moderne. Voyez.
La petite poupée recommença ses évolutions avec un costume différent.
– Ou ceci ?
Et, après un déclic, il fit apparaître une autre petite poupée vêtue d’une

robe d’un modèle plus volumineux, et qui se pavana encore sur le cadran.
Le tailleur avait des mouvements très prompts, ce qui ne l’empêcha pas,
deux ou trois fois, de regarder du côté de l’ascenseur. Un court bruissement
s’entendit bientôt et, de la cage, sortit un adolescent anémique, aux cheveux
coupés ras, aux traits rappelant le type chinois, vêtu d’une toile grossière
d’une nuance bleu pâle. Il poussait silencieusement une machine
compliquée, montée sur des roulettes. Incontinent, le tailleur fit disparaître
le petit kinétoscope et il invita Graham à se tenir devant la machine. Puis il
marmotta quelques instructions à l’adolescent aux cheveux courts, qui lui
répondit avec une voix gutturale et en une langue que Graham ne reconnut
pas. Le jeune homme se dirigea alors vers les appareils devant lesquels il
tint un incompréhensible monologue, tandis que le tailleur faisait mouvoir
un certain nombre de bras articulés, se terminant par de petits disques ; il
déployait ces bras jusqu’à ce que les disques se trouvassent à plat contre le
corps de Graham, un sur chaque omoplate, d’autres aux coudes, un autre au
cou, et ainsi de suite ; de telle sorte qu’à la fin il y en eut peut-être plus de
quarante sur son corps et sur ses membres.

Cependant, une autre personne était entrée dans la salle, par l’ascenseur,
derrière Graham. Le tailleur mit en action un mécanisme qui produisait des
mouvements rythmiques avec un faible bruit : un moment après, il défit,
d’un seul coup, les leviers, et Graham se trouva libre. Le tailleur lui remit
son manteau de couleur noire, et l’homme à la barbe blonde lui tendit un
petit verre plein d’une substance fluide rafraîchissante. Graham vit par-
dessus les bords du verre un jeune homme à figure pâle, qui le regardait
avec une fixité singulière.



Le personnage trapu, agité et impatient, faisait pendant ce temps les cent
pas dans la salle. Bientôt il tourna les talons et s’engagea dans le passage
voûté pour aller au balcon, d’où le bruit d’une foule lointaine arrivait en
rafales cadencées. L’adolescent aux cheveux courts passa au tailleur un
rouleau de satin bleuâtre, que tous deux fixèrent dans le mécanisme, d’une
manière qui rappelait celle dont on fixait un rouleau de papier dans la
machine à imprimer du XIXe siècle. Puis, la poussant à travers la salle, sur
ses roulettes silencieuses, ils menèrent la machine dans un coin éloigné, où
une sorte de câble tressé sortait assez gracieusement du mur. Ils opérèrent
une jonction, et la machine fonctionna, vive et rapide.

– Que fait-on là ? – demanda Graham, montrant, avec son verre vide, les
tailleurs affairés, et essayant d’ignorer l’examen minutieux que lui faisait
subir le nouveau venu. – Est-ce là… un genre de force motrice… en
application ?

– Oui, – répondit l’homme à la barbe blonde.
– Qui est celui-là ? – Et il indiquait derrière lui le personnage trapu,

dans le passage.
L’homme vêtu de pourpre caressa sa petite barbe, hésita et répondit à

mi-voix :
– C’est Howard, votre principal gardien. Vous comprenez, Sire, c’est un

peu difficile à expliquer. Le Conseil nomme un conservateur-chef et des
adjoints. Ce hall, avec certaines restrictions, a été public, pour que le peuple
pût y venir à son gré. Or, pour la première fois, nous en avons clos les
portes. Mais, n’est-ce pas ?… si cela ne vous fait rien, je lui laisserai le soin
de vous expliquer…

« Bizarre ! – pensait Graham. – Conservateur ? Conseil ? » Puis,
tournant le dos au nouveau venu, il demanda à voix basse : – Pourquoi cet
homme me fixe-t-il ainsi ? Est-ce un magnétiseur ?

– Un magnétiseur ?… C’est un capillotomiste.
– Un capillotomiste ?
– Oui, un des principaux. Ses honoraires annuels s’élèvent à sixdoz

lions.



Ces derniers mots parurent une véritable absurdité à Graham qui,
l’esprit troublé, fit des efforts pour en saisir le sens.

– Sixdoz lions ? – répéta-t-il.
– Il n’y avait pas de lions, de votre temps ?… Je suppose que non…

Vous aviez encore les anciennes livres sterling. Les lions sont maintenant
nos unités monétaires.

– Mais, qu’était-ce donc que vous disiez ?… Sixdoz ?
– Oui, six douzaines, Sire. Évidemment les choses, même ces petites

choses là, ont changé. Vous viviez au temps du système décimal, le système
arabe… les dizaines, les centaines minuscules, et les mille. Nous avons
onze chiffres, maintenant. Nous employons un seul chiffre pour exprimer
dix et un seul pour onze, deux chiffres pour une douzaine. Une douzaine de
douzaines fait une grosse, une centaine un peu plus grande que la vôtre ;
une douzaine de grosses fait une dozande et une dozande de dozandes, une
myriade. Vous voyez, c’est très simple.

– Je veux bien, – fit Graham. – Mais, ce capill… comment l’appelez-
vous ?

L’homme à la barbe blonde lança un coup d’œil par-dessus l’épaule de
Graham.

– Voici vos habits, – dit-il.
Graham se retourna vivement et vit le tailleur debout, coude à coude

avec lui, souriant, et tenant, sur son bras, des vêtements évidemment neufs.
Le jeune homme aux cheveux courts, d’un seul doigt, poussait la machine
compliquée vers l’ascenseur par lequel elle était arrivée. Graham regardait,
stupéfait, le costume terminé.

– Vous n’allez pas me faire croire… ?
– Terminés à l’instant, – interrompit le tailleur.
Il laissa tomber les vêtements aux pieds de Graham, se dirigea vers le

lit, où, si peu de temps auparavant, Graham était encore étendu, rejeta le
matelas transparent et dressa le miroir.

Une sonnerie furibonde appela le personnage trapu vers les appareils.
L’homme à la barbe blonde se précipita vers lui, puis s’éloigna rapidement
par le passage. Un moment après il reparut, venant du balcon, et le



personnage trapu quitta les appareils pour courir à sa rencontre : ils se
mirent à parler vite, à voix basse ; toute leur attitude exprimait, très
évidemment, l’anxiété.

Pendant ce temps le tailleur aidait Graham à entrer dans un vêtement
pourpre foncé, une sorte de combinaison comprenant à elle seule bas,
pantalon et veste.

Par-dessus le vêtement pourpre, venait un complexe mais gracieux
habillement d’un blanc bleuâtre, et encore une fois Graham fut habillé à la
mode. Il s’examina dans le miroir, et vit son visage blême, ses cheveux
longs et sa barbe drue. Il n’était plus nu tout au moins, et il se trouvait
même une élégance certaine encore qu’indéfinissable.

– Il faut que je me rase, – dit-il.
– Dans un moment, – fit Howard.
Le jeune homme à la fixité persistante ferma les yeux, les rouvrit, et, sa

maigre main tendue, s’avança vers Graham. Puis il s’arrêta, gesticulant
lentement, et parut chercher quelque chose autour de lui.

– Un siège ! – cria Howard avec impatience, et, en une seconde,
l’homme à la barbe blonde avait placé une chaise derrière Graham.

– Asseyez-vous, je vous prie, – invita Howard.
Graham hésita. Dans l’autre main de l’homme aux regards fixes il vit

étinceler l’acier.
– Ne devinez-vous pas, Sire ? – expliqua l’homme à la barbe blonde,

avec une politesse empressée. – Il va vous couper les cheveux.
– Oh ! – fit Graham qui comprit. – Mais vous l’appeliez…
– Un capillotomiste, précisément ! C’est un des plus brillants artistes du

monde.
Graham s’assit. L’homme à la barbe blonde disparut. Le capillotomiste

s’approcha avec de gracieux gestes. Il examina les oreilles de Graham et
l’inspecta tout entier, palpa le derrière de sa tête, et se serait mis de nouveau
à le contempler, sans la trop visible impatience de Howard. Incontinent,
avec des mouvements rapides et une série d’outils prestement maniés, il lui
rasa le menton, tailla et arrangea sa moustache et sa chevelure. Il fit tout
cela sans un mot, avec l’air ravi d’un poète inspiré. Puis, aussitôt qu’il eut



fini, on passa à Graham des chaussures. Soudain, une voix forte se fit
entendre, dont les cris paraissaient sortir d’un appareil mécanique placé
dans un coin de la salle.

– Tout de suite… tout de suite… Le peuple sait tout, d’un bout à l’autre
de la ville. Le travail est suspendu, venez sans délai !

Ces nouvelles parurent troubler énormément Howard. À ses gestes,
Graham comprit qu’il hésitait entre deux directions. Brusquement, il alla
vers le coin où l’appareil était installé, auprès du petit globe de cristal.
Pendant ce temps le bruit des clameurs tumultueuses, qui n’avait cessé
d’arriver par le passage, mugissait comme un vent puissant, s’enflait
parfois, comme s’il était tout proche, puis s’affaiblissait comme dans une
fuite rapide.

Ce bruit exerçait sur Graham un attrait irrésistible. Il jeta un coup d’œil
du côté du personnage trapu et céda à son impulsion. En deux enjambées, il
fut au bas des marches, s’élança dans le passage et, en une vingtaine de pas,
parvint sur le balcon où il avait vu les trois hommes se pencher.



CHAPITRE V

Les chemins qui marchent

Il s’avança jusqu’à la balustrade et leva la tête.
Une exclamation de surprise éclata à son apparition, et des bousculades

se produisirent dans l’arène spacieuse d’en bas.
Sa première impression fut un émerveillement. L’endroit qui s’offrait à

ses regards était la nef d’un édifice titanesque, d’une architecture aux
proportions extravagantes, et qui se déployait en une courbe immense, sur
la droite et sur la gauche. Au-dessus de sa tête, de puissants arcs-boutants
s’élançaient et se rencontraient à travers l’énorme largeur de l’arcade, et des
châssis garnis d’une matière translucide interceptaient le ciel. Des globes
gigantesques, déversant une lumière froide et blanche, faisaient honte aux
pâles rayons solaires qui filtraient d’en haut, à travers le réseau de métal. Çà
et là de très légers ponts aériens, suspendus dans l’espace, et où
apparaissaient, comme des points, des passagers, étaient jetés à travers
l’abîme, et de minces câbles tissaient dans l’air une colossale toile
d’araignée.

En tournant la tête, Graham s’aperçut que l’édifice, sur la façade duquel
il se trouvait, continuait à s’élever à pic, au-dessus de lui ; l’autre façade
était grise et sombre, et brisée par de grands porches, par des ouvertures
circulaires, des balcons, des arcs-boutants, des tourelles projetées, des
myriades d’immenses fenêtres, et un fouillis inextricable d’ornements
architecturaux. En travers de cette façade, couraient horizontalement et
obliquement des inscriptions tracées avec des lettres inconnues de Graham.
Çà et là, des câbles d’une grosseur remarquable étaient fixés à la voûte et,
décrivant une courbe rapide, allaient se perdre dans des baies, sur le côté
opposé. Au moment même où Graham notait ces détails, la silhouette
lointaine et toute menue d’un homme vêtu de bleu pâle attira son attention.
Cette petite forme humaine, perchée très haut sur l’autre versant de la



voûte, tout près de l’attache supérieure de l’un de ces festons, se penchait en
dehors d’un rebord de maçonnerie, manœuvrant des cordages à peine
visibles ; puis, saisissant soudain le câble, avec une vitesse terrifiante, –
Graham en sentit le cœur lui manquer – cet homme parcourut toute la
courbe et s’engouffra dans un orifice rond, pratiqué dans la muraille
opposée.

En arrivant sur le balcon, Graham avait tout d’abord porté ses regards
vers la voûte, et ce qu’il avait vu au-dessus et en face de lui avait captivé sa
curiosité, à l’exclusion de toute autre chose. Mais tout à coup, il découvrit
la chaussée. Ce n’était pas une chaussée au sens que Graham attachait à ce
mot, car, au XIXe siècle, les voies publiques, routes et chemins, étaient de
simples sentiers battus, faits de matériaux immobiles, où s’entre-heurtaient
des courants de véhicules, entre deux minuscules trottoirs. La chaussée
qu’il voyait là avait trois cents pieds (cent mètres) de large, et était mobile :
elle se mouvait toute, sauf la partie inférieure et centrale. Pendant un
instant, ce mouvement continu jeta dans son esprit une véritable confusion.
Puis il comprit.

Sous le balcon, cette chaussée extraordinaire s’éloignait, rapide, vers la
droite de Graham, flot sans fin et précipité, allant à l’allure d’un train
express du XIXe siècle ; c’était une plate-forme interminable, faite
d’étroites barres transversales à recouvrement, avec de petits espaces
intermédiaires lui permettant de suivre les courbes de la rue. On y voyait
des bancs, et, ici et là, de petits kiosques qui filaient sous les yeux de
Graham avec une vitesse telle, qu’il ne lui était guère possible de distinguer
ce qu’ils contenaient. De cette plate-forme, la plus proche et la plus rapide,
une série d’autres plates-formes descendaient vers le centre. Chacune
d’elles se mouvait vers la droite, et chacune à une allure sensiblement plus
lente que celle de sa voisine supérieure ; mais la différence de vitesse était
assez légère pour permettre à n’importe qui de passer d’une plate-forme sur
la plate-forme adjacente, et d’arriver ainsi, sans interruption et sans arrêt, de
la voie la plus rapide à la voie centrale immobile.

Au-delà de cette voie centrale, une autre série de plates-formes infinies
se dirigeaient, à des vitesses variées, vers la gauche de Graham. Une
multitude innombrable, d’une diversité merveilleuse, était assise sur les
deux plates-formes les plus rapides et les plus larges, ou bien allait de l’une



à l’autre, en descendant les degrés, ou se pressait, fourmillante, sur l’espace
central.

– Il ne faut pas rester là, – cria Howard, inopinément, à côté de lui. –
Venez par ici, tout de suite.

Graham ne répondit pas. Il entendait sans comprendre. Les plates-
formes couraient avec un grondement continu et les gens qu’elles portaient
s’époumonaient sans trêve ni répit. Il aperçut des femmes et des jeunes
filles aux cheveux flottants, avec des robes superbes et des rubans qui se
croisaient entre leurs seins. C’est elles qu’il distingua les premières, dans
cette confusion. Puis, il constata que la note dominante, dans ce
kaléidoscope de costumes, était une nuance bleu pâle, semblable à celle de
la robe que portait le commis du tailleur. Il finit par discerner des cris :

– Le Dormeur ! Qu’est-il arrivé au Dormeur ?
Et il lui sembla que, sur les mouvantes plates-formes, une multitude de

figures humaines, innombrables petites taches pâles, se pressaient,
pullulaient de plus en plus, formant une masse compacte. Il vit des doigts
qui le désignaient, et remarqua que l’espace immobile, au centre de
l’énorme arcade, juste en face du balcon, s’encombrait d’une dense cohue
d’individus vêtus de bleu pâle. Une sorte de bousculade se produisit
soudain : on eût dit que la foule était repoussée sur les plates-formes en
marche, de chaque côté, et qu’on la délogeait malgré elle. Dès qu’ils se
trouvaient à quelque distance du gros de la mêlée, les gens, par un détour,
revenaient en courant vers le conflit.

– C’est le Dormeur. En vérité, c’est le Dormeur – criaient des voix.
– Mais non, ce ne peut être le Dormeur, – répondaient d’autres voix.
Les visages se tournaient vers lui, de plus en plus nombreux. Dans les

intervalles, le long de la surface centrale, Graham remarqua des ouvertures,
des cavités où, selon toute apparence, aboutissaient des escaliers,
fourmillant de gens qui montaient ou descendaient sans arrêt. La lutte se
centralisait vers celui de ces escaliers qui était le plus près du balcon.
Quittant les voies mouvantes, des hommes s’y précipitaient, sautant avec
dextérité de plate-forme en plate-forme. Et ceux qui s’entassaient sur les
plates-formes supérieures semblaient partager leur curiosité entre ce point et
le balcon. Un certain nombre de minuscules personnages opiniâtres et
résolus, revêtus d’un uniforme rouge éclatant, et opérant ensemble et



méthodiquement, s’efforçaient de défendre l’accès de cet escalier. Autour
d’eux, rapidement, la foule s’accumulait. La couleur de leur uniforme
faisait un violent contraste avec la nuance bleu blanchâtre de leurs
adversaires, – car on ne pouvait douter qu’il n’y eût lutte.

Tandis qu’en quelques coups d’œil le Dormeur démêlait ces scènes
successives, Howard s’égosillait à son oreille et le secouait en vain par le
bras ; mais subitement Howard disparut et Graham se trouva seul. Il
s’aperçut que les cris « le Dormeur ! » prenaient des proportions colossales,
et que les gens, sur la plus proche des plates-formes, se tenaient debout. La
voie rapide, sur sa droite, était déserte, et, en face, les voies qui couraient
dans la direction opposée arrivaient bondées, déversaient leur monde et
repartaient vides. Avec une rapidité incroyable, dans l’espace central, sous
ses yeux, une foule immense s’était assemblée, une cohue mouvante et
dense ; et les cris, intermittents d’abord, se précisaient en une clameur
immense et incessante :

– Le Dormeur ! le Dormeur !
Il s’y mêlait des glapissements et des acclamations joyeuses ; on agitait

et on lançait en l’air des vêtements et des coiffures.
– Arrêtez les plates-formes ! – braillèrent des voix.
Puis on brailla aussi un nom inconnu de Graham, un nom aux syllabes

étranges :
– Ostrog !
Les plus lentes des plates-formes se couvrirent bientôt d’une foule

grouillante, qui courait à rencontre du mouvement, de façon à se maintenir
en face du balcon où se tenait Graham.

– Arrêtez les voies ! – vociférait-on.
Des individus plus agiles s’élançaient du centre jusqu’à la voie la plus

rapide, tout auprès de lui. Ils passaient devant lui, emportés très vite, hurlant
des choses inintelligibles, puis ils revenaient obliquement, en courant,
jusqu’à la plate-forme centrale. Graham ne distinguait qu’une seule phrase :

– C’est bien le Dormeur ! C’est lui ! C’est lui ! – affirmaient les voix.
D’abord Graham resta penché là sans bouger. Puis il eut la sensation très

vive que tout cela le concernait. Il fut enchanté de cette surprenante



popularité ; il salua de la tête et, cherchant un geste plus significatif, il agita
son bras. Il fut stupéfié du tonnerre d’acclamations que ce geste provoqua.
Le tumulte autour de l’escalier descendant prit des proportions colossales.
Bientôt il aperçut des balcons bondés de monde ; des hommes glissaient par
des cordages, d’autres, assis sur des espèces de trapèzes, se balançaient
vertigineusement à travers l’espace. Il entendit derrière lui des voix qui se
rapprochaient, et remarqua tout à coup que son gardien Howard était revenu
et lui étreignait le bras à lui faire mal, tout en lui criant dans l’oreille des
paroles inintelligibles. Il se retourna : le visage d’Howard était blême.

– Rentrez. Ils vont arrêter les voies. La ville entière sera sens dessus
dessous – finit-il par ouïr.

Des gens se précipitaient le long du couloir aux colonnes bleues :
l’homme aux cheveux rouges, le jeune à barbe blonde, un grand, vêtu de
vermillon éclatant, une foule d’autres, en rouge portant des bâtons ; et leurs
figures exprimaient une anxiété ardente, impatiente.

– Emmenez-le, – ordonna Howard.
– Mais pourquoi ? – questionna Graham, – je ne vois pas…
– Il faut nous suivre – déclara l’homme en rouge, d’un ton impérieux.

Sa bouche et ses yeux avaient une expression résolue.
Le regard de Graham allait de l’un à l’autre, et il eut immédiatement la

notion de ce que l’on peut éprouver de plus désagréable dans la vie : être
victime de la violence. Quelqu’un saisit fortement son bras… On le traînait.
Le tumulte redoubla tout à coup, comme si la moitié des cris qui s’élevaient
de cette merveilleuse chaussée avaient envahi les couloirs du grand édifice,
derrière lui. Interloqué et ahuri, agité d’un impuissant désir de résister,
Graham se sentait à demi conduit, à demi poussé le long du passage aux
colonnes bleues, et soudain il se trouva seul avec Howard, dans un
ascenseur qui l’emportait rapidement vers des régions plus hautes.



CHAPITRE VI

Le hall de l’Atlas

Depuis le moment où le tailleur, avec une révérence, avait pris congé de
lui, jusqu’au moment où Graham entra dans l’ascenseur, cinq minutes à
peine s’étaient écoulées. Le brouillard de cet immense sommeil lui
obscurcissait encore l’esprit ; la stupéfaction de se retrouver bien vivant, en
ce siècle lointain, jetait sur toute chose une magie, un caractère irrationnel,
confondait le rêve et la réalité. Il existait, spectateur étonné de la vie
ambiante à laquelle il recommençait à appartenir. Ce qu’il avait vu, et
surtout ce dernier tumulte, ce grouillement formidable, contemplé dans le
cadre du balcon, devenait comme un spectacle grandiose qu’on suit du fond
d’une loge de théâtre.

– Je n’y comprends rien, – dit-il. – Qu’est-ce qu’il y avait donc ? Tout
tourbillonne dans ma tête. Pourquoi criaient-ils ? Quel danger redoute-t-
on ?

– Nous avons des difficultés, – répondit évasivement Howard, dont les
yeux évitaient le regard interrogateur de Graham. – Nous passons par une
période d’agitation, et, en fait, votre apparition, votre réveil, juste en ce
moment, ont une sorte de rapport…

Il parlait par phrases entrecoupées, comme un homme qui n’est pas tout
à fait maître de sa respiration. Il s’interrompit brusquement.

– Je n’y comprends rien, – répéta Graham.
– Plus tard cela vous paraîtra clair, – répondit Howard, qui leva la tête

d’un air d’inquiétude, comme si l’ascenseur allait trop lentement.
– Je saisirai mieux, sans doute, lorsque j’aurai eu le temps de m’orienter

un peu, – remarqua Graham perplexe. – Ce sera… cela va être forcément
troublant… déconcertant… À présent, tout est si étrange. Il faut s’attendre à



tout… à tout… dans les détails même. Votre numération, ai-je compris, est
différente.

L’ascenseur s’arrêta, et ils s’engagèrent dans un couloir étroit, mais très
profond, entre de hauts murs, le long desquels couraient une quantité
extraordinaire de tuyaux et de gros câbles.

– Que c’est immense, ici ! – s’écria Graham. – Est-ce que tout cela ne
forme qu’un seul édifice ? Quel endroit est-ce ?

– C’est une des voies de la Cité, qui sert à divers services publics,
éclairage et le reste.

– Était-ce un soulèvement populaire… une sédition… ce… ce que j’ai
vu sur la grande chaussée ? Comment êtes-vous gouvernés ? Avez-vous
toujours une police ?

– Plusieurs, – répondit Howard.
– Plusieurs ?
– Environ quatorze.
– Je ne comprends pas.
– C’est fort probable. Notre organisation sociale vous semblera sans

doute très complexe. À vous dire vrai, je ne la comprends pas très bien moi-
même… ni personne… Peut-être la comprendrez-vous plus tard… avant
peu… Il faut maintenant nous rendre au Conseil.

L’attention de Graham était partagée entre la nécessité présente de se
renseigner et la curiosité que lui inspiraient les gens qu’il croisait dans les
couloirs et les halls. Un instant, son esprit se concentrait sur Howard et sur
les réponses hésitantes qu’il en tirait, puis quelque impression vive et
inattendue lui faisait perdre le fil de ses idées. Le long des passages, dans
les salles, les hommes en uniformes rouges constituaient la moitié de la
foule. Invariablement, ils le regardaient avec un respect étonné et le
saluaient, ainsi qu’Howard.

Les costumes de toile bleu pâle, si nombreux au long des voies
mouvantes, étaient absents dans cette région.

Toujours à la suite d’Howard, il pénétra dans un long corridor où des
fillettes étaient assises sur des sièges bas, comme dans une classe. Il ne vit
pas de professeur, mais seulement un appareil bizarre, d’où il s’imagina



entendre sortir une voix. Les fillettes, à ce qu’il crut, le considérèrent, son
conducteur et lui, avec curiosité et surprise. Il jugea qu’elles connaissaient
Howard, mais non pas le nouveau venu, et qu’elles se demandaient qui il
était. Mais il fut entraîné plus loin, avant d’avoir pu se faire une idée nette
de ce qu’était cette réunion. Cet Howard paraissait un personnage de
quelque importance. Pourtant il n’était pas le gardien de Graham.

Ils entrèrent ensuite dans un couloir où régnait une lueur crépusculaire :
un trottoir y était suspendu, de telle sorte que seuls les pieds et les chevilles
des gens qui y circulaient étaient visibles ; puis, Graham eut la vague
impression de traverser des galeries, où quelques rares passants se
détournaient pour suivre d’un regard ébahi les deux hommes et leurs gardes
vêtus de rouge. Le stimulant des liquides qu’il avait absorbés n’était que
temporaire, et cette hâte excessive eut tôt fait de le fatiguer. Il pria Howard
de ralentir son allure. Ils entrèrent dans un ascenseur dont les panneaux
vitrés donnaient sur la rue, mais aucun d’eux ne s’ouvrait, et on était à une
hauteur trop grande pour apercevoir les plates-formes de la chaussée. Mais
Graham vit des gens qui montaient et descendaient par de longs câbles, et
qui franchissaient d’étranges et frêles passerelles.

Parvenus à une hauteur considérable, ils traversèrent la rue sur un pont
étroit entièrement clos de verre, et d’une transparence telle que la seule
pensée lui en donnait le vertige, car le parquet était aussi de verre. En se
rappelant les falaises de New Quay à Boscastle, souvenir si lointain dans le
temps mais si proche encore dans son esprit, il lui sembla que ces ponts
devaient s’élever de près de quatre cents pieds au-dessus des chemins
mouvants. Il s’arrêta, regardant en bas, entre ses jambes, le fourmillement
bleu et les troupes rouges, tout cela minuscule et raccourci, luttant et
gesticulant toujours vers le balcon, au loin, là-bas, ce petit balcon exigu et
lilliputien, d’où, l’instant d’avant, il avait contemplé le spectacle. Une
vapeur ténue et l’aveuglante clarté des énormes globes de lumière noyaient
toute chose. Un homme assis dans une sorte de petit berceau à claire-voie
passa comme un boulet, venant de quelque point plus élevé encore et
descendant le long d’un câble, presque aussi vite que s’il tombait. Graham
s’arrêta involontairement pour voir cet étrange passager disparaître dans
une grande ouverture circulaire qui béait beaucoup plus bas, puis son regard
revint vers la lutte tumultueuse.



Sur l’une des voies les plus rapides, une troupe compacte, une cohue de
taches rouges parut soudain. Elle s’émietta en approchant du balcon et se
déversa comme un torrent sur les voies plus lentes, vers la multitude dense
et surexcitée qui se débattait dans l’espace central. Ces hommes en rouge
étaient armés d’un bâton à gros bout, une sorte de matraque ou de casse-
tête, avec lequel ils frappaient tout en chargeant. Un vacarme épouvantable
éclata. Des cris de colère, des hurlements de douleur ou d’effroi
assourdirent les oreilles de Graham, frissonnant et défaillant.

– En avant ! – cria Howard en le tirant par le bras.
Un autre homme glissa vertigineusement le long d’un câble ; Graham

leva vivement la tête pour voir d’où sortaient ces acrobates. Il aperçut, à
travers le toit vitré de l’enchevêtrement des câbles, des poutres et des
traverses, de vagues ombres paraissant produites par des ailes de moulin à
vent, qui tournaient avec un mouvement rythmique, et, entre chaque
passage, Graham entrevoyait un morceau du ciel, lointain et pâle. Toujours
traîné par Howard, il avait traversé le pont et il allait s’engager dans un
étroit passage décoré de dessins géométriques.

– Je veux en voir davantage – cria Graham, en résistant.
– Non, non, – refusa Howard, sans lui lâcher le bras. – Par ici, venez par

ici.
Et les hommes en rouge qui les suivaient semblaient prêts à renforcer

ses ordres. Quelques nègres, vêtus d’un curieux uniforme noir et jaune, qui
leur donnait l’air de grosses guêpes, apparurent au bas du couloir. L’un
d’eux se hâta de relever, en le faisant glisser brusquement, un panneau que
Graham avait pris pour une porte, et il les précéda. Ils se trouvèrent dans
une galerie dominant une grande salle, au bout de laquelle le nègre en jaune
et noir fit glisser un second panneau et attendit. Ce lieu avait l’aspect d’une
antichambre. Au centre, se tenaient un certain nombre de personnes. À
l’extrémité opposée s’ouvrait, au-dessus de quelques marches, une entrée
vaste et imposante, avec une tenture épaisse servant de portière et dont un
coin soulevé laissait entrevoir, au-delà, un hall plus grand. Graham aperçut
des hommes en rouge, à visage blanc, et encore des nègres en jaune et noir,
debout, raides et immobiles, auprès du portail. Quand il traversa la galerie,
tous les regards se tournèrent vers lui, en même temps qu’une rumeur
montait :



– Le Dormeur !
Par une issue ouverte soudain dans le mur de cette antichambre, le petit

groupe s’engouffra dans un autre passage, et déboucha sur une galerie
métallique à rampe de fer qui courait, à mi-hauteur, le long de la paroi de la
grande salle entrevue derrière la tenture. C’est par un des angles que
Graham pénétra dans cette salle, de sorte qu’il fut très vivement
impressionné par ses proportions énormes.

Plus encore que tous ceux que Graham avait vus jusque-là, ce second
hall paraissait décoré avec une extrême richesse. Sur un piédestal, à
l’extrémité la plus éloignée, et plus brillamment éclairée que tout le reste,
s’élevait une gigantesque et blanche statue d’Atlas, musculeux et puissant,
soulevant le Globe sur ses épaules inclinées. Cette allégorie frappa d’abord
son attention : ce colosse était si patiemment, si péniblement réel, si blanc et
si simple. Sauf cette statue et une estrade au centre, le vaste parquet de la
salle n’était qu’un espace brillant. L’estrade se perdait dans l’immensité du
hall ; elle aurait eu l’air d’une simple plaque de métal, sans le groupe des
sept hommes qui s’y tenaient debout, autour d’une table, et donnaient, par
comparaison, l’idée de ses proportions. Ils étaient vêtus de robes blanches,
semblaient s’être levés à l’instant même de leur siège et dévisageaient
Graham avec persistance. Au bout de la table, le Dormeur vit scintiller des
appareils mécaniques. Howard le conduisit le long de la galerie, jusqu’à ce
qu’ils fussent en face de la puissante statue de l’effort. Puis il s’arrêta. Les
deux hommes en rouge qui les avaient suivis s’arrêtèrent de chaque côté de
Graham.

– Il faut que vous restiez ici quelques instants, – murmura Howard, et,
sans attendre une réponse, il fila par la galerie.

– Mais… pourquoi ? – demanda Graham.
Il fit mine d’accompagner Howard, mais un homme en rouge lui barra la

route.
– Il faut attendre ici, Sire.
– Mais, pourquoi ?
– Ordres, Sire !
– Quels ordres ?



– Les ordres qu’on nous a donnés, Sire.
L’exaspération de Graham était visible sur ses traits.
– Où suis-je ? – interrogea-t-il encore. – Qui sont ces personnages ?
– Ce sont les Seigneurs du Conseil, Sire.
– Quel Conseil ?
– Le Conseil.
– Ho ! – se contenta de dire Graham, et après avoir fait, auprès de

l’autre gardien, une tentative également vaine, il s’avança vers la rampe et
contempla avec stupeur ces hommes vêtus de blanc, qui, debout,
l’examinaient de loin et se parlaient bas.

Le CONSEIL ?
Il s’aperçut qu’ils étaient huit maintenant, sans qu’il pût, d’ailleurs, se

rendre compte comment était entré le nouveau venu. Ils n’échangèrent entre
eux aucun geste de salutation ; ils le regardaient comme, au dix-neuvième
siècle, un groupe de passants se serait mis à regarder un ballon soudain
découvert à l’horizon. Quel pouvait être ce Conseil, ce petit groupe réuni là,
au-dessous du significatif Atlas blanc, à l’abri de toute oreille curieuse, dans
cet espace impressionnant ? Pourquoi fallait-il qu’il leur fût amené, à ces
personnages qui l’observaient d’une manière étrange et s’entretenaient de
lui sans qu’il en pût rien saisir ? Howard reparut, avançant vivement, sur le
parquet poli, vers le groupe des Conseillers. Devant l’estrade, il s’inclina et
fit quelques mouvements bizarres, apparemment cérémonieux. Puis il gravit
les marches et se tint debout, auprès des appareils, à l’extrémité de la table.
Graham épiait le colloque, mais n’entendait rien. De temps en temps, un des
hommes en robe blanche lançait un coup d’œil vers lui ; vainement Graham
tendait l’oreille : il était si loin que c’était une peine inutile. La gesticulation
de deux des orateurs s’anima. Il les regarda un instant, puis se mit à
dévisager les traits passifs des gardes qui l’accompagnaient. Quand il
reporta ses yeux vers l’estrade.

Howard étendait les mains et remuait la tête, comme un homme qui
proteste. Il fut interrompu, sembla-t-il, par l’un des hommes en robe
blanche qui frappait sur la table.



La conversation dura, pour Graham, un temps interminable. Il leva les
yeux vers le géant immobile au pied duquel se tenait le Conseil. Ensuite, il
promena ses regards sur les murs d’alentour. Le hall était décoré par de
longs panneaux peints en un style quasi japonais. Beaucoup de ces
panneaux étaient magnifiques et ils se trouvaient groupés dans un vaste et
somptueux encadrement de métal sombre, qui venait se perdre dans les
cariatides métalliques des galeries et les grandes lignes architecturales de la
salle. La grâce légère de ces panneaux contribuait à faire ressortir la
puissance de l’effort imposé à la statue blanche, centre de la composition.
Lorsque le regard de Graham revint vers le Conseil, Howard descendait les
degrés de l’estrade. Dès qu’il fut possible de distinguer ses traits, Graham
remarqua qu’il était rouge et paraissait grommeler à voix basse. Presque
aussitôt, il reparut à l’entrée de la galerie, le visage encore bouleversé.

– Par ici, – fit-il brièvement, et ils se dirigèrent en silence vers une petite
porte qui s’ouvrit à leur approche.

Les deux hommes en rouge s’arrêtèrent de chaque côté. Howard et
Graham passèrent, et ce dernier, en tournant la tête, vit les conseillers en
robes blanches toujours debout en un groupe serré et le suivant des yeux.
Puis la porte s’abattit derrière lui, lourdement, et, pour la première fois
depuis son réveil, Graham se trouva dans le silence. Le parquet même était
silencieux sous ses pieds. Howard ouvrit une autre porte donnant sur deux
pièces contiguës, au mobilier blanc et vert, et ils entrèrent dans la première.

– Quel est donc ce Conseil ? – demanda Graham. – Qu’est-ce qu’ils
discutaient ? Qu’ont-ils ainsi à s’occuper de moi ?

Howard ferma soigneusement la porte, poussa un profond soupir, et
prononça quelques mots à voix basse. Il traversa la chambre obliquement et
se retourna, grommelant encore et coupant ses phrases de peuh ! peuh !
fréquents et courroucés.

– Ouf ! – soupira-t-il, comme soulagé.
Graham le regardait.
– Il faut bien vous rendre compte – commença Howard, sans préambule

et en évitant les yeux de Graham, – que notre ordre social est très complexe.
Une demi-explication, un exposé incomplet et défectueux ne vous en
donneraient que de fausses impressions. En réalité, il n’y a guère là qu’une
affaire d’intérêts composés… Votre petite fortune, celle de votre cousin



Warming, qui vous revint plus tard… et certains autres appoints… sont
devenus très considérables. Et, pour des raisons qu’il vous sera difficile de
comprendre, vous êtes un personnage d’importance… d’une très grande
importance… impliqué dans l’organisme mondial. Il se tut.

– Vraiment ? – fit Graham.
– Nous avons de graves perturbations sociales…
– Vraiment ?
– Les choses en sont arrivées à un tel point que, en fait, il est essentiel

de vous enfermer ici.
– Vous m’emprisonnez ? – se récria Graham.
– Heu !… Nous vous demandons de vouloir bien vous tenir à l’écart.
– Ceci est fort étrange ! – protesta Graham irrité.
– Il ne vous sera fait aucun mal.
– Aucun mal ?
– Mais il est indispensable que vous restiez enfermé ici.
– Le temps nécessaire pour que je sois renseigné sur ma position, je

présume ?
– Précisément.
– Très bien alors. Je vous écoute. Que signifie ce aucun mal ?
– Je ne puis vous l’expliquer maintenant.
– Pourquoi pas ?
– C’est une trop longue histoire, Sire.
– Raison de plus pour commencer tout de suite. Vous dites que je suis un

personnage d’importance. Quelles étaient ces clameurs que j’ai entendues ?
Pourquoi une multitude s’agite-t-elle en apprenant que ma léthargie a pris
fin, et quels sont ces hommes en blanc dans l’immense salle du Conseil ?

– Tout vous sera exposé en temps opportun, Sire, – répondit Howard, –
mais non pas ainsi de but en blanc… Nous traversons une de ces périodes
incertaines où les esprits sont surexcités. Votre réveil… Personne ne
s’attendait à votre réveil. Le Conseil délibère.



– Quel Conseil ?
– Le Conseil que vous avez vu.
Graham eut un geste de vivacité.
– Cela n’est pas juste. On devrait me tenir au courant de ce qui se passe.
– Il faut que vous attendiez. Réellement, il le faut.
Graham s’assit brusquement.
– Je suppose que, puisque j’ai attendu si longtemps pour revenir à la vie,

il vaut autant que j’attende encore un peu.
– Cela vaut mieux, – approuva Howard. – Oui ! cela vaut beaucoup

mieux. Et il faut que je vous laisse seul… un moment… pendant que
j’assisterai à la délibération du Conseil… Je regrette…

Il se dirigea vers la porte silencieuse, eut un mouvement d’hésitation, et
disparut. Graham s’avança aussi jusqu’à la porte, essaya de l’ouvrir, la
trouva hermétiquement close par un système qu’il n’arriva pas à
comprendre, fit demi-tour, arpenta la pièce fiévreusement et finit par
s’asseoir. Il resta ainsi quelques instants, les bras croisés, les sourcils
froncés, se mordant les poings et s’efforçant d’ordonner, dans son esprit, les
différentes pièces du kaléidoscope de cette première heure de résurrection :
les vastes espaces mécaniques, la grande lutte qui mugissait et
s’entrechoquait à travers ces étranges voies, les séries interminables de
salles et de couloirs, le petit groupe lointain de ces antipathiques
personnages, sous la colossale statue d’Atlas, enfin les façons mystérieuses
de Howard. Il entrevoyait déjà quelque immense héritage – un héritage
illicitement employé – qui lui donnait une puissance et des prérogatives
sans précédent. Que devait-il faire ? Et le silence de cette chambre close
disait assez éloquemment qu’il était prisonnier !

Il se forma dans l’esprit de Graham la conviction irrésistible que cette
série d’impressions magnifiques était un rêve. Il voulut fermer les yeux et y
parvint. Mais, quand il les rouvrit, cet expédient vénérable n’avait amené
aucun réveil. Alors, il se mit à toucher et à examiner un à un les meubles
peu familiers qui garnissaient les deux petites chambres. Dans un miroir, en
forme de long panneau ovale, il se vit et resta étonné. Vêtu d’un élégant
costume pourpre et blanc, d’un blanc bleuâtre, il avait une petite barbe
grisonnante taillée en pointe, et sa chevelure noire, à présent striée de fils



argentés, était arrangée sur son front d’une façon gracieuse, mais bizarre. Il
avait l’air d’un homme de quarante-cinq ans, peut-être. Pendant un moment,
il ne se rendit pas compte que c’était là sa propre image. En se
reconnaissant, il éclata de rire.

– Je devrais aller comme cela chez ce vieux Warming, – s’écria-t-il, – et
me faire offrir à déjeuner au restaurant.

Puis il songea à revoir, tour à tour, chacun des quelques vieux amis
qu’ils avaient conservés de sa jeunesse, et, au milieu de ces pensées
divertissantes, il lui fallut se rendre à ce fait, que tous ceux avec qui il aurait
pu se réjouir étaient morts, depuis des années et des années… Cette pensée
le frappa tout à coup d’une angoisse douloureuse : il s’arrêta court, et ses
traits pâlirent sous l’effet de cette soudaine consternation.

Le souvenir tumultueux des mouvantes plates-formes et de l’énorme
façade de cette rue merveilleuse se représenta à son esprit. Il revit
clairement les multitudes hurlantes, et il revit aussi ces conseillers en blanc,
lointains, muets, hostiles. Il se sentit un petit être, très petit, égaré,
impuissant, pitoyablement en évidence, dans un monde invraisemblable.



CHAPITRE VII

Dans les chambres silencieuses

Graham s’était remis à parcourir l’appartement. La curiosité, en dépit de
la fatigue, le tenait en mouvement. La chambre du fond était haute ; le
plafond, en forme de dôme, avait au centre une ouverture oblongue,
aboutissant à un tuyau évidé en entonnoir dans lequel tournait un large
ventilateur apparemment destiné à aspirer l’air. La faible note bourdonnante
de ce mécanisme était le seul son dans la chambre paisible. Par les
intervalles des ailes du ventilateur, Graham put entrevoir, par échappées, un
coin du ciel. Il fut surpris d’y apercevoir une étoile, et ce fait attira son
attention sur le brillant éclairage de ces chambres, qui était obtenu grâce à
une multitude de lampes incandescentes, très faibles, disposées au long des
corniches. Il n’y avait point de fenêtres, et il se souvint que, dans toutes les
immenses pièces et les passages qu’il avait traversés avec Howard, il
n’avait remarqué aucune fenêtre. Y en avait-il ? Il existait, à vrai dire, des
baies ouvrant sur la vaste rue, mais était-ce dans le but de donner de la
lumière ? Ou la cité tout entière était-elle éclairée, nuit et jour, continûment,
de façon qu’il n’y eût pas de nuit ?

Un autre problème se présenta à son esprit. Il n’y avait de cheminées
dans aucune de ces deux chambres. Se trouvait-on en été et n’étaient-ce là
que des appartements d’été ? Ou toute la cité était-elle uniformément
chauffée ou rafraîchie ? Ces questions l’intéressèrent ; alors, il examina la
contexture lisse des murs, le lit si simplement construit, les dispositions
ingénieuses par lesquelles le service domestique était pratiquement aboli.
Et, dans tout, la même absence curieuse d’ornements, une grâce nue de
forme et de couleur, qu’il trouvait très agréable à l’œil. Il y avait plusieurs
chaises très confortables, une table légère montée sur des roulettes
silencieuses et portant des bouteilles, des verres et deux assiettes remplies



d’une substance claire semblable à de la gelée. Aucun livre, aucun journal,
ni rien pour écrire.

– Le monde a changé, en vérité, – se dit-il.
Il remarqua sur un côté entier de la seconde chambre des rangées

bizarres de cylindres doubles portant des inscriptions vertes sur fond blanc,
en harmonie avec le système décoratif de la chambre. En outre, au centre de
ce panneau, un petit appareil d’environ un mètre carré faisait une légère
saillie et tournait vers la chambre une surface lisse et blanche. Une chaise
était placée devant. Il eut un moment l’idée que ces cylindres pouvaient être
des livres, ou un système nouveau se substituant aux livres, mais l’aspect en
était tout autre.

Les caractères gravés sur les cylindres l’intriguaient. À première vue, on
eût dit du russe. Puis, il discerna des mots connus, mais mutilés ou
bizarrement défigurés. Cette inscription :

LOM KI VWLUT ΗTRE RWA
s’imposait à son esprit sous la forme ancienne : « L’homme qui voulut être
roi. »

– Écriture phonétique, – se dit-il.
Il eut vaguement le souvenir d’avoir lu un conte qui avait ce titre, puis il

se le remémora vivement et, par une autre réminiscence, il le qualifia : « La
plus belle histoire du monde ». Mais cet objet qu’il avait devant lui n’était
pas un livre tel qu’il le concevait. Il réussit à déchiffrer les titres des deux
cylindres adjacents :

AU CŒUR DES TÉNÈBRES.
Il n’avait jamais entendu parler de ce livre-là, non plus que de :

LA MADONE DU FUTUR.
Nul doute que, si c’étaient là des romans, leurs auteurs ne fussent

postérieurs au XIXe siècle.
Il se creusa la tête un instant encore devant cet étrange cylindre, puis le

laissa là et se tourna vers l’appareil carré qu’il examina. Il ouvrit une sorte
de couvercle et trouva à l’intérieur un des doubles cylindres. Sur l’arête
supérieure, il vit un petit bouton semblable au bouton d’une sonnerie
électrique. Il le pressa : un cliquetis rapide commença, puis s’arrêta. Il



perçut des voix et de la musique, et remarqua un jeu de couleurs sur la
surface plate. Il comprit soudain et recula pour regarder.

Sur la surface carrée, se peignait maintenant un paysage aux couleurs
très vives, et, dans ce paysage, de menus personnages se mouvaient ; non
seulement ils se mouvaient, mais ils conversaient avec de petites voix très
claires. C’était exactement comme la réalité vue à travers une jumelle
d’opéra et écoutée dans un long tube. Son intérêt fut captivé tout de suite
par la situation qui mettait en présence un homme marchant de long en
large et vociférant des paroles furieuses et une femme jolie, mais pétulante.
Tous deux étaient vêtus de ce pittoresque costume qui paraissait si étrange à
Graham.

– J’ai travaillé, – disait l’homme, – mais toi, qu’as-tu fait ?
– Ah ! Ah ! – fit Graham.
Il oublia toute autre chose et s’installa sur un siège. Peu après, on parla

de lui. On disait : Quand le Dormeur s’éveillera, par plaisanterie, comme
une manière de proverbe, pour indiquer un ajournement interminable, et lui-
même il se considéra comme quelque chose de lointain et
d’invraisemblable. Au bout d’un court instant, il connut ces deux
personnages comme des amis intimes.

Enfin ce drame en miniature se termina, et la surface carrée de l’appareil
resta vide.

C’était un monde extraordinaire qu’il lui avait été donné de voir là, un
monde sans scrupules, chercheur de plaisir, énergique, subtil, un monde
aussi de terrible lutte économique ; il y avait, dans ce drame, des allusions
qu’il ne pouvait interpréter, de rapides incidents qui laissaient deviner
d’étranges modifications du code moral et de douteuses améliorations. La
toile bleue, qui tenait une si grande place dans ses premières impressions de
la Cité, reparaissait, encore et toujours, comme le costume des gens du
commun. Il ne doutait pas que toute cette histoire, dont le réalisme intense
était indéniable, ne fût contemporaine : elle se terminait en une tragédie
angoissante. Il restait sans bouger, les yeux écarquillés, devant la surface de
l’appareil.

Il tressaillit enfin et se frotta les yeux. Il avait été si absorbé par ce
succédané imprévu du roman d’autrefois qu’il se retrouva, dans la petite
pièce verte et blanche, avec une surprise qui ressemblait assez au



saisissement de son premier éveil. Il se leva, et, brusquement, il fut
replongé dans cette ambiance féerique. La netteté de ce drame
kinétoscopique s’effaça, et l’émeute dans le vaste espace des rues, le
Conseil mystérieux, les phases successives de son réveil, tout lui revint. Ces
personnages du drame avaient parlé du Conseil de manière à suggérer l’idée
de quelque vague pouvoir universel. Et ils avaient fait allusion au Dormeur,
sans qu’il se rendît clairement compte que c’était lui, le Dormeur. Il dut
faire un effort pour se rappeler exactement ce qu’ils avaient dit.

Il entra dans la chambre à coucher, et essaya de voir quelque chose, par
l’ouverture du dôme, durant les intervalles rapides que laissaient les ailes du
ventilateur. Pendant qu’elles tournaient, un bourdonnement confus,
semblable à un bruit de machine, arrivait en tourbillons rythmiques. Tout le
reste était silence. Bien qu’un jour perpétuel irradiât sans cesse dans cet
appartement, là-haut la petite bande intermittente de ciel était maintenant
d’un bleu foncé, presque noir, et parsemée d’une poussière de petites
étoiles.

Il reprit son inspection des chambres. Impossible de se faire ouvrir la
porte matelassée : ni sonnette, ni aucun autre système d’appel. Son
impression d’émerveillement ne le quittait pas, mais il était curieux de se
renseigner. Il voulait apprendre exactement en quel rapport il se trouvait
avec ces nouveautés. Il résolut alors d’attendre patiemment que quelqu’un
vînt. Mais bientôt il se sentit inquiet, dévoré du désir de savoir, d’être
distrait, d’éprouver d’autres sensations encore.

Il revint vers l’appareil de l’autre chambre, et il eut vite découvert le
moyen de remplacer les cylindres par d’autres. Pendant qu’il opérait ce
changement, il songea que, grâce à ces petits instruments, le langage avait
été fixé de telle sorte qu’il restait clair et compréhensible, après une période
de deux siècles. Les cylindres qu’au hasard il substitua aux autres lui
servirent une fantaisie musicale qui fut tour à tour magnifique et sensuelle.
Aux paroles, il reconnut une version altérée de l’histoire de Tannhäuser.
Cette musique était insolite, bizarre, exécutée d’une manière réaliste et avec
le caractère étrange qu’avaient toutes ces nouveautés. Tannhäuser n’allait
pas au Venusberg, mais à une Ville de Plaisirs. Qu’était-ce qu’une Ville de
Plaisirs ? Un rêve, sûrement, l’imaginaire création d’un écrivain fantasque,
voluptueux.



Il s’intéressait à cet opéra qui fournissait un nouvel élément à sa
curiosité. L’histoire se développait avec une sentimentalité savoureuse,
compliquée d’une façon extraordinaire. Soudain, elle cessa de l’intéresser,
lui plut de moins en moins, à mesure qu’elle se développa.

Ses sentiments firent une volte-face complète. Ce n’étaient point là des
tableaux, ce n’étaient point des idéalisations, mais des réalités
photographiées. Le Venusberg du XXIIe siècle le dégoûta, et, oubliant le
rôle que jouait le modèle nu dans l’art du XIXe siècle, il s’abandonna à une
indignation archaïque. Il se leva mécontent et à demi honteux de
s’intéresser à de pareils spectacles, même dans la solitude. Il tira sur
l’appareil avec violence, chercha le moyen d’interrompre le mouvement.
Quelque chose se cassa net. Une étincelle violette atteignit et convulsa son
bras, mais l’appareil s’arrêta. Lorsque le lendemain il voulut remplacer ces
cylindres de Tannhäuser par d’autres, il constata que le ressort était brisé…

Il se mit à arpenter la chambre, d’un angle à l’autre, en proie à une
agitation intolérable et démesurée. Tout ce qu’il venait d’apprendre et ce
qu’il avait vu s’entrechoquait, se contredisait, le troublait. Il lui semblait
vraiment surprenant que, pendant ses trente années de vie, il n’eût jamais
essayé de s’imaginer un tableau de ces temps futurs.

« Nous préparions l’avenir, – se disait-il, – et nul d’entre nous qui prît la
peine de se demander quel serait ce futur dont nous jetions les bases. Et le
voici… Où en sont-ils ? Qu’est-ce qui a été fait ? Comment me trouvé-je
moi-même au milieu de tout cela ? »

Il s’attendait certes à des rues et à des maisons immenses, à des
multitudes. Mais ces échauffourées dans les voies de la Cité, et cette
sensualité systématisée d’une classe de gens opulents !… Il songeait à
Bellamy, dont le héros, dans son Utopie Sociale, avait si étrangement prévu
tout ce qui se passait maintenant. Mais ici, aucune Utopie, nul État
Socialiste. Il en avait vu assez déjà pour se rendre compte que l’ancienne
contradiction du luxe, du gaspillage et de la sensualité, d’un côté, de
l’abjecte pauvreté, de l’autre, régnait toujours. Il connaissait suffisamment
les facteurs essentiels de la vie, pour saisir cette corrélation. Non seulement
les édifices de la Cité étaient gigantesques, les foules, dans les rues,
innombrables, mais les clameurs qu’il avait entendues sur les voies,
l’embarras d’Howard, l’atmosphère même, parlaient d’un mécontentement



colossal. Quel était ce pays ? Toujours l’Angleterre, semblait-il, mais avec
des caractères singulièrement peu anglais.

Son esprit cherchait à deviner le reste du monde et se heurtait à un voile
énigmatique. Il rôda par son appartement, examinant toute chose, comme
pourrait le faire un animal encagé. Il se sentait très fatigué, éprouvait cet
épuisement fiévreux qui ne permet pas le repos. Il restait aux écoutes,
pendant de longs moments, sous le ventilateur, pour saisir quelques échos
lointains des tumultes qu’il savait se continuer dans la Cité, et il se
surprenait à parler tout haut.

– Deux cent trois ans – répéta-t-il longtemps avec un rire stupide. –
Alors, je suis âgé de deux cent trente-trois ans : le plus vieil habitant du
globe. Sûrement, ils n’ont pas renoncé à la tendance que l’on avait de notre
temps à confier l’autorité au plus vieux. Mes droits sont indiscutables !
Allons, je radote ! Je me rappelle les atrocités turques comme si c’était hier.
Voilà un véritable grand âge ! Ha ! Ha !

Il fut étonné de s’entendre rire, puis il s’esclaffa délibérément et plus
haut. Enfin, il s’aperçut qu’il se conduisait comme un fou.

« Allons, du calme, – se dit-il, – du calme ! »
La promenade par la chambre se fit plus régulière.
– Ce nouveau monde, – monologuait-il, – je ne le comprends pas.

Pourquoi ?… Toujours des pourquoi… Je suppose qu’ils peuvent voler dans
les airs et accomplir toutes sortes de merveilles. Voyons, que j’essaie de
raccorder le passé au présent.

En premier lieu, il constata avec stupéfaction combien vagues étaient
devenus les souvenirs de ses toutes premières années. Il ne retrouvait que
quelques fragments, en général les moments les plus insignifiants, des
événements d’importance médiocre. Son enfance sembla, tout d’abord,
avoir laissé plus de traces ; il se rappela ses livres de classe, et certaines
leçons d’arpentage ; puis il se remémora les aspects les plus saillants de sa
vie ; il songea à sa femme, depuis longtemps morte, à son influence néfaste,
maintenant anéantie dans la corruption ; il évoqua les figures de ses rivaux,
de ses amis, et de ceux qui lui avaient été fidèles et de ceux qui l’avaient
trahi, ses dernières années de misère, ses résolutions changeantes, et enfin
ses études et ses travaux acharnés. Au bout d’un instant, il reconnut que tout
ce passé était resté dans sa mémoire – ténébreux peut-être, et semblable à



du métal depuis longtemps au rebut mais nullement endommagé, ni
détérioré, n’ayant besoin que d’être repoli. Et ce passé se colorait d’une
nuance de misère de plus en plus profonde. Valait-il la peine de repolir ces
vieilles ferrailles ? Par un miracle, il avait été arraché à une vie devenue
intolérable…

Il en revint à sa condition actuelle. Il luttait en vain avec les faits. C’était
un fouillis inextricable.

À travers le ventilateur, il aperçut le ciel rosé par l’aurore. Une vieille
habitude prit le dessus dans les sombres replis de sa mémoire.

– Il faut que je dorme, – dit-il.
Le sommeil lui apparut comme un délicieux soulagement à sa détresse

mentale et aussi à la douleur, à la lourdeur croissante de ses membres. Il se
dirigea vers le petit lit si bizarre, s’y étendit et ne tarda pas à s’endormir…

Il devait, en vérité, se familiariser avec cet appartement, avant de le
quitter, car il y resta enfermé trois jours, pendant lesquels nul, excepté
Howard, n’entra dans sa prison. L’étrangeté de sa destinée se mêlait à celle
de sa survivance, et en quelque sorte la diminuait. Il avait fait sa
réapparition dans l’humanité, semblait-il, uniquement pour en être arraché
et jeté dans cette inexplicable solitude. Howard venait régulièrement, avec
des fluides subtilement nutritifs et réconfortants et des mets légers et
agréables, tout à fait nouveaux pour Graham. Il fermait soigneusement la
porte en entrant. Pour les questions de détail, son obligeance augmentait.
Mais quant aux rapports existant entre Graham et les grands événements qui
se décidaient d’une façon si mystérieuse derrière ces murs impénétrables, il
se refusait à donner aucune explication. Il éludait aussi poliment que
possible toute question touchant la situation des affaires du dehors. Mais,
pendant ces trois jours là, l’activité cérébrale de Graham fit bien du chemin.

Ce qu’il avait vu, ces efforts et ces précautions pour l’empêcher de voir,
tout cela s’agitait dans son esprit. Il échafauda d’innombrables hypothèses
pour expliquer sa position, et par hasard il trouva la vraie.

Ces divagations étaient une excellente préparation aux événements
affolants qui devaient se produire peu après et lorsque vint enfin le moment
de sa libération, il était capable de tout affronter…



La façon dont Howard se comportait vis-à-vis de lui augmentait encore
chez Graham l’impression de son extraordinaire importance. Dans l’instant
où elle s’ouvrait et se refermait, la porte, eût-on dit, laissait s’engouffrer
toute une invasion d’éventualités. Graham posait, avec insistance, des
questions qui devenaient chaque fois plus précises, plus pressantes, et
auxquelles Howard échappait en alléguant d’équivoques impossibilités.

– Ce réveil était imprévu, – répétait-il. – Il s’est trouvé coïncider avec
les débuts d’une convulsion sociale. Pour vous l’expliquer, il me faudrait
vous raconter l’histoire d’une grosse et demie d’années.

– La vérité, – ripostait Graham, – c’est que vous avez peur de mon
intervention… Il me paraît, en somme, que je pourrais être l’arbitre… que
je devrais l’être.

– Ce n’est pas exact, mais vous possédez… Au fait, je puis bien vous le
dire… l’accroissement automatique de vos richesses met en vos mains… de
grandes possibilités d’intervention. En outre, vous exerceriez votre
influence… de diverses manières, avec vos idées du dix-huitième siècle.

– Du dix-neuvième, – corrigea Graham.
– Avec vos notions du vieux monde, enfin, ignorant comme vous l’êtes

de tous les caractères et du fonctionnement de notre État… !
– Suis-je si bête ?
– Certainement non.
– Me croit-on capable d’agir témérairement ?
– On ne s’attendait en aucune façon à ce que vous eussiez jamais la

possibilité d’agir… Personne ne s’imaginait que vous finiriez réellement
par vous réveiller. Le Conseil vous avait entouré de toutes les précautions
antiseptiques… Mais, en fait, nous vous croyions mort… Une simple halte
dans le processus de corruption… Et… Mais c’est trop complexe. Nous
n’osons pas… brusquement… tandis que vous n’êtes encore… qu’à demi
éveillé…

– Mauvaise excuse, – interrompit Graham. – Pourquoi ne me bourre-t-
on pas nuit et jour de faits et d’avertissements, et ne m’enseigne-t-on pas
toute la sagesse d’à présent, afin de me qualifier mieux pour mes



responsabilités ? Suis-je, en quoi que ce soit, plus sage maintenant qu’il y a
deux jours, lorsque je m’éveillai ?

Howard, muet, pinçait les lèvres.
– Je commence à éprouver… j’éprouve à chaque instant plus clairement

cette impression qu’il y a un secret… un secret compliqué dont vous tenez
la clef… Est-ce que le Conseil, ce Comité, quel que soit le nom dont il vous
plaira de l’appeler, s’occupe à falsifier le compte de mes biens ? Est-ce
cela ?

– Ce soupçon… – protesta Howard.
– Peuh ! – fit Graham. – En tout cas, retenez bien mes paroles : il en

cuira à ceux qui m’ont mis ici. Il leur en cuira. Je suis vivant, n’en doutez
pas, je suis bien vivant. Chaque jour, mon pouls est plus vigoureux et mon
esprit plus clair. C’est fini la léthargie. Je suis un homme revenu à la vie et
je veux vivre…

– Vivre !
La figure de Howard s’éclaira sous l’effet d’une subite inspiration. Il

s’approcha de Graham et parla d’un ton cordial et confidentiel.
– C’est pour votre bien que le Conseil vous renferme ici ! Vous êtes

agité. Naturellement… un homme énergique ! Vous ne vous amusez guère
ici. Mais nous tenons vivement à ce que tous vos désirs soient… Peut-être
voudriez-vous… ? Est-ce que… un peu de société… ?

Il eut un silence plein de sous-entendus.
– Oui, – fit Graham, d’un air pensif. – J’ai un désir.
– Ah ! nous y sommes. En effet, c’est de notre part un oubli

impardonnable.
– Ces foules, dans vos rues là-bas…
– Pour cela, – dit Howard, – je crains que… Mais… vous désirez de la

compagnie… ?
Howard restait debout près de la porte, et observait Graham qui

arpentait la chambre, incertain du sens véritable de l’offre qu’on lui faisait.
De la compagnie ? En admettant qu’il accepte, qu’il demande de la
compagnie ? Sera-t-il possible de recueillir dans la conversation quelque



vague idée de la lutte qui a éclaté au moment de son réveil ? Il médita
encore, et la proposition lui apparut sous son vrai jour. Il se tourna
brusquement vers Howard.

– Qu’entendez-vous par compagnie ?
Howard leva les yeux au ciel et haussa les épaules.
– Des êtres humains, – dit-il, avec un curieux sourire sur sa face épaisse.

– Nos idées sociales sont certainement… plus libérales que celles de votre
temps. Si un homme désire apaiser un ennui comme celui-ci… par la
société féminine, par exemple… nous ne voyons là aucun scandale. Nous
avons débarrassé notre esprit des formules. Il y a dans notre Cité une classe,
une classe nécessaire, discrète… qui n’est plus méprisée…

Graham demeura stupéfait.
– Cela vous aiderait à passer le temps, – continua Howard. – J’aurais

peut-être dû y penser déjà ? mais, à la vérité, il arrive tant de choses…
Il indiquait le monde extérieur. Graham hésita. Pendant un instant, la

forme d’une femme, que son imagination créait subitement, domina son
esprit avec une séduction intense. Puis il eut un éclair de colère.

– Non ! – cria-t-il, en parcourant la chambre à grands pas. – Tout ce que
vous dites, tout ce que vous faites, me convainc… de quelque grand
événement auquel je suis mêlé… Je n’ai aucune envie de passer le temps,
comme vous me le proposez. Oui, je sais, le désir et la satisfaction sont la
vie, en un sens… et aussi la mort, l’anéantissement ! Dans ma première
existence avant de m’endormir, j’ai travaillé cette pitoyable question : je ne
veux pas recommencer. Il y a une cité… une multitude en émoi… et
pendant ce temps… je suis ici comme un lapin pris au filet…

Sa colère croissait ; il suffoqua un instant, brandissant ses poings
fermés. Il cédait à une crise de rage, proférait d’antiques jurons. Ses gestes
avaient le caractère de menaces, de voies de fait.

– J’ignore à quel parti vous appartenez. Vous me maintenez dans une
complète ignorance. Mais je sais une chose, c’est que je suis enfermé ici,
dans une intention inavouable… criminelle peut-être. Je vous avertis, je
vous préviens des conséquences. Dès que j’aurai repris ma liberté et… mon
pouvoir…



Il comprit tout à coup que menacer ainsi pourrait être un danger pour
lui, et il se tut.

Howard le regardait avec une curieuse expression.
– Dois-je prendre vos paroles comme un message pour le Conseil ? –

fit-il.
Graham, à cet instant, eut l’envie de bondir sur l’homme, de l’abattre ou

de l’étourdir. Cette impulsion dut se trahir sur son visage ; en tout cas, la
retraite de Howard fut prompte. En une seconde la porte silencieuse s’était
refermée, et le revenant du XIXe siècle se trouva seul. Pendant un moment,
il demeura rigide, les poings fermés, à demi levés. Puis il les laissa
retomber avec violence.

– Quel fou j’ai été ! – se dit-il, et il donna libre cours à son exaspération,
tapant du pied par la chambre et vociférant des injures…

Longtemps il s’entretint dans cette frénésie, pestant contre sa situation,
contre sa propre folie, furieux contre les drôles qui l’avaient emprisonné. Il
s’obstina dans son emportement, pour éviter de considérer sa situation avec
calme. Il se livrait à sa colère, dans la crainte d’être en proie à la peur.

Bientôt, pourtant, il s’aperçut qu’il retrouvait l’usage de sa raison. Cet
emprisonnement était inexplicable, mais, sans nul doute, les formes légales
– les nouvelles formes légales, – le permettaient. Sa claustration devait donc
être légale. Ces gens étaient de deux cents ans plus avancés dans la
civilisation que ses contemporains d’autrefois. Il était peu probable qu’ils
fussent moins… humains. Cependant ils avaient débarrassé leur esprit des
formules. La pitié, l’humanité, comme la chasteté, n’étaient-elles que des
formules ?

Son imagination se mit à l’œuvre pour conjecturer le sort qu’on lui
réservait. Les efforts de sa raison, afin de chasser ses prévisions, pour la
plupart logiquement admissibles, furent sans succès.

« Pourquoi me ferait-on quoi que ce soit ?… Si les choses en viennent
au pire, – se dit-il enfin, – je n’aurai qu’à acquiescer à ce qu’ils veulent.
Mais que veulent-ils ? Et pourquoi ne pas m’interroger, au lieu de me
claquemurer ainsi ? »

Il reprit ses méditations sur les intentions possibles du Conseil. Puis, il
examina en détail la conduite d’Howard, ses regards sinistres, ses



hésitations inexplicables. Pendant un instant, son esprit s’attacha à une autre
idée, celle de s’échapper de ces chambres. Mais où pourrait-il se réfugier
dans ce vaste monde si peuplé ? Il serait plus mal en point qu’un paysan du
moyen âge tombé par hasard dans la Londres du XIXe siècle.

« À qui profiterait le mal qui me serait fait ? »
Il songeait au tumulte, au grand bouleversement social dont il était

devenu l’axe, d’une manière si inconcevable. Un texte d’ailleurs sans
aucune relation avec ses pensées, mais pourtant singulièrement persistant,
surgit, flottant sur les ténèbres de sa mémoire. Jadis un autre Conseil avait
déclaré :

– Il est utile qu’un homme meure pour tout le peuple.



CHAPITRE VIII

Les toits

Tandis que le ventilateur, en marche dans l’ouverture circulaire, laissait
voir rapidement quelques parcelles du ciel nocturne, des bruits étouffés
parvenaient jusqu’au prisonnier, par ce chemin. Debout, au-dessous du
dôme, et se débattant obscurément avec les pouvoirs inconnus qui
l’emprisonnaient et qu’il avait maintenant délibérément mis au défi,
Graham tressaillit tout à coup au son d’une voix.

Étonné, il leva la tête, et vit, entre les intervalles du ventilateur en
marche, la face et les épaules d’un homme qui l’observait. Une main passa
et fut aussitôt frappée par l’aile de l’appareil qui oscilla un instant et
continua à tourner, avec, sur le bord de sa lame mince, un petit fragment
brunâtre, et quelque chose commença à tomber de là sur le parquet, en
gouttelettes, comme une pluie silencieuse.

Graham regarda à terre et reconnut du sang. Il leva la tête encore,
étrangement intrigué. L’homme avait disparu.

Graham resta muet et immobile, tous ses sens tendus vers le petit coin
enténébré, car, au-dehors, la nuit complète était venue. Il crut voir de petites
taches faibles, éloignées, flottant légèrement à travers l’air extérieur. Elles
descendaient, capricieuses, tourbillonnantes, et disparaissaient, chassées par
la colonne d’air qu’aspirait le ventilateur. Un rayon de lumière tremblota,
les taches s’éclairèrent vivement d’une lueur blanche, puis les ténèbres
envahirent tout. De sa retraite bien chauffée et lumineuse, il s’aperçut qu’il
neigeait à quelques pieds de lui.

Graham recula jusqu’à l’autre bout de la chambre, puis il revint sous le
ventilateur. Il distingua une tête, entendit des chuchotements, un coup vif
sur une substance métallique, un effort, des voix, et le ventilateur s’arrêta.



Une rafale de flocons de neige s’engouffra dans la chambre, fondant à la
chaleur avant d’avoir touché le sol.

– N’ayez pas peur ! – cria quelqu’un.
– Qui êtes-vous ! – murmura Graham.
Un moment, on n’entendit autre chose que le balancement du

ventilateur, puis un homme introduisit sa tête, avec précaution, dans
l’ouverture. Sa figure apparaissait presque renversée ; sa chevelure sombre
était humide de neige fondante. Il avait le visage jeune, les yeux brillants, et
les veines de son front étaient gonflées. Il semblait faire tous ses efforts
pour conserver l’équilibre. Pendant plusieurs secondes, ni lui, ni Graham ne
parlèrent.

– C’est vous le Dormeur ? – questionna enfin l’étranger.
– Oui, – répondit Graham. – Que me voulez-vous ?
– Je viens de la part d’Ostrog, Sire.
– Ostrog ?
L’homme, dans le ventilateur, se tourna de telle sorte que Graham put le

voir de profil. Il semblait écouter. Soudain, retentit un cri d’alarme, et
l’intrus se rejeta en arrière, juste à temps pour éviter le coup de balai du
ventilateur relâché. Graham n’aperçut plus que les ailes en mouvement et,
dans les intervalles, la neige qui tombait lentement.

Il se passa peut-être un grand quart d’heure avant que quelqu’un reparût
au haut du dôme. Mais, à la fin, le même bruit métallique se reproduisit ; les
volants s’arrêtèrent et la neige recommença à tomber. Graham était resté
tout le temps debout, à la même place, aux écoutes, et tout frémissant. Il
reconnut dans l’ouverture la tête de l’individu.

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? – demanda-t-il.
– Nous voulons vous parler, Sire, – dit l’homme.
– Nous voulons… Hé ! je vais lâcher prise… Voilà trois jours que nous

cherchons à parvenir jusqu’à vous… trois jours.
– Est-ce enfin la délivrance ? – murmura Graham. – Est-ce la fuite ?
– Oui, Sire, si vous voulez.
– Vous êtes de mon parti… du parti du Dormeur ?



– Oui, Sire.
– Que faut-il que je fasse ?
Il y eut un remue-ménage confus. L’intrus passa le bras – sa main

saignait – et ses genoux parurent au-dessus du rebord.
– Attention, éloignez-vous, – dit-il, et il se laissa tomber, plutôt

lourdement, sur les mains et sur une épaule, aux pieds de Graham.
Le ventilateur relâché tourbillonna bruyamment. L’étranger roula sur

lui-même, se remit debout prestement, et tout ému, la main à son épaule
meurtrie, il fixait Graham de ses yeux brillants.

– C’est bien vous le Dormeur, – dit-il. – Je vous ai vu endormi, lorsque
la loi permettait à chacun de vous voir.

– Je suis l’homme qui était en léthargie, – certifia Graham. – Ils m’ont
emprisonné. Je suis ici depuis mon réveil… depuis trois jours au moins.

L’intrus sembla prêt à parler. Mais il perçut un bruit, jeta un rapide coup
d’œil vers la porte et, soudain, quitta Graham et courut de ce côté, criant des
mots incohérents. Un court ciseau d’acier brilla dans sa main, et il se mit à
frapper à coups répétés sur les gonds.

– Attention ! Hop ! – cria une voix provenant d’en haut.
Graham leva les yeux, aperçut deux jambes qui pendaient, recula, fut

atteint à l’épaule par une des deux jambes, et une masse pesante l’entraîna :
perdant l’équilibre, il tomba de tout son long, tandis que la masse culbutait
par-dessus sa tête. Il se releva sur les genoux et vit, assis devant lui, un
second individu venu par le même chemin.

– Je ne vous avais pas vu, Sire, – haletait l’homme.
Il se leva, et aida Graham à se remettre debout.
– Êtes-vous blessé, Sire ? – dit-il, encore tout essoufflé.
Des coups sourds commençaient à pleuvoir sur le ventilateur. Quelque

chose effleura la figure de Graham, et une lame scintillante de métal
blanchâtre tomba la pointe en avant et s’abattit à plat.

– Que signifie tout cela ? – cria Graham, stupéfait. – Qui êtes-vous ?
Qu’allez-vous faire ? Songez que je ne comprends rien à ce qui se passe.



– En arrière ! – cria le premier des deux individus, et il attira
brusquement Graham vers lui, pour l’empêcher d’être atteint par un autre
fragment de métal.

– Nous voulons que vous veniez, Sire, – dit en haletant le nouveau venu,
et Graham, se tournant vers lui, aperçut sur son front une coupure récente
d’où le sang coulait. – Venez… Votre peuple vous appelle.

– Venir où ? Mon peuple ?
– À la grande salle, près des marchés. Ici, votre vie est en danger, nos

espions nous ont avertis… juste à temps. Le Conseil a décidé… aujourd’hui
même ou de vous faire prendre une drogue, ou de vous tuer. Or, tout est
prêt, le peuple est exercé, la police des moteurs aériens, les ingénieurs et la
moitié des employés des chemins mobiles sont avec nous. Les lieux de
réunion sont pleins d’une foule qui vous acclame. La Cité entière est en
révolte contre le Conseil. Nous avons des armes…

D’un revers de main il essuya le sang de son front.
– Votre vie, ici, est en danger…
– Mais pourquoi des armes ?
– Le peuple s’est soulevé pour vous protéger, Sire ! Mais qu’est-ce ?
Il se retourna rapidement, tandis que l’homme qui était descendu le

premier faisait entendre un sifflement entre ses dents. Puis il recula
vivement, en faisant signe à son compagnon et à Graham de se cacher, et
lui-même se dissimula derrière la porte qui s’ouvrait.

Au même instant Howard, son lourd visage soucieux, entrait, un petit
plateau à la main. Il tressaillit, leva les yeux, la porte se ferma brusquement
derrière lui, le plateau bascula, pencha de côté, et le ciseau d’acier vint le
frapper derrière l’oreille. Il tomba comme un arbre abattu et resta étendu en
travers de la baie ouvrant sur la chambre extérieure. L’homme qui l’avait
frappé se baissa vivement, examina un instant la figure d’Howard, se leva,
et retourna continuer son travail à la porte.

– Votre poison ! – murmura une voix à l’oreille de Graham.
Puis, brusquement, ils furent dans les ténèbres. Les innombrables

lumières des corniches avaient été éteintes. Dans l’ouverture du ventilateur,
Graham vit tourbillonner la neige blafarde, tandis que s’agitaient



hâtivement de sombres formes humaines. Trois d’entre elles
s’agenouillèrent. Un objet confus… une échelle fut descendue par
l’ouverture, et une main apparut, tenant une lumière jaune que le vent
agitait.

Graham eut un moment d’hésitation, mais les actes et les paroles de ces
hommes, leur promptitude et leur ardeur s’accordaient si bien avec les
craintes que lui inspirait le Conseil, avec son idée et son espoir de
délivrance, qu’il laissa de côté toute défiance. Et son peuple ne l’attendait-il
pas ?

– Je ne comprends pas, – dit-il, – mais je me fie à vous. Dites-moi ce
qu’il faut que je fasse.

L’homme qui avait une balafre au front saisit vivement le bras de
Graham.

– Grimpez à l’échelle, – murmura-t-il, – et lestement, ils ont dû
entendre.

En tâtonnant, Graham parvint à saisir les montants de l’échelle, fixa son
pied sur le premier échelon, et, en tournant la tête, il vit, au vacillement
jaune de la lumière, par-dessus l’épaule de l’homme qui était près de lui, le
premier de ses sauveurs, travaillant toujours après la porte, une jambe de
chaque côté du corps d’Howard. Graham reprit son ascension : soulevé par
son conducteur et tiré par ceux qui étaient en haut, il se trouva debout,
enfin, sur quelque chose de dur, de froid et de glissant, en dehors du tuyau
de ventilation.

Il frissonna à ce brusque changement de température. Une demi-
douzaine d’hommes se tenaient autour de lui, et de légers flocons de neige
tombaient, en fondant, sur ses mains et son visage. Pendant un moment, ce
fut l’obscurité complète, puis une lueur brilla, lueur blafarde, d’un blanc
tirant sur le violet. Et de nouveau tout fut plongé dans l’ombre.

Il vit cependant qu’il était sur le toit du vaste édifice de la Cité, édifice
général qui avait remplacé la diversité des maisons, des rues et des places,
telles qu’elles étaient à Londres jadis. La surface sur laquelle il marchait
était unie, avec d’énormes câbles qui serpentaient et s’entrecroisaient dans
toutes les directions. Les roues d’un certain nombre de moulins à vent
apparaissaient confuses et gigantesques, à travers l’obscurité, au milieu de
la tourmente de neige, et mugissaient avec un ronflement qui variait selon la



violence des rafales. Un peu plus loin, une lueur blanche, intermittente,
s’élevait d’en bas, frôlant les tourbillons de neige d’un éclair passager, et
formant dans la nuit un spectre aussitôt disparu. Çà et là, bas et aplatis, des
mécanismes aux contours vagues, mus par le vent, lançaient de livides
étincelles.

Il discerna tout cela sommairement, tandis que ses sauveurs remontaient
auprès de lui. Quelqu’un lui jeta sur les épaules un manteau moelleux, d’un
tissu semblable à la fourrure, et le lui fixa avec des boucles, à la taille et aux
épaules. On parlait brièvement, d’un ton résolu. Avant qu’il eût pu se faire
une idée claire de ce spectacle nouveau, une forme sombre avait saisi son
bras et l’entraînait.

– Par ici, – et, se laissant mener, Graham vit qu’on lui indiquait, à une
certaine distance, sur la surface unie du toit, une buée semi-circulaire,
confusément lumineuse. Il obéit.

– Attention, – fit une voix, comme Graham trébuchait contre un câble. –
Posez le pied dans l’intervalle, mais pas dessus… il faut nous hâter.

– Où est le peuple ? – demanda Graham. –… Le peuple qui m’attend,
comme vous disiez ?

L’étranger ne répondit pas. Il lâcha le bras de Graham, parce que le
sentier se faisait plus étroit, et marcha devant, à rapides enjambées. Graham
suivait aveuglément. L’instant d’après, il courait.

– Est-ce que les autres viennent ? – s’enquit-il en haletant.
Mais il ne reçut pas de réponse. Son compagnon lança un coup d’œil en

arrière et continua de détaler. Ils arrivèrent à une sorte de chemin en métal,
à claire-voie, ouvert, transversal à la direction d’où ils venaient, et ils s’y
engagèrent. Graham regarda derrière lui, mais la tourmente de neige cachait
ses compagnons.

– Avançons, – répétait son guide.
Au galop, maintenant, ils approchaient d’un petit moulin à vent qui

tournait à une grande hauteur.
– Baissez-vous ! – avertit le guide, et ils évitèrent une courroie sans fin

qui allait, en mugissant, rejoindre en haut le pivot des ailes.



– Par ici. – Et ils enfoncèrent jusqu’à la cheville, dans une gouttière
pleine de neige fondante, entre deux parapets de métal, qui bientôt
s’élevèrent jusqu’à hauteur de la taille.

– Je passerai le premier, – dit le guide.
Graham serra davantage son manteau autour de lui et suivit. Ils

rencontrèrent soudain un étroit abîme, que la gouttière franchissait, pour
aller se perdre dans les ténèbres. Graham voulut entrevoir, par-dessus le
parapet, le fond du gouffre. Un instant, il déplora sa fuite irréfléchie, n’osa
plus regarder, et un vertige le prit, tandis qu’il pataugeait dans la neige à
demi liquide.

Puis, sortis de la gouttière, ils s’élancèrent à travers un vaste espace plat
couvert de neige fondante ; par ci par là, cet espace était transparent et
éclairé faiblement par les lumières qui, au-dessous, allaient et venaient. Il
hésita devant cette substance d’apparence peu solide, mais son guide
continua sa course, sans y prendre garde ; ils gravirent des marches
glissantes et arrivèrent ainsi jusqu’au bord d’un grand dôme de verre. Ils en
firent le tour. Bien loin, en bas, on semblait se livrer à la danse, et les échos
de la musique leur parvenaient à travers la coupole. Graham s’imagina
entendre un appel dans la tourmente, et son guide le pressa de forcer son
allure. Ils atteignirent, en grimpant, tout essoufflés, un endroit où
s’élevaient d’énormes moulins à vent, dont l’un avait des dimensions si
vastes que l’extrémité inférieure de ses ailes était seule visible, tombant
brusquement du ciel et rebondissant d’un élan nouveau jusque dans la nuit
et dans la neige. Ils traversèrent en hâte le colossal réseau métallique de ses
supports, et se trouvèrent au-dessus de plates-formes mobiles semblables à
celles que Graham avait contemplées du balcon. Ils rampèrent à travers la
transparence inclinée qui recouvrait cette voie, se traînant comme ils
pouvaient, sur leurs mains et sur leurs genoux, à cause de la neige glissante.

Presque partout, le toit était embu à l’intérieur, et Graham n’apercevait
la chaussée qu’à travers une brume ; mais, près du bord supérieur, le verre
était clair, et il parvint à distinguer tout ce qui se passait au-dessous. Malgré
les sollicitations pressantes de son guide, il céda un moment au vertige et
resta étendu sur le verre, en proie à un malaise qui le paralysait. En bas,
comme des points qui se meuvent, les gens de la Cité sans sommeil
s’agitaient dans leur clarté perpétuelle, et les plates-formes poursuivaient
leur incessant voyage. Des messagers, des gens se rendant à des



occupations inconnues partaient comme des projectiles, le long des câbles
en arc de cercle, et des foules s’entassaient sur les fragiles passerelles.
C’était comme une gigantesque ruche en verre que Graham contemplait là,
et ce gouffre s’étendait au-dessous de lui, verticalement : pour le préserver
d’une chute, rien que ce verre qui semblait résistant, mais dont il ignorait
l’épaisseur.

La rue était là, baignée de chaleur et de clarté, tandis que Graham se
sentait maintenant trempé jusqu’aux os par la neige fondue. Ses pieds
étaient transis de froid. Il lui fut impossible de bouger :

– En avant ! – lui cria son guide, avec de l’inquiétude dans la voix. – En
avant !

Graham, avec un effort, atteignit le sommet du toit. Sur l’autre pente,
suivant l’exemple de son guide, il se retourna et se laissa glisser en arrière,
très rapidement, au milieu d’une petite avalanche de neige. Tandis qu’il
glissait, il songeait à ce qui arriverait s’il rencontrait quelque trou béant sur
son chemin. Une fois au bord, il retomba sur ses pieds, trébucha et enfonça
jusqu’à la cheville dans la neige fondue, remerciant le ciel de se retrouver
sur un sol plus résistant. Son guide franchissait déjà une cloison métallique
qui clôturait un espace horizontal. À travers les flocons de neige, rares
maintenant, apparaissait confusément une autre ligne d’immenses moulins à
vent ; puis, soudain, un bruit assourdissant vint percer le vague brouhaha
des ailes en mouvement. C’était un sifflement de machine, d’une intensité
extraordinaire, qui semblait venir simultanément de tous les points de
l’horizon.

– Ils se sont aperçus de notre fuite, – s’écria le guide, avec un accent de
terreur, et tout à coup, la nuit s’illumina d’un éclat aveuglant.

Au-dessus de la neige tourbillonnante, au-dessus des sommets des
moulins à vent, se dressaient d’immenses mâts portant des globes de
lumière livide. Ils décrivaient des perspectives illimitées dans toutes les
directions, et leur clarté s’étendait à perte de vue.

– Montez là-dessus, – fit le conducteur de Graham, et il le poussa en
avant, vers un long grillage de métal qui courait comme un ruban noir entre
deux bordures de neige.

Un faible tourbillon de vapeur s’en élevait, et Graham sentit une chaleur
à ses pieds engourdis.



– Avancez ! – cria le guide à dix mètres plus loin ; puis, sans attendre,
traversant l’éblouissante clarté, il se lança à toutes jambes vers les supports
de fer de la rangée suivante des moulins à vent.

Graham, se remettant de son étonnement, le suivit à la même allure,
convaincu que leur capture était imminente. Au bout d’une vingtaine de
secondes, ils se trouvèrent dans un réseau de lumière vive et d’ombres
noires coupées de grandes barres plus sombres et mouvantes, au-dessous
des roues monstrueuses. Le guide continua à courir pendant un moment, et
soudain se jeta de côté et disparut dans un coin obscur, au pied d’un énorme
support. Ils se blottirent là, haletants et aux aguets.

La scène qui se déroulait devant Graham était fantastique. La neige avait
presque complètement cessé de tomber ; seul, un flocon attardé passait de
temps à autre à travers le tableau. Mais devant eux ils voyaient une large
étendue plate, d’un blanc blafard, interrompue seulement par des masses
gigantesques, des formes mouvantes et de longues bandes d’impénétrables
ténèbres.

Partout, autour d’eux, s’enchevêtraient des constructions métalliques et
des poutres de fer aux proportions surhumaines, à ce qu’il lui sembla, et les
bras des moulins, presque immobiles dans l’accalmie qui suivait la tempête,
passaient en grandes courbes luisantes et montaient lentement se perdre
dans les buées lumineuses. Partout où la lumière pailletée de neige frappait
le sol, des poutres, des traverses et d’interminables courroies apparaissaient
en haut et en bas, comme avec une obstination indomptable, puis
disparaissaient dans le noir. Et malgré toute cette activité puissante, malgré
ce témoignage omnipotent de volonté et de dessein, cette immensité de
mécanismes, sous son manteau de neige, semblait vide et toute présence
humaine, sauf la leur, et aussi déserte, aussi peu fréquentée par les hommes
que quelque inaccessible glacier des Alpes.

– Ils doivent s’être lancés à nos trousses, – cria le guide. – Nous sommes
à peine à moitié chemin. Si froid qu’il fasse ici, il faut nous y cacher un
moment… au moins jusqu’à ce que la neige recommence à tomber plus
épaisse.

Ses dents claquaient.
– Où sont les marchés ? – demanda Graham, écarquillant les yeux

autour de lui. – Où est le peuple ?



L’autre ne lui répondit pas.
– Regardez ! – murmura Graham, puis il se tapit et ne fit plus aucun

bruit.
La neige subitement tombait plus dense, et, glissant sur les remous

tourbillonnants de la voûte noire du ciel, quelque chose venait, vague,
ample et rapide. Cela descendit en une courbe très accusée et décrivit un
large cercle, avec de grandes ailes éployées, laissant une traînée de vapeur
qui se condensait ; puis cela s’éleva avec une extrême agilité et remonta
doucement dans l’air, plana horizontalement en une vaste courbe et disparut
dans la nuit. À travers les côtes de ce grand corps, Graham aperçut deux
hommes tout menus, très actifs, fouillant les solitudes neigeuses avec des
lunettes de campagne. Pendant une seconde, ils apparurent clairement,
ensuite confus, à travers un tourbillon de neige, puis petits et lointains et,
une minute après, ils étaient hors de vue.

– Allons ! – cria le guide. – En avant !
Il tira Graham par la manche et, incontinent, tous deux se mirent à

descendre à toute vitesse l’arcade de fer, au-dessous des roues à vent.
Graham courant aveuglément se jeta sur son conducteur qui venait soudain
de se retourner. À une douzaine de mètres de là un abîme s’étendait à perte
de vue, à droite et à gauche, dans toutes les directions, semblant s’opposer à
leur marche.

– Faites comme moi, – chuchota le guide.
Il se mit à quatre pattes et rampa jusqu’au bord, avança la tête, puis

lentement se tourna et recula jusqu’à ce qu’une de ses jambes pendît dans le
vide. Il tâtait quelque chose avec son pied, et enfin il se laissa glisser dans le
gouffre. Sa tête reparut.

– C’est un large rebord, dans l’obscurité d’un bout à l’autre. Faites
comme moi.

Après une légère hésitation, Graham rampa à quatre pattes vers le bord
et fouilla des yeux dans un trou d’un noir velouté. Atrocement angoissé, il
ne se sentait le courage ni d’avancer ni de battre en retraite : il s’assit, laissa
pendre sa jambe, sentit les mains de son guide qui le tiraient, éprouva
l’horrible impression de glisser dans l’insondable. Sous ses pieds, un



liquide épais clapota, et il comprit qu’il se trouvait dans un chéneau boueux,
au milieu de ténèbres opaques.

– Par ici ! – murmura son guide qui pataugeait dans le chéneau plein
d’eau en se serrant contre le mur.

Ils continuèrent à marcher ainsi. Il lui semblait que, de minute en
minute, il passait, dans le froid et l’humidité, par d’innombrables phases de
misère, par une centaine de degrés d’épuisement. Au bout d’un moment, il
ne sentit plus ses mains, ni ses pieds. Le chéneau descendait. Il s’avisa
qu’ils étaient maintenant à quelques pieds au-dessous du sommet des
édifices. Des rangées de formes blanches, fantomatiques, semblables à des
spectres de fenêtres aux jalousies baissées, s’élevaient au-dessus d’eux. Ils
arrivèrent à l’extrémité d’un câble fixé au-dessus de l’une de ces fenêtres
blanches, câble obscurément visible et tombant dans une ombre
impénétrable. Tout à coup la main de Graham rencontra celle du guide.

– Ne bougeons plus ! – murmura l’autre très bas.
Graham leva les yeux en tressaillant et vit au-dessus de sa tête les

énormes ailes de la machine volante qui glissait lentement et sans bruit en
travers de la large bande du ciel d’un bleu-gris tacheté de neige. Presque
aussitôt, elle disparut.

– Ne bougez pas encore, ils viennent de tourner.
Tous deux restèrent immobiles un instant, puis le compagnon de

Graham se leva et, tendant le bras vers les attaches du câble, commença à
manipuler un amas indistinct de poulies et de cordages.

– Qu’est cela ? – demanda Graham.
La seule réponse qui lui parvint fut un faible cri. L’homme se tenait

accroupi contre la paroi. Graham écarquillant les yeux aperçut confusément
le visage de son compagnon, qui observait attentivement le long ruban de
ciel, et, en suivant son regard, il distingua la machine volante toute lointaine
et à peine visible. Puis il remarqua que les ailes pointées vers eux se
développaient des deux côtés, et qu’à chaque seconde ses proportions
augmentaient. Elle longeait le bord du précipice.

Les mouvements de l’homme devinrent convulsifs. Il jeta deux barres
croisées dans les mains de Graham, qui, ne pouvant rien voir, s’assura de



leur forme en les palpant. De fines cordes les reliaient au câble, et sur les
cordes étaient fixées des poignées faites d’une substance élastique.

– Mettez-vous à cheval sur la croix, – murmura le guide alarmé. –
Prenez les poignées, tenez bon ! Serrez ferme !

Graham fit ce qu’on lui disait.
– Sautez ! – commanda la voix. – Au nom du ciel, sautez !
Pendant une seconde d’épouvante, Graham ne put desserrer les dents. –

Il fut aise ensuite que les ténèbres n’eussent pas permis de voir sa figure. –
Incapable de dire un mot, il commença à trembler violemment, et lança un
regard vers l’ombre qui masquait le ciel, dans un vol rapide.

– Sautez ! Sautez ! Je vous en supplie, sautez, ou ils nous tiennent, –
criait le guide, et, incapable de résister à sa surexcitation, il le poussa en
avant.

Graham chancela convulsivement, poussa un cri éperdu, un cri qu’il ne
put retenir, puis, au moment où la machine volante s’abattait sur eux, il fut
précipité dans le trou de ténèbres, assis sur les barres en croix, et les mains
crispées sur les poignées, dans une étreinte désespérée. Quelque chose
craqua, quelque chose qui se heurtait violemment contre un mur. La poulie
de son siège mobile bourdonna sur sa corde. Il entendit le cri de dépit des
aéronautes. Une paire de genoux s’enfoncèrent dans son dos. Il dégringolait
avec une vitesse folle, faisant un plongeon éperdu dans l’abîme. Toute sa
force était dans ses mains. Il aurait poussé volontiers des cris perçants, mais
l’haleine lui manquait.

Il passa comme un projectile, dans une lumière aveuglante qui lui fit
doubler son étreinte. Il reconnut le grand passage avec les voies mouvantes,
les lumières suspendues et les traverses en entrelacs. Tout cela semblait
bondir vers lui. Il eut un moment la sensation d’un trou béant, prêt à
l’engloutir. Il se trouva de nouveau dans l’obscurité, tombant, tombant, se
cramponnant de ses mains crispées, douloureuses… tout à coup un bruit
soudain, un éclat de lumière, et il est dans un hall brillamment éclairé, avec
le fracas de la multitude sous ses pieds. Le peuple ! Son peuple ! Un
proscenium, une estrade montent à sa rencontre, et son câble descend à
droite vers une ouverture circulaire. Il sent qu’il va plus doucement, d’une
allure plus ralentie à chaque seconde. Il distingue des cris :



– Sauvé ! Le Maître ! Il est sauvé !
L’estrade montait vers lui avec une vitesse de moins en moins grande.

Puis… Il entendit l’homme cramponné derrière lui pousser un cri, comme
terrifié soudain, et ce cri fut répété en écho en bas. Il comprit qu’il ne
glissait plus le long du câble, mais qu’il tombait avec lui. Il y eut un
vacarme de hurlements, de clameurs de toutes sortes. Il rencontra quelque
chose de mou sous sa main tendue, et le choc d’une chute adoucie lui
secoua les bras…

Il désirait rester immobile et stable, et les gens le soulevaient. Il lui
sembla qu’on le portait vers la plate-forme et qu’on lui faisait prendre un
breuvage, mais il n’en fut jamais sûr. Il ne savait pas ce qu’était devenu son
guide. Lorsqu’il eut surmonté ce vertige, il se trouva d’aplomb sur ses
pieds ; des mains empressées l’aidaient à se tenir debout, au milieu d’une
grande alcôve qui rappelait à son expérience antérieure les baignoires d’un
théâtre. C’était peut-être un théâtre… Le tumulte lui assourdissait les
oreilles, on eût dit un mugissement d’orage. Une multitude innombrable
l’acclamait et criait :

– C’est le Dormeur ! Le Dormeur est avec nous ! Le Dormeur est avec
nous ! Le Maître… Le Possesseur ! Le Maître est avec nous, il est sauf !

Graham eut la vision houleuse d’un énorme hall bondé de monde. Il ne
distinguait pas les individus, il eut seulement conscience d’une marée
montante de figures humaines, de bras, de vêtements agités ; il ressentit
l’occulte influence d’une foule immense se ruant vers lui, le soulevant. Il y
avait des balcons, des galeries, de grands passages en arceaux offrant de
plus lointaines perspectives, et partout le peuple, une vaste arène de peuple,
dense et entassée, criant et applaudissant. Dans le parterre, le câble tombé
gisait, tel un énorme serpent. Il avait été coupé à son extrémité supérieure
par les hommes de la machine volante, et il était venu s’écrouler dans le
hall. Des gens semblaient haler sur le câble pour en débarrasser la place,
mais l’ensemble du spectacle restait vague ; tout l’édifice palpitait et
tressaillait du mugissement des voix. Graham était debout, pas très sûr de
son assiette, et il regardait ceux qui se tenaient auprès de lui. Quelqu’un le
soutint par le bras.

– Menez-moi dans une petite chambre, – supplia-t-il en pleurant, – dans
une petite chambre.



Il ne put en dire davantage. Un homme en noir s’avança, prit son autre
bras. Il s’aperçut qu’on s’empressait d’ouvrir une porte devant lui. On le
guida vers un siège. Il chancela, s’assit lourdement, et couvrit son visage de
ses mains. Il tremblait violemment : sa résistance nerveuse était à bout. On
le débarrassa de son manteau, sans qu’il y prît garde ; il remarqua
seulement que son espèce de haut-de-chausses pourpre était trempé et tout
noir. Des gens couraient autour de lui, des choses se passaient ; mais,
pendant quelque temps, il ne fit attention à rien.

Il avait échappé au Conseil. Des milliers de cris le lui disaient. Il était
sauf. C’était là le peuple qui formait son parti. Il fit, un instant, de violents
efforts pour respirer, puis il resta assis tranquille, le visage dans ses mains.
L’air était ébranlé par les cris d’une cohue innombrable.



CHAPITRE IX

Le peuple est en marche

Graham, levant les yeux, vit un jeune homme au teint foncé, et vêtu de
jaune, qui lui tendait, depuis un moment, un verre contenant un liquide
clair. Il prit aussitôt le breuvage et aussitôt il se sentit pénétré de chaleur. Un
homme de haute taille, en robe noire, était debout auprès de lui et indiquait
de la main la porte à demi ouverte, donnant sur le hall. Cet homme lui
parlait très fort à l’oreille, et pourtant ce qu’il disait restait indistinct, à
cause de l’épouvantable mugissement de l’énorme théâtre. Derrière
l’homme, vêtue d’une robe gris argent, se tenait une jeune fille que Graham,
dans tout ce bouleversement, jugea fort belle. Elle fixait sur lui ses yeux
noirs pleins de mystère et de curiosité ; ses lèvres entrouvertes tremblaient.
Par la porte entrebâillée on apercevait l’amphithéâtre plein de monde et l’on
entendait un vaste et inégal tumulte : piétinements, applaudissements et
cris, qui mouraient, renaissaient, s’enflaient en un bruit de tonnerre, et qui
continuèrent ainsi, intermittents, pendant le colloque qui avait lieu dans la
petite chambre.

Graham, observant les lèvres de l’homme en noir, comprit que celui-ci
était en train de lui donner une explication sommaire. Il contempla d’un œil
vague, stupide, toutes ces choses, puis se leva brusquement et saisit avec
force le bras de celui qui parlait.

– Dites-moi, – supplia-t-il, – qui suis-je ? Qui suis-je ?
Les autres s’approchèrent pour mieux entendre.
– Qui suis-je ?
Ses yeux examinaient avidement les figures.
– Ils ne lui ont rien dit ! – s’exclama la jeune fille.
– Parlez ! Parlez ! – criait Graham.



– Vous êtes le Maître de la terre ! Vous êtes possesseur de la moitié du
Monde !

Il crut que ses oreilles le trompaient. Il se refusa à la persuasion et fit
semblant de ne pas entendre, de ne pas comprendre. Il éleva de nouveau la
voix.

– Il y a trois jours que je suis réveillé… et trois jours que je suis
séquestré… Je juge qu’il y a conflit entre une partie des habitants de la
ville… et ceux qui se réunissent dans la grande salle où se trouve l’Atlas
blanc. Qu’ai-je à faire dans tout cela ? Et qu’est-ce que tout cela peut me
faire ?… Comment ?… Pourquoi ?… C’est ce que je ne sais pas… Il me
semble que, pendant que j’ai dormi, le monde est devenu fou… ou c’est
moi qui le suis… Qui sont ces conseillers sous l’Atlas ? Pourquoi…
essaieraient-ils de me droguer ?

– Pour que vous retombiez en léthargie, – expliqua l’homme en jaune, –
et pour vous empêcher d’intervenir.

– Mais pourquoi ?
– Parce que c’est vous qui êtes l’Atlas, Sire. Le monde repose sur vos

épaules. Ils le gouvernaient en votre nom…
Le brouhaha du hall s’était apaisé en un silence que troublait seulement

une voix unique, monotone. Puis soudain un tumulte assourdissant surgit ;
un mugissement et un bruit de tonnerre retentirent ; les vivats, les milliers
d’acclamations se renouvelaient ; des voix enrouées, des voix criardes se
heurtaient et s’entrecroisaient. Et tant que cela dura, ceux qui étaient dans la
petite chambre ne purent s’entendre parler.

Graham, debout, attachait désespérément son esprit à ce qu’il venait
d’apprendre.

– Le Conseil… – répétait-il en balbutiant, puis un nom qui l’avait frappé
lui revint avec force. – Mais qui est Ostrog ? – demanda-t-il.

– C’est lui l’organisateur… l’organisateur de la révolte. Notre chef… en
votre nom.

– En mon nom ?… Et vous ?… Pourquoi n’est-il pas ici ?
– Il… nous a délégués. Je suis son frère, son demi-frère, Lincoln. Il veut

que vous vous montriez à ces gens et qu’ensuite vous alliez à lui. C’est



pourquoi il nous a envoyés. Il est aux bureaux des Moteurs à Vent, qu’il
dirige… Le peuple est en marche.

– En votre nom, – criait le plus jeune des deux hommes, – ils ont
gouverné, écrasé, tyrannisé. Mais voici qu’enfin…

– En mon nom ! Mon nom ! Maître !
Pendant une accalmie du tintamarre extérieur, le jeune homme put se

faire entendre ; outré, vociférant, il avait, sous son rouge nez aquilin et son
épaisse moustache, une voix haute, pénétrante :

– Nul ne s’attendait à votre réveil. Ils étaient astucieux… les tyrans
maudits ! Mais ils ont été pris à l’improviste. Ils ne savaient s’ils devaient
vous droguer, vous hypnotiser, ou vous tuer.

De nouveau, le hall domina tout.
– Ostrog est au Bureau des Moteurs à Vent, il est prêt… Déjà même

gronde une rumeur de combat.
L’homme qui avait déclaré se nommer Lincoln s’approcha :
– Ostrog a ses plans. Fiez-vous à lui. Nous sommes organisés, tout prêts.

Nous nous emparerons des débarcadères des machines volantes… Il a peut-
être réussi déjà… alors…

– Cet amphithéâtre public, – brailla l’homme en jaune, – ne contient
qu’un contingent. Nous avons cinq myriades d’hommes entraînés…

– Nous avons des armes, – criait Lincoln, – nous avons des plans, un
chef. Leur police a abandonné les rues. Elle est massée dans le…

Le reste de la phrase se perdit.
– C’est maintenant ou jamais. Le Conseil tremble… Ils n’osent se fier

même à leurs hommes…
– Écoutez le peuple qui vous appelle !
L’esprit de Graham était comme une nuit de lune et de nuage rapides,

tantôt sombre et sans espoir, tantôt éclairée d’une lueur brillante et nette…
Il était le Maître de la terre, mais il était aussi trempé jusqu’aux os par la
neige en dégel. Dans l’enchevêtrement de ses impressions, celles qui
dominaient lui représentaient un conflit : d’un côté, le Conseil blanc,
puissant, discipliné, peu nombreux, le Conseil blanc auquel il venait



d’échapper ; et de l’autre, des foules monstrueuses, des masses entassées de
gens impossibles à distinguer, clamant son nom, saluant le Maître. Les
premiers l’avaient emprisonné, avaient débattu sa mort. Cette multitude qui
l’acclamait, de l’autre côté de la petite porte, l’avait délivré. Mais il ne
pouvait démêler les raisons de ce désordre.

La porte s’ouvrit. La voix de Lincoln fut emportée et submergée avec le
bruit, des individus se précipitèrent vers lui et vers Lincoln, en gesticulant.
Au dehors, les vociférations expliquaient ce qui sortait des lèvres de ces
gens et qu’on ne pouvait entendre.

– Montrez-nous le Dormeur ! Montrez-nous le Dormeur ! – tel était le
refrain de cet intense vacarme.

– De l’ordre ! Silence ! – hurlaient d’autres voix.
Graham se tourna vers la porte ouverte. À ses regards parut un tableau

allongé de la salle voisine, un chaos incessant, grouillant, de milliers de
visages, hommes et femmes mêlés, qui hurlaient, déliraient, agitaient des
vêtements bleu pâle, les mains tendues. Beaucoup étaient debout ; un
homme en haillons brun sombre, avec une figure décharnée, s’était juché
sur un banc, brandissant une étoffe noire. Les yeux de Graham
rencontrèrent ceux de la jeune fille, pleins d’émerveillement et d’espoir.

Qu’est-ce que ces gens attendaient de lui ?
Il sentait confusément que le tumulte du dehors avait changé de

caractère, qu’il était en quelque sorte ébranlé, en marche. L’esprit de
Graham changeait aussi. Pendant une minute, il ne se rendit pas compte de
l’influence qui le transformait. Il fut bien près de la terreur panique, mais
cet émoi passa. Il essaya de se faire entendre et de savoir ce que l’on voulait
de lui.

Lincoln lui hurlait à l’oreille, mais il ne distinguait pas sa voix. Tous,
sauf la femme, gesticulaient en indiquant le hall. Il comprit alors ce qui
modifiait le vacarme. La multitude chantait. Ce n’était pas simplement un
chant ; les voix étaient unies et soutenues par un torrent de musique
instrumentale, semblable à celle d’un orgue – un amalgame de sons pleins
de la sonore fanfare des trompettes, du claquement des bannières déployées,
et rempli de tout l’élan et de tout l’apparat d’une marche guerrière.



Et les pieds de tous ces gens battaient la mesure lourdement… Rrran,
rrran…

On voulut l’entraîner vers la porte. Il obéit machinalement. La force de
ce chant s’empara de lui, le remua, l’enhardit. Le hall s’ouvrait devant lui,
vaste bouillonnement de couleurs qui se mouvaient suivant le rythme de la
musique.

– Agitez les bras vers eux, – dit Lincoln. – Agitez vos bras.
– Et cela, – fit une voix de l’autre côté, – il faut qu’il ait cela.
Et, sur le seuil même, on jeta sur ses épaules, en le lui attachant autour

du cou, un manteau noir aux plis légers. Il se dégagea et suivit Lincoln.
Tout près de lui, il aperçut la jeune fille en gris, le visage animé, prête à
l’accompagner. Un instant, elle devint pour lui, rougissante et enthousiaste,
la personnification du chant de la foule. Guidé par la main de Lincoln, il
traversa obliquement le centre du théâtre, faisant face au peuple, et il
émergea de nouveau dans cette sorte d’alcôve. Incontinent, les vagues
montantes du chant s’écroulèrent en une tempête d’acclamations.

Le hall était un lieu vaste et complexe : des galeries, des balcons, de
larges travées de gradins en amphithéâtre, et de grandes arcades. Au loin,
tout en haut, on eût dit l’embouchure d’un énorme fleuve plein d’humanité
grouillante. La multitude oscillait en masses compactes. Certaines figures
jaillissaient du tumulte, attiraient momentanément l’attention de Graham, et
se perdaient de nouveau, indéfinies. Près de la plate-forme, sur les épaules
de trois hommes, se balançait une superbe femme blonde, sa chevelure
dénouée autour de son visage, et brandissant un bâton vert. À côté de ce
groupe, un vieil homme à la face ravagée, vêtu de toile bleue, se maintenait
dans la bousculade avec difficulté, et, plus loin, hurlait une tête sans
cheveux, une grande cavité de bouche sans dents. Une voix clama soudain
ce mot énigmatique : « Ostrog ». Toutes les impressions de Graham étaient
vagues, sauf l’émotion empoignante de ce chant cadencé que la multitude
accompagnait des pieds, marquant le temps, rrran… rrran… rrran.

Les armes vertes s’agitaient, brillaient et s’inclinaient. Puis il vit que
ceux qui étaient le plus près de lui, devant la scène, étaient en marche vers
un grand passage cintré, criant : Au Conseil ! et battant des pieds en
cadence. Il leva le bras, et les vociférations redoublèrent. Il se rappela qu’il
devait crier : En avant ! Sa bouche proféra en outre d’héroïques paroles qui



ne furent pas entendues. Il agita encore son bras et, montrant du doigt le
passage, cria encore : En avant ! Ils ne marquaient plus le pas, ils étaient
partis, en marche, rrran… rrran… rrran… rrran… Dans cette armée, il y
avait des hommes dans la force de l’âge, des vieillards, des jeunes gens, des
femmes, aux bras nus, en robes flottantes, des jeunes filles – hommes et
femmes du nouveau siècle. De riches robes, des haillons ternes s’agitaient
ensemble dans le tourbillon, au milieu du bleu dominant. Une bannière
noire, monstrueuse, avançait vers la droite. Il aperçut un nègre vêtu de bleu,
une femme ratatinée, en jaune ; puis, un groupe d’hommes de haute taille,
aux cheveux blonds, au visage blanc et vêtus de bleu, passa théâtral devant
lui. Il remarqua aussi deux Chinois. Un grand jeune homme au teint blême,
aux cheveux noirs, aux yeux brillants, blanc de la tête aux pieds, grimpa sur
la plate-forme, proclama son dévouement, rejoignit d’un saut ses
compagnons et s’éloigna en regardant derrière lui. Têtes, épaules, mains
serrant des armes, tout cela ondulait dans le rythme de la marche.

Des visages s’isolèrent dans la confusion ; des yeux rencontrèrent ses
yeux, puis disparurent. Des hommes s’adressaient à lui en gesticulant,
criaient des choses personnelles qu’il n’entendait pas. La plupart des faces
étaient rouges, mais beaucoup avaient un teint livide. La maladie régnait là,
et plus d’une main qui se tendait vers lui était maigre et décharnée.
Hommes et femmes du siècle nouveau ! Assemblée étrange et
inimaginable ! Tandis que le large torrent s’écoulait devant lui, vers la
droite, d’autres bandes arrivaient des hauteurs éloignées du hall, remplaçant
ceux qui partaient, en un déversement continu, incessant, rrran… rrran…
rrran… rrran…

Les échos puissants des arches et des passages renforçaient et
compliquaient l’unisson du chant. Hommes et femmes se confondaient dans
les rangs, rrran… rrran… rrran… rrran… Et toujours le même bruit de
pieds en cadence, rrran… rrran… rrran… rrran… Le monde entier semblait
être en marche, rrran… rrran… rrran… rrran… Et dans son cerveau
résonnait seul l’écho de ce vacarme régulier. Les vêtements s’éloignaient en
un flot continu, sans que parvînt à s’épuiser cette marée montante de
visages, toujours plus abondante.

Rrrran… rrran… rrran… rrran… Sur un signe de Lincoln, il se tourna
vers le passage, accordant inconsciemment son allure à ce rythme, sachant à
peine quels mouvements il faisait, entraîné par la musique de ce tumulte. La



multitude, les gestes et le chant, tout allait dans cette direction. Le flot du
peuple s’écrasait vers le bas, jusqu’à ce que les visages retournés vers lui
fussent au-dessous du niveau de ses pieds. Il se rendit compte qu’on lui
faisait place, qu’une suite l’entourait, des gardes, un cortège d’honneur, et
que Lincoln marchait à sa droite. De nouveaux venus augmentaient
l’escorte sans cesse et lui masquaient la vue de la foule, vers la gauche.
Devant, se dandinaient les dos noirs des gardes, trois par trois. Le cortège
suivit une sorte de passerelle à claire-voie et passa au-dessus de l’arcade,
tandis qu’au-dessous le torrent humain s’engouffrait entre les piliers,
clamant vers le Dormeur sa joie et son espérance.

Graham ne savait pas où il allait ; il ne voulait pas le savoir. Il lança un
regard en arrière, vers l’étendue immense du hall flamboyant. Et toujours le
piétinement cadencé… rrran… rrran… rrran… rrran…



CHAPITRE X

La bataille dans les ténèbres

Il n’était plus dans l’amphithéâtre. Il suivait une galerie surplombant
une des grandes rues à plates-formes mouvantes qui traversaient la Cité.
Devant et derrière lui marchaient ses gardes. Toute l’étendue concave des
chemins mobiles, au-dessous, n’était qu’une masse compacte de peuple en
marche, piétinant en cadence, vociférant, agitant mains et armes, s’entassant
en une énorme perspective, acclamant dès que Graham et son escorte
apparaissaient en vue, acclamant pendant qu’ils défilaient, acclamant
encore lorsqu’ils disparaissaient, jusqu’à ce que les globes de lumière
électrique, se prolongeant en d’interminables rangées, allassent se
confondre avec le fourmillement des têtes nues. Et toujours la même
cadence : rrran… rrran… rrran… rrran.

Le chant montait maintenant vers Graham en un mugissement rauque et
bruyant, que ne soutenait plus la musique, – et le piétinement régulier de la
foule en marche, rrran… rrran… rrran, se mêlait au trépignement
assourdissant de la cohue indisciplinée qui se déversait le long des chemins
supérieurs.

Tout à coup, un contraste le frappa. Les édifices du côté opposé
semblaient abandonnés ; les câbles et les ponts qui s’enchevêtraient dans la
nef latérale étaient vides et noyés d’ombre. L’idée vint à Graham que tout
cela aussi aurait dû être encombré de monde. Il éprouva une émotion
curieuse, très rapide. Il s’arrêta. Les gardes, devant lui, marchaient
toujours ; ceux qui l’escortaient firent halte. Ils levèrent tous leurs regards
en haut, dans la même direction, vers les lumières.

Tout d’abord, on eût dit simplement qu’un accident était survenu, un
phénomène isolé affectant l’éclairage, et sans aucun rapport avec ce qui se
passait en bas. Chacun des énormes globes de blancheur éblouissante était
pour ainsi dire saisi, comprimé, par une systole que suivait une diastole



transitoire, puis de nouveau une systole, semblable à une étreinte
étouffante : ténèbres, lumière, ténèbres, alternant coup sur coup.

Graham s’aperçut que ces étranges accidents des foyers lumineux
intéressaient singulièrement le peuple d’en bas. L’aspect des maisons et des
voies, l’apparence des masses compactes changea, devint une confusion de
vives lueurs et d’ombres qui bondissaient. Il vit une multitude d’ombres qui
s’animaient tout à coup d’une activité agressive, se lançaient à l’assaut,
s’élargissaient, devenaient immenses, croissaient avec une rapidité
constante, pour se jeter soudain en arrière et retourner à la charge,
renforcées. Les chants et les piétinements avaient cessé, la marche unanime
était entravée ; il y eut des remous, un recul en chaque sens, des cris : « les
lumières ! » Les voix s’unirent dans une même clameur : « les lumières ! les
lumières ! » Il regarda en bas cette danse macabre des lueurs et des ombres :
l’arène de la rue offrait maintenant le spectacle d’une lutte monstrueuse.
Les énormes globes blancs se teintèrent de pourpre, avec un rayonnement
rougeâtre, tremblotèrent de plus en plus vite, vacillèrent comme prêts à
s’éteindre, cessèrent de trembloter et devinrent de simples taches de feu,
rougeâtres et ternes, dans l’obscurité immense. Au bout de dix secondes,
l’extinction fut accomplie, et il n’y eut plus qu’un sourd mugissement dans
les ténèbres ; un abîme noir avait subitement englouti ces myriades
fulgurantes d’hommes.

Il sentit des êtres invisibles auprès de lui ; on saisit ses bras. Quelque
chose le frappa au menton, lui laissant une sensation aiguë.

– Ça va bien, ça va bien, – lui hurla une voix dans l’oreille.
Graham secoua la paralysie de ce premier étonnement. En avançant, son

front heurta celui de Lincoln.
– Que signifient ces ténèbres ? – demanda-t-il.
– Le Conseil a interrompu les courants qui éclairent la Cité. Il faut

attendre, nous arrêter. Le peuple continuera à avancer… il les…
Le reste de la réponse se perdit. Des voix criaient :
– Sauvez le Dormeur. Protégez le Dormeur !
Un garde trébucha contre Graham et, par inadvertance, l’atteignit à la

main avec son arme. Un violent tumulte éclata et tourbillonna autour de lui,
devenant, à ce qu’il semblait, plus assourdissant, plus intense, plus furieux,



à chaque moment. Des fragments de phrases reconnaissables étaient chassés
vers lui, puis s’enfuyaient, par rafales, lorsque son esprit essayait de les
saisir. Des ordres contradictoires s’entrecroisaient, d’autres y répondaient. Il
y eut soudain une succession de cris perçants, tout près, au-dessous d’eux :

– La Police Rouge ! – brailla dans son oreille quelqu’un qui s’éloigna
immédiatement, sans plus d’explication.

Une sorte de crépitement se rapprocha, devint distinct, et en même
temps de petites flammes rapides dansèrent sur les bords des voies
extérieures. À leur lueur, Graham entrevit les têtes et les bustes d’un certain
nombre d’hommes munis d’armes semblables à celles de ses gardes, et, à
chaque instant, ils devenaient visibles, tantôt ici, tantôt là, ou bien en
plusieurs endroits à la fois. Toute l’arène crépita, s’illumina d’une infinité
de petites lueurs fulminantes, et brusquement l’obscurité cessa.

Une lumière éclatante éblouit les yeux de Graham. Un immense
bouillonnement d’hommes aux prises jeta la confusion dans son esprit. Des
cris, des vivats montèrent de partout. Il leva les yeux pour voir d’où venait
cette lumière. Un homme était suspendu très haut, à la partie supérieure
d’un câble, tenant par une corde l’étoile aveuglante qui avait chassé les
ténèbres. Il portait un uniforme rouge.

Graham ramena son attention du côté des voies mouvantes. À une petite
distance, une masse triangulaire, rouge, arrêta ses regards. Il vit une troupe
compacte de policiers en uniforme amoncelés sur la plate-forme supérieure
et adossés contre la façade à pic des édifices, serrés et pressés par une cohue
d’antagonistes. Ils combattaient. Les armes étincelaient, s’élevaient et
retombaient, des têtes disparaissaient à la lisière de la mêlée, et d’autres
têtes les remplaçaient. Les éclairs, qu’émettaient les armes vertes,
devenaient de petits jets de fumée grise dès que la lueur cessait.

Brusquement, tout s’éteignit, et les chemins ne furent, une fois de plus,
qu’épaisses ténèbres, tumultueux mystère.

On jeta quelque chose contre lui. Il fut poussé le long de la galerie.
Quelqu’un criait des paroles… peut-être à son adresse. Il était trop troublé
pour entendre. Il fut serré contre le mur, et une troupe de gens passa, en
courant, devant lui. Il lui sembla que ses gardes se battaient entre eux.

Soudain, celui qui, suspendu au câble, tenait l’étoile rayonnante, reparut,
et toute la scène fut inondée d’une lumière blanche éblouissante. La longue



bande des hommes en tuniques rouges semblait plus large et plus proche ;
elle se déployait en formant un angle dont le sommet se trouvait à mi-
chemin, le long des voies, vers l’aile centrale. Et Graham, levant les yeux,
constata qu’un grand nombre de ces hommes se montraient aussi
maintenant dans les galeries sombres du bâtiment opposé et, par-dessus les
têtes de leurs camarades, tiraient dans le tas, au-dessous d’eux, sur la
multitude qui résistait.

Le sens de ce qu’il voyait commençait à se faire jour en lui. Le peuple
en marche était tombé sur une embuscade, au départ même. L’extinction
inopinée des lumières avait jeté les insurgés dans la confusion, et la Police
Rouge à présent essayait de les repousser. Puis il s’aperçut qu’il était seul,
que ses gardes et Lincoln s’éloignaient par les galeries, dans la direction
qu’ils avaient suivie avant la tombée des ténèbres. Ils l’appelaient en
gesticulant furieusement, et revenaient vers lui en courant, quand un
tonnerre de vociférations éclata sur les voies inférieures. Toute la façade de
l’édifice sombre, du côté opposé, était garnie d’hommes en rouge qui
montraient Graham du doigt en poussant des cris.

– Le Dormeur ! Sauvez le Dormeur ! – hurlèrent des milliers de
poitrines.

Quelque chose vint frapper le mur au-dessus de Graham. Le choc lui fit
détourner la tête : une sorte d’étoile en métal, couleur d’argent, s’écrasait
contre la muraille. Il aperçut Lincoln près de lui et sentit qu’on lui étreignait
le bras. Puis, pif ! pif ! on l’avait encore manqué deux fois, mais il ne s’en
rendit pas immédiatement compte. Au moment où il cherchait à démêler ce
qui se passait, tout fut caché, tout disparut : une seconde fois l’illumination
était interrompue. Lincoln avait saisi Graham par le bras, et l’entraînait le
long de la galerie.

– Vite, avant la prochaine lumière, – cria-t-il.
Sa hâte fut contagieuse. L’instinct de la conservation eut raison de la

paralysie que causait à Graham son ahurissement. Il ne fut plus que
l’aveugle esclave de la peur de mourir.

Il courut, trébuchant dans les ténèbres qui rendaient sa route incertaine,
et il alla se jeter dans ses gardes qui s’enfuyaient devant lui. Son seul désir
était de s’échapper au plus tôt des périlleuses galeries.



Une troisième lumière s’alluma presque aussitôt. Avec elle, une
acclamation partit des plates-formes, à laquelle un tumulte répondit sur les
voies inférieures. En bas, les habits rouges atteignaient le passage central.
Leurs figures innombrables se tournaient vers lui, et ils poussaient des cris.
Sur la blanche façade opposée les points rouges prédominaient, et cette
force armée était la garde du Conseil lancée à ses trousses. Et il était l’enjeu
de cette lutte acharnée, le centre autour duquel tout pivotait. Par bonheur, il
restait indemne au milieu de ces coups de feu mal assurés, les premiers que
la passion, depuis cent cinquante ans, fît tirer. Il entendit les balles siffler
au-dessus de sa tête, sentit une éclaboussure de métal fondu lui piquer
l’oreille, et il s’imagina que toute la façade masquait une embuscade de la
Police Rouge, qui tirait sur lui.

Un de ses gardes tomba, et Graham, dans l’impossibilité de s’arrêter,
sauta par-dessus le corps secoué par les spasmes de l’agonie.

Une seconde après, il s’enfonçait, sain et sauf, dans un passage obscur,
et quelqu’un qui arrivait, semblait-il, d’une direction transversale, se jeta
sur lui violemment, sans le voir. Comme un fou il descendit un escalier,
dans les ténèbres les plus épaisses. Il fut frappé encore, chancela, et vint
donner des deux mains contre un mur. Il se sentit écrasé par des corps serrés
les uns contre les autres, tourna sur lui-même, et essaya de se frayer un
chemin vers la droite. Une pression irrésistible le clouait sur place. Il ne
pouvait respirer, ses côtes craquaient ; il éprouva un répit passager, puis
toute la masse de gens, dans une poussée générale, le reporta en arrière,
vers l’amphithéâtre d’où il venait de sortir. Il y avait des moments où ses
pieds ne touchaient pas le sol. Il trébuchait et on le poussait. Il entendit
crier : Les voici ! Puis, ce fut, tout près de lui, une exclamation étouffée. Il
heurta quelque chose de mou, et un rauque juron partit à ses pieds. On
clamait : Le Dormeur ! Mais il était trop bouleversé pour parler. Il entendit
le crépitement des armes vertes, et tout à coup il n’eut plus aucune volonté,
aucune personnalité, il fut un atome dans une panique, aveugle, le cerveau
vide, agissant machinalement. Il voulut jouer des coudes et se démena en
tous sens dans la cohue, entraîné malgré lui. Il buta contre une marche. Il
l’enjamba et monta un plan incliné. Brusquement, les visages autour de lui
surgirent des ténèbres, devinrent visibles, blêmes, stupéfiés, terrifiés,
couverts de sueur, sous la clarté livide. Une figure, celle d’un jeune homme,
était toute proche, à moins de deux pas de lui. Dans le moment, ce ne fut



qu’un incident sans valeur émotionnelle, mais, par la suite, cette figure lui
revint dans ses rêves. Car ce jeune homme, emporté un instant dans l’élan
de la foule, avait été frappé par un projectile et il était déjà mort.

Une quatrième étoile avait dû être allumée par l’individu juché sur le
câble. La lumière entrait par de vastes fenêtres, d’immenses arches, et
montrait à Graham qu’il était maintenant une unité dans cette masse dense
de silhouettes noires, refoulée vers l’arène du grand théâtre. Cette fois, le
tableau était livide et fragmentaire, haché et barré d’ombres épaisses. Tout
près de lui, les gardes rouges se frayaient rapidement un chemin, en
combattant, à travers le peuple. Il n’aurait su dire s’ils le voyaient. Il
chercha des yeux son escorte, et il aperçut Lincoln près de la scène du
théâtre, au milieu d’une foule d’insurgés à insignes noirs, soulevé par des
bras complaisants, et scrutant les remous de la foule, pour l’y découvrir.
Graham se trouvait du côté opposé ; derrière lui, séparés par une barrière,
s’étendaient en plan incliné les sièges du théâtre. Une idée soudaine lui vint,
et il tenta de s’ouvrir un passage à toutes forces, vers la barrière. Lorsqu’il y
parvint, la lumière s’éteignait.

Vivement il dégrafa le grand manteau, qui non seulement gênait ses
mouvements mais pouvait attirer sur lui les regards ; il le fit glisser de ses
épaules à terre, et quelqu’un s’embarrassa dans ses plis. Un instant après, il
escaladait la barrière et se laissait choir dans le vide noir. Puis, il chemina à
tâtons et atteignit l’extrémité inférieure d’une allée montante. Le bruit des
coups de feu cessa et le tapage des pieds et des voix s’assoupit. Soudain il
heurta une marche inattendue, trébucha et tomba. Au même instant,
l’obscurité fut trouée de flaques de lumière intense, le mugissement s’enfla,
et l’éclat d’une cinquième étoile blanche brilla à travers les vastes
ouvertures du théâtre.

Il roula par-dessus quelques sièges, entendit des cris et le crépitement
bourdonnant des armes, fit effort pour se relever, et un choc, de nouveau, le
rejeta en arrière. Il s’aperçut alors qu’un certain nombre d’hommes à
insignes noirs l’entouraient, faisant feu sur les habits rouges d’en bas,
sautant de siège en siège, se blottissant derrière les dossiers pour recharger
leurs armes. Instinctivement il s’accroupit, lui aussi, au milieu des sièges,
car les balles perdues venaient frôler les coussins pneumatiques et faire de
grandes balafres brillantes sur leurs légères enveloppes métalliques.
Instinctivement encore, il remarqua la direction des passages, chercha des



yeux le chemin par où il aurait le plus de chances de se sauver, aussitôt que
retomberait le voile de ténèbres.

Un jeune homme aux vêtements d’un bleu passé s’avança en enjambant
les sièges.

– Attention ! – cria-t-il, les pieds en l’air, à six pouces au-dessus de la
figure du Dormeur.

Arc-bouté sur deux dossiers, il ouvrit des yeux hagards, sans avoir l’air
de reconnaître quoi que ce soit, leva son arme et fit feu, puis se disposa à
tirer encore, en criant :

– Mort au Conseil !
Tout à coup il sembla que la moitié de son cou disparaissait soudain.

Une éclaboussure tiède tomba sur la joue de Graham. L’arme verte à moitié
levée s’arrêta. Un instant, l’homme resta immobile, les traits soudain figés,
puis il s’inclina en avant, ses genoux plièrent, et il culbuta, en même temps
que les ténèbres se faisaient de nouveau. Au bruit de cette chute, Graham se
leva et, pris d’affolement, s’enfuit ; une marche le fit trébucher, il s’affala
tout de son long, se remit debout comme il put et grimpa l’escalier du
passage.

Lorsque brilla la sixième étoile, il approchait de l’ouverture béante
d’une allée. Quand il vit mieux son chemin il redoubla de vitesse, entra
dans l’allée, et, à un tournant, se retrouva encore dans la nuit complète. Un
choc l’envoya de côté, il roula sur lui-même et reprit vite son équilibre. Il
fut alors englobé dans une troupe de fuyards qui se pressaient dans une
direction unique. La seule pensée de Graham, comme de ses compagnons,
était de se dérober à cette bataille. Il poussa et frappa, chancela, courut, fut
écrasé par la cohue, perdit pied.

Pendant quelques minutes, il galopa dans les ténèbres, le long d’un
couloir tortueux, puis il traversa un espace ouvert et vaste, descendit une
longue pente, et arriva enfin au bas d’un perron où il se trouva de plain-
pied. Beaucoup de gens hurlaient :

– Les voici ! Voici les Gardes ! Ils tirent ! Sauve qui peut ! Les Gardes
tirent ! On sera en sécurité dans la septième rue ! En avant vers la septième
rue !…



Il y avait dans la cohue des femmes et des enfants. Des individus, en
croisant Graham, lui criaient des injures. La foule se précipita vers un
passage voûté, traversa une courte entrée, et atteignit un espace plus vaste,
éclairé faiblement. Les hommes vêtus de noir se déployèrent et montèrent
au galop une pente que, dans la lueur crépusculaire, Graham crut être une
gigantesque série de marches. Il suivit. Le peuple se dispersa à droite et à
gauche… Il s’aperçut qu’il n’était plus dans la foule, et il fit halte sur la
plus haute marche. Près de lui, sur le même plan, étaient des groupes de
sièges et un petit kiosque. Il avança jusque-là, et, haletant, dissimulé dans
l’ombre des auvents, il surveilla les approches.

Tout était vague et gris. Mais il reconnut que ces grandes marches
étaient une série de plates-formes, maintenant immobiles. Elles présentaient
de chaque côté un plan incliné, et les édifices s’élevaient au-delà, immenses
spectres sombres, avec leurs enseignes, leurs réclames à peine visibles, et,
en haut, par les intervalles des poutres et des câbles, on apercevait un faible
ruban de ciel pâle. Des gens passèrent à une allure accélérée. À leurs cris, à
l’accent de leurs voix, on devinait qu’ils couraient à la bataille. D’autres,
moins bruyants, se glissaient timidement, légers et rapides, parmi les
ombres.

Du bas de la rue, très loin, le bruit de la lutte arrivait. Mais il était
évident que ce n’était pas la rue dans laquelle s’ouvrait le théâtre. La
première bataille semblait maintenant avoir cessé tout à coup… Et –
invraisemblable paradoxe – tout ce monde combattait pour lui.

Pendant quelques instants, il fut comme un homme qui s’arrête dans la
lecture d’un livre passionnant, pris soudain de doutes sur la réalité de ce
qu’il a admis jusque-là, sans plus de réflexion. Son esprit alors ne
s’embarrassait guère des détails, et l’effet général était un étonnement
énorme. Chose assez singulière, – tandis que sa fuite de la prison du
Conseil, la grande foule dans le hall, et l’attaque soudaine du peuple par la
Police Rouge, étaient des événements clairement présents à son esprit, – il
lui fallait, au contraire, faire un effort pour se remémorer et revivre son
séjour méditatif dans les chambres silencieuses. Tout d’abord, sa mémoire
sautait ces choses et le ramenait à Pentargen, à la cascade qui tremblotait
dans le vent, et à toutes les sombres splendeurs de la côte ensoleillée des
Cornouailles. Le contraste donnait à ces choses une apparence d’irréel ;
puis le gouffre se comblait, et il commençait à comprendre sa situation. Elle



n’était plus absolument une énigme, comme dans les chambres silencieuses.
Elle se dessinait, du moins, en un contour bizarre, et nue. Il se trouvait, sans
savoir comment, possesseur de la moitié du monde, et de formidables partis
politiques étaient en lutte pour s’emparer de sa personne. D’un côté, le
Conseil blanc, avec la Police Rouge, résolu, semblait-il, à usurper sa
propriété et peut-être à le supprimer lui-même ; de l’autre, la Révolution qui
l’avait libéré, avec l’invisible Ostrog comme chef. Et toute la gigantesque
Cité était bouleversée par cette lutte. Furieux affolement de ce monde
transformé !

– Je ne comprends pas ! – s’écria-t-il. – Je ne comprends pas !
Il avait glissé entre les mains des partis aux prises, et se retrouvait seul,

dans cette paix du crépuscule. Qu’arriverait-il ensuite ? Que se passait-il
maintenant ? Il se figurait les hommes vêtus de rouge acharnés à s’emparer
de lui et repoussant devant eux les insurgés aux insignes noirs.

En tout cas, le hasard lui permettait de respirer un peu. Il pouvait, sans
risquer d’être dérangé, se dissimuler et observer le cours des événements.
Son regard parcourait l’immensité inextricable et sombre des édifices
ténébreux ; et il lui vint à l’esprit, comme un phénomène d’une étrangeté
infinie, qu’au-dessus de tout cela le soleil à présent se levait et que le
monde resplendissait radieux, sous la clarté familière du jour. Cette halte lui
donnait le temps de reprendre haleine. Ses vêtements, trempés par la neige,
avaient déjà séché sur lui.

Il déambula quelques milles, le long de ces voies, au crépuscule, ne
parlant à personne, accosté par personne, forme sombre parmi les formes
sombres – homme du passé, revenant convoité, possesseur inconscient de la
moitié de la Terre. Partout où il y avait des lumières et des foules, ou
quelque surexcitation exceptionnelle, il craignait d’être reconnu ; il épiait,
tournait le dos, et montait ou descendait les escaliers du milieu, gagnait
quelque système transversal de voies, à un niveau plus bas ou plus élevé.
Bien qu’il ne constatât plus aucune mêlée, la Cité entière était en
mouvement. Une fois, il lui fallut fuir à toutes jambes, pour éviter une
multitude qui fit irruption, balayant la largeur de la rue. Toute la population
paraissait prendre part à l’action. Les combattants étaient en majeure partie
des hommes, et ils portaient des objets qui devaient être des armes. Le
conflit se circonscrivait dans le quartier d’où il venait. À toute minute, un
mugissement lointain lui arrivait aux oreilles, indiquant que les hostilités



continuaient. Alors il fut partagé entre la prudence et la curiosité. Mais la
prudence prévalut, et il persista, autant qu’il pouvait en juger, à s’éloigner
de l’échauffourée. Il avançait, sans encombres, insoupçonné, à travers
l’obscurité. Bientôt il cessa d’entendre les échos, même étouffés, de la
bataille ; les gens passaient auprès de lui, de moins en moins nombreux, et
enfin les rues titanesques devinrent désertes. Les façades des édifices
avaient un aspect laid et rébarbatif ; on eût dit une région de magasins
vides. Un sentiment de solitude s’emparait de lui. Il se mit à marcher plus
lentement.

Sa fatigue augmentait. Parfois il s’arrêtait et s’asseyait à l’écart, sur un
des nombreux sièges des chemins supérieurs. Mais une agitation fiévreuse,
la conscience du rôle qu’il jouait dans cette lutte, ne lui permettait pas de
rester longtemps dans le même endroit. Était-il donc l’unique cause de ce
soulèvement ?

Puis, dans un lieu désolé, il fut surpris par la secousse d’un tremblement
de terre, suivie d’un fracas épouvantable et d’un bruit de tonnerre ; un
souffle puissant d’air froid passa à travers la Cité ; ce furent des vacarmes
de vitrages énormes qui s’effondrent, d’édifices qui s’écroulent, une série
d’ébranlements gigantesques. Une masse de verre et de ferraille s’abattit de
toute la hauteur du toit, dans les galeries du milieu, à moins de cent mètres
de lui, tandis qu’au loin on entendait galoper et crier. Lui aussi, un
tressaillement inconnu le poussait à une activité sans but ; il s’élança
d’abord dans une direction, puis revint sur ses pas, sans plus savoir
pourquoi. Un homme arrivait en courant. Graham reprit son empire sur lui-
même.

– Qu’ont-ils fait sauter ? – demanda l’homme, hors d’haleine. – C’était
bien une explosion ?

Mais, avant que Graham eût eu le temps de répondre, il était déjà loin.
Les grands édifices s’élevaient dans l’ombre, voilés par un angoissant

crépuscule, quoique le petit ruban de ciel, là-haut, annonçât maintenant un
jour radieux. Il nota des traits étranges, dont il ne comprit aucun, sur le
moment ; il déchiffra même un bon nombre de ces inscriptions en caractères
phonétiques. Mais quel profit peut-il y avoir à déchiffrer des lettres bizarres
quand, après une tension pénible de l’œil et de l’esprit, on se trouve en face
de phrases de ce genre : « Voici l’Eadhamite », « Bureau du Travail, Petit



Côté » ?… Pensée grotesque : quelques-unes, ou la totalité de ces maisons
semblables à des rocs gigantesques étaient à lui probablement.

Très nettement, il eut conscience de tout ce que les circonstances avaient
de déconcertant. En réalité, il avait fait un de ces sauts dans le temps, tels
que les romanciers en ont imaginé bien des fois. Et ce saut une fois admis, il
s’attendait, ou du moins son esprit s’attendait, pour ainsi dire, à assister à un
spectacle. Or ce n’était pas là un spectacle, mais un grand danger vague, des
ombres hostiles et des voiles de ténèbres. Quelque part, à travers ce dédale
d’obscurité, la mort le cherchait. Serait-il tué avant d’avoir vu ? Peut-être
même qu’au prochain coin d’ombre sa destruction était embusquée.

Un grand désir de voir, une soif de connaître l’envahirent. Il eut peur des
tournants et des recoins, et se persuada que sa sûreté dépendait de son
habileté à se cacher. Où pourrait-il se dérober pour n’être point en vue,
lorsque la lumière apparaîtrait ? À la fin, il s’assit sur un banc, dans un
enfoncement, sur une des voies supérieures, heureux de se sentir seul.

Il frotta ses yeux fatigués. Si, quand il les rouvrirait, les sombres voies
parallèles et ces façades intolérablement hautes avaient disparu ? S’il allait
découvrir que toute l’histoire de ces quelques derniers jours – le réveil, les
multitudes tumultueuses, l’obscurité, l’émeute – n’était qu’une
fantasmagorie, un rêve d’un genre nouveau et plus vivant ? C’était un rêve
à coup sûr, tout cela était si peu logique, si dénué de raison. Pourquoi le
peuple combattrait-il pour lui ? Pourquoi ce monde plus rationnel verrait-il
en lui un possesseur et un maître ?

Telles étaient ses pensées, tandis qu’il restait là, les yeux clos… Puis il
regarda, espérant presque apercevoir, en dépit de ce que ses oreilles
entendaient, quelque être familier de la vie du dix-neuvième siècle, et
contempler peut-être le petit havre de Boscastle, les falaises de Pentargen
ou la chambre à coucher de son logis. Mais les faits se soucient peu des
espérances humaines. Une troupe d’hommes avec une bannière noire passa
devant lui, émergeant de l’ombre, marchant à pas accélérés vers la lutte
prochaine ; et, au-delà, s’élevaient les murs vertigineux des façades, vastes
et sombres, avec leurs enseignes incompréhensibles, confuses, en grandes
lettres à peine visibles.

– Ce n’est pas un rêve, – dit-il, – non, ce n’est pas un rêve !
Il baissa la tête et cacha son visage dans ses mains.



CHAPITRE XI

Le vieillard qui sait tout

Une toux, auprès de lui, le tira de sa rêverie.
Il se tourna vivement et découvrit une petite forme humaine toute

voûtée, assise, quelques pas plus loin, dans l’ombre.
– Avez-vous des nouvelles ? demanda la voix suraiguë, essoufflée, d’un

très vieil homme.
Graham hésita.
– Aucune ! – dit-il.
– Je reste ici jusqu’à ce que les lumières se rallument, – fit le vieillard. –

Ces coquins bleus sont partout… partout !
Graham articula vaguement une approbation. Il essaya d’examiner le

vieillard dont les ténèbres cachaient le visage. Il désirait fort répondre,
parler, mais il ne savait de quelle façon commencer.

– Misère et damnation, – s’exclama le vieillard tout à coup. – Misère et
damnation ! Chassé de ma chambre au milieu de tous ces dangers.

– C’est dur, – aventura Graham, – c’est dur pour vous.
– Les ténèbres… Un vieillard perdu dans les ténèbres ! Et le monde

entier devenu fou. Guerre et combats ! La police battue, et la canaille
répandue partout. Pourquoi ne font-ils pas venir quelques nègres pour nous
protéger ? Je ne veux plus me risquer dans les galeries obscures… Je suis
tombé sur un cadavre ! En compagnie, on est plus en sûreté… si la
compagnie est bonne, toutefois.

Et il dévisagea Graham sans aucune gêne. Tout à coup, il se leva et se
rapprocha. Apparemment, l’examen avait été satisfaisant. Le vieillard
s’assit, comme un homme qui se sent soulagé de n’être plus seul.



– Eh ! – reprit-il, – ce sont, ma foi, des temps terribles ! Guerre et
combats, et des morts partout… des hommes en pleine vigueur qui sont
massacrés dans les ténèbres… Mes fils ! J’en ai trois. Qui sait où ils sont, ce
soir ?

Il se tut, puis répéta d’une voix chevrotante :
– Qui sait où ils sont ce soir ?
Graham cherchait une question qui ne trahît pas son ignorance. De

nouveau, la voix du vieillard rompit le silence.
– Cet Ostrog gagnera… il gagnera. Et ce que le monde deviendra avec

lui, nul n’en sait rien. Mes fils sont employés aux moteurs à vent tous les
trois… L’une de mes brus a été sa maîtresse pendant quelque temps. Sa
maîtresse ! Nous ne sommes pas des gens du commun ! Et, malgré cela, ils
m’ont expulsé, m’ont jeté aux hasards des rues, ce soir, pour que je me
débrouille au petit bonheur… Je savais, avant la plupart des gens, ce qui se
préparait… Mais ces ténèbres ! Et chavirer comme cela sur un cadavre,
dans la nuit !

On entendait son souffle d’asthmatique.
– Ostrog ! – fit Graham sur un ton engageant.
– Le plus fameux meneur que le monde ait jamais vu, – répondit le

vieux.
Graham se creusait la tête. Il hasarda :
– Le Conseil a peu d’amis parmi le peuple ?
– Peu d’amis et de piètres amis encore. Ils ont fait leur temps. Eh ! ils

auraient dû ménager les malins. Mais deux fois ils ont truqué les élections,
et Ostrog… Maintenant le conflit a éclaté et rien ne peut l’arrêter, rien.
Deux fois, ils ont éliminé Ostrog… Ostrog le Grand Meneur. On m’a
raconté ses colères dans le moment, il était terrible. Que le ciel les protège !
Car rien sur terre ne peut les sauver, maintenant qu’il a soulevé contre eux
les Compagnies du Travail. Toute la toile bleue est armée et en marche ! Il
ira jusqu’au bout… il ira jusqu’au bout.

Il resta un instant silencieux.
– Ce Dormeur… – insinua-t-il, puis il s’arrêta.



– Oui… Eh bien ? – questionna Graham.
La voix sénile s’abaissa en un chuchotement confidentiel, le pâle et

confus visage s’approcha :
– Le vrai Dormeur…
– Oui, – dit Graham.
– Il y a longtemps qu’il est mort.
– Quoi ? – fit Graham vivement.
– Il y a des années qu’il est mort… des années…
– Pas possible ! – s’écria Graham.
– Si fait c’est comme je vous le dis. Il est mort. Le Dormeur qui s’est

éveillé, ils l’ont changé pendant la nuit. Un pauvre diable qu’ils ont drogué,
à qui ils ont fait perdre la tête. Mais je ne dois pas dire tout ce que je sais ; il
ne faut pas que je dise tout.

Il marmotta des choses inintelligibles. Mais son secret était trop lourd
pour lui :

– Je ne connais point ceux qui l’ont plongé dans le sommeil… c’était
avant mon temps… mais je connais l’homme qui lui injectait les stimulants
et qui l’a réveillé. Il y avait six chances pour une… le réveil ou la mort.
Réveiller ou tuer… C’est la manière d’Ostrog.

Graham fut si abasourdi qu’il dut l’interrompre, lui faire répéter ses
paroles, le questionner à nouveau d’une manière vague avant d’être sûr de
l’insanité de ce que le vieux affirmait. Ainsi son réveil n’aurait pas été
naturel ! Était-ce une marotte sénile de ce vieux, ou y avait-il la quelque
vérité ? En fouillant les coins sombres de sa mémoire, il retrouva une
impression qui pouvait, au besoin, passer pour le ressouvenir des effets d’un
excitant. Et l’idée lui vint que peut-être le hasard lui avait procuré là une
heureuse rencontre, qu’à la fin il allait peut-être apprendre quelque chose de
l’âge nouveau. Le vieillard souffla un instant avec peine et cracha, puis la
voix chevrotante, la petite voix réminiscente, reprit :

– La première fois ils l’ont évincé, j’ai suivi toute l’affaire.
– Évincé qui ? – questionna Graham. – Le Dormeur ?



– Le Dormeur ? Non ! Ostrog. Il était terrible, terrible. Et on lui promit
alors, on lui promit formellement pour la prochaine fois… Insensés… de
n’avoir pas eu plus peur de lui. Maintenant toute la Cité est sous ses talons,
et nous autres, nous sommes la poussière qu’il écrase… la poussière qu’il
écrase. Jusqu’à ce qu’il s’en mêlât, les travailleurs se contentaient de se
couper la gorge entre eux, ou d’assassiner par ci par là un Chinois ou un
agent de la Police du Travail, et ils nous laissaient en paix. Le meurtre ! Le
vol ! Les ténèbres ! De pareilles choses ne se sont pas vues depuis une
grosse d’années. Eh ! Eh ! ça va mal pour les petits quand les grands se
chamaillent, ça va mal.

– Vous dites qu’il n’y a pas eu… quoi ?… depuis une grosse d’années ?
– Eh ? – fit le vieillard, et il marmonna quelque chose comme « manger

ses mots », obligeant Graham à répéter trois fois sa question. Puis il reprit :
– Des combats et des massacres les armes à la main, et des imbéciles

s’égosillant au nom de la liberté, et tout ce qui s’ensuit… De ma vie, il n’y
a rien eu de pareil… Ça recommence comme dans l’ancien temps… c’est
certain… lorsque le peuple de Paris s’est soulevé… il y a trois grosses
d’années. Voilà ce qu’on n’a pas vu depuis… mais ainsi va le monde. Il
fallait que cela vînt. Je sais. Je sais. Il y a cinq ans qu’Ostrog y travaille, et
il y a eu la discorde et le gâchis, et la faim, et des menaces, et des grands
mots, et des armes, des toiles bleues et des récriminations. Tout
s’embrouille et se disloque. Et à présent nous y voilà : la révolte et le
massacre… le Conseil est au bout de son rouleau.

– Vous avez l’air fort bien informé sur toutes ces choses, – remarqua
Graham.

– Je dis ce que j’ai entendu de source sûre et pas seulement ce que
bredouillent les machines parlantes.

– Assurément ! – dit Graham, se demandant ce que pouvait être une
machine parlante. – Et vous êtes certain que cet Ostrog… vous êtes certain
qu’Ostrog a organisé la rébellion, et que c’est lui qui a fait réveiller le
Dormeur… uniquement pour prouver son pouvoir… pour se venger de
n’avoir pas été admis dans le Conseil ?

– Tout le monde sait cela, il me semble, – répondit le vieillard, –
excepté… les imbéciles, bien entendu. Il voulait être le maître, d’une
manière ou d’une autre… dans le Conseil ou non. Même ceux qui ne savent



rien savent cela. Et maintenant, nous voilà avec des cadavres partout, dans
les ténèbres. Mais d’où sortez-vous pour n’avoir pas entendu parler de la
rivalité d’Ostrog et des Verneys ? Et pour quelle raison alors aurions-nous
ce bouleversement ? Le Dormeur ? Hein ? Vous croyez que le Dormeur est
réel et qu’il s’est réveillé tout seul… Eh ?

– Je suis un homme très paisible, plus vieux que je ne le parais, et fort
oublieux, – repartit Graham. – Un tas d’événements… surtout ceux qui se
sont produits en ces dernières années… Si j’étais le Dormeur, à vous dire
vrai, je ne pourrais pas être moins bien renseigné sur ces choses…

– Hein ? Vous êtes vieux, vous ? Vous n’avez pas l’air si vieux que cela.
Mais tout le monde, il est vrai, ne garde pas sa mémoire fraîche, ainsi que
moi, à mon âge… Cependant, des choses d’une pareille notoriété ! Vous
n’êtes pas aussi vieux que moi… Vous n’approchez pas de mon âge. Ma foi,
je ne devrais pas juger les autres d’après moi… Je suis jeune, pour un
homme si vieux. Il se peut que vous, vous soyez vieux tout en étant si
jeune.

– C’est cela, – approuva Graham. – Et mon existence a été bizarre. Je
sais très peu de choses ! Et l’histoire ! Pratiquement, j’ignore l’histoire. Le
Dormeur et Jules César, c’est tout un pour moi. C’est intéressant de vous
entendre parler du passé.

– Je suis au courant de certaines affaires, – assura complaisamment le
vieillard. – Je sais quelques petits faits. Mais… Écoutez !

Les deux hommes firent silence et prêtèrent l’oreille. Un coup sourd
résonna, suivi d’une secousse qui fit trembler leur siège. Des passants
s’arrêtèrent, se crièrent quelque chose les uns aux autres. Le vieillard était
anxieux de se renseigner ; il cria des questions à un homme qui se
rapprocha d’eux. Graham, enhardi par cet exemple, se leva et alla en
accoster d’autres. Nul ne savait ce qui était arrivé. Il retourna à son siège et
trouva le vieillard marmottant de vagues interrogations à voix basse.
Pendant un instant, ils ne soufflèrent mot.

La sensation de cette lutte gigantesque, si proche et pourtant si lointaine,
oppressait l’imagination de Graham. Le vieillard disait-il vrai ? Ce que
rapportaient tous ces gens était-il exact ? Les insurgés avaient-ils
l’avantage ?… Ou bien étaient-ils tous dans l’erreur, et les innombrables
gardes rouges ne chassaient-ils pas tout devant eux ? À chaque instant, le



flot de la mêlée pouvait se déverser dans ce quartier silencieux et emporter
à nouveau Graham. Il était utile pour lui d’en apprendre le plus qu’il
pourrait, pendant qu’il en avait le loisir. Il se tourna subitement vers le
vieillard, prêt à lui faire une question qu’il n’osa proférer. Mais ce
mouvement incita le vieux à reprendre son monologue.

– Eh ! mais, comme les choses s’emmanchent ! Ce Dormeur, en qui tous
les imbéciles ont mis leur espoir, je sais son histoire tout entière… J’ai
toujours été bon pour les histoires. Lorsque j’étais enfant… ça ne nous
rajeunit pas… je lisais pas mal de livres imprimés. Vous ne le croiriez pas.
Sans doute, vous n’en avez jamais vu… Ils pourrissent ou tombent en
poussière au point que l’Administration sanitaire les brûle et en fait une
excellente lixivite pour le blanchissage. Mais ils avaient du bon, malgré leur
saleté. On apprenait beaucoup là-dedans. Ces machines parlantes nouveau
jeu… elles ne vous semblent pas nouveau jeu, à vous, hein ? elles sont
faciles à entendre… faciles à oublier. Mais j’ai suivi toute l’histoire du
Dormeur depuis le début.

– Vous ne sauriez croire, – dit Graham lentement –, jusqu’à quel point je
suis ignorant… J’ai été si absorbé par mes propres petites affaires… Ma
situation a été si étrange que je ne sais rien de l’histoire du Dormeur.
Qu’était-il ?

– Eh ! – fit le vieillard, – je le sais, je le sais. C’était un individu
quelconque, qui s’était amouraché d’une femme folâtre, le pauvre ! Et il
tomba en catalepsie… Ces vieilles choses qu’on avait autrefois, ces choses
brunâtres… photographies au nitrate… qui le montrent tel qu’il était
couché, il y a une grosse et demie d’années… une grosse et demie !

– Amouraché d’une femme folâtre… le pauvre – se répétait tout bas
Graham, puis à haute voix : – Oui… très bien ! continuez.

– Il faut que vous sachiez qu’il avait un cousin nommé Warming, un
homme solitaire, sans enfants, qui fit une grosse fortune en spéculant sur les
chemins… les premiers chemins en Eadhmite. Mais vous en avez sûrement
entendu parler ? Non ? Comment cela ? Il acheta tous les brevets et fonda
une immense Compagnie pour leur exploitation. En ces temps, il y avait des
quantités d’entreprises séparées et de Compagnies d’affaires. En deux
douzaines d’années, ses chemins tuèrent les chemins de fer… ces moyens
de transport de jadis. Il acheta d’un coup toutes les voies ferrées et les



eadhamita… Et comme il ne voulait pas morceler ses biens et sa grande
fortune, ni admettre des actionnaires, il a tout laissé au Dormeur, en
instituant un Conseil d’administration qu’il avait choisi et façonné. Il savait
alors que le Dormeur ne s’éveillerait pas, qu’il continuerait à dormir et à
dormir, jusqu’à ce qu’il meure. Il le savait très bien. Et puis, vlan ! Un
Américain qui avait perdu deux fils, dans un accident de bateau, renchérit
là-dessus avec un autre legs colossal. Les commissaires de Warming se sont
dès le commencement trouvés à la tête d’une fortune mobilière et
immobilière s’élevant à plus d’une douzaine de myriades de lions.

– Comment s’appelait-il ?
– Graham.
– Non… Je veux dire l’Américain ?
– Isbister.
– Isbister, – s’écria Graham, – mais je ne connais même pas ce nom-là !
– Naturellement ! – dit le vieillard. – Naturellement. On n’apprend pas

grand-chose dans les écoles aujourd’hui. Mais je sais tout ce qu’il y a à
savoir à son sujet. C’était un riche Américain, originaire d’Angleterre, et il
laissa au Dormeur une fortune plus grande encore que celle de Warming.
Comment l’avait-il acquise ? Cela, je l’ignore. Une sorte de procédé pour
peindre les tableaux à la machine… Cette fortune, il l’a léguée au Dormeur,
et c’est avec cela que le Conseil a débuté. C’était seulement un comité
d’administrateurs tout d’abord.

– Et comment cette fortune s’est-elle accrue ?
– Eh ! mais vous n’êtes guère au courant… L’argent attire l’argent… et

douze cerveaux valent mieux qu’un seul. Ils ont manœuvré habilement, ils
ont fait marcher la politique avec l’argent, et ils ont continué à accroître ces
richesses par l’agio et le monopole… elles augmentèrent… augmentèrent.
Et longtemps les douze commissaires tinrent secret l’accroissement de la
fortune du Dormeur, par le moyen de prête-noms, de sociétés fictives, et
autres expédients semblables. Le Conseil accaparait toutes les valeurs, les
actions, les hypothèques ; il achetait les partis politiques et faisait passer à
sa solde tous les journaux. En vous renseignant dans ces vieilles histoires,
vous verriez comment le Conseil a acquis son pouvoir et ses richesses…
Des billions et des billions de lions à la fin… la fortune du Dormeur. Et tout



cela provenant d’un caprice… du testament de ce Warming et d’un accident
arrivé aux fils d’Isbister…

– Les hommes sont étranges, – reprenait, après un silence, le vieillard. –
La chose incroyable pour moi c’est que le Conseil ait pu travailler d’accord
si longtemps. Ils sont douze pourtant ! Mais ils ont formé des cliques au
début pour mieux manœuvrer… puis ils les ont lâchées pour reprendre leur
indépendance. Dans ma jeunesse, parler du Conseil, c’était comme
lorsqu’un ignorant s’avise de parler de Dieu. Nous ne croyions pas qu’ils
pussent mal faire. Nous ne savions rien de leurs femmes et de tout le reste.
Je suis devenu plus sage… Les hommes sont étranges, – répéta le vieillard.
– Vous voici jeune et ignorant, et moi… vieux de soixante-dix ans, et qui
pourrais, il n’y aurait rien d’étonnant, avoir oublié tout cela… c’est moi qui
vous renseigne. Soixante-dix ans, soixante-dix ans, et j’entends et je vois…
j’entends mieux que je ne vois, et je raisonne clairement, et je me tiens au
courant de tout ce qui se passe. Soixante-dix ans ! La vie est extraordinaire.
J’avais vingt ans quand Ostrog est venu au monde. Je me le rappelle,
longtemps avant qu’il se soit poussé à la tête du Contrôle des Moteurs à
Vent. J’ai vu beaucoup de changements… Moi aussi, j’ai porté le bleu. Et
enfin je suis arrivé à voir cet écrasement et ces ténèbres, et ce tumulte, et
des morts amoncelés sur les chemins ! C’est lui… c’est lui, l’artisan de tout
cela !

Sa voix ne fut plus qu’un chuchotement inarticulé de louanges à
l’adresse d’Ostrog. Graham songeait.

– Voyons, – fit-il, – si je ne me trompe pas.
Il étendit une main et se disposa à compter sur ses doigts.
– Le Dormeur est resté endormi…
– Il a été changé, – rectifia le vieillard.
– Et pendant ce temps, la fortune du Dormeur s’accroissait entre les

mains de douze commissaires, jusqu’à ce qu’enfin elle soit arrivée à
accaparer la propriété du monde. Les douze commissaires, en vertu de cette
propriété, sont devenus véritablement les Maîtres du Monde, parce qu’ils
sont la puissance qui dispense l’argent, précisément comme l’étaient les
anciens Parlements.



– Eh ! – dit le vieillard. – C’est bien cela… c’est une bonne
comparaison… Vous n’êtes pas si…

– Et voilà que cet Ostrog a soudain révolutionné le monde en éveillant
le Dormeur… au réveil de qui personne, sinon les superstitieux, le bas
peuple, n’a jamais cru… le réveillant pour qu’il exige qu’on lui remette sa
propriété… après tout ce temps.

– C’est étrange, – dit le vieillard qui avait ponctué cet exposé d’un accès
de toux, – de trouver un homme qui apprend ces choses-là pour la première
fois ce soir.

– Oui, – répondit Graham, – c’est étrange.
– Arrivez-vous d’une ville de plaisirs ? – questionna le vieillard. – Tout

ma vie, j’ai voulu… (Il riait.) À mon âge encore, j’aimerais bien m’amuser
un peu… me contenter de voir, en tout cas.

Il marmotta une phrase que Graham ne comprit pas.
– Le Dormeur… Quand s’est-il éveillé ? – demanda tout à coup

Graham.
– Il y a trois jours.
– Où est-il ?
– Ostrog l’a avec lui. Il s’est échappé du Conseil, il n’y a pas quatre

heures. Mon cher monsieur, où étiez-vous donc, à ce moment-là ? On l’a
conduit dans le hall des marchés… où l’on s’est battu. D’un bout à l’autre
de la Cité, on ne parlait que de cela. Toutes les machines parlantes le
disaient. Partout on le clamait, on le criait. Même les idiots qui soutiennent
le Conseil l’admettaient. Tous se précipitaient pour le voir. Tous couraient
aux armes… Étiez-vous ivre, ou endormi ? Et maintenant encore ? Mais
non ! vous plaisantez ! Sûrement, vous faites semblant. C’est pour arrêter
les cris des machines parlantes et empêcher le peuple de s’assembler qu’ils
ont interrompu les courants électriques et nous ont plongés dans ces
maudites ténèbres. Allez-vous prétendre que… ?

– J’ai entendu dire qu’on était venu délivrer le Dormeur, – attesta
Graham. – Mais… encore une fois, êtes-vous sûr qu’il soit avec Ostrog ?

– Il le tient bien ! – affirma le vieillard.



– Et le Dormeur ? Vous êtes sûr qu’il n’est pas authentique ? Je n’ai
jamais entendu parler de…

– Oh ! oui, tous les imbéciles le croient… Comme s’il n’y avait pas des
milliers de choses dont on n’entend jamais parler. Je connais trop bien
Ostrog pour cela. Vous l’ai-je dit ? Je suis en quelque sorte parent d’Ostrog,
par ma bru.

– Je suppose…
– Eh bien ?
– Je suppose qu’il n’y a aucune chance que ce Dormeur puisse faire

valoir ses droits. Je pense qu’il ne sera qu’un jouet entre les mains d’Ostrog
ou du Conseil, aussitôt que la lutte sera terminée.

– Dans les mains d’Ostrog… certainement. Pourquoi ne serait-il pas un
jouet ? Considérez un peu sa position : tout est fait pour lui, tous les plaisirs
possibles. Pourquoi voudrait-il faire valoir ses droits ?

– Qu’est-ce que les Villes de Plaisirs ? – demanda Graham, à brûle-
pourpoint.

Le vieux lui fit répéter la question. Lorsqu’enfin il eut bien saisi les
paroles de Graham, il le poussa du coude violemment.

– C’est trop, à la fin, – fit-il. – Vous voulez vous payer la tête d’un
vieillard. Je vous soupçonnais déjà d’en savoir plus long que vous ne
prétendez.

– Peut-être… Mais non ! pourquoi continuerais-je à simuler de la sorte.
Non, je ne sais pas ce que c’est qu’une Ville de Plaisirs.

Le vieillard se mit à rire d’une façon familière.
– Il y a plus, – continua Graham. – Je ne sais même pas lire vos

caractères. Je ne connais pas la monnaie dont vous vous servez. J’ignore
quels pays étrangers existent en dehors de celui-ci. Je ne sais pas où je suis.
Je ne sais pas compter. Je ne sais où trouver à manger, à boire, à m’abriter.

– Allons, allons ! si l’on vous donnait un verre de boisson, est-ce que
vous iriez le mettre dans votre oreille ou dans votre œil ?

– Je voudrais que vous me renseigniez sur toutes ces choses.



– Oh ! – s’écria le vieux. – C’est bien, un monsieur vêtu de soie peut se
distraire à une petite farce.

Et sa main flétrie caressait le bras de Graham.
– La soie, la soie… C’est bien, c’est bien ! Mais tout de même je

voudrais être l’homme que l’on a mis à la place du Dormeur. Il va se payer
du bon temps… l’opulence et le plaisir. Il a une drôle de figure. Lorsqu’on
laissait tout le monde aller le voir, j’ai pris des billets, et j’y suis allé. Ce
Dormeur substitué était l’image du vrai, tel que les photographies le
montrent, jaune, blafard. Mais on va le remplumer et le mettre sur les pieds.
Quel drôle de monde ! Pensez un peu à une pareille chance… Le veinard !
Je m’attends à ce qu’on l’envoie à Capri. C’est le meilleur endroit pour un
débutant.

La toux le reprit, puis il se mit à bredouiller ses regrets pour les plaisirs
et les jouissances qu’il ne connaîtrait jamais.

– Quelle chance il a ! Le veinard ! Toute ma vie je suis resté dans la
Cité, espérant que mon tour viendrait.

– Mais comment pouvez-vous être sûr que le Dormeur soit mort ? –
questionna soudain Graham.

Le vieux lui fit répéter ses paroles, puis expliqua :
– Les hommes ne vivent pas au-delà de dix douzaines. Ce n’est pas dans

l’ordre des choses. Je ne suis pas un imbécile. Des sots peuvent croire cela,
moi non.

L’assurance du bonhomme mettait Graham en colère.
– Que vous soyez ou non un sot, vous n’en êtes pas moins dans l’erreur

en ce qui concerne le Dormeur.
– Comment le savez-vous ? Je croyais que vous ne connaissiez rien, pas

même les Villes de Plaisirs…
Graham réfléchit un instant et déclara :
– C’est moi qui suis le Dormeur.
Il dut le répéter, après quoi tous deux gardèrent le silence.
– Voilà ce qui n’est pas malin à dire, sauf votre respect, et qui pourrait

vous causer des ennuis, par le temps qui court, – répliqua enfin le vieillard.



Graham, légèrement décontenancé, affirma encore qu’il était le
Dormeur.

– Je vous dis que je suis le Dormeur. Il y a des années et des années, je
me suis endormi, dans un village bâti de pierres, au temps où il y avait des
haies, des villages, et des auberges, et où toute la campagne était divisée en
petites parcelles, petits champs. N’avez-vous jamais entendu parler de ce
temps ? Et c’est moi, moi que vous voyez, qui me suis réveillé, voilà quatre
jours.

– Il y a quatre jours !… Le Dormeur ! Mais ils l’ont, le Dormeur. Ils
l’ont et ils ne veulent pas le lâcher. Quelle blague ! Nous avions pourtant
causé assez raisonnablement jusqu’à présent… Je vois cela comme si j’y
étais. Il y a Lincoln, comme gardien, juste derrière lui ; ils ne le laisseront
pas aller seul ! On peut compter sur eux. Vous êtes un drôle de type, un de
ces farceurs… Je comprends maintenant pourquoi vous mangez vos mots
d’une façon si drôle, mais…

Il s’arrêta tout à coup, et Graham put distinguer son geste.
– Comme si Ostrog était homme à laisser le Dormeur courir par les rues

tout seul ! Non, il ne faut pas venir me conter cela. Comme si j’allais
croire… Où voulez-vous en arriver ? Voyons… nous parlions du Dormeur.

Graham se leva.
– Écoutez, – dit-il posément. – Je suis le Dormeur.
– Vous êtes un drôle de farceur, – ricana le vieux. – Vous vous

dissimulez là, dans l’ombre, écorchant les mots et contant une pareille
blague. Mais…

L’exaspération de Graham s’exhala en hilarité.
– C’est absurde ! – s’écria-t-il. – Absurde ! Ce rêve doit finir. Cela

devient de plus en plus diabolique. Me voilà perdu, dans ces maudites
ténèbres, anachronisme de deux cents ans… et essayant de persuader à un
vieillard que je suis bien moi-même… Ouf !

Il eut un mouvement d’irritation et se mit à fuir à grands pas. Le
vieillard courut derrière lui.

– Eh ! Mais, ne partez pas, – appelait-il. – Je suis un vieux sot, je le sais.
Ne partez pas, ne me laissez pas dans cette obscurité.



Graham hésita, s’arrêta. Soudain, il comprit la sottise qu’il venait de
commettre en livrant son secret.

– Je ne voulais pas vous offenser en disant que je ne vous croyais pas, –
expliqua le vieux en s’approchant. – Il n’y a pas de malice à cela. Appelez-
vous le Dormeur, si cela vous plaît. C’est une supercherie stupide…

Graham lui tourna brusquement les talons et continua sa route.
Un moment, le vieillard essaya de le suivre, clopin-clopant ; puis ses

appels d’asthmatique s’affaiblirent, et Graham ne le vit plus.



CHAPITRE XII

Ostrog

Graham maintenant envisageait plus clairement sa position. Longtemps
encore il erra. Mais, après sa conversation avec le vieillard, il en était venu
à cette conclusion évidente : ceux qui étaient à la tête de la révolte avaient
admirablement réussi à cacher sa disparition. Par contre, à chaque instant, il
s’attendait à apprendre la nouvelle de sa mort ou de sa capture par le
Conseil. À ce moment, un homme s’arrêta devant lui.

– Vous savez la nouvelle ? – fit-il.
– Non, – répondit Graham, en tressaillant.
– Presque une dozande… une dozande de combattants !
Et l’homme poursuivit sa route.
Une troupe d’insurgés, avec une jeune fille, passèrent dans les ténèbres,

gesticulant et vociférant :
– Capitulé !… Rendus !… Une dozande d’hommes !… Deux dozandes

d’hommes !
Les cris s’éloignèrent, devinrent indistincts. D’autres troupes passèrent

qui s’égosillaient aussi. Une minute, des fragments de conversation
retinrent l’attention de Graham. Il se demanda si tous ces êtres parlaient la
même langue. Des lambeaux de phrases lui venaient aux oreilles, qui
semblaient une espèce d’argot, de déformation à la nègre, des phrases
hachées, défigurées et confuses. Il n’osait arrêter les gens pour les
interroger. L’impression que lui produisait le peuple allait à l’encontre des
idées qu’il s’était faites à l’avance de la lutte, et confirmait la foi que le
vieillard avait en Ostrog. Il n’arriva que lentement à comprendre que ces
fous se réjouissaient de la défaite du Conseil, et que ce Conseil, qui l’avait
poursuivi avec tant d’obstination et de vigueur, était, en somme, le plus



faible des deux partis en conflit. S’il en était ainsi, quelles seraient pour lui
les conséquences ? À plusieurs reprises, il hésita, décidé à poser des
questions fondamentales. Une fois même, il se détourna pour suivre assez
longtemps un petit homme tout rond et d’aspect engageant, mais il n’eut pas
le courage de lui adresser la parole.

Il lui vint enfin à l’esprit qu’il pourrait s’enquérir du chemin conduisant
aux Bureaux des Moteurs à Vent, quoi que dussent être ces moteurs. À sa
première question, on lui répondit de poursuivre sa route vers Westminster.
À la seconde on lui indiqua un raccourci, grâce auquel il s’empressa de
s’égarer. On lui conseilla enfin de laisser les chemins où il s’était confiné
jusque-là, ne connaissant pas d’autres voies de communication, et de
prendre, en descendant les escaliers centraux, une voie transversale plongée
dans l’obscurité. Là, quelques petites aventures lui arrivèrent ; tout d’abord,
la rencontre ambiguë d’un être qu’il ne pouvait voir, parlant d’une voix rude
un dialecte baroque, qui lui sembla d’abord une langue étrangère : c’était un
flot épais de paroles, avec, à la dérive, par ci par là, quelques cadavres de
mots anglais, sans doute l’argot des voyous du jour. Puis une autre voix
s’approcha en chantant, tralala, tralala, une voix de jeune fille qui interpella
Graham : son langage avait quelque ressemblance avec l’autre. Elle déclara
avoir perdu sa sœur, et se mit à rire, – sans nécessité, selon lui ; elle
trébucha, tomba sur Graham, se raccrocha à son cou. Mais quelques mots
de remontrance la firent disparaître. Le bruit augmentait autour de lui. Des
gens passaient, se rencontraient, s’abouchaient, discutaient avec une
animation extrême.

– Ils se sont rendus !
– Le Conseil ? Sûrement, non, pas le Conseil !
– On le dit dans les chemins.
Le passage s’élargissait. Soudain Graham arriva à l’extrémité du mur.

Devant lui, s’ouvrait un grand espace, où des insurgés s’agitaient. Il
demanda son chemin à un personnage indistinct.

– Traversez tout droit, – répondit une voix de femme.
Il abandonna le mur qui l’avait guidé, et, un moment après, trébucha

contre une petite table sur laquelle étaient des ustensiles de verre. Les yeux
de Graham, habitués maintenant à l’obscurité, découvrirent une longue
perspective où, dans une lueur pâle, on distinguait vaguement d’autres



tables. Il entendit un choc de vaisselle ; on mangeait là. Il y avait donc des
gens assez placides pour dîner en un pareil moment, ou assez hardis pour
voler des victuailles, à la faveur des convulsions sociales et des ténèbres. Il
entra dans une galerie. Deux fillettes sanglotaient, bouleversées d’effroi et
blotties contre une rampe. Elles se turent au bruit de ses pas. Il tenta de les
consoler, mais elles gardèrent le silence ; puis, dès qu’il se fut éloigné, elles
recommencèrent à sangloter. Bientôt, il arriva au pied d’un escalier : il en
gravit les marches qui débouchaient dans une voie dont les plates-formes
étaient arrêtées. Une troupe d’insurgés la parcouraient, en braillant, avec
des voix fausses et discordantes, des bribes d’un chant de révolte. Il
demanda son chemin, et deux fois le même argot vint le jeter dans
l’embarras. Sa troisième tentative lui valut une réponse qu’il put
comprendre. Il était à deux milles de Westminster. Lorsqu’enfin il approcha
des bureaux en question, il lui sembla, par les acclamations des troupes, par
le tumulte des réjouissances, et finalement par la lumière qui fut rendue à la
Cité, que la chute du Conseil devait être un fait accompli. Et nulle part il
n’entendait parler de sa disparition à lui.

La réillumination de la Cité se fit avec une soudaineté stupéfiante. Tout
à coup, il fut ébloui ; ces hommes autour de lui s’étaient arrêtés, éblouis
aussi, et on eût dit que toute l’ambiance devenait incandescente. La lumière
le trouva sur les confins des foules surexcitées qui encombraient les
chemins près des Bureaux des Moteurs à Vent, et le sentiment d’être
maintenant exposé aux regards changea en une vive anxiété sa vague
intention de rejoindre Ostrog. Il fut bousculé, entravé, par des hommes las
et enroués à force d’avoir crié son nom ; quelques-uns avaient des balafres
et des blessures sanguinolentes reçues en défendant sa cause. À la façade
des Bureaux flamboyaient des tableaux mobiles ; mais il ne put rien voir,
car, malgré ses vigoureuses tentatives, la foule l’empêchait d’approcher. Par
des fragments de conversations, il jugea que ces transparents donnaient les
dernières nouvelles du siège du Palais où s’était réfugié le Conseil.

L’ignorance et l’indécision rendaient ses mouvements lents et
impuissants. Il se demandait comment il pénétrerait derrière cette façade
ininterrompue. Il se fraya un chemin, petit à petit, tenacement, au milieu de
la cohue, jusqu’à ce qu’enfin il s’aperçût que l’escalier partant de la voie
centrale menait à l’intérieur des édifices. Il persista dans cette direction,
mais la foule était si dense qu’il fut longtemps à atteindre l’entrée de



l’édifice. Et là même, il trouva sa route obstruée d’une manière inextricable,
et une heure se passa à discuter et à parlementer dans une série de salles de
garde, avant qu’il réussît à faire porter un billet à celui qui, entre tous, était
le plus désireux de le voir. Tout d’abord son histoire avait été accueillie par
des rires et des moqueries ; aussi, rendu plus sage par cette expérience, il
déclara simplement, lorsqu’on l’arrêta encore, qu’il avait des nouvelles
d’une importance extrême pour Ostrog, refusant obstinément de s’expliquer
davantage. Il demanda à faire passer une note qu’on n’envoya qu’avec
répugnance. On le relégua dans une petite pièce, au bas de l’ascenseur, et,
après une longue attente, Lincoln descendit enfin. Du seuil, il examina
Graham, puis s’élança vers lui, débordant d’effusion et d’excuses.

– Oui ! – cria-t-il, – c’est vous ! Et vous n’êtes pas mort !
Graham fournit quelques brèves explications.
– Mon frère vous attend, – déclara Lincoln. – Il est seul dans les

bureaux. Nous craignions que vous n’eussiez été tué dans le théâtre. Il était
fort perplexe… La situation est toujours périlleuse, malgré ce que nous leur
disons… Sans cela, il serait venu au-devant de vous.

Ils montèrent par l’ascenseur, et arrivèrent dans une pièce
comparativement petite, dont l’unique mobilier se composait d’un long
canapé et d’un grand disque ovale d’un gris nuageux et changeant,
suspendu au mur par des câbles. Là, Lincoln laissa Graham qui, resté seul,
examina sans les comprendre les formes mouvantes et fumeuses qui se
dessinaient lentement sur le disque. Son attention fut distraite par un
soudain vacarme. Il reconnut une clameur, la clameur frénétique d’une
foule immense, mais très lointaine, une exultation mugissante qui se
termina aussi brusquement qu’elle avait commencé, comme un bruit perçu
entre l’ouverture et la fermeture d’une porte. Dans la pièce adjacente, on
entendait des pas pressés, et un cliquetis mélodieux, comme une chaîne
lâche courant sur les dents d’une roue.

Puis ce fut un frou-frou de vêtements qu’il ne voyait pas, et la voix
d’une femme qui disait :

– Voilà Ostrog !
Une petite cloche résonna, et le silence régna de nouveau. Bientôt, ce

furent encore, au-dehors, des voix, un va-et-vient. Le bruit des pas d’une
seule personne se détacha des autres bruits et approcha, indiquant une



marche égale et ferme. Le rideau se souleva doucement. Un homme grand,
aux cheveux blancs, vêtu de soie crème, regardait, le bras levé. Il s’arrêta un
instant, soutenant le rideau, puis le laissa retomber derrière lui.

Ces quelques secondes permirent à Graham un rapide examen. Il vit un
front très large, des yeux d’un bleu très pâle, profondément enfoncés sous
des sourcils blancs, un nez aquilin et une boucle résolue, aux lignes
épaisses. Les plis charnus autour des yeux, les coins tombants de la bouche,
contredisaient la belle prestance, le port altier, et annonçaient que l’homme
était vieux. Graham se leva instinctivement, et, pendant un moment, les
deux hommes restèrent debout, en silence, s’observant.

– Vous êtes Ostrog ? – dit Graham.
– Je suis Ostrog.
– Le Grand Meneur ?
– C’est ainsi qu’on m’appelle.
Graham éprouvai de la gêne à s’exprimer.
– Je sais, – dit-il, – que c’est à vous surtout que je dois ma sécurité.
– Nous avions peur que l’on ne vous eût tué, – répondit Ostrog, – ou

renvoyé dormir… pour toujours. Nous avons tout fait pour garder notre
secret… le secret de votre disparition. Où étiez-vous ? Comment êtes-vous
venu ici ?

Graham le lui raconta brièvement. Ostrog écoutait en silence. Il souriait.
– Savez-vous quel plan je combinais lorsqu’on est venu me dire que

vous étiez là ?
– Comment puis-je deviner ?
– Je préparais votre double.
– Mon double ?
– Un homme aussi pareil à vous qu’il est possible d’en trouver. Nous

allions l’hypnotiser pour lui éviter la difficulté de son rôle. Cela s’imposait.
La révolte ne peut réussir que si le peuple est convaincu que vous êtes
réveillé, vivant, et avec nous. En ce moment même, une multitude s’est
réunie dans le théâtre, vous réclamant à grands cris. Ils ne se fient pas à
nous… Vous savez naturellement quelque chose de votre position ?



– Très peu.
– Voici ce qu’il en est…
Ostrog s’éloigna de quelques pas, puis revint.
– Vous êtes possesseur absolu, – commença-t-il, – de plus de la moitié

du monde. Comme conséquence, vous êtes pratiquement Roi. Vos pouvoirs
sont limités de mille manières très compliquées, mais vous êtes la plus
haute personnification, le symbole populaire du gouvernement. Ce Conseil
blanc, ce Conseil des Commissaires, comme on l’appelle…

– On m’a esquissé vaguement ces choses.
– Je me demande comment…
– J’ai rencontré un vieillard loquace.
– Je comprends… Nos masses… ce mot vient de votre temps, et vous

supposez bien qu’avec le mot nous avons toujours la chose… nos masses
donc vous regardent comme le gouvernant véritable. Tout juste comme un
grand nombre de gens de votre temps confondaient la couronne avec le
pouvoir. Par toute la terre, les masses sont mécontentes de vos
commissaires, de la façon dont ils gouvernaient. En général, c’est le vieux
grief, la vieille querelle du malheureux contre sa misère, la misère du
travail, de la discipline, et de l’incapacité. Mais vos commissaires ont été
réellement maladroits. Dans certains cas, dans l’administration des
Compagnies du Travail, par exemple, ils ont manqué de sagesse, ils ont
fourni une infinité de prétextes… Déjà nous autres, ceux du parti populaire,
nous fomentions l’agitation pour obtenir des réformes… lorsqu’arriva votre
réveil. Le moment ne pouvait être plus opportun, l’eût-on choisi exprès. – Il
eut, en prononçant ces mots, un sourire énigmatique. – L’esprit public, sans
égard pour vos années de repos, avait déjà songé à vous réveiller et à en
appeler à vous, et puis… crac !

Il indiquait du geste le débordement populaire, et Graham hocha la tête
pour montrer qu’il comprenait.

– Le Conseil pataugea, se querella. Ils n’ont jamais fait autre chose. Ils
ne parvinrent pas à décider ce qu’ils devaient faire de vous. Vous savez
comment ils vous ont emprisonné ?

– Je sais, je sais. Et maintenant… nous avons la victoire ?



– Oui, après cinq rapides heures. Brusquement, nous avons frappé
partout à la fois. Les employés des Moteurs à Vent, la Compagnie du
Travail et ses millions d’individus, tout cela rompit ses digues. Nous avions
mis la main sur les aéronats…

Il s’interrompit.
– Oui, – fit Graham, devinant qu’aéronat signifiait machine volante.
– C’était là naturellement une précaution essentielle. Sans cela, ils

auraient pu s’échapper. Toute la Cité se souleva, les deux tiers de la
population presque en étaient, tous les bleus, tous les services publics, sauf
seulement quelques aéronautes, et environ la moitié de la Police Rouge. On
s’occupa de vous délivrer : leur propre police des rues, dont une faible
partie avait été massée au palais du Conseil, a été dispersée, désarmée ou
tuée. La Cité entière est à nous maintenant. Il n’y a que le Palais du Conseil
qui tienne encore. La moitié de la Police Rouge a péri dans cette charge
insensée, tentée pour vous ressaisir. Ils perdirent la tête quand ils surent que
vous vous étiez échappé et ils lancèrent toutes leurs forces contre le théâtre.
Alors, nous leur avons coupé la retraite. En vérité, cette soirée a été une
soirée de victoire. Partout votre étoile a brillé. Il y a vingt-quatre heures à
peine, le Conseil blanc gouvernait, comme il a gouverné depuis une grosse
d’années, depuis un siècle et demi ; et puis, quelques mots chuchotés à voix
basse, des gens s’armant çà et là dans les coins, et tout d’un coup… vlan !

– Je suis très ignorant, – dit Graham. – Je suppose… Je ne comprends
pas très bien les conditions de cette lutte. Si vous pouviez m’expliquer…
Où se trouve le Conseil ? Où en est la bataille ?

Ostrog traversa la pièce, un cliquetis se produisit, et soudain, sauf une
ouverture ovale qui demeura brillante, ils furent plongés dans l’obscurité.
Un moment Graham resta ahuri. Le disque gris nuageux avait pris de la
profondeur et de la couleur, il offrait l’apparence d’une fenêtre ovale
donnant sur une scène étrange.

Au premier coup d’œil, il lui fut impossible de deviner ce que pouvait
être ce spectacle. C’était un paysage d’hiver, par une journée grise et claire.
En travers du tableau et, semblait-il, à mi-distance entre les spectateurs et le
point visible le plus lointain, un fort câble blanc, fait de fils de métal tressé,
coupait la perspective verticalement en deux. Les rangées de grandes roues
à vent que Graham voyait sur le tableau, les vastes intervalles, les gouffres



de ténèbres qui béaient çà et là, étaient identiques à ceux qu’il avait aperçus
dans sa fuite du Palais du Conseil. Il distingua un défilé régulier d’hommes
rouges traversant un espace libre, entre deux rangs d’autres hommes en
noir, et il comprit, avant qu’Ostrog lui eût parlé, qu’il contemplait la surface
supérieure de la Cité. La neige de la nuit avait disparu. Il jugea que ce
miroir était quelque perfectionnement moderne de la chambre noire, mais
on ne lui donna aucune explication. Bien que la troupe d’hommes rouges
avançât de gauche à droite, elle passait cependant en dehors du tableau, à
gauche. Un moment il s’étonna, puis il constata que cette scène glissait
lentement, comme un panorama, à travers le miroir ovale.

– Dans un instant, vous allez voir la bataille, – dit Ostrog, tout près de
lui. – Ces gens en rouge que vous remarquez sont nos prisonniers. Ceci est
la surface des toits de Londres… les édifices forment une masse continue, à
présent : les rues et les places publiques sont couvertes. Les vides, les
intervalles de votre temps n’existent pas.

Quelque chose qui ne se trouvait pas au point, et dont la forme indiquait
un homme, masqua le tableau à moitié. Il y eut un éclat métallique, un
miroitement aveuglant qui traversa l’ovale, et de nouveau le tableau devint
clair. Graham apercevait des hommes courant parmi les ailes des machines
à vent, pointant des armes d’où jaillissaient de petites fumées avec une
lueur vive et brève. Leur troupe s’épaississait de plus en plus vers la droite ;
ils gesticulaient, – peut-être poussaient-ils des cris, mais le tableau ne
donnait aucune indication à ce sujet. Ils passèrent, ainsi que les ailes des
machines, à une allure lente et régulière, à travers le champ du miroir.

– Maintenant vient le Palais du Conseil, – dit Ostrog.
Et peu à peu, une raie noire retint l’attention de Graham. Bientôt, ce ne

fut plus une raie, mais une cavité, un énorme espace noirci, parmi le groupe
des édifices, d’où de minces spirales de fumée s’élevaient dans le pâle ciel
d’hiver. La masse de l’édifice, rongée, croulante, dans un enchevêtrement
d’énormes poutres et de colonnes tronquées, s’élevait lugubre dans cette
obscurité de caverne. Et sur ces vestiges d’un Palais splendide, une foule
incalculable d’hommes, tout petits, grimpaient, sautaient, grouillaient.

– Voici le Palais du Conseil, leur dernière forteresse, – déclara Ostrog. –
Et les imbéciles, en faisant sauter tous les édifices autour d’eux… dans
l’espoir d’arrêter notre attaque, ont gaspillé une quantité de munitions



suffisante pour tenir pendant un mois. Vous avez entendu l’explosion ? La
moitié des vitrages de la Cité en ont été fracassés.

Et, pendant qu’il parlait, Graham voyait, par-dessus ces ruines, les
surplombant et s’élevant à une grande hauteur, un édifice blanc, énorme et
dévasté. Cette masse avait été isolée par la destruction impitoyable des
bâtiments qui l’environnaient. À la place des galeries disloquées par le
désastre, de grands trous noirs béaient ; de vastes salles, aux parois
écroulées, exhibaient lugubrement, dans le crépuscule de ce matin d’hiver,
leurs luxueuses décorations, et, le long des murs lézardés, pendant des
festons de câbles arrachés, et les extrémités entortillées des cordages et des
tiges métalliques. Parmi cet amoncellement, se mouvaient de petites taches
rouges, les défenseurs du Conseil. À tout moment, de faibles et courtes
lueurs illuminaient ces ombres désolées. À première vue, il sembla à
Graham qu’une attaque était dirigée contre ce bâtiment blanc. Pourtant, il
s’aperçut que les insurgés n’avançaient pas, mais qu’abrités parmi la
colossale dévastation qui entourait cette dernière forteresse, ils tiraillaient
sans cesse.

Tandis que cet épisode guerrier se déroulait en silence au centre du
miroir, Ostrog se mit à lui décrire en phrases concises comment les assiégés
avaient cherché à s’isoler, dans la crainte d’un assaut. Il parlait d’un ton
indifférent de l’énorme perte d’hommes que cette catastrophe avait
produite. Il signalait un cimetière improvisé à tel endroit, ou montrait des
ambulances fourmillant le long de tel sillon plein de ruines, qui était
auparavant une rue de chemins mouvants. Il témoigna plus d’intérêt en
désignant les différentes parties du Palais du Conseil et les dispositions des
assiégeants. En quelques instants, la guerre civile qui avait bouleversé
Londres ne fut plus un mystère pour Graham. Ce n’était pas une révolte
tumultueuse qui avait éclaté la veille, ni une bataille entre forces égales :
c’était un coup d’État splendidement organisé. Ostrog avait, d’une façon
étonnante, prévu tous les détails. Il semblait connaître le rôle que devaient
jouer les plus infimes de ces taches noires ou rouges qui se traînaient parmi
les décombres. Il étendit un énorme bras noir à travers le tableau lumineux,
montrant la chambre d’où Graham s’était échappé, et indiquant, au milieu
de toutes ces ruines, le chemin qu’il avait suivi dans sa fuite. Graham
reconnut le gouffre que franchissait la gouttière, et les Moteurs à Vent près
desquels il s’était blotti pour éviter la machine volante. Le reste de sa route



avait été détruit par l’explosion. Il regarda encore le palais du Conseil déjà à
demi caché sur le miroir ; à droite, le flanc d’une colline glissait en vue,
lentement, avec un groupe de dômes et de tourelles, brumeux, confus et
lointain.

– Et le Conseil est réellement renversé ?
– Renversé, – assura Ostrog.
– Et moi… c’est vraiment certain que je… ?
– Vous êtes le Maître du monde.
– Mais ce drapeau blanc…
– C’est le drapeau du Conseil… le drapeau de la domination du monde.

Il va tomber. La bataille est finie. L’attaque contre le théâtre a été leur effort
suprême. Ils n’ont plus guère qu’un millier d’hommes, dont une partie est
prête à passer avec nous. Ils ont peu de munitions, et nous faisons revivre
les anciens arts, nous faisons fondre des canons.

– Mais cette Cité est-elle le monde ?
– Pratiquement, ceci est tout ce qui leur reste de leur empire. Au loin les

villes ou se sont révoltées avec nous, ou attendent l’issue. Votre réveil les a
rendues perplexes, les a paralysées.

– Mais le Conseil n’a-t-il pas de machines volantes ? Pourquoi ne s’en
servent-ils pas pour combattre ?

– Ils en avaient, mais la plus grande partie des aéronautes étaient pour la
révolte, avec nous. Sans vouloir courir le risque de combattre de notre côté,
ils ne voulaient pas être contre nous, et les autres le savaient. Le Conseil ne
put disposer que d’une seule machine pour vous poursuivre quand on vous
eut fait échapper, et, il y a une heure, nous avons exécuté l’aéronaute qui a
tiré sur vous. Dès le début, nous avons mis la main sur les embarcadères et
les remises des machines volantes, dans toutes les villes où cela a été
possible, et nous avons ainsi arrêté et capturé les aéroplanes. Quant aux
petites machines volantes qui se sont montrées, car quelques-unes l’ont osé,
nous avons dirigé contre elles un feu trop serré et trop nourri pour qu’elles
aient pu approcher du Palais du Conseil. Si elles avaient atterri, elles
n’auraient pu ensuite reprendre leur essor, parce que la nature du lieu ne le
permettait guère. Nous en avons détruit plusieurs, plusieurs se sont



rendues ; les autres sont parties vers le continent pour chercher une cité
amie, si elles peuvent en trouver avant que leur combustible s’épuise.
Beaucoup de ces aéronautes furent contents d’être faits prisonniers et de se
sentir ainsi à l’abri. Faire la culbute avec une machine volante n’est pas une
perspective très attrayante… De ce côté, aucune chance pour le Conseil : il
a fait son temps.

Il rit et se tourna de nouveau vers le miroir ovale, pour montrer à
Graham ce qu’il entendait par embarcadères et par remises des machines
volantes. Les quatre plus proches paraissaient lointains et obscurs, à cause
du brouillard matinal, mais Graham put se rendre compte que c’étaient des
structures aux dimensions très vastes, même en les comparant aux bâtisses
environnantes.

Ensuite, comme les embarcadères passaient vers la gauche, de nouveau
Graham put voir l’espace libre qu’avaient traversé les hommes rouges
désarmés, puis les ruines noires, et encore la blanche forteresse du Palais
assiégé : il n’avait plus l’air d’un lugubre édifice, mais resplendissait
comme de l’ambre au soleil, car aucun nuage ne l’assombrissait plus.
Autour, la lutte des pygmées était toujours en suspens, mais les rouges
défenseurs avaient cessé le feu.

Ainsi, dans un silence et un calme crépusculaires, l’homme du XIXe

siècle assista à la scène finale de la grande révolte. Il vit établir sa
domination par la force ; il découvrit, en tressaillant, que c’était ce monde-
là qui devenait le sien et non plus l’autre qu’il avait laissé derrière lui ; que
ce n’était pas là un spectacle qui allait atteindre son paroxysme, puis
disparaître ; que l’existence qu’il avait encore à vivre devrait s’écouler dans
ce monde-là, toute sa vie, avec tous les devoirs, les dangers et les
responsabilités. De nouvelles questions s’imposèrent à son esprit. Ostrog
commença par y répondre, puis s’interrompit brusquement.

– Mais, ces choses, je vous les expliquerai mieux plus tard. À présent,
nous avons des… occupations plus pressantes. Par les chemins mouvants, le
peuple arrive vers ce quartier, de tous les points de la ville… Les marchés et
les théâtres sont bondés. Vous êtes juste venu à temps pour eux. Ils vous
réclament à cor et à cri… et partout ailleurs on veut vous voir aussi, à Paris,
à New York, à Chicago, à Denver, à Capri… Des milliers de cités sont
soulevées, tumultueuses, irrésolues, et exigent qu’on vous montre. Depuis



des années, on braille qu’il faut vous réveiller, et maintenant que c’est fait
on se refuse à le croire.

– Mais, pourtant… je ne puis aller…
Ostrog répondit du bout de la salle, et sur le disque ovale le tableau pâlit

et s’évanouit, tandis qu’à nouveau la lumière envahissait brusquement la
pièce.

– Nous avons le cinétotéléphotographe, – dit-il. – Par le monde entier,
simultanément, des myriades et des myriades de gens, entassés et
immobiles dans d’obscurs amphithéâtres, vous verront les saluer, saluer le
peuple… et vous entendrez leurs cris qui renforceront les cris de votre
auditoire immédiat… Il y a un moyen optique dont nous usons, – continua
Ostrog, – un procédé dont se servent les mimes, les acrobates et les
danseuses. Cela vous paraît tout à fait nouveau ? Vous vous tenez dans une
lumière très brillante, et ce n’est pas vous qu’on voit, mais une image
magnifiée de votre personne, projetée sur un écran, de sorte que l’homme le
plus éloigné, dans la galerie la plus lointaine, peut, s’il le veut, compter vos
cils.

Graham lança désespérément une des questions qui cabriolaient dans
son esprit.

– Quelle est la population de la ville ? – demanda-t-il.
– Vingt-huit myriades.
– Comment ?
– Plus de trente-trois millions.
Ces chiffres passaient l’imagination de Graham.
– Vous serez obligé de leur adresser quelques paroles, – reprit Ostrog. –

Non pas ce que vous appelleriez une harangue, un discours, mais ce que
nous appelons un dire… rien qu’une phrase, six ou sept mots… quelque
chose de précis… par exemple : « Je me suis réveillé et mon cœur est avec
vous. » C’est là à peu près ce qu’ils veulent.

– Rien que cela ? – demanda Graham.
– « Je me suis réveillé et mon cœur est avec vous. » Et puis, vous vous

inclinerez royalement. Mais d’abord, il vous faut une robe noire, car le noir



est votre couleur. Cela ne vous fait rien ? Ensuite, ils se disperseront et s’en
iront chez eux.

Graham hésitait.
– Je suis entre vos mains, – fit-il.
Ostrog était visiblement de cet avis. Il réfléchit, se tourna vers le rideau

et cria de brefs ordres à des serviteurs invisibles. Presque immédiatement,
on apporta une robe noire, toute semblable à celle que Graham avait revêtue
dans le théâtre. Et tandis qu’il la jetait sur ses épaules, le tintement suraigu
d’une cloche se fit entendre dans la chambre adjacente. Ostrog se détourna
d’un air interrogatif vers l’homme de service, puis soudain sembla changer
d’avis, écarta le rideau et disparut.

Un moment, Graham resta seul avec le serviteur plein de curiosité
déférente, tandis qu’Ostrog s’éloignait. Il y eut, au-dehors, un bref échange
de questions et de réponses, des pas précipités. Le rideau s’écarta de
nouveau et Ostrog reparut, sa figure massive exprimant une animation
extraordinaire. D’une enjambée il traversa la pièce, tourna avec un léger
cliquetis un petit appareil, et la chambre fut dans les ténèbres ; alors il saisit
le bras de Graham et montra du doigt le miroir.

– Au moment même où nous tournions le dos, – dit-il laconiquement.
Son index, noir et colossal, indiquait le sommet du Palais du Conseil.

Graham regardait sans comprendre, puis il s’aperçut que la hampe qui
portait la bannière blanche était nue.

– Que signifie… ? – commença-t-il.
– Le Conseil a capitulé. Son règne est fini à jamais. Voyez !
Et Ostrog lui montrait un enroulement noir qui montait, par petits

soubresauts, le long de la hampe, et se dépliait au fur et à mesure. Lincoln,
écartant le rideau, entra ; le tableau pâlit.

– Ils s’impatientent, – dit-il.
Ostrog tenait toujours le bras de Graham.
– Nous avons soulevé le peuple, – fit-il. – Nous lui avons donné des

armes. Pour aujourd’hui, au moins, sa volonté doit être souveraine.



Lincoln soutint le rideau pour laisser passer le Maître et le Grand
Meneur.

Dans sa route vers les marchés, Graham entrevit fugitivement une salle
aux murs blancs, longue et étroite, dans laquelle des hommes, vêtus de
l’universelle toile bleue, transportaient des choses couvertes, semblables à
des cercueils, et où d’autres hommes, vêtus de la pourpre médicale,
couraient çà et là, d’un air affairé. De cette salle sortaient des gémissements
et des cris de douleur. Il discerna une couche vide, tachée de sang, et des
hommes ensanglantés enveloppés de linges étendus sur d’autres lits. Ce ne
fut qu’un aperçu rapide, qu’il eut en franchissant une galerie à balustrade…
puis un arc-boutant intercepta ce spectacle, et ils continuèrent leur route
vers les marchés.

Le bourdonnement de la multitude se rapprochait maintenant, s’enflant
comme un tonnerre. Un ondoiement de bannières noires, de toile bleue, de
haillons bruns que l’on agitait, arrêta son attention, et l’immense théâtre
plein d’un fourmillement humain s’offrit à sa vue, au bout d’un long
passage, près des marchés publics.

C’était le grand théâtre où il avait déjà fait une première apparition, le
théâtre où il avait assisté à tout un jeu de lumière et de ténèbres, dans sa
fuite devant la Police Rouge. Cette fois il y arriva par une galerie située à
un niveau très élevé, au-dessus de la scène. La salle était brillamment
éclairée. Il chercha l’allée par laquelle il avait fui, mais il ne put la
distinguer parmi tant d’autres semblables ; il ne vit rien non plus des sièges
défoncés, des coussins abîmés et des autres traces du combat, tant la cohue
était dense ; seul le proscenium demeurait libre. D’en haut, on eût dit une
vaste arène piquetée de points roses, dont chacun était une face humaine
tournée vers lui et le regardant. Lorsqu’il apparut avec Ostrog, les cris
cessèrent et les chants aussi : un intérêt commun apaisa le désordre. Chaque
unité de cette multitude contemplait le Maître.



CHAPITRE XIII

La fin du vieil ordre

Autant que Graham put en juger, il était près de midi lorsque la bannière
blanche du Conseil avait été amenée. Mais quelques heures devaient encore
s’écouler avant qu’il fût possible d’effectuer la capitulation en règle, et,
après qu’il eut prononcé son dire, il se retira dans ses nouveaux
appartements. La fièvre incessante de ces douze dernières heures lui avait
laissé une lassitude extraordinaire ; sa curiosité même était épuisée ; un
moment il resta inerte et passif, les yeux ouverts, et finit par faire un
somme. Il fut réveillé par deux attachés médicaux qui lui apportaient des
stimulants pour le préparer aux fatigues futures. Après qu’il eut avalé leurs
drogues, et que, sur leur avis, il se fut baigné d’eau froide, il sentit revenir
rapidement son intérêt et son énergie. Il eut ainsi la volonté et la force de
franchir, en compagnie d’Ostrog, une distance de plusieurs milles (à ce qu’il
lui sembla) de passages, d’ascenseurs et de glissières, pour aller assister à la
scène qui mettait un terme à la domination du Conseil blanc.

Le chemin qu’ils suivirent déviait à travers un dédale d’édifices. Ils
arrivèrent enfin à une courbe, au bout de laquelle s’élargissait une ouverture
oblongue. Sous les nuages qu’éclairait le soleil couchant, on apercevait la
silhouette ravagée du Palais du Conseil. Un tumulte de cris salua Graham.
Un moment après, il montait avec son cortège tout au haut de la falaise de
bâtiments en lambeaux qui surplombaient les ruines. Une vaste arène
s’étendait devant Graham ; la vue lointaine qu’il en avait eue dans le miroir
ne la lui faisait pas paraître à présent moins étrange et merveilleuse.

Cet espace qui affectait presque la forme d’un amphithéâtre mesurait
beaucoup plus d’un mille de largeur. Les rayons du soleil le revêtaient d’or
à main gauche, et, au-dessous et à droite, il restait dans l’ombre, net et froid.
Sur le Palais du Conseil qui s’élevait, gris et sombre, au milieu, la grande
bannière noire de la reddition flottait paresseusement, se détachant sur le



flamboiement solaire. Des chambres, des halls, des couloirs, s’ouvraient
béants, étranges. D’informes masses métalliques se projetaient, lugubres,
dans le pêle-mêle des décombres. Des quantités d’immenses câbles,
enroulés, tordus, pendaient comme un amoncellement de lianes et, de la
base, montait un tumulte de voix innombrables, de sourdes détonations et le
son des trompettes. La désolation entourait ce grand bâtiment blanc. Des
masses démantelées et noircies, des fondations mises à nu, les ruines et les
débris des édifices détruits par les ordres du Conseil, des tronçons de
charpentes, des lambeaux de murailles titanesques, une forêt de piliers
énormes s’entassaient. Ici et là, parmi cette affreuse dévastation, une eau
courante brillait et scintillait, et, tout au loin, à travers l’espace, à deux cents
pieds dans les airs, du milieu d’un vague et immense amas d’édifices,
sortait l’extrémité tordue d’une conduite à eau, vomissant avec un bruit de
tonnerre une cascade étincelante. Et partout, grouillaient des multitudes.

Les étages supérieurs du Palais du Conseil semblaient abandonnés ; nul
être humain ne s’y montrait. Seule, la bannière de la reddition pendait
lourdement, en pleine lumière. Nulle part, on n’apercevait de cadavres, soit
qu’ils fussent emportés déjà ou restés dans l’intérieur du Palais, soit que le
fourmillement du peuple empêchât de les voir. Graham en distingua à peine
quelques-uns, oubliés dans les ruines ou roulés par l’eau bouillante.

Partout où s’offrait un point d’appui, des essaims humains s’agitaient,
créatures minuscules, infimes mais nettes, sauf là où la splendeur du
couchant les confondait sous sa poussière d’or. Les gens grimpaient aux
murs chancelants, se suspendaient en guirlandes et en grappes aux piliers
gigantesques. Ils s’entassaient vers la lisière de ce cercle de ruines. L’air
était plein de leurs cris, et ils se pressaient en longues ondulations vers
l’espace central.

– Voulez-vous permettre qu’on leur signale votre arrivée, Sire ? –
demanda Ostrog. – Ils désirent si vivement vous contempler.

Graham hésitait. Il fit quelques pas en avant, vers l’endroit où le mur
tombait à pic. Sa grande silhouette solitaire se découpa contre le ciel clair.
Sur les ruines pleines d’essaims humains, on s’aperçut peu à peu de sa
présence. Et des groupes d’hommes en uniforme noir surgirent au loin, se
dirigeant, à travers les obstacles, vers le Palais du Conseil. Les petites têtes
noires devenaient roses en se tournant vers lui, et il comprit, par
l’ondulation légère qui anima toute cette foule, qu’on l’avait reconnu. Il



pensa qu’il devait, par un signe quelconque, leur montrer qu’il les voyait. Il
leva le bras et le garda un long moment tendu vers le Palais du Conseil. Les
voix en bas s’unirent, s’enflèrent, montèrent vers lui, comme de multiples
petits flots d’acclamations.

À l’ouest, le ciel était devenu d’un vert bleuâtre et pâle, Jupiter brillait
haut vers le sud, et la capitulation n’était pas encore un fait accompli. Au-
dessus des têtes, un changement lent et insensible se produisait, l’approche
d’une nuit magnifique et sereine ; en bas, c’était la hâte, l’agitation, des
commandements contradictoires, des arrêts, des efforts intermittents pour
organiser ce désordre ; une clameur et une confusion grandissantes,
immenses. Avant la sortie du Conseil, des porteurs enlevaient par centaines
ceux qui avaient péri dans la lutte corps à corps, à l’intérieur de ces longs
passages et de ces salles. Des gardes en noir faisaient la haie sur le chemin
que le Conseil devait suivre, et, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, dans
le bleu halo crépusculaire qui enveloppait les ruines se voyait une multitude
innombrable, grouillant sur tous les points accessibles du Palais, et sur les
sommets délabrés des édifices voisins. La voix de cette foule, même
lorsqu’aucune acclamation n’était proférée, était comme le soupir de la mer
sur une plage de galets. Ostrog avait choisi un énorme amoncellement de
décombres, et ordonné qu’on y élevât hâtivement, avec des chevrons et des
poutres métalliques, une sorte d’estrade. Les parties essentielles étaient
terminées, mais tout un ensemble de machines bourdonnait et bruissait au-
dessous, en trouant l’ombre de lueurs passagères.

L’estrade avait une partie plus élevée, sur laquelle Graham, Ostrog et
Lincoln prirent place, un peu en avant d’un groupe d’officiers subalternes.
Sur une plate-forme inférieure se rangèrent les gardes à l’uniforme noir, les
gardes de la révolte, munis de ces petites armes vertes, dont le nom même
était encore inconnu à Graham. Ceux qui se tenaient autour de lui
s’aperçurent que ses regards erraient tour à tour de la foule entassée sur les
ruines aux sombres masses du Palais, que les conseillers allaient bientôt
quitter, et aux décombres qui l’encerclaient. Les voix de la multitude
s’enflaient et devenaient un tumulte assourdissant.

Enfin parurent les conseillers, petit groupe blanc sous la grande voûte.
Sortant des ténèbres du Palais, ils clignotaient des yeux sous

l’étincelante lumière des étoiles électriques placées sur leur passage. Le
rugissement menaçant de la foule, sur laquelle le pouvoir de cette caste



s’était appesanti pendant cent cinquante ans accompagnait les membres du
Conseil déchu. Graham se rappela, par contraste, leur attitude étrange et
froide dans le hall de l’Atlas… Maintenant il en reconnaissait plusieurs :
celui qui avait frappé la table pour appeler Howard, un grand et gros
homme à barbe rouge, et un autre, aux traits délicats, petit, basané, avec un
crâne particulièrement long. Il remarqua que deux conseillers chuchotaient
entre eux en regardant Ostrog. Puis venait un homme au teint brun, de haute
taille, de belle tournure, mais l’air abattu. Il leva les yeux tout à coup, les
fixa sur Graham, puis sur Ostrog. Le chemin qu’ils devaient parcourir avait
été ménagé de telle sorte qu’il leur fallut faire un détour avant d’arriver au
passage en planches qui montait vers l’estrade où devait s’effectuer leur
soumission définitive.

– Le Maître ! Le Maître ! Le Dieu et le Maître ! Mort au Conseil ! –
criait le peuple.

Graham considéra cette multitude qui se perdait au loin, incalculable,
dans la brume et le brouhaha, ensuite ses regards revinrent vers Ostrog, à
côté de lui, blême, immobile et silencieux, puis vers le petit groupe des
conseillers. Enfin il contempla un instant les étoiles, paisibles et familières,
au-dessus de sa tête.

L’élément merveilleux de sa destinée prenait vie soudain. Pouvait-elle
avoir été la sienne, en vérité, cette mesquine existence dont le souvenir
persistait encore dans sa mémoire, cette vie d’il y avait deux cents ans… ?
Et celle-ci lui appartenait-elle davantage ?



CHAPITRE XIV

En vigie

Ainsi, après d’étranges délais, et à travers une avenue de doutes et de
combats, cet homme du dix-neuvième siècle se trouvait placé à la tête de ce
monde complexe.

Lorsqu’après sa délivrance et la reddition du Conseil, il se réveilla d’un
profond sommeil, il ne reconnut plus ce qui l’entourait. Avec effort, il
découvrit enfin dans son esprit un fil conducteur, et tout ce qui était arrivé
lui revint, d’abord avec l’invraisemblance d’une histoire entendue, comme
quelque chose qu’il aurait lu dans un livre, et, avant même que sa mémoire
s’éclaircît, la joie, l’éblouissement de sa suprématie l’émerveillèrent. Il était
possesseur de la moitié du monde, maître de la terre. Le siècle nouveau
était, dans le sens le plus complet, son siècle. Il ne se demanda plus si ce
qu’il avait vu était un rêve ; sa seule anxiété maintenant était de se
convaincre de la réalité de ces merveilles.

Un valet obséquieux l’aidait à s’habiller, sous la direction d’un assistant
supérieur, plein de dignité, un petit homme au visage indéniablement
japonais, mais qui s’exprimait avec une correction parfaite et le renseigna
sur ce qui s’était passé dans l’intervalle. Déjà la révolution était un fait
accepté ; déjà, d’un bout à l’autre de la Cité, on s’était remis au travail et
aux affaires. Au-dehors, on avait appris en général avec beaucoup de plaisir
la chute du Conseil qui nulle part n’était populaire, et les mille cités de
l’Amérique Occidentale, jalouses encore, après deux siècles, de New York,
de Londres et de l’Est, s’étaient soulevées presque unanimement, deux
jours auparavant, à la nouvelle de l’emprisonnement de Graham. À Paris, la
lutte durait encore. Le reste du monde était en suspens.

Tandis qu’il déjeunait, une sonnerie téléphonique retentit dans un coin,
et l’assistant principal l’avertit qu’Ostrog s’informait de lui avec sollicitude.
Graham interrompit son repas pour répondre. Bientôt Lincoln arriva, et



Graham exprima aussitôt un vif désir de se mettre mieux au courant de la
vie nouvelle qui s’ouvrait devant lui. Lincoln l’informa que, dans trois
heures, une assemblée représentative de personnages officiels, avec leurs
épouses, allait se tenir dans les grands appartements du chef des Moteurs à
Vent. Le projet que formait Graham de parcourir les chemins de la Cité était
toutefois prématuré, à cause de l’agitation énorme du peuple. Il lui était
d’ailleurs tout à fait facile de voir la Cité à vol d’oiseau, du poste-vigie
qu’occupait le gardien des Moteurs. Lincoln, avec de gracieux éloges pour
l’assistant qu’il chargea de conduire Graham au poste-vigie, s’excusa de ne
pouvoir les accompagner, à cause du travail administratif pressant qui le
réclamait en ce moment.

Plus haut encore que les plus gigantesques roues à vent, ce poste-vigie
était perché à un bon millier de pieds au-dessus des toits, petite tache en
forme de disque, sur une tige de filigrane maintenue par des étais. Graham
fut transporté au sommet dans une sorte de petit siège-panier, suspendu par
des câbles de métal souple. Au milieu de la frêle tige était fixée une galerie
légère d’où descendaient, tournant autour de sa rampe extérieure, un certain
nombre de tubes qui, vus d’en haut, paraissaient des fils. C’étaient les
spécula, en communication avec les tiroirs dans l’un desquels Ostrog avait
montré à Graham la révolution triomphante. L’assistant japonais monta
devant, et ils passèrent là près d’une heure, l’un questionnant, l’autre
répondant.

La journée rayonnait de la promesse et du charme anticipé du printemps.
Le vent se faisait sentir plus chaud, le ciel était d’un bleu intense, et la vaste
étendue de la ville étincelait, éblouissante, au soleil matinal. L’atmosphère,
pure de fumée et de brouillard, était douce comme l’air d’une vallée des
montagnes.

Sauf l’ovale irrégulier des ruines avoisinant le Palais du Conseil et sauf
le pavillon noir de la reddition qui flottait sur l’édifice, la puissante Cité, à
cette hauteur, offrait peu de signes de la révolution rapide qui avait, en une
seule nuit et un seul jour, changé les destinées du Monde. La multitude
continuait de s’assembler sur ces ruines, et au loin l’énorme arène à ciel
ouvert, d’où partait, en temps de paix, le service des aéroplanes pour les
diverses grandes villes d’Europe et d’Amérique, était noire aussi de la foule
des vainqueurs.



Au moyen d’un étroit plancher élevé sur des tréteaux et qui traversait les
ruines, une foule d’ouvriers étaient occupés à rétablir la communication
entre les câbles et fils du Palais, et le reste de la Cité, afin que l’on pût
transférer en cet endroit le quartier général d’Ostrog.

Partout ailleurs, rien ne troublait l’étendue lumineuse. Elle était d’une
sérénité si vaste, en comparaison des dessous pleins de désordre, que
bientôt Graham, dont les regards se perdaient au-delà, put presque oublier
les milliers d’hommes gisant hors de sa vue, dans la lueur artificielle du
labyrinthe quasi souterrain, morts ou mourants des blessures de la nuit,
oublier les ambulances improvisées, avec leur armée de chirurgiens,
d’infirmiers, de porteurs fiévreusement occupés, oublier vraiment les
merveilles, les prodiges, et la consternation aussi, qu’éclairaient les
lumières électriques. Là, en bas, dans les invisibles chemins de cette
fourmilière, il savait que la révolution triomphait, que le noir, partout, était
victorieux : ornements noirs, bannières noires, noirs festons à travers les
rues. Et ici, au-dehors, sous la fraîche clarté du soleil, au-dessus du volcan
de la bataille, comme si rien ne s’était passé, la forêt des ailes à vent, qui
avait été créée sous le règne du Conseil, bruissait, paisible, en son travail
incessant.

Il apprit que là-bas, par la contrée, sur chaque crête et sur chaque
colline, là où jadis se dessinaient, nichées au milieu de la verdure, les haies,
les villas, les auberges, les églises et les fermes – des roues à vent,
semblables à celles qu’il voyait, et portant aussi d’immenses réclames,
symboles distinctifs et laids du siècle nouveau, jetaient leurs ombres
tourbillonnantes et accumulaient continuellement l’énergie qui coulait à
flots, perpétuellement, à travers toutes les artères de la Cité. Et, au-dessous,
les innombrables troupeaux du Trust de l’Alimentation erraient, surveillés
par leurs bergers solitaires.

Aucun contour familier, nulle part, ne venait rompre le groupe des
formes démesurées d’en bas. Il savait que la cathédrale Saint-Paul avait
survécu, ainsi que nombre des vieux bâtiments de Westminster, hors de vue,
enfouis, encastrés et recouverts, parmi les croissances gigantesques de ce
grand siècle. La Tamise elle-même ne venait plus interrompre et égayer, de
l’éclat de ses flots, l’immense étendue de la Cité ; les aqueducs altérés
absorbaient jusqu’à la moindre goutte de ses eaux, avant qu’elle pût
atteindre la ville. Le lit et l’estuaire du fleuve, considérablement dragués et



creusés, formaient maintenant un canal alimenté par la mer, où un peuple de
bateliers sordides amenaient, sous les pieds mêmes des ouvriers, les lourdes
matières premières nécessaires à l’industrie. À l’est, entre ciel et terre, on
entrevoyait, vague et confuse, la forêt des mâts rassemblés dans le Pool par
le colossal service maritime, car tout le gros trafic, pour lequel nulle hâte
n’est nécessaire, se faisait sur d’énormes navires à voiles, et les
marchandises dont l’emploi était urgent arrivaient par des vaisseaux plus
petits, plus rapides, et actionnés par de puissants moteurs. Au sud, par-
dessus les collines, de vastes aqueducs amenaient l’eau de la mer dans les
égouts ; et des lignes pâles partaient dans trois directions différentes :
c’étaient les routes, tachetées de mouvants points gris. Le dignitaire préposé
à son service lui expliqua que ces chemins étaient formés de deux surfaces
en pente douce, d’une largeur de cent mètres, et chacune réservée au
transport dans une même direction. Le sol de ces voies nouvelles consistait
en une substance artificielle appelée eadhamite, et ressemblant, à ce qu’il
put conjecturer, à du verre opaque et durci. Le long de ces routes, c’était un
mouvement étrange et furieux d’étroits véhicules caoutchoutés : grandes
roues uniques, véhicules à deux et à quatre roues, filant à des vitesses de un
à dix kilomètres à la minute. Les chemins de fer avaient disparu ; quelques
remblais restaient, quelques tranchées, çà et là, montrant de vieux rails
rouillés et formant parfois le noyau de voies eadhamitées. Il décida qu’à la
première occasion il irait visiter ces routes ; mais ce ne serait qu’après la
course en vaisseau volant qu’il allait faire tout à l’heure.

L’une des particularités qui frappèrent son attention fut les grandes
flottes de ballons et de cerfs-volants-réclames qui se perdaient en
perspectives irrégulières au nord et au sud, le long du parcours des aéronats.
On ne voyait nulle part d’aéroplanes ; leur service avait cessé. Seul,
imperceptible tache planant à une hauteur prodigieuse dans le lointain bleu,
un aéropile décrivait des larges cercles au-dessus des collines.

Une chose que Graham avait apprise déjà, et qu’il trouvait très difficile à
concevoir, c’était qu’à peu près toutes les petites villes et presque tous les
villages avaient disparu. Ici et là seulement, à ce qu’il comprit, un
gigantesque édifice, semblable à un hôtel, se dressait au milieu de
kilomètres carrés de quelque culture et conservait le nom de la ville dont il
occupait l’emplacement. Cependant son compagnon l’avait convaincu
rapidement qu’un tel changement avait été tout à fait inévitable. L’ordre



ancien avait parsemé le pays de fermes nombreuses, et, tous les quatre ou
cinq kilomètres, s’étendait le domaine du seigneur propriétaire ; puis, non
loin, l’auberge, l’échoppe du savetier, l’épicerie et l’église, le tout formant
le village. Environ tous les douze kilomètres s’élevait la petite ville
campagnarde où vivaient l’homme de loi, les marchands de blé, de laine, de
nouveautés, le sellier, le vétérinaire, le médecin, le drapier, le chapelier, etc.
– tous les dix à douze kilomètres, simplement parce que c’était la distance
que pouvait franchir commodément le fermier pour se rendre au marché,
moitié pour l’aller et autant pour le retour. Mais dès que les chemins de fer
entrèrent en jeu, puis les trains légers et tous les nouveaux véhicules rapides
automoteurs qui avaient remplacé le roulage et les chevaux, et, plus tard,
dès que l’on commença à construire les grandes routes en bois, en
caoutchouc, en eadhamite, et en toutes sortes de substances élastiques
durables, la nécessité d’avoir de si fréquents marchés, dans les petites villes,
disparut. Et c’est alors que les grandes villes s’accrurent encore. Elles
attiraient à la fois l’ouvrier par la force de gravitation du travail en
apparence continu, et les patrons par la promesse d’une main-d’œuvre facile
et infinie.

Comme le niveau du confortable s’élevait en même temps que la
complexité du mécanisme de la vie augmentait, l’existence à la campagne
était devenue de plus en plus coûteuse, ou réduite et impossible. La
disparition du curé et du seigneur foncier, le remplacement du médecin
praticien par le spécialiste de la ville avaient dépouillé le village de sa
dernière marque de culture intellectuelle. Après que le téléphone, le
cinématographe et le phonographe eurent remplacé le journal, le livre, le
maître d’école et l’alphabet, – vivre en dehors du champ des câbles
électriques eût été vivre en sauvage isolé. À la campagne, il n’y avait ni
ressources, ni moyens de se vêtir ou de se nourrir (selon les conceptions
raffinées du temps), ni médecins capables dans un cas urgent, ni société, ni
occupation utile d’aucune sorte. De plus, les applications de la mécanique à
l’agriculture faisaient d’un mécanicien l’équivalent de trente laboureurs.

De la sorte, à l’inverse de l’employé citadin au temps où Londres était à
peine habitable à cause de ses fumées charbonneuses et insalubres, les
laboureurs maintenant affluaient le soir, par les routes ou en fendant les airs,
vers la Cité, vers ses distractions et ses délices, pour en repartir le matin. La
Cité avait absorbé l’humanité ; l’homme était entré dans une phase nouvelle



de son développement. D’abord, avait régné le nomade, le chasseur, puis le
cultivateur de l’époque agricole, pour qui les villes et les ports n’étaient que
des quartiers généraux et des marchés. Et maintenant, conséquence logique
d’une époque d’inventions nouvelles, l’énorme agrégation d’hommes s’était
faite. En dehors de Londres, on ne comptait que quatre grandes villes en
Angleterre : Édimbourg, Portsmouth, Manchester et Shrewsbury. Graham
avait peine à s’imaginer sérieusement toutes ces transformations, qui
n’étaient pour les contemporains que de simples faits. Et, lorsqu’il jetait un
coup d’œil vers « l’autre côté du détroit », vers les choses étranges qui
existaient sur le continent, son esprit s’égarait absolument.

Devant lui se déroulait une vision sans fin de villes – villes au milieu de
vastes plaines, villes à côté de puissants fleuves, immenses villes le long du
littoral, villes ceintes de montagnes couronnées de neige. Sur une grande
partie de la terre, on parlait la langue anglaise ; avec l’amalgame hispano-
américain, et les dialectes anglo-nègre, anglo-hindou anglo-chinois, c’était
le langage quotidien des deux tiers des habitants du globe. Sur le continent,
à part quelques survivances antiques et curieuses, trois langues régnaient
seules : l’allemand, qui allait jusqu’à Antioche et Gênes et venait coudoyer
l’anglo-espagnol à Cadix ; le russe gallicisé qui se heurtait à l’anglo-hindou
en Perse et au Kurdistan, et à l’anglo-chinois à Pékin ; et le français,
toujours clair et brillant, langage de la lucidité, qui se partageait le bassin
méditerranéen avec l’anglo-hindou et l’allemand et s’avançait, avec un
dialecte franco-nègre, jusqu’au Congo.

Partout, maintenant, à travers la terre parsemée de cités, sauf dans les
zones noires des tropiques, régnait la même organisation sociale
cosmopolite et, partout, du pôle à l’équateur, s’étendaient la propriété et les
responsabilités de Graham. Le monde entier était civilisé ; le monde entier
habitait dans des villes ; le monde entier était accaparé. D’un bout à l’autre
de l’Empire britannique et de l’Amérique, le droit de propriété de Graham
était à peine déguisé ; Congrès et Parlements étaient, en pratique, considérés
comme des vestiges antiques, des curiosités. Même dans les deux empires
de Russie et d’Allemagne, l’influence de sa richesse avait un poids énorme.
Là, naturellement des problèmes, des difficultés, des dangers se présentaient
– des possibilités, – mais, perché haut comme il l’était, la Russie et
l’Allemagne même lui paraissaient suffisamment lointaines. Quant à ce
qu’était l’administration de la zone noire, à ce que pouvait signifier au juste



la zone noire, il ne s’en préoccupa aucunement, selon l’habitude qu’il avait
prise dans sa première existence. Qu’il y eût là une menace suspendue au-
dessus de la spacieuse vision qu’il avait devant lui, son cerveau du dix-
neuvième siècle ne pouvait l’imaginer. Mais par contre son esprit se
détournait tout d’un coup de cette scène vers la pensée d’une frayeur
évanouie.

– Où en est le péril jaune ? – demanda-t-il, et Asano le pria de
s’expliquer.

Le spectre jaune avait disparu. Chinois et Européens vivaient en paix.
Le vingtième siècle était arrivé malgré lui à la certitude qu’en moyenne le
Chinois était aussi civilisé, plus moral et beaucoup plus intelligent que le
serf européen, et il avait renouvelé, sur une vaste échelle, la fraternisation
de l’Écossais et de l’Anglais, qui s’était opérée au dix-septième siècle.
Comme Asano le disait :

– On a réfléchi, on a reconnu que nous étions des blancs, après tout.
Graham revint vers le spectacle qu’il avait sous les yeux, et ses pensées

prirent une direction nouvelle.
Au sud-ouest obscur, étincelantes et enchanteresses, voluptueuses et

redoutables aussi, brillaient ces Villes de Plaisirs, dont le
cinématophonographe et le vieillard de la rue lui avaient révélé l’existence.
Lieux étranges, rappelant la légendaire Sybaris, cités de l’Art et de la
Beauté, art mercenaire et beauté mercenaire ; cités stériles et merveilleuses
d’animation et d’harmonie, où se rendaient tous ceux qu’enrichissait la lutte
économique, féroce et ignominieuse, qui se poursuivait dans l’aveuglant
labyrinthe d’en bas.

Il savait qu’elle était féroce, cette lutte. Il pouvait en juger par ce seul
fait, que ce peuple regardait l’Angleterre du dix-neuvième siècle comme la
contrée où la vie avait été idyllique et facile. Il considéra encore la région
qu’il avait sous les yeux, essayant de concevoir l’énormité du labeur qui
s’accomplissait dans cet inextricable réseau.

Il savait que, vers le nord, étaient les potiers, qui fabriquaient non
seulement des ustensiles de terre et de porcelaine, mais les pâtes et produits
de même genre, qu’une chimie minérale plus subtile avait imaginés ; là
vivaient les fabricants de statuettes, d’ornements muraux, et de mobiliers
délicats ; là aussi des auteurs, dans une émulation fiévreuse, composaient



leurs discours et leurs réclames phonographiques, groupaient les
personnages et développaient les sujets de leurs drames
cinématophonographiques, toujours nouveaux et sensationnels. De là
encore partaient comme l’éclair les messages pour le monde entier, les
impostures et les mensonges universellement répandus par les lanceurs de
nouvelles. C’est là enfin qu’on chargeait les machines téléphoniques qui
avaient remplacé les journaux d’autrefois.

Vers l’ouest, au-delà des ruines du Palais du Conseil, s’élevaient les
immenses bureaux de l’administration municipale et du Gouvernement. À
l’est, vers le port, se trouvaient les quartiers du commerce, les énormes
marchés publics, les théâtres, les lieux de réunion, les palais de jeux,
plusieurs lieues de salons de billards, les cirques de base-ball et de football,
les arènes de bêtes féroces et les temples innombrables des sectes
chrétiennes et quasi chrétiennes, des mahométans, des bouddhistes,
gnostiques, adorateurs de fantômes, adorateurs des incubes, des idolâtres et
adorateurs d’objets divers, etc., etc. ; et au sud encore, une immense
manufacture de tissus, de conserves, de vins et de condiments. D’un point à
l’autre se ruaient les multitudes le long des chemins mécaniques
mugissants. Ruche gigantesque ! dont les vents étaient les serviteurs
infatigables, et qui avait comme couronne et symbole appropriés ces
perpétuels moteurs aériens…

Il songeait à la population fantastique qui était comme sucée par cette
éponge immense, creusée de halls et de galeries, aux trente-trois millions de
vies qui jouaient chacune leur propre drame, bref et trivial, au-dessous de
lui ; et alors le charme qu’il trouvait à l’éclat du jour, à l’immensité et à la
splendeur du tableau, et, par-dessus tout, le sentiment qu’avait fait naître en
lui sa propre importance, tout cela s’amoindrissait, s’en allait. En
contemplant de cette hauteur les sommets de la Cité, il devenait possible de
concevoir ce qu’était cette cohue de trente-trois millions, et aussi le poids
de la responsabilité qu’il allait endosser, et l’immensité de ce maelström au-
dessus duquel planait sa chétive royauté.

Il essaya de se figurer l’existence individuelle de ses contemporains ; il
s’étonnait de voir combien peu l’homme du peuple avait changé, en dépit
de la transformation visible de sa condition. La vie et la propriété étaient, à
la vérité, à l’abri de la violence, d’un bout à l’autre du monde ; les maladies
contagieuses, les infections bactériennes de toutes sortes avaient



pratiquement disparu ; chacun avait sa suffisance comme nourriture et
comme vêtement, était chauffé dans les chemins de la Cité et abrité contre
les intempéries ; la marche presque mécanique de la science et
l’organisation matérielle de la société avaient accompli ces progrès. Mais il
découvrait déjà que la foule était toujours la foule, sans défense entre les
mains du démagogue et de l’organisateur, individuellement poltronne et
menée par l’appétit, collectivement instable et incompréhensible. Le
souvenir des multitudes vêtues de toile bleu pâle lui revenait à l’esprit. Il
savait que là, au-dessous de lui, des millions de ces êtres, hommes et
femmes, n’étaient jamais sortis de la Cité, n’avaient jamais rien vu au-delà
du petit cercle de leur participation inintelligente et pénible à la marche du
monde ou à ses plaisirs tapageurs et faux qui n’arrivaient pas à les
satisfaire. Il songea aux espérances de ses contemporains et, pendant un
moment, le rêve que narre William Morris dans ses étonnantes Nouvelles de
Nulle part et le pays parfait décrit par Hudson dans son Âge de Cristal
apparurent devant lui comme des chimères écroulées… et il songea aussi à
ses propres espérances.

Car, dans les derniers jours de cette vie antérieure, si loin maintenant
dans le passé, la conception d’une humanité libre et égale était devenue
pour lui une hypothèse très réalisable. Avec une conviction téméraire, il
avait espéré, comme en vérité toute l’époque à laquelle il avait appartenu
l’espérait, que le sacrifice du grand nombre au petit nombre cesserait
quelque jour ; que le moment était proche où tout enfant né d’une femme
aurait une chance équitable et assurée de bonheur. Après deux cents ans, la
même espérance, toujours trompée, faisait entendre, à travers la Cité, son
cri passionné. Après deux cents ans, il le constatait, le paupérisme, le travail
sans espoir, toutes les misères de jadis, plus grandes que jamais, avaient crû
avec la Cité, et pris des proportions gigantesques.

Peu à peu, il s’instruisait des événements qui avaient marqué le temps
de son sommeil. Il savait maintenant quelle décadence morale avait suivi la
ruine de la religion surnaturelle dans l’esprit du vulgaire, le déclin de
l’honneur public, l’ascendant de la richesse. Car les hommes qui avaient
perdu leur croyance en Dieu avaient gardé toujours leur foi en la propriété,
et la richesse régnait sur un monde vénal.

Son dignitaire japonais, Asano, qui lui exposait l’histoire politique des
deux siècles passés, se servit d’une image assez juste, en comparant l’état



social à une graine rongée par des insectes parasites. D’abord, la graine
originelle, qui mûrit avec vigueur. Puis vient un insecte qui dépose un œuf,
et tout à coup, en un rien de temps, la graine est devenue une enveloppe
creuse, qui porte, au-dedans d’elle, un ver actif, lequel aura bientôt dévoré
sa substance ; arrive ensuite quelque parasite secondaire, quelque mouche
ichneumon qui dépose un œuf dans ce ver, et celui-ci à son tour n’est plus
qu’une coque vide, – et la nouvelle chose vivante se développe sous la peau
de son prédécesseur qui lui-même s’est abrité sous l’enveloppe de la graine.
L’enveloppe de la graine garde toujours sa forme ; tout le monde continue à
croire que c’est une graine, et, elle aussi, rien ne l’empêche de se croire
toujours une graine vigoureuse et vivante.

– Votre royaume, du temps de Victoria, – conclut Asano, – était ainsi…
une royauté avec le cœur dévoré.

Les possesseurs de terre, les barons et la petite noblesse entrèrent en
scène, il y a des siècles, avec le roi Jean ; un long temps s’écoula, puis ils
décapitèrent le roi Charles, et aboutirent, pratiquement, au roi George, qui
n’était que l’apparence d’un roi, le pouvoir réel passant alors aux mains du
Parlement. Mais le Parlement, l’organe de la petite noblesse propriétaire,
maîtresse de la terre, ne garda pas sa puissance. Déjà au dix-neuvième
siècle la transformation était achevée.

Les franchises avaient été élargies jusqu’à comprendre des masses
d’hommes ignorants, « des myriades urbaines » qui venaient en multitudes
confuses voter ensemble. Une quantité considérable d’électeurs entraîne,
comme conséquence naturelle, le règne successif des partis organisés. Le
pouvoir, même au temps de Victoria, était devenu la proie des partis
secrètement organisés, complexes et corrompus. Très vite, il tomba entre les
mains des grands hommes d’affaires qui fournissaient les subsides
nécessaires à l’organisation du parti. Un temps arriva où ce pouvoir et
l’intérêt réel de l’Empire reposèrent visiblement entre les mains des
conseils de deux partis, gouvernant par les journaux et les campagnes
électorales, – deux petits groupes d’hommes riches et habiles manœuvrant
d’abord en opposition, puis d’accord. Il y eut une réaction douce et sans
effet, comme le prouvent quantité de livres encore existants, assura Asano,
et dont certains remontaient à l’époque où Graham s’était endormi : toute
une littérature de réaction, en fait. Le parti réactionnaire semble s’être
enfermé dans son cabinet et s’être révolté avec une résolution intrépide –



sur le papier. La nécessité urgente soit de capturer les conseils des partis,
soit de les priver de la puissance, est une idée commune que l’on trouve au
fond de tout le travail de la pensée du XIXe siècle, tant en Amérique qu’en
Angleterre et sur le continent. Dans la plupart des cas, l’Amérique fut un
peu plus prompte que l’Angleterre, bien que les deux pays suivissent le
même chemin.

Cette contre-révolution ne vint jamais. Elle ne put jamais s’organiser et
demeurer pure : il ne restait plus aux hommes assez du sentimentalisme
primitif, de l’antique foi dans la justice. Toute organisation qui acquérait
assez de puissance pour influencer les élections devenait du même coup
assez complexe pour être minée, disloquée, ou achetée complètement par
des individus riches et capables. Les partis socialiste, populaire,
réactionnaire, le parti des purs, furent tous, à la fin, des comptoirs d’agents
de change qui vendaient leurs principes pour payer leurs élections. La
grande préoccupation du riche était naturellement de garder intacte la
propriété, de tenir la place nette pour le jeu du commerce, tout comme avait
fait la vieille féodalité pour se réserver la chasse et la guerre. Le monde
entier fut mis en exploitation ; ce fut le champ de bataille des affaires, et les
bouleversements financiers, l’agio des valeurs et des monnaies, les guerres
de tarifs, tous ces fléaux causèrent plus de misère pendant le XXe siècle, –
parce que la misère d’alors fut la tristesse de vivre, au lieu de la mort
prompte – que ne l’avaient fait la guerre, la peste, la famine, aux heures les
plus sombres de l’histoire.

Graham connaissait maintenant assez clairement le rôle qu’il avait joué
dans la préparation de cet état de choses. À travers les phases successives
du développement de cette civilisation mécanique, – aidant et bientôt
dirigeant son développement, – un nouveau pouvoir était né, le Conseil, le
Comité des administrateurs de sa fortune. Cet accaparement formidable
avait commencé par la réunion purement accidentelle des millions d’Isbister
à ceux de Warming ; il était la création du caprice de deux testateurs sans
enfants. Mais le talent collectif des premiers administrateurs l’avait
rapidement amené à exercer une influence considérable, jusqu’à ce que, par
des hypothèques, des prêts et des actions, sous des centaines de
déguisements et de pseudonymes, il se fût ramifié à travers l’édifice des
États américain et anglais.



Disposant d’une influence et d’un patronage énormes, le Conseil n’avait
pas tardé à prendre un caractère politique ; et, dans son ascension
continuelle, il avait employé sa fortune à faire incliner la balance des
décisions politiques, et à se servir de ces avantages politiques pour
l’accaparement de richesses toujours plus grandes. À la fin, l’organisation
des partis politiques des deux hémisphères fut entre ses mains ; il devenait
un Conseil intérieur de contrôle politique. Son dernier combat avait été livré
contre l’alliance tacite des grandes familles juives. Mais ces familles
n’étaient liées que par un faible sentiment ; à tout moment, un héritage
pouvait jeter à un mineur ou à un imbécile un énorme fragment de leurs
fortunes ; les mariages et les legs aliénaient des sommes colossales d’un
seul coup. Le Conseil n’avait pas de ces solutions de continuité : il se
développait d’une manière constante et sûre.

Le Conseil originel n’était pas seulement composé de douze hommes
d’une habileté exceptionnelle : ces douze individus se fondaient en une
seule personnalité de génie. Les Conseillers visaient hardiment à la fortune,
à l’influence politique, et ces deux recherches se favorisaient
réciproquement. Avec une prévoyance surprenante, ils consacrèrent de
grandes sommes à l’aéronautique, attendant l’heure propice pour révéler les
inventions acquises. Ils eurent recours aux lois privilégiant les brevets, et à
mille expédients semi-légaux, pour réduire à l’impuissance l’investigateur
qui refusait de travailler avec eux. Autrefois, ils ne manquaient jamais de
s’assurer la collaboration de tout homme capable, sans lésiner sur le prix.
Le Conseil suivait, en ce temps-là, une politique vigoureuse, jamais en
défaut, et il grandissait d’une manière formidable, ne rencontrant d’autre
obstacle que l’opposition chaotique et égoïste des riches accidentels. En
cent ans, Graham était devenu possesseur presque exclusif de l’Afrique, de
l’Amérique du Sud, de la France, de l’Angleterre ; il imposait sa force aux
États-Unis qui avaient alors la prépondérance dans toute l’Amérique. Le
Conseil acheta et organisa la Chine, exploita l’Asie, paralysa, mina
financièrement les empires du vieux monde, engagea la lutte avec eux et les
battit.

Cette vorace usurpation du globe fut accomplie avec tant de dextérité, –
des centaines de banques, de compagnies, de syndicats masquaient les
opérations de ce Conseil-Protée, – qu’elle avait fait déjà bien du chemin
avant que le vulgaire soupçonnât quelle tyrannie il subissait. Le Conseil



n’hésita, ne trembla jamais. Moyens de communication, terres, domaines,
édifices, gouvernements, municipalités, compagnies territoriales des
Tropiques – toutes les entreprises humaines, il les accapara avidement. Il
dressa et dirigea ses hommes, la police de ses chemins de fer, de ses routes,
les gardes de ses innombrables immeubles, ceux des câbles et des canaux,
ses armées de travailleurs agricoles. Il ne témoignait aucune hostilité
ouverte contre les unions et les associations de ses salariés, mais il les
sapait, les trahissait et les achetait. Il finit ainsi par acheter le monde entier.
Et alors son coup de maître fut l’introduction des machines volantes.

Lorsque le Conseil, en conflit avec les travailleurs d’un de ses énormes
monopoles, se livra à des agissements dont l’illégalité était trop flagrante, –
et cela sans même avoir la politesse de soudoyer à l’avance ceux qui
pouvaient le gêner, – la vieille loi, alarmée de voir lui échapper les profits
de ses complaisances, chercha autour d’elle les armes dont elle disposait.
Mais il n’y avait plus d’armée, plus de flotte de guerre : l’âge de la paix
était venu. Les seuls vaisseaux de guerre possibles étaient les grands
vapeurs appartenant au Trust Maritime, un des avatars les plus puissants du
Conseil. Toutes les forces policières obéissaient au Conseil : police des
chemins de fer, police de la navigation, police agricole, gardiens et
surveillants de tous genres, dont le nombre était dix fois plus élevé que
celui de la force publique au service du Gouvernement et des vieilles
organisations municipales. Alors furent lancées les machines volantes. Il
existe encore des vieillards qui se rappellent le dernier grand débat à la
Chambre des Communes : le parti légal, le parti opposé au Conseil était en
minorité, mais il lutta désespérément : et les députés sortaient en foule, sur
la terrasse, pour voir ces vastes et extraordinaires formes ailées qui
décrivaient paisiblement leurs cercles dans l’air. Le Conseil avait pris son
essor vers la toute-puissance. C’en était fini du dernier semblant d’une
démocratie qui avait permis l’existence de la propriété irresponsable,
illimitée.

Cent cinquante ans après que Graham se fut endormi, le Conseil avait
pu, en toute sécurité, jeter le masque et régner ouvertement, en se réclamant
de l’autorité suprême. Les élections n’étaient plus qu’une plaisante
formalité, une sottise septennale, un ancien usage sans signification. Un
Parlement social – aussi nul et superflu que le Synode de l’Église Nationale,
au temps de Victoria, s’assemblait de temps en temps ; et un roi légitime



d’Angleterre, détrôné, ivrogne et imbécile, s’exhibait stupidement dans un
music-hall de second ordre. Ainsi le rêve magnifique du XIXe siècle, le
noble projet de liberté individuelle et de bonheur universel, contaminé par
la maladie de l’honneur, rétréci par la superstition de la propriété absolue,
paralysé par les querelles religieuses des sectes qui se disputaient
l’éducation du peuple, détruisaient toutes les règles de conduite, et jetaient
la déconsidération et le mépris sur toute sanction morale, – ce rêve,
refaçonné et torturé par des nécessités et des inventions nouvelles, dénaturé
par des attentats et des crimes ignominieux, s’était réalisé et transformé,
d’abord en une ploutocratie avide et agressive, puis en une ploutocratie
triomphante. Le Conseil bientôt ne prit même plus la peine de faire légaliser
ses décrets par les autorités constitutionnelles.

Pendant ce temps, Graham, être sans mouvement, décharné et jaune, ni
mort, ni vivant, reposait dans son cadre de verre, possesseur incontesté de la
Terre. Il se réveillait enfin pour se trouver le maître de cet héritage, pour
venir contempler, sous le ciel sans nuages, la grandeur de son empire.

Pour quelle fin s’était-il réveillé ? Cette Cité, cette ruche où tant de gens
peinaient sans espoir, était-elle la réfutation finale de ses anciennes
espérances ? Ou bien ce feu sacré de liberté, ce feu qui avait flambé et
s’était éteint dans les années de sa vie passée, couvait-il encore là-dessous ?
Il pensait à l’élan, à l’impulsion entraînante de ce chant de la révolution.
Cet hymne n’était-il que la supercherie d’un démagogue, et serait-il oublié
après avoir atteint son but ?…

L’espoir qui s’agitait toujours en lui n’était-il que le souvenir de choses
abandonnées, le vestige d’une croyance morte ? Ou avait-il un sens plus
large, une portée qui viendrait se mêler aux destinées de l’homme ? Pour
quelle fin s’était-il réveillé ? Qu’avait-il à faire ici ?

L’humanité s’étendait au-dessous de lui, comme une carte
géographique. Il songeait aux millions et aux millions d’êtres humains se
suivant incessamment et à jamais, des ténèbres de la non-existence dans les
ténèbres de la mort. Pour quelle fin ?

Un but, il devait y en avoir, mais ce but passait la puissance de sa
pensée. Pour la première fois il voyait clairement son infinie petitesse ; il
voyait, véritable et terrible, le contraste tragique entre la force humaine et
les aspirations du cœur humain. Pendant ce court moment, il se reconnut



pour le petit accident infime qu’il était, et il sentit en même temps la
grandeur de son désir. Soudain sa petitesse et ses aspirations lui parurent
intolérables, et quelque chose d’irrésistible le poussa à prier. Et il pria,
balbutiant des choses vagues, incohérentes, contradictoires ; son âme, à
travers le temps et l’espace, et à travers toute la confusion multiple et
flottante de l’existence, était tendue vers quelque chose – il ne savait guère
quoi – vers quelque chose qui pût comprendre son angoisse et y compatir.

Tout au loin, là-bas, sur une terrasse, un homme et une femme
jouissaient de la fraîcheur de l’air matinal. L’homme avait apporté une
lunette d’approche pour épier le Palais du Conseil, et il montrait à la femme
à s’en servir. Bientôt, leur curiosité fut satisfaite ; d’où ils étaient, ils
n’avaient pu voir aucune effusion de sang. Après une inspection du ciel
sans nuages, la femme tourna l’objectif vers le poste-vigie. Et là, elle
aperçut deux petits personnages noirs, si petits qu’il était difficile de croire
que ce fussent des hommes : l’un qui observait, et l’autre qui gesticulait, les
mains tendues vers le vide silencieux du ciel.

Elle passa la lunette à l’homme. Il regarda et s’écria :
– Je crois que c’est le Maître ! Oui, j’en suis sûr ! C’est le Maître !
Puis, abaissant la lunette, il continua :
– Il agite les mains vers quelque chose, comme s’il priait. Je me

demande ce qu’il est, en réalité. Adore-t-il le Soleil ? De son temps, il n’y
avait pas de Parsis dans le pays, n’est-ce pas ?

Il braqua de nouveau l’instrument.
– Il cesse maintenant. C’était une attitude qu’il avait prise par hasard, je

suppose.
Il posa la lunette, et réfléchit.
– Il n’aura pas d’autre occupation que de se donner du plaisir, rien que

du plaisir. Ostrog se chargera de mener la barque… et il le faudra bien, pour
tenir dans l’ordre tous ces imbéciles du Travail, avec leur chant !… Et tout
cela lui est venu en dormant, rien qu’en dormant ! C’est merveilleux !…



CHAPITRE XV

Personnages éminents

Les grands appartements du Directeur des Moteurs à Vent auraient
semblé étonnamment complexes à Graham, s’il y était entré, tout frais sorti
de sa vie du XIXe siècle ; mais il s’accoutumait déjà aux proportions du
temps nouveau. Il eût été difficile de voir là des salles ou des chambres ; un
système inextricable de ponts, d’arches, de couloirs et de galeries divisait et
unissait chaque partie de ce vaste espace. Graham déboucha, par un de ces
panneaux glissants qui lui étaient devenus familiers, sur un palier, en haut
d’un perron aux marches larges et peu élevées, où montaient et
descendaient des hommes et des femmes, bien plus magnifiquement
habillés qu’aucun de ceux qu’il avait vus jusqu’alors. De là, ses regards
s’étendaient sur une perspective aux parois chargées d’ornements
compliqués, d’un blanc mat ou bien mauve et pourpre, traversée de ponts
qui semblaient faits de porcelaine et de filigrane, et se terminant tout au loin
en un nuageux mystère d’écrans perforés.

Levant la tête, il vit d’interminables rangées de galeries superposées,
d’où des visages le guettaient. L’air était plein d’un murmure de voix
innombrables et d’une musique qui tombait d’en haut, une musique gaie et
exhilarante, dont il ne parvint pas à découvrir la source.

La nef centrale était remplie de monde, sans cependant que ce fût là une
cohue désordonnée ; l’assemblée devait compter plusieurs milliers de
personnes, toutes vêtues somptueusement, étrangement même – les
hommes d’une façon aussi fantaisiste que les femmes, car on avait renoncé
à cette conception puritaine de la dignité, qui avait eu jadis une influence si
restrictive sur la toilette masculine. Les cheveux des hommes, bien qu’ils
fussent rarement longs, étaient ondulés généralement par les soins
minutieux du coiffeur, et il n’y avait plus de chauves sur terre. Les
chevelures frisées, qui auraient charmé Rossetti, abondaient, et un



personnage baroque, qu’on désigna à Graham comme un amoriste, portait
deux tresses gracieuses « à la Gretchen ».

La queue nattée n’était point rare. Là, les citoyens d’origine chinoise
n’avaient pas honte de leur race. La coupe des vêtements ne révélait que
peu d’uniformité dans les modes. Les hommes les mieux faits exhibaient
leur symétrie par des hauts-de-chausses, et l’on voyait ici des bouffants et
des crevés, et là un manteau, là une robe. Les modes datant du siècle de
Léon X prévalaient peut-être, mais les conceptions esthétiques de
l’Extrême-Orient étaient aussi très sensibles. L’embonpoint masculin, qui,
au temps de Victoria, aurait été assujetti aux périls d’un boutonnage étroit, à
l’exagération impitoyable des habits et culottes emprisonnant bras et
jambes, donnait maintenant prétexte à une abondance de drapés et de plis
tombant avec noblesse. La mince et gracieuse élégance prédominait. Pour
Graham, type d’homme roidi, d’une époque typiquement roide, ces gens
semblaient non seulement trop gracieux dans leurs personnes, mais aussi
trop mobiles dans leurs physionomies, si vivement significatives. Ils
gesticulaient, exprimaient la surprise, l’intérêt, l’amusement, et, par-dessus
tout, ils manifestaient, avec une franchise étonnante, les émotions
qu’excitaient dans leur esprit les dames qui les environnaient. Dès le
premier coup d’œil, il constata que les femmes se trouvaient là en grande
majorité.

Les dames montraient dans leurs toilettes, dans leurs airs et dans leurs
manières, moins d’emphase et plus de complication. Quelques-unes
affectaient dans leurs robes la simplicité classique et la grâce de la mode
française du premier Empire ; et Graham subissait, en passant auprès
d’elles, l’éblouissement de leurs épaules et de leurs bras. D’autres portaient
des robes collantes, sans couture, ni ceinture à la taille, quelquefois avec de
longs plis tombant des épaules. Les délicieuses confidences des toilettes du
soir n’avaient pas été diminuées par le passage de deux siècles.

Les mouvements de tous étaient empreints d’une grâce extrême.
Graham ayant constaté que les hommes, en marchant, lui rappelaient les
cartons de Raphaël, Lincoln lui apprit que l’acquisition d’un certain nombre
de gestes appropriés faisait partie de l’éducation de toute personne riche.
L’entrée du Maître fut saluée par une sorte de petit rire approbatif ; mais ces
gens révélaient la distinction de leurs manières, en ne se précipitant pas en



foule autour de lui et en ne l’ennuyant pas par la persistance de leurs
regards, tandis qu’il descendait les marches pour se diriger vers la nef.

Il avait appris déjà par Lincoln que l’assistance était composée des
principaux membres de la société londonienne. Presque toutes ces
personnes étaient de puissants fonctionnaires, leurs parents ou leurs alliés.
Beaucoup étaient revenus des Villes de Plaisirs tout exprès pour lui
souhaiter la bienvenue. Les autorités aéronautiques, dont la défection avait
joué dans la chute du Conseil un rôle presque aussi important que celui de
Graham, étaient présentes en grand nombre, ainsi que les chefs du contrôle
des Moteurs à Vent. Il y avait là encore plusieurs des principaux
fonctionnaires du Trust de l’Alimentation : le contrôleur des Porcheries
Européennes, figure particulièrement mélancolique et intéressante, avec des
manières délicatement cyniques ; un évêque, en grand costume, conversant
avec un personnage habillé exactement comme le traditionnel Chaucer, y
compris même la couronne de laurier.

– Qui est celui-là ? – demanda Graham, involontairement.
– L’évêque de Londres, – répondit Lincoln.
– Non !… je veux dire l’autre.
– Le poète lauréat.
– Il y en a encore ?
– Il ne fait pas de la poésie, bien entendu. C’est un cousin de Wotton,

l’un des conseillers. Mais il est du clan royaliste de la Rose Rouge… un
club charmant… où l’on perpétue ces traditions.

– Asano m’a dit qu’il y avait un roi.
– Le roi n’est pas du club… On a dû l’expulser. C’est le sang des

Stuarts, je suppose, mais réellement il abusait…
– C’était à ce point-là ?
– Bien pis encore !
Graham ne comprit pas tout à fait ces réticences, mais cela semblait

faire partie de l’anomalie générale du nouveau siècle…
Il s’inclina avec condescendance devant la première personne qu’on lui

présenta. Évidemment de subtiles distinctions de classes régnaient encore,



même dans cette assemblée, puisque Lincoln ne considérait qu’une petite
proportion de ses membres, un petit groupe choisi, comme dignes d’être
nommés au Maître.

Cette première personne présentée fut le Chef Aéronaute, dont le visage
brûlé par le soleil contrastait bizarrement avec les teints délicats qui
l’entouraient. Son opportune défection venait d’en faire justement un
personnage véritablement important. Son attitude tranchait d’une manière
très favorable, selon les idées de Graham, avec les allures générales de ce
monde. Il bredouilla quelques phrases banales, assura le Maître de sa
fidélité, et s’enquit, avec un sincère intérêt, de sa santé. Ses manières étaient
frustes, son accent n’avait pas le staccato négligé de la langue du jour. Il fit
comprendre à Graham, d’une façon tout à fait claire, qu’il était un vieux
loup des airs – c’est la phrase dont il se servit, – qu’il ne se payait pas de
balivernes, et qu’il était des pieds à la tête un gaillard d’attaque et de la
vieille marque ; qu’il ne faisait pas profession de savoir beaucoup, et que ce
qu’il ignorait ne valait pas la peine d’être su. Il fit une virile révérence,
exempte ostensiblement de toute obséquiosité, et passa.

– Je suis content de voir que ce type d’hommes existe encore, – fit
Graham.

– Phonographes et cinématographes, – répondit Lincoln, d’un air pincé.
– Il a étudié d’après nature.

Graham jeta encore un coup d’œil du côté du grand et gros homme. Des
ressouvenirs étranges lui revenaient.

– En fait, nous avons acheté sa bonne volonté, – reprit Lincoln, – en
partie, et la peur d’Ostrog a fait le reste. Tout reposait sur lui.

Il se détourna vivement pour présenter l’Inspecteur Général du Trust des
Écoles Publiques ; celui-ci avait un peu l’air d’un saule : vêtu d’une robe
académique gris-bleu, il regardait Graham à travers un pince-nez d’un
modèle d’autrefois, et illustrait ses paroles de gestes que traçait avec art une
main admirablement soignée. Graham s’intéressa d’emblée aux fonctions
de ce personnage et lui posa un grand nombre de questions singulièrement
précises. L’Inspecteur Général, très calme, parut amusé de la brusque
franchise de Graham. Il resta plutôt vague au sujet du monopole de
l’éducation que possédait sa Compagnie en vertu d’un contrat passé avec le
Syndicat Directeur des nombreuses municipalités de Londres ; en revanche,



il s’enthousiasma en énumérant les progrès qu’avaient faits l’instruction et
l’éducation depuis l’époque de Victoria.

– Nous avons supprimé tous les surmenages… on ne gave plus de
candidats, car il n’existe plus un seul examen dans le monde. N’êtes-vous
pas content ?

– Comment alors réussissez-vous à faire travailler les élèves ? –
demanda Graham.

– Nous avons rendu le travail attrayant, aussi attrayant que possible… et
ceux pour lesquels il ne l’est pas, nous les abandonnons. Notre champ
d’activité est immense.

Il entra dans des détails, et l’entretien se prolongea. L’Inspecteur
Général mentionna les noms de Pestalozzi et de Froebel, avec un profond
respect, sans toutefois démontrer qu’il fût très familier avec leurs œuvres.
Graham apprit que les Universités populaires existaient toujours, sous une
forme modifiée toutefois.

– Il y a, par exemple, – expliqua l’Inspecteur Général, tout gonflé du
sentiment de son importance, – un certain type de jeune fille qui a une
passion véritable pour les études sévères… quand elles ne sont pas trop
difficiles, évidemment. Nous pourvoyons à ces besoins. En ce moment, –
dit-il, avec un air napoléonien, – près de cinq cents phonographes, dans les
différentes parties de Londres, répètent un cours sur l’influence exercée par
Platon et Swift sur les amours de Shelley, Hazlitt et Burns. Et après cela,
ces élèves écriront là-dessus des essais, et leurs noms seront affichés, par
ordre de mérite. Vous voyez ce qu’est devenu votre petit germe. La classe
moyenne illettrée de jadis n’existe plus.

– Et les écoles publiques élémentaires, – s’enquit Graham, – dépendent-
elles de votre service ?

Elles en dépendaient « entièrement ». Or, Graham dans les derniers
jours de son existence, à l’époque démocratique, avait pris un vif intérêt à
ces écoles, et ses questions redoublèrent. Certaines phrases accidentelles,
tombées des lèvres du vieillard avec lequel il avait causé dans l’obscurité,
lui revenaient. L’Inspecteur Général, en effet, confirma les paroles du
vieillard.



– Nous avons aboli le surmenage et on ne gave plus personne, personne,
– déclara-t-il ; et Graham se demandait s’il ne fallait pas entendre par là la
suppression de toute sorte de travail soutenu. L’Inspecteur Général se fit
sentimental. – Nous essayons de rendre les écoles élémentaires très
agréables pour les petits enfants. Ils sont destinés à travailler si tôt… Tout
juste quelques principes simples… obéissance… travail…

– Vous leur apprenez très peu de choses ?
– À quoi servirait de les gaver ? Cela ne fait que des malheureux et des

mécontents. Nous les amusons. Et, même en l’état actuel… il y a du
mécontentement, de l’agitation. Où les travailleurs prennent-ils des idées ?
On en saurait le dire. Ils s’en communiquent les uns aux autres. Il y a des
rêves socialistes… de l’anarchie même ! Des agitateurs sont à l’œuvre sans
cesse parmi eux. Je suis d’avis… et j’ai toujours été d’avis… que mon
premier devoir est de lutter contre le mécontentement populaire. Pourquoi
rendre le peuple malheureux ?

– Je me le demande, – dit Graham, d’un air pensif. – Mais il y a un
grand nombre de choses que je voudrais savoir.

Lincoln qui, pendant toute la conversation, avait observé Graham,
intervint.

– J’ai à vous présenter d’autres personnes, – fit-il tout bas.
L’Inspecteur Général des écoles esquissa un beau geste et se retira.
– Peut-être, – dit Lincoln, remarquant un regard de Graham, – vous

serait-il agréable de connaître quelques-unes de ces dames ?
La fille du Directeur des Porcheries du Trust de l’Alimentation

Européenne était une petite personne particulièrement charmante, avec une
chevelure rousse et des yeux bleus animés. Lincoln laissa Graham causer un
instant avec elle, et elle se montra tout à fait enthousiaste de ce « bon vieux
temps », comme elle l’appelait, vers la fin duquel le Maître s’était endormi.

Elle souriait en parlant, et ses yeux souriaient aussi, d’une manière qui
appelait la réciprocité.

– J’ai essayé, – dit-elle, – bien des fois, de m’imaginer ces anciens
temps romanesques. Et vous, ils sont dans votre mémoire ! Quelle
invraisemblance et quelle cohue doit être pour vous le monde d’à présent !



J’ai vu des photographies et des tableaux des vieux temps, les petites
maisons isolées, bâties de briques faites d’argile brûlée, et toutes noires de
suie à cause de vos feux, les ponts de chemins de fer, les affiches toutes
simples, les puritains solennels et sauvages avec leurs étranges habits noirs
et leurs hauts chapeaux, les trains en fer sur des ponts de fer au-dessus de
vos têtes, les chevaux, le bétail, et même les chiens courant à demi enragés
par les rues. Et tout d’un coup, vous êtes tombé dans ce monde-ci.

– Dans ce monde-ci, – répéta Graham.
– Hors de votre vie, de tout ce qui vous était familier.
– La vie de jadis n’était pas une vie heureuse, – répondit Graham, – je

ne la regrette pas.
Elle lui lança un rapide coup d’œil, et une courte pause suivit.
– Vraiment ? – soupira-t-elle enfin, d’un air encourageant.
– Vraiment, – certifia Graham. – C’était une vie mesquine et qui n’avait

pas de sens. Mais celle-ci… Nous croyions notre monde assez complexe,
assez encombré, et assez civilisé. Pourtant… quoique ma nouvelle existence
ne date que de quatre jours, je vois, en regardant vers mon temps de jadis,
que c’était un monde suranné, barbare… le commencement seulement de ce
nouvel ordre de choses. Il vous serait difficile de comprendre combien je
suis encore mal informé.

– Vous pouvez m’interroger autant qu’il vous plaira, – fit-elle en lui
souriant.

– Alors, dites-moi qui sont ces gens ? Je suis toujours un peu dans les
ténèbres à leur sujet. C’est déconcertant. Sont-ce des généraux ?

– Ces hommes avec des chapeaux à plumes ?
– Non, évidemment. Il n’y a plus de généraux. Je suppose que ce sont

les gens chargés du contrôle des grandes affaires publiques. Qui est cet
homme à l’air distingué ?

– Celui-là, c’est un fonctionnaire de première importance. C’est
Morden, le directeur général de la Compagnie des Pilules antibilieuses. J’ai
entendu dire que ses ouvriers fabriquaient, en vingt-quatre heures, jusqu’à
une myriade de myriades de pilules. Imaginez un peu : une myriade de
myriades !



– Une myriade de myriades ! Il n’est pas étonnant qu’il ait l’air si fier, –
remarqua Graham. – Des pilules ! En quel temps merveilleux nous vivons !
Et cet homme en rouge ?

– Il n’est pas tout à fait de notre monde, celui-là ; mais nous l’aimons. Il
est réellement intelligent et très amusant. C’est une des sommités de la
Faculté de Médecine de notre Université de Londres. Tous les membres du
corps de santé sont actionnaires de la Compagnie de la Faculté de Médecine
et portent cette pourpre. Il faut que chacun soit qualifié, ait des capacités.
Mais, naturellement, les gens qui reçoivent des honoraires pour faire
quelque chose…

Elle souriait ironiquement des prétentions sociales des gens de cette
catégorie.

– Y a-t-il ici quelques-uns de vos grands artistes et de vos grands
auteurs ?

– Il n’y a pas d’auteurs dans cette réunion. Ce sont, en général, des gens
si drôles… si préoccupés d’eux-mêmes. Et ils se querellent si terriblement.
Certains d’entre eux sont capables de se battre pour la préséance dans les
escaliers ! N’est-ce pas épouvantable ? Mais je crois que Wraysbury, le
capillotomiste à la mode, est ici. Il arrive de Capri.

– Capillotomiste ? – dit Graham. – Ah ! Je me souviens. Un artiste !
Pourquoi pas ?

– Il faut bien le ménager, – dit-elle, en manière d’excuse. – Nos têtes
sont entre ses mains.

Elle sourit. Graham hésitait à risquer le compliment qu’elle cherchait,
mais son regard fut expressif.

– Est-ce que les arts ont progressé comme le reste ? – questionna-t-il. –
Quels sont vos grands peintres ?

Elle le regarda d’un air indécis, puis se mit à rire.
– J’ai cru un moment qu’il s’agissait…
Puis elle s’interrompit pour rire de nouveau.
– Vous voulez parler sans doute de ces braves gens dont vous faisiez tant

de cas, parce qu’ils savaient couvrir de grands espaces de toile avec de la
couleur à l’huile ? Et les riches mettaient ordinairement ces choses-là dans



des cadres dorés, et les suspendaient dans leurs galeries. Nous n’avons plus
de peintres et l’on s’est fatigué de ces toiles peintes.

– Mais qu’avez-vous cru que je voulais dire ?
D’un geste significatif, elle plaça son doigt sur sa joue, dont l’éclat était

au-dessus de tout soupçon, et sourit d’un air espiègle, charmante et
provoquante.

– Et ici, – ajouta-t-elle, en montrant sa paupière.
Graham eut une seconde de tentation. Une honte archaïque le prit. Il

éprouva la sensation aiguë d’être le point de mire d’un grand nombre de
curieux.

– Je comprends, – dit-il à tout hasard.
D’un air gêné, il se détourna de son attirante et complaisante compagne.

Il regarda autour de lui et vit des yeux qui immédiatement s’occupaient
d’autre chose. Il se sentit rougir légèrement.

– Qui est cet homme qui cause avec la dame en safran ? – demanda-t-il
sans oser se retourner.

Il apprit que l’homme en question était un des grands organisateurs des
théâtres américains, tout nouvellement de retour d’une représentation
gigantesque à Mexico. Son visage rappelait à Graham un buste de Caligula.
Un autre personnage digne de remarque était le Maître des Travailleurs
Noirs. Ce titre, sur le moment, ne le frappa guère, mais plus tard il lui
revint : le Maître des Travailleurs Noirs !… Puis la petite dame, nullement
embarrassée, lui désigna une charmante femme qui passait comme étant
l’une des épouses subsidiaires de l’évêque anglican de Londres. Elle en
profita pour faire l’éloge du courage épiscopal. Jusque-là, il avait été de
règle que les ecclésiastiques restassent fidèles à la monogamie, ordre de
choses, ajouta-t-elle, qui n’était ni nature ni avantageux. Pourquoi le
développement normal des affections serait-il comprimé ou restreint parce
qu’un homme est prêtre ?

– Et à propos, – questionna-t-elle, – êtes-vous anglican ?
Graham hésitait encore à lui demander ce que c’était au juste qu’une

épouse subsidiaire, phrase apparemment euphémique, lorsque le retour de
Lincoln interrompit cette très suggestive et intéressante conversation. Ils



traversèrent la nef pour joindre un homme de haute taille, en rouge
cramoisi, et deux charmantes personnes en costumes birmans (à ce qu’il lui
sembla) qui l’attendaient avec un air timide. Après avoir reçu leurs
hommages, Graham subit d’autres présentations. Au bout d’un moment, ses
impressions multiples commencèrent à se fondre en un effet général.
D’abord l’éclat de cette réunion avait ressuscité en lui le démocrate : il
s’était senti hostile et satirique. Mais il n’est pas dans la nature humaine de
résister à la courtoisie et aux hommages. Bientôt, la musique, la lumière, le
jeu des couleurs, l’éclat des bras et les épaules autour de lui, le contact des
mains, la curiosité passagère des visages souriants, la caresse des phrases
habilement modulées, l’atmosphère de compliments, de sympathie et de
respect, tout cela constitua pour Graham un indiscutable plaisir. Il oublia un
instant ses vastes résolutions, et céda insensiblement à la griserie de sa
nouvelle situation. Il y eut moins de retenue dans ses manières, plus de
conviction dans sa royauté, sa démarche devint plus sûre ; sa robe noire
retomba avec un pli plus hardi, et la fierté ennoblit sa voix. Après tout,
c’était là un monde brillant et ravissant.

Son regard errait, approbatif, sur les couleurs changeantes de la foule ; il
s’arrêtait çà et là, bienveillamment critique, sur un visage. Il lui vint tout à
coup à l’esprit qu’il devait quelque excuse à la charmante petite personne
aux cheveux roux et aux yeux bleus. Il eut conscience d’avoir commis une
bévue. Ce n’était guère princier d’ignorer de telles avances, même si sa
politique l’obligeait à les rejeter. Il se demandait s’il devait la revoir. Et
soudain, un souvenir effleura tout le charme de cette brillante réunion et en
modifia le caractère.

Il leva les yeux et aperçut, traversant un pont de porcelaine et tournée de
son côté, une figure qui se cacha presque aussitôt, la figure de la jeune fille
qu’il avait admirée la veille, dans la petite chambre, derrière le théâtre,
après sa fuite. Elle avait dans le regard la même expression d’espoir
contenu, expression incertaine et opiniâtrement attentive. Tout d’abord, il ne
se rappela pas où il l’avait vue, et puis, en la reconnaissant, une
réminiscence lui vint des émotions de leur première rencontre. Mais la
trame dansante de la mélodie qui emplissait en ce moment ses oreilles
l’empêchait de se remémorer le chant qui scandait la marche du peuple.

L’interlocutrice qu’il négligeait répéta sa remarque, et Graham revint au
flirt quasi royal dans lequel il était engagé. Mais, dès ce moment, une



agitation vague, un sentiment qui allait jusqu’au déplaisir, prit possession de
son esprit. Il fut troublé comme par le reproche d’un devoir à demi oublié,
par le regret de choses importantes qu’il sentait lui échapper au milieu de
cette lumière et de cet éclat. L’attraction cessa, qu’exerçait sur lui la foule
de ces femmes ensorcelantes. Il n’accorda plus que de vagues et confuses
réponses aux subtiles avances amoureuses qui, il en avait la certitude
maintenant, lui étaient faites à dessein, et son œil cherchait, pour le
contempler encore une fois, ce beau visage dont il avait gardé une
impression si profonde.

Graham se trouvait à présent dans l’une des galeries supérieures, en
compagnie d’une dame aux yeux brillants, avec laquelle il avait entamé une
conversation sur l’eadhamite – il avait choisi ce sujet, en interrompant par
une interrogation d’ordre pratique les chaleureuses assurances de
dévouement tout particulier de la dame. Il jugea cette personne, comme déjà
plusieurs autres, moins cultivée que charmante. Soudain, luttant contre le
flot de la mélodie plus proche, le chant de la révolte, l’hymne majestueux,
rauque et puissant, qu’il avait entendu dans le hall, résonna à son oreille.

Il leva les yeux, stupéfait, et aperçut un œil-de-bœuf ouvert, par où le
chant arrivait et, au-delà, c’étaient les réseaux des câbles supérieurs, le
brouillard bleu, et la perspective des lumières des chemins publics. Le chant
se brisa en une confusion de voix, puis cessa. Mais, à présent, il percevait
très clairement le bourdonnement et le tumulte des plates-formes
mouvantes, le murmure de la foule. Il eut la conviction inexplicable, une
sorte de sentiment instinctif, qu’au-dehors, dans les chemins, une foule
énorme devait entourer ce lieu où s’amusait le Maître. Il se demanda quelle
pouvait être la pensée de ce peuple.

Bien que le chant se fût arrêté si court, bien que la musique de la salle
noyât de nouveau les autres bruits, le motif de l’hymne révolutionnaire
l’obséda.

La dame aux beaux yeux continuait à se débattre avec les mystères de
l’eadhamite, lorsqu’apparut de nouveau la jeune fille du théâtre. Elle suivait
maintenant la galerie, venant vers lui ; il la vit avant qu’elle ne l’eût vu. Ses
vêtements étaient d’une teinte grise chatoyante, sa chevelure sombre
semblait un nuage autour de son front, et, lorsqu’il l’aperçut, la froide lueur
de l’ouverture circulaire donnant sur les chemins tombait sur son visage
penché.



La dame, qui barbotait dans l’eadhamite, surprit le changement
d’expression de la figure de Graham et elle en profita pour échapper à cette
conversation ennuyeuse.

– Désirez-vous connaître cette jeune fille, Sire ? – demanda-t-elle
hardiment. – C’est Hélène Wotton, une nièce d’Ostrog. Elle connaît
beaucoup de choses sérieuses. C’est une des personnes les plus instruites
que nous ayons. Je suis certaine qu’elle vous plaira…

Un moment après, Graham s’entretenait avec la jeune fille, et la dame
aux beaux yeux s’était éclipsée.

– Je me souviens très bien de vous, – disait Graham. – Vous étiez dans
cette petite chambre, alors que tout le peuple chantait en marquant la
mesure avec les pieds, avant mon retour dans l’amphithéâtre.

L’embarras momentané de la jeune personne se dissipa. Elle leva les
yeux sur Graham, mais les traits de son visage restaient immobiles.

– Ce fut merveilleux ! – dit-elle, puis elle hésita et parla soudain avec
effort. – Tout ce peuple serait mort pour vous, Sire… Un nombre
incalculable de gens sont morts pour vous, ce soir-là !

Son visage devenait radieux. Elle lança un rapide coup d’œil de côté,
pour s’assurer que nul n’entendait ses paroles. Lincoln apparut, à quelque
distance, dans la galerie, se frayant un passage vers eux, à travers la foule.
Elle le vit, se tourna vers Graham avec un empressement étrange, soudain
confidentielle et intime.

– Sire, – dit-elle vivement, – je ne puis rien vous dire ici, en ce moment,
mais le peuple est très malheureux, il est opprimé… mal gouverné.
N’oubliez pas le peuple, qui a affronté la mort… la mort pour que vous
viviez…

– Je ne sais rien… – commença Graham.
– Je ne puis vous en dire davantage.
La figure de Lincoln était tout auprès d’eux. Il s’inclina en manière

d’excuse devant la jeune fille.
– Trouvez-vous notre monde agréable, Sire ? – demanda-t-il, avec une

déférence souriante, et en montrant, d’un geste significatif, l’étendue et la
splendeur de la réunion. – Quoi qu’il en soit, vous le trouverez changé.



– Oui, – fit Graham, – changé… Et pourtant, après tout, le changement
n’est peut-être pas si grand.

– Vous vous en rendrez mieux compte quand vous serez dans les airs, –
répondit Lincoln. – Le vent est tombé : à cette minute même, un aéropile se
tient à votre disposition.

La jeune fille attendait le salut de Graham pour s’éloigner. Graham la
regarda, fut sur le point de lui poser une question, vit un avertissement dans
ses yeux, s’inclina devant elle et partit avec Lincoln.



CHAPITRE XVI

L’aéropile

Pendant qu’il traversait avec Lincoln les couloirs des bureaux des
Moteurs à Vent, Graham resta préoccupé. Cependant, par un effort, il prêta
attention à ce que Lincoln lui disait, et bientôt sa préoccupation
l’abandonna. Lincoln parlait d’une excursion dans les airs. Graham avait un
vif désir de connaître davantage cette nouvelle conquête du progrès humain.
Il se mit à accabler Lincoln de questions. Dans sa première période
d’existence, il s’était passionnément intéressé aux débuts tâtonnants de la
navigation aérienne ; il retrouvait avec ravissement les noms familiers de
Maxim et de Pilcher, de Langley et de Chanute, et surtout du proto-martyr
de la navigation aérienne Lilienthal, toujours honoré parmi les hommes.

Même durant sa vie première, des recherches parallèles avaient mis en
évidence les deux types distincts d’appareils possibles, et ces deux types
étaient à présent réalisés. D’un côté le grand aéroplane, qu’actionnait un
moteur, avec une double rangée de planeurs horizontaux, et à l’arrière une
grosse hélice aérienne ; et, de l’autre, l’aéropile plus léger.

Les aéroplanes ne volaient avec sécurité que par un vent calme ou
modéré, et les tempêtes soudaines, les brusques perturbations de
l’atmosphère, que l’on pouvait maintenant prévoir d’une manière précise,
les rendaient inutilisables pour toute fin pratique. On les construisait de
dimensions énormes, leur envergure ordinaire étant de six cents pieds ou
davantage, et leur longueur totale de mille pieds. Ils ne servaient que pour le
transport des voyageurs. Le wagon qui se balançait au bout de légères
attaches, au-dessous, avait cent à cent cinquante pieds de long. Il était
suspendu de manière à réduire au minimum la vibration complexe que
produisait un vent même modéré, et, pour la même raison, les petits sièges,
à l’intérieur du wagon – car chaque passager restait assis pendant le voyage,
– conservaient une grande liberté de mouvement. Le lancement de



l’appareil n’était possible que par le moyen d’un car gigantesque, placé sur
le rail d’une plateforme construite spécialement. Graham avait très bien vu,
du poste-vigie, ces vastes plates-formes, les plates-formes volantes.
C’étaient six arènes immenses, avec chacune un gigantesque « chariot
porteur ».

Le choix du lieu de la descente était également circonscrit, une surface
absolument plane étant nécessaire pour atterrir avec sécurité. À part les
dégâts qu’aurait causés la descente de ce grand ensemble de voiture et de
métal, et l’impossibilité de le dégager ensuite, – le choc sur une surface
irrégulière, comme le flanc d’une colline, aurait suffi pour percer ou
endommager la carcasse, fracasser la membrure, et peut-être causer la mort
des passagers.

Devant ces encombrants appareils, Graham fut d’abord désappointé,
mais il se convainquit vite que de plus petites machines n’eussent pas été
rémunératrices, par cette simple raison que leur capacité aurait
considérablement diminué en même temps que leur volume. De plus, leurs
dimensions colossales les mettaient à même – et c’était là une considération
d’importance primordiale – de traverser l’air à des vitesses énormes, et de
ne jamais courir le risque des intempéries imprévues. Le plus bref trajet
accompli, celui de Londres à Paris, prenait environ trois quarts d’heure,
mais dans ce cas la vitesse atteinte n’était pas très grande ; le saut jusqu’à
New York demandait environ deux heures et, en calculant bien son temps
aux stations, il était possible, par un temps calme, de faire le tour de monde
en un seul jour.

Les petits aéropiles (sans raison spéciale on leur avait donné ce nom
particulier) étaient d’un type tout différent. Plusieurs de ceux-ci allaient et
venaient dans l’air en ce moment. Ces appareils étaient destinés à porter
seulement une ou deux personnes : leur fabrication et leur entretien étaient
assez coûteux pour ne les mettre qu’à la portée des gens tout à fait fortunés.
Ces machines à voiles aux brillantes couleurs consistaient en deux paires de
planeurs latéraux dans le même plan, avec une hélice à l’arrière. Leurs
petites dimensions rendaient la descente aisée et agréable dans tout espace
libre, et il était possible de les munir de roues pneumatiques ou même de
moteurs ordinaires pour trafic terrestre, ce qui permettait de les amener à un
point de départ convenable. Ils exigeaient une sorte spéciale de chariot
rapide pour les lancer dans l’air, mais ce chariot pouvait fonctionner dans



tous les lieux dépourvus d’arbres et d’édifices élevés. L’aéronautique
humaine, à ce que vit Graham, était encore bien au-dessous du don naturel
de l’albatros et du gobe-mouches. Un puissant stimulant manquait, qui
aurait pu rapidement amener l’aéropile à un degré de perfection : ces
inventions n’avaient jamais été utilisées pour la guerre. La dernière grande
lutte internationale avait eu lieu avant l’usurpation du Conseil.

Les six plates-formes volantes de Londres étaient réunies en un
croissant irrégulier, sur la rive droite du fleuve. Elles constituaient trois
groupes de deux, et avaient conservé les noms d’anciennes collines ou
villages suburbains : Roehampton, Wimbledon Park, Streatham, Norwood,
Blackheath, et Shooter’s Hill. C’étaient des constructions uniformes
s’élevant bien au-dessus de la hauteur moyenne des toitures. Chacune avait
environ 4 000 pieds de long et 1 000 de large et elles étaient faites de cet
alliage d’aluminium et de fer qui avait remplacé le fer dans l’architecture.
Elles formaient une claire-voie de chevrons, à travers lesquels montaient
des ascenseurs et des escaliers, et au sommet, s’étendait un espace uniforme
où les chariots porteurs pouvaient, sur des rails très légèrement inclinés,
courir aisément, jusqu’à l’extrémité de la plate-forme. Quand aucun
aéropile ou aéroplane n’était en chargement, ces espaces à ciel ouvert
étaient tenus libres pour les machines signalées.

Pendant que l’on ajustait les aéroplanes, les passagers attendaient
d’ordinaire dans les théâtres, restaurants et lieux de plaisirs divers qu’on
trouvait auprès des magnifiques magasins d’en-bas. Cette partie de Londres
était généralement la plus animée de toutes, avec quelque chose de la gaieté
facile et voluptueuse d’un port de mer ou d’une ville d’eaux. Et non loin de
là, pour ceux à qui une excursion dans les airs inspirait des pensées plus
sérieuses, les quartiers religieux étaient emplis d’attrayantes chapelles
votives, auxquelles faisaient concurrence une foule de superbes
établissements médicaux qui fournissaient les drogues réconfortantes en
prévision du voyage. À des niveaux différents, à travers l’ensemble des
chambres et des couloirs d’au-dessous, courait, s’ajoutant encore aux
grands chemins mouvants de la Cité, un système complexe de passages
spéciaux, d’ascenseurs et de chariots, pour permettre l’échange de
voyageurs et de bagages, de plate-forme à plate-forme. Et le trait distinctif
de l’architecture de ce quartier était la massivité pleine d’ostentation des
piliers et chevrons métalliques, qui partout brisaient la perspective et



reliaient les halls et les passages, se pressant et s’entrelaçant pour soutenir
le poids des plates-formes et le choc pesant des aéroplanes.

Graham se rendit à ces embarcadères par les chemins publics. Il était
accompagné d’Asano, son dignitaire japonais. Lincoln avait été rappelé par
Ostrog, tout affairé de préoccupations administratives. Une escouade de
vigoureux agents de la Police des Moteurs à Vent attendait le Maître, en
dehors des bureaux, pour lui frayer un passage sur les voies mobiles
supérieures. Sa visite était inattendue, mais néanmoins une foule
considérable accourut et le suivit jusqu’à destination ; tandis qu’il marchait,
il entendait le peuple crier son nom, et il vit sortir par les escaliers du
chemin central, gesticulant et criant, une multitude innombrable d’hommes,
de femmes et d’enfants en bleu. Il ne put comprendre ce qu’ils braillaient.
L’existence évidente d’un dialecte vulgaire, parmi les pauvres de la Cité, le
frappa encore. Quand il quitta la voie mobile, ses gardes furent
immédiatement entourés par une populace dense et surexcitée. Il lui sembla
ensuite que quelques individus avaient essayé d’arriver jusqu’à lui pour
remettre des placets. Ses gardes lui ouvrirent un passage avec difficulté.

Il trouva l’aéropile avec un aéronaute l’attendant sur la plateforme
ouest. Vue de près, la machine paraissait plus petite. Placé sur le chariot
lanceur, son squelette d’aluminium était aussi gros que la coque d’un yacht
de 20 tonnes. Ses ailes latérales étaient étagées et liées de nervures
métalliques presque semblables aux nervures d’une aile d’abeille, et garnies
d’une membrane vitreuse, et elles projetaient leur ombre sur des centaines
de mètres carrés. Deux sièges se balançaient librement, suspendus à un
système de cordages, en dedans des membranes protectrices de la carcasse,
et presque à l’arrière. Le siège du passager était protégé par un coupe-vent,
et entouré de baguettes métalliques, portant des coussins pneumatiques. Il
pouvait, si on le désirait, être complètement clos, mais Graham, anxieux de
voir du nouveau, voulut qu’il restât ouvert. L’aéronaute était assis derrière
un vitrage qui abritait sa tête. Le passager avait la faculté de se fixer sur son
siège, ce qui était presque indispensable pour atterrir et de se mouvoir au
moyen d’un petit rail et d’un levier jusqu’à un coffre, à la proue de la
machine, où il plaçait son bagage, ses couvertures et ses provisions, et qui,
ainsi que les sièges, servait de contrepoids aux parties de l’appareil central
qui se projetaient jusqu’à l’hélice et à la poupe.



L’appareil était très simple, en apparence, Asano, montrant du doigt ses
différentes parties, expliqua que, comme le moteur à gaz du temps de
Victoria, il était du type explosif, consumant à chaque coup une petite
goutte d’une substance appelée fomile. Le moteur consistait en un réservoir
et un piston adapté sur la longue manivelle cannelée de la tige de l’hélice ;
c’est tout ce que Graham put voir.

Graham, Asano et leur suite avaient seuls été admis sur la plate-forme.
Dirigé par l’aéronaute, Graham s’installa sur son siège. Il but ensuite une
mixture contenant de l’ergotine, breuvage, à ce qu’il apprit, que l’on
administrait invariablement à ceux qui entreprenaient un voyage dans l’air,
et destiné à contrebalancer l’effet possible de la diminution de la pression
atmosphérique sur l’organisme. Cela fait, il se déclara prêt à partir. Asano
lui prit des mains le verre vide, enjamba les barres de la coque et resta sur la
plate-forme, agitant la main. Soudain, Graham crut le voir glisser vers la
droite, et disparaître.

Le moteur gronda, l’hélice déroula ses spirales et, pendant une seconde,
la plate-forme et les toits des édifices glissèrent rapidement et
horizontalement devant les yeux de Graham. Il se cramponna
instinctivement aux barres de son siège, se sentit monter et entendit l’air
siffler au-dessus du coupe-vent. L’hélice tournait avec de puissantes
impulsions rythmiques : une, deux, trois, puis une pause, – mouvements que
le mécanicien contrôlait très délicatement. La machine commença à vibrer,
avec une trépidation qui se continua tout le temps qu’elle fut en vol, et les
toits, les maisons, semblaient fuir avec une vitesse extrême, devenant de
plus en plus petits. Graham voulut voir à travers les membrures de la
machine. En regardant de côté, on n’éprouvait aucun saisissement : un
funiculaire rapide aurait donné les mêmes sensations ! Il reconnut le Palais
du Conseil et le dôme de Highgate. Puis, il regarda droit en bas, entre ses
pieds.

Alors, une terreur physique s’empara de lui, un sentiment atroce
d’insécurité. Il s’arc-bouta solidement. Pendant une seconde ou deux, il ne
put lever les yeux. À environ cent pieds, tout droit au-dessous de lui, un des
énormes Moteurs à Vent du sud-ouest de Londres tournait, et au-delà, tout à
fait au sud, une plate-forme volante se couvrait de milliers de points noirs
qui étaient une foule humaine. Tout cela semblait chavirer en une chute
vertigineuse. Une seconde, il eut l’irrésistible envie de se laisser



dégringoler… Il serra les dents et leva les yeux, par un brusque effort
musculaire… et la panique passa.

Il resta un instant les dents grinçantes, les yeux grands ouverts, fixant le
ciel. Le moteur continuait à ronfler. Graham, cramponné aux barreaux,
surprit un sourire sur la figure tannée de l’aéronaute. Il sourit en retour, –
peut-être un peu artificiellement.

– Cela paraît étrange d’abord, – cria-t-il, oubliant momentanément le
souci de sa dignité.

Mais il n’osa plus regarder en bas. Il porta sa vue, par-dessus la tête de
l’aéronaute, vers un vague cercle d’horizon bleuâtre, en haut du ciel, mais
sans bannir de son esprit l’idée d’un accident possible. Et le moteur
continuait à trépider. Si pourtant, se disait-il, quelque pièce infime venait à
se rompre dans cette machine qui m’enlève ! Il fit un effort violent pour
chasser toutes les suppositions de ce genre. Elles abandonnèrent enfin le
premier plan de ses pensées, et il monta tranquille, d’une allure égale, de
plus en plus haut, dans l’air pur.

Une fois que le choc mental de ce mouvement aérien sans support eut
disparu, ses sensations cessèrent d’être désagréables, et il ne tarda pas à
éprouver du plaisir. On lui avait parlé du mal de l’air. Mais il trouva que le
mouvement pulsatif de l’aéropile, soutenu sur la faible brise du sud-ouest,
n’était presque rien, comparé au choc d’une proue de navire sur de grosses
lames, par une brise modérée, – et il était, par constitution, bon marin. Le
piquant de l’air raréfié dans lequel ils montaient produisait une sensation de
légèreté et une certaine disposition à la gaieté. Il leva la tête et vit, en haut,
le ciel bleu sillonné de nuages blanchâtres. Ses yeux descendirent ensuite
avec circonspection, à travers les membrures et les barres, vers une fuite
brillante d’oiseaux blancs, au-dessous de lui. Un moment il les observa.
Puis, regardant plus bas, et avec moins d’appréhension, il découvrit, plus
petit d’instant en instant, le frêle poste-vigie du gardien des Moteurs à Vent,
que dorait le soleil. Comme il dirigeait ses yeux maintenant avec plus de
confiance, il aperçut une ligne bleue de collines, puis Londres, déjà sous le
vent, réseau inextricable de toits. La limite de la ville se présenta,
tranchante et claire, et elle bannit ses dernières appréhensions en lui causant
une vive surprise. Car cette limite de Londres était comme un mur, une
falaise, une chute abrupte de trois ou quatre cents pieds, une paroi



qu’interrompaient seulement, çà et là, des terrasses, une façade complexe et
décorative.

Le passage graduel de la ville à la campagne, à travers une immense
éponge de faubourgs, qui était un trait si caractéristique des grandes villes
du dix-neuvième siècle, n’existait plus. Rien ne restait de la ceinture de
Londres que de verdoyants espaces couverts d’arbres et un désert de ruines,
diapré et rempli de fourrés de croissances hétérogènes qui avaient, jadis,
orné les jardins de la banlieue, entremêlés à des terrains nivelés, au sol
ensemencé. Les frondaisons avaient même envahi les vestiges des
constructions de jadis. Mais, pour la plupart, ces sortes de récifs, rochers
isolés, s’élevaient parmi les anciennes rues et les anciennes routes, îlots
baroques au milieu de ces étendues aplanies de vert et de brun, abandonnés
à la vérité par les habitants depuis des années, mais trop massifs, semblait-
il, pour qu’on en pût débarrasser les chemins, ces chemins que parcouraient
les énormes mécanismes agricoles du temps.

La végétation de ce désert ondulait et écumait, au milieu des murs
croulants des maisons, et se brisait au pied de l’enceinte de la Cité, en un
ressac de ronces et de houx, de lierres, de chardons et de hautes herbes. Çà
et là, les fastueux palais de plaisirs dominaient au milieu des restes chétifs
de l’époque victorienne, et des chemins de câbles s’inclinaient vers eux,
venant de la ville. Par ce jour d’hiver ces palais semblaient abandonnés.
Abandonnés aussi, les jardins artificiels parmi les ruines. Les limites de la
Cité étaient, à vrai dire, aussi nettement définies que dans les jours anciens,
lorsqu’on fermait les portes à la tombée de la nuit et que le pillard ennemi
rôdait jusqu’aux murs mêmes… Une énorme gorge semi-circulaire
déversait un trafic colossal sur la route eadhamitée qui se dirigeait vers
Bath.

Tel fut subitement le premier aspect du monde, au-delà de la Cité, aux
yeux de Graham, et peu à peu ce panorama disparut. Et lorsque, à la fin, il
put regarder verticalement vers le bas, il vit au-dessous de lui les champs
cultivés des allées de la Tamise, innombrables et infinies petites pièces
rectangulaires, d’un brun vermeil, semées de fils brillants qui étaient des
fossés d’écoulement.

Ses dispositions hilares augmentèrent rapidement, devinrent une sorte
d’ivresse. Il aspirait de grandes gorgées d’air, riait plus haut, avait une envie
folle de crier. Au bout d’un moment, cette envie devint trop forte, et il cria.



La machine avait atteint la hauteur que son élan lui permettait de gagner,
et elle commença à décrire une courbe vers le sud. La direction de cet
esquif aérien, remarqua Graham, s’effectuait par le mouvement de va-et-
vient de tout le moteur en arrière ou en avant, le long de ses supports, et par
l’ouverture ou la fermeture d’une ou deux minces bandes de membranes,
dans l’une ou l’autre des ailes qui, autrement, restaient rigides. L’aéronaute
fit glisser lentement le moteur en avant, le long du rail, et ouvrit le clapet de
l’aile sous le vent, jusqu’à ce que la tige centrale de l’aéropile fût
horizontale et pointât au sud-ouest. Et, dans cette direction, ils filèrent en
donnant légèrement de la bande sous le vent, avec un mouvement lentement
alterné, d’abord une ascension brève, violente, puis une longue glissade
descendante qui était très rapide et agréable. Pendant ces glissades, l’hélice
restait inactive.

Les ascensions donnaient à Graham la sensation suprême de l’effort
heureux ; les descentes à travers l’air raréfié étaient une joie inexprimable.
Il aurait voulu ne plus jamais s’arrêter.

Il examina attentivement le paysage qui courait, vers le nord, au-dessous
de lui, et dont les détails, menus et nets, lui plaisaient extrêmement. Les
ruines des maisons qui se dressaient jadis dans la campagne
l’impressionnaient, ainsi que les vastes étendues sans arbres, d’où avaient
disparu fermes, villages, bourgs et villes, dont il ne restait plus que des
décombres. Il s’était attendu à ce spectacle, mais le voir de ses yeux, c’était
tout autre chose. Il essaya de s’orienter et d’identifier les localités qu’il
avait connues au fond de ce bassin creux, mais, tout d’abord, il ne put
distinguer aucun point de repère, à présent qu’ils avaient laissé derrière eux
la vallée de la Tamise. Bientôt, cependant, ils passèrent au-dessus d’une
colline, aux lignes précises, qu’il reconnut pour le dos d’âne de Guildford, à
cause de la silhouette familière de la gorge à son extrémité orientale, et à
cause des ruines de la ville qui jadis s’élevait abruptement sur chaque
versant de la vallée. Et de là, il découvrit d’autres points, Leith Hill, les
landes sablonneuses d’Aldershot, d’autres encore. Un escarpement de dunes
montrait de gigantesques moteurs à vent qui tournaient lentement. Sauf là
où la route eadhamitée de Portsmouth, toute pointillée de formes hâtives,
suivait l’ancien chemin de fer, la vallée où coulait la Wey était fermée par
des fourrés épais.



Toute l’étendue de l’escarpement des dunes, aussi loin que la vue
pouvait atteindre à travers la buée grise, était hérissée de moteurs à vent,
auprès desquels les plus grands de la Cité semblaient petits. Ils tournaient
avec majesté, sous l’effort du vent du sud-ouest. Et çà et là on apercevait
des espaces parsemés de moutons, les moutons du Trust Britannique de
l’Alimentation, avec un berger à cheval faisant une tache noire. Puis,
semblant se précipiter sous l’arrière de l’aéropile, ce furent les hauteurs de
Wealden, la chaîne de collines de Hindhead, de Pitch et de Leith, avec une
seconde rangée de moteurs à vent qui cherchaient à ravir à ceux des dunes
leur part de brise. La bruyère pourpre était tachetée d’ajoncs et de genêts
jaunes et, sur le versant le plus éloigné, un troupeau de bœufs fuyait devant
deux hommes à cheval. Rapidement tout cela passa derrière le véhicule
aérien, en diminuant, perdit sa couleur, et ce ne furent plus que des points
mouvants qu’engloutit la brume.

Lorsque tout ce paysage eut disparu dans le lointain, Graham entendit
tout auprès de lui le cri plaintif d’un vanneau huppé. Il s’aperçut qu’il
planait maintenant au-dessus des dunes méridionales, et il distingua les
créneaux du débarcadère aérien de Portsmouth, qui dépassaient le sommet
de Portsdown Hill. Un moment après, semblables à un éparpillement de
petites villes flottantes, les falaises des Aiguilles s’offrirent à sa vue, basses
et blanches, naines et dorées par la lumière qui frappait les eaux grises et
scintillantes de l’étroit bras de mer. Ils franchirent d’un élan le Solent, et,
quelques secondes après, l’île de Wight fuyait derrière eux ; alors, au-
dessous de lui, la mer s’étendit de plus en plus large, ici empourprée de
l’ombre d’un nuage, là grise, plus loin miroir bruni, là encore immense
plaine d’un bleu verdâtre et trouble. L’île de Wight diminuait déjà dans la
distance. Bientôt un lambeau de brouillard gris se détacha d’autres
lambeaux qui étaient des nuages, descendit du ciel, précisa ses contours :
c’était une côte dorée par le soleil et agréable à voir, la côte septentrionale
de France. Elle s’élevait, prenait couleur, se définissait et se détaillait, et la
contrepartie du pays des dunes d’Angleterre s’étalait, peu à peu, au-dessous
d’eux.

Paris se montra soudain sur l’horizon, y resta comme suspendu, et
retomba de nouveau hors de vue, tandis que l’aéropile décrivait une vaste
courbe pour remonter vers le nord. Graham reconnut la tour Eiffel, toujours
debout, et à côté d’elle un énorme dôme, surmonté d’une statue, colossale à



coup sûr, mais qui apparaissait comme une tête d’épingle. Et il aperçut
aussi, sans comprendre sur le moment ce que cela signifiait, un immense
nuage oblique de fumée. L’aéronaute parla de « perturbations dans les
chemins inférieurs », phrase à laquelle Graham ne prêta pas tout d’abord
grande attention. Mais il remarqua les minarets, les clochers, les tours et les
gracieux édifices qui s’élançaient, innombrables, vers les cieux, au-dessus
des ailes des moteurs à vent de la cité, et il conclut qu’en fait de grâce et
d’élégance au moins, Paris avait toujours le pas sur Londres, sa rivale plus
vaste et plus populeuse. Pendant que ses regards s’attardaient sur ce
panorama, une forme bleu pâle monta très vite de la cité, comme une feuille
morte chassée par le vent. Elle décrivit plusieurs courbes et prit son essor
vers eux, devenant rapidement de plus en plus grande. L’aéronaute
prononça quelques paroles.

– Quoi ? – fit Graham, détournant à regret ses yeux de ce grandiose
spectacle.

– Aéroplane, Sire, – lui cria l’aéronaute, le bras tendu.
L’énorme machine avançait à vue d’œil ; l’aéropile monta encore et

glissa en une longue courbe vers le nord. Mais l’aéroplane était plus proche
à chaque seconde, plus proche et plus énorme. L’essor de l’aéropile, qui
avait semblé si puissant et si rapide, apparut soudain lent, en comparaison
de cette envolée terrible. Quel monstre gigantesque ! Quelle vitesse
vertigineuse et constante ! Il passa au-dessous d’eux, dans sa course
silencieuse, vaste éploiement d’ailes transparentes, réseau d’antennes et de
fils, masse vivante. Graham, en un coup d’œil rapide, put contempler des
rangées et des rangées de voyageurs emmitouflés, suspendus dans leurs
petits sièges derrière les coupe-vent, un mécanicien vêtu de blanc qui se
glissait, malgré le vent soufflant en rafales, le long d’un chemin d’échelles,
des moteurs grondant et crachant la vapeur en un mouvement simultané,
une hélice qui tourbillonnait, et une immense surface d’ailes. Cette vue
l’enthousiasma. Et en un instant, le monstre était passé.

Il s’éleva légèrement, et les petites ailes de l’aéropile vinrent planer dans
le sillage de sa fuite. À peine avaient-ils bougé, semblait-il, qu’il n’était
plus déjà qu’une tache bleue, courte et plate, qui se perdait de plus en plus
dans le ciel. C’était l’aéroplane qui circulait entre Londres et Paris. Par beau
temps il accomplissait ce parcours quatre fois par jour dans chaque sens.



Ils traversèrent la Manche – bien lentement, au gré de Graham dont les
idées s’exagéraient. Bientôt, pourtant, Beachy Head s’éleva grisâtre à leur
gauche.

– Terre ! – cria l’aéronaute, la voix affaiblie par le sifflement du coupe-
vent.

– Pas encore ! – protesta Graham en riant. – Pas encore terre. Je veux en
voir et en savoir davantage.

– Je croyais… – dit l’aéronaute.
– Je veux savoir comment on manœuvre cette machine, – continua

Graham. – Je viens à vous, – dit-il, et, se jetant hors de son siège il fit un
pas le long de la lisse qui les séparait. Il s’arrêta aussitôt, changea de
couleur, ses mains se crispèrent. Un autre pas, et il se trouva cramponné
tout près de l’aéronaute. Il sentit un poids sur son épaule, la pression de
l’air. Sa coiffure n’était plus qu’un point tourbillonnant derrière lui. Le vent
passait en rafales par-dessus l’écran et éparpillait ses cheveux sur ses joues.
L’aéronaute procéda à quelques arrangements hâtifs, déplaçant le centre de
gravité, assurant la stabilité, et modifiant la pression.

– Je voudrais que vous m’expliquiez le maniement – dit Graham. –
Qu’arrive-t-il quand vous poussez le moteur en avant ?

L’aéronaute hésita, puis il répondit évasivement :
– C’est compliqué, Sire.
– Cela m’est égal, – s’écria Graham, – cela m’est égal.
Il y eut un moment de silence.
– L’aéronautique est le secret… le privilège…
– Oui, très bien, mais je suis le Maître, et j’entends savoir.
Il eut un éclat de rire, se rendant pleinement compte de la puissance

qu’il pouvait exercer, même dans les régions supérieures de l’air. L’aéropile
décrivait une courbe, le vent frais et piquant cinglait le visage de Graham, et
ses vêtements bouffaient, l’entraînant presque, tandis que l’avant virait avec
légèreté, pointant vers l’ouest. Les deux hommes se regardèrent dans les
yeux.

– Sire, il y a les règlements…



– Les règlements ne me concernent pas, – répliqua Graham. – Vous
semblez l’oublier.

L’aéronaute scrutait la physionomie du Maître.
– Non, – dit-il, – je ne l’oublie pas, Sire. Mais, par toute la terre…

quiconque n’est pas aéronaute assermenté… n’a pas le droit… Nous ne
prenons que des passagers, et pas d’élèves.

– Je l’ai entendu dire. Mais je ne vais pas m’amuser à discuter ces
points-là. Savez-vous pourquoi j’ai dormi deux cents ans ? Pour voyager
dans l’air !

– Sire, – reprit l’aéronaute, – les règlements… Si je viole les
règlements…

Graham fit un geste qui signifiait : Vous n’avez rien à craindre.
– Eh bien, alors, si vous voulez observer mes mouvements…
– Non ! – protesta Graham, qui, tout à coup, chancela et se cramponna

ferme, car l’aéropile soulevait encore sa proue pour une montée. – Cela ne
me suffit pas. Je veux manœuvrer moi-même… manœuvrer moi-même,
quand je devrais aller m’écrabouiller à terre. Si ! Je le veux ! Vous
comprenez. Je vais grimper par là et irai m’asseoir auprès de vous.
Attention ! Je veux voler de mon propre vol, quand je devrais à la fin faire
la culbute. J’aurai eu au moins une compensation à ma léthargie. Autrefois,
c’était un rêve de voler. Allons ! Maintenez l’équilibre.

– Une douzaine d’espions me guettent, Sire !
La patience de Graham était à bout. Peut-être exagérait-il un peu son

irritation. Avec un juron, il se lança à travers la masse intermédiaire des
leviers, et l’aéropile oscilla.

– Suis-je le Maître de la Terre ? Ou bien est-ce votre corporation ?
Allons ! Ôtez vos mains de ces leviers, et tenez mes poignets. Oui, c’est
cela. Et maintenant, comment tourne-t-on sa proue pour une glissade en
bas ?

– Sire ! – protesta encore l’aéronaute.
– Qu’est-ce ?
– Vous me protégerez ?



– Sapristi, oui ! Quand je devrais brûler Londres. Allons !
Et, avec cette promesse, Graham paya sa première leçon de navigation

aérienne.
– Vous avez évidemment tout avantage à m’apprendre vite et bien la

manœuvre à ce voyage-ci, – ajouta-t-il avec un gros rire, car l’air lui
produisait l’effet d’un vin généreux. – Faut-il que je tire ceci ? Ah ! Comme
cela ! Hé là !

– En arrière, Sire, en arrière !
– En arrière ?… Bien ! Un… deux… trois… bon Dieu ! Ah ! Le voilà

qui monte ! Mais c’est un organisme vivant !
Et la machine se mit à danser dans l’air, de la manière la plus fantasque.

Tantôt, elle décrivait une spirale de cent mètres au plus de diamètre. Tantôt,
elle remontait avec une vitesse folle, puis s’abaissait encore à pic,
rapidement, retombant comme un faucon, pour se reprendre et remonter
bien haut tout à coup, en un élan furieux. Dans une de ces descentes, elle
sembla filer droit vers le parc des ballons-réclames, au sud-est, mais ne fit
qu’une courbe et passa au-delà, dans une reprise soudaine de dextérité. La
vitesse et la douceur extraordinaire du mouvement, l’effet bizarre de l’air
raréfié sur sa constitution, jetaient Graham en une sorte de fureur
insouciante.

Mais, à la fin, un incident baroque vint le calmer, le ramener une fois de
plus vers cette vie multiple d’en bas, avec ses énigmes insolubles. Dans une
course descendante, un petit choc se fit sentir, quelque chose passa vite
contre la machine, et quelques gouttes de pluie, crut-il, l’éclaboussèrent.
Puis, tandis qu’il continuait à descendre, il aperçut en tournant la tête
comme un chiffon blanc tourbillonnant dans son sillage.

– Qu’est-ce que cela ? – demanda-t-il. – Je ne me suis pas rendu
compte…

L’aéronaute regarda, puis saisit vivement le levier pour redresser
l’appareil, qui plongeait avec une vitesse vertigineuse. Lorsqu’il eut
imprimé à l’aéropile un mouvement ascendant, il respira fortement et
répondit :

– Cela ? – Et il montrait la chose blanche qui dégringolait. – Cela, c’est
un cygne.



– Je ne l’avais pas vu, – dit Graham.
L’aéronaute ne répondit pas, et sur son front Graham remarqua de

petites éclaboussures rouges.
Ils filèrent horizontalement, tandis que Graham regagnait sa place, en

évitant le coup de fouet du courant d’air. Puis ce fut une descente furieuse,
tandis que l’hélice, en marche arrière, tourbillonnait pour ralentir leur chute,
et que la plate-forme volante s’élargissait, toute sombre, devant eux. Le
soleil s’enfonçait derrière les collines calcaires à l’ouest et laissait le ciel
tout flamboyant d’or.

Bientôt, la masse indistincte de la foule se sépara en une infinité
d’individus, comme autant de petits points. Graham entendit un bruit qui
montait vers lui, un bruit comme celui des flots sur une grève de galets. Les
toits autour de la plate-forme volante étaient noirs de son peuple qui se
réjouissait de le revoir sain et sauf. Au-dessous de la plate-forme s’écrasait
une cohue sombre où apparaissaient d’innombrables visages, au milieu du
minuscule tremblotement des blancs mouchoirs et des mains tendues.



CHAPITRE XVII

Trois journées

Lincoln attendait Graham dans un appartement, au-dessous des plates-
formes volantes. Il parut curieux d’apprendre les détails du voyage et
charmé du plaisir et de l’intérêt extraordinaires que le Maître prenait à
voguer dans l’air.

– Il faut que j’apprenne à voler, – criait Graham. – Il faut que je sois
maître à la manœuvre. Je plains tous les pauvres êtres qui sont morts sans
avoir éprouvé cette impression. Oh ! le délice de la vitesse dans les airs.
C’est l’expérience la plus merveilleuse de toutes.

– Vous trouverez à faire, en nos temps nouveaux, une infinité
d’expériences merveilleuses, – répondit Lincoln. – Je me demande ce qui va
vous séduire, maintenant… Nous avons de la musique dont la nouveauté
vous plaira aussi.

– Pour le moment, – dit Graham, – ce qui m’intéresse, c’est de voler. Je
veux en apprendre davantage. Votre aéronaute me disait que je ne sais quel
privilège s’y oppose.

– En effet, je le crois, – attesta Lincoln. – Mais pour vous !… Si vous y
tenez, nous pouvons faire de vous, dès demain, un aéronaute assermenté.

Graham en exprima vivement le désir, et s’étendit sur l’originalité de ses
sensations.

– Et les affaires ? – demanda-t-il brusquement. – Où en sommes-nous ?
D’un geste, Lincoln écarta ces préoccupations.
– Ostrog vous racontera cela demain, – dit-il. – Tout s’apaise et

s’arrange. La révolution s’accomplit sur toute la terre. Quelques
froissements sont inévitables çà et là, naturellement ; mais votre règne est



assuré. Vous pouvez être tranquille, les choses se trouvant entre les mains
d’Ostrog.

– Est-il possible que je sois nommé aéronaute assermenté, comme vous
dites, tout de suite… avant d’aller dormir ? – demanda Graham, en faisant
lentement les cent pas. – Alors, je pourrais m’y remettre dès demain matin,
ce serait la première chose que je ferais…

– Rien ne s’y oppose, – répondit Lincoln, d’un air pensif. – C’est tout à
fait possible. Et, en vérité, cela sera. – Il se mit à rire. – J’arrivais tout prêt à
vous suggérer des amusements, mais vous en avez trouvé un vous-même. Je
vais téléphoner d’ici aux bureaux aéronautiques, et nous retournerons à vos
appartements, au Contrôle des Moteurs à Vent. Vous dînerez, et cela
donnera aux aéronautes le temps de se préparer. Vous ne pensez pas
qu’après dîner vous préféreriez peut-être…

Il n’acheva pas.
– Eh bien ? – fit Graham.
– Nous avions organisé un divertissement de danseuses… Elles viennent

du théâtre de Capri.
– Je déteste les ballets, – répliqua Graham brièvement. – Je les ai

toujours détestés. Ce n’est pas là ce que je veux voir. Nous avions des
danseuses autrefois… Des danseuses… il y en avait en Égypte, jadis. Mais
voler…

– C’est vrai, – objecta Lincoln, – mais nos danseuses…
– Elles peuvent attendre, – riposta Graham. – Elles peuvent bien

attendre… Je ne suis pas un Latin… Il y a des questions sur lesquelles je
veux interroger quelque expert… les questions de mécanique. Tout cela me
passionne. Je n’ai pas envie de distractions.

– Vous avez le monde entier pour choisir, – dit Lincoln. – Tout ce que
vous voudrez est à vous.

Asano parut, et, escortés d’une garde imposante, ils revinrent, à travers
les rues de la Cité, aux appartements de Graham. Des foules s’étaient
assemblées pour assister à son retour, des foules encore plus considérables
que celles qu’avait attirées son départ, et les cris et les acclamations
étouffaient parfois les réponses de Lincoln aux questions sans fin que faisait



naître le voyage aérien de Graham. D’abord le Maître avait accueilli les cris
et les vivats du peuple par des révérences et des gestes, mais Lincoln
l’avertit que cela serait considéré comme incorrect. Graham, déjà un peu las
de ces civilités rythmiques, ignora ses sujets pendant le reste de sa marche
en public.

Ils arrivèrent bientôt à ses appartements. Asano partit en quête de
reproductions cinématographiques de moteurs en mouvement, et Lincoln
expédia des ordres pour qu’on lui procurât des modèles de machines,
grandes et petites, devant représenter les divers progrès mécaniques
accomplis depuis deux siècles. Le petit groupe des appareils destinés aux
communications à distance fut si captivant pour le Maître que son dîner,
délicieusement préparé, et servi par un certain nombre de charmantes et
adroites servantes, dut attendre.

L’habitude de fumer avait à peu près disparu de la face de la terre, mais,
lorsqu’il exprima le désir de se payer cette fantaisie, on fit des recherches et
on découvrit incontinent, en Floride, quelques excellents cigares, qui, par
un système pneumatique spécial, lui furent apportés tandis qu’il était encore
à table.

Ensuite, vinrent les aéronautes, avec un ingénieur qui présenta au Maître
les plus surprenantes merveilles qu’on pût voir. Pour le moment, en tout
cas, l’élégante dextérité des machines à compter et à marquer, machines à
bâtir, à filer, portes brevetées, moteurs à explosifs, élévateurs pour les
grains et l’eau, machines pour abattoirs, et appareils mécaniques de culture
et de moissonnage, – était plus fascinante pour Graham que n’importe
quelle bayadère.

– Nous étions des sauvages – répétait-il sans cesse. – Des sauvages !
Nous étions à l’âge de pierre… en comparaison de ce siècle-ci… Et
qu’avez-vous encore ?

Des psychologues vinrent aussi le mettre au courant des
développements très intéressants obtenus dans l’art de l’hypnotisme. Les
noms de Milne Bramwell, Fechner, Liebault, William James, Myers et
Gurney avaient acquis une valeur qui eût étonné leurs contemporains.
Plusieurs applications pratiques de la psychologie étaient maintenant d’un
usage général ; cette science avait dans une large mesure remplacé les
drogues, les antiseptiques et les anesthésiques, en médecine ; elle était



utilisée presque par tous ceux qui avaient quelque besoin de concentration
mentale. Un agrandissement réel des facultés humaines semblait avoir été
effectué dans ce domaine. Les exploits des enfants calculateurs, que
Graham avait coutume de considérer comme le triomphe des hypnotiseurs,
étaient à présent à la portée de quiconque pouvait payer les services d’un
hypnotiste expert. Depuis longtemps, la vieille méthode des examens, dans
l’éducation, avait fait place à ce système. Au lieu d’années d’études, les
candidats passaient quelques semaines en catalepsie, et, pendant ce temps,
des professeurs habiles avaient simplement à leur inculquer toutes les
notions nécessaires pour obtenir une réponse correspondante, y compris la
notion du souvenir posthypnotique de ces notions. En ce qui concerne les
mathématiques, cette aide avait été singulièrement précieuse, et tous les
joueurs d’échecs et de jeux demandant aussi une dextérité mentale, du
moins les rares personnes qui les pratiquaient encore, s’en servaient
invariablement. En fait, toutes les opérations conduites par des règles
déterminées, c’est-à-dire d’une espèce quasi mécanique, avaient été
complètement libérées des errements de l’imagination et de l’émotion, et
amenées à un degré extraordinaire de précision. Les enfants des classes
laborieuses, aussitôt qu’ils étaient en âge d’être hypnotisés, étaient ainsi
transformés en machines pensantes d’une ponctualité et d’une fidélité
admirables, et déchargés immédiatement des longues, longues études de la
jeunesse. Les apprentis aéronautes qui cédaient au vertige étaient
hypnotiquement débarrassés de leurs terreurs imaginaires. Dans chaque rue,
on trouvait des hypnotistes prêts à suggérer à l’esprit des souvenirs
permanents. Si quelqu’un souhaitait se rappeler un nom, une série de
nombres, un chant ou un discours, il avait recours à ce procédé ; et de même
des souvenirs pouvaient être effacés, des habitudes perdues, et des passions
déracinées. Cette sorte de chirurgie psychique était, en fait, d’un usage
général. On oubliait ainsi indignités, bassesses, humiliations ; les veuves
amoureuses oblitéraient l’effigie de leurs anciens époux, les amants déçus
pouvaient s’affranchir de leur esclavage. Il restait impossible, toutefois, de
greffer des désirs, et le transfert de la pensée n’était pas encore systématisé.
Les psychologues rendaient sensibles leurs exposés par des expériences
mnémotechniques étonnantes, dont une troupe de pâles enfants en bleu
étaient les sujets.

Graham, comme beaucoup de gens de son temps, se défiait de
l’hypnotiseur, sans quoi il aurait sur-le-champ affranchi son esprit de



beaucoup de préoccupations pénibles. Mais, malgré toutes les assurances de
Lincoln, il s’en tint à la vieille théorie, d’après laquelle la soumission au
sommeil hypnotique était en quelque sorte l’abdication de la personnalité,
de la volonté. Au banquet des expériences merveilleuses qui commençait, il
avait l’intention bien arrêtée de ne pas perdre la tête et de rester entièrement
lui-même.

Le lendemain et deux autres jours encore se passèrent pour Graham à
des études de ce genre, avec plusieurs heures consacrées au superbe plaisir
de parcourir les airs. Le troisième jour, il plana au-dessus du centre de la
France, et arriva en vue des neiges des Alpes. Ces exercices vigoureux lui
donnaient un sommeil paisible, et la morne anémie de son premier réveil
diminuait de plus en plus, faisant place à la santé. Et, quand Graham n’était
pas dans les airs, Lincoln s’occupait assidûment de le distraire et de lui
fournir tout ce qui pouvait amuser sa curiosité. Toutes les inventions
exceptionnelles et récentes lui étaient exposées, jusqu’à ce qu’enfin son
désir de nouveau fût rassasié. On pourrait remplir une douzaine de volumes
disparates avec les choses étranges qu’on lui montra. Chaque après-midi, il
tenait sa cour pendant une heure environ. Il éprouva bien vite de l’intérêt à
voir ses contemporains devenir pour lui personnels et intimes. D’abord, il
s’était attaché surtout à ce qu’il trouvait en eux de bizarre, de particulier,
d’inattendu. Les signes de recherche dans leur toilette, et tout ce qui dans
leurs manières se montrait en désaccord avec ses notions du bon goût, lui
avaient fait une impression désagréable. Or, il fut tout étonné de voir
comment cette étrangeté et l’antipathie qui en résultait disparaissaient vite,
comment il en était venu à se rendre compte de la perspective véritable de
sa position, et à considérer l’ancien temps, le XIXe siècle, comme lointain
et rococo.

La fille du Directeur des Porcheries Européennes, avec ses cheveux
rouges, l’amusa tout particulièrement. Le jour suivant, après dîner, il fit la
connaissance d’une danseuse moderne, et découvrit en elle une artiste
étonnante. Et, après cela, ce furent des merveilles hypnotiques encore. Le
troisième jour, Lincoln revint à la charge pour suggérer au Maître qu’il ne
serait pas mauvais de visiter une Ville de Plaisirs, mais Graham s’y refusa.
Le lien local l’attachait à Londres, et il trouvait un émerveillement
perpétuel à des identifications topographiques qui ailleurs lui auraient
manqué.



– Ici, ou plusieurs étages au-dessous, – pouvait-il dire, – je déjeunais
d’une côtelette pendant mes années d’Université. Plus loin, c’était la gare,
et la perpétuelle chasse aux trains, dans l’encombrement des quais.
Combien de fois suis-je resté là, attendant, mon sac de voyage à la main, et
regardant le ciel à travers la forêt des signaux, ne m’imaginant guère que
quelque jour je me promènerais à des centaines de mètres en l’air. Et
maintenant, dans ce ciel qui était jadis un dais de fumée grise, je
tourbillonne dans un aéropile…

Pendant ces trois journées, Graham fut si occupé de distractions
semblables, que les vastes mouvements politiques en progrès au-dehors
n’eurent qu’une faible part de son attention. Ceux qui l’entouraient ne lui en
disaient presque rien. Chaque jour venait Ostrog, le Grand Meneur, le
Grand Vizir, le Maire du Palais, rapportant en termes vagues l’établissement
tranquille et sûr du règne du Maître, « de légers troubles » bientôt calmés
dans une telle ville, « une rébellion sans importance » dans telle autre. Le
chant de la révolte sociale ne parvenait plus aux oreilles de Graham ; il
ignorait que ses couplets avaient été proscrits dans les limites de la ville, et
les grandes émotions éprouvées lors de la visite au poste-vigie se
dissipaient.

Mais pendant la seconde et la troisième de ces journées, en dépit de son
intérêt pour la fille du Directeur des Porcheries, ou peut-être même en
raison des pensées que la conversation avec celle-ci lui avait suggérées, le
souvenir d’Hélène Wotton, l’énigmatique fille qui lui avait parlé d’une
façon si étrange, à l’issue de la réunion, le hanta malgré lui. L’impression
qu’elle lui avait laissée était vivace, quoique les incessantes surprises des
circonstances nouvelles l’eussent empêché de ressasser longtemps cette
même pensée. Mais ce souvenir reprenait maintenant sa place. Graham se
demandait ce qu’elle avait voulu dire par ces lambeaux de phrases, à demi
oubliés : ses yeux, l’animation passionnée, ardente, de son visage, se
représentaient plus vivement à la mémoire du Maître, à mesure qu’il sentait
diminuer son intérêt pour les nouveautés mécaniques. La beauté d’Hélène
s’interposait, dominatrice, entre lui et certaines tentations immédiates de
satisfactions peu nobles. Mais il ne la revit pas de trois grands jours entiers.



CHAPITRE XVIII

Graham se souvient

Il la rencontra dans une petite galerie qui allait des bureaux des Moteurs
à Vent à ses grands appartements. La galerie était longue et étroite, avec une
série de niches dans lesquelles une fenêtre massive et voûtée s’ouvrait sur
une cour plantée de palmiers. Il l’aperçut tout à coup, assise dans l’une de
ces niches. Au bruit de ses pas elle tourna la tête, et, le reconnaissant, elle
tressaillit et devint toute pâle. Elle se leva immédiatement, fit un pas en
avant, et hésita. Lui, silencieux et impassible, attendait. Puis, voyant qu’une
violente agitation nerveuse empêchait la jeune fille de parler, il se dit
qu’elle s’était vraisemblablement placée en cet endroit dans l’intention
d’avoir un entretien avec lui. Un sentiment de royale condescendance le
poussa à venir en aide à l’énigmatique beauté.

– J’ai bien souhaité vous voir, – fit-il. – Il y a quelques jours, vous
vouliez me dire quelque chose… me parler du peuple. Quelles sont donc
ces confidences ?

Elle le regarda avec de l’inquiétude dans les yeux et sans répondre.
– Vous disiez que le peuple était malheureux ? – reprit-il.
Un instant, elle s’obstina dans son silence.
– Mes quelques mots durent vous sembler étranges, – fit-elle tout à

coup.
– En effet. Et cependant…
– C’était un mouvement irréfléchi.
– Vraiment ?
– Rien de plus.
Elle l’observait, embarrassée, indécise. Puis elle s’exprima avec effort.



– Vous oubliez, – dit-elle, en laissant échapper un profond soupir.
– Quoi ?
– Le peuple…
– Que voulez-vous dire ?
– Vous oubliez le peuple.
Graham la dévisagea d’un air interrogateur.
– Oui, vous êtes surpris, – continua-t-elle, – car vous ne comprenez pas

ce que vous êtes. Vous ne savez pas ce qui se passe.
– Eh bien ?
– Vous ne comprenez pas ?
– Pas très clairement, peut-être, mais… expliquez-le-moi.
Elle se tourna vers lui, avec une résolution soudaine.
– C’est si malaisé à expliquer. Je le désirais, je l’ai voulu, et maintenant

je ne le puis. Les mots ne me viennent plus. En ce qui vous concerne…
c’est une merveille. Votre sommeil… votre réveil, ce sont des miracles…
pour moi du moins et pour tout le peuple. Vous qui avez vécu, qui avez
souffert et qui êtes mort, vous qui avez été un citoyen comme les autres,
vous vous réveillez, vous revivez, pour vous trouver presque le Maître de la
terre.

– Maître de la terre, – répéta-t-il. – C’est ce qu’ils me disent. Mais
essayez de vous imaginer combien peu je suis au courant. Cités… Trusts…
Compagnie de Travail… Principautés, Puissances, États… le pouvoir et la
gloire. Oui, je les ai entendus me crier tout cela. Je sais. Je suis Maître…
Roi, si vous voulez… avec Ostrog comme Grand Meneur.

Il s’interrompit. La jeune fille épiait curieusement ses traits.
– Eh bien ? – interrogea-t-elle.
– Avec Ostrog, pour assumer les responsabilités, – ajouta-t-il en

souriant.
– C’est ce que nous commençons à redouter.
Sur ces mots, elle resta silencieuse, puis elle reprit lentement :



– Non, c’est vous… vous qui prendrez la responsabilité. Les peuples ont
mis leur espoir en vous. – Sa voix se fit très douce. – Écoutez. Pendant au
moins la moitié de votre sommeil, dans chaque génération, des multitudes,
des multitudes plus grandes à chaque génération, ont prié pour que votre
réveil arrive… Oui, prié.

Graham fit un mouvement, comme s’il voulait parler, mais il ne put
desserrer les dents. Peu à peu, une faible rougeur revenait aux joues
d’Hélène ; elle hésita encore.

– Savez-vous ce que vous avez été pour ces myriades ?… Le roi Arthur,
Barberousse, le Prince qui surgirait, au moment opportun, pour redresser le
monde…

– Je suppose que l’imagination du peuple…
– N’avez-vous pas entendu notre proverbe : « Quand le Dormeur

s’éveillera » ? Pendant que vous étiez là, étendu sans mouvement et sans
vie… des milliers de gens venaient… Des milliers… Le premier jour de
chaque mois, vous reposiez en grand apparat, avec une robe blanche, et le
peuple défilait devant vous. Quand j’étais petite fille, c’est ainsi que je vous
ai vu, avec votre figure pâle et calme.

Elle détourna les regards, et se mit à examiner le mur avec obstination.
Elle baissa ensuite la voix.

– Lorsque j’étais petite fille, je contemplais toujours votre figure… elle
me semblait dans l’attente, immuable, comme la patience de Dieu… C’était
là ce que nous pensions de vous, – dit-elle. – C’est ainsi que vous nous
apparaissiez.

Elle leva sur lui des yeux brillants, sa voix se fit claire et forte.
– Dans la Cité, sur la terre entière, une myriade de myriades d’hommes

et de femmes attendent ce que vous ferez, et cette attente est pleine
d’espoirs fabuleux, incroyables.

– Oui ?
– Ni Ostrog… ni personne… ne peut prendre cette responsabilité.
Graham la considéra avec surprise, s’intéressant à ce beau visage

transfiguré par l’émotion. Elle avait commencé avec effort, et elle se grisait
maintenant de ses propres paroles.



– Croyez-vous, – dit-elle, – que vous qui avez vécu cette petite vie si
lointaine dans le passé, vous qui étiez couché dans ce miraculeux sommeil
et qui vous en êtes relevé, croyez-vous que l’émerveillement, la vénération
et l’espérance de la moitié du monde se soient rassemblés autour de vous,
seulement pour vous permettre de vivre une autre petite vie ?… pour que
vous esquiviez la responsabilité en la transférant à un autre ?

– Je devine quelle est l’importance de cette royauté, – répliqua Graham
d’un ton hésitant. – Je sais combien elle paraît grande. Mais est-elle réelle ?
Elle est inconcevable… elle semble un rêve. Est-elle réelle, ou bien n’est-ce
qu’une grande illusion ?

– Elle est réelle, si vous osez, – affirma la jeune fille.
– Après tout, comme toutes les royautés, ma royauté est une croyance.

C’est une illusion dans les esprits des hommes.
– Si vous osez… – répéta-t-elle.
– Mais…
– Des hommes innombrables y croient, et tant que cette idée restera en

leur esprit… ils obéiront.
– Mais je ne sais rien, malgré toute ma bonne volonté. Je ne sais rien. Et

ces autres… les Conseillers, Ostrog… ils sont plus sages, plus froids, ils
savent tant de choses, connaissent tous les détails. Et en vérité, quelles sont
ces misères dont vous parlez ? Que faut-il que je sache ? Voulez-vous
m’expliquer…

Il s’arrêta court.
– Je ne suis guère qu’une enfant, – répondit-elle. – Mais le monde me

paraît rempli de misère. Le monde a changé depuis votre temps, changé
d’une façon très étrange. J’ai prié pour qu’il me fût donné de vous voir et de
vous dire ces choses. Le monde a changé, comme si un chancre s’y était
mis… qui ronge la vie et tout ce qu’elle a de bon…

Elle le regarda en face, soudain rougissante.
– Votre temps était le temps de la liberté. Oui, j’y ai pensé. On m’y a fait

penser, car ma vie… ma vie n’a pas été heureuse. Les hommes ne sont plus
libres… ils ne sont pas meilleurs, ils ne sont pas plus grands que les
hommes de votre temps. Et ce n’est pas tout. Cette Cité, c’est une prison.



Toutes les cités du monde sont des prisons. Mammon tient la clef bien
serrée dans ses doigts. Des myriades, d’innombrables myriades de
malheureux ont peiné et peinent encore du berceau à la tombe. Est-ce que
cela doit durer… durer toujours ? Oui, c’est bien pire que de votre temps.
Autour de nous, au-dessous de nous, ce n’est que douleur et que souffrance.
Toutes les fausses délices, dont on vous entoure, touchent de près à une
existence de misère indicible. Oui, le pauvre le sait… il sait qu’il souffre.
Ces multitudes qui affrontèrent la mort pour vous, il y a deux nuits… c’est à
elles que vous devez de vivre !

– Oui, – répéta Graham, lentement, – c’est à elles que je dois de vivre.
– Vous nous êtes venu – reprit-elle, – de ces jours où la tyrannie des

cités commençait seulement. Oui, c’est une tyrannie… une tyrannie. De
votre temps les seigneurs féodaux n’existaient plus, et la domination de
l’argent était à naître. La moitié des hommes qui peuplaient la terre vivaient
dans la campagne libre : les cités ne les avaient pas encore dévorés. J’ai
appris ces histoires dans les vieux livres… Il y avait la noblesse, sans
doute ! Mais le vulgaire menait alors une vie d’amour et de fidélité. Et
vous… vous venez de ce temps-là.

– Ce n’était pas… Mais n’importe. Et maintenant ?
– Le gain acharné et les Villes de Plaisirs !… Ou bien la servitude sans

merci, sans honneur… l’esclavage !
– L’esclavage ? – s’écria-t-il.
– L’esclavage.
– Vous ne prétendez pas que les êtres humains sont traités comme des

choses ? Qu’ils sont esclaves, strictement…
– Bien pis. C’est ce que je veux que vous sachiez, que vous voyiez. Je

sais que vous l’ignorez, et qu’ils vous laisseront dans votre ignorance… Ils
se proposent de vous emmener dans une Ville de Plaisirs. Mais vous avez
remarqué les hommes, les femmes et les enfants, en toile bleu pâle, avec
leurs visages émaciés et leurs yeux sans vie ?

– Oui, partout.
– … leur dialecte horrible, grossier, appauvri ?
– Je l’ai entendu.



– Voilà les esclaves… les vôtres. Ce sont les esclaves de la Compagnie
du Travail, qui est votre propriété.

– La Compagnie du Travail ? Mais cela ne m’est pas inconnu. Ah ! je
me souviens maintenant. J’ai vu cela quand j’errais par la Cité, après que
les lumières furent revenues… de grandes façades, du bleu pâle partout.
Est-ce que réellement… ?

– Oui. Comment vous expliquer cela ? Naturellement, l’uniforme bleu
vous a frappé. Près d’un tiers de votre peuple le porte… et à présent des
recrues toujours plus nombreuses le revêtent chaque jour. La Compagnie du
Travail s’est accrue imperceptiblement.

– Qu’est-ce que cette Compagnie du Travail ? – demanda Graham.
– Autrefois, que faisiez-vous de ceux qui mouraient de faim ?
– Il y avait le workhouse, des asiles du travail… que patronnaient les

paroisses, les communes.
– Le workhouse ! Oui… C’est cela… Dans nos leçons d’histoire… Je

me rappelle maintenant. La Compagnie du Travail a fait disparaître le
workhouse. Elle s’est édifiée en partie… sur une association… vous vous la
rappelez peut-être… sur une organisation religieuse appelée l’Armée du
Salut… qui devint une compagnie d’affaires ? En premier lieu ce fut
presque une institution charitable, pour sauver le peuple des rigueurs du
workhouse. Mais j’y pense, ce fut une des premières propriétés
qu’acquirent vos commissaires. Ils achetèrent l’Armée du Salut et la
reconstituèrent sous sa forme actuelle. L’idée fondamentale avait été de
donner du travail aux gens sans asile.

– Oui.
– À présent, il n’y a plus de workhouse, plus de refuges ni de maisons

de charité, il n’y a rien que cette Compagnie. Elle a des bureaux partout. Le
bleu est sa couleur. Et tout homme, toute femme, tout enfant, qui, à bout de
force et mourant de faim, n’a plus ni foyer, ni ami, ni ressources, est obligé,
à la fin, de s’adresser à cette Compagnie… ou de chercher une manière
quelconque de mourir. Or l’euthanasie n’est pas dans leurs moyens : pour
les pauvres il n’est pas de mort facile. Et à toute heure du jour ou de la nuit,
il y a de la nourriture, un abri et un uniforme bleu pour tous… c’est la
condition essentielle de la constitution de la Compagnie… et en retour, pour



un abri d’un jour, la Compagnie extorque un jour de travail, puis rend au
visiteur son vêtement et le met à la porte.

– Vraiment ?
– Peut-être cela ne vous semble-t-il pas si terrible ? De votre temps, des

gens mouraient de faim dans la rue. Triste fin, sans doute, mais ils
mouraient en restant des hommes. Tandis que ces gens en bleu… Il y a un
proverbe : « Une fois la toile bleue, toujours la toile bleue. » La Compagnie
fait commerce de leur travail et elle a pris soin de s’assurer perpétuellement
de l’ouvrage pour eux. Les gens se présentent, mourant d’inanition et sans
ressources, ils sont nourris pendant un jour et dorment pendant la nuit, et
ensuite ils repartent. S’ils ont bien travaillé, on leur donne quelques sous…
de quoi s’offrir une entrée dans un théâtre ou dans une salle de danse à bon
marché, ou une séance de cinématographe, ou un dîner, ou un pari. Ils errent
çà et là quand l’argent est dépensé. La mendicité est sévèrement réprimée
par la police. Et du reste, personne ne donne. Ils se représentent le jour
suivant ou le surlendemain… ramenés par la même incapacité que la
première fois. À la fin, leurs vêtements s’usent, ou leurs guenilles
deviennent si minables qu’ils ont honte. Alors il leur faut travailler des
mois, s’ils veulent avoir des vêtements neufs. Un grand nombre d’enfants
naissent sous l’autorité de la Compagnie. En retour des soins qu’elle a
reçus, la mère doit un mois de travail, puis les enfants sont élevés et
éduqués jusqu’à quatorze ans, après quoi ils doivent deux années de service.
Vous pouvez être sûr que ces enfants sont d’avance condamnés à perpétuité
à la toile bleue. Et c’est ainsi que la Compagnie fonctionne.

– Et il n’y a pas d’indigents dans la Cité ?
– Aucun. Ceux qui pourraient l’être sont ou vêtus de toile bleue, ou en

prison.
– Et s’ils ne veulent pas travailler ?
– Quand ils en sont tombés là, la plupart des gens consentent à travailler,

et la Compagnie dispose, d’ailleurs, de moyens de coercition. Elle applique
un système de pénalités : suppression de toute nourriture, et que sais-je ? En
outre, celui qui refuse une fois de travailler est dénoncé, dans le monde
entier, à tous les bureaux de la Compagnie, qui reçoivent son signalement et
l’empreinte de ses pouces. Et puis, quel pauvre diable pourrait quitter la
Cité ? Ça coûte deux lions pour aller jusqu’à Paris. Et pour les cas



d’insubordination il y a les prisons… sombres et misérables, en bas,
invisibles, dans les profondeurs. On emprisonne pour beaucoup de motifs.

– Et un tiers du peuple porte cette toile bleue ?
– Plus d’un tiers. Travailleurs misérables vivant sans fierté, sans joie ni

espérance, avec, dans les oreilles, toutes les histoires des Villes de Plaisirs,
comme une dérision pour leur existence d’opprobre, pour leurs privations,
pour leurs fatigues… trop pauvres même pour l’euthanasie, ce refuge du
riche contre la vie… multitudes sans nombre, muettes, opprimées, mutilées,
écrasées, d’un bout à l’autre de la terre, ne connaissant de la vie que le
dénuement et la non-satisfaction de leurs désirs… ils naissent, souffrent et
meurent. Tel est l’état auquel nous sommes arrivés.

Elle se tut, et Graham demeurait la tête basse, navré, accablé.
– Mais la révolution est venue, – dit-il enfin. – Toutes ces choses-là vont

changer… Ostrog…
– C’était notre espérance. C’était l’espérance du monde entier. Mais

Ostrog ne le fera pas. C’est un politicien. Pour lui, les choses doivent rester
telles qu’elles sont. Peu lui importe. Il trouve cela naturel. Tous les gens
riches, influents, tous les heureux arrivent à admettre parfaitement la
nécessité de ces misères. Ils se servent du peuple pour leur politique, et
jouissent de leurs aises, grâce à son état de dégradation. Mais vous… vous
qui venez d’un siècle plus heureux, c’est vers vous que le peuple lève les
yeux… Vers vous !

Des larmes contenues brillaient aux yeux de la jeune fille : devant
l’humanité tout immédiate de cette exquise beauté, une émotion étrange
saisit Graham : il oublia la Cité, il oublia la race des hommes et toutes ces
voix vagues et lointaines.

– Mais que faut-il que je fasse ? – demanda-t-il, sans détacher d’elle ses
regards passionnés.

– Gouvernez, – répondit-elle à voix basse en s’inclinant vers lui. –
Gouvernez le monde comme il n’a jamais été gouverné, en vue du bien et
du bonheur des hommes. Car vous en avez le pouvoir… vous en êtes
capable. Le peuple s’agite. Par le monde entier le peuple se remue. Il ne lui
faut qu’un mot, mais un mot de vous, pour qu’il s’unisse. La classe
moyenne elle-même est inquiète, malheureuse. Ils ne vous disent pas ce qui



se passe ! Le peuple ne veut pas retourner à son esclavage, il refuse de se
laisser désarmer. Ostrog a réveillé quelque chose de plus grand que ce qu’il
rêvait… il a réveillé des espérances !

Graham sentit que son cœur battait très vite. Il essaya de prendre un air
judicieux, réfléchi ; il fit mine de peser des considérations.

– Il ne leur manque qu’un chef, – dit-elle encore.
– Et après ?
– Vous feriez ce que vous voudriez ; le monde est à vous !
Il n’osait plus la regarder, et, pour cacher son trouble, il se remit à parler.
– Les vieux rêves, et les utopies que j’avais imaginées… liberté,

bonheur… Sont-ce des rêves ? Est-ce qu’un seul homme pourrait… un seul
homme ?

Sa voix faiblit, il se tut.
– Non pas un seul homme, mais tous les hommes. Qu’on leur donne

seulement un chef pour formuler les désirs de leur cœur, – proféra
ardemment la jeune fille.

Il hocha la tête, cherchant ce qu’il devait dire. Tout à coup leurs regards
se rencontrèrent.

– Je n’ai pas votre foi ; je n’ai pas votre jeunesse, – commença-t-il. – Je
n’exerce ici qu’un pouvoir dérisoire. Non… laissez-moi parler. Je veux
établir… non point le règne de la justice, je n’ai pas la force nécessaire…
mais quelque chose qui soit plus près du juste que de l’injuste. Cela
n’amènera pas un règne millénaire, mais j’ai résolu de gouverner
désormais, et je le veux. Ce que vous m’avez dit m’a réveillé… Vous avez
raison. Ostrog saura qu’il est des bornes à son autorité. Et j’apprendrai… Il
y a une chose que je tiens à vous promettre. Cet esclavage du travail finira.

– Et vous gouvernerez ?
– Oui. Pourvu que… À une condition.
– Laquelle ?
– Que vous m’aidiez.
– Moi ?… Une jeune fille !



– Oui. Ne voyez-vous pas que je suis absolument seul ?
Elle tressaillit, et ses yeux eurent une lueur de commisération.
– Avez-vous besoin de demander si je veux vous aider ? – fit-elle.
Elle se tenait devant lui, belle, adorable, et son enthousiasme, la

grandeur de leur dessein les séparaient comme un abîme. La toucher,
étreindre sa main, parut à Graham une joie au-delà de tout espoir.

– Alors, je gouvernerai, – dit-il lentement. – Je gouvernerai… avec
vous ! – ajouta-t-il après un silence significatif.

L’heure sonna à une horloge. La jeune fille ne répondait pas. Graham se
leva.

– En ce moment même, – dit-il, – Ostrog m’attend. – Il hésitait, la
dévisageant bien en face. – Lorsque je lui aurai posé certaines questions…
il y a tant de choses que j’ignore !… il se pourrait que je veuille aller voir
de mes yeux les misères dont vous m’avez parlé. Et alors, au retour… ?

– Je saurai quand vous irez et quand vous reviendrez. Je vous attendrai
ici.

Il l’enveloppa d’un long regard.
– Je savais… – dit-elle, et elle s’arrêta.
Il attendit, mais elle n’ajouta rien de plus. Ils restèrent un moment

anxieux, puis il se dirigea vers les bureaux du Grand Meneur.



CHAPITRE XIX

Le point de vue d’Ostrog

Ostrog l’attendait, pour lui donner un compte rendu formel de son
administration de la journée. Auparavant, Graham avait expédié semblables
cérémonies aussi promptement que possible, pour reprendre ses expériences
aéronautiques, mais cette fois il se mit à lui poser des questions brèves et
nettes, plein qu’il était du désir d’entrer immédiatement en possession de sa
puissance. Ostrog lui fit des rapports flatteurs sur le développement des
affaires à l’extérieur. Graham apprit ainsi qu’à Paris et à Berlin il y avait eu
des troubles, non pas à la vérité une résistance organisée, mais des
commencements d’insubordination.

– Après tant d’années, – dit Ostrog, pressé de questions, – la Commune
a de nouveau levé la tête. La nature réelle de la lutte est anarchique, pour
parler clair.

Mais l’ordre avait été rétabli dans ces cités. Graham, voulant se montrer
d’autant plus délibérément soucieux de ces questions qu’il se sentait
encouragé par les émotions de sa conversation précédente, demanda s’il y
avait eu conflit armé.

– Un peu, – répondit Ostrog, – dans un quartier seulement.
Mais la division sénégalaise de notre police agricole d’Afrique était

prête, ainsi que les aéroplanes. Les Compagnies Africaines Réunies ont une
police très bien dressée. Nous nous attendions à quelques perturbations dans
les cités continentales et en Amérique. Mais tout est très tranquille en
Amérique. Ils sont satisfaits du renversement du Conseil, pour le moment.

– Pourquoi vous attendiez-vous à des perturbations ? – demanda
Graham brusquement.

– Il y a beaucoup de mécontentement… de mécontentement social.



– La Compagnie du Travail ?
– Vous vous mettez au courant, – observa Ostrog quelque peu surpris. –

Oui, on est surtout mécontent de la Compagnie du Travail. Ce fut cette
irritation qui fournit l’élan nécessaire pour renverser le Conseil… cela, et
votre réveil.

– Vraiment ?
Ostrog sourit. Il devint explicite.
– Il nous fallut exciter le mécontentement, ressusciter le vieil idéal de

bonheur universel… tous les hommes égaux… tous les hommes heureux…
aucun luxe dont un seul puisse être exclu… des idées qui sommeillaient
depuis deux siècles. Vous connaissez cela ! Il nous a fallu faire revivre cet
idéal, si impossible soit-il, pour jeter bas le Conseil. Et maintenant…

– Eh bien ?
– Notre révolution est accomplie, le Conseil est supprimé, et le peuple,

que nous avons soulevé… reste insurgé. On ne s’est pas assez battu… Nous
avons fait des promesses, naturellement. C’est extraordinaire de voir avec
quelle violence et quelle rapidité ce vague humanitarisme suranné s’est mis
à revivre et à se répandre. Nous-mêmes, qui l’avons lancé, en sommes
demeurés tout stupéfaits. À Paris, comme je vous l’ai dit, il nous a fallu
demander un peu de renfort extérieur.

– Et ici ?
– Il y a du trouble. Les multitudes ne veulent pas reprendre le travail. La

grève générale a éclaté. La moitié des usines sont vides, et le peuple
fourmille par les chemins. Ils parlent d’installer une Commune. Des
hommes vêtus de soie et de satin ont été insultés dans les rues. La toile
bleue attend de vous toutes sortes de choses… Bien entendu, vous n’avez
pas le moins du monde à vous tourmenter. Nous mettons les machines
parlantes à l’œuvre pour contrebalancer les suggestions mauvaises,
nuisibles à l’ordre et à la loi. Il faut de la poigne, et voilà tout.

Graham songeait. Il perçut un moyen d’affirmer ses droits. Mais il
parlait avec contrainte.

– Même jusqu’à faire intervenir la police africaine, la police nègre ? –
dit-il.



– C’est indispensable, – répondit Ostrog. – Ces nègres sont des brutes
superbes et loyales, sans l’ombre d’une idée dans la tête… de ces idées qui
gâtent notre populace. Si le Conseil les avait eus pour sa police des
chemins, les choses auraient pu tourner autrement. D’ailleurs, il n’y a rien à
craindre de plus que des émeutes et des dégâts. Vous pouvez voler de vos
propres ailes, maintenant, et prendre votre essor vers Capri, s’il y a fumée
ou tapage. Nous tenons les fils de tous les grands services, les aéronautes
sont privilégiés et riches, c’est la corporation du monde la plus fermée, et il
en est de même pour les ingénieurs et les mécaniciens des Moteurs à Vent.
L’air est à nous, et être les maîtres de l’air, c’est être les maîtres de la terre.
Ils n’ont aucun individu capable, pour les mener contre nous. Ils n’ont pas
de chef… à part les chefs locaux de la société secrète que nous avions créée
avant votre très opportun réveil. Ce ne sont que des énergumènes et des
faiseurs de sentiments qui se jalousent terriblement. Nul d’entre eux n’est
assez un homme pour faire un chef. Ce ne sera qu’un soulèvement sans
organisation. Pour être franc, ce soulèvement peut se produire, mais il
n’interrompra pas vos exercices aéronautiques. Le temps où le peuple
pouvait réussir une révolution n’est plus.

– Je le crois, – dit Graham, songeur. – Je le crois. Ce monde, qui est le
vôtre, a été plein de surprises pour moi. Jadis, nous rêvions d’une
merveilleuse vie démocratique, d’un temps où tous les hommes seraient
égaux et heureux.

Ostrog le regarda fixement.
– Le temps de la démocratie est passé, – affirma-t-il, – passé pour

jamais. Ce temps-là a commencé avec les archers de Crécy, il a pris fin en
même temps que l’infanterie de ligne, lorsque les hommes en masse
cessèrent de gagner les batailles, lorsque les canons coûteux, les grands
cuirassés et les chemins de fer stratégiques devinrent les moyens de
puissance. Aujourd’hui, c’est l’époque de la richesse. La richesse, à l’heure
actuelle, a acquis une force qu’elle n’avait jamais eue encore… Elle
commande à la terre, à la mer et au ciel. Tout pouvoir appartient à ceux qui
savent manier la richesse… Il faut accepter les faits, et ce sont là des faits…
Le monde pour la foule ! La foule gouvernant le monde ! De votre temps,
même, cette doctrine avait été jugée et condamnée. Aujourd’hui, elle n’a
plus qu’un adepte… multiple et niais, l’individu dans la foule.



Graham ne répondit pas immédiatement. Il restait perdu dans de
sombres préoccupations.

– Non, – reprit Ostrog, – l’époque de l’homme du peuple est passée. Sur
les champs libres, un homme en vaut un autre, ou presque. L’ancienne
aristocratie était constituée par une supériorité précaire de force et d’audace.
Elle a été tempérée… tempérée. Il y eut des insurrections, des conflits, des
émeutes. La première aristocratie réelle, la première aristocratie permanente
est venue avec les châteaux forts et les armures, elle s’est évanouie dans le
mousquet et l’arc. Mais nous voici maintenant à la seconde aristocratie, la
vraie. Ces temps de poudre à canon et de démocratie n’ont été qu’un
remous dans le courant. Le citoyen n’est plus qu’une unité désemparée. De
nos jours, nous avons cette grande machine qu’est la Cité, et une
organisation complète qui dépasse l’entendement de l’homme du peuple.

– Cependant, – objecta Graham, – il y a quelque chose qui résiste,
quelque chose que vous contenez… mais qui remue et gronde…

– Vous verrez, – dit Ostrog avec un sourire forcé, qui semblait vouloir
écarter ces difficultés. – Je n’ai pas soulevé la force pour me détruire…
Vous pouvez vous fier à moi.

– Je me le demande, – murmura Graham.
Ostrog le regarda d’un air stupéfait.
– Faut-il réellement que le monde aille de cette manière ? – reprit

Graham, incapable de se contenir davantage. – Faut-il qu’il aille ainsi ? Est-
ce que toutes nos espérances auront été vaines ?

– Que voulez-vous dire ? – demanda Ostrog. – Quelles espérances ?
– Je proviens d’un siècle démocratique… et je me trouve en pleine

tyrannie aristocratique.
– Hé… mais, vous êtes l’incarnation même du tyran.
Graham hocha la tête.
– Eh bien, – dit Ostrog, – placez-vous au point de vue général. C’est

ainsi que la transformation s’est toujours faite. D’un côté l’aristocratie, la
prédominance des meilleurs… de l’autre, la souffrance et la suppression des
incapables ; c’est ainsi qu’on marche vers le progrès.

– L’aristocratie ! Sont-ce ces gens que j’ai rencontrés ?…



– Oh ! Non pas ceux-là ! – s’écria Ostrog. – La plupart d’entre eux vont
à la mort par le vice et le plaisir ! Ils n’ont pas de progéniture. Cette espèce-
là s’éteindra, si le monde garde la bonne route, s’il ne rebrousse pas
chemin… La voie agréable des excès, avec, au bout, la parfaite euthanasie
pour les chercheurs de plaisirs que la flamme a grillés… Voilà la meilleure
manière d’améliorer la race.

– Charmante manière, – répliqua Graham. – Cependant… – il réfléchit
un instant, –… il y a cet élément… la foule, la grande masse des pauvres.
S’éteindront-ils, ceux-là ? Mais non, ils ne s’éteindront pas. Et ils souffrent.
Leur souffrance est une force que nous-mêmes…

Ostrog eut un mouvement d’impatience, et lorsqu’il parla de nouveau,
ce fut d’un ton moins égal.

– Ne vous inquiétez pas de cela, – dit-il. – Tout sera arrangé d’ici peu.
La foule est une brute énorme et stupide. Qu’importe qu’elle ne s’éteigne
pas… Même si elle ne meurt pas, elle peut toujours être domptée et menée.
Je n’ai aucune sympathie pour les esclaves. Vous avez entendu ces gens-là
crier et chanter, il y a deux nuits. On leur avait enseigné, seriné cet hymne.
Si vous aviez pris le premier venu, de sang-froid, et si vous lui aviez
demandé pourquoi il braillait, il n’aurait pas su vous le dire. Ils croyaient
que leurs clameurs vous charmaient, ils s’imaginaient vous témoigner ainsi
leur fidélité et leur dévouement. À ce moment-là, ils étaient prêts à
massacrer le Conseil. Aujourd’hui… ils commencent déjà à murmurer
contre ceux qui ont renversé le Conseil.

– Non, non, ce n’est pas cela ! – protesta Graham. – Ils criaient parce
que leur existence est misérable, sans joie ni fierté, et parce que… en moi…
en moi… ils espéraient…

– Et quel était leur espoir ? Quel est-il ? Quel droit ont-ils d’espérer ? Ils
travaillent mal, et veulent la récompense de ceux qui travaillent bien.
L’espoir de l’humanité… quel est-il ? Que quelque jour le Surhomme
surgira, que quelque jour l’inférieur, le faible et le stupide pourront être
subjugués et éliminés… subjugués, sinon éliminés. Le monde n’a pas de
place pour le mauvais, les stupides, les énervés. Leur devoir… un devoir
superbe aussi… c’est de mourir. La mort, récompense de l’insuccès, de
l’échec ! C’est le sentier par lequel la bête s’est élevée jusqu’à l’humanité,
par lequel l’homme va de l’avant vers une destinée plus haute.



Ostrog fit quelques pas, sembla réfléchir et se tourna vers Graham.
– Je m’imagine aisément combien étrange doit sembler notre monde à

un Anglais de la période victorienne. Vous regrettez toutes les vieilles
formes de gouvernement représentatif, les parlements, les assemblées
délibérantes, et toute cette folie enfantine du XIXe siècle, dont les spectres
hantent encore certains cerveaux. Vous êtes prêt à honnir, à repousser nos
Villes de Plaisirs. J’aurais dû y songer… si je n’avais pas eu tant à faire.
Mais vous vous instruirez et penserez mieux… Le peuple est affolé
d’envie… et vos sentiments seraient d’accord avec les siens. Dans les rues,
on réclame à grands cris la destruction des Villes de Plaisirs. Mais elles sont
les organes d’excrétion de l’État, les lieux attrayants qui, chaque année,
rassemblent à la fois tout ce qui est faible et vicieux, débauché et paresseux,
toute la canaillerie aisée qui court à une destruction élégante. Ils vont là, y
prennent du bon temps, meurent sans progéniture, car toutes les jolies
femmes niaises et lascives meurent sans enfants… et l’humanité s’améliore.
Si le peuple jugeait sainement, il n’envierait pas aux riches leur manière de
mourir… Et vous voudriez émanciper ces travailleurs stupides et idiots,
dont nous avons fait des esclaves, vous voudriez essayer de rendre à
nouveau leur vie aisée et plaisante, et cela juste au moment où ils sont
tombés aux fonctions pour lesquelles ils sont bons.

Il eut un sourire qui irrita étrangement Graham.
– Vous vous instruirez, – reprit-il. – Je connais ces idées-là ; dans mon

enfance j’ai lu votre Shelley et rêvé de liberté. Il n’y a pas de liberté en
dehors de la sagesse et du contrôle de soi-même. La liberté est en nous…
non au-dehors. C’est l’affaire de chacun. Supposez, ce qui est impossible,
que ces bandes aboyeuses d’idiots vêtus de bleu arrivent à triompher de
nous. Ensuite ? Ils ne feraient que retomber sous d’autres maîtres. Tant qu’il
y aura des moutons, la nature produira forcément des loups. Leur triomphe
ne signifierait autre chose qu’un retard de quelques centaines d’années. La
venue de l’aristocratie est fatale et assurée. La fin sera le Surhomme,
malgré toutes les folles protestations de l’humanité. Qu’ils se révoltent,
qu’ils triomphent et me tuent, moi et mes pareils… d’autres s’élèveront…
d’autres maîtres. La fin sera la même.

– Je me le demande, – répéta obstinément Graham.
Il restait debout, les yeux fixés à terre.



– Mais je veux voir ces choses par moi-même, – dit-il en prenant tout à
coup un ton ferme et résolu. – Ce n’est qu’en voyant que je pourrai
comprendre. Il faut que je m’instruise. C’est là ce que je voulais vous dire,
Ostrog. Je ne me soucie pas d’être roi dans une Ville de Plaisirs, ce n’est
pas mon plaisir à moi. J’ai consacré assez de temps à l’aéronautique… et
aux autres distractions. Il faut que j’apprenne comment on vit maintenant,
comment les existences inférieures se sont développées. Alors, je
comprendrai mieux toutes ces choses. Il faut que j’apprenne comment vit
l’humble peuple… le peuple qui peine, surtout… comment ils travaillent, se
marient, ont des enfants, meurent…

– Vous trouverez tout cela dans nos romanciers réalistes, – suggéra
Ostrog, soudain préoccupé.

– Je veux la réalité, – riposta Graham, – non le réalisme.
– Il y a des difficultés, – objecta Ostrog, l’air songeur. – À tout prendre,

peut-être…
– Je ne m’attendais pas…
– J’avais pensé… Et pourtant, qui sait ?… Vous dites que vous voulez

aller, par les chemins de la Cité, voir le peuple…
Soudain, il arriva à une conclusion.
– Il faudrait que vous fussiez déguisé, – dit-il. – La Cité est dans un état

de surexcitation intense, et la découverte de votre présence parmi eux
provoquerait une redoutable effervescence. Toutefois ce désir que vous avez
d’aller à travers la Cité… Oui, en y réfléchissant, cela ne me semble pas
tout à fait impossible… On cherchera le moyen… Si vous pensez
réellement y trouver un intérêt ! Vous êtes le Maître, naturellement. Vous
partirez tout de suite, si vous voulez. Asano vous procurera un déguisement
pour cette excursion. Il vous accompagnera. Après tout, ce n’est pas une
mauvaise idée.

– N’aurez-vous pas besoin de me consulter pour quoi que ce soit ? –
demanda tout à coup Graham, qu’un soupçon étrange venait de saisir.

– Oh, mon Dieu, non ! Je crois que vous pouvez me confier les
affaires… pour un certain temps, tout au moins, – ajouta Ostrog en souriant.
– Même si nous différons…



Graham lui lança un regard aigu.
– Pensez-vous qu’une émeute sanglante se produise bientôt ? – s’enquit-

il à brûle-pourpoint.
– Certainement non.
– J’ai songé à ces nègres. Je ne crois pas que le peuple ait l’intention de

se livrer à des hostilités contre moi, et, d’ailleurs, je suis le Maître. Je ne
tiens pas à ce qu’on fasse venir des nègres à Londres. C’est un préjugé
archaïque, peut-être, mais j’ai des sentiments particuliers touchant les
Européens et les races sujettes. Et même pour Paris, je…

Ostrog l’observait, sous ses sourcils froncés.
– Je ne me propose pas d’amener des nègres à Londres, – dit-il

lentement. – Mais si…
– Vous n’amènerez pas de nègres armés à Londres, quoi qu’il arrive, –

fit Graham. – Sur ce point, je suis absolument décidé.
Ostrog, après un instant de silence, se résolut à ne rien dire, et s’inclina

avec déférence.



CHAPITRE XX

Dans les chemins de la Cité

Et cette nuit-là, inconnu et insoupçonné, Graham, vêtu comme un
employé subalterne des Moteurs à Vent, qui aurait pris un jour de liberté, et
accompagné d’Asano, accoutré du costume bleu de la Compagnie du
Travail, explora la Cité, à travers laquelle il avait erré lorsqu’elle était
voilée de ténèbres. Mais à présent, il la voyait éclairée et éveillée, dans un
tourbillon de vie. En dépit du flot agité de la révolution, en dépit du
mécontentement anormal et des murmures de la lutte grandie, dont la
première révolte n’avait été que le prélude, les courants multiples du
commerce coulaient toujours, larges et irrésistibles. Il savait maintenant
quelque chose du caractère général et des proportions de l’âge nouveau,
mais il n’était pas préparé à la surprise infinie des détails, au torrent de
couleurs et d’impressions vives qui affluait autour de lui.

Ce fut son premier contact réel avec ce peuple nouveau. Il comprit que
tout ce qui était arrivé avant, sauf ses aperçus du grand théâtre et des
marchés publics, avait eu un aspect particulier, avait été un mouvement
limité au quartier politique, comparativement étroit, et que toutes ses
expériences antérieures avaient tourné autour de sa situation. Mais voilà que
la Cité s’offrait à lui aux heures de la nuit les plus laborieuses et les plus
actives ; il voyait le peuple revenu à ses propres intérêts immédiats, il
voyait la vie réelle et non officielle, les habitudes communes du temps
nouveau.

Ils entrèrent d’abord dans une rue dont les chemins mouvants, se
dirigeant en sens opposés, étaient bondés de gens en livrée de toile bleue.
Graham remarqua que cette troupe faisait partie d’un cortège qui, spectacle
bizarre, parcourait la cité assis. Les hommes portaient des bannières d’une
grossière étoffe rouge, garnies d’inscriptions.



« Pas de désarmement », disaient ces bannières, en un barbouillage
grossier pour la plupart, et avec une orthographe variable : « Pourquoi
désarmerions-nous ? » « Pas de désarmement. » Bannière après bannière,
elles passaient, en torrent, et, tout à la fin, ce fut le chant de la révolte
accompagné par un orchestre assourdissant d’instruments insolites.

– Ils devraient être tous au travail, – dit Asano. – Ils n’ont pas eu de
nourriture depuis deux jours, ou, s’ils en ont eu, ils l’ont volée.

Bientôt, Asano fit un détour pour éviter la foule compacte qui badaudait
sur le passage de cadavres que l’on portait d’un hospice à un cimetière,
glanures de la moisson de mort de la première révolte.

Cette nuit-là, peu de gens dormaient, tout le monde était dehors. Une
animation immense, de perpétuelles foules perpétuellement changeantes
entouraient Graham ; un tumulte incessant, les cris et les fragments
énigmatiques de la lutte sociale, qui ne faisait encore que commencer,
confondaient et assombrissaient son esprit. Partout, des festons et des
étendards, des décorations noires et baroques, rendaient plus intense le
caractère de sa popularité… Partout il saisissait des bribes de ce dialecte
épais et grossier qu’employait la classe illettrée, c’est-à-dire la classe qui ne
pouvait s’offrir la culture phonographique. Partout, ces protestations contre
le désarmement se répétaient avec une violence dont il n’avait pas eu la
moindre idée tant qu’il était resté confiné dans le quartier des Moteurs à
Vent. Il comprit qu’aussitôt revenu il lui faudrait discuter cette question
avec Ostrog, d’une façon bien plus concluante qu’il n’avait fait jusqu’alors,
et aussi les conséquences plus grandes dont ces troubles étaient
l’expression. Continuellement, cette nuit-là, même dans les premières
heures de leur promenade vagabonde à travers la Cité, cet esprit de désordre
et de révolte occupa uniquement son attention, à l’exclusion des
innombrables détails qu’il aurait pu observer dans d’autres circonstances.

À cause de cette préoccupation, il ne put recueillir que des impressions
fragmentaires. Cependant, parmi tant de choses étranges et vives, aucun
fait, aucun sujet, si personnel et si persistant qu’il fût, ne pouvait exercer
une prépondérance sans partage. Souvent le mouvement révolutionnaire
passait absolument hors de son esprit, était tiré de côté, comme un rideau
dissimulant quelque aspect saisissant de l’époque. Hélène lui avait imposé
cette ardeur intense de recherche, mais, par instants, elle-même s’éloignait
au-delà de ses pensées conscientes. Un moment, par exemple, il s’aperçut



qu’ils traversaient le quartier religieux, – car la circulation facile à travers la
Cité, grâce aux voies mouvantes, ne rendait plus nécessaire la dispersion
des églises et des chapelles, – et son attention fut vivement arrêtée par la
façade du bâtiment de l’une des sectes chrétiennes.

Ils voyageaient, assis sur l’une des plates-formes supérieures. À un
tournant, le bâtiment apparut tout à coup, semblant avancer vers eux à toute
vitesse. La façade était, du faîte à la base, couverte d’inscriptions rouges et
bleues, sauf là où l’immense écran transparent d’un cinématographe
présentait une crucifixion réaliste, et où un vaste feston de couleur noire,
pour montrer que la religion populaire suivait la politique populaire, flottait
devant les enseignes. Graham s’était déjà familiarisé avec l’écriture
phonétique, et ces inscriptions le frappèrent, pour la plupart, comme autant
de blasphèmes stupéfiants, à son sens. Parmi les moins choquantes, on
lisait : « Le salut au premier étage en tournant à droite. » « Placez votre
argent sur votre Créateur. » « La plus rapide conversion de Londres.
Opérateurs consommés ! Ouvrez l’œil ! » « Ce que le Christ dirait au
Dormeur. » « Ralliez-vous aux Saints dernier cri ! » « Soyez chrétiens sans
nulle gêne pour vos occupations présentes. » « Grâces rapides et commodes
pour gens d’affaires. »

– Mais cela est renversant ! – s’écria Graham, devant l’édifice géant où
s’étalaient ces appels d’une piété mercantile.

– Qu’est-ce qui est renversant ? – demanda son petit assistant, cherchant
apparemment quelque chose d’insolite dans ces boniments criards.

– Mais ces réclames ! L’essence de la religion est assurément le respect.
– Oh ! cela ! – Asano regarda Graham. – Cela vous choque ? – dit-il, du

ton de quelqu’un qui fait une découverte. – En effet, je le conçois. J’avais
oublié… De nos jours, la concurrence pour attirer l’attention ne recule
devant rien, et les gens, simplement, n’ont pas le loisir de s’occuper de leurs
âmes, comme ils le faisaient autrefois. Jadis, vous aviez de paisibles jours
de sabbat, et les excursions à la campagne… bien que j’aie lu quelque
part… que les après-midi du dimanche, parfois…

– Mais cela, – dit Graham, désignant de l’œil, en se retournant, ce bleu
et ce blanc qui s’éloignaient, – cela n’est sûrement pas le seul moyen…

– Il y a des centaines de manières différentes. Mais, naturellement, si
une secte n’a pas recours à la réclame, elle ne fait pas ses affaires. Le culte a



marché avec le temps. Il y a des sectes de la haute société qui ont des
moyens plus discrets… encens précieux, cérémonies privées, etc. Mais ces
gens-ci sont extrêmement populaires et prospères. Ils paient au Conseil… à
vous, je veux dire… plusieurs douzaines de lions pour ces locaux…

Les monnaies avaient déjà embarrassé Graham, et cette mention de
« douzaines de lions » l’amena à se faire donner d’indispensables
explications. Tout de suite, ce nouveau sujet lui fit oublier les temples
tapageurs et toutes leurs fanfares. Un tour de phrase suggéra, et une réponse
confirma en lui cette idée que l’or et l’argent étaient tous deux démonétisés,
que l’or estampillé, qui avait commencé son règne parmi les marchands de
Phénicie, était enfin détrôné. Ce changement avait été graduel, mais rapide,
amené par une extension du système des chèques, qui, déjà dans sa vie
antérieure, avait remplacé l’or dans les grandes transactions commerciales.
En réalité, le trafic commun de la Cité et le crédit commun du monde entier
étaient conduits au moyen de ces petits chèques du Conseil, bruns, verts et
roses, pour des sommes minimes, imprimés sur du papier indéchirable, une
sorte de tissu d’une flexibilité soyeuse semi-transparente, entremêlé de soie,
– avec un espace en blanc pour indiquer le bénéficiaire de la somme
mentionnée. Asano en avait plusieurs sur lui, et, à la première occasion, il
combla les lacunes de sa collection. Sur tous s’étalait un fac-similé de la
signature du Maître. Depuis deux cent trois ans, Graham rencontrait pour la
première fois les courbes et fioritures de cet autographe familier.

Quelques expériences intermédiaires ne firent pas sur lui d’impression
assez vive pour empêcher la question du « désarmement » de s’emparer à
nouveau de ses pensées. L’image embrouillée d’un temple théosophe qui
promettait des MIRACLES en lettres énormes, d’une luminosité
intermittente, ne fut pas entièrement submergée peut-être, mais le spectacle
de l’énorme réfectoire de l’avenue de Northumberland l’intéressa
grandement. Grâce à l’énergie et à la perspicacité d’Asano, il fut à même de
contempler ces immenses tablées du haut d’une petite galerie abritée,
réservée aux garçons de service. L’édifice était envahi, d’un bout à l’autre,
par un bruit lointain, sorte de huée, de sifflement, de clameur étouffée, dont
il ne put distinguer le sens tout d’abord, mais qui lui rappelait une certaine
voix mystérieuse et rauque qu’il avait entendue après la reprise des
lumières, la nuit de sa promenade solitaire.



Il s’habituait maintenant aux proportions vastes et aux multitudes ;
néanmoins ce spectacle le retint assez longtemps. Pendant qu’il observait le
service de la table située immédiatement au-dessous, et au milieu de
questions et de réponses incessantes concernant les détails, la pleine
signification de ce repas, auquel prenaient part plusieurs milliers de gens, se
fit jour dans son esprit.

C’était sa surprise perpétuelle de constater que des faits, qui auraient dû
le frapper vivement du premier coup, lui échappaient tant qu’une
circonstance triviale n’avait complété l’énigme en y attirant son attention.
Ainsi, par exemple, il ne lui était pas venu à l’idée que cette enceinte
continue de la Cité, cette exclusion des intempéries, ces vastes salles, ces
interminables chemins, impliquaient la disparition du foyer domestique ;
que le typique « home » victorien, la petite cellule de briques contenant
cuisine et office et les deux ou trois pièces d’habitation, avait, sauf parmi
les ruines qui diversifiaient la campagne, aussi complètement disparu que la
hutte d’osier. Mais à présent il voyait ce qui avait été manifeste dès le
commencement, que Londres, considéré comme lieu habité, n’était plus une
agglomération de maisons, mais un prodigieux hôtel, un hôtel offrant mille
catégories de bien-être, des milliers de réfectoires, de chapelles, de théâtres,
de marchés et de lieux de réunion, toute une synthèse d’entreprises, dont
lui, Graham était le principal possesseur. Le peuple avait ses dortoirs, avec,
peut-être, des antichambres, des salles qui du moins étaient toujours saines,
quel qu’en fût le degré de confort et d’isolement ; et, quant aux autres
habitants, ils vivaient comme beaucoup de gens avaient vécu dans les hôtels
géants de la période victorienne, mangeant, lisant, songeant, jouant,
conversant, toujours dans des lieux de rendez-vous publics, allant à leur
travail dans les quartiers industriels de la Cité ou se livrant aux affaires dans
leurs bureaux, dans le quartier commercial.

Il s’aperçut combien cet état de choses s’était nécessairement développé,
en partant de la cité victorienne. La raison fondamentale de la Cité moderne
avait toujours été l’économie par la coopération. Le principal obstacle qui
avait empêché, dans sa propre génération, la fusion des habitations était
simplement la civilisation encore imparfaite du peuple, la résistance de
l’orgueil barbare, des passions et des préjugés, les jalousies, les rivalités et
la violence des classes moyenne et inférieure : voilà ce qui avait nécessité
l’entière séparation des habitacles contigus. Mais la transformation et la



domestication du peuple avaient subi, même alors, un rapide progrès. Dans
le bref espace des trente années de la vie précédente, il avait vu se répandre
de plus en plus l’habitude de prendre les repas hors de chez soi, les salles
communes de restaurant s’étaient multipliées, les clubs de femmes
commençaient à se fonder, – et le développement immense des salons de
lecture et des bibliothèques avait témoigné, au point de vue social, d’une
confiance mutuelle plus grande. Ces promesses avaient atteint maintenant
leur réalisation complète. Le chez-soi verrouillé, barré, et fermé à clef,
n’existait plus. Les convives du réfectoire appartenaient, apprit-il, à la
classe moyenne inférieure, juste au-dessus des travailleurs bleus, une classe
si habituée, à l’époque victorienne, à s’alimenter à l’écart, en particulier,
que ses membres, lorsque la nécessité s’imposait à eux d’un repas public,
cachaient ordinairement leur embarras sous un échange de grosses
plaisanteries ou sous une attitude ostensiblement revêche. Mais ces gens au
costume gai, léger et simple, bien qu’ils fussent prompts, pressés et peu
communicatifs, avaient des manières adroites et dégagées, et se trouvaient
certainement tout à fait à leur aise dans les rapports qu’ils avaient entre eux.

Graham remarqua un détail significatif : la table, autant qu’il put voir,
était et restait délicieusement propre ; rien qui indiquât la confusion, ni
miettes de pain répandues de tous côtés, ni déchets de viande ou de
condiments, ni boisson renversée, ni fouillis de bibelots, de vaisselles et de
verreries, ni rien enfin de ce qui aurait marqué une fin de repas à la période
victorienne. Les ustensiles différaient beaucoup. Il n’y avait pas
d’ornements, pas de fleurs ; la table était sans nappe, et faite, lui dit-on,
d’une substance solide ayant la contexture et l’apparence du damas. Il
découvrit que cette substance damassée offrait des dessins gracieux qui
étaient autant de réclames commerciales.

Dans une sorte de renfoncement, devant chaque convive, était placé un
appareil complexe de porcelaine et de métal. Chacun avait une seule
assiette de porcelaine blanche, et, au moyen de robinets pour fluides volatils
chauds et froids, il lavait cette assiette lui-même, entre les services ; il lavait
aussi son élégant couvert de métal blanc. La soupe et le vin chimique, – la
boisson commune, – arrivaient par des robinets semblables, et les autres
mets voyageaient automatiquement, arrangés avec goût, le long de rails
d’argent disposés sur la table. Ils apparaissaient à une petite porte, à l’une
des extrémités de la table, et disparaissaient à l’autre, de la même manière.



Le convive les arrêtait et se servait à discrétion. Cette forme du sentiment
démocratique en décadence, cet orgueil horrible des âmes viles, qui fait que
les égaux répugnent à se servir les uns les autres, était très visible parmi le
peuple. Graham était si préoccupé de ces détails que ce fut juste au moment
où il s’en allait qu’il remarqua les énormes dioramas réclames s’avançant
majestueusement en haut des murs et proclamant les vertus remarquables
d’articles divers.

De là, ils passèrent, en payant chacun leur entrée à un tourniquet, dans
une salle bondée de monde, où Graham découvrit la cause du bruit qui
l’avait rendu perplexe. Son attention fut immédiatement accaparée par une
huée puissante, violente, que suivit aussitôt le bruit d’une voix rauque et
dure.

– Le Maître dort paisiblement, – vociférait la voix. – Sa santé est
excellente. Il va consacrer le reste de sa vie à l’aéronautique. Il dit que les
femmes sont plus belles que jamais. Gloup-wou-wou… ! Notre civilisation
merveilleuse l’étonne outre mesure. Outre toute mesure. Galloup. Il a une
grande confiance en Ostrog, une confiance absolue. Ostrog sera son
principal ministre… autorisé à destituer ou à réintégrer les fonctionnaires
publics… tout patronage sera entre ses mains. Tout patronage entre les
mains d’Ostrog ! Les Conseillers ont été reconduits à la prison qu’ils
avaient fait construire au-dessus du Palais du Conseil.

Graham s’arrêta à la première phrase, et, levant les yeux, aperçut une
ridicule trompette en forme de figure humaine, d’où émanait ce bruit.
C’était la grande machine des Nouvelles Générales. Pendant un instant elle
sembla reprendre haleine, et on entendit la trépidation régulière de son
corps cylindrique. Puis elle trompetta : Gloup-gloup, et recommença :

– Paris est maintenant pacifié. Toute résistance est finie. Gloup. La
Police Noire occupe toutes les positions importantes de la Cité. Ils ont
combattu avec une grande bravoure, chanté des hymnes écrits à la louange
de leurs ancêtres par le poète Kipling. Une ou deux fois, ils ont échappé à
l’autorité de ceux qui les menaient, et ils ont torturé et mutilé des insurgés
blessés et capturés, hommes et femmes. Morale : pas de rébellion ! Ha ! ha !
Gloup ! Gloup ! Ce sont de rudes gars. Hardis et braves. Que cela serve de
leçon aux braillards désordonnés de la Cité, immondices de la terre !
Gloup ! Gloup !



La voix cessa son tintamarre. Il y eut dans la foule un murmure confus
de désapprobation.

– Maudits nègres !
Un homme, près d’eux, commença à haranguer la foule.
– Est-ce le Maître qui ordonne cela, frères ? Est-ce le Maître ?
– La Police Noire ? – dit Graham. – Qu’est-ce que c’est ? N’ai-je

pas… ?
Asano lui toucha le bras et l’avertit du regard. En ce moment, un autre

de ces organes fit entendre un bruit perçant et assourdissant et se mit à
clabauder une petite voix suraiguë :

– Yahaha, Yaha, Yap ! Entendez glapir un journal vivant ! Journal
vivant ! Yaha ! Affreux attentats à Paris. Les Parisiens exaspérés par la
Police Noire commettent de nombreux massacres. Terribles représailles.
Les temps barbares reviennent. Du sang ! Du sang ! Yaha !

La trompette parlante la plus proche articula d’une manière formidable.
– Gloup ! Gloup !
La fin de la phrase fut inintelligible, et la machine continua, sur un

timbre plus doux, à commenter les horreurs du désordre.
– Il faut soutenir l’ordre et la loi ! – prononça-t-elle.
– Mais… – commença Graham.
– Ne me posez pas de questions, ici, – dit Asano, – si vous ne voulez pas

entrer en discussion avec ces gens.
– Allons plus loin, alors, – répondit Graham, – car je veux être renseigné

davantage là-dessus.
Tandis que tous deux jouaient des coudes pour se frayer un chemin vers

la sortie, à travers la foule agitée qui se pressait pour écouter ces voix
puissantes, Graham put juger plus exactement de la proportion et du
caractère de cette salle. En tout, il devait y avoir là environ un millier de ces
appareils, grands ou petits, sifflant, hurlant, braillant et caquetant, chacun
avec sa foule d’auditeurs inquiets et agités, dont les hommes vêtus de toile
bleue composaient la majorité. Il y en avait de toutes les tailles, de ces
machines, depuis les petites causeuses qui gloussaient leurs sarcasmes



mécaniques dans des coins perdus, jusqu’aux machines géantes de
cinquante pieds, comme celle dont Graham avait d’abord entendu le
vacarme hurleur au-dessus de lui.

L’énorme salle était bondée d’une manière extraordinaire, à cause de
l’intérêt intense que faisaient naître les événements parisiens. Évidemment,
la lutte avait été beaucoup plus sauvage qu’Ostrog ne l’avouait. Toutes les
machines discouraient sur cet unique sujet, et les phrases, répétées par le
peuple, faisaient dans l’immense ruche un bourdonnement où l’on
discernait des bribes, comme « policemen lynchés », « femmes brûlées
vives ».

– Mais est-ce que le Maître permet de telles choses ? – demanda un
homme tout près de Graham. – Est-ce donc cela le commencement du règne
du Maître ?

Longtemps après qu’il eut quitté ce lieu, le vacarme des huées, des
sifflements, des hurlements des machines parlantes le poursuivit : – Gloup.
Gloup. Yahaha. Yaha. Yap. Yaha. – Et cette phrase le hantait : « Est-ce cela,
le commencement du règne du Maître ? »

Aussitôt qu’ils se trouvèrent dehors, sur les chemins, il questionna
Asano sur la nature de l’émeute parisienne.

– Quels sont ces troubles qui ont été fomentés ? Et ce désarmement ?
Que signifie tout cela ?

Asano semblait surtout anxieux de le convaincre que tout était pour le
mieux.

– Mais ces horreurs ? Ces massacres ?
– On ne peut pas faire une omelette, – lui répondit Asano, – sans casser

des œufs. Ce n’est que la populace qui « trinque ». Et seulement dans une
partie de la Cité. Tout le reste va bien. Les ouvriers parisiens sont les plus
terribles du monde, après les nôtres.

– Quoi ? Les Londoniens ?
– Non, les Japonais. Il faut les maintenir dans l’ordre.
– Mais des femmes brûlées vives !
– C’est la Commune. Ils voudraient vous ravir votre propriété. Ils

voudraient supprimer toute propriété et livrer le monde à la populace. Vous



êtes le Maître, le monde est à vous. Mais il n’y aura pas de Commune. Il
n’y a pas besoin ici de Police Noire… D’ailleurs, on leur a témoigné toutes
les attentions possibles. Ce sont leurs propres nègres… nègres parlant
français, régiments du Sénégal, du Niger et de Tombouctou.

– Des régiments ? – fit Graham. – Je croyais qu’il n’y en avait qu’un.
– Non, – dit Asano, en lui lançant un bref regard. – Il y en a plus d’un.
Graham se sentit lamentablement impuissant.
– Je ne croyais pas… – commença-t-il, puis il s’arrêta.
Il affecta de reprendre sa phrase, en demandant des renseignements au

sujet des machines parlantes. En général, cette foule qu’il venait de voir
était vêtue misérablement, et Graham apprit que, pour les classes riches,
dans tout appartement confortable de la Cité, des machines parlantes étaient
installées, qui fonctionnaient aussitôt qu’on tirait un levier. L’occupant
pouvait relier sa machine aux câbles de n’importe lequel des grands
Syndicats d’Information. Graham demanda pourquoi il ne se trouvait
aucune installation semblable dans ses appartements. Asano le regarda d’un
air ahuri.

– Je n’y pensais plus, – fit-il. – Ostrog a dû les faire enlever.
Graham resta perplexe.
– Comment pouvais-je savoir, alors ? – s’écria-t-il.
– Il a peut-être pensé que cela vous incommoderait, – expliqua Asano.
– Je veux qu’ils soient remis en place dès mon retour, – déclara Graham

au bout d’un instant.
Il eut de la peine à admettre que cette salle des nouvelles et ce réfectoire

n’étaient pas uniques, que de tels établissements se répétaient, en nombre
presque incalculable, dans tous les quartiers de la Cité. Mais toujours,
durant cette expédition nocturne, ses oreilles devaient être frappées, parmi
le tumulte des chemins, de ce gloussement particulier à l’organe spécial
d’Ostrog le Grand Meneur : « Gloup ! Gloup ! » ou bien du cri aigu :
« Yahaha, Yaha, Yap ! Écoutez glapir un journal vivant » de son principal
concurrent.

Partout aussi étaient installées des crèches semblables à celle où il
pénétrait maintenant. On y parvenait au moyen d’ascenseurs, par un pont de



verre jeté à travers le réfectoire et montant au-dessus des chemins. Pour
entrer dans la première section de l’établissement, il lui fallut faire usage de
sa signature-monnaie, sous la direction d’Asano. Un homme en robe
violette, avec une agrafe d’or, insignes des médecins-praticiens, se mit
immédiatement à leur disposition. Graham s’aperçut, aux manières du
personnage, que son identité était reconnue, et il le questionna librement sur
les dispositions étranges du lieu.

De chaque côté du passage, silencieux et capitonné, pour amortir le
bruit, s’ouvraient des portes étroites, dont l’aspect et les dimensions
rappelaient les cellules d’une prison d’autrefois. Mais la partie supérieure
de chaque porte était de la même substance verdâtre et transparente dont il
s’était trouvé entouré à son réveil, et, au-dedans, on apercevait
confusément, dans chaque case, un tout jeune bébé au fond d’un petit nid de
ouate. Un appareil perfectionné indiquait les variations atmosphériques et
mettait en mouvement une sonnerie, située assez loin de là, dans le bureau
central, dès que se produisait la moindre diminution de l’optimum de
température et d’humidité. Ce système de crèches avait presque entièrement
remplacé les risques aventureux de l’antique nourrice. Le médecin qui
accompagnait Graham attira aussitôt son attention sur les « nourricières »,
perspective de personnages mécaniques, avec bras, épaules et poitrine, dont
le modelé, les articulations et la substance étaient d’un réalisme étonnant,
mais consistaient seulement en un buste sur un trépied, avec, au lieu du
visage, un disque plat couvert de réclames intéressant les mères.

De tous les spectacles étranges que Graham avait contemplés cette nuit-
là, aucun ne contrariait autant que celui-là ses idées conventionnelles. Il
éprouva un insurmontable écœurement à la vue de ces petites créatures
roses, abandonnées là, sans baisers ni caresses, et dont les faibles membres
esquissaient leurs premiers mouvements encore incertains et vagues. Le
docteur qui l’accompagnait ne partageait pas du tout son sentiment de
répugnance. Il démontrait, statistiquement et sans conteste, qu’au XIXe

siècle la période la plus dangereuse pour l’enfant était celle qu’il passait
entre les bras de sa mère, que là la mortalité humaine avait toujours été la
plus terrible. Par contre, cette Compagnie Internationale des Crèches ne
perdait pas un demi pour cent des millions de bébés dont elle avait la
charge. Mais le préjugé de Graham était trop ancré en lui pour disparaître,
même devant ces chiffres.



Le long d’un des nombreux corridors, ils rencontrèrent bientôt un jeune
couple vêtu de l’habituelle toile bleue ; ces gens regardaient à travers le
vasistas transparent, et pouffaient de rire en contemplant la tête chauve de
leur premier-né. Graham dut laisser paraître sur ses traits la réprobation que
cette attitude lui inspirait, car leur gaieté cessa, et ils eurent l’air confus.
Mais ce petit incident accentua en lui la notion soudaine du gouffre qui
séparait ses habitudes de penser et d’agir de celles du siècle nouveau.
Perplexe et navré, il alla jusqu’aux promenoirs et aux jardins des bébés. Les
salles de récréation, d’une longueur infinie, étaient vides : les enfants
d’alors passaient du moins leurs nuits à dormir. Tandis qu’il traversait ces
salles, son guide lui décrivait la nature des jouets, développements de ceux
imaginés par Froebel, le sentimentaliste inspiré. Il y avait là quelques
nourrices et « bonnes d’enfants », mais presque tout se faisait
mécaniquement, par des machines à chanter, à bercer, à danser. Pourtant
bien des points restaient encore obscurs pour Graham.

– Mais tant d’orphelins ! – s’écria-t-il tout désenchanté, en revenant à
une première conception fausse ; et il fallut lui rappeler que ce n’étaient
point des orphelins.

Aussitôt qu’ils eurent quitté la crèche, il exprima l’horreur que ces
bébés, dans leurs cases d’incubation, lui avaient causée.

– Le sentiment de la maternité n’existe-t-il plus ? – demanda-t-il. –
N’était-ce qu’une convention ? Mais non, c’est un instinct, et tout ceci est
antinaturel… abominable presque.

– Nous allons arriver à l’endroit où l’on danse, – dit Asano en manière
de réponse. – Sûrement, ce sera plein de monde, malgré les désordres du
dehors. Les femmes ne prennent pas grand intérêt à la politique… sauf
quelques-unes, par ci par là. Vous verrez les mères… la plupart des jeunes
femmes de Londres sont mères… Dans cette classe-là il est considéré
comme honorable d’avoir un enfant… c’est une preuve de vitalité, mais peu
de couples de la classe moyenne en ont plus d’un. Dans la Compagnie du
Travail, c’est différent. Quant à la maternité, aux sentiments maternels, les
femmes s’enorgueillissent toujours énormément de leurs enfants. Elles
viennent très souvent leur jeter un petit coup d’œil.

– Alors, pensez-vous que la population du monde… ?



– Soit en décroissance ? Oui. Excepté parmi les gens qui appartiennent à
la Compagnie du Travail : ceux-là sont insouciants…

Des airs de musique tout à coup se firent entendre, et, au long du chemin
auquel ils étaient parvenus, entre des piliers magnifiques qui semblaient en
améthyste claire, circulait, dans un tumulte de cris joyeux et d’éclats de rire,
un flot de gens à la figure réjouie. Des chevelures frisées, des fronts ornés
de couronnes, et tout un émoi d’étoffes jaunes passaient triomphalement.

– Vous allez voir, – fit Asano, avec un léger sourire. – Le monde a
changé. Dans un moment vous contemplerez les mères du siècle nouveau.
Venez par ici. Nous verrons celles des crèches, sans tarder.

Ils s’élevèrent à une certaine hauteur dans un ascenseur rapide, qu’ils
quittèrent pour en prendre un plus lent. Tandis qu’ils montaient, la musique
se faisait de plus en plus distincte, jusqu’à ce qu’elle devînt toute proche,
pleine et splendide ; ils perçurent alors la trépidation confuse et précipitée
de pieds qui dansaient, entraînés par des cadences brillantes. Ils s’arrêtèrent
pour payer leur entrée à un guichet et émergèrent sur la vaste galerie qui
dominait la salle de danse et procurait l’enchantement de l’ouïe et de la vue.

– Voici, – dit Asano – les pères et les mères de ces petits des crèches.
Le hall n’était pas aussi richement décoré que celui de l’Atlas, mais, à

cela près, c’était, quant à ses dimensions, le plus splendide que Graham eût
encore vu. Les belles statues aux formes blanches, qui supportaient les
galeries, le faisaient songer, une fois de plus, à la renaissance magnifique de
la sculpture : elles semblaient se tordre en des attitudes engageantes, et leurs
figures riaient. La musique qui remplissait la salle provenait d’une source
invisible, et tout le vaste parquet brillant disparaissait sous les couples de
danseurs.

– Regardez les femmes, – lui dit son guide, – voyez comment elles
manifestent leur sentiment maternel.

La galerie d’où ils assistaient à ce spectacle courait le long de l’arête
supérieure d’une énorme cloison qui coupait la salle de danse d’un côté, et
la séparait d’une sorte de hall extérieur d’où l’on apercevait, à travers de
larges arches, le mouvement furieux, incessant, continu, des chemins de la
Cité. Dans ce hall extérieur se pressait une foule moins brillamment
habillée et dont la grande majorité portait l’uniforme bleu de la Compagnie
du Travail, uniforme maintenant si familier à Graham. Trop pauvres pour



franchir les guichets de la salle des fêtes, ces gens étaient cependant
incapables de s’éloigner des bruits de la danse et de ses séductions.
Quelques-uns même s’étaient ménagé un espace libre pour danser aussi,
agitant en cadence leurs guenilles. D’autres se contorsionnaient, poussaient
des cris, plaisantaient, avec des doubles sens baroques que Graham ne
comprenait pas. À un moment, l’un d’eux se mit à siffler le refrain du chant
révolutionnaire, et Graham crut s’apercevoir qu’on le faisait taire
subitement, mais le coin où l’incident se passait était trop sombre pour qu’il
distinguât nettement la scène. Il se tourna du côté de la grande salle. Au-
dessus des cariatides reposaient des bustes de marbre, bustes des hommes
que ce siècle nouveau estimait comme les grands émancipateurs et
pionniers moraux : leurs noms, pour la plupart, étaient étrangers à Graham,
mais il reconnut Grant Allen, Le Gallienne, Nietzsche, Shelley et Godwin.
De grands festons noirs et des sentences éloquentes renforçaient l’énorme
inscription qui défigurait à peu près complètement la partie supérieure de la
salle de danse et qui affirmait que le « Festival du Réveil » battait son plein.

– Des myriades de gens ont abandonné leur poste sous le prétexte de ce
Réveil, sans compter les serfs de la Compagnie, qui refusent de reprendre le
travail, – dit Asano. – Ces gens sont toujours prêts à chômer et à profiter de
toutes les occasions de congé.

Graham s’avança jusqu’au parapet et s’y appuya, observant les
danseurs. À part deux ou trois couples, qui s’étaient éloignés pour
chuchoter à leur aise, la galerie n’était occupée que par le Maître et son
guide. Une chaude haleine de parfum et de vitalité montait vers eux.
Hommes et femmes, en bas, étaient légèrement vêtus, les bras nus, le cou
libre, comme le permettait la température universellement tiède de la Cité.
Les hommes avaient généralement comme coiffure une masse de boucles
efféminées, le menton toujours rasé, et souvent les joues fardées ou même
coloriées. Beaucoup de femmes étaient très jolies, et toutes habillées avec
une coquetterie raffinée. Tandis que les couples passaient rapides au-
dessous de Graham, il entrevoyait des figures extatiques, aux yeux mi-clos
de plaisir.

– Quelle sorte de gens sont-ce là ? – demanda-t-il tout à coup.
– Des ouvriers… des ouvriers aisés, ce que vous auriez appelé la classe

moyenne. Les commerçants indépendants, avec leurs petites affaires à part,
ont disparu depuis longtemps. Mais il y a des employés de magasins ou



d’entrepôts, des directeurs, administrateurs, ingénieurs et mécaniciens de
toutes sortes. Aujourd’hui est un jour de repos, et naturellement, toutes les
salles de danse de la Cité sont bondées, ainsi que tous les lieux de culte.

– Mais les femmes ?
– La même chose. Il y a mille formes de travail féminin de nos jours.

Mais le commencement de l’indépendance de la femme pour le travail date
de votre temps. La majorité des femmes sont indépendantes maintenant.
Presque toutes celles-ci sont mariées… plus ou moins… Les contrats
matrimoniaux se diversifient extrêmement et, par ce moyen, les femmes
augmentent leurs ressources et peuvent se donner davantage de plaisir.

– Je comprends, – dit Graham, en regardant les figures animées, l’éclat
et le tourbillon du mouvement, et toujours poursuivi, ainsi que par un
cauchemar, du souvenir des petits êtres roses de la crèche. – Et toutes ces
femmes sont… des mères.

– Pour la plupart.
– Plus j’observe, plus vos problèmes m’apparaissent complexes. Ceci,

par exemple, est une surprise. La nouvelle de la répression de l’émeute à
Paris fut aussi une surprise.

Au bout d’un instant, il reprit :
– Et ce sont là des mères… D’ici peu, je suppose, j’adopterai la manière

moderne de voir les choses. Mes vieilles habitudes ne veulent pas me
lâcher… habitudes basées, je pense, sur des nécessités disparues et abolies.
De notre temps, on pensait qu’une femme n’était pas faite uniquement pour
mettre au monde des enfants, mais aussi pour les soigner, les élever, se
dévouer à eux, les éduquer… C’était à sa mère qu’un enfant devait
l’essentiel de son éducation morale et intellectuelle… éducation qu’il avait
ou n’avait pas ! Un grand nombre, je l’admets, n’en avaient pas. Il est clair
qu’il n’y a plus besoin de tels soins, pas plus que si les enfants étaient des
papillons. Je comprends cela. Seulement, il existait un idéal… ce type de la
femme grave, patiente, silencieusement et sereinement maîtresse d’un foyer,
mère et créatrice d’hommes… l’aimer c’était une sorte de culte. – Il s’arrêta
et répéta : –… une sorte de culte.

– Les idéaux changent avec les besoins – dit le petit homme.



Graham parut plongé dans une soudaine rêverie, et Asano dut répéter
ses paroles.

– C’est évident, – fit Graham. Puis, revenant à la question de la
maternité. – Je vois ce qu’il y a de parfaitement raisonnable dans ceci. La
contrainte, la gravité, la pensée mûrie, l’acte sans égoïsme sont des
nécessités de l’état barbare, d’une existence entourée de dangers.
L’inquiétude et la méfiance sont le tribut de l’homme à la nature
inconquise. Mais à présent l’homme a conquis la nature, pour toutes les fins
pratiques… Ses affaires politiques sont dirigées par des meneurs disposant
d’une police noire… et la vie est joyeuse.

Il regarda encore les danseurs.
– La vie est joyeuse, – répéta-t-il.
– Elle a ses moments d’ennui et de lassitude, – prononça son guide d’un

air réfléchi.
– Ils ont tous l’air jeune. En bas, là, je serais visiblement le plus vieux.

Et, de mon temps, j’aurais passé pour un homme d’âge moyen.
– Ils sont jeunes. Il y a peu de gens âgés parmi ceux qui appartiennent à

cette classe.
– Comment cela ?
– La vie des vieillards n’est plus aussi agréable qu’elle l’était jadis, à

moins qu’ils soient riches et puissent louer des personnes qui les aiment et
s’occupent d’eux… et nous avons une institution appelée « Euthanasie ».

– Ah ! cette Euthanasie… – s’écria Graham. – La mort rendue agréable
et facile, n’est-ce pas ?

– La mort facile : c’est le dernier plaisir. La Compagnie de l’Euthanasie
est fort prospère. Les gens, d’ordinaire, paient la redevance longtemps à
l’avance… et elle est élevée… puis s’en vont à quelque Ville de Plaisirs,
d’où ils reviennent appauvris et las, très las.

– Il me reste encore beaucoup de choses à comprendre, – dit Graham au
bout d’un moment. – Cependant, j’entrevois la logique de tout cela. Notre
déploiement de vertus chagrines et d’aigres contraintes était la conséquence
du danger et de l’insécurité. Le stoïque, le puritain, même de mon temps,
étaient des types qui disparaissaient. Dans les anciens jours, l’homme devait



s’armer contre la douleur ; désormais, il peut réserver toute son ardeur pour
le plaisir. C’est là toute la différence. La civilisation a chassé au loin la
peine et le danger pour les gens opulents… et il n’y a que ceux-là qui
comptent à présent… J’ai dormi pendant deux cents ans.

Une minute encore, ils restèrent accoudés à la balustrade, suivant
l’évolution compliquée de la danse. À la vérité, le coup d’œil était
magnifique.

– En toute sincérité, – fit soudain Graham, – je préférerais être une
sentinelle blessée, frissonnant sous la neige, qu’un de ces sots peinturlurés.

– La sentinelle, sous la neige, – dit Asano, – penserait peut-être
différemment.

– Je suis incivilisé… – continua Graham, sans faire attention à lui, –
c’est là le mal. Je suis un primitif… un paléolithique. Il faut que vous
fassiez la part de mes répulsions et de mes dégoûts du XIXe siècle. La
fontaine de haine, de crainte et de colère est close et scellée pour vos
contemporains, les habitudes de toute une vie les rendent joyeux, faciles,
radieux… Ces gens, dites-vous, sont d’habiles ouvriers, des artisans… Et
pendant qu’ils dansent ici, d’autres hommes combattent… d’autres meurent
à Paris, pour que le monde continue à vivre ainsi… pour que ceux-ci
puissent danser…

Asano sourit faiblement.
– Pour ce même résultat, – murmura-t-il, – des hommes meurent aussi à

Londres.
Il y eut un moment de silence.
– Où dorment-ils ? – demanda Graham.
– Au-dessus et au-dessous… une espèce de parquage très compliqué.
– Et c’est cela, la vie domestique… Où travaillent-ils ?
– On travaille peu ce soir. La moitié des ouvriers sont dehors ou sous les

armes, beaucoup sont en fête. Mais nous irons vers les ateliers, si vous le
désirez.

Un moment Graham observa les danseurs, puis soudain il fit volte-face.
– Je veux voir les ouvriers, j’ai assez vu ceux-ci, – déclara-t-il.



Asano le mena, par la galerie, à l’autre bout de la salle de danse. Bientôt
ils rencontrèrent un passage transversal par où entrait un souffle d’air plus
frais.

Asano y jeta un coup d’œil, s’arrêta, revint sur ses pas et se tourna vers
Graham avec un sourire.

– Sire, – dit-il, – il y a là quelque chose… qui vous sera du moins
familier. Et pourtant… Mais je ne veux pas vous avertir. Venez !

Il l’entraîna au long du passage fermé, où ils sentirent tout à coup le
froid. La réverbération de leurs pieds indiquait qu’ils marchaient sur un
pont de verre. Par une galerie circulaire qu’un vitrage protégeait contre l’air
extérieur, ils atteignirent une chambre, qui semblait familière à Graham,
bien qu’il ne pût se rappeler distinctement à quel moment il y était entré
déjà.

Dans cette chambre, circulaire aussi, se dressait une échelle, à laquelle
ils grimpèrent, et ils parvinrent à un endroit élevé, sombre et glacial où se
trouvait une autre échelle presque verticale. Ils montèrent encore, Graham
toujours perplexe.

Mais, arrivé en haut, Graham reconnut les barres métalliques auxquelles
il s’appuyait. Il était dans la cage que recouvrait le globe de la cathédrale
Saint-Paul. Le sommet du dôme ne s’élevait qu’un peu au-dessus du
contour général de la Cité, dans le tranquille crépuscule, et s’inclinait,
luisant et comme huileux, sous quelques lumières lointaines, tout le
monument se perdant en un fossé de ténèbres.

Au-dehors, entre les barres, sa vue plongea sur le clair ciel du nord, où
ne soufflait aucun vent, et il revit, toujours pareilles, immuables, les
constellations. Capella apparaissait à l’ouest, Véga se levait, et les sept
points brillants de la grande Ourse dessinaient au-dessus de sa tête leur arc
majestueux vers le pôle.

À l’est et au sud, les grandes formes tournoyantes des Moteurs à Vent,
au bruissement plaintif, s’élevaient comme des taches sur le ciel, et
cachaient, dans la direction du Palais du Conseil, tout un pan de ciel. Au
sud-ouest, la pâle et spectrale figure d’Orion scintillait, à travers un réseau
de fer et un entrelacement de formes confuses, au-dessus d’une éblouissante
irradiation de lumière. Un mugissement rompit le silence, et l’appel
déchirant de la sirène, du côté des plates-formes aérostatiques, avertit le



monde qu’un aéroplane était prêt à prendre son vol. Graham resta un
moment les yeux fixés vers ce quai de départ illuminé. Puis son regard
revint aux constellations du nord.

Asano l’emmena ensuite, par des chemins détournés, vers les grands
quartiers du jeu et des affaires, où se faisaient et se perdaient la plupart des
fortunes de la Cité. Cela lui donna l’impression d’une série presque
interminable de halls très hauts, entourés de rangées superposées de
galeries, dans lesquelles s’ouvraient des milliers de bureaux et que
traversaient une multitude compliquée de ponts, de trottoirs, de rails
aériens, de câbles et de trapèzes. Et là, plus que partout ailleurs, la note de
vitalité véhémente, d’activité incontrôlable, hâtive, se montrait puissante.
Partout, de violentes affiches, des réclames, au point qu’enfin il pensa
perdre la tête, dans le choc furieux de la lumière et des couleurs. Des
machines parlantes, à la voix particulièrement aigre, abondaient, et
remplissaient l’air d’un glapissement énergique, d’un jargon idiot. Elles
disaient :

– Fermez les yeux et laissez-vous glisser !
– Dji-houp, Bonanza.
– Causeurs, venez et écoutez !
L’immense espace lui semblait plein de gens plongés dans une agitation

profonde ou surgissant de partout par d’obscurs sortilèges, et cependant il
apprit que ce lieu était comparativement vide, que les grandes convulsions
politiques des derniers jours avaient réduit les transactions à un minimum
sans précédent. Sur une vaste place, on voyait de longues avenues de tables
de roulette, chacune entourée d’une cohue vulgaire et surexcitée ; ailleurs,
c’était une Babel glapissante de femmes au visage blême, et d’hommes au
cou gonflé et rouge, aux robustes poumons : ces énergumènes achetaient et
vendaient les actions d’une entreprise absolument fictive, qui, toutes les
cinq minutes, payait un dividende de 10 p. 100, et qui annulait une certaine
proportion de ses actions au moyen d’une roue de loterie.

Ces fièvres et ces agios se déployaient avec une énergie qui passait
facilement à la violence, et Graham, en s’approchant d’un groupe compact,
aperçut, au milieu, deux individus engagés, bec et ongles, dans une querelle
furibonde sur quelque point délicat d’étiquette commerciale. Il restait dans
la vie quelque chose qui valait le risque d’un pugilat… Mais une annonce



véhémente était répétée en langage phonétique et en caractères lumineux et
écarlates, chacun haut deux fois comme un homme : « Nous assurons le
Propriétaire. »

– Qui est ce Propriétaire ? – demanda Graham.
– Vous.
– Mais que m’assurent-ils ?
– N’aviez-vous pas d’assurances autrefois ?
Graham réfléchit, puis il s’enquit encore :
– Sur la vie ?
– Ah ! oui ! Assurances sur la vie. Oui, cela me revient, l’on disait ainsi

de votre temps. Ils assurent votre vie. Des dozandes de gens se font délivrer
des polices, on place sur vous des myriades de lions. Et, plus loin, là-bas,
d’autres spéculateurs achètent des annuités. Ils font cela pour tous les
personnages tant soit peu éminents. Regardez là-bas.

Une foule déferlait et mugissait, et Graham vit un vaste écran noir qui
s’illuminait soudain de lettres plus grosses encore, de pourpre ardente :
« Annuités sur le propriétaire – X5 pr. G. » La foule se mit à hurler en lisant
ces résultats. Un certain nombre d’hommes hors d’haleine, les yeux fous,
passèrent au galop, agitant en l’air leurs mains crispées. Il y eut une
bousculade furieuse près d’une petite porte.

Asano fit un calcul rapide.
– 17 pour cent par année, c’est leur annuité sur vous. Ils n’offriraient pas

ce taux, s’ils vous voyaient ici en ce moment, Sire. Mais ils ne savent pas…
Vos annuités étaient jusqu’ici un bon placement… Maintenant ce n’est plus
qu’un véritable jeu. Ce dernier coup est probablement une enchère
désespérée. Je doute que les gens rentrent dans leurs fonds.

La foule des preneurs devenait si épaisse autour d’eux que pendant un
moment ils ne purent ni avancer ni reculer. Graham remarqua que la
proportion des femmes était grande parmi les spéculateurs, et il se rappela
l’indépendance économique de leur sexe. Elles semblaient parfaitement
capables de se tirer d’affaire dans la cohue, jouant des coudes avec une
adresse particulière, ainsi qu’il l’apprit à ses dépens. Une personne jeune, à
la chevelure bouclée, prise un moment dans cette presse, le regarda



fixement plusieurs fois, presque comme si elle le reconnaissait ; puis, se
faufilant vers lui délibérément, elle effleura la main de Graham d’une
manière qu’il était impossible de croire accidentelle, et lui fit comprendre,
par un regard aussi vieux que la Chaldée, qu’il avait trouvé faveur à ses
yeux. Mais un homme maigre, à la barbe grise, transpirant abondamment
dans les efforts que lui suggérait le noble désir de s’enrichir, aveugle pour
toutes les choses terrestres, hormis cet appât fulgurant, se jeta entre eux et
les sépara dans son irrésistible élan vers l’alléchant X 5 pr. G.

– Je veux sortir de cette géhenne, – dit Graham à Asano. – Ce n’est pas
ce que je cherchais. Montrez-moi les ouvriers. Je veux voir le peuple en
bleu. Ces parasites affolés me…

Il se trouva empêtré dans une cohue furieuse, et cette phrase pleine de
promesses resta inachevée.



CHAPITRE XXI

Dans les bas-fonds

Du quartier des affaires, ils se dirigèrent aussitôt, par les chemins
mouvants, vers un quartier éloigné où se trouvait le gros des manufactures.
Les plates-formes traversèrent deux fois la Tamise, et ils franchirent, sur un
large viaduc, l’une des grandes routes qui aboutissaient à la Cité par le nord.
Dans les deux cas, son impression fut rapide, et chaque fois très vive. Le
fleuve, large surface brillante et ridée d’eau de mer noirâtre, coulait sous les
arches des édifices et disparaissait, de chaque côté, dans une obscurité
étoilée de lumières fuyantes. Une file de barques noires s’en allaient vers la
mer, gouvernées par des hommes vêtus de bleu. La route que suivaient
Graham et Asano était un tunnel, très large et très élevé, le long duquel des
machines marchaient à toute vitesse, sans bruit. La double voie
parfaitement unie, la hauteur et la légèreté des grosses roues pneumatiques
proportionnées au corps véhiculaire, frappèrent vivement Graham. Ici aussi,
le bleu distinctif de la Compagnie du Travail abondait. Une voiture étroite
et très haute, avec de minces barres métalliques longitudinales où pendaient
les carcasses sanglantes de centaines de moutons, arrêta son attention d’une
façon particulière. Mais brusquement, la ligne arquée du passage vint
couper et détruire la perspective.

Bientôt ils quittèrent le chemin, descendirent par un ascenseur et un
couloir incliné, et reprirent encore un ascenseur. En bas, l’aspect des choses
changea. Tout semblant d’ornement architectural avait disparu, les lumières
diminuaient en nombre et en dimensions, les constructions devenaient de
plus en plus massives, en rapport avec les espaces, à mesure que l’on
atteignait les quartiers industriels. Et partout, dans le quartier poussiéreux
des potiers fabricants de porcelaine, parmi les moulins à feldspath et à
kaolin, aux fournaises des métallurgistes, autour des lacs incandescents



d’eadhamite brute, partout le costume de toile bleue, accoutrement des
hommes, des femmes et des enfants.

Beaucoup de ces grandes galeries poussiéreuses étaient de silencieuses
avenues de machines, des fournaises sans fin, éteintes, ne montrant plus que
de la cendre, et témoignaient de la perturbation révolutionnaire ; mais là où
le travail continuait, il était fait par des hommes aux mouvements lents,
portant la toile bleue. Les seules personnes vêtues différemment étaient les
surveillants et les agents de la Police du Travail, à l’uniforme orange. Et,
après les figures vermeilles des salles de danse, la vigueur volontaire et
opiniâtre des quartiers d’affaires, Graham put noter les visages tirés, les
muscles affaiblis et les yeux las des ouvriers. Tous ceux qu’il voyait au
travail étaient visiblement inférieurs physiquement aux quelques chefs
gaiement vêtus et aux contre-maîtresses, qui dirigeaient les travaux. Les
robustes artisans du XIXe siècle avaient disparu par le même chemin que la
bête de somme et tous les producteurs vivants de force ; quelque adroite
machine tenait lieu maintenant, à meilleur compte, de leurs muscles trop
coûteux. Le rôle du travailleur, homme ou femme, se réduisait à surveiller, à
réparer, à alimenter la machine, à remplir des fonctions subalternes,
dépendantes ou domestiques, ou à exercer un art, sous une direction
globale, avec une discipline qui ne laisse place pour aucune initiative.

Les femmes, en comparaison de celles dont Graham se souvenait,
étaient laides et plates dans cette catégorie. Deux cents années
d’émancipation de toutes les contraintes morales d’une religion puritaine,
deux cents années de vie citadine, avaient fait leur œuvre, en éliminant
toute beauté et toute vigueur féminine parmi les myriades vêtues de toile
bleue. Briller physiquement ou mentalement, paraître, de quelque manière
que ce soit, attrayant ou exceptionnel, avait été et était toujours un moyen
de s’émanciper de l’esclavage, de s’enfuir vers la cité de plaisirs, vers ses
splendeurs et ses délices, et, à la fin, vers l’euthanasie et la paix. La
misérable nourriture qu’on dispensait à leurs âmes ne permettait guère à ces
pauvres êtres de rester fermes contre de telles tentations. Dans les jeunes
cités de la première vie de Graham, la masse travailleuse nouvellement
agglomérée avait été une multitude diversifiée, toujours prise aux traditions
d’honneur personnel et de haute moralité ; maintenant, elle se différenciait
en une classe distincte, avec une caractéristique morale et physique
particulière, et même avec un dialecte particulier.



Après une interminable descente, ils pénétrèrent dans les ateliers. En
route, ils passèrent au-dessous d’une des rues aux chemins mouvants, et
virent, au-dessus de leurs têtes, les plates-formes courant sur les rails, et des
rais de clarté blanche entre les fentes transversales. De rares lumières
brillaient faiblement, dans les usines qui n’étaient pas en activité, et leurs
voûtes élevées, avec les machines géantes, semblaient à Graham ployées
dans une demi-obscurité, et, même là où l’on travaillait, l’éclairage était
beaucoup moins brillant que sur les chemins publics.

Au-delà des lacs aveuglants d’eadhamite, ils arrivèrent aux ateliers des
bijoutiers, et ce ne fut qu’avec difficulté, et en faisant usage de sa signature,
que Graham parvint à entrer dans ces galeries. Elles étaient hautes et
sombres, et plutôt froides. Dans la première, des ouvriers fabriquaient des
ornements en filigrane d’or, chacun travaillant seul devant un établi, sous
une petite lumière voilée. La longue perspective de ces taches brillantes, –
avec les doigts agiles fortement éclairés et remuant activement parmi les fils
jaunes étincelants, et de ces visages absorbés, visages de spectres dans
l’ombre, – produisait l’effet le plus étrange.

Le travail était admirablement exécuté, mais sans aucune vigueur de
modelage ou de dessin : en général des arabesques embrouillées ou des
variantes entourant un motif géométrique. Les ouvriers portaient un
uniforme blanc particulier, sans poches ni manches. Ils le revêtaient en
arrivant, mais le soir ils l’ôtaient et on les fouillait avant de les laisser partir
des ateliers. Malgré toutes les précautions, leur dit à voix basse l’agent de la
Police du Travail, la Compagnie était volée très fréquemment.

Plus loin, s’étendait une spacieuse galerie, où des femmes taillaient et
montaient des rubis artificiels, et, plus loin encore, des hommes et des
femmes façonnaient des fils de cuivre destinés à la fabrication du cloisonné.
Beaucoup de ces ouvriers avaient les lèvres et les narines d’un blanc livide,
symptôme d’une maladie causée par un certain émail pourpre alors fort à la
mode. Asano s’excusa auprès de Graham de lui faire voir des figures aussi
repoussantes, et allégua les avantages de ce chemin.

– Mais c’est cela que je voulais voir, – répondit Graham, essayant de
réprimer le tressaillement que provoquait en lui un visage de femme
particulièrement abîmé, dont les yeux subitement le fixèrent.

– Elle aurait pu ne pas nous exhiber une pareille horreur, – dit Asano.



Graham exprima toute son indignation à ce spectacle.
– Mais, Sire, il est impossible de porter ces ornements sans l’émail

pourpre, – protesta Asano. – De votre temps, on supportait ces crudités ; on
était de deux cents ans plus près de la barbarie.

Ils poursuivirent leur route, le long d’une des galeries inférieures de ces
ateliers de cloisonné.

Une énorme et sombre maçonnerie, s’élevant hors de l’eau couleur
d’encre, ramena à l’esprit de Graham la pensée de la multitude de chemins,
de couloirs et d’ascenseurs qui s’étageaient au-dessus de sa tête entre lui et
le ciel.

Ils arrivèrent à un petit pont qui franchissait une voûte. En regardant
par-dessus le parapet, Graham aperçut, au bas, un quai, sous des arches plus
gigantesques encore que toutes celles qu’il avait vues jusque-là. Trois
chalands, à peine visibles, dans une poussière presque impalpable, étaient
en déchargement ; une multitude d’hommes, secoués à chaque instant par la
toux, déblayaient les cargaisons de kaolin en poudre, chacun à l’aide d’un
petit truck. Cette poussière remplissait l’air d’une sorte de brume étouffante,
et atténuait l’éclat jaune de l’électricité. Les vagues ombres des débardeurs
se démenaient, s’approchant et s’éloignant tour à tour d’une longue étendue
de mur blanchi. À tout moment, l’un d’eux s’arrêtait pour tousser.

Les ouvriers travaillaient en silence, sous la surveillance de deux agents
de la Police du Travail ; leurs pieds produisaient un grondement sourd sur
les planches. Mais tout à coup une voix, dans les ténèbres, chanta.

– Silence ! – cria l’un des agents.
L’ordre ne fut pas écouté, et quelques-uns d’abord, puis tous ensemble,

ces hommes empoussiérés de blanc reprirent le refrain, entonnèrent comme
un défi le chant de la révolte. Les pieds, sur les planches, retentissaient
maintenant, marquant le rythme. L’agent qui avait crié l’ordre de se taire
regarda son compagnon, haussa les épaules, et n’insista point pour se faire
obéir.

Ils continuèrent ainsi leur voyage à travers ces manufactures et ces
antres du labeur, qui leur révélaient des spectacles pénibles, atroces,
horribles. Cette promenade laissa dans l’esprit de Graham un dédale de
souvenirs, des images confuses de salles ceinturées d’arches, de voûtes



grouillantes d’hommes entrevus dans des nuages de poussière, de machines
compliquées, de métiers où les fils courent et s’entremêlent, de salles
souterraines mal éclairées, dortoirs du peuple, de perspectives illimitées de
lumières menues comme des pointes d’épingles ; il entendit longtemps les
lourdes pulsations des machines trépidantes, le grondement et le cliquetis
des courroies et des armatures. Ici l’odeur du tannage, la fumée d’une
brasserie, là des vapeurs inconnues, et partout des piliers et des arceaux, si
massifs que Graham n’avait encore rien vu de semblable, Titans épais de
brique graisseuse et luisante, écrasés sous le poids énorme du monde
qu’était cette Cité complexe, comme ces millions d’êtres anémiés étaient
écrasés par sa complexité. Et partout aussi, des visages blêmes, des
membres amaigris, la difformité et la dégradation.

Trois fois encore, Graham reconnut le chant de la révolte, durant sa
longue et désagréable exploration ; il entrevit même une lutte confuse dans
un passage, et il apprit qu’un certain nombre de ces serfs s’étaient emparés
de leur pain avant d’avoir terminé leur travail.

Graham montait de nouveau vers les chemins roulants, lorsqu’il aperçut
quelques enfants vêtus de bleu qui descendaient au galop un passage
transversal ; il comprit aussitôt la raison de leur panique, en voyant
déboucher une brigade de la Police du Travail, armée de gourdins et courant
vers quelque émeute inconnue. Ensuite, il distingua le vacarme d’une
échauffourée lointaine. Mais, pour la plupart, ceux qui étaient descendus
dans les ateliers travaillaient sans espérance. Tout ce qui restait d’ardeur et
d’enthousiasme dans cette humanité déchue était en haut, cette nuit-là, dans
les rues, réclamant le Maître, et combattant pour lui, vaillamment,
tumultueusement.

Ils sortirent des bas-fonds, et se retrouvèrent sous la lumière brillante et
aveuglante du passage central des plates-formes. Ils entendirent au loin le
gloussement et le glapissement des machines de l’un des bureaux
appartenant à la Compagnie des Nouvelles Générales, et soudain des
hommes accoururent à toutes jambes : le long des plates-formes et par les
galeries, partout, ce furent des appels et des clameurs. Une femme passa, le
visage hagard, dans une muette et pâle terreur, puis une autre qui haletait et
poussait des cris aigus et déchirants.

– Qu’est-il arrivé ? – s’enquit Graham, qui ne pouvait comprendre le
langage de ces gens.



Il entendit répéter les mêmes phrases en anglais, et s’aperçut que ce que
tout le monde criait, ce que les hommes se hurlaient les uns aux autres, ce
que les femmes vociféraient avec des voix perçantes, la nouvelle qui
passait, comme la première rafale d’un orage glacial et subit, à travers la
Cité, c’était :

– Ostrog fait venir à Londres la Police Noire. La Police Noire arrive de
l’Afrique du Sud… La Police Noire. La Police Noire…

Asano pâlit, et ses traits marquèrent sa surprise. Il hésita, regarda
Graham, et lui expliqua ce que Graham avait déjà compris.

– Mais comment ont-ils pu le savoir ? – murmurait Asano.
Graham entendit, non loin, quelqu’un qui vociférait :
– Suspendez le travail ! Suspendez le travail !
Un bossu au teint hâlé, ridiculement vêtu d’un gai costume gris et or,

dégringola au pas de course des plates-formes, hurlant sans fin :
– C’est l’œuvre d’Ostrog ! Ostrog, la canaille ! Le Maître est trahi !
Sa voix était rauque, et une écume tombait de sa hideuse bouche. Il

énumérait à tue-tête les horreurs inexprimables que la Police Noire avait
commises à Paris, et il poursuivit son chemin, vomissant ses invectives.

– Ostrog, le misérable, le bandit ! Ostrog, l’assassin !
Un moment, Graham resta immobile, car il lui semblait une fois de plus

que tout cela n’était qu’un rêve. Il jeta les yeux sur les grands édifices à pic,
qui, de chaque côté, s’évanouissaient en une brume bleue au-dessus des
lumières, et en bas sur les rangées grondantes des plates-formes, où le
peuple courait, s’époumonant, gesticulant.

– Le Maître est trahi ! Le Maître est trahi !
Soudain, la situation se dessina dans son esprit, réelle et pressante. Son

cœur se mit à battre vite et fort.
– C’est fait, – dit-il. – J’aurais dû le prévoir. L’heure est venue. – Il

réfléchit promptement. – Que faut-il que je fasse ?
– Retourner au Palais du Conseil, – répondit Asano.
– Pourquoi, en me faisant connaître, n’en appellerais-je pas… ? Le

peuple est ici.



– Vous perdrez du temps. Ils douteront que ce soit vous. Mais ils vont se
masser aux abords du Palais du Conseil. Là, vous trouverez leurs meneurs.
Votre force est là… avec eux.

– Mais si ce n’était qu’une rumeur ?
– Elle paraît vraie, en tout cas, – répliqua Asano.
– Allons la vérifier, – fit Graham.
Asano haussa les épaules.
– Nous ferions mieux de nous rendre au Palais du Conseil, – insista-t-il.

– C’est là qu’ils vont se rassembler. Déjà les ruines peuvent être
infranchissables.

Graham le regarda d’un air de doute et le suivit.
Ils gravirent les plates-formes jusqu’à la plus rapide. Là, Asano accosta

et questionna un ouvrier qui lui répondit dans la langue vulgaire.
– Qu’a-t-il dit ? – demanda Graham.
– Il sait peu de choses, mais il raconte que la Police Noire serait déjà

arrivée ici, avant que le peuple en eût connaissance… si quelqu’un, dans les
bureaux des Moteurs à Vent, n’avait ébruité la nouvelle. Il raconte que c’est
une jeune fille.

– Une jeune fille ? Ce n’est pas… ?
– Il a dit une jeune fille… mais ne m’a pas dit qui. Elle est sortie du

Palais du Conseil en criant très fort la nouvelle, et elle a prévenu les
hommes au travail dans les ruines.

En ce moment, on entendit clamer autre chose, et aussitôt ce tumulte
vague se changea en un mouvement déterminé. Ce fut comme une rafale
qui passa le long des rues.

– À vos sections. À vos sections. Tout le monde en armes. Chacun à son
poste.



CHAPITRE XXII

La lutte dans le Palais du Conseil

Comme Asano et Graham couraient vers les ruines qui entouraient le
Palais du Conseil, ils virent que de tous côtés le peuple se soulevait de plus
en plus.

– Aux sections ! Aux sections !
Partout, des hommes et des femmes en bleu sortaient en hâte de quelque

atelier souterrain, montaient les escaliers aboutissant au chemin central. À
un endroit, Graham aperçut un arsenal du comité révolutionnaire,
qu’assiégeait bruyamment une troupe d’insurgés ; ailleurs, deux agents de
la Police du Travail, vêtus de l’uniforme jaune abhorré, étaient poursuivis
par toute une foule, et fuyaient le long du chemin rapide qui s’en allait dans
la direction opposée. Les cris : « À vos sections ! » devinrent à la fin un
appel unique et continu, à mesure que l’on approchait du quartier du
gouvernement. Beaucoup d’autres clameurs s’y mêlaient, qui étaient
inintelligibles.

– Ostrog nous a trahis ! – hurla un homme à la voix rauque, et il se mit à
répéter obstinément sa phrase, la cornant aux oreilles de Graham, qui
bientôt n’entendit plus autre chose.

L’homme se tenait à côté de Graham et d’Asano, sur le chemin rapide,
lançant au passage son refrain vers les gens massés sur les plates-formes
inférieures. Son accusation contre Ostrog alternait avec des ordres
incompréhensibles. Bientôt, il sauta à terre et disparut. Ce tumulte
accaparait l’esprit de Graham et ne lui suggérait que des plans vagues et
informes. Il se voyait tantôt haranguant la multitude du haut de quelque
estrade, tantôt se retrouvant face à face avec Ostrog. Il était plein de rage,
d’un irrésistible besoin d’action musculaire, ses poings se crispaient, ses
lèvres étaient serrées.



Le chemin qui menait au Palais du Conseil, à travers les ruines, était
infranchissable, mais Asano esquiva cette difficulté en emmenant Graham
dans les dépendances du bureau central de la poste. Le service des postes
fonctionnait normalement, mais les facteurs vêtus de bleu marchaient avec
répugnance, ou s’arrêtaient pour contempler avec de grands yeux, à travers
les arches de leurs galeries, les hommes qui leur criaient du dehors, en
passant : « Tout le monde aux sections. » Sur l’avis d’Asano, Graham se fit
connaître.

Ils pénétrèrent dans le Palais du Conseil par un câble transporteur. Déjà,
dans le court laps de temps qui s’était écoulé depuis la capitulation des
Conseillers, un grand changement s’était produit dans l’aspect de ces
ruines. Les cascades jaillissantes, qui s’échappaient des aqueducs d’eau de
mer rompus, avaient été détournées et contenues, et d’énormes tuyaux
provisoires étaient disposés en haut, le long d’un système de chevrons
d’apparence peu solide. Les câbles qui desservaient le Palais du Conseil
avaient été réparés et s’entrelaçaient en l’air, et une masse nouvelle de
maçonnerie, surchargée de grues et de machines à bâtir en activité, se
projetait sur la gauche de l’édifice blanc.

Les chemins mouvants qui traversaient cet espace avaient été rétablis, et
couraient sur une certaine distance, à ciel ouvert. C’étaient ces mêmes
chemins que Graham avait vus du petit balcon, peu de temps après son
réveil, il y avait à peine neuf jours, et la salle où il avait dormi se trouvait de
l’autre côté, où maintenant s’entassaient d’informes et gigantesques
décombres.

Il faisait déjà grand jour, et le soleil resplendissait. Les plates-formes
rapides arrivaient sans cesse, couvertes de multitudes de plus en plus
denses, qui venaient se masser sur les débris et la confusion des ruines.
L’air était plein de cris, et les foules se pressaient et ondoyaient vers le
bâtiment central. En général, cette masse bruyante se composait de bandes
informes, mais çà et là Graham pouvait constater qu’une discipline
grossière tendait à s’établir. Et toutes les voix, dans ce chaos, réclamaient de
l’ordre.

– À vos sections, tout le monde aux sections !
Le câble les transporta dans un hall que Graham reconnut pour

l’antichambre de la salle de l’Atlas, près de la galerie que, plusieurs jours



auparavant, il avait suivie avec Howard, pour venir se montrer au Conseil
aujourd’hui renversé. La salle était vide, deux employés des câbles s’y
trouvaient seuls. Ces hommes parurent complètement stupéfaits de
reconnaître le Dormeur dans l’homme qui venait de descendre du siège du
câble.

– Où est Hélène Wotton ? – demanda-t-il. – Où est-elle ?
Ils l’ignoraient.
– Alors, où est Ostrog ? Il faut que je le voie tout de suite. Il m’a

désobéi. Je suis venu pour lui retirer la conduite des affaires.
Sans attendre Asano, il traversa d’un trait le hall, monta les degrés qui

se trouvaient à l’extrémité, et, tirant le rideau, se trouva face à face avec le
Titan toujours accablé sous son fantastique labeur.

La hall était désert. Son aspect avait grandement changé depuis que
Graham l’avait vu. Dans la lutte violente de la première émeute, il avait
subi de graves dommages. À main droite de la grande statue, la partie
supérieure du mur avait été démolie sur près de deux cents pieds de long, et
une immense plaque de cette membrane vitreuse, semblable à celle qui
enfermait Graham lorsqu’il s’était réveillé, masquait la brèche et
amortissait, sans les étouffer complètement, les vociférations du peuple au-
dehors.

– Aux sections ! Aux sections ! Aux sections !
À travers cette membrane on apercevait les poutres et les supports des

échafaudages métalliques qui s’élevaient et s’abaissaient, suivant les
besoins des ouvriers. Une machine à construire, avec de longs bras de métal
peint en rouge, qui saisissaient d’un mouvement lent les blocs encore
plastiques de pâte minérale et les plaçaient exactement dans la position
voulue, se dressait, décharnée, dans la perspective teintée de vert. Elle
portait encore un certain nombre d’ouvriers qui examinaient d’un œil
surpris la foule d’en bas. Un moment, Graham s’arrêta devant ce spectacle,
et Asano le rejoignit.

– Ostrog, – dit Asano, – doit être dans les bureaux là-bas.
Le petit homme était livide maintenant, et ses yeux scrutaient

attentivement le visage de Graham.



Ils avaient à peine fait dix pas qu’un panneau, à gauche de l’Atlas, fut
relevé, et Ostrog, accompagné de Lincoln et suivi de deux nègres vêtus de
noir et de jaune, apparut, traversant le coin éloigné du hall, et se dirigeant
de biais vers un second panneau qui était soulevé et ouvert.

– Ostrog ! – appela Graham, et, au son de sa voix, la petite troupe
s’arrêta étonnée.

Ostrog dit quelque chose à Lincoln et s’avança seul. Graham fut le
premier à parler. Il avait pris un ton élevé et dictatorial.

– Qu’est-ce que j’apprends ? – demanda-t-il. – Vous amenez des nègres
ici pour tenir le peuple en respect ?

– Ce n’est même pas trop tôt, – répondit Ostrog. – Cette tourbe
fainéante échappe de plus en plus à notre direction, depuis la révolte. Je ne
me doutais pas que…

– Alors ces maudits nègres sont en route ?
– Ils y sont. En tout cas vous avez vu le peuple, dehors…
– Quoi d’étonnant ?… Mais, après ce qui était convenu… vous avez pris

trop sur vous, Ostrog.
Ostrog ne répondit rien, mais se rapprocha de son interlocuteur.
– Je ne veux pas que ces nègres viennent jusqu’ici, – déclara Graham. –

Je suis le Maître, et ils ne viendront pas.
Ostrog lança un coup d’œil à Lincoln, qui s’approcha d’eux aussitôt,

avec ses suivants bariolés à ses talons.
– Pourquoi pas ? – demanda Ostrog.
– Chez les blancs, l’ordre doit être maintenu par les blancs. D’ailleurs…
– Les nègres ne sont qu’un instrument.
– Mais là n’est pas la question. Je suis le Maître, j’entends être le

Maître. Et je vous défends de faire venir ces nègres.
– Le peuple…
– J’ai foi dans le peuple.
– Parce que vous êtes un anachronisme. Vous arrivez du passé… Vous

êtes un accident. Vous possédez la moitié peut-être du monde… mais vous



n’êtes point le Maître. Vous n’avez pas assez de savoir pour être le Maître.
Il jeta un nouveau coup d’œil à Lincoln.
– Je sais maintenant ce que vous pensez, – reprit-il. – Je devine ce que

vous avez envie de faire. Il n’est pas encore trop tard pour vous avertir.
Vous rêvez d’égalité humaine… d’une organisation socialiste… Ces vieux
rêves usés du XIXe siècle sont toujours neufs et vivants dans votre esprit, et
vous voudriez gouverner, bouleverser ce siècle qui pour vous est une
énigme.

– Écoutez, – dit Graham. – Vous entendez cela… ce bruit semblable à
celui de la mer… Ce ne sont pas des voix… mais c’est une voix.
Comprenez-vous bien ?

– C’est nous qui leur avons enseigné ce chant, – ricana Ostrog.
– Peut-être. Mais pouvez-vous leur enseigner à l’oublier ? D’ailleurs, en

voilà assez ! Ces nègres ne viendront pas.
Il y eut un silence, et Ostrog le regarda bien en face.
– Ils viendront, – articula-t-il nettement.
– Je le défends, – s’écria Graham.
– Ils sont en route.
– Je ne veux pas…
– Non ? – fit Ostrog. – Si désolé que je sois d’avoir recours à la méthode

du Conseil… pour votre propre bien… il ne faut pas que vous soyez du côté
du désordre. Et puisque vous voilà ici… C’est gentil à vous d’être rentré.

Lincoln posa sa main sur l’épaule du Maître. Brusquement, Graham
comprit quelle sottise énorme il avait commise en revenant au Palais. Il se
précipita vers les tentures qui séparaient le hall de l’antichambre. La poigne
d’Asano intervint, et presque aussitôt Lincoln avait saisi le manteau de
Graham. Celui-ci se retourna et frappa Lincoln au visage ; incontinent un
nègre le prit au collet et par le bras. Il se dégagea d’un effort désespéré, sa
manche se déchira avec bruit, il se rejeta en arrière en trébuchant, et reçut
un croc-en-jambe de l’autre noir. Il heurta lourdement le sol et demeura
quelques secondes immobile, regardant le plafond lointain.



Puis il cria, roula sur lui-même, dans une lutte furieuse, agrippa la jambe
de l’un des nègres qui tomba de tout son long, et il arriva à se remettre sur
pieds.

Lincoln, se dressant devant lui, reçut un coup de poing formidable sous
le menton et s’affala sur le plancher où il resta inerte. Graham fit deux pas,
puis chancela. Le bras d’Ostrog lui entourait le cou ; il fut renversé en
arrière, et ses bras furent cloués au sol. Après quelques efforts violents, il
cessa de se débattre et resta étendu, les yeux fixés sur Ostrog qui haletait.

– Vous… êtes… prisonnier, – bégaya Ostrog, essoufflé et triomphant. –
Vous n’avez pas été malin de revenir.

Graham tourna la tête à gauche et à droite, et, à travers l’ouverture
irrégulière, dans la paroi verte du hall, il aperçut les hommes qui
manœuvraient les grues à bâtir gesticulant avec animation, penchés vers le
peuple, au-dessous d’eux. Ils avaient vu !

Ostrog suivit la direction de ses yeux, et tressaillit. Il cria quelque chose
à Lincoln, mais celui-ci ne bougea pas. Une balle vint s’enfoncer dans les
moulures, au-dessus de l’Atlas. Les deux feuilles de matière transparente
qui masquaient l’ouverture se déchirèrent, les bords de la déchirure
noircirent, se recroquevillèrent rapidement vers le cadre, et en un clin d’œil,
la salle du Conseil fut ouverte à l’air. Une froide rafale entra, apportant avec
elle une confusion de voix qui montaient des ruines, et des clameurs
menaçantes.

– Sauvez le Maître ! Que font-ils au Maître ? Le Maître est trahi !
Graham se rendit compte que l’attention d’Ostrog était distraite, et que

son étreinte se relâchait. Dégageant d’un seul coup ses bras, il se mit
vivement à genoux ; ensuite, d’un coup d’épaules, il repoussa son
adversaire, et, un genou encore à terre, il saisit Ostrog à la gorge, tandis que
celui-ci se cramponnait des deux mains à l’écharpe de soie qui entourait le
cou de Graham.

Mais des hommes, descendant l’estrade d’honneur, venaient vers eux –
des hommes sur les intentions desquels Graham se méprit. Il entrevit
quelqu’un courant au loin, vers les rideaux de l’antichambre, et, au même
instant, les nouveaux venus se jetaient sur lui, tandis qu’Ostrog lui
échappait des mains. À son étonnement infini, ces gens s’emparèrent de lui.
Ils obéissaient aux ordres que leur hurlait Ostrog.



Il fut tiré pendant une douzaine de mètres avant de comprendre que ce
n’étaient pas des amis et qu’ils l’entraînaient vers le panneau ouvert. Mais
alors il résista, essaya de se jeter à terre, et appela au secours de toutes ses
forces. Cette fois, des cris répondirent aux siens.

L’étreinte sur son cou s’était relâchée, et voilà que, dans le coin inférieur
de la déchirure, se montrèrent, un à un d’abord, puis par groupes, un grand
nombre de petits bonshommes noirs, qui criaient en agitant les bras. Ils
bondirent dans la galerie légère qui menait aux chambres silencieuses,
courant le long de cette galerie, si près que Graham distingua les armes
qu’ils avaient entre les mains. Ostrog, à côté de lui, vociféra des
encouragements aux hommes qui le tenaient, et, une fois de plus, Graham
résista de toutes ses forces à ceux qui le poussaient vers l’ouverture béante.

– Ils ne peuvent descendre, – haleta Ostrog. – Ils n’osent pas faire feu.
C’est parfait. Ils ne l’auront pas encore.

Pendant quelques minutes, qui parurent longues à Graham, cette lutte
épouvantable se prolongea. Ses habits étaient déchirés en maint endroit, il
était couvert de poussière, une de ses mains avait été piétinée. Il entendait
les clameurs de ses partisans, et il discerna même des coups de feu. Ses
forces l’abandonnaient, il eut conscience qu’il opposait une résistance folle
et inutile. Nul secours n’arrivait, et sûrement irrésistiblement, l’ouverture
noire, béante, se rapprochait.

Tout à coup la multiple étreinte qui l’accablait se relâcha : il se débattit
et se remit sur pieds. La tête grise d’Ostrog recula soudain et Graham
s’aperçut qu’on ne le tenait plus. En se retournant, il se trouva face à face
avec un homme en noir. Une arme verte détona tout auprès de lui, un nuage
de fumée âcre lui arriva au visage, une lame d’acier brilla. L’immense salle
tournoya…

Il vit un homme en bleu pâle qui poignardait un des agents en noir et
jaune, à moins de trois pas de sa figure. Puis des mains s’abattirent encore
sur lui.

On le tirait maintenant dans deux directions. Il lui sembla qu’on lui
disait quelque chose ; il voulait comprendre, mais n’y arrivait pas.
Quelqu’un avait empoigné ses jambes, on le soulevait, en dépit de ses
efforts vigoureux. Il comprit brusquement, et cessa de résister. Des hommes



l’enlevaient sur leurs épaules, l’éloignaient du dangereux panneau et
l’emportaient au centre du hall. Dix mille poitrines l’acclamaient.

Il se rendit compte qu’une sorte de garde du corps se formait autour de
lui. Des gens se démenaient, s’époumonaient, lançant de vagues ordres.
Tout près de lui, l’homme en jaune à la moustache noire qu’il avait déjà
remarqué parmi ceux qui l’avaient salué dans l’amphithéâtre public
dirigeait et commandait. Le hall était tout encombré d’une foule agitée ; la
petite galerie de métal ployait sous le poids des insurgés qui poussaient des
acclamations ; les tentures, à l’extrémité, avaient été violemment écartées,
laissant voir l’antichambre pleine d’une multitude dense. Le tumulte lui
permettait à peine de se faire entendre de l’homme qui était auprès de lui.

– Où est Ostrog ? – demanda-t-il.
Celui qu’il interrogeait étendit la main par-dessus les têtes dans la

direction du côté opposé à la brèche. Les panneaux inférieurs étaient
ouverts, et des insurgés armés, vêtus de bleu et portant des ceintures noires,
s’y engouffraient en courant, et disparaissaient dans les chambres et les
passages où ces panneaux donnaient accès. Un crépitement de fusillade
flottait à travers le tumulte. Graham se vit emporté, suivant une courbe
brisée, à travers le grand hall, vers une ouverture, au-dessous de la brèche.

Il aperçut des hommes s’efforçant, avec une sorte de discipline violente,
d’écarter la foule, autour de lui, pour former un espace libre. Au sortir du
hall, un grand mur blanc, récemment construit, et au-dessus duquel
apparaissait l’azur du ciel, se dressa devant eux. Alors ses porteurs le
remirent sur ses pieds, quelqu’un saisit son bras et le dirigea. L’homme en
jaune restait à ses côtés. On lui fit monter un étroit escalier de briques, et
tout auprès il distingua les grandes masses peintes en rouge, les grues, les
leviers et les mécanismes silencieux de l’énorme machine à construire.

Il arriva en haut de l’escalier, traversa rapidement un trottoir étroit muni
d’une rampe, et soudain, dans une acclamation immense, l’amphithéâtre des
ruines s’ouvrit à nouveau devant lui.

– Le Maître est avec nous ! Le Maître ! Le Maître !
L’acclamation gagna de proche en proche, comme un flot, sur cet océan

de visages tournés vers lui, et vint se heurter à la falaise lointaine des
ruines, d’où elle rebondit en arrière, dans une houle de cris.



– Le Maître a pris parti pour nous !
Graham s’aperçut qu’il n’était plus environné par le peuple, qu’il était

debout sur une petite plate-forme temporaire faisant partie d’un
échafaudage d’apparence peu solide, qui entourait le Palais du Conseil. Sur
toute l’immense étendue des ruines, ondoyait la multitude bruyante qui
l’acclamait ; çà et là, les bannières noires des sociétés révolutionnaires
s’inclinaient et s’agitaient, formant de rares centres d’organisation dans ce
chaos. Sur les murailles et les échafaudages, par lesquels ses sauveurs
avaient atteint l’ouverture de la salle de l’Atlas, se suspendait une foule
compacte, et de petites formes humaines, noires, actives, énergiques,
s’attachant aux colonnes et aux saillies, faisaient d’opiniâtres efforts pour
mettre en mouvement ces masses serrées et immobiles. Derrière lui, à la
cime de l’échafaudage, un certain nombre d’hommes grimpaient
péniblement, avec un étendard énorme aux plis battants. Les lointaines
plates-formes volantes, au sud, se détachaient vives et brillantes, comme
rapprochées par une transparence inaccoutumée de l’air. Un aéropile
solitaire partit tout à coup de la levée centrale, comme pour aller à la
rencontre des aéroplanes attendus.

– Qu’est devenu Ostrog ? – demanda Graham.
Au même instant, il vit tous les yeux se tourner vers la crête du Palais du

Conseil. Il regarda, lui aussi, dans cette direction. D’abord, il ne remarqua
rien que le coin déchiqueté d’un mur, se détachant net et dur sur le ciel.
Puis, dans l’ombre, il discerna l’intérieur d’une chambre, et reconnut, avec
un tressaillement, la décoration verte et blanche de son ancienne prison.
Traversant rapidement cet espace ouvert, jusqu’au rebord même de
l’éboulement des ruines, parut une petite forme vêtue de blanc, suivie de
deux autres en noir et jaune. L’homme à côté de lui s’écria : « Ostrog ! »

Graham se retourna pour poser une question, mais il en fut empêché par
l’exclamation véhémente d’un autre personnage, qui indiquait en même
temps quelque chose avec son doigt maigre. Il leva les yeux : l’aéropile
qu’il avait vu s’élever de la plate-forme volante, lorsqu’il avait regardé dans
cette direction, s’avançait maintenant vers eux. Son vol rapide et régulier
était encore, pour lui, quelque chose d’assez nouveau pour retenir sa
curiosité.



La machine volante approcha, devint de plus en plus grande, dépassa
enfin la ligne la plus éloignée des ruines, arriva en vue des multitudes d’en
bas. Elle plongea en traversant cet espace, remonta, passa par-dessus les
têtes et, pour éviter le massif Palais du Conseil, elle remonta encore, forme
transparente, où apparaissait, à travers les membranes, l’aéronaute solitaire.
Elle s’évanouit à l’horizon des ruines.

Graham reporta son attention vers Ostrog, qui faisait des signaux avec
ses bras, pendant que ses compagnons se hâtaient d’abattre le mur à côté de
lui. Un instant après, l’aéropile se montra de nouveau, petit point lointain,
dessinant une vaste courbe et ralentissant sa marche.

Puis soudain l’homme en jaune cria :
– Que font-ils ? Que fait le peuple ? Pourquoi laisse-t-on Ostrog là-

haut ? Pourquoi ne le capture-t-on pas ? Ils vont l’enlever… L’aéropile va
l’enlever ! Ah !

L’immense clameur d’en bas fit écho à cette exclamation. Le
crépitement des armes vertes franchit le gouffre intermédiaire, jusqu’à
Graham. D’en bas, un certain nombre d’uniformes noirs et jaunes
s’élançaient le long de l’une des galeries qui s’ouvraient en plein air, au-
dessous du promontoire sur lequel se tenait Ostrog. Ils faisaient feu, en
courant, sur des gens qu’on ne voyait pas ; puis on distingua une troupe en
bleu pâle qui les poursuivait. Ce combat entre ces formes réduites
produisait l’effet le plus bizarre ; on eût dit, dans leur course, de petits
soldats de plomb. L’aspect étrange de cet édifice ouvert, éventré, donnait à
cette bataille, au milieu des meubles et des corridors, quelque chose
d’irréel. Ces péripéties se déroulaient à environ deux cents mètres de
Graham et à près de cinquante pieds au-dessus de la foule qui avait envahi
les ruines. Les hommes en noir et jaune s’engouffrèrent dans un passage
voûté, se retournèrent pour lâcher une décharge. Un de ceux qui les
poursuivaient, s’avançant à grands pas jusqu’au rebord, jeta les bras en l’air,
trébucha de côté, sembla à Graham rester en équilibre pendant quelques
instants, et tomba la tête la première. Graham le vit heurter un coin en
saillie, rebondir, tourner sur lui-même plusieurs fois, et disparaître derrière
le bras rouge de la machine à bâtir.

Puis une ombre passa entre Graham et le soleil. Il leva la tête : le ciel
était clair, mais il comprit que l’aéropile venait de passer. Ostrog avait



disparu. L’homme en jaune se jeta en avant, tout en sueur, plein de zèle et
montra quelque chose du doigt, en hurlant.

– Ils atterrissent !… Ils atterrissent ! Dites qu’on tire dessus ! Qu’on tire
dessus !

Graham ne démêlait rien dans cette confusion. Il entendit des voix
tonnantes répéter ces ordres énigmatiques.

Soudain, à la cime des ruines, il vit la proue de l’aéropile glisser et
s’arrêter avec une secousse. Tout de suite, il comprit que la machine venait
cueillir Ostrog qui prenait la fuite. Un brouillard bleu monta du gouffre ;
c’était le peuple, au-dessous de lui, qui faisait feu maintenant à toute volée
sur la proue qui surplombait. Un homme, à côté de lui, poussa une rauque
acclamation : les insurgés avaient gagné le passage voûté qui leur avait été
disputé par les troupes en noir et jaune un instant auparavant, et ils se
précipitaient en un torrent continuel, le long du passage libre.

Tout à coup, l’aéropile glissa par-dessus le faîte du Palais du Conseil et
tomba. Il baissa le nez selon un angle de quarante-cinq degrés et se pencha
d’une manière si brusque qu’il sembla à Graham, ainsi qu’à tous les
spectateurs, qu’il ne lui serait plus possible de se relever.

Dans sa chute, il passa si près de Graham que celui-ci put voir Ostrog se
cramponnant aux poignées du siège, sa chevelure grise flottante, et
l’aéronaute tout pâle, pesant de toutes ses forces sur le levier qui faisait
mouvoir le moteur au long de ses glissières. Il entendit la rumeur de vague
appréhension qui parcourut les spectateurs d’en bas.

Graham s’arc-bouta contre la balustrade devant lui, la bouche ouverte et
suffoquant. Cette seconde lui sembla un siècle. La membrane inférieure de
l’appareil toucha presque la foule qui, pour fuir, se culbutait, s’écrasait, en
poussant des cris horribles.

Enfin l’aéropile remonta. Un instant, il sembla ne pouvoir pas franchir
le mur opposé, ni éviter le moteur à vent qui tournait plus loin. Mais tout à
coup il se trouva dégagé complètement : il prit son essor, toujours incliné
sur le côté, et monta dans le ciel que balayait le vent.

Ce moment de suspens fit place à une exaspération furieuse, car tout le
peuple comprit qu’Ostrog avait échappé. On se remit à faire feu, avec une
activité tardive ; le crépitement des armes se changea en un grondement



continu, l’arène tout entière s’emplit d’une fumée bleuâtre, et l’air devint
âcre et piquant. Trop tard ! L’aéropile, de plus en plus petit, décrivait des
courbes et descendait, glissait avec grâce vers le débarcadère d’où il s’était
envolé si peu de temps auparavant. Ostrog avait échappé.

Pendant un moment, une rumeur confuse s’éleva des ruines, puis
l’attention universelle revint vers Graham, haut perché parmi les
échafaudages. Il vit des milliers de figures se tourner vers lui, acclamer sa
délivrance. Du fond des chemins mouvants le chant de la révolte, agitant
comme une brise cette mer ondoyante d’hommes.

Le petit groupe qui l’entourait le félicitait bruyamment d’être sorti sain
et sauf des griffes d’Ostrog. L’homme en jaune était tout près de lui, les
traits immobiles, les yeux brillants. Le chant s’élevait, de plus en plus
puissant, et le sourd fracas des pieds en marche se rapprochait.

Lentement, il discerna la pleine signification de tous ces événements, il
comprit le changement rapide de sa position. Ostrog, qui l’avait assisté
toutes les fois qu’il s’était trouvé face à face avec cette multitude, fuyait là-
bas maintenant… c’était l’antagoniste. Il n’y avait plus personne pour
régner à la place du Maître. Le peuple même qui l’environnait, les chefs et
les meneurs de la multitude demandaient de lui un geste, un signal pour
agir ; ils attendaient ses ordres. Il était réellement roi. Son règne de fantoche
avait pris fin.

Une préoccupation unique accaparait maintenant toutes ses facultés :
faire le geste exact, prononcer le mot qu’on espérait de lui. Ses nerfs et ses
muscles tressaillaient, son esprit était peut-être un peu troublé, mais il ne
ressentait ni crainte ni colère.

Sa main était brûlante et secouée d’élancements. L’attitude à prendre le
rendait un peu nerveux. Il savait qu’il n’avait pas peur, mais il était anxieux
de ne pas paraître avoir peur. Dans sa vie antérieure, il avait éprouvé
souvent plus de surexcitation en jouant à des jeux d’adresse. Il désirait
l’action immédiate, il savait qu’il ne devait pas considérer trop en détail
l’énorme complexité de la lutte, de crainte d’être paralysé par le sentiment
de sa complication. Là-bas, de l’autre côté, ces formes bleues carrées, ces
embarcadères aérostatiques signifiaient Ostrog… Il combattait maintenant
pour le monde contre Ostrog.



CHAPITRE XXIII

Pendant qu’arrivent les aéroplanes

Le Maître de la terre n’était pas même, en ces conjonctures, maître de
son propre esprit. Sa volonté semblait ne plus lui appartenir, ses actes
mêmes le surprenaient et n’étaient qu’une partie de la confusion
d’étrangetés qui pleuvaient sur son être. Les seules choses certaines, c’est
que les aéroplanes étaient en route, qu’Hélène Wotton avait averti le peuple
de leur venue, et qu’il était Maître de la terre. Chacun de ces faits luttait
pour prendre complète possession de sa pensée. Ils se dégageaient d’un
arrière-plan d’étendues fourmillantes, de passages élevés, de salles où
délibéraient des chefs de sections, de chambres à cinématographes et à
téléphones, et de fenêtres donnant sur les flots houleux de la cohue en
marche. Il n’arrivait pas à saisir si l’homme en jaune, et d’autres qu’il
entendait désigner sous le nom de chefs de sections, le poussaient en avant
ou le suivaient avec soumission. Peut-être faisaient-ils un peu des deux.
Peut-être quelque puissance invisible et insoupçonnée les dirigeait-elle tous.
Mais il savait parfaitement qu’il était sur le point de lancer une
proclamation au peuple de la Terre, et il avait dans son esprit des phrases
grandioses, flottantes et imprécises comme ce qu’il voulait dire.

Après beaucoup de menus incidents il entra enfin, avec l’homme en
jaune, dans une petite pièce où il lui fallait déclamer ce manifeste.
L’aménagement et le mobilier, dans ce qu’ils avaient d’inconnu pour lui,
paraissaient singulièrement étranges. Au centre était un ovale brillant,
éclairé d’en haut par des lumières électriques à réflecteurs. Le reste de la
pièce demeurait dans l’ombre, et les doubles portes délicatement agencées,
par où il était venu du hall fourmillant de l’Atlas, étouffaient tout bruit, en
se refermant silencieusement. Le tumulte dans lequel il avait vécu depuis
tant d’heures avait cessé soudain ; il se trouvait dans un cercle tremblotant
de lumière, au milieu de chuchotements, de mouvements rapides et



silencieux de fonctionnaires à peine visibles : tout cela produisit sur
Graham un effet bizarre.

Les oreilles énormes d’un mécanisme phonographique bâillaient dans
une batterie, prêtes à recevoir ses paroles ; les yeux noirs de grandes
chambres photographiques attendaient ses débuts ; plus loin, des baguettes
et des bobines métalliques brillaient faiblement, et quelque chose
tourbillonnait dans un coin, avec un bourdonnement incessant. Il s’avança
jusqu’au centre de la partie éclairée, et son ombre se ramassa noire et nette,
en une petite tache, à ses pieds.

Les choses qu’il se proposait de dire prenaient déjà vaguement forme
dans son esprit. Mais ce silence, cet isolement, ce retrait soudain de
l’exaltation contagieuse de la foule, cet auditoire muet de machines béantes,
éblouissantes, étaient un changement imprévu. On eût dit que tout ce qui le
soutenait s’était retiré d’un seul coup ; il semblait être tombé là
inopinément, s’être retrouvé à l’improviste. En un instant, il ne fut plus le
même. Il craignit de ne plus être à la hauteur de la situation, eut peur d’être
théâtral, redouta le son de sa voix, le sens de ses paroles ; étonné, il se
tourna vers l’homme en jaune, avec un geste propitiatoire.

– Un moment, – fit-il, – il me faut attendre un peu. Je ne croyais pas que
cela se passerait ainsi. Il faut que je réfléchisse à ce que j’ai à dire.

Tandis qu’il hésitait, un messager arriva, apportant la nouvelle que les
premiers aéroplanes passaient au-dessus d’Arawan.

– Arawan ? – demanda-t-il. – Où est-ce ? Mais, quoi qu’il en soit, ils
viennent… Ils vont être ici. Quand ?

– Au crépuscule.
– Grand Dieu ! Dans quelques heures ! Quelles nouvelles des

embarcadères ? – s’informa-t-il.
– Le peuple des sections du sud-ouest est prêt.
– Prêt !
Il se tourna avec impatience vers les cercles blancs des lentilles.
– Je suppose que mon discours doit être une sorte d’allocution… Je

donnerais beaucoup pour savoir avec certitude ce que je dois dire. Les
aéroplanes à Arawan ! Ceux-là ont dû partir avant le gros de la flotte. Et le



peuple n’est que prêt ! Sûrement… Oh ! Qu’importe que je parle bien ou
mal ! – s’écria-t-il, et il s’aperçut que la lumière devenait plus vive.

Il avait fabriqué déjà quelques phrases vagues, pleines de
sentimentalisme démocratique, lorsque tout à coup des doutes l’accablèrent.
Il constata que sa foi en son rôle héroïque et en sa vocation avait perdu de
sa belle assurance. Le tableau d’une petite futilité prétentieuse, dans un
désert orageux de destinées incompréhensibles, la remplaçait. Brusquement,
la vérité lui apparut : cette révolte contre Ostrog était prématurée,
condamnée d’avance à échouer, premier mouvement de la passion inhabile
contre les choses inévitables. Ce vol rapide d’aéroplanes, pensa-t-il,
représentait assez bien la destinée venant fondre sur lui. Il s’étonnait d’avoir
pu envisager les choses sous un autre jour. Dans ces circonstances critiques,
il jeta absolument de côté tout examen et tout débat, déterminé, coûte que
coûte, à aller jusqu’au bout de ce qu’il avait entrepris. Et, pour commencer,
il ne pouvait trouver une seule parole à dire. Tandis qu’il était là,
embarrassé, hésitant, de maladroites excuses tremblant sur ses lèvres, on
entendit des clameurs de surprise et des bruits de pas courant çà et là.

– Attendez ! – cria quelqu’un, et une porte s’ouvrit.
– Elle vient, – dirent des voix.
Graham se retourna, et les lumières s’affaiblirent.
Dans l’encadrement de la porte, il vit une forme grise, légère, s’avançant

à travers une salle spacieuse. Son cœur bondit. C’était Hélène Wotton. Une
acclamation tumultueuse la suivait et l’entourait. L’homme en jaune sortit
de l’ombre et parut dans le cercle de lumière.

– C’est elle qui nous a prévenus de ce qu’avait fait Ostrog, – dit-il.
Le visage de la jeune fille était enflammé, et les lourdes boucles de sa

chevelure noire retombaient sur ses épaules. Les plis de sa robe de soie
souple flottaient selon le rythme de sa démarche. Elle s’approchait de plus
en plus, et le cœur de Graham battait avec précipitation. Ses doutes s’étaient
envolés. Sur le seuil, l’ombre enveloppa et voila les formes d’Hélène,
l’animation de son visage s’atténua, et elle se trouva auprès de lui.

– Vous ne nous avez pas trahis ! – dit-elle. – Vous êtes avec nous !
– Où étiez-vous ? – demanda Graham.



– Au bureau des sections du sud-ouest. Il y a dix minutes, je ne savais
pas encore que vous étiez revenu. Je suis allée à ces bureaux prévenir les
chefs, afin qu’ils annoncent au peuple votre retour.

– Je suis revenu aussitôt que j’ai appris…
– Je le savais, – s’écria-t-elle, – je savais que vous seriez avec nous. Et

c’est moi, c’est moi qui le leur ai dit. Ils se sont levés. Le monde entier se
soulève. Le peuple s’est réveillé. Dieu merci, je n’ai pas agi en vain ! Vous
êtes encore le Maître.

– Vous les avez prévenus, – dit-il lentement, et il vit qu’en dépit de ses
regards assurés les lèvres de la jeune fille tremblaient et que sa gorge
oppressée haletait.

– Je les ai prévenus. J’étais ici quand j’ai entendu donner l’ordre de faire
venir les nègres à Londres pour vous garder et pour maintenir le peuple…
pour vous garder prisonnier. Et j’ai bouleversé tous ces projets. Je suis
sortie et j’ai parlé au peuple. Et vous êtes le Maître encore.

Graham lança un coup d’œil aux lentilles obscures des chambres noires,
aux vastes oreilles des appareils attentifs, puis il la regarda.

– Je suis le Maître encore, – fit-il lentement, et le vol rapide d’une flotte
d’aéroplanes passa au milieu de ses pensées. – Et vous avez fait cela ? Vous,
qui êtes la nièce d’Ostrog ?

– Pour vous, – répliqua-t-elle, – pour vous… afin que vous, que le
monde a attendu, vous ne soyez pas frustré de votre pouvoir.

Graham resta muet un instant, la contemplant. Ses doutes et ses
hésitations avaient disparu devant cette présence. Il se rappela les choses
qu’il s’était proposé de déclamer. Encore une fois il fit face aux appareils, et
la lumière, autour de lui, devint plus brillante. Il se tourna de nouveau vers
elle.

– Vous m’avez sauvé, – dit-il, – vous avez sauvé mon pouvoir. Et la
bataille commence. Dieu sait ce que verra cette nuit… du moins ce ne sera
pas le déshonneur…

Il se tut. Puis il s’adressa aux multitudes invisibles qui le fixaient à
travers ces grotesques yeux noirs. D’abord, il parla lentement.



– Hommes et femmes du siècle nouveau, vous vous êtes levés afin de
combattre pour l’humanité… Et, dans la lutte qui se présente, la victoire
sera difficile…

Il s’arrêta, pour rechercher ses phrases. Les pensées qui se pressaient
dans son esprit avant qu’elle n’arrivât reparurent, mais transformées et
n’ayant plus ce caractère hétéroclite qui les lui avait gâtées.

– Aujourd’hui, tout recommence, – s’écria-t-il. – Cette bataille qui
approche, qui arrive foudroyante ce soir, n’est qu’un commencement. Toute
votre vie, peut-être, il vous faudra combattre. Ne vous alarmez pas, même si
j’étais battu, même si j’étais complètement anéanti.

Il sentit que l’idée qui accaparait son esprit était trop imprécise pour
s’exprimer par des mots. Il s’arrêta un moment, et se lança dans de vagues
exhortations, puis ce fut tout à coup un flot de paroles. Une grande partie de
ce qu’il débitait n’était que grandiloquences humanitaires d’un siècle
disparu, mais son accent de conviction donnait de la vie à ces banalités. Il
raconta ce qu’étaient les anciens jours au peuple du nouveau siècle, à la
femme qui était à son côté.

– J’arrive à vous du passé, avec le souvenir d’un siècle qui espérait.
Mon siècle était un siècle de rêves… de commencements, un siècle de
nobles aspirations. Dans le monde entier nous avions mis fin à l’esclavage ;
dans le monde entier, nous avions répandu le désir de voir cesser la guerre,
le désir que tous, hommes et femmes, pussent vivre noblement dans la paix
et la liberté… c’est là ce que nous espérions jadis. Et qu’est-il advenu de
ces espérances ? Où en est l’homme, après ces deux cents ans ?…
D’immenses cités, de vastes puissances, une grandeur collective qui a
dépassé nos rêves… ce n’est pas pour cela que nous avons travaillé, et c’est
cela qui est. Mais qu’a-t-on fait de ces innombrables existences qui
constituent cette vie plus grande ?

Qu’est devenue l’existence individuelle ? Elle est restée ce qu’elle a
toujours été : douleur et labeur, entraves et déceptions, avec l’appât, la
convoitise du pouvoir, de la fortune, et toutes ces forces employées en pure
perte, atrophiées ou viciées. Les vieilles croyances se sont éteintes ou
transformées, la nouvelle croyance… Y a-t-il une nouvelle croyance ?

Des choses que longtemps il avait désiré croire, il s’apercevait
maintenant qu’il les croyait. Il bondit sur la foi, la saisit, s’y cramponna



pendant un temps. Il exprima avec transport, en phrases incomplètes et sans
suite, mais avec tout son cœur et toute sa force, cette foi nouvelle qui était
en lui. Il parla de la grandeur de l’abnégation, de sa foi en la vie immortelle
de l’humanité… Sa voix s’élevait et retombait, et les appareils enregistreurs
bourdonnaient des applaudissements précipités. Dans l’ombre, auprès de
lui, des spectateurs invisibles l’épiaient, et, en ses moments de doute et
d’incertitude, le sentiment qu’il avait d’une auditrice silencieuse, à côté de
lui, soutenait sa sincérité. Pendant quelques minutes enivrantes, il se laissa
emporter ; il n’éprouvait aucun doute touchant sa qualité de héros, et des
paroles héroïques lui venaient naturellement, sans hésitation ni gêne. Son
éloquence n’était plus boiteuse. Enfin il songea à la péroraison.

– En ce moment même, – s’écria-t-il, – je fais mon testament. Tout ce
qui au monde est à moi, je le donne au peuple du monde. C’est à vous que
je le donne, et que je me donne moi-même. Et, si Dieu le veut, je vivrai
pour vous, ou pour vous je mourrai.

Il termina avec un grand geste, et se retourna. Il vit l’ardeur de son
exaltation présente se refléter sur le visage de la jeune fille. Leurs yeux se
rencontrèrent, pleins de larmes d’enthousiasme. Il semblait que quelque
chose les poussât l’un vers l’autre. Ils se saisirent les mains et continuèrent
cette étreinte, face à face, en un silence significatif. Elle murmura :

– Je le savais ! Je le savais !
Graham ne trouva aucune parole, et il serra fortement la main de la

jeune fille dans la sienne. En son esprit se débattaient des passions
gigantesques.

L’homme en jaune était à côté d’eux. Ni l’un ni l’autre n’avait remarqué
sa venue. Il disait que les sections du sud-ouest étaient en marche.

– Je ne m’y attendais pas si tôt – s’écria-t-il. – Ils ont fait des merveilles.
Il faut que vous leur envoyiez un mot d’encouragement.

Graham laissa retomber la main d’Hélène, et fixa sur l’homme de
grands yeux au regard absent. Puis, en tressaillant, il revint à la
préoccupation des embarcadères aérostatiques.

– Oui ? Voilà qui est bon, voilà qui est excellent, – dit-il en cherchant le
message souhaité. – Mandez-leur : Bravo, sections du sud-ouest, nous
sommes de cœur avec vous !



Il se retourna vers Hélène Wotton. Sur son visage, elle put lire
l’angoissante lutte d’idées dans laquelle il se débattait.

– Il faut nous emparer de ces embarcadères, – déclara-t-il. – Si nous n’y
réussissons pas, ils débarqueront les nègres. À tout prix il faut les en
empêcher.

Il sentait tout en parlant que ce n’était pas là ce qu’il avait eu dans
l’esprit avant l’interruption. Il remarqua une ombre de surprise dans les
yeux d’Hélène. Elle ouvrait la bouche, quand une sonnerie aiguë étouffa sa
voix. Graham devina qu’elle attendait de lui qu’il se mît à la tête de ce
peuple en marche, que c’était là son devoir. D’emblée, il le proposa,
s’adressant à l’homme en jaune, mais c’était à elle qu’il parlait. En réponse,
elle lui montra un visage rayonnant.

– Ici, je ne fais rien, – disait-il.
– C’est impossible, – protesta l’homme en jaune. – C’est un combat

corps à corps… Votre place est ici.
Il se lança dans de copieuses considérations, spécifiant dans quelle pièce

Graham devait attendre en affirmant avec insistance que nul autre parti
n’était possible.

– Il faut que nous sachions où vous êtes, – conclut-il. – À tout moment,
une crise peut se produire, nécessitant votre présence et vos ordres.

La pièce où il les fit entrer était luxueuse et abondamment garnie de
machines à nouvelles, avec un miroir brisé qui avait été jadis en
communication avec ceux du poste-vigie. Il sembla à Graham tout naturel
qu’Hélène demeurât avec lui.

Les ruines colossales et les décombres qu’il avait eus sous les yeux lui
avaient fait imaginer un champ de bataille immense, couvert de troupes
compactes, qui luttent avec acharnement. Ici point de champ de bataille à
grand spectacle, tel qu’il se le figurait : au lieu de cela, la claustration, et
l’attente. Ce ne fut qu’assez tard dans l’après-midi qu’il put avoir peu à peu
une image exacte du combat qui faisait rage, inaudible et invisible, à une
distance de cinq kilomètres, au-dessous de l’embarcadère de Roehampton.
C’était un choc étrange et sans précédent, une bataille qui était composée de
cent mille petites mêlées, une lutte dans une éponge de chemins et de
couloirs, hors de la vue du ciel ou du soleil, sous les reflets électriques, dans



une confusion immense, une lutte que des multitudes inexercées, menées
par l’emballement et les acclamations, des multitudes abêties par un travail
machinal et énervées par la tradition de deux cents ans de sécurité servile,
engageaient contre d’autres multitudes démoralisées par une vie sensuelle et
privilégiée.

Ils n’avaient point d’artillerie ni les uns ni les autres, et aucun uniforme
ne les différenciait ; des deux côtés la seule arme était la petite carabine en
métal vert, dont la fabrication secrète et la soudaine distribution en
quantités énormes, à l’insu du Conseil, avait été un des coups les plus
habiles d’Ostrog. Rares étaient ceux qui possédaient l’expérience de cette
arme ; le plus grand nombre ne l’avaient jamais maniée, et beaucoup de
ceux qui la portaient étaient venus sans munitions. Jamais il n’y eut de
salves plus fantastiques dans l’histoire de la guerre. C’était une bataille
d’amateurs, une atroce guerre de tâtonnements, des émeutiers armés
combattant les uns contre les autres, poussés en avant par les paroles et
l’entraînement d’un chant, par la confiance en leur nombre, se déversant par
myriades incalculables vers les petits chemins, les ascenseurs démolis, les
galeries glissantes de sang, les salles et les passages pleins de fumée, au-
dessous des embarcadères aérostatiques. Et, acculés là où toute retraite était
impossible, ils apprenaient d’eux-mêmes les anciens mystères de la guerre.
Le jour était d’une claire sérénité, et, à part quelques rubans de vapeur qui
se multiplièrent vers le soir, pas le moindre petit nuage ne troublait l’éclat
du ciel, qui paraissait vouloir rester ainsi, spacieux et vide, jusqu’à la venue
des aéroplanes.

Ostrog, semblait-il, n’avait pas de bombes à sa disposition, et, dans les
premières phases du combat, les aéropiles ne jouèrent aucun rôle.

À tout moment, des messages annonçaient l’approche des aéroplanes,
messages venant d’abord d’un port de la côte méridionale de la
Méditerranée, ensuite d’un autre port de la côte septentrionale, et bientôt du
sud de la France. Mais, malgré l’insistance de Graham, on ne retrouvait
aucune trace des nouveaux canons qu’Ostrog avait fait fondre et qui se
trouvaient quelque part dans la Cité ; on ignorait également l’issue du
combat que livrait la multitude grouillante pour s’emparer des
embarcadères aérostatiques.

Les sections de la Compagnie du Travail, les unes après les autres,
faisaient savoir qu’elles s’assemblaient, qu’elles se mettaient en marche ;



puis, elles s’engouffraient dans le labyrinthe où s’engageaient les combats,
et on n’en entendait plus parler. Que se passait-il là-bas ? Même les chefs de
sections les plus actifs ne le savaient pas. Malgré l’ouverture et la fermeture
continuelles des portes, malgré les messagers empressés, et le tapage des
sonneries, et le perpétuel clic-clac des appareils enregistreurs, Graham se
sentait isolé, étrangement inactif, inutile.

Cet isolement lui semblait parfois l’événement le plus étrange, le plus
inattendu, de tous ceux qui étaient arrivés depuis son réveil. Il lui rappelait
cette inertie forcée que l’on éprouve parfois en rêvant. Un tumulte, la
réalisation stupéfiante d’une lutte entre Ostrog et lui, agitant le monde
entier… et puis ce confinement dans cette chambre paisible, avec ses
pavillons de trompette, ses sonneries et son miroir brisé.

Tantôt la porte se fermait, et ils restaient seuls tous les deux, nettement
mis à part de ce bouleversement universel sans précédent qui faisait rage
au-dehors, vivement conscients l’un de l’autre, dans une préoccupation, une
sollicitude mutuelle absolue. Tantôt la porte s’ouvrait, des messagers
entraient, – ou bien une sonnerie perçante venait rompre leur intimité, et
c’était comme un cyclone enfonçant tout à coup une fenêtre dans une
maison brillamment éclairée. Une hâte sinistre, tumultueuse, la violence et
l’impétuosité de la bataille pénétraient tout à coup jusqu’à eux, et les
accablaient. Ils n’étaient plus des personnages, mais de simples spectateurs,
de pures empreintes d’une convulsion terrible. Ils devenaient irréels, même
pour eux-mêmes, des miniatures de personnalités, indescriptiblement petits,
– et les deux réalités antagonistes, les deux réalités en existence, étaient : la
Cité, qui palpitait et mugissait là-bas dans une frénésie prolongée de
défense, et en second lieu les aéroplanes, qui se précipitaient
inexorablement vers eux, par-dessus la ronde épaule du monde.

D’abord, ils s’étaient sentis pénétrés d’une confiance exaltée, – un
immense orgueil les avait possédés, un orgueil réciproque devant la
grandeur des événements qu’ils avaient provoqués. Graham avait
commencé par arpenter la chambre, éloquent d’une conviction passagère de
sa colossale destinée. Mais lentement, de vagues et inquiétantes suggestions
de la défaite approchante avaient agi quelque peu sur son enthousiasme. Il
s’écoula un long espace de temps, pendant lequel ils restèrent seuls. Il
changea alors de thème, devint égoïste, parla de son sommeil merveilleux,
de la petite vie de ses souvenirs lointains mais clairs, comme de choses vues



par le gros bout de la lorgnette, et de tout le jeu rapide de passions et
d’erreurs qui avait formé sa première existence. Hélène parlait peu, mais
l’émotion, sur son visage, suivait les accents de la voix du Maître, et
Graham se sentait heureux d’avoir enfin trouvé quelqu’un qui le comprenait
parfaitement. Laissant là ces pures réminiscences, il revint à ce sentiment de
grandeur qu’elle lui imposait.

– Et, à travers tout cela, cette destinée était devant moi, – disait-il, – cet
immense héritage auquel je ne rêvais pas. Insensiblement, leur
préoccupation héroïque de la lutte révolutionnaire fit place à la question de
leur prédilection mutuelle. Il se mit à la questionner. Elle l’entretint, avec
une vivacité brève, de ses rêves de fillette, qui avaient donné une direction à
sa vie ; elle parla des jours qui avaient précédé le réveil du Dormeur, et de
l’émoi incrédule que ce réveil avait fait naître. Elle lui parla aussi d’une
circonstance tragique de son adolescence, qui avait assombri ses pensées,
avivé sa haine de l’injustice, ouvert prématurément son cœur aux douleurs
plus larges de l’humanité. Pendant quelques moments, pour Graham, la
grande guerre qui les entourait ne fut que l’arrière-plan qui ennoblissait ces
circonstances personnelles.

Presque aussitôt, ces confidences furent interrompues. Des messagers
vinrent annoncer qu’une grande flotte d’aéroplanes passait au-dessus
d’Avignon. Graham s’approcha du cadran de cristal, dans le coin de la
chambre, et constata que la chose était exacte. Il se rendit dans une salle
voisine, consulta une carte pour mesurer les distances qui séparaient
Londres d’Avignon et de New-Arawan, et fit de rapides calculs. Puis,
rejoignant les chefs de sections, il demanda des nouvelles du combat des
embarcadères, et ne put en avoir. Il revint auprès d’Hélène.

Son visage avait changé. Il lui était vaguement venu à l’esprit que la
lutte était peut-être plus qu’à moitié achevée, qu’Ostrog tenait bon, que de
l’arrivée des aéroplanes résulterait une panique qui pourrait être funeste.
Une phrase d’un message lui avait fait entrevoir la réalité qui approchait :
chacun de ces géants ailés apportait, pour étrangler la Cité, un millier de
nègres demi-sauvages. Soudain, son enthousiasme humanitaire se tempéra.
Deux chefs de sections seulement se trouvaient dans la salle, lorsque bientôt
il y retourna. Le hall de l’Atlas paraissait vide et il crut remarquer un
changement dans l’attitude des personnages qui l’occupaient. Un



pressentiment assombrit son esprit. Hélène le regarda, l’air anxieux,
lorsqu’il reparut.

– Pas de nouvelles, – dit-il avec une indifférence affectée, en réponse au
regard qui l’interrogeait. – Ou plutôt… mauvaises nouvelles. Nous perdons.
Nous ne gagnons pas de terrain… les aéroplanes approchent toujours.

Il s’éloigna jusqu’au bout de la pièce, puis revint.
– Si nous ne nous emparons pas le plus tôt possible de ces

embarcadères… il se passera des choses horribles. Nous serons battus.
– Non ! – dit-elle. – Nous ne serons pas battus. Nous luttons pour la

justice, nous avons le peuple… nous avons Dieu pour nous.
– Ostrog a la discipline… il a un plan. Savez-vous ce que j’éprouvais

tout à l’heure… lorsque j’ai appris que ces aéroplanes approchaient
toujours ? Il m’a semblé que je luttais contre le formidable appareil du
destin…

Du dehors, leur parvint l’appel aigu d’une sonnerie, un bruit de
piétinement, et le glapissement d’un message phonographique. Graham
marchait de long en large, énervé, impatient. Soudain, il se laissa aller à
l’emportement, qui était le fond de sa nature.

– Maudit soit ce monde complexe ! – s’écria-t-il. – Maudites soient
toutes les inventions humaines. Faut-il qu’un homme meure comme un rat
dans un piège, sans voir jamais son ennemi ! Oh ! que ne donnerais-je pour
pouvoir cogner !…

Il se retourna, changeant brusquement de manières.
– C’est insensé ! – fit-il. – Je suis un sauvage.
Il marcha, puis s’arrêta.
– Après tout, Londres et Paris ne sont que deux villes. Toute la zone

tempérée s’est soulevée ! Qu’importe que Londres soit condamnée et Paris
détruit ! Ce ne sont que des accidents.

Le besoin d’avoir des nouvelles même inquiétantes le fit sortir une fois
encore. Il revint, le visage plus grave, et s’assit à côté d’Hélène.

– La fin doit être proche, – dit-il. – Le peuple lutte et succombe, à ce
qu’il semble, par dizaines de mille. Les chemins, aux abords de



Roehampton, doivent être comme une ruche enfumée. Et ces gens-là
meurent en vain. Ils attaquent seulement le plancher inférieur. Les
aéroplanes sont près de Paris. Même si une lueur de succès brillait
maintenant, il n’y aurait rien à faire, nous n’aurions le temps de rien
organiser avant qu’ils arrivent sur nous. Les canons qui auraient pu nous
sauver ont été égarés. Égarés ! Voyez quel désordre ! Voyez ce tumulte
insensé où l’on ne peut même trouver ses armes. Oh ! si j’avais seulement
un aéropile… rien qu’un ! Faute de cela, je suis battu !… l’humanité est
battue et notre cause perdue ! Ma royauté, ma royauté téméraire et folle ne
durera pas une nuit. Et c’est moi qui ai excité le peuple à combattre.

– Ils auraient combattu quand même.
– J’en doute. Je suis venu au milieu d’eux…
– Non ! – s’écria-t-elle. – Ce n’est point cela. Si c’est la défaite… si

même vous mourez… Mais cela ne saurait être, cela ne saurait être, après
toutes ces années.

– Ah ! la bonne volonté ne nous a pas manqué. Mais… croyez-vous
vraiment… ?

– Si vous êtes battu, – s’écria-t-elle, – vous avez parlé. Votre parole a
passé comme un grand vent à travers le monde, soufflant sur la liberté pour
l’enflammer. Qu’importe que la flamme vacille un peu ! Rien ne pourra
changer ce que vous avez dit. Votre message s’est propagé.

– Pour quelle fin ?… C’est possible, après tout. Vous savez ce que je
vous ai répondu, lorsque vous m’avez parlé de ces choses… Grand Dieu !
mais il y a à peine vingt heures de cela !… J’ai objecté que je n’avais pas
votre foi. Enfin ! quoi qu’il en soit, il n’y a rien à faire maintenant.

– Vous n’avez pas ma foi, voulez-vous dire… ? Vous regrettez… ?
– Non, – protesta-t-il vivement, – non ! Devant Dieu, non ! – sa voix

changea. – Mais… Je savais trop peu de choses… J’ai décidé trop vite… –
Il se tut, honteux de cet aveu. – Il est un bonheur qui compense tout. Je vous
ai connue. À travers cet abîme de temps, je suis arrivé jusqu’à vous. Le
reste est accompli… c’est fini. Pour vous aussi, il y a eu quelque chose de
plus… ou quelque chose de moins…

Il s’arrêta, et l’examina attentivement. Au dehors on clamait des
nouvelles désespérées, auxquelles ils ne prêtaient nulle attention.



Elle porta la main à sa gorge, ses lèvres étaient pâles, et elle ouvrait des
yeux hagards, comme si elle eût entrevu quelque horrible possibilité.
Soudain, ses traits changèrent.

– Oh ! j’ai été sincère, loyale ! – s’écria-t-elle. – Ai-je été loyale ?…
J’aime l’humanité et la liberté, je hais la cruauté et l’oppression. Sûrement,
c’était cela.

– Oui, – dit-il, – oui. Et nous avons fait ce qu’il était en nous de faire.
Nous avons lancé notre message, notre message ! Mais… c’est peut-être
notre dernière heure, maintenant que toutes ces grandes choses sont
achevées…

Il s’interrompit. Elle garda le silence, et son visage restait énigmatique
et pâle. Ils n’avaient pas entendu un soudain tapage au-dehors. – des gens
courant çà et là, et des cris. Hélène, tout à coup, tressaillit et prêta l’oreille.

– C’est… – s’écria-t-elle, et elle se dressa sans voix, incrédule,
triomphante. Et Graham, lui aussi, écouta. Des voix métalliques criaient :

– Victoire ! Victoire !
Oui, c’était bien cela. Il se leva à son tour, une lueur de suprême espoir

dans le regard. L’homme en jaune écarta violemment les rideaux et apparut,
frémissant, échevelé, surexcité.

– Victoire ! – cria-t-il. – Victoire ! Le peuple l’emporte ! Les gens
d’Ostrog sont culbutés !

– Victoire ? – articula Hélène, dont la voix était rauque et défaillante.
– Qu’y a-t-il au juste, enfin ? – s’enquit Graham. – Dites-moi ! Quoi ?
– Nous les avons chassés des galeries inférieures à Norwood. Streatham

est en feu et Roehampton est à nous, à nous… et nous avons capturé
l’aéropile qui y était resté.

Graham et Hélène demeuraient silencieux, ils se regardaient, leurs
cœurs battaient. Pendant un dernier moment, le rêve de Graham miroita
dans son esprit, son rêve de royauté, avec Hélène à côté de lui. Il miroita et
passa. Une sonnerie aiguë retentit. Un homme agité, à tête grise, apparut à
la porte de la salle des chefs de sections.

– Tout est fini ! – s’écria-t-il. – À quoi nous servira Roehampton ? Les
aéroplanes ont été signalés en vue à Amiens.



– Ils ont la Manche à traverser ! – fit l’homme en jaune. Il calcula
rapidement. – Une demi-heure.

– Mais ils tiennent encore trois embarcadères, – riposta le vieux.
– Les canons ? – interrogea Graham.
– Nous ne pouvons les mettre en batterie… en une demi-heure.
– Alors on les a trouvés ?
– Trop tard, – répliqua le vieux.
– Si nous pouvions les retarder d’une heure ! – cria l’homme en jaune.
– Rien ne peut les arrêter maintenant, – dit le vieux. – Ils ont une

centaine d’aéroplanes dans la première flotte.
– Les retarder d’une heure ? – questionna Graham.
– Si près du succès ! – fit le chef de section. – Maintenant que nous

avons trouvé ces canons… Être si près… Si seulement nous pouvions les
monter sur les toitures…

– Combien de temps faudrait-il ? – demanda tout à coup Graham.
– Une heure… certainement.
– Trop tard ! – cria le vieux. – Trop tard !
– Vraiment trop tard ? – insista Graham. – À présent même, avec un

délai d’une heure… ?
Il avait aperçu soudain une possibilité. Il essayait de parler avec calme,

mais son visage était blême.
– Nous avons une chance… Vous dites qu’il y avait un aéropile… ?
– Sur l’embarcadère de Roehampton, Sire.
– Démoli ?
– Non… il est posé en travers, sur le chariot. On pourrait aisément le

remettre sur les glissières… Mais il n’y a pas d’aéronautes.
Graham lança un coup d’œil aux deux hommes, puis à Hélène. Après

une longue pause, il parla.
– Nous n’avons pas d’aéronaute ?



– Non.
– Les aéroplanes sont lourds et difficiles à manier, – dit-il d’un air

pensif, – si on les compare aux aéropiles.
Il se tourna soudain vers Hélène. Sa décision était prise.
– C’est moi qui les tiendrai en échec.
– En échec ?
– Je vais aller à cet embarcadère… à cet aéropile.
– Que voulez-vous dire ?
– Je suis aéronaute, après tout !… Maître du monde !… Recommencer à

vivre après deux cents ans ! Ce serait absurde ! Mais… il y a quelque
chose… quelque chose que je puis faire. Pourquoi pas ?… Ces quelques
jours de distraction que vous me reprochiez n’auront pas été tout à fait
perdus.

Et, s’adressant à l’homme en jaune :
– Dites-leur de préparer l’aéropile.
L’homme en jaune hésitait.
– Que voulez-vous dire ? – s’écria Hélène.
– Cet aéropile… c’est une chance…
– Vous n’allez pas… ?
– Combattre ?… Si ! Combattre dans les airs. J’y ai songé déjà… Un

aéroplane est un mécanisme pesant et difficile à manier… et un homme
résolu…

– Mais… jamais depuis qu’existe la navigation aérienne… – commença
l’homme en jaune.

– Les occasions ont manqué. Maintenant, le temps est venu. Allons,
dites-leur… transmettez mon ordre de le préparer.

Le vieillard interrogea du regard l’homme en jaune, hocha la tête, et
sortit vivement. Hélène fit un pas vers Graham. Elle était toute pâle et elle
parla à voix basse.

– Mais de quelle façon peut-on combattre ? Vous vous ferez tuer.



– Peut-être. Cependant, ne pas tenter l’aventure… ou laisser quelque
autre s’y risquer…

Il se tut, incapable d’articuler un seul mot. D’un geste, il écarta toute
autre alternative, et ils se regardèrent un moment.

– Vous avez raison, – dit-elle enfin, à voix basse. – Vous avez raison. Si
cela se peut… il faut que vous le tentiez.

Il avança d’un pas vers elle, et elle recula, détourna de lui son visage
pâle, et lui résista.

– Non, – dit-elle haletante. – Je ne puis souffrir… Partez maintenant.
Il étendit les mains stupidement. Elle serra les poings.
– Partez, maintenant, – cria-t-elle, – allez !
Il hésita et comprit. Il leva les bras en l’air d’une façon gauche et quasi

théâtrale, ne trouva rien à dire, et s’éloigna.
L’homme en jaune se dirigea vers la porte, mais Graham le dépassa, et

traversa à grands pas la salle où le chef de section donnait, par téléphone,
l’ordre de préparer l’aéropile. La tenture qui fermait le hall de l’Atlas
retomba derrière lui.

L’homme en jaune considéra un instant Hélène, muette et rigide, hésita,
puis, tournant les talons, il courut après Graham.



CHAPITRE XXIV

L’arrivée des aéroplanes

Au long de la voie qui courait d’un bout à l’autre de l’embarcadère
capturé de Roehampton, deux sentinelles en bleu pâle étaient blotties,
étreignant leurs carabines, et écarquillant les yeux pour apercevoir, dans
l’ombre, l’embarcadère de Wimbledon Park. De temps à autre, les deux
hommes échangeaient quelques mots, dans ce langage défiguré que parlait
leur classe à cette époque. Le feu des Ostroghites avait diminué, puis cessé,
et, depuis un moment, on n’avait plus aperçu qu’un petit nombre
d’ennemis. Mais les échos de la bataille, qui s’éternisait tout en bas, dans
les galeries inférieures de l’embarcadère, montaient parfois, quand se
calmait la fusillade.

À quelques mètres derrière eux, gisait un combattant mort, le visage
vers le ciel, avec la toile bleue de sa blouse brûlant lentement et en cercle
autour du trou par où la balle était entrée, sur sa poitrine. Tout à côté du
cadavre, un blessé, la jambe emmaillotée, était assis, le visage sans
expression, et regardant les progrès de cette combustion. Plus loin,
gigantesque posé en travers sur la cale de départ, s’étendait l’aéropile
capturé.

L’un des hommes racontait comment, ayant vu un ennemi bondir pour
se cacher derrière un montant, il avait tiré dessus au jugé et l’avait atteint au
moment où l’autre, entraîné par son élan, dépassait l’abri du montant.

– Il est encore là, – disait le tireur. – Vois ce petit point. Oui… entre ces
barres.

– Je ne le vois pas du tout, moi, – fit l’autre d’un ton agressif.
Le tireur répondit par des gros mots et cria, s’emportant dans son ardeur

à prouver ce qu’il affirmait. Et soudain, l’interrompant, une acclamation
bruyante monta du plancher inférieur.



– Qu’est-ce qui se passe ? – dit-il, et il se haussa sur un bras pour
regarder le haut de l’escalier, dans le passage central, par où arrivaient un
certain nombre d’hommes en bleu, qui s’assemblèrent sur la plate-forme de
l’embarcadère, près de l’aéropile.

– Nous n’avons pas besoin de tous ces imbéciles, – dit son camarade. –
Ils ne font que nous gêner pour tirer. Mais qu’est-ce qui leur prend ?

– Écoute !… Ils crient quelque chose.
Les deux hommes prêtèrent l’oreille. Les nouveaux venus, très

nombreux, s’étaient massés autour de l’aéropile. Trois chefs de sections,
reconnaissables à leurs manteaux et à leurs insignes noirs, grimpèrent dans
l’intérieur de l’aéropile et apparurent au-dessus. La troupe se précipita sur
la machine, saisissant, à deux et trois hommes parfois, toutes les barres et
les traverses, jusqu’à ce que le contour entier du châssis fût agrippé. L’un
des tireurs se souleva sur les genoux.

– Ils sont en train de le remettre sur le chariot…
Pour mieux voir, il se redressa complètement, et son compagnon l’imita.
– À quoi bon ? – dit ce dernier. – Nous n’avons pas d’aéronautes.
– En tout cas, ils l’apprêtent. – Il regarda sa carabine, puis cette foule,

et, se tournant soudain vers son camarade : – Garde-moi ça, – dit-il en lui
confiant son arme et sa cartouchière.

Un instant après, il courait vers l’aéropile. Pendant un quart d’heure, il
fut, avec les autres, un Titan en sueur, tirant, poussant, criant et prêtant
l’oreille aux cris ; puis, la chose faite, il se trouva au milieu d’une multitude
d’autres Titans, acclamant leur propre exploit. Il apprit alors, ce qu’à la
vérité chacun savait déjà dans la Cité, que le Maître, tout novice qu’il fût,
entendait monter lui-même cette machine, qu’il arrivait en ce moment pour
en prendre la direction, et qu’il ne voulait permettre à nul autre de s’y
risquer.

– Celui qui affronte le plus grand danger, qui supporte le plus lourd
fardeau, celui-là est roi !

C’est ainsi que l’on rapportait les paroles du Maître. Le tireur poussait
encore ses hourras, les gouttes de sueur tombaient encore de sa chevelure en
désordre, lorsqu’il entendit un grondement retentissant, et, par lambeaux



intermittents, le rythme et l’élan du chant révolutionnaire. Par une éclaircie
dans la foule, il vit qu’un flot épais de gens gravissait encore l’escalier.

– Le Maître arrive ! – criaient des voix, et la cohue devenait de plus en
plus dense. Le tireur fit des efforts opiniâtres pour gagner le passage central.

– Le Maître arrive ! Le Dormeur ! Le Maître ! Le Seigneur et le Maître !
– hurlaient des voix.

– Soudain, à deux pas de là, surgirent les uniformes noirs des gardes
révolutionnaires, et, pour la première et la dernière fois de sa vie, le tireur
vit Graham. Il le vit de très près : grand et brun, dans une robe noire
flottante, le visage pâle et résolu, le regard fixé tout droit devant lui, héros
qui, pour toutes les petites choses qui l’environnaient, n’avait ni oreilles, ni
yeux, ni pensées… Jusqu’à la fin de ses jours, le tireur se rappela le visage
blême du Dormeur qui, en un instant, avait passé et disparu, tandis que lui
restait là, jouant des coudes dans la foule ondoyante. Un jeune garde,
pleurant de terreur, le heurta, pressé de gagner les escaliers, et continua sa
course en glapissant :

– Place pour l’aéropile !
La cloche du départ retentit soudain, puissante et peu mélodieuse. Avec

ce son étourdissant dans les oreilles, Graham s’approcha de l’aéropile,
s’avança dans l’ombre de son aile inclinée. Il s’aperçut qu’un certain
nombre de gens, autour de lui, s’offraient à l’accompagner, et d’un geste il
refusa. Il avait besoin de réfléchir à la manière de s’y prendre pour mettre la
machine en mouvement. La cloche sonnait de plus en plus vite ; le
piétinement du peuple grondait, plus rapide et plus puissant. Le chef de
section l’aida à enjamber les membrures. Graham gagna le siège de
l’aéronaute, s’installant soigneusement et délibérément… Que se passait-
il ? Le chef lui montrait de la main deux aéropiles montant au ciel dans la
direction du sud-ouest. Sans aucun doute ils épiaient la venue des
aéroplanes. Pour l’instant, ce qu’il y avait d’urgent, c’était de se mettre en
route. On lui criait des questions, des avertissements. Ces gens-là
l’ennuyaient. Il voulait réfléchir, se rappeler tous les détails de ses
précédentes expériences. Le chef de section se glissa entre les membrures.
Graham fit signe qu’on le laissât tranquille, et la foule, à son geste,
s’écarta : la voie du départ était libre.



Graham, immobile, fixa des yeux les leviers, le volant de manœuvre, et
tous les appareils délicats qui lui étaient si peu familiers. Un niveau, dont la
bulle d’air se trouvait de son côté, lui rappela une manœuvre essentielle ; il
passa une douzaine de secondes à équilibrer la machine, jusqu’à ce que la
bulle vînt flotter au centre du tube. Il remarqua que la foule était
silencieuse, qu’elle épiait chacun de ses gestes assurés et réfléchis… Une
balle vint s’aplatir sur une barre au-dessus de sa tête. Qui tirait ?… N’y
avait-il plus personne sur la voie de départ ? Il se leva pour s’en rendre
compte, et se rassit.

Une seconde après, le propulseur tournait, et Graham partit à toute
vitesse au long des glissières. Il agrippa le volant, et ramena le moteur en
arrière pour soulever la proue. Alors le peuple l’acclama… Un moment il
resta étourdi, et son cœur palpita à l’unisson de la machine ; les cris
diminuèrent rapidement, s’affaiblirent jusqu’au silence. Le vent siffla au-
dessus du coupe-vent, et le monde parut s’affaisser sous lui, loin de lui, très
vite.

Il gagna les hauteurs et se sentit calme et sûr de lui-même, exempt de
toute surexcitation. Il leva la proue davantage encore, ouvrit une valve sur
son aile gauche, tourbillonna et monta. Il regarda en bas, sans vertige, puis
en haut. Un des aéropiles Ostroghites arrivait pour lui barrer la route.
Graham s’avança obliquement vers cet ennemi, de manière à passer au-
dessous de lui, par une chute brusque. Les aéronautes le surveillaient. Quel
était leur projet ? Son esprit travailla. L’un d’eux, à ce qu’il vit, tenait une
arme, prêt à tirer. Que pensaient-ils qu’il allait faire ? Il comprit bien vite
leur tactique, et sa résolution fut prise. Son engourdissement momentané
était passé. Il ouvrit deux valves de plus à sa gauche, décrivit un demi-
cercle autour de son agresseur, et, protégé contre le tireur par la proue et le
coupe-vent, fonça droit sur l’aéropile qui s’inclina un peu, comme pour
l’éviter. Graham rejeta sa proue vers le haut. Il serrait les dents, une grimace
involontaire contractait ses traits… et crac ! Il heurta l’adversaire, donnant
de bas en haut, sous la plus proche des deux ailes.

Très lentement, cette aile sembla grandir, retournée par le choc. Il la vit
dans sa pleine largeur, puis l’aéropile glissa et disparut à sa vue.

Il constata que sa proue s’abaissait : ses mains se crispèrent sur les
leviers, pour refouler brusquement le moteur en arrière ; il sentit la secousse
du déplacement. Le bec de la machine se redressa vivement, et, pendant un



instant, il lui sembla qu’il restait étendu sur le dos. La machine oscillait et
chancelait, elle dansait sur son hélice. Il fit un effort violent, se suspendit
aux leviers, et lentement se remit à avancer. Il montait, mais non plus d’une
façon aussi verticale. Oppressé, haletant, il actionna à nouveau les leviers.
Le vent sifflait autour de lui. Un effort de plus, et il se trouva presque
horizontal. Il put respirer. Il inspecta de nouveau ses leviers et sonda du
regard l’abîme où il planait. Pour la première fois, il tourna la tête, afin de
découvrir ce qu’étaient devenus ses ennemis. Un moment, il aurait pu les
croire annihilés. Mais, comme une pièce de monnaie tombe dans la fente
d’une tire-lire, il vit choir, dans l’intervalle qui séparait les deux
embarcadères de l’est, un objet mince et plat, léger et fragile. D’abord il ne
comprit pas, puis une joie féroce s’empara de lui. Il cria de toutes ses
forces, émit un son inarticulé, et s’élança plus haut encore dans le ciel…

– Où est l’autre aéropile ? – se demanda-t-il. – À lui maintenant…
En jetant un regard circulaire dans le ciel vide, il eut la crainte passagère

que la seconde machine se fût élevée au-dessus de lui, mais il la vit atterrir
sur le débarcadère de Norwood. Les Ostroghites avaient eu, sans doute,
l’intention d’user de leurs projectiles, mais leur bravoure n’avait osé
affronter le risque d’être éperonnés et précipités à toute vitesse d’une
hauteur de mille pieds dans les airs… Ils avaient refusé le combat.

Pendant un certain temps, Graham décrivit de larges cercles, puis se
dirigea, en une raide descente, vers les plates-formes de l’ouest. Le
crépuscule s’avançait ; la fumée du débarcadère incendié de Streatham, qui
avait été si dense et si sombre, formait maintenant une colonne mêlée de
flammes. Toutes les courbes entrelacées des chemins mouvants, les toits et
les dômes transparents, les abîmes entre les édifices, brillaient d’un éclat
doux et resplendissaient, sous le rayonnement de la lumière électrique que
tempéraient les derniers rayons du soleil. Les trois débarcadères disponibles
que tenaient encore les Ostroghites – car celui de Wimbledon Park était
inutilisable, à cause de la proximité de l’incendie de Roehampton, et
Streatham ronflait comme une fournaise – étaient éclairés par les phares
allumés pour guider les aéroplanes attendus. Comme il passait au-dessus de
l’embarcadère de Roehampton, Graham aperçut les sombres masses du
peuple, et entendit une acclamation frénétique. Une balle, partie de
Wimbledon Park, siffla dans l’air et continua sa course au-dessus des landes
du Surrey. Il sentit une brise venant du sud-ouest, et redressa sa voile du



côté ouest, ainsi qu’on le lui avait appris, et par cette manœuvre il s’éleva,
ranimé par l’air plus rare et plus vif des régions supérieures.

Il monta, monta encore, surveillant les pulsations rythmées de la
machine, jusqu’à ce que la campagne au-dessous de lui fût devenue bleue et
indistincte, et qu’il vît Londres s’étendre comme une petite carte au tracé
lumineux, Cité joujou, dans le lointain. Au sud-ouest, le ciel était de saphir,
sous la ligne ombrée de l’horizon, et toujours, tandis qu’il s’élevait, la
multitude des étoiles augmentait.

Tout à coup, au sud-ouest, très bas, et s’approchant rapidement,
apparurent deux petites lumières confuses… puis deux autres, et enfin tout
un rayonnement nébuleux de formes rapides. Bientôt, il put les compter. Il y
en avait vingt-quatre. La première flotte des aéroplanes arrivait ! Au-delà
s’entrevoyait une lueur plus grande encore.

Il décrivit un demi-cercle, sans perdre du regard cette flotte menaçante,
dont le vol était disposé en forme de coin, – essor triangulaire de
gigantesques formes phosphorescentes lancées à toutes ailes dans les airs
au-dessous de Graham. Calculant rapidement leur vitesse, il actionna le
levier qui ramenait le moteur en avant, et commença à descendre avec une
rapidité de plus en plus grande. Il avait pris pour but le sommet de l’angle.
Il tombait, ainsi qu’une pierre, à travers l’air sifflant. Il lui sembla qu’entre
cet instant et celui où il vint frapper le premier aéroplane une seconde à
peine s’était écoulée.

Nul, parmi toute cette multitude de corps noirs, ne fut averti du destin
qui les menaçait tous, nul ne songeait au faucon qui venait ainsi fondre sur
eux des profondeurs du ciel. Ceux que n’avaient pas affaissés les nausées
du « mal d’air » allongeaient leurs cous noirs et ouvraient de grands yeux
pour voir la Cité vaporeuse qui sortait du brouillard, la riche et splendide
Cité pour laquelle Massa Bosso faisait venir leurs muscles obéissants. Des
dents brillaient, des faces noires luisaient. Ils avaient entendu parler des
exploits de leurs camarades amenés à Paris, et ils savaient qu’ils auraient,
eux aussi, de superbes moments parmi les misérables Londoniens. Et,
soudain, Graham les frappa.

Il avait visé le corps de l’aéroplane, mais tout à fait au dernier moment,
une idée meilleure avait lui dans son esprit. Il fit quelques méandres, et vint
heurter l’extrémité de l’aile de tribord avec tout son poids accumulé. La



secousse le rejeta en arrière. Sa proue glissa à travers l’étendue lisse de
l’aéroplane, vers le bord. Il se sentit balayé par la poussée en avant de
l’énorme machine qui l’emportait, lui et son aéropile, et il se passa un
instant, qui lui parut un siècle, pendant lequel il se demanda ce qui allait
arriver. Il entendit glapir un millier de poitrines, et constata que sa machine
était retenue en équilibre sur le bord de la gigantesque carène qui
l’entraînait ; il regarda par-dessus son épaule et vit la poutre centrale de
l’aéroplane et l’aile opposée s’élever en oscillant. Il eut, à travers les
membranes, la vision de sièges glissant, de visages aux yeux écarquillés, et
de mains cramponnées aux barres d’appui inclinées. Les châssis mobiles de
l’aile opposée s’ouvrirent brusquement ; l’aéronaute manœuvrait pour
redresser son véhicule ! Au-delà, un second aéroplane fit un bond subit pour
éviter les embardées et les tournoiements de son compagnon déséquilibré.
La large surface ondoyante des ailes tressauta, et Graham sentit que son
aéropile avait franchi le bord qui le retenait. Le monstre blessé,
complètement retourné, dégringolait dans le vide.

Graham ne se rendit pas clairement compte qu’après avoir frappé l’aile
extérieure de l’aéroplane il s’en était dégagé, mais il s’aperçut qu’il volait
libre maintenant, en une glissade descendante, s’approchant rapidement de
la terre. Qu’avait-il fait ? Son cœur battait, comme une machine bruyante,
dans sa poitrine, et, pendant un instant périlleux, à cause de
l’engourdissement de ses mains, il ne put mouvoir ses leviers. Il y parvint
enfin et jeta violemment le moteur en arrière, lutta pendant deux secondes
contre les oscillations, sentit la machine se redresser, planer
horizontalement, et remit enfin le moteur en mouvement.

Il leva les yeux : deux aéroplanes passaient, bien au-dessus de sa tête ;
les passagers poussaient des cris. Il regarda en arrière, et vit le corps
principal de la flotte se disloquer et s’enfuir dans toutes les directions ;
l’aéroplane qu’il avait frappé et qui n’avait pu se redresser achevait de
tomber de champ, et venait trancher comme une lame de couteau
gigantesque les ailes des Moteurs à Vent, au-dessous de lui.

Graham abaissa l’arrière de son engin et regarda encore. Il donna toute
son attention au spectacle, et se laissa monter en l’air, sans prendre garde à
sa direction : l’immense machine frappa la terre, et sa structure inférieure
s’écrasa sous le poids de la chute ; puis tout le colosse chavira, s’abîma,
s’effondra. Soudain, de son flanc haletant, une mince languette de feu blanc



sortit et s’éleva vers le zénith. À ce moment, Graham s’aperçut qu’une
masse énorme volait vers lui à travers l’air, et il fit bondir son engin, juste à
temps pour éviter la charge – si c’était une charge – d’un second aéroplane,
qui descendit, en tourbillonnant, l’entraîna d’une toise en bas, et le renversa
presque, dans la rafale de son passage.

Il en aperçut trois autres approchant rapidement, et la nécessité s’imposa
de les gagner de hauteur. Il y en eut bientôt autour de lui, de tous les côtés,
décrivant de brusques cercles pour l’éviter, lui semblait-il. Ils filaient près
de lui, au-dessus, au-dessous, à l’est et à l’ouest. Très loin, vers l’ouest, il y
entendit le fracas d’une collision, et deux énormes objets lumineux
dégringolèrent vers la terre. De très loin aussi, vers le sud-ouest, arrivait une
seconde escadre. Graham s’éleva d’une allure ferme et régulière. Bientôt
tous les aéroplanes se trouvèrent au-dessous de lui, mais, pendant un
moment, ignorant la distance qui le séparait d’eux, il n’osa se risquer à
l’attaque. Enfin, il se précipita sur une seconde victime, dont tout le
chargement de soldats le vit approcher. L’énorme machine dansa et oscilla,
quand les passagers, fous de terreur, grimpèrent à la poupe pour saisir leurs
armes. Une vingtaine de balles sifflèrent à travers l’air, puis une étoile
scintilla, un instant, dans l’écran de verre épais qui protégeait Graham.
L’aéroplane ralentit et se laissa tomber, pour éviter son choc, mais il tomba
trop bas. Juste à temps, Graham aperçut les ailes des Moteurs à Vent de
Bromley Hill qui montaient rapides vers lui ; il fit demi-tour, tandis que
l’aéroplane auquel il avait donné la chasse allait s’écraser sur l’obstacle.
Toutes les voix se fondirent en un hurlement. La grande machine sembla
rester debout sur son extrémité pendant une seconde, au milieu des éclats
éparpillés des ailes, puis elle se disloqua. D’énormes fragments furent
projetés çà et là dans l’air ; les moteurs se brisèrent comme des coquilles.
Une flamme vive jaillit dans le ciel crépusculaire.

– Deux ! – s’écria Graham, au moment où une bombe lancée d’en haut
éclatait en tombant.

Il remonta à toute allure. Il se sentait maintenant plein d’une fierté
joyeuse, une activité géante le possédait. Ses inquiétudes sur l’humanité, sur
son inaptitude personnelle, avaient complètement disparu. C’était un
combattant qui jouissait de sa puissance. Les aéroplanes s’enfuyaient dans
toutes les directions, ne cherchant plus qu’à l’éviter ; le glapissement de
leurs passagers entassés lui arrivait en courtes bouffées. Il choisit sa



troisième proie, fonça, l’atteignit, mais sans parvenir à la renverser
complètement. Elle se déroba pour aller se briser contre la haute falaise du
mur de Londres. Échappant à ce choc, il effleura de si près le sol à demi
obscur qu’il put voir un lapin effrayé galoper au haut d’un talus. D’une
brusque secousse, il remonta verticalement, et s’aperçut qu’il passait au-
dessus de la partie méridionale de Londres, et que l’air autour de lui était
libre. À sa droite, un bouquet de fusées, que les Ostroghites lançaient
comme signaux, crevait bruyamment dans le ciel. Au sud, les débris d’une
demi-douzaine de vaisseaux aériens flambaient, et à l’est, à l’ouest et au
nord, les aéroplanes fuyaient devant lui. Ils filaient vers l’est et le nord, et
virevoltaient çà et là dans le sud, car ils ne pouvaient s’arrêter sans appui :
dans leur confusion présente, tout essai d’évolution tactique n’eût amené
que collisions désastreuses. Il avait peine à se rendre réellement compte de
ce qu’il avait fait. De tous côtés, les aéroplanes s’éloignaient, devenaient de
plus en plus petits, disparaissaient. Ils étaient en fuite !

Il passa à deux cents pieds environ au-dessus de l’embarcadère de
Roehampton, noir de monde et résonnant de cris frénétiques. Mais pourquoi
l’embarcadère de Wimbledon Park était-il également noir et plein de cris ?
La fumée et la flamme de Streatham cachaient maintenant les trois
embarcadères plus éloignés. Il fit quelques détours, et s’éleva pour les voir
et pour examiner les quartiers du nord. D’abord apparurent, derrière la
fumée, les masses carrées de Shooter’s Hill, éclairées, et où se dressait
l’aéroplane qui avait réussi à atterrir et qui débarquait ses nègres. Puis, ce
fut Blackheath, et, sous les derniers flocons de fumée, l’embarcadère de
Norwood. À Blackheath, nul aéroplane n’avait atterri, mais un aéropile était
prêt à partir. Norwood était couvert d’un essaim de petits bonshommes
courant çà et là en une confusion furieuse. La résistance acharnée des
embarcadères et de leurs dépendances avait cessé, et le peuple affluait dans
les sous-sols de ces dernières places fortes d’Ostrog l’usurpateur. Soudain,
de très loin, sur la ligne septentrionale de la Cité, un tonnerre assourdi
monta, glorieux pour lui, un signal, une note de triomphe, la sourde
décharge d’un canon. Ses lèvres s’entrouvraient, l’émotion contracta son
visage. Il respira largement.

– Ils l’emportent ! – cria-t-il dans l’air libre. – Le peuple a la victoire !
Le bruit d’un second coup de canon lui arriva comme une réponse. Tout

à coup il vit qu’on lançait l’aéropile de Blackheath. Complètement soulevé



maintenant, celui-ci montait dans le ciel. Il bondit dans l’air comme une
balle, filant droit vers le sud.

Graham comprit tout de suite. Ce ne pouvait être qu’Ostrog en fuite. Il
poussa un cri et se laissa tomber dans cette direction. Avec l’accélération de
sa chute il glissa obliquement et très vite. Le fuyard s’éleva brusquement à
son approche. Graham redoubla de vitesse et fondit droit sur lui. Mais
l’aéropile évolua soudain, ne présenta plus qu’une arête, et Graham, l’ayant
dépassé, descendait à toute vitesse, avec toute la force de son inutile élan.

Il était furieux. Il fit reculer le moteur, le ramenant en arrière le long de
son arbre, et monta en décrivant des cercles. Il vit la machine d’Ostrog filer
devant lui en spirale. Il s’éleva aussi dans cette direction, gagna de vitesse
et de hauteur, grâce à son élan et à l’avantage qu’il avait sur Ostrog du
poids d’un homme en moins. De nouveau il se laissa tomber tête baissée et
manqua encore son coup. En frôlant son adversaire, il vit la figure calme et
confiante de l’aéronaute et l’attitude inébranlablement résolue d’Ostrog.
Celui-ci regardait fixement dans une autre direction, vers le sud. Graham
comprit, avec un accès de colère, combien son vol devait paraître maladroit.
Au-dessous, il entrevit les collines de Croydon. D’une secousse, il remonta,
et une fois encore gagna sur son ennemi.

Il regarda par-dessus son épaule, et un spectacle étrange arrêta son
attention. L’embarcadère de l’est, celui de Shooter’s Hill, parut s’élever. Un
jet de lumière, qui devint une grande forme grise, une sorte de capuchon de
fumée, jaillit dans l’air. Pendant une seconde, cette forme encapuchonnée
resta immobile, laissant tomber de ses épaules d’énormes masses de métal,
puis elle se mit à dérouler une fumée dense. Le peuple avait tout fait sauter,
embarcadères et aéroplanes !… Un jet de lumière et une forme grise
identiques émergèrent tout d’un coup de Norwood. Et tandis qu’il regardait,
un bruit sourd se fit entendre, et l’énorme colonne d’air lancée par la
première explosion vint le frapper.

D’abord l’aéropile tomba presque de côté, le nez en bas, et fut sur le
point de se renverser tout à fait. Graham, appuyé sur son coupe-vent, luttait
désespérément avec le volant qui oscillait au-dessus de sa tête. Puis la
seconde colonne d’air, celle de Norwood, frappa sa machine obliquement.

Graham se cramponna à une traverse, tandis que l’air sifflait autour de
lui en une rafale vertigineuse. Il lui semblait qu’il était suspendu, immobile,



dans l’atmosphère. La pensée lui vint qu’il tombait… Puis il en fut sûr… Il
ne pouvait regarder en bas.

Il se prit à récapituler, avec une rapidité incroyable, tout ce qui s’était
passé depuis son réveil, les moments de doute, les moments de puissance,
et, à la fin, la découverte tumultueuse de la trahison calculée d’Ostrog… Il
était battu, mais la ville était sauvée !

La ville était sauvée !
Ses pensées se déroulaient de plus en plus vite. Il se demandait s’il

reverrait Hélène. Il lui semblait si déraisonnable qu’il ne dût pas la revoir !
Tout cela avait quelque chose d’absolument irréel… Qui était-il ?…

Pourquoi se cramponnait-il ainsi de toutes ses forces, sans pouvoir lâcher
prise ?… C’est dans de telles conditions qu’ont fini d’innombrables rêves…
Mais, dans quelques secondes, il va s’éveiller…

1898
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