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CHAPITRE PREMIER

Insomnie

Un apres-midi, a marée basse, M. Isbister, jeune peintre, en villégiature
au village de Boscastle, partit avec I’intention de faire un tour a la baie
pittoresque de Pentargen. A mi-chemin du sentier abrupt qui méne aux
grottes, il se trouva soudain en face d’un homme assis, en une attitude de
profonde détresse, sur un rocher qui surplombait. L’inconnu avait
mollement laissé tomber ses mains sur ses genoux ; ses yeux étaient rouges
et fixes et son visage baigné¢ de larmes. Il détourna la té€te en entendant
marcher.

Les deux hommes parurent décontenances, et Isbister, le plus
embarrass¢ des deux, pour dissiper la géne causée par son arrét
involontaire, déclara, sur un ton de conviction expérimentée, que le temps
¢tait chaud pour la saison.

— Tres chaud, — répondit brievement 1’inconnu. Puis, apres une seconde
d’hésitation, il prononca d’une voix sans timbre : — Je ne puis pas dormir.
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La physionomie d’Isbister prit une expression compatissante.
— Vraiment ? — dit-il.

— Cela semble incroyable, — reprit I’inconnu en tournant son regard
baissé vers Isbister et en soulignant chaque mot d’un geste de sa main
languissante, — mais voila six nuits... oui, six nuits que je ne dors pas !

— Vous avez demandé conseil a votre médecin ?

— Oh ! oui, de mauvais conseils les trois quarts du temps, des drogues...
Les médicaments, c’est bon pour le commun des mortels... Mon systéme
nerveux... Mon cas est difficile a expliquer. Je n’ose pas prendre... des
drogues assez puissantes...



— Cela complique la difficulté, — répondit Isbister qui restait 1a,
impuissant, dans D’étroit sentier, se demandant anxieusement ce qu’il
pouvait faire.

Evidemment, cet homme avait le désir de conter ses malheurs. Une idée,
assez naturelle en pareille circonstance, permit au jeune peintre de continuer
la conversation.

— Je n’ai jamais souffert de I’insomnie, — dit-il d’un air détaché, — mais
j’ai connu des cas semblables, et les patients ont toujours trouvé quelque
remede.

— Je n’ose plus tenter aucune expérience.

L’homme parlait avec lassitude. Il eut un geste de découragement, et
pendant un instant le colloque fut interrompu.

— De I’exercice ? — suggéra Isbister timidement, et son regard, quittant la
figure lamentable de son interlocuteur, examina le costume de touriste dont
il était revétu.

— J’ai essay¢, et ce n’est peut-Etre pas ce que j’ai fait de mieux. J’ai suivi
la cote, jour par jour, depuis New Quay. L’exercice ? Il ajoute la fatigue
physique a la fatigue mentale. Cette agitation provient de surmenage,
d’exces de travail..., de chagrin. Il y a quelque chose...

Il se tut, I’air véritablement ¢€puisé, se frotta le front de sa main
amaigrie, puis reprit, comme quelqu’un qui se parle a soi-méme :

— Je suis un loup sauvage, un isol¢ errant a travers un monde ou il n’a
que faire. Je suis sans femme, sans enfants... Qui donc a dit que ’homme
sans enfants est comme une branche morte sur ’arbre de la vie ? Je suis
sans femme, sans enfants... Je n’ai trouvé aucun devoir a remplir, nul désir
méme dans mon cceur. Il est une chose cependant, une seule, a laquelle
J’avais enfin résolu de m’atteler... Je m’¢étais dit : 1l le faut, il le faut
absolument, et, pour vaincre I’inertie de ce corps sans ame, j’eus recours a
des drogues. Grand Dieu ! en ai-je assez absorbé ! Je ne sais si vous sentez
la pesante incommodité de notre corps, si exaspérante, tout le souci qu’il
donne a I’esprit... Le temps !... La vie !... Vivre ! Nous ne vivons que des
parcelles de vie. Il faut manger, et puis subir I’ennuyeuse et abétissante
fonction de la digestion... et ses désagréments. Il nous faut prendre ’air si
nous ne voulons pas que notre pensée se traine, paresseuse, privée de toute



activité, de tout essor. Mille distractions nous réclament, du dedans comme
du dehors ; puis I’engourdissement, le sommeil. Les hommes ne semblent
vivte que pour dormir. Combien peu d’heures dans la journée sont
réellement a nous, méme dans les meilleures conditions ! Enfin, ce sont ces
faux amis, ces perfides auxiliaires, les alcaloides, qui étouffent la fatigue
naturelle et tuent le repos... café noir, cocaine...

— Je comprends, — dit Isbister.

— Enfin je suis arrivé a accomplir mon ceuvre, — continua I’homme sans
sommeil, d’un ton dolent.

— Et voila le résultat que vous avez obtenu ?
— Oui.
Pendant un instant ni [’un ni I’autre ne dit mot.

— Vous ne sauriez vous imaginer combien je soupire apres le repos...
Jen ai faim et soif. Pendant six longs jours, depuis que j’ai terminé ma
tache, mon esprit a été un tourbillon vertigineux, toujours le méme et sans
répit, un torrent de pensées sans suite... un torrent, qui roule rapide et
régulier...

Il s’interrompit, puis acheva :
— ... vers le gouffre !

— Il faut que vous dormiez, — dit Isbister d’un ton ferme, comme s’il
venait de découvrir un remede, — il faut absolument que vous dormiez.

— Mon esprit est parfaitement lucide. Il ne I’a jamais été davantage.
Mais je me sens rouler vers le gouffre actuellement...

— Eh bien ?

— Vous avez vu quelquefois des objets engloutis dans un gouffre...
arrachés a la lumiére du jour, a toutes les douceurs de ce monde...
anéantis ?

— Mais... — protesta Isbister.

L’homme étendit le bras : ses yeux ¢€taient hagards, sa voix avait pris
tout a coup un timbre aigu.

— Je me tuerai... Sije n’imagine pas d’autre moyen... ce sera au fond de
ce sombre précipice, la-bas, ou les flots sont verts, ou la houle blanche



s’¢leve et retombe, ou tremble ce petit filet d’eau. La, au moins, je le
trouverai... le sommeil !

— Ce n’est pas raisonnable, — se récria Isbister, effrayé de ces accents
¢garés. — Les drogues valent encore mieux.

— La, au moins, je trouverai le sommeil, — répétait I’inconnu, sans
entendre.

Isbister le regarda, se demandant un instant si quelque mystérieux décret
du destin ne les avait pas mis en présence tous deux, en cet endroit, a
pareille heure.

— Ca n’est pas du tout certain, — fit-il. — Il y a une falaise comme celle-
la, dans la baie de Lulworth... au moins aussi haute... Une petite fille
degringola jusqu’en bas... et elle vit encore aujourd’hui... elle se porte
méme tres bien.

— Mais ces rochers-1a !

— Vous y seriez plutot mal pour y passer la nuit avec le frisson qui ferait
s’entrechoquer vos os brisés, et tout éclaboussé par 1’eau glacée. Hein ?

Leurs yeux se rencontrerent.

— Je suis navré de démolir votre i1déal, — continua Isbister, fier de ses
phrases désinvoltes. — Mais un suicide du haut de ce roc... du haut de
n’importe quel roc, d’ailleurs... non, vraiment, en tant qu’artiste — (il se mit
a rire) — ce serait, a mon avis, un procéd¢ d’amateur.

— Mais, ’autre alternative ? — s’écria I’homme sans sommeil, d’un ton
égaré. — Qui donc ne finirait par déraisonner quand, nuit apres nuit...

— Vous avez parcouru toute la cote... tout seul ?
— Oui... tout seul !

— C’est assez idiot ! Excusez-moi de parler de la sorte. Seul ! Comme
vous dites, D’épuisement corporel est un mauvais remede contre
I’épuisement cérébral. Qui vous a conseillé cela ? Pas surprenant. Marcher !
Avec le soleil sur la téte, tout le long du jour. Ensuite, je pense, vous allez
au lit, et, de toutes vos forces, vous essayez de... Hein ?

Isbister s’arréta brusquement et examina le malade d’un air indécis.



— Regardez-moi ces rochers, — cria I’homme avec une violence soudaine
dans le geste. — Regardez cette mer qui n’a jamais cess¢ de briller et de
miroiter ! Voyez cette écume blanche qui se précipite dans I’ombre, sous la
grande falaise. Et cette volte bleue, ce dome, d’ou le soleil éblouissant
tombe a flots... C’est votre monde ! Vous 1’acceptez, vous en jouissez. Il
vous réchauffe, vous soutient et vous charme... Mais pour moi !...

Il tourna la té€te, montrant une face de spectre, des yeux ternes, injectés
de sang, et des lévres décolorées. Il murmura :

— C’est le vétement de ma miséere. Le monde entier... est le vétement de
ma misere.

Isbister jeta un regard sur la beauté sauvage des rochers ensoleill€s, puis
sur cette figure de désespoir. Pendant un instant, il garda le silence. Enfin, il
tressaillit et eut un geste, comme pour rejeter une impression pénible.

— Tachez de passer une bonne nuit a dormir, — dit-il, — et vous ne verrez
plus guere de misére dans tout cela. Croyez-moi...

Sa conviction maintenant devenait inébranlable : la rencontre était
providentielle. Une demi-heure auparavant, a peine, il éprouvait un ennui
intolérable. Or, ici, il pouvait étre utile, et cette seule pensée le rendit
véritablement heureux.

Il se mit a I’ceuvre tout de suite. Le premier besoin de cet étre €puise, se
dit-il, c’est d’avoir un compagnon. Se laissant tomber sur le tapis de gazon
qui couvrait cette pente abrupte, il déploya toute son habileté pour sonder
plus avant le désespéré, qui avait repris son immobilité et paraissait méme
plongé dans une compléte apathie.

D’un air lugubre, I’inconnu regardait droit devant lui vers la mer, et
n’ouvrait la bouche que pour répondre aux questions directes d’Isbister, et
encore pas a toutes. Mais il n’essaya nullement de se dérober a I’enquéte
curieuse et bienveillante dont son désespoir était 1’objet. D’une maniere
passive, 1l semblait méme reconnaissant, et lorsque Isbister, sentant que la
conversation, livrée a ses seules ressources, perdait tout entrain, suggéra
qu’ils pourraient regrimper la pente et retourner vers Boscastle pour jouir
du coup d’ceil de Blackapit, il acquiesca tranquillement.

A mi-chemin, il commenga a monologuer, et brusquement, tournant sa
face cadavérique vers son compagnon :



— Qu’est-ce qui peut bien arriver ? — demanda-t-il, complétant sa phrase
d’une contorsion de sa main décharnée. — Qu’est-ce qui peut bien arriver ?
Ca vire, ca tourne, ¢a tourbillonne, ¢a tourne, tourne, tourne sans cesse, et
pour toujours.

Il s’arréta, parcourant I’horizon d’un geste circulaire.

— Tout va bien, mon cher, — certifia Isbister du ton d’un vieil ami. — Ne
vous tourmentez pas, fiez-vous a moi.

L’inconnu laissa tomber sa main et se remit en marche. Ils suivirent la
créte de la falaise et parvinrent au promontoire au dela de Penally ;
I’homme sans sommeil gesticulait toujours, se plaignait, par lambeaux de
phrases, du tourbillon de son cerveau. Au promontoire, ils firent une halte
aupres du banc d’ou la vue s’étend vers les sombres mysteres de Blackapit,
et ’homme s’assit. Isbister reprenait sa causerie toutes les fois que le sentier
devenait assez large pour leur permettre de marcher cote a cote : il dissertait
sur I’énorme difficulté qu’il y avait pour les navires a gagner le havre de
Boscastle, par gros temps. Tout a coup, son compagnon I’interrompit encore
par une phrase inattendue :

— Ma téte n’est plus ce qu’elle était, — fit-il, en gesticulant, faute de
phrases pour mieux expliquer sa pensée. — Non, elle n’est pas ce qu’elle
¢tait... C’est comme une oppression, un poids. Non, ce n’est pas que j’aie
sommeil... Ah ! si c¢’était cela ! C’est comme une ombre, une ombre
épaisse qui tombe tout a coup, rapide, a travers ’activité de mon esprit... ¢a
tournoie dans les ténebres. Le tumulte de la pensée, la confusion, un
remous, toujours un remous. Je ne puis exprimer cela. J’ai peine a y arréter
mon esprit d’une maniere assez ferme pour vous 1’expliquer.

Il se tut comme s’1l était las.

— Ne vous fatiguez pas, mon cher, — dit Isbister. — Je comprends
parfaitement. En tout cas, que vous m’expliquiez la chose maintenant ou
plus tard, cela n’a pas beaucoup d’importance, réellement.

L’homme sans sommeil se frotta les yeux avec le dos de son poing
fermé. Isbister continua de parler encore quelques instants, puis, tout a
coup, une idée lui vint.

— Venez jusqu’a ma chambre, — insinua-t-il, — vous essaierez de fumer.
Je vous montrerai quelques esquisses de ce Blackapit, si la peinture vous



intéresse.

L’autre se leva, obéissant, et ils descendirent ensemble. Plusieurs fois,
Isbister 1’entendit buter, et ses mouvements étaient lents et hésitants.

— Entrons chez moi — dit le peintre, — vous essayerez un peu de la
cigarette, et d’un alcool bienfaisant. Prenez-vous de 1’alcool ?

L’étranger s’arréta a la porte du jardin. Il n’avait plus 1’air de bien se
rendre compte de ses actes.

— Je ne bois pas, — répondit-il lentement, en montant 1’allée du jardin, et,
apres un moment, il répéta d’un air absent : — Non, je ne bois pas. Ca
tourne, ¢a tourne... tourne... tour...

Arrivé au seuil, il trébucha et entra dans ’appartement, avec I’allure de
quelqu’un qui ne voit rien ; puis il s’assit ou plutdt se laissa choir
brusquement et lourdement dans un fauteuil confortable. Il se pencha en
avant, le front dans ses mains, et resta immobile. Bientdt, une sorte de
grognement inarticulé lui échappa. Isbister allait et venait par la chambre,
avec la nervosit¢ d’un hote inexpérimenté, faisant quelques petites
remarques qui ne demandaient guere de réponse. Il traversa la piece pour
prendre son carton a dessin, le placa sur la table, puis regarda la pendule.

— Je ne sais pas s’il vous serait agréable de souper avec moi, — dit-il, une
cigarette a la main, tandis que la pensée d’administrer furtivement une dose
de chloral a son convive obsédait son esprit. — Rien que du mouton froid,
vous savez, mais exquis, du vrai présalé... Et une tarte, je crois.

Il répéta ces mots aprés un instant de silence. L’homme, assis, ne
répondait pas. Isbister s’arréta, I’allumette en main, le contemplant. Le
silence se prolongeait. L’allumette s’éteignit, il laissa la sa cigarette.
L’homme était certainement tres calme, trés tranquille, Isbister prit le
carton, I’ouvrit, le posa, hésita, parut sur le point de parler.

— Peut-étre, — se dit-il, incertain.

Aussitot, il jeta un coup d’ceil dehors, puis un autre vers son hote. Alors,
sur la pointe des pieds, il sortit de la chambre, et, a chaque pas, il se
retournait pour épier son compagnon. Il ferma la porte sans bruit. Toutes les
issues extérieures €taient ouvertes ; il dépassa le porche et s’arréta devant
un pied d’aconit, au coin de la plate-bande. De 1a, il pouvait voir, par la



fenétre ouverte, I’inconnu silencieux et sombre, qui n’avait pas bougg,
toujours assis, la téte dans sa main.

Quelques enfants, passant sur la route, s’arréterent pour considérer
curieusement le peintre. Il échangea le bonjour avec un batelier. Soudain,
I’idée lui vint que son attitude circonspecte pouvait paraitre bizarre et
inexplicable. Il aurait peut-€tre 1’air plus naturel s’il fumait. Il tira sa blague
de sa poche, et lentement bourra sa pipe.

— Je me demande... — commenga-t-il avec une imperceptible nuance de
satisfaction, — en tout cas, il faut lui en offrir la chance.

Vigoureusement, il frotta une allumette et voulut allumer sa pipe. Tout a
coup, il entendit derriere lui sa propri€taire qui sortait de la cuisine, avec
une lampe. Il la rattrapa a la porte du petit salon, mais il éprouva quelque
embarras a lui expliquer tout bas la situation, car elle ne savait pas qu’il
avait un visiteur. Elle se retira, remportant sa lampe, et un peu mystifiée, a
en juger d’apres ses manieres. Isbister reprit sa faction au coin du porche,
rouge et moins a son aise.

Longtemps apres qu’il eut achevé sa pipe, et qu’il eut patiemment suivi
les €ébats des chauves-souris, sa curiosité triompha de ses hésitations, et il
regagna, a pas de loup, sa chambre déja sombre. Sur le seuil, il fit halte.
L’étranger était toujours dans la méme attitude, sa silhouette noire se
découpant dans le cadre de la fenétre. Sauf le chant de quelques marins a
bord des barques, dans le port, la soirée était tout a fait paisible. Au-dehors,
les tiges des aconits et des delphiniums se dressaient droites et immobiles,
attendant que 1’ombre de la colline les absorbat.

Une lueur subite se fit dans I’esprit d’Isbister ; il eut un tressaillement,
et, appuy¢ a la table, resta aux écoutes. Un soupgon désagréable se fortifiait
en lui, devenait conviction.

L’¢tonnement le saisit et se chargea en effroi.

Nul bruit de respiration chez ’homme toujours assis. Il rampa lentement
et sans bruit autour de la table, s’arrétant deux fois pour écouter. Enfin, il
put poser sa main sur le bras du fauteuil. Il se pencha vers I’inconnu,
jusqu’a ce que leurs deux té€tes fussent oreille contre oreille. Puis il s’inclina
plus bas encore, pour voir le visage de son compagnon. Il tressaillit
violemment et poussa une exclamation. Les yeux étaient vides et blancs. 11
regarda encore, et constata qu’ils étaient ouverts, et que les pupilles avaient



disparu sous les paupieres. Terrifié, il prit I’homme par 1’épaule et le
secoua.

— Dormez-vous ? — cria-t-il, d’une voix aigué. Il répéta encore : —
Dormez-vous ?

La conviction que cet homme était mort s’emparait de son esprit. Il
éprouva un soudain besoin de s’agiter, de faire du bruit, et il déambula a
grands pas a travers la chambre, se heurtant a la table, en passant. Il sonna.

— Apportez, je vous prie, une lumiere immédiatement, — cria-t-il, dans le
corridor. — Mon ami se trouve mal.

Puis il revint vers ’homme inanime¢, I’empoigna par I’épaule, le secoua
et poussa un cri. La propriétaire entra effarée, tenant une lampe qui inonda
soudain la piece d’un flot jaune. Isbister se tourna vers elle en clignotant,
livide.

— 11 faut appeler un docteur immédiatement. Il y a mort ou syncope.
Avez-vous un médecin dans le village ? Ou peut-on le trouver ? Ou ?



CHAPITRE 11

La catalepsie

L’¢tat cataleptique rigide dans lequel cet homme était tombé fut d’une
durée sans précedent ; puis, son corps passa lentement a la phase de
flaccidité et a une mollesse d’attitude qui faisait penser a un repos profond.
Ce fut alors qu’on put lui fermer les yeux.

On le transporta de I’hotel a la clinique de Boscastle et, quelques
semaines apres, de la clinique a Londres. Mais tous les efforts que 1’on fit
pour le ranimer demeurerent infructueux. Finalement, on y renonga.
Pendant un temps considérable, il resta dans cet état étrange, toujours
immobile, inerte, ni vivant, ni mort, mais pour ainsi dire en suspens, a
moitié chemin entre 1’anéantissement et 1’existence.

Ses ténebres n’étaient €clairées par aucun rayon de pensée ou de
sensation ; c¢’était un néant sans réves, une vaste torpeur dans une quiétude
infinie. Le tumulte de son esprit avait grossi, s’était accru jusqu’a devenir
un silence que rien ne pouvait vaincre. Ou était I’homme ? Ou est ’homme,
quel qu’il soit, lorsque 1’insensibilité s’empare de lui ?

— Il me semble que c’était hier, — disait Isbister. — Je me rappelle tout
cela comme si c’était tout récent... plus clairement peut-étre que si ¢’était
récent.

C’est bien I’Isbister du chapitre précedent qui parle, mais non plus un
jeune homme ! Ses cheveux, jadis chatains, et un peu plus longs qu’il n’est
de mode, étaient maintenant gris de fer et coupés court ; la figure, autrefois
rose et blanche, avait pris la couleur du maroquin. La barbe taillée en pointe
¢tait poivre et sel. Isbister s’adressait a un homme d’age moyen, vétu d’un
complet de coutil, — 1’été, cette année-la, étant particuliecrement chaud. Cet
interlocuteur, un certain Warming, avoué a Londres, se trouvait étre le plus
proche parent de Graham, le cataleptique. Et les deux hommes, debout cote



a cote, dans une chambre d’une maison de Londres, contemplaient fixement
un corps en léthargie.

Le corps jaune, revétu d’une chemise flottante, était étendu sur un
matelas de caoutchouc rempli d’eau, qu’entourait un vitrage. La face était
ratatinée, la barbe touffue et courte, les membres amaigris, les ongles longs.
Cette cage vitrée semblait séparer le dormeur de la vie réelle d’alentour : il
¢tait comme une chose a part, un objet anormal, étrange et unique, que les
deux hommes, la figure contre le verre, ne se lassaient pas d’examiner.

— Cela m’a donné un rude choc, — racontait Isbister. — J’€prouve encore
maintenant une surprise singuliere, en pensant a ses yeux tout blancs. Ils
¢taient blancs, vous savez, comme retournés. De me trouver ici, cela me fait
revivre toute la scene.

— L’avez-vous jamais revu depuis lors ? — demanda Warming.

— Souvent, j’ai songé a venir, — répondit Isbister — mais les affaires, de
nos jours, sont trop absorbantes pour qu’on puisse prendre beaucoup de
liberté. J’ai vécu la plus grande partie du temps en Amérique...

— Si j’al bonne mémoire, — reprit Warming, — vous étes peintre ?

— Oui, je I’¢tais... Mais je me suis mari¢, et j’eus tot fait de découvrir
que mettre des couleurs sur une toile blanche, pour un talent médiocre... ne
menait a rien... Alors du réve j’ai passé a ’action... Ces réclames, sur les
falaises de Douvres, sont exécutées par mon proceédé.

— Elles sont excellentes, — opina I’avoué, — bien qu’il soit facheux de les
voir la.

— Elles dureront autant que les rochers, s’il le faut, — déclara Isbister,
d’un air satisfait. — Le monde change. Lorsque votre parent s’est endormi, il
y a vingt ans, j’étais a Boscastle, avec ma palette, plein d’une ambition
noble autant que surannée. Je ne m’attendais pas a ce qu’un jour « mon
pinceau illustrat les cotes de la vieille Angleterre, depuis Land’s End
jusqu’au Lizard. La chance vient nous trouver, bien souvent, quand on y
songe le moins.

Warming parut avoir des doutes sur la qualité de cette chance.

— 11 s’en est peu fallu que je vous rencontre, si je me souviens bien.



— Vous étes arrivé par la voiture qui m’avait emmené a la gare de
Camelford. On était a la veille du Jubil¢, le Jubile de Victoria, car je me
rappelle les estrades et les oriflammes de Westminster et la querelle que
j’eus avec mon cocher, a Chelsea.

— C’¢était le grand Jubilé, — précisa Warming, — le second jubilé.

— Oh ! oui, pour le vrai Jubilé, celui du cinquantenaire, j’étais encore
enfant... a Wookey... je n’en ai rien vu... Mais quel mal il nous donna,
notre dormeur ! Ma propriétaire qui ne voulait pas le garder... qui ne
voulait pas qu’il restat... Il avait une si drole de mine dans sa rigidité. Il
fallut I’installer sur une chaise et I’importer aussi jusqu’a I’hotel. Et le
docteur de Boscastle... — ce n’était pas le méme qu’aujourd’hui, mais le
praticien qui I’a précédé, — s’obstina apres lui, jusqu’a deux heures du
matin, avec moi et avec 1’hotelier qui s’empressait a tenir la lumicre et
passer ce qu’il fallait.

— Ce fut d’abord une crise de catalepsie, n’est-ce pas ?

— Il était d’un roide ! Si on lui pliait bras ou jambe, il restait tel. Vous
auriez pu le mettre debout sur sa téte, il s’y serait tenu. Je n’ai jamais vu
roideur pareille. Il est évident que 1a — d’un mouvement de téte, il désignait
le corps ¢tendu — 1a, il est tout autre. Et a coup sir, le petit docteur...
comment donc s’appelait-il ?

— Smithers ?

— Smithers, c’est cela... se fourvoya compleétement en voulant le faire
revenir trop tot ; ce fut I’avis général. Tout ce qu’il essaya pour cela !
Maintenant encore, cela me rend... Brr ! Moutarde, tabac, piqiires... et
méme une de ces horribles petites choses... une dynamo !

— Des bobines d’induction.

— Oui. Vous auriez vu ses muscles se gonfler et se tordre ; il s’agitait en
tous sens, cela a la lueur pale et tremblotante de deux bougies qui faisaient
danser les ombres. Et le petit docteur nerveux se donnait des airs
importants, et lui... qui tressautait et se tortillait avec des contorsions si peu
naturelles. Je croyais réver.

Il y eut une pause.

— Quelle extraordinaire léthargie, — dit Warming.



— C’est une sorte de complete absence. Le corps est 1a, vide, point du
tout mort, et pourtant point vivant. C’est comme un siege vacant que
quelqu’un a marqueé : « retenu ». Pas de sensibilité, pas de digestion, point
de battements du cceur, pas une palpitation, pas un souffle. Devant cela, je
n’ai aucunement I’impression de me trouver devant un homme. En un sens,
il est plus mort qu’un mort, puisque les médecins prétendent que les
cheveux méme ont cessé de pousser. Or, dans la mort véritable, la chevelure
continue a croitre.

— Je sais, — répondit Warming avec une tristesse passagere. De nouveau,
ils se collerent le nez contre le vitrage. Graham était vraiment dans un
¢trange ¢tat, dans la phase molle de la catalepsie, mais d’une catalepsie sans
précédent dans I’histoire médicale. On avait déja vu certains ¢&tats
cataleptiques durer jusqu’a dix ou douze mois, mais au bout de ce temps
¢’avait toujours été le réveil ou la mort. Quelquefois, le réveil d’abord, puis
la mort presque aussitot. Isbister examinait les marques laissées par les
injections de nourriture auxquelles procédaient les médecins ; car on avait
eu recours a ce moyen pour retarder la catastrophe. Du doigt, il les montrait
a Warming qui s’efforgait de ne pas les voir.

— Et pendant qu’il gisait la, — raconta Isbister, pensant combien lui-
méme avait été heureux de vivre librement sa vie, — j’a1 change le plan de
mon existence, je me suis marié, j’ai fondé une famille. Mon ainé... j’étais
loin de penser a la paternité... mon ainé est citoyen américain, et va bientot
quitter I’universit¢ de Harvard. Mes cheveux commencent a grisonner. Et
cet homme n’est pas plus vieux d’un jour, ni plus sage que je n’étais moi-
méme, a cette époque. C’est incroyable, vraiment !

— Et moti aussi, j’ai vieilli, — répliqua Warming, en se tournant vers son
loquace compagnon. — Je jouais au cricket avec lui, quand je n’¢€tais encore
qu’un adolescent... Il a toujours I’air d’un jeune homme, lui... Jauni, peut-
étre, mais il est resté jeune...

— Puis, nous avons eu la guerre, — reprit Isbister.
— Du commencement jusqu’a la fin.

— Et I’invasion des Martiens !... J’al entendu dire, — continua Isbister,
apres une pause — qu’il avait quelque bien ?

— En effet, — répondit Warming qui eut une petite toux affectée. — Et par
le fait, ¢’est moi qui ai charge de I’administrer.



—Ah'!
Isbister songeait. Apres un instant d’hésitation, il revint a la charge.

— Sans doute... son entretien ici n’est pas cofiteux... son bien a di
fructifier... s’accumuler ?

— Précisément. Il se réveillera, s’il s’éveille, dans une situation meilleure
que lorsqu’il s’est endormi.

— C’est a cause de mon habitude des affaires que cette idée m’est venue
a ’esprit. J’ai, en effet, souvent pensé que, commercialement parlant, ce
sommeil pourrait étre une fort bonne affaire pour lui... qu’il sait bien ce
qu’il fait, pour ainsi dire, en restant insensible si longtemps. S’il avait tout
bonnement continu¢ a vivre...

— Je doute fort que ses prévisions soient allées jusque-la, — interrompit
Warming. — Il n’avait ordinairement pas des vues si lointaines... En fait...

— En fait ?

— Nous n’étions pas toujours d’accord sur ce point. Outre mes relations
amicales, j’avais avec lui des rapports de conseil a client... Vous étes assez
au courant des affaires pour savoir que, a [’occasion de certains
tiraillements... Mais, méme en admettant qu’il ait prévu son cas, je doute
qu’il puisse jamais se réveiller. Ce sommeil épuise peu, mais il épuise a la
longue. Apparemment, il est en train de glisser, lentement, tres lentement et
lamentablement, sur une pente bien longue... Vous me comprenez, je
pense ?

— Ce sera dommage de ne pouvoir pas €tre témoin de sa surprise si
jamais il se réveille. Il y en a eu, du changement, pendant ces vingt
dernieres années. C’est I’histoire de Rip Van Winkle qui se réalise.

— C’est la fiction de Bellamy aussi, — ajouta Warning. — Il y a eu des
changements, c’est certain. Et entre autres, moi, j’ai changé : je suis un
vieillard.

Isbister hesita, puis feignant une surprise un peu lente a venir :
— Je ne I’aurais pas cru !

— J’avais quarante-trois ans, lorsque ses banquiers... vous vous
souvenez que vous leur aviez télégraphié... lorsque ses banquiers me firent
prévenir.



— J’avais pris leur adresse sur le livre de chéques qui était dans sa poche,
— expliqua Isbister.

— Eh bien, I’addition est facile, — conclut Warming.

Il y eut un instant de silence, apres quoi Isbister céda a une irrésistible
curiosité.

— Il peut rester comme cela encore des années, — fit-il, sur un ton
vaguement interrogateur ; puis, apres un moment d’hésitation : — Il faut
tenir compte de cela. Ses biens, vous savez, peuvent, quelque jour, tomber
entre les mains de... d’une autre personne...

— C’est 1a, si vous voulez me croire, M. Isbister, une des inqui¢tudes qui
me tourmentent le plus. Nous nous trouvons... le fait est que nous n’avons
guere de parents ou d’amis qui m’inspirent beaucoup de confiance. C’est un
événement bizarre et sans précédent.

— Effectivement, — admit Isbister. — En toute logique, sa garde devrait
incomber a une sorte de conservateur officiel, si I’on pouvait nommer un
fonctionnaire de ce genre.

— Il me semble que ce serait plutét 1’affaire d’une administration
publique, d’un corps constitué, d’un gardien qui, pratiquement, serait
perpétuel... si, réellement, il continue a vivre... comme les médecins,
quelques-uns du moins, le pensent. A la vérité, j’ai consulté a ce sujet un ou
deux hauts personnages. Mais, jusqu’a présent, rien n’a éte fait.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée que de le confier a quelque corps
public... le conseil d’administration du British Muséum ou I’ Académie de
M¢édecine. Cela semble un peu étrange, évidemment, mais est-ce que la
situation elle-méme ne 1’est pas ?

— La difficulté, c’est de les amener a le prendre.
— Bureaucratie et formalités, j’imagine.

— Exactement.

La conversation resta un instant en suspens.

— C’est une curieuse affaire, certainement, — murmura Isbister. —... Et
les intéréts composes ont une fagon de monter...



— Certes ! — fit Warming. — Et maintenant que les ressources auriferes
commencent a s’épuiser, il y a une tendance a la hausse.

— Je m’en suis apergu, — assura Isbister, avec une grimace, mais la
hausse sur 1’or ne peu que lui profiter.

— S’il s’¢éveille.
— S’il s’¢éveille, — répéta Isbister. — Avez-vous remarqué combien son
nez est pincé, et comme ses paupieres retombent ?

Warming regarda le visage du dormeur et demeura méditatif.
— Je doute qu’il s’éveille, — dit-il enfin.

— Je n’ai jamais bien compris, — recommenca Isbister — ce qui a pu
amener cette I¢thargie. Il m’a bien parlé¢ de surmenage intellectuel. Cela
m’a intrigu¢ souvent.

— C’¢tait un homme remarquablement dou¢, mais impressionnable et
capricieux. Il eut des chagrins domestiques, divorga, et ce fut, je pense, pour
faire diversion a ces déboires qu’il se lanca dans la politique exaltée. Il était
radical fanatique... socialiste... libéral typique, comme ils s’intitulaient
dans le parti avancé. Energique... inconstant... indiscipliné... C’est dans
une polémique a outrance qu’il s’est ainsi surmené. Je me rappelle la
brochure qu’il avait écrite... bien curieuse production ! Quelque chose
d’échevele, d’enragé. Elle contenait quelques prophéties. Les unes sont déja
dementies... D’autres ont été verifiées par les faits. Mais, en général, a lire
la plupart de ces théses-la, on se rend compte combien le monde est plein
d’imprévu... Il aura beaucoup a apprendre... et beaucoup a désapprendre
aussi, quand il s’éveillera... si jamais le réveil vient.

— Je donnerais n’importe quoi pour éEtre la, — attesta Isbister, —
simplement pour entendre ce qu’il dirait.

— Moi aussi, certes, moi aussi ! — fit Warming, avec un soudain
apitoiement sur lui-méme, dans son égoisme de vieillard. — Mais je ne le
verrai jamais s’éveiller.

Il fixait pensivement la face de cire.

— Il ne s’éveillera jamais, — répéta-t-il a la fin, en soupirant. — Non, il ne
s’éveillera jamais plus.



CHAPITRE III

Le reveil

Mais en cela Warming se trompait. Le réveil arriva.

Quelle chose vraiment complexe est cette unité qui parait simple : 1’étre.
Qui pourrait, jour apres jour, chaque matin, découvrir le secret de sa
réintégration, a notre réveil : ce flux, ce mélange de facteurs innombrables
s’entrelagant, se réajustant ? Qui pourrait surprendre les premiers
mouvements confus de notre ame, la croissance et la syntheése de
I’inconscient au subconscient, du subconscient aux premieres lueurs du
conscient, jusqu’a ce qu’enfin nous nous reconnaissions nous-mémes. Et,
ainsit qu’il en est pour nous apres une nuit de sommeil, ainsi fut-il pour
Graham, a la fin de son grand sommeil. Un nuage €quivoque de sensations
prenant forme, une tristesse indéfinie et morne, et il se trouva vaguement
quelque part, étendu, faible, mais en vie.

Le péelerinage vers son étre personnel semblait traverser de vastes
abimes, occuper des époques. Des réves gigantesques, qui avaient été
autrefois des réalités terribles, lui laissaient des souvenirs imprécis et
angoissants ; 1l entrevoyait d’étranges paysages, comme d’une autre
plané¢te. Il avait aussi I’impression distincte d’une conversation importante,
d’un nom, — sans pouvoir dire quel €tait ce nom qui devait se représenter
plus tard, — et de quelque sensation longtemps oubliée, insolite et baroque,
sensation, dans tous ses membres, dans ses veines et ses muscles, d’un vaste
effort sans espoir... I’effort d’un homme prét a se noyer dans les ténebres.
Puis ce fut un panorama de scenes €blouissantes, se perdant les unes dans
les autres.

Graham se rendit compte que ses yeux étaient ouverts et que ses regards
percevaient un objet qui ne leur était pas familier.



C’¢était quelque chose de blanc, la limite de quelque chose, un cadre de
bois. Il remua la téte 1égerement pour suivre le contour de cette forme qui
s’¢étendait plus loin que la portée de ses yeux. Il chercha a deviner en quel
endroit il se trouvait. Mais qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Il se sentait
si anéanti ! Si ses pensées avaient eu une couleur, c’elt été celle du noir le
plus sombre. Il éprouva cette misere imprécise de quelqu’un qui s’éveille
vers I’heure de I’aurore. Trés vaguement, il entendit des murmures étouftés,
de légers pas qui s’¢loignaient en hate.

Le mouvement qu’il essaya de faire pour tourner la téte lui prouva qu’il
¢tait dans un ¢€tat de faiblesse physique extréme. Il supposa qu’il était alité,
dans 1’hotel de la petite plage, mais il n’avait aucun souvenir de cette raie
blanche. Il devait avoir dormi. Il se rappelait, en effet, qu’il avait voulu
dormir. Il se souvint encore de la falaise et du ruissellement des vagues dans
les anfractuosités, puis il se remémora, confusément, une conversation avec
un passant...

Combien de temps avait-il dormi ? Quel était ce bruit ? ce piétinement
assourdi ? cette rumeur qui s’enflait et décroissait, semblable au murmure
de la mer sur les galets de la plage ? Il étendit sa main languissante pour
prendre sa montre sur la chaise ou il avait coutume de la poser, et il heurta
une surface lisse et résistante comme du verre. Ce contact €tait si inattendu
qu’il lui causa un saisissement extréme. Il se retourna soudain, écarquilla
les yeux, et fit des efforts pour s’asseoir. Mais ce mouvement fut plus
difficile qu’il ne s’y attendait ; il en resta étourdi, exténué, stupéfait.

Il se frotta les yeux. Le mystere qui ’entourait était déconcertant, mais
son esprit possédait toute sa netteté : — évidemment, le sommeil lui avait été
salutaire. Il n’était pas du tout dans un lit, au sens ou il entendait ce mot,
mais il se vit, presque nu, couché sur un matelas doux et moelleux, dans une
case de verre a peine transparent. Le matelas était, lui aussi, en partie
transparent, fait qu’il observa avec une étrange sensation d’insécurité, et au-
dessous il apercut un miroir qui le réfléchissait indistinctement. Autour de
son bras, — et il remarqua, non sans une soudaine angoisse, que sa peau ¢tait
curieusement seche et jaune — se trouvait fixé un étrange appareil fait d’une
sorte de gutta-percha et attaché avec un tel art qu’au-dessus comme au-
dessous 1l paraissait se confondre avec I’épiderme. Une case en verre de
couleur verdatre, a ce qu’il lui sembla, recouvrait ce lit singulier sur lequel
il reposait ; et c’est sur une partiec de I’armature blanche qui soutenait le



vitrage que ses yeux s’étaient d’abord portés. Dans un coin de cette case de
verre, se dressait une console garnie d’instruments brillants, délicatement
construits, dont il ne comprenait pas [’usage, bien qu’il lui fiit possible d’y
reconnaitre un thermometre & minima.

La légere teinte verdatre de cette substance semblable a du verre qui
I’entourait de tous cOtés obscurcissait ce qui se trouvait au-dela ;
néanmoins, il distingua un vaste appartement de splendide apparence, avec,
en face, une sorte d’arche, de passage voiité, immense, tout simple et blanc.
Contre sa caisse de verre ¢taient appuy€s quelques meubles : une table
couverte d’un tapis de couleur argent, brillant comme le flanc écailleux
d’un poisson, deux chaises de forme gracieuse, et, sur la table, il discerna
un certain nombre de plats avec divers mets empilés, une bouteille et deux
verres. Il se sentit un appétit sans bornes.

Il n’apercevait aucun étre humain, et, aprés un instant d’hésitation, il
joua des pieds et des mains pour quitter le sommier transparent, et essaya de
se tenir debout sur le sol propre et blanc ; — mais il avait mal calculé ses
forces, car il faiblit, chancela, et dut s’appuyer contre la paroi de verre, pour
reprendre son aplomb. Un instant le panneau résista a la pression de sa
main, tout en fléchissant comme du caoutchouc, puis il se brisa avec une
légere détonation, s’anéantissant du méme coup, comme une bulle qui
creve. Le dormeur culbuta au-dehors, complétement ahuri, dans la grande
salle qu’il avait entrevue. Pour éviter une chute complete, il s’accrocha a la
table, faisant tomber un des verres, qui résonna sans se casser ; enfin, il
réussit a s’asseoir dans un des fauteuils.

Lorsqu’il se fut un peu remis, il prit la bouteille, remplit le second verre,
et but : ce n’était pas de I’eau, mais un liquide incolore, avec un arome
faible et une saveur agréable, qui le réconforta immédiatement. Il posa le
verre et regarda autour de lui.

L’appartement ne perdait rien de ses dimensions, ni de sa magnificence,
pour n’étre plus vu a travers la transparence verdatre de la paroi. La vofte
qu’il avait remarquée conduisait a un escalier qui descendait, sans
qu’aucune porte le fermat, vers un spacieux couloir transversal. Ce passage
¢tait bordé de piliers polis, d’'une substance bleu foncé coupé de veines

b
blanches, et par la montait le tumulte d’une agitation humaine, une rumeur
M
de voix confondues, et un bourdonnement constant et uniforme.



Maintenant, bien réveillé, 1l restait assis 1a, aux écoutes, et oubliant les mets
posés devant lui.

Puis, tout a coup, il se rappela qu’il était peu vétu, et, cherchant de quoi
se couvrir, il vit une longue robe noire, jetée sur une des chaises. Il se la
drapa autour du corps, et se rassit, tremblant.

Son esprit devenait de plus en plus perplexe. Evidemment il avait dormi,
et, pendant son sommeil, on ’avait transporté... Mais ou ? Et qui étaient
ces gens, cette foule lointaine derriére ces piliers d’un bleu sombre ?
Boscastle ? Il se versa un autre verre du liquide incolore et en but quelques
gorgeées.

Quel ¢tait ce lieu que ses sens percevaient comme un décor anime, a
travers un tremblotement subtil ? Il examinait autour de lui la belle et nette
harmonie de la salle que ne déparait aucun ornement, et il vit qu’en un
endroit le plafond présentait une ouverture circulaire, par ou la lumiere
entrait a flots, et, tandis qu’il regardait, quelque chose comme une ombre se
balangait régulierement, passait et masquait 1’ouverture, puis disparaissait,
pour reparaitre encore, avec chaque fois un choc qui ajoutait sa note au
tumulte assourdi de 1’atmosphere.

Il aurait voulu appeler, mais il ne tira de sa gorge qu’un son affaibli.
Alors il se leva et, avec la démarche incertaine d’une personne ivre, il se
dirigea vers le passage vouté. Il descendit les degrés en titubant, s’empétra
dans les pans du vétement noir dont il s’était enveloppé, et saisit un des
piliers bleus pour ne pas choir.

Le couloir se déroulait, offrant une fraiche perspective de bleu et de
pourpre, et il se terminait au loin par un espace que fermait une sorte de
balcon brillamment éclairé, une balustrade, se projetant dans une étendue
brumeuse qui avait 1’air d’€tre Dintérieur de quelque construction
gigantesque. Au-dela, tres loin, s’¢rigeaient de vastes structures
architecturales.

La clameur des voix s’élevait maintenant haute et claire et, sur le
balcon, tournant le dos a Graham, gesticulant, et apparemment engagés
dans une conversation animée, se tenaient trois personnages richement
habillés de vétements flottants et larges, aux nuances chatoyantes. Le
brouhaha d’une grande multitude montait, puissant, et il crut voir passer, a
ce moment, ’extrémité d’une banniere, puis un objet de couleur, une



coiffure ou un vétement bleu pale, jeté en 1’air peut-€tre, qui brilla une
seconde, au-dessus de la balustrade, et retomba. Il crut aussi distinguer, au
milieu du grondement, un mot qui revint a diverses reprises... S éveillera !
Il entendit un cri aigu, indistinct, et, tout a coup, les trois individus se
mirent a rire.

—Ha ! ha! ha! —ricanait I’'un d’eux, un homme aux cheveux roux, vétu
d’une courte robe pourpre. — Quand le dormeur s’éveillera !... Quand ?...

Railleur, il regarda du co6té de la galerie, et sa figure, tout son corps, des
pieds a la téte, changea, ses membres devinrent rigides. Ses deux
compagnons se retournérent vivement a son exclamation et restérent
immobiles. Les trois visages prirent une expression de consternation, qui se
transforma graduellement en effroi.

Soudain, les genoux de Graham pliérent sous lui. Son bras qui tenait le
pilier retomba mollement, il voulut marcher, chancela, et s’abattit la face
contre terre.



CHAPITRE 1V

L’echo du tumulte

Avant de perdre connaissance, Graham eut I’impression qu’il entendait
une ¢clatante sonnerie de cloches. Il sut plus tard qu’il €tait resté inanimé,
suspendu entre la vie et la mort, pendant pres d’une heure. En reprenant ses
sens, il se retrouva sur sa couche transparente et il ressentit au cceur et a la
poitrine une chaleur surexcitante. L’appareil de couleur foncée avait été
remplacé a son bras par un bandage. Le cadre blanc était toujours en place,
mais la substance transparente et verdatre qui le remplissait avait
completement disparu. Un homme vétu d’une robe d’un violet sombre, 1’'un
des trois qu’il avait vus au balcon, observait sa figure avec une extréme
attention.

De tres loin, mais avec persistance, lui parvenait la retentissante clameur
des cloches, en méme temps qu’un brouhaha confus lui faisait deviner une
multitude poussant ensemble un méme cri. Quelque chose claqua au milieu
de ce tumulte : une porte subitement fermée. Graham tourna la téte.

Il apercut alors I’homme aux cheveux rouges qui, le premier, 1’avait
découvert.

— Que signifie tout ceci ? — balbutia-t-il lentement. — Ou suis-je ?

Il lui sembla qu’on lui demandait de répéter ce qu’il avait dit, mais on
n’acheva pas la phrase commencée. L’homme en violet parla d’une voix
douce, s’exprimant avec un léger accent étranger, ou du moins c’est ce que
pensa le Dormeur :

— Vous étes sain et sauf. On vous a ramené ici, de 1’endroit ou vous étes
tombé en vous endormant. Il n’y a rien a craindre. Vous étes depuis quelque
temps en léthargie.

I1 dit encore autre chose que Graham ne put entendre, et il déboucha une
petite fiole qu’on lui tendit. Graham sentit qu’on lui aspergeait le front : une



brume odorante se joua autour de sa téte, pendant un instant. Il ferma les
yeux de contentement, ranimé par une fraicheur délicieuse.

— Mieux ? — demanda le personnage en violet, comme Graham rouvrait
les yeux. C’¢était un homme de figure agréable, 4gé d’une trentaine d’années
peut-&tre, avec une barbe blonde en pointe, et une agrafe d’or au cou,
fermant sa robe.

— Oui, — fit Graham.

— Vous avez dormi quelque temps... un sommeil cataleptique... Vous
entendez ? Cataleptique ? Cela vous surprend sans doute,... mais je puis
vous assurer que tout va bien.

Graham ne répondit pas, mais ces mots eurent pour effet de le rassurer.
Ses regards allaient de 'un a 1’autre des visages qui I’entouraient et qui
I’observaient d’une étrange manicre. Il savait qu’il devait étre quelque part,
dans les Cornouailles, mais il ne pouvait accorder, avec cette idée,
I’ambiance actuelle.

Une préoccupation qui avait envahi son esprit, pendant ses derniéres
minutes de conscience a Boscastle, lui revint : une résolution bien décidée
et quelque peu négligée. 11 s’éclaircit la gorge.

— Avez-vous télégraphi¢ a mon cousin Warming, 27, Chancery Lane ?

Ils I’écoutaient tous avec beaucoup d’attention, mais il dut répéter sa
phrase.

— Quelle articulation gutturale ! — murmura ’homme aux cheveux
rouges.

— Télégraphié ? — questionna le personnage a barbe blonde, évidemment
stupéfait.

— Il veut parler d’un télégramme électrique, — déclara le troisiéme, un
jeune homme de dix-neuf a vingt ans, a figure avenante.

L’homme a la barbe blonde poussa une exclamation.

— Que je suis béte ! Vous pouvez étre sir que tout sera fait, Sire, — dit-il
a Graham. — Je crains qu’il soit difficile de télegraphier... a votre cousin. Il
n’est pas a Londres pour I’instant. Mais ne vous tourmentez pas au sujet de
ces arrangements ; vous avez dormi trés longtemps, et le plus important,
c’est de reprendre le dessus, Sire.



Graham é€prouva une certaine surprise, en s’entendant appliquer pour la
seconde fois ce titre, mais 1l conclut que ce devait €tre le mot anglais
« Sir », déformée par la prononciation insolite de ces individus.

« Bien, bien », se dit-il, rassuré.

Tout cela était fort énigmatique, mais évidemment ces gens au solennel
costume paraissaient savoir ce qu’ils faisaient. Cependant, ils avaient un
aspect étrange, et la salle aussi €tait bien étrange. Il avait sans doute été
transporté en un établissement nouvellement installé.

Il eut tout a coup un soupcon : s’il se trouvait exhibé dans quelque salle
publique ! Ah ! bien, alors, il se proposait de dire son fait a Warming, et
sans réticence. Mais, toute réflexion faite, c’était 1a une conjecture peu
probable, d’autant plus que, dans une salle publique, on ne I’aurait pas
laissé nu.

Puis, d’un seul coup, il entrevit la vérité. Il n’y eut pas d’intervalle
perceptible entre son soupgon et sa certitude, point de degré a sa
connaissance. Brusquement, il se rendit compte que sa léthargie avait duré
un temps considérable ; comme par quelque procédé de lecture de la
pensée, il interpréta la stupeur mélée de respect des visages curieux qui
I’examinaient. Il les scruta anxieusement, en proie a une émotion intense.
On et dit qu’ils lisaient dans ses yeux. Il disposa ses levres pour parler, et
ne put. Une inexplicable impulsion de cacher sa pensée lui vint a I’esprit au
moment méme de sa découverte. Il contempla ses pieds nus, sans mot dire :
son désir de parler passa. Il tremblait violemment.

On lui fit prendre une substance fluide et rose, aux fluorescences
verdatres, et il eut la notion plus ferme que ses forces revenaient.

— Cela... cela me fait du bien... je me sens mieux, — dit-il d’une voix
rauque, et il y eut des murmures d’approbation respectueuse.

Sa conviction ¢était faite, maintenant. Il voulut parler, et, de nouveau,
cela lui fut impossible. Il gonfla sa poitrine et essaya une troisieme fois.

— Combien de temps, — demanda-t-il d’une voix terne, — combien de
temps ai-je dormi ?

— Un temps considérable, — répliqua ’homme a la barbe blonde, en
langant aux autres un rapide coup d’ceil.



— Combien de temps ?

— Un temps bien long.

— Oui... oui... — dit Graham qui s’agacait. — Mais je voudrais... Est-
ce... est-ce... quelques années ?... Beaucoup d’annces ? Il est arrivé
quelque chose... J’ai oublié. Je me sens désorienté. Mais vous... — Un

sanglot 1’étreignit. — A quoi bon tergiverser ? Combien de temps ai-je
dormi ?

Il se tut ; sa respiration était irréguliere, il se frotta les yeux avec les
jointures de ses doigts, puis croisa ses bras, attendant qu’on lui répondit.
Les hommes se concertaient a voix basse.

— Cinq ou six ans ? — insista-t-il faiblement. — Davantage ?
— Beaucoup plus que cela.

— Plus que cela ?

— Beaucoup plus.

Il les regarda, et on et dit que des diablotins s’acharnaient apres lui et
lui contractaient les muscles du visage. Son regard les questionnait.

— Bien des années, — fit ’homme a la barbe rouge.

Graham s’efforca de se mettre sur son séant. De sa main maigre, il
essuya une larme sur sa figure.

— Bien des ann¢es, — répéta-t-il.

Il ferma les yeux hermétiquement, les ouvrit et examina autour de lui,
I’une apres 1’autre, toutes ces choses si peu familieres.

— Combien d’années ? — interrogea-t-il.
— Attendez-vous a une surprise.

— Eh bien ?

— Plus qu’une grosse d’années.

Ce terme baroque D’irrita.

— Plus que quoi ?

Deux des hommes échangerent quelques paroles. Il ne put saisir, des
réflexions rapides qu’ils firent, que le mot décimal.



— Combien de temps avez-vous dit ? — demanda Graham. — Combien
d’années ? Ne prenez pas cet air-1a... Parlez.

Il y eut un nouveau colloque a mi-voix ou son oreille put saisir ces
quatre mots.

— Plus de deux siécles.

— Quoi ? — s’écria Graham, en se tournant vers celui qui avait prononcé
cette phrase. — Qui a dit... ? Qu’est-ce... ? Plus de deux siecles ?

— Oui, — fit I’homme a la barbe rouge, — deux cents ans.

Graham répéta ces paroles. Il s’¢était attendu a une vaste période de
repos ; et pourtant, le caractere concret de ce laps de temps, deux siecles,
I’accablait au-dela de toute mesure.

— Deux cents ans — dit-il encore, tandis que s’ouvrait lentement, dans
son esprit, comme un immense abime. Puis : — Oh, mais... !

Les trois compagnons restaient muets.
— Vous... avez bien dit ?
— Deux cents ans. Deux si¢cles, — certifia ’homme a la barbe rouge.

Il y eut un silence. Graham épia leurs visages et comprit que ce qu’il
venait d’entendre était bien vrai.

— Mais c’est impossible, — se récria-t-il, d’un ton plaintif. — Je réve...
Léthargie... La léthargie ne dure pas... Ce n’est pas bien... C’est un
mauvais tour qu’on me joue la. Dites-moi... Il y a quelques jours, tout au
plus, je me promenais le long de la cote de Cornouailles...

La voix lui manqua. L’homme a la barbe blonde hésitait.

— Je ne suis pas tres fort la-dessus, — plaida-t-il faiblement, et il langa un
coup d’ceil aux autres.

— C’est exact, — assura le plus jeune. — Boscastle, dans le vieux duché de
Cornouailles... c¢’¢tait dans la région du Sud-Ouest, au-dela des
paturages... Il y reste encore une maison. J’y suis allé.

— Boscastle... — Graham tourna les yeux vers le petit homme. — C’est
bien cela... Boscastle. Le petit port de Boscastle. C’est quelque part, par la,
que je me suis endormi. Je ne me souviens plus exactement. ..



Il pressa son front dans ses deux mains et murmura :
— Plus de deux cents ans !

Il se mit a parler tres vite, la face contractée, et, au-dedans de lui, son
coeur €tait glace.

— Mais, si ¢’est vraiment deux cents ans, tous ceux que j’ai connus, tous
les étres humains que j’ai vus, a qui j’ai parlé avant de m’endormir, tous
doivent étre morts !

Personne ne lui répondit. Il reprit :

— La reine et la famille royale, les ministres, I’Eglise et I’Etat, en haut et
en bas, riches et pauvres, les uns comme les autres... L’ Angleterre existe-t-
elle toujours ?... Londres existe-t-il ?... Et ici, ou je suis en ce moment, est-
ce Londres ?... Ah ! vraiment, c’est vous qui €tes mon conservateur
adjoint ?... Et ceux-ci ?... Comment ?... Des conservateurs adjoints, eux
aussi ?...

Il les regardait avec un air passablement ahuri.

— Mais pourquoi suis-je ici ? Non, ne parlez pas. Ne bougez pas. Taisez-
vous. Laissez-moi...

Il resta silencieux, se frotta longuement les yeux et, quand il retira les
mains, il vit qu’on lui présentait un autre petit verre du fluide rosatre. Il le
vida. L’effet réconfortant fut de nouveau presque immediat. Aussitdt qu’il
eut bu, il se laissa aller tout naturellement a pleurer, et cette détente lui
procura un grand soulagement. Il observa ses compagnons a travers ses
larmes, et se mit soudain a rire, un peu bétement.

— Mais... deux... cents... ans... — s écria-t-il.

Il eut une grimace convulsive et se couvrit le visage. Au bout de
quelques instants, il devint plus calme. Il s’assit, les mains posées sur les
genoux, dans une attitude presque semblable a celle ou Isbister 1’avait
trouve sur la falaise de Pentargen. Bientdt, son attention fut attirée par une
voix forte et dominatrice, et par les pas d’un personnage qui s’avangait.

— Que faites-vous ? Pourquoi n’ai-je pas €té averti ? Vous auriez pu
stirement le prévoir. Gare au coupable... Il faut laisser cet homme en paix.
Les issues sont-elles closes ? Toutes les issues ? Il faut le laisser absolument
en paix, et ne rien lui dire. Lui a-t-on appris quelque chose ?



L’homme a la barbe blonde fit une réflexion a voix basse. Graham,
regardant par-dessus son €paule, vit venir un personnage de petite taille,
trapu, gras, et imberbe : il avait le nez aquilin, le cou large, le menton fort.
D’¢épais sourcils noirs, légérement obliques et se rejoignant presque au-
dessus du nez, recouvraient des yeux d’un gris foncé qui donnaient a sa
physionomie une expression formidable et bizarre. Il dévisagea d’abord

Graham d’un air menagant, puis brusquement se tourna vers ’homme a
barbe blonde.

— Les autres, 1a, — interpella-t-il sur un ton d’irritation extréme, —
feraient mieux de s’en aller.

— Nous en aller ? — fit ’homme a la barbe rouge.

— Certainement... Allons, partez, mais veillez a ce que les issues soient
fermées derriére vous.

Les deux hommes a qui s’adressaient ces ordres firent demi-tour, avec
obéissance, apres un regard de regret lancé a Graham, et, au lieu de sortir
par le passage vouté, ainsi qu’il s’y attendait, ils se dirigerent vers le grand
mur sans ouverture qui bornait I’appartement du coté opposé. Alors un fait
¢tonnant se produisit : une longue bande de ce mur en apparence solide
s’enroula avec un bruit sec, resta suspendue au-dessus des deux hommes
qui s’en allaient, puis retomba. Graham fut seul avec le nouveau venu et
I’individu en robe pourpre, a la barbe blonde.

Pendant un instant, ’homme trapu ne fit pas la moindre attention a
Graham, mais se mit a interroger ’autre — évidemment son subordonné —
sur ce qui venait de se passer. Il s’exprimait clairement, mais avec des
phrases qui n’étaient que partiellement intelligibles pour Graham. Ce réveil
inopiné semblait €tre pour ce personnage non seulement un sujet de
surprise, mais de consternation et d’ennui : il ¢€tait, de toute €vidence,
extrémement agite.

— Il ne faut pas jeter la confusion dans son esprit en lui racontant trop de
choses — répéta-t-il plusieurs fois. — Il ne faut pas embrouiller ses idées.

Lorsque D’autre eut répondu a ses questions, le chef se retourna
vivement et observa le Dormeur éveill¢€ avec une expression ambigué.

— Vous vous sentez quelque peu désorienté ? — demanda-t-il.
— Tout a fait.



— Le monde, ce que vous en voyez, vous parait étrange ?
— Je pense qu’il faudra que J’y vive, si étrange qu’il puisse me paraitre.
— C’est mon avis, a présent.

— Tout d’abord, ne jugez-vous pas nécessaire que j’aie quelques
vétements ?

— Ils vous ont... — commenga I’homme trapu, et il s’arréta ; ’homme a
barbe blonde échangea un coup d’ceil avec lui, puis s’¢éloigna.

— Est-ce bien vrai ? Ai-je dormi pendant deux cents ans ? — demanda
Graham.

— Ils vous I’ont dit, n’est-ce pas ? Deux cent trois ans, pour étre exact.

Graham maintenant acceptait I’in¢luctable. Les sourcils relevés, les
coins de la bouche abaissés, il garda le silence un moment, puis posa une
question.

— Il y a pres d’ici sans doute un moulin, ou une dynamo ? — Il n’attendit
pas la réponse. — Les choses ont changé d’une maniére effroyable, je
suppose ?... Quels sont ces cris ?

— Rien, — dit ’homme trapu, avec impatience. — C’est le peuple... Vous
comprendrez mieux plus tard... peut-étre. Comme vous le dites, les choses
ont changg.

Il parlait d’un ton bref, les sourcils contractés, lancant des coups d’ceil
autour de lui, comme s’il et cherché a prendre une décision, en présence
d’une difficulté subite.

— Il faut qu’on vous procure des vétements, et le reste, dans tous les cas.
En attendant que vous soyez vétu, il vaut mieux que vous demeuriez ici.
Personne ne viendra pres de vous. Vous avez aussi besoin d’étre rasé.

Graham passa la main sur son menton rugueux. A ce moment, I’homme
a la barbe blonde, qui revenait vers eux, s’arréta court, préta I’oreille un
moment, regarda son supérieur en plissant le front et relevant les sourcils, et
s’¢langa précipitamment, par le passage voiite, du co6té du balcon.

Le tumulte et les cris augmentaient, et I’homme trapu se détourna,
¢coutant lui aussi. Soudain, il machonna un juron et porta ses regards vers
Graham avec une expression hostile. La rumeur houleuse d’une multitude



de voix s’élevait et retombait, acclamations et hurlements, huées et
vociférations ; un instant, ce fut un vacarme comme de coups et de cris
aigus, suivi de crépitements semblables a ceux du menu bois sec. Graham
tendit D’oreille, tdchant d’isoler, dans cet inextricable tumulte, un son
reconnaissable. Enfin il percut, répétée sans relache, une certaine phrase.
Pendant quelques minutes, il crut avoir mal entendu. Mais slirement les
mots étaient bien :

— Montrez-nous le Dormeur ! montrez-nous le Dormeur.
L’homme trapu bondit tout a coup et se précipita vers le couloir.

— C’est insens¢ ! — cria-t-il. — Comment ont-ils pu ?... Savent-ils ou
devinent-ils ?

La réponse se perdit dans le bruit.

— Je ne puis y aller, — fit ’homme trapu. — Il faut que je m’occupe de lui.
Mais haranguez-les du haut du balcon.

De nouveau une réponse que Graham ne put saisir.

— Dites qu’il n’est pas réveillé... Ce que vous voudrez. Je vous laisse
libre.

Sur ces derniers mots, I’homme trapu revint en hate vers Graham.

— Il vous faut des vétements, tout de suite — déclara-t-il. — Vous ne
sauriez rester ici presque nu... et il sera impossible de...

Il s’éloigna rapidement, tandis que Graham lui criait des questions
auxquelles il ne répondit pas. Une minute apres, il €tait de retour.

— Je ne puis vous dire ce qui se passe. C’est trop complexe a expliquer.
Dans un instant vos vétements seront faits. Oui... dans un instant. Et puis,

je pourrai vous emmener. Vous connaitrez bientot quelles sont nos
difficultés.

— Mais ces voix. Elles criaient... ?

— Quelque chose au sujet du Dormeur... de vous... Ils se sont fait une
chimere... je ne sais laquelle... Je ne sais rien...

Une cloche au son criard jeta sa note aigué dans le mélange confus des
bruits lointains. Aussitot le brusque personnage bondit vers un petit groupe
d’appareils placés dans un coin de la salle. Il écouta un moment, regardant



une boule de cristal, inclina la téte, et prononga quelques paroles
indistinctes... Puis il se dirigea vers le mur du fond. Le panneau se releva
encore comme un rideau, et ’homme resta debout, attendant.

Graham leva le bras et fut étonné de la force que le cordial lui avait
procurée. Il s’assit, passant une jambe par-dessus le c6té de sa couche, puis
I’autre jambe. Il n’éprouvait plus ni vertiges ni étourdissements. Il pouvait a
peine croire a un rétablissement aussi rapide. Il se tata les membres un a un.

L’homme a la barbe blonde reparut dans le passage voité, et en méme
temps la cage d’un ascenseur descendit et s’arréta devant le personnage
trapu ; un individu maigre, a barbe grise, vétu d’un justaucorps de couleur
vert sombre et portant un rouleau, en sortit.

— C’est le tailleur, — fit le chef avec un geste qui présentait le nouveau
venu. — Ce vétement noir ne vous était certes pas destiné. Je ne congois pas
comment il a pu venir ici. Mais je le saurai, je le saurai certainement.

— Vous serez aussi prompt que possible, n’est-ce pas ? — dit-il au tailleur.

L’individu vétu de vert s’inclina, et, s’avancant, vint s’asseoir a coté de
Graham, sur le lit. Ses fagons étaient calmes, mais ses yeux dénotaient une
Vive curiosité.

— Vous trouverez la mode bien changée, Sire, — commenca-t-il sans lever
la téte.

Puis, en un tour de main, il ouvrit le rouleau et toute une confusion
d’étoftes brillantes se répandit sur ses genoux.

— Vous viviez, Sire, — continua-t-il, — a une époque essentiellement
cylindrique... avec une tendance a la forme hémisphérique dans les
chapeaux... des courbes... perpétuellement... A I’époque actuelle...

Prestement, il exhiba un petit appareil dont les dimensions et 1’aspect
suggéraient I’1dée d’une montre a remontoir, fit jouer le bouton, et tout a
coup apparut, comme dans un kinétoscope, une petite personne vétue de
blanc, marchant et tournant sur le cadran.

Il saisit un échantillon de satin, d’un blanc légerement teinté de bleu.

— C’est, — dit-il, — d’aprés ce modele, que je me propose de vous
habiller.

Le chef vint se placer tout pres de Graham.



— Nous avons tres peu de temps, — fit-il.

— Fiez-vous a moi — répondit le tailleur. — Ma machine sera la, dans
quelques secondes. Que pensez-vous de ceci ?

— Qu’est cela ? — demanda ’homme du dix-neuviéme siecle.

— De votre temps, on vous montrait une gravure de mode, — expliqua le
tailleur. — Mais ceci, c’est le progrés moderne. Voyez.

La petite poupée recommenga ses évolutions avec un costume différent.
—Ou ceci ?

Et, apres un déclic, il fit apparaitre une autre petite poupée vétue d’une
robe d’un modele plus volumineux, et qui se pavana encore sur le cadran.
Le tailleur avait des mouvements trés prompts, ce qui ne I’empécha pas,
deux ou trois fois, de regarder du co6té de I’ascenseur. Un court bruissement
s’entendit bientot et, de la cage, sortit un adolescent anémique, aux cheveux
coupés ras, aux traits rappelant le type chinois, vétu d’une toile grossicre
d’une nuance bleu pale. Il poussait silencieusement une machine
compliquée, montée sur des roulettes. Incontinent, le tailleur fit disparaitre
le petit kinétoscope et il invita Graham a se tenir devant la machine. Puis il
marmotta quelques instructions a 1’adolescent aux cheveux courts, qui lui
répondit avec une voix gutturale et en une langue que Graham ne reconnut
pas. Le jeune homme se dirigea alors vers les appareils devant lesquels il
tint un incompréhensible monologue, tandis que le tailleur faisait mouvoir
un certain nombre de bras articulés, se terminant par de petits disques ; il
déployait ces bras jusqu’a ce que les disques se trouvassent a plat contre le
corps de Graham, un sur chaque omoplate, d’autres aux coudes, un autre au
cou, et ainsi de suite ; de telle sorte qu’a la fin il y en eut peut-étre plus de
quarante sur son corps et sur ses membres.

Cependant, une autre personne é€tait entrée dans la salle, par I’ascenseur,
derriere Graham. Le tailleur mit en action un mécanisme qui produisait des
mouvements rythmiques avec un faible bruit : un moment apres, 1l défit,
d’un seul coup, les leviers, et Graham se trouva libre. Le tailleur lui remit
son manteau de couleur noire, et ’homme a la barbe blonde lui tendit un
petit verre plein d’une substance fluide rafraichissante. Graham vit par-
dessus les bords du verre un jeune homme a figure pale, qui le regardait
avec une fixité singuliere.



Le personnage trapu, agité et impatient, faisait pendant ce temps les cent
pas dans la salle. Bient6t il tourna les talons et s’engagea dans le passage
vouté pour aller au balcon, d’ou le bruit d’une foule lointaine arrivait en
rafales cadencées. L’adolescent aux cheveux courts passa au tailleur un
rouleau de satin bleuatre, que tous deux fixérent dans le mécanisme, d’une
manicre qui rappelait celle dont on fixait un rouleau de papier dans la
machine a imprimer du XIXe¢ siecle. Puis, la poussant a travers la salle, sur
ses roulettes silencieuses, ils menérent la machine dans un coin €loigné, ou
une sorte de cable tressé sortait assez gracieusement du mur. Ils opérerent
une jonction, et la machine fonctionna, vive et rapide.

— Que fait-on la ? — demanda Graham, montrant, avec son verre vide, les
tailleurs affairés, et essayant d’ignorer I’examen minutieux que lui faisait
subir le nouveau venu. — Est-ce la... un genre de force motrice... en
application ?

— Oui, — répondit I’homme a la barbe blonde.

— Qui est celui-la ? — Et il indiquait derriere lui le personnage trapu,
dans le passage.

L’homme vétu de pourpre caressa sa petite barbe, hésita et répondit a
mi-voix :

— C’est Howard, votre principal gardien. Vous comprenez, Sire, c’est un
peu difficile a expliquer. Le Conseil nomme un conservateur-chef et des
adjoints. Ce hall, avec certaines restrictions, a €té public, pour que le peuple
plit y venir a son gré. Or, pour la premicre fois, nous en avons clos les
portes. Mais, n’est-ce pas ?... si cela ne vous fait rien, je lui laisserai le soin
de vous expliquer...

« Bizarre ! — pensait Graham. — Conservateur ? Conseil ? » Puis,
tournant le dos au nouveau venu, il demanda a voix basse : — Pourquoi cet
homme me fixe-t-il ainsi ? Est-ce un magnétiseur ?

— Un magnétiseur ?... C’est un capillotomiste.
— Un capillotomiste ?

— Oui, un des principaux. Ses honoraires annuels s’élévent a sixdoz
lions.



Ces derniers mots parurent une véritable absurdité a Graham qui,
I’esprit troublé, fit des efforts pour en saisir le sens.

— Sixdoz lions ? — répéta-t-il.

— Il n’y avait pas de lions, de votre temps ?... Je suppose que non...
Vous aviez encore les anciennes livres sterling. Les lions sont maintenant
nos unités monétaires.

— Mais, qu’était-ce donc que vous disiez ?... Sixdoz ?

— Oui, six douzaines, Sire. Evidemment les choses, méme ces petites
choses 1a, ont changé. Vous viviez au temps du systeme décimal, le systeme
arabe... les dizaines, les centaines minuscules, et les mille. Nous avons
onze chiffres, maintenant. Nous employons un seul chiffre pour exprimer
dix et un seul pour onze, deux chiffres pour une douzaine. Une douzaine de
douzaines fait une grosse, une centaine un peu plus grande que la votre ;
une douzaine de grosses fait une dozande et une dozande de dozandes, une
myriade. Vous voyez, c’est trés simple.

— Je veux bien, — fit Graham. — Mais, ce capill... comment I’appelez-
vous ?

L’homme a la barbe blonde lanca un coup d’ceil par-dessus 1’épaule de
Graham.

— Voici vos habits, — dit-il.

Graham se retourna vivement et vit le tailleur debout, coude a coude
avec lui, souriant, et tenant, sur son bras, des vétements évidemment neufs.
Le jeune homme aux cheveux courts, d’un seul doigt, poussait la machine
compliquée vers 1’ascenseur par lequel elle était arrivée. Graham regardait,
stupéfait, le costume terminé.

— Vous n’allez pas me faire croire... ?
— Terminés a I’instant, — interrompit le tailleur.

Il laissa tomber les vétements aux pieds de Graham, se dirigea vers le
lit, ou, si peu de temps auparavant, Graham ¢était encore ¢tendu, rejeta le
matelas transparent et dressa le miroir.

Une sonnerie furibonde appela le personnage trapu vers les appareils.
L’homme a la barbe blonde se précipita vers lui, puis s’¢éloigna rapidement
par le passage. Un moment apres il reparut, venant du balcon, et le



personnage trapu quitta les appareils pour courir a sa rencontre : ils se
mirent a parler vite, a voix basse ; toute leur attitude exprimait, tres
¢videmment, 1’anxiété.

Pendant ce temps le tailleur aidait Graham a entrer dans un vétement
pourpre foncé, une sorte de combinaison comprenant a elle seule bas,
pantalon et veste.

Par-dessus le vétement pourpre, venait un complexe mais gracieux
habillement d’un blanc bleuatre, et encore une fois Graham fut habillé a la
mode. Il s’examina dans le miroir, et vit son visage bléme, ses cheveux
longs et sa barbe drue. Il n’était plus nu tout au moins, et il se trouvait
méme une ¢légance certaine encore qu’indéfinissable.

— Il faut que je me rase, — dit-il.
— Dans un moment, — fit Howard.

Le jeune homme a la fixité persistante ferma les yeux, les rouvrit, et, sa
maigre main tendue, s’avanca vers Graham. Puis il s’arréta, gesticulant
lentement, et parut chercher quelque chose autour de lui.

— Un siege ! — cria Howard avec impatience, et, en une seconde,
I’homme a la barbe blonde avait placé une chaise derriere Graham.

— Asseyez-vous, je vous prie, — invita Howard.

Graham hésita. Dans 1’autre main de I’homme aux regards fixes il vit
étinceler 1’acier.

— Ne devinez-vous pas, Sire ? — expliqua I’homme a la barbe blonde,
avec une politesse empressée. — Il va vous couper les cheveux.

— Oh ! — fit Graham qui comprit. — Mais vous I’appeliez...

— Un capillotomiste, précisément ! C’est un des plus brillants artistes du
monde.

Graham s’assit. L’homme a la barbe blonde disparut. Le capillotomiste
s’approcha avec de gracieux gestes. Il examina les oreilles de Graham et
I’inspecta tout entier, palpa le derriere de sa téte, et se serait mis de nouveau
a le contempler, sans la trop visible impatience de Howard. Incontinent,
avec des mouvements rapides et une série d’outils prestement mani¢s, il lui
rasa le menton, tailla et arrangea sa moustache et sa chevelure. Il fit tout
cela sans un mot, avec 1’air ravi d’un poete inspiré. Puis, aussitot qu’il eut



fini, on passa a Graham des chaussures. Soudain, une voix forte se fit
entendre, dont les cris paraissaient sortir d’un appareil mécanique place
dans un coin de la salle.

— Tout de suite... tout de suite... Le peuple sait tout, d’un bout a ’autre
de la ville. Le travail est suspendu, venez sans délai !

Ces nouvelles parurent troubler énormément Howard. A ses gestes,
Graham comprit qu’il hésitait entre deux directions. Brusquement, il alla
vers le coin ou ’appareil était installé, aupreés du petit globe de cristal.
Pendant ce temps le bruit des clameurs tumultueuses, qui n’avait cesse
d’arriver par le passage, mugissait comme un vent puissant, s’enflait
parfois, comme s’il était tout proche, puis s’affaiblissait comme dans une
fuite rapide.

Ce bruit exercait sur Graham un attrait irrésistible. I1 jeta un coup d’ceil
du c6té du personnage trapu et céda a son impulsion. En deux enjambées, il
fut au bas des marches, s’¢lanca dans le passage et, en une vingtaine de pas,
parvint sur le balcon ou il avait vu les trois hommes se pencher.



CHAPITRE V

Les chemins qui marchent

Il s’avanca jusqu’a la balustrade et leva la téte.

Une exclamation de surprise €clata a son apparition, et des bousculades
se produisirent dans I’aréne spacieuse d’en bas.

Sa premicre impression fut un émerveillement. L’endroit qui s’offrait a
ses regards était la nef d’un édifice titanesque, d’une architecture aux
proportions extravagantes, et qui se déployait en une courbe immense, sur
la droite et sur la gauche. Au-dessus de sa téte, de puissants arcs-boutants
s’¢langaient et se rencontraient a travers 1’énorme largeur de 1’arcade, et des
chassis garnis d’une matiere translucide interceptaient le ciel. Des globes
gigantesques, déversant une lumiere froide et blanche, faisaient honte aux
pales rayons solaires qui filtraient d’en haut, a travers le réseau de métal. Ca
et la de trés légers ponts aériens, suspendus dans 1’espace, et ou
apparaissaient, comme des points, des passagers, étaient jetés a travers
I’abime, et de minces cables tissaient dans 1’air une colossale toile
d’araignée.

En tournant la téte, Graham s’apercut que 1’édifice, sur la facade duquel
il se trouvait, continuait a s’¢lever a pic, au-dessus de lui ; ’autre facade
¢tait grise et sombre, et brisée par de grands porches, par des ouvertures
circulaires, des balcons, des arcs-boutants, des tourelles projetées, des
myriades d’immenses fenétres, et un fouillis inextricable d’ornements
architecturaux. En travers de cette fagade, couraient horizontalement et
obliquement des inscriptions tracées avec des lettres inconnues de Graham.
Ca et 1a, des cables d’une grosseur remarquable ¢€taient fixés a la volte et,
décrivant une courbe rapide, allaient se perdre dans des baies, sur le coté
opposé. Au moment méme ou Graham notait ces détails, la silhouette
lointaine et toute menue d’un homme vétu de bleu pale attira son attention.
Cette petite forme humaine, perchée tres haut sur I’autre versant de la



volite, tout pres de I’attache supérieure de 1’un de ces festons, se penchait en
dehors d’un rebord de maconnerie, manceuvrant des cordages a peine
visibles ; puis, saisissant soudain le cable, avec une vitesse terrifiante, —
Graham en sentit le cceur lui manquer — cet homme parcourut toute la
courbe et s’engouffra dans un orifice rond, pratiqué dans la muraille
opposee.

En arrivant sur le balcon, Graham avait tout d’abord porté ses regards
vers la volte, et ce qu’il avait vu au-dessus et en face de lui avait captive sa
curiosite, a I’exclusion de toute autre chose. Mais tout a coup, il découvrit
la chaussée. Ce n’était pas une chaussée au sens que Graham attachait a ce
mot, car, au XIX¢ siecle, les voies publiques, routes et chemins, €taient de
simples sentiers battus, faits de matériaux immobiles, ou s’entre-heurtaient
des courants de véhicules, entre deux minuscules trottoirs. La chaussée
qu’il voyait 1a avait trois cents pieds (cent métres) de large, et était mobile :
elle se mouvait toute, sauf la partie inférieure et centrale. Pendant un
instant, ce mouvement continu jeta dans son esprit une véritable confusion.
Puis il comprit.

Sous le balcon, cette chaussée extraordinaire s’¢loignait, rapide, vers la
droite de Graham, flot sans fin et précipité, allant a 1’allure d’un train
express du XIX¢ siecle ; c’était une plate-forme interminable, faite
d’étroites barres transversales a recouvrement, avec de petits espaces
intermédiaires lui permettant de suivre les courbes de la rue. On y voyait
des bancs, et, ici et 1a, de petits kiosques qui filaient sous les yeux de
Graham avec une vitesse telle, qu’il ne lui était guere possible de distinguer
ce qu’ils contenaient. De cette plate-forme, la plus proche et la plus rapide,
une série d’autres plates-formes descendaient vers le centre. Chacune
d’elles se mouvait vers la droite, et chacune a une allure sensiblement plus
lente que celle de sa voisine supérieure ; mais la différence de vitesse était
assez légere pour permettre a n’importe qui de passer d’une plate-forme sur
la plate-forme adjacente, et d’arriver ainsi, sans interruption et sans arrét, de
la voie la plus rapide a la voie centrale immobile.

Au-dela de cette voie centrale, une autre série de plates-formes infinies
se dirigeaient, a des vitesses variées, vers la gauche de Graham. Une
multitude innombrable, d’une diversité merveilleuse, était assise sur les
deux plates-formes les plus rapides et les plus larges, ou bien allait de I’une



a I’autre, en descendant les degrés, ou se pressait, fourmillante, sur I’espace
central.

— Il ne faut pas rester 1a, — cria Howard, inopinément, a coté de lui. —
Venez par ici, tout de suite.

Graham ne répondit pas. Il entendait sans comprendre. Les plates-
formes couraient avec un grondement continu et les gens qu’elles portaient
s’époumonaient sans tréve ni répit. Il apercut des femmes et des jeunes
filles aux cheveux flottants, avec des robes superbes et des rubans qui se
croisaient entre leurs seins. C’est elles qu’il distingua les premieres, dans
cette confusion. Puis, il constata que la note dominante, dans ce
kaléidoscope de costumes, €tait une nuance bleu pale, semblable a celle de
la robe que portait le commis du tailleur. Il finit par discerner des cris :

— Le Dormeur ! Qu’est-il arrivé au Dormeur ?

Et il lui sembla que, sur les mouvantes plates-formes, une multitude de
figures humaines, innombrables petites taches pales, se pressaient,
pullulaient de plus en plus, formant une masse compacte. Il vit des doigts
qui le désignaient, et remarqua que l’espace immobile, au centre de
I’énorme arcade, juste en face du balcon, s’encombrait d’une dense cohue
d’individus vétus de bleu pale. Une sorte de bousculade se produisit
soudain : on elt dit que la foule était repoussée sur les plates-formes en
marche, de chaque coté, et qu’on la délogeait malgré elle. Dés qu’ils se
trouvaient a quelque distance du gros de la mélée, les gens, par un détour,
revenaient en courant vers le conflit.

— C’est le Dormeur. En vérité, c’est le Dormeur — criaient des voix.
— Mais non, ce ne peut étre le Dormeur, — répondaient d’autres voix.

Les visages se tournaient vers lui, de plus en plus nombreux. Dans les
intervalles, le long de la surface centrale, Graham remarqua des ouvertures,
des cavités ou, selon toute apparence, aboutissaient des escaliers,
fourmillant de gens qui montaient ou descendaient sans arrét. La lutte se
centralisait vers celui de ces escaliers qui était le plus prés du balcon.
Quittant les voies mouvantes, des hommes s’y précipitaient, sautant avec
dextérit¢ de plate-forme en plate-forme. Et ceux qui s’entassaient sur les
plates-formes supérieures semblaient partager leur curiosité entre ce point et
le balcon. Un certain nombre de minuscules personnages opiniatres et
résolus, revétus d’un uniforme rouge éclatant, et opérant ensemble et



méthodiquement, s’efforcaient de défendre 1’acces de cet escalier. Autour
d’eux, rapidement, la foule s’accumulait. La couleur de leur uniforme
faisait un violent contraste avec la nuance bleu blanchatre de leurs
adversaires, — car on ne pouvait douter qu’il n’y et lutte.

Tandis qu’en quelques coups d’ceil le Dormeur démélait ces scénes
successives, Howard s’¢€gosillait a son oreille et le secouait en vain par le
bras ; mais subitement Howard disparut et Graham se trouva seul. Il
s’apercut que les cris « le Dormeur ! » prenaient des proportions colossales,
et que les gens, sur la plus proche des plates-formes, se tenaient debout. La
voie rapide, sur sa droite, était déserte, et, en face, les voies qui couraient
dans la direction opposée arrivaient bondées, déversaient leur monde et
repartaient vides. Avec une rapidité incroyable, dans 1’espace central, sous
ses yeux, une foule immense s’était assemblée, une cohue mouvante et
dense ; et les cris, intermittents d’abord, se précisaient en une clameur
immense et incessante :

— Le Dormeur ! le Dormeur !

Il s’y mélait des glapissements et des acclamations joyeuses ; on agitait
et on lancait en I’air des vétements et des coiffures.

— Arrétez les plates-formes ! — braillérent des voix.

Puis on brailla aussi un nom inconnu de Graham, un nom aux syllabes
¢tranges :
— Ostrog !

Les plus lentes des plates-formes se couvrirent bientét d’une foule
grouillante, qui courait a rencontre du mouvement, de fagon a se maintenir
en face du balcon ou se tenait Graham.

— Arrétez les voies | — vociférait-on.

Des individus plus agiles s’¢lancaient du centre jusqu’a la voie la plus
rapide, tout aupres de lui. Ils passaient devant lui, emportés tres vite, hurlant
des choses inintelligibles, puis ils revenaient obliquement, en courant,
jusqu’a la plate-forme centrale. Graham ne distinguait qu’une seule phrase :

— C’est bien le Dormeur ! C’est lui ! C’est lui ! — affirmaient les voix.

D’abord Graham resta penché 1a sans bouger. Puis il eut la sensation tres
vive que tout cela le concernait. Il fut enchanté¢ de cette surprenante



popularité ; il salua de la téte et, cherchant un geste plus significatif, il agita
son bras. Il fut stupéfi¢ du tonnerre d’acclamations que ce geste provoqua.
Le tumulte autour de 1’escalier descendant prit des proportions colossales.
Bientot il apergut des balcons bondés de monde ; des hommes glissaient par
des cordages, d’autres, assis sur des especes de trapezes, se balangaient
vertigineusement a travers 1’espace. Il entendit derriere lui des voix qui se
rapprochaient, et remarqua tout a coup que son gardien Howard était revenu
et lui étreignait le bras a lui faire mal, tout en lui criant dans 1’oreille des
paroles inintelligibles. Il se retourna : le visage d’Howard ¢tait bléme.

— Rentrez. Ils vont arréter les voies. La ville entiére sera sens dessus
dessous — finit-il par ouir.

Des gens se précipitaient le long du couloir aux colonnes bleues :
I’homme aux cheveux rouges, le jeune a barbe blonde, un grand, vétu de
vermillon éclatant, une foule d’autres, en rouge portant des batons ; et leurs
figures exprimaient une anxiété ardente, impatiente.

— Emmenez-le, — ordonna Howard.
— Mais pourquoi ? — questionna Graham, — je ne vois pas...

— Il faut nous suivre — déclara ’homme en rouge, d’un ton impérieux.
Sa bouche et ses yeux avaient une expression résolue.

Le regard de Graham allait de 1’un a ’autre, et il eut immeédiatement la
notion de ce que I’on peut €éprouver de plus désagréable dans la vie : €tre
victime de la violence. Quelqu’un saisit fortement son bras... On le trainait.
Le tumulte redoubla tout a coup, comme si la moiti¢ des cris qui s’élevaient
de cette merveilleuse chaussée avaient envahi les couloirs du grand édifice,
derriere lui. Interloqué et ahuri, agité d’un impuissant désir de résister,
Graham se sentait a demi conduit, a demi poussé le long du passage aux
colonnes bleues, et soudain 1l se trouva seul avec Howard, dans un
ascenseur qui I’emportait rapidement vers des régions plus hautes.



CHAPITRE VI

Le hall de I’Atlas

Depuis le moment ou le tailleur, avec une révérence, avait pris conge de
lui, jusqu’au moment ou Graham entra dans I’ascenseur, cinq minutes a
peine s’¢taient écoulées. Le brouillard de cet immense sommeil lui
obscurcissait encore 1’esprit ; la stupéfaction de se retrouver bien vivant, en
ce siecle lointain, jetait sur toute chose une magie, un caractére irrationnel,
confondait le réve et la réalité. Il existait, spectateur étonné de la vie
ambiante a laquelle il recommengait a appartenir. Ce qu’il avait vu, et
surtout ce dernier tumulte, ce grouillement formidable, contemplé dans le
cadre du balcon, devenait comme un spectacle grandiose qu’on suit du fond
d’une loge de theatre.

— Je n’y comprends rien, — dit-1l. — Qu’est-ce qu’il y avait donc ? Tout
tourbillonne dans ma téte. Pourquoi criaient-ils ? Quel danger redoute-t-
on ?

— Nous avons des difficultés, — répondit évasivement Howard, dont les
yeux évitaient le regard interrogateur de Graham. — Nous passons par une
période d’agitation, et, en fait, votre apparition, votre réveil, juste en ce
moment, ont une sorte de rapport...

Il parlait par phrases entrecoupées, comme un homme qui n’est pas tout
a fait maitre de sa respiration. Il s’ interrompit brusquement.

— Je n’y comprends rien, — répéta Graham.

— Plus tard cela vous paraitra clair, — répondit Howard, qui leva la téte
d’un air d’inquiétude, comme si I’ascenseur allait trop lentement.

— Je saisirai mieux, sans doute, lorsque j’aurai eu le temps de m’orienter
un peu, — remarqua Graham perplexe. — Ce sera... cela va €tre forcément
troublant... déconcertant... A présent, tout est si étrange. Il faut s’attendre a



tout... a tout... dans les détails méme. Votre numération, ai-je compris, est
différente.

L’ascenseur s’arréta, et ils s’engagerent dans un couloir €troit, mais tres
profond, entre de hauts murs, le long desquels couraient une quantité
extraordinaire de tuyaux et de gros cables.

— Que c’est immense, ici ! — s’écria Graham. — Est-ce que tout cela ne
forme qu’un seul édifice ? Quel endroit est-ce ?

— C’est une des voies de la Cité, qui sert a divers services publics,
¢clairage et le reste.

— Etait-ce un soulévement populaire... une sédition... ce... ce que j’ai
vu sur la grande chaussée ? Comment Etes-vous gouvernés ? Avez-vous
toujours une police ?

— Plusieurs, — répondit Howard.
— Plusieurs ?

— Environ quatorze.

— Je ne comprends pas.

— C’est fort probable. Notre organisation sociale vous semblera sans
doute trés complexe. A vous dire vrai, je ne la comprends pas trés bien moi-
méme... ni personne... Peut-étre la comprendrez-vous plus tard... avant
peu... Il faut maintenant nous rendre au Conseil.

L’attention de Graham était partagée entre la nécessit€¢ présente de se
renseigner et la curiosité que lui inspiraient les gens qu’il croisait dans les
couloirs et les halls. Un instant, son esprit se concentrait sur Howard et sur
les réponses hésitantes qu’il en tirait, puis quelque impression vive et
inattendue lui faisait perdre le fil de ses idées. Le long des passages, dans
les salles, les hommes en uniformes rouges constituaient la moiti¢ de la
foule. Invariablement, ils le regardaient avec un respect €tonné et le
saluaient, ainsi qu’Howard.

Les costumes de toile bleu pale, si nombreux au long des voies
mouvantes, ¢taient absents dans cette région.

Toujours a la suite d’Howard, 1l pénétra dans un long corridor ou des
fillettes étaient assises sur des si¢ges bas, comme dans une classe. Il ne vit
pas de professeur, mais seulement un appareil bizarre, d’ou il s’imagina



entendre sortir une voix. Les fillettes, a ce qu’il crut, le considérerent, son
conducteur et lui, avec curiosite et surprise. Il jugea qu’elles connaissaient
Howard, mais non pas le nouveau venu, et qu’elles se demandaient qui 1l
¢tait. Mais il fut entrainé plus loin, avant d’avoir pu se faire une idée nette
de ce qu’était cette réunion. Cet Howard paraissait un personnage de
quelque importance. Pourtant il n’était pas le gardien de Graham.

Ils entrérent ensuite dans un couloir ou régnait une lueur crépusculaire :
un trottoir y était suspendu, de telle sorte que seuls les pieds et les chevilles
des gens qui y circulaient €taient visibles ; puis, Graham eut la vague
impression de traverser des galeries, ou quelques rares passants se
detournaient pour suivre d’un regard €bahi les deux hommes et leurs gardes
vétus de rouge. Le stimulant des liquides qu’il avait absorbés n’était que
temporaire, et cette hate excessive eut tot fait de le fatiguer. Il pria Howard
de ralentir son allure. Ils entrérent dans un ascenseur dont les panneaux
vitrés donnaient sur la rue, mais aucun d’eux ne s’ouvrait, et on était a une
hauteur trop grande pour apercevoir les plates-formes de la chaussée. Mais
Graham vit des gens qui montaient et descendaient par de longs cables, et
qui franchissaient d’étranges et fréles passerelles.

Parvenus a une hauteur considérable, ils traverserent la rue sur un pont
¢troit entierement clos de verre, et d’une transparence telle que la seule
pensée lui en donnait le vertige, car le parquet était aussi de verre. En se
rappelant les falaises de New Quay a Boscastle, souvenir si lointain dans le
temps mais si proche encore dans son esprit, il lui sembla que ces ponts
devaient s’¢lever de prés de quatre cents pieds au-dessus des chemins
mouvants. Il s’arréta, regardant en bas, entre ses jambes, le fourmillement
bleu et les troupes rouges, tout cela minuscule et raccourci, luttant et
gesticulant toujours vers le balcon, au loin, la-bas, ce petit balcon exigu et
lilliputien, d’ou, l’instant d’avant, il avait contemplé le spectacle. Une
vapeur ténue et I’aveuglante clarté¢ des énormes globes de lumiére noyaient
toute chose. Un homme assis dans une sorte de petit berceau a claire-voie
passa comme un boulet, venant de quelque point plus élevé encore et
descendant le long d’un cable, presque aussi vite que s’il tombait. Graham
s’arréta involontairement pour voir cet étrange passager disparaitre dans
une grande ouverture circulaire qui béait beaucoup plus bas, puis son regard
revint vers la lutte tumultueuse.



Sur I’une des voies les plus rapides, une troupe compacte, une cohue de
taches rouges parut soudain. Elle s’émietta en approchant du balcon et se
déversa comme un torrent sur les voies plus lentes, vers la multitude dense
et surexcitée qui se débattait dans I’espace central. Ces hommes en rouge
¢taient armés d’un baton a gros bout, une sorte de matraque ou de casse-
téte, avec lequel ils frappaient tout en chargeant. Un vacarme épouvantable
éclata. Des cris de colére, des hurlements de douleur ou d’effroi
assourdirent les oreilles de Graham, frissonnant et défaillant.

— En avant ! — cria Howard en le tirant par le bras.

Un autre homme glissa vertigineusement le long d’un cable ; Graham
leva vivement la téte pour voir d’ou sortaient ces acrobates. Il apercut, a
travers le toit vitré de 1’enchevétrement des cables, des poutres et des
traverses, de vagues ombres paraissant produites par des ailes de moulin a
vent, qui tournaient avec un mouvement rythmique, et, entre chaque
passage, Graham entrevoyait un morceau du ciel, lointain et pale. Toujours
trainé par Howard, il avait traversé le pont et il allait s’engager dans un
étroit passage décoré de dessins géométriques.

— Je veux en voir davantage — cria Graham, en résistant.

— Non, non, — refusa Howard, sans lui lacher le bras. — Par ici, venez par
iCL.

Et les hommes en rouge qui les suivaient semblaient préts a renforcer
ses ordres. Quelques negres, vétus d’un curieux uniforme noir et jaune, qui
leur donnait 1’air de grosses guépes, apparurent au bas du couloir. L’un
d’eux se hata de relever, en le faisant glisser brusquement, un panneau que
Graham avait pris pour une porte, et il les précéda. Ils se trouverent dans
une galerie dominant une grande salle, au bout de laquelle le negre en jaune
et noir fit glisser un second panneau et attendit. Ce lieu avait I’aspect d’une
antichambre. Au centre, se tenaient un certain nombre de personnes. A
I’extrémité opposee s’ouvrait, au-dessus de quelques marches, une entrée
vaste et imposante, avec une tenture épaisse servant de portiére et dont un
coin soulevé¢ laissait entrevoir, au-dela, un hall plus grand. Graham apercut
des hommes en rouge, a visage blanc, et encore des negres en jaune et noir,
debout, raides et immobiles, aupres du portail. Quand il traversa la galerie,
tous les regards se tournerent vers lui, en méme temps qu’une rumeur
montait :



— Le Dormeur !

Par une issue ouverte soudain dans le mur de cette antichambre, le petit
groupe s’engouffra dans un autre passage, et déboucha sur une galerie
métallique a rampe de fer qui courait, a mi-hauteur, le long de la paroi de la
grande salle entrevue derriere la tenture. C’est par un des angles que
Graham pénétra dans cette salle, de sorte qu’il fut trés vivement
impressionné par ses proportions €énormes.

Plus encore que tous ceux que Graham avait vus jusque-la, ce second
hall paraissait décoré avec une extréme richesse. Sur un piédestal, a
I’extrémite la plus €loignée, et plus brillamment éclairée que tout le reste,
s’¢levait une gigantesque et blanche statue d’Atlas, musculeux et puissant,
soulevant le Globe sur ses €paules inclinées. Cette allégorie frappa d’abord
son attention : ce colosse €tait si patiemment, si péniblement réel, si blanc et
st simple. Sauf cette statue et une estrade au centre, le vaste parquet de la
salle n’était qu’un espace brillant. L’estrade se perdait dans I’immensité du
hall ; elle aurait eu I’air d’'une simple plaque de métal, sans le groupe des
sept hommes qui s’y tenaient debout, autour d’une table, et donnaient, par
comparaison, I’idée de ses proportions. Ils €taient vétus de robes blanches,
semblaient s’€tre levés a I’instant méme de leur sicge et dévisageaient
Graham avec persistance. Au bout de la table, le Dormeur vit scintiller des
appareils mécaniques. Howard le conduisit le long de la galerie, jusqu’a ce
qu’ils fussent en face de la puissante statue de 1’effort. Puis il s’arréta. Les
deux hommes en rouge qui les avaient suivis s’arrétérent de chaque coté de
Graham.

— Il faut que vous restiez ici quelques instants, — murmura Howard, et,
sans attendre une réponse, il fila par la galerie.

— Mais... pourquoi ? — demanda Graham.

Il fit mine d’accompagner Howard, mais un homme en rouge lui barra la
route.

— 11 faut attendre ici, Sire.
— Mais, pourquoi ?
— Ordres, Sire !

— Quels ordres ?



— Les ordres qu’on nous a donnés, Sire.

L’exaspération de Graham était visible sur ses traits.

— Ou suis-je ? — interrogea-t-il encore. — Qui sont ces personnages ?
— Ce sont les Seigneurs du Conseil, Sire.

— Quel Conseil ?

— Le Conselil.

— Ho ! — se contenta de dire Graham, et apres avoir fait, aupres de
I’autre gardien, une tentative également vaine, il s’avanca vers la rampe et
contempla avec stupeur ces hommes vétus de blanc, qui, debout,
I’examinaient de loin et se parlaient bas.

Le CONSEIL ?

Il s’apergut qu’ils étaient huit maintenant, sans qu’il pit, d’ailleurs, se
rendre compte comment €tait entré le nouveau venu. Ils n’échangerent entre
eux aucun geste de salutation ; ils le regardaient comme, au dix-neuvieme
siecle, un groupe de passants se serait mis a regarder un ballon soudain
découvert a I’horizon. Quel pouvait étre ce Conseil, ce petit groupe réuni 1a,
au-dessous du significatif Atlas blanc, a 1’abri de toute oreille curieuse, dans
cet espace impressionnant ? Pourquoi fallait-il qu’il leur fiit amené, a ces
personnages qui 1’observaient d’une maniere €trange et s’entretenaient de
lui sans qu’il en pit rien saisir ? Howard reparut, avancant vivement, sur le
parquet poli, vers le groupe des Conseillers. Devant I’estrade, il s’inclina et
fit quelques mouvements bizarres, apparemment cérémonieux. Puis il gravit
les marches et se tint debout, auprés des appareils, a I’extrémité de la table.
Graham épiait le colloque, mais n’entendait rien. De temps en temps, un des
hommes en robe blanche lancgait un coup d’ceil vers lui ; vainement Graham
tendait I’oreille : 1l était si loin que c’é€tait une peine inutile. La gesticulation
de deux des orateurs s’anima. Il les regarda un instant, puis se mit a
deévisager les traits passifs des gardes qui 1’accompagnaient. Quand il
reporta ses yeux vers I’estrade.

Howard étendait les mains et remuait la téte, comme un homme qui
proteste. Il fut interrompu, sembla-t-il, par I’'un des hommes en robe
blanche qui frappait sur la table.



La conversation dura, pour Graham, un temps interminable. Il leva les
yeux vers le géant immobile au pied duquel se tenait le Conseil. Ensuite, il
promena ses regards sur les murs d’alentour. Le hall était décoré par de
longs panneaux peints en un style quasi japonais. Beaucoup de ces
panneaux ¢€taient magnifiques et ils se trouvaient groupés dans un vaste et
somptueux encadrement de métal sombre, qui venait se perdre dans les
cariatides métalliques des galeries et les grandes lignes architecturales de la
salle. La grace légére de ces panneaux contribuait a faire ressortir la
puissance de I’effort impos¢ a la statue blanche, centre de la composition.
Lorsque le regard de Graham revint vers le Conseil, Howard descendait les
degrés de I’estrade. Des qu’il fut possible de distinguer ses traits, Graham
remarqua qu’il était rouge et paraissait grommeler a voix basse. Presque
aussitot, il reparut a I’entrée de la galerie, le visage encore bouleversé.

— Par ici, — fit-1l brievement, et ils se dirigérent en silence vers une petite
porte qui s’ouvrit a leur approche.

Les deux hommes en rouge s’arrétérent de chaque coté. Howard et
Graham passerent, et ce dernier, en tournant la téte, vit les conseillers en
robes blanches toujours debout en un groupe serré et le suivant des yeux.
Puis la porte s’abattit derricre lui, lourdement, et, pour la premiere fois
depuis son réveil, Graham se trouva dans le silence. Le parquet méme était
silencieux sous ses pieds. Howard ouvrit une autre porte donnant sur deux
pieces contigués, au mobilier blanc et vert, et ils entrérent dans la premiere.

— Quel est donc ce Conseil ? — demanda Graham. — Qu’est-ce qu’ils
discutaient ? Qu’ont-ils ainsi a s’occuper de moi ?

Howard ferma soigneusement la porte, poussa un profond soupir, et
prononga quelques mots a voix basse. Il traversa la chambre obliquement et
se retourna, grommelant encore et coupant ses phrases de peuh ! peuh !
fréquents et courrouces.

— Ouf ! — soupira-t-il, comme soulagé.

Graham le regardait.

— Il faut bien vous rendre compte — commencga Howard, sans préambule
et en évitant les yeux de Graham, — que notre ordre social est trés complexe.
Une demi-explication, un exposé incomplet et défectueux ne vous en

donneraient que de fausses impressions. En réalité, il n’y a guere 1a qu’une
affaire d’intéréts composés... Votre petite fortune, celle de votre cousin



Warming, qui vous revint plus tard... et certains autres appoints... sont
devenus tres considérables. Et, pour des raisons qu’il vous sera difficile de
comprendre, vous €tes un personnage d’importance... d’une tres grande
importance... impliqué dans I’organisme mondial. II se tut.

— Vraiment ? — fit Graham.
— Nous avons de graves perturbations sociales. ..
— Vraiment ?

— Les choses en sont arrivées a un tel point que, en fait, il est essentiel
de vous enfermer ici.

— Vous m’emprisonnez ? — se récria Graham.

—Heu !... Nous vous demandons de vouloir bien vous tenir a I’écart.
— Ceci est fort étrange ! — protesta Graham irrité.

— Il ne vous sera fait aucun mal.

— Aucun mal ?

— Mais il est indispensable que vous restiez enfermé ici.

— Le temps nécessaire pour que je sois renseigné sur ma position, je
présume ?

— Précisément.

— Tres bien alors. Je vous écoute. Que signifie ce aucun mal ?
— Je ne puis vous I’expliquer maintenant.

— Pourquoi pas ?

— C’est une trop longue histoire, Sire.

— Raison de plus pour commencer tout de suite. Vous dites que je suis un
personnage d’importance. Quelles étaient ces clameurs que j’ai entendues ?
Pourquoi une multitude s’agite-t-elle en apprenant que ma léthargie a pris
fin, et quels sont ces hommes en blanc dans I’immense salle du Conseil ?

— Tout vous sera exposé en temps opportun, Sire, — répondit Howard, —
mais non pas ainsi de but en blanc... Nous traversons une de ces périodes
incertaines ou les esprits sont surexcités. Votre réveil... Personne ne
s’attendait a votre réveil. Le Conseil délibere.



— Quel Conseil ?

— Le Conseil que vous avez vu.

Graham eut un geste de vivacitg.

— Cela n’est pas juste. On devrait me tenir au courant de ce qui se passe.
— Il faut que vous attendiez. Réellement, il le faut.

Graham s’assit brusquement.

— Je suppose que, puisque j’ai attendu si longtemps pour revenir a la vie,
il vaut autant que j’attende encore un peu.

— Cela vaut mieux, — approuva Howard. — Oui ! cela vaut beaucoup
mieux. Et il faut que je vous laisse seul... un moment... pendant que
J’assisterai a la délibération du Conseil... Je regrette. ..

Il se dirigea vers la porte silencieuse, eut un mouvement d’hésitation, et
disparut. Graham s’avanga aussi jusqu’a la porte, essaya de ’ouvrir, la
trouva hermétiquement close par un systeme qu’il n’arriva pas a
comprendre, fit demi-tour, arpenta la piece fiévreusement et finit par
s’asseoir. Il resta ainsi quelques instants, les bras croisés, les sourcils
froncés, se mordant les poings et s’effor¢ant d’ordonner, dans son esprit, les
différentes pieces du kaléidoscope de cette premiere heure de résurrection :
les vastes espaces mécaniques, la grande lutte qui mugissait et
s’entrechoquait a travers ces étranges voies, les séries interminables de
salles et de couloirs, le petit groupe lointain de ces antipathiques
personnages, sous la colossale statue d’Atlas, enfin les fagons mystérieuses
de Howard. Il entrevoyait déja quelque immense héritage — un héritage
illicitement employé — qui lui donnait une puissance et des prérogatives
sans précédent. Que devait-il faire ? Et le silence de cette chambre close
disait assez ¢loquemment qu’il était prisonnier !

Il se forma dans I’esprit de Graham la conviction irrésistible que cette
série d’impressions magnifiques €tait un réve. Il voulut fermer les yeux et y
parvint. Mais, quand il les rouvrit, cet expédient vénérable n’avait amené
aucun réveil. Alors, il se mit a toucher et a examiner un a un les meubles
peu familiers qui garnissaient les deux petites chambres. Dans un miroir, en
forme de long panneau ovale, il se vit et resta étonné. Vétu d’un élégant
costume pourpre et blanc, d’un blanc bleuatre, 1l avait une petite barbe
grisonnante taillée en pointe, et sa chevelure noire, a présent striée de fils



argentes, ¢tait arrangée sur son front d’une fagon gracieuse, mais bizarre. Il
avait I’air d’un homme de quarante-cinqg ans, peut-€tre. Pendant un moment,
il ne se rendit pas compte que c’ctait la sa propre image. En se
reconnaissant, il éclata de rire.

— Je devrais aller comme cela chez ce vieux Warming, — s’écria-t-il, — et
me faire offrir & déjeuner au restaurant.

Puis il songea a revoir, tour a tour, chacun des quelques vieux amis
qu’ils avaient conservés de sa jeunesse, et, au milieu de ces pensées
divertissantes, il lui fallut se rendre a ce fait, que tous ceux avec qui il aurait
pu se réjouir étaient morts, depuis des années et des annees... Cette pensée
le frappa tout a coup d’une angoisse douloureuse : il s’arréta court, et ses
traits palirent sous 1’effet de cette soudaine consternation.

Le souvenir tumultueux des mouvantes plates-formes et de 1’énorme
facade de cette rue merveilleuse se représenta a son esprit. Il revit
clairement les multitudes hurlantes, et il revit aussi ces conseillers en blanc,
lointains, muets, hostiles. Il se sentit un petit étre, trés petit, égaré,
impuissant, pitoyablement en évidence, dans un monde invraisemblable.



CHAPITRE VII

Dans les chambres silencieuses

Graham s’¢tait remis a parcourir I’appartement. La curiosité, en dépit de
la fatigue, le tenait en mouvement. La chambre du fond était haute ; le
plafond, en forme de dome, avait au centre une ouverture oblongue,
aboutissant & un tuyau évidé en entonnoir dans lequel tournait un large
ventilateur apparemment destiné a aspirer 1’air. La faible note bourdonnante
de ce mécanisme ¢était le seul son dans la chambre paisible. Par les
intervalles des ailes du ventilateur, Graham put entrevoir, par échappées, un
coin du ciel. Il fut surpris d’y apercevoir une étoile, et ce fait attira son
attention sur le brillant éclairage de ces chambres, qui était obtenu grace a
une multitude de lampes incandescentes, tres faibles, disposées au long des
corniches. Il n’y avait point de fenétres, et il se souvint que, dans toutes les
immenses pieces et les passages qu’il avait traversés avec Howard, il
n’avait remarqué aucune fenétre. Y en avait-il ? Il existait, a vrai dire, des
baies ouvrant sur la vaste rue, mais était-ce dans le but de donner de la
lumiere ? Ou la cité tout enticre était-elle éclairée, nuit et jour, continliment,
de facon qu’il n’y et pas de nuit ?

Un autre probleme se présenta a son esprit. Il n’y avait de cheminées
dans aucune de ces deux chambres. Se trouvait-on en été et n’étaient-ce la
que des appartements d’¢té ? Ou toute la cité ¢tait-elle uniformément
chauffée ou rafraichie ? Ces questions I’intéressérent ; alors, il examina la
contexture lisse des murs, le lit si simplement construit, les dispositions
ingénieuses par lesquelles le service domestique était pratiquement aboli.
Et, dans tout, la méme absence curieuse d’ornements, une grace nue de
forme et de couleur, qu’il trouvait tres agréable a 1’ceil. 11 y avait plusieurs
chaises tres confortables, une table légere montée sur des roulettes
silencieuses et portant des bouteilles, des verres et deux assiettes remplies



d’une substance claire semblable a de la gelée. Aucun livre, aucun journal,
ni rien pour €crire.

— Le monde a changg, en vérite, — se dit-il.

Il remarqua sur un coté entier de la seconde chambre des rangées
bizarres de cylindres doubles portant des inscriptions vertes sur fond blanc,
en harmonie avec le systeme décoratif de la chambre. En outre, au centre de
ce panneau, un petit appareil d’environ un metre carré faisait une légere
saillie et tournait vers la chambre une surface lisse et blanche. Une chaise
¢tait placée devant. Il eut un moment I’idée que ces cylindres pouvaient étre
des livres, ou un systéme nouveau se substituant aux livres, mais 1’aspect en
¢tait tout autre.

Les caracteres gravés sur les cylindres ’intriguaient. A premiere vue, on
eut dit du russe. Puis, il discerna des mots connus, mais mutilés ou
bizarrement défigurés. Cette inscription :

LOM KI VWLUT HTRE RWA

s’imposait a son esprit sous la forme ancienne : « L’homme qui voulut étre
roi. »

— Ecriture phonétique, — se dit-il.

Il eut vaguement le souvenir d’avoir lu un conte qui avait ce titre, puis il
se le remémora vivement et, par une autre réminiscence, il le qualifia : « La
plus belle histoire du monde ». Mais cet objet qu’il avait devant lui n’était
pas un livre tel qu’il le concevait. Il réussit a déchiffrer les titres des deux
cylindres adjacents :

AU CEUR DES TENEBRES.
Il n’avait jamais entendu parler de ce livre-1a, non plus que de :
LA MADONE DU FUTUR.

Nul doute que, si c’étaient la des romans, leurs auteurs ne fussent
postérieurs au XIX¢ siecle.

Il se creusa la téte un instant encore devant cet étrange cylindre, puis le
laissa la et se tourna vers 1’appareil carré qu’il examina. Il ouvrit une sorte
de couvercle et trouva a 'intérieur un des doubles cylindres. Sur I’aréte
supérieure, il vit un petit bouton semblable au bouton d’une sonnerie
¢lectrique. Il le pressa : un cliquetis rapide commenga, puis s’arréta. Il



percut des voix et de la musique, et remarqua un jeu de couleurs sur la
surface plate. Il comprit soudain et recula pour regarder.

Sur la surface carrée, se peignait maintenant un paysage aux couleurs
trés vives, et, dans ce paysage, de menus personnages se mouvaient ; non
seulement ils se mouvaient, mais ils conversaient avec de petites voix tres
claires. C’était exactement comme la réalit¢ vue a travers une jumelle
d’opéra et écoutée dans un long tube. Son intérét fut captivé tout de suite
par la situation qui mettait en présence un homme marchant de long en
large et vociférant des paroles furieuses et une femme jolie, mais pétulante.
Tous deux €taient vétus de ce pittoresque costume qui paraissait si €étrange a
Graham.

— Jai travaillé, — disait ’homme, — mais to1, qu’as-tu fait ?
—Ah ! Ah ! — fit Graham.

Il oublia toute autre chose et s’installa sur un si¢ge. Peu aprées, on parla
de lui. On disait : Quand le Dormeur s’éveillera, par plaisanterie, comme
une manicre de proverbe, pour indiquer un ajournement interminable, et lui-
méme 1l se considéra comme quelque chose de lointain et
d’invraisemblable. Au bout d’un court instant, il connut ces deux
personnages comme des amis intimes.

Enfin ce drame en miniature se termina, et la surface carrée de 1’appareil
resta vide.

C’¢était un monde extraordinaire qu’il lui avait ét¢ donné de voir 13, un
monde sans scrupules, chercheur de plaisir, énergique, subtil, un monde
aussi de terrible lutte économique ; il y avait, dans ce drame, des allusions
qu’il ne pouvait interpréter, de rapides incidents qui laissaient deviner
d’étranges modifications du code moral et de douteuses améliorations. La
toile bleue, qui tenait une si grande place dans ses premieres impressions de
la Cite, reparaissait, encore et toujours, comme le costume des gens du
commun. [l ne doutait pas que toute cette histoire, dont le réalisme intense
¢était indéniable, ne fiit contemporaine : elle se terminait en une tragédie
angoissante. Il restait sans bouger, les yeux écarquillés, devant la surface de
I’appareil.

Il tressaillit enfin et se frotta les yeux. Il avait été si absorbé par ce
succédané imprévu du roman d’autrefois qu’il se retrouva, dans la petite
picce verte et blanche, avec une surprise qui ressemblait assez au



saisissement de son premier éveil. Il se leva, et, brusquement, il fut
replongé dans cette ambiance féerique. La nettet¢ de ce drame
kinétoscopique s’effaca, et I’émeute dans le vaste espace des rues, le
Conseil mystérieux, les phases successives de son réveil, tout lui revint. Ces
personnages du drame avaient parlé du Conseil de maniére a suggérer 1’idée
de quelque vague pouvoir universel. Et ils avaient fait allusion au Dormeur,
sans qu’il se rendit clairement compte que c’était lui, le Dormeur. Il dut
faire un effort pour se rappeler exactement ce qu’ils avaient dit.

Il entra dans la chambre a coucher, et essaya de voir quelque chose, par
I’ouverture du dome, durant les intervalles rapides que laissaient les ailes du
ventilateur. Pendant qu’elles tournaient, un bourdonnement confus,
semblable a un bruit de machine, arrivait en tourbillons rythmiques. Tout le
reste était silence. Bien qu’un jour perpétuel irradiat sans cesse dans cet
appartement, la-haut la petite bande intermittente de ciel était maintenant
d’un bleu foncé, presque noir, et parsemée d’une poussiere de petites
¢toiles.

Il reprit son inspection des chambres. Impossible de se faire ouvrir la
porte matelassée : ni sonnette, ni aucun autre systeme d’appel. Son
impression d’émerveillement ne le quittait pas, mais il était curieux de se
renseigner. Il voulait apprendre exactement en quel rapport il se trouvait
avec ces nouveautés. Il résolut alors d’attendre patiemment que quelqu’un
vint. Mais bientot il se sentit inquiet, dévoré du désir de savoir, d’étre
distrait, d’éprouver d’autres sensations encore.

Il revint vers I’appareil de I’autre chambre, et il eut vite découvert le
moyen de remplacer les cylindres par d’autres. Pendant qu’il opérait ce
changement, il songea que, grace a ces petits instruments, le langage avait
¢té fixé de telle sorte qu’il restait clair et compréhensible, apres une période
de deux siecles. Les cylindres qu’au hasard il substitua aux autres lui
servirent une fantaisie musicale qui fut tour a tour magnifique et sensuelle.
Aux paroles, i1l reconnut une version altérée de 1’histoire de Tannh&user.
Cette musique était insolite, bizarre, exécutée d’une manicre réaliste et avec
le caractere étrange qu’avaient toutes ces nouveautés. Tannhduser n’allait
pas au Venusberg, mais a une Ville de Plaisirs. Qu’était-ce qu’une Ville de
Plaisirs ? Un réve, slirement, 1’imaginaire création d’un €crivain fantasque,
voluptueux.



Il s’intéressait a cet opéra qui fournissait un nouvel élément a sa
curiosité. L’histoire se deéveloppait avec une sentimentalité savoureuse,
compliquée d’une fagon extraordinaire. Soudain, elle cessa de I’intéresser,
lui plut de moins en moins, a mesure qu’elle se développa.

Ses sentiments firent une volte-face complete. Ce n’étaient point 1a des
tableaux, ce n’étaient point des idealisations, mais des réalités
photographiées. Le Venusberg du XXII¢ siecle le dégofta, et, oubliant le
role que jouait le modele nu dans I’art du XIX¢ siecle, il s’abandonna a une
indignation archaique. Il se leva meécontent et a demi honteux de
s’intéresser a de pareils spectacles, méme dans la solitude. Il tira sur
I’appareil avec violence, chercha le moyen d’interrompre le mouvement.
Quelque chose se cassa net. Une étincelle violette atteignit et convulsa son
bras, mais I’appareil s’arréta. Lorsque le lendemain il voulut remplacer ces
cylindres de Tannhduser par d’autres, il constata que le ressort était brise. ..

Il se mit a arpenter la chambre, d’un angle a 1’autre, en proie a une
agitation intolérable et démesurée. Tout ce qu’il venait d’apprendre et ce
qu’il avait vu s’entrechoquait, se contredisait, le troublait. Il lui semblait
vraiment surprenant que, pendant ses trente années de vie, il n’elit jamais
essay¢ de s’imaginer un tableau de ces temps futurs.

« Nous preparions 1’avenir, — se disait-il, — et nul d’entre nous qui prit la
peine de se demander quel serait ce futur dont nous jetions les bases. Et le
voici... Ou en sont-ils ? Qu’est-ce qui a été fait 7 Comment me trouvé-je
moi-méme au milieu de tout cela ? »

Il s’attendait certes a des rues et a des maisons immenses, a des
multitudes. Mais ces échauffourées dans les voies de la Cité, et cette
sensualité systématisée d’une classe de gens opulents !... Il songeait a
Bellamy, dont le héros, dans son Utopie Sociale, avait si €étrangement prévu
tout ce qui se passait maintenant. Mais ici, aucune Utopie, nul Etat
Socialiste. Il en avait vu assez déja pour se rendre compte que ’ancienne
contradiction du luxe, du gaspillage et de la sensualité, d’un coté, de
I’abjecte pauvreté, de 1’autre, régnait toujours. Il connaissait suffisamment
les facteurs essentiels de la vie, pour saisir cette corrélation. Non seulement
les édifices de la Cité étaient gigantesques, les foules, dans les rues,
innombrables, mais les clameurs qu’il avait entendues sur les voies,
I’embarras d’Howard, 1’atmosphére méme, parlaient d’'un mécontentement



colossal. Quel était ce pays ? Toujours I’ Angleterre, semblait-il, mais avec
des caracteres singulierement peu anglais.

Son esprit cherchait a deviner le reste du monde et se heurtait a un voile
énigmatique. Il roda par son appartement, examinant toute chose, comme
pourrait le faire un animal encagé. Il se sentait tres fatigué, éprouvait cet
épuisement fiévreux qui ne permet pas le repos. Il restait aux écoutes,
pendant de longs moments, sous le ventilateur, pour saisir quelques €chos
lointains des tumultes qu’il savait se continuer dans la Cité, et il se
surprenait a parler tout haut.

— Deux cent trois ans — répeéta-t-il longtemps avec un rire stupide. —
Alors, je suis 4gé de deux cent trente-trois ans : le plus vieil habitant du
globe. Siirement, i1ls n’ont pas renonc¢ a la tendance que 1’on avait de notre
temps a confier 1’autorité au plus vieux. Mes droits sont indiscutables !
Allons, je radote ! Je me rappelle les atrocités turques comme si ¢’était hier.
Voila un véritable grand 4ge ! Ha ! Ha !

Il fut étonné de s’entendre rire, puis il s’esclaffa délibérément et plus
haut. Enfin, il s’aper¢ut qu’il se conduisait comme un fou.

« Allons, du calme, — se dit-1l, — du calme ! »
La promenade par la chambre se fit plus régulicre.

— Ce nouveau monde, — monologuait-il, — je ne le comprends pas.
Pourquot ?... Toujours des pourquoi... Je suppose qu’ils peuvent voler dans
les airs et accomplir toutes sortes de merveilles. Voyons, que j’essaie de
raccorder le passé au présent.

En premier lieu, il constata avec stupéfaction combien vagues étaient
devenus les souvenirs de ses toutes premicres années. Il ne retrouvait que
quelques fragments, en général les moments les plus insignifiants, des
¢vénements d’importance médiocre. Son enfance sembla, tout d’abord,
avoir laiss¢ plus de traces ; il se rappela ses livres de classe, et certaines
legons d’arpentage ; puis il se remémora les aspects les plus saillants de sa
vie ; il songea a sa femme, depuis longtemps morte, a son influence néfaste,
maintenant anéantie dans la corruption ; il évoqua les figures de ses rivaux,
de ses amis, et de ceux qui lui avaient été fideles et de ceux qui I’avaient
trahi, ses derni¢res années de misere, ses résolutions changeantes, et enfin
ses etudes et ses travaux acharnés. Au bout d’un instant, il reconnut que tout
ce pass¢ €tait rest¢ dans sa mémoire — ténébreux peut-€tre, et semblable a



du meétal depuis longtemps au rebut mais nullement endommage, ni
detériore, n’ayant besoin que d’étre repoli. Et ce passé se colorait d’une
nuance de misere de plus en plus profonde. Valait-il la peine de repolir ces
vieilles ferrailles ? Par un miracle, il avait été arraché a une vie devenue
intolérable...

Il en revint a sa condition actuelle. Il luttait en vain avec les faits. C’était
un fouillis inextricable.

A travers le ventilateur, il apergut le ciel rosé par I’aurore. Une vieille
habitude prit le dessus dans les sombres replis de sa mémoire.

— 11 faut que je dorme, — dit-il.

Le sommeil lui apparut comme un délicieux soulagement a sa détresse
mentale et aussi a la douleur, a la lourdeur croissante de ses membres. Il se
dirigea vers le petit lit si bizarre, s’y étendit et ne tarda pas a s’endormir...

Il devait, en vérité, se familiariser avec cet appartement, avant de le
quitter, car il y resta enfermé trois jours, pendant lesquels nul, excepté
Howard, n’entra dans sa prison. L’étrangeté de sa destinée se mélait a celle
de sa survivance, et en quelque sorte la diminuait. Il avait fait sa
réapparition dans I’humanité, semblait-il, uniquement pour en étre arraché
et jeté dans cette inexplicable solitude. Howard venait régulierement, avec
des fluides subtilement nutritifs et réconfortants et des mets légers et
agréables, tout a fait nouveaux pour Graham. Il fermait soigneusement la
porte en entrant. Pour les questions de détail, son obligeance augmentait.
Mais quant aux rapports existant entre Graham et les grands événements qui
se décidaient d’une fagon si mystérieuse derriere ces murs impénétrables, il
se refusait a donner aucune explication. I1 éludait aussi poliment que
possible toute question touchant la situation des affaires du dehors. Mais,
pendant ces trois jours 1a, 1’activité cérébrale de Graham fit bien du chemin.

Ce qu’il avait vu, ces efforts et ces précautions pour I’empécher de vorr,
tout cela s’agitait dans son esprit. Il échafauda d’innombrables hypotheses
pour expliquer sa position, et par hasard il trouva la vraie.

Ces divagations étaient une excellente préparation aux événements
affolants qui devaient se produire peu apres et lorsque vint enfin le moment
de sa libération, il était capable de tout affronter...



La facon dont Howard se comportait vis-a-vis de lui augmentait encore
chez Graham I’impression de son extraordinaire importance. Dans I’instant
ou elle s’ouvrait et se refermait, la porte, elit-on dit, laissait s’engouffrer
toute une invasion d’éventualités. Graham posait, avec insistance, des
questions qui devenaient chaque fois plus précises, plus pressantes, et
auxquelles Howard échappait en alléguant d’équivoques impossibilités.

— Ce réveil était imprévu, — répétait-il. — Il s’est trouvé coincider avec
les débuts d’une convulsion sociale. Pour vous I’expliquer, il me faudrait
vous raconter 1’histoire d’une grosse et demie d’années.

— La vérité, — ripostait Graham, — c’est que vous avez peur de mon
intervention... Il me parait, en somme, que je pourrais €tre ’arbitre... que
je devrais 1’€tre.

— Ce n’est pas exact, mais vous possédez... Au fait, je puis bien vous le
dire... I’accroissement automatique de vos richesses met en vos mains... de
grandes possibilités d’intervention. En outre, vous exerceriez votre
influence... de diverses maniéres, avec vos idées du dix-huitiéme siécle.

— Du dix-neuviéme, — corrigea Graham.

— Avec vos notions du vieux monde, enfin, ignorant comme vous 1’étes
de tous les caracteres et du fonctionnement de notre Etat... !

— Suis-je si béte ?
— Certainement non.
— Me croit-on capable d’agir témérairement ?

— On ne s’attendait en aucune fagon a ce que vous eussiez jamais la
possibilité d’agir... Personne ne s’imaginait que vous finiriez réellement
par vous réveiller. Le Conseil vous avait entouré de toutes les précautions
antiseptiques... Mais, en fait, nous vous croyions mort... Une simple halte
dans le processus de corruption... Et... Mais c’est trop complexe. Nous
n’osons pas... brusquement... tandis que vous n’étes encore... qu’a demi
éveillé. ..

— Mauvaise excuse, — interrompit Graham. — Pourquoi ne me bourre-t-
on pas nuit et jour de faits et d’avertissements, et ne m’enseigne-t-on pas
toute la sagesse d’a présent, afin de me qualifier mieux pour mes



responsabilités ? Suis-je, en quoi que ce soit, plus sage maintenant qu’il y a
deux jours, lorsque je m’éveillai ?

Howard, muet, pingait les leévres.

— Je commence a éprouver... J’éprouve a chaque instant plus clairement
cette impression qu’il y a un secret... un secret compliqué dont vous tenez
la clef... Est-ce que le Conseil, ce Comité, quel que soit le nom dont il vous
plaira de I’appeler, s’occupe a falsifier le compte de mes biens ? Est-ce
cela ?

— Ce soupgon... — protesta Howard.

— Peuh ! — fit Graham. — En tout cas, retenez bien mes paroles : il en
cuira a ceux qui m’ont mis ici. Il leur en cuira. Je suis vivant, n’en doutez
pas, je suis bien vivant. Chaque jour, mon pouls est plus vigoureux et mon
esprit plus clair. C’est fini la 1éthargie. Je suis un homme revenu a la vie et
je veux vivre...

— Vivre !

La figure de Howard s’éclaira sous 1’effet d’une subite inspiration. Il
s’approcha de Graham et parla d’un ton cordial et confidentiel.

— C’est pour votre bien que le Conseil vous renferme ici ! Vous étes
agité. Naturellement... un homme énergique ! Vous ne vous amusez guere
ici. Mais nous tenons vivement a ce que tous vos deésirs soient... Peut-Etre
voudriez-vous... ? Est-ce que... un peu de sociéte... ?

Il eut un silence plein de sous-entendus.
— Oui, — fit Graham, d’un air pensif. — J’ai un désir.

— Ah ! nous y sommes. En effet, c’est de notre part un oubli
impardonnable.

— Ces foules, dans vos rues la-bas...
— Pour cela, — dit Howard, — je crains que... Mais... vous désirez de la
compagnie... ?

Howard restait debout prés de la porte, et observait Graham qui
arpentait la chambre, incertain du sens véritable de 1’offre qu’on lui faisait.
De la compagnie ? En admettant qu’il accepte, qu’il demande de la
compagnie ? Sera-t-il possible de recueillir dans la conversation quelque



vague ideée de la lutte qui a éclat¢ au moment de son réveil ? Il médita
encore, et la proposition lui apparut sous son vrai jour. Il se tourna
brusquement vers Howard.

— Qu’entendez-vous par compagnie ?
Howard leva les yeux au ciel et haussa les épaules.

— Des étres humains, — dit-il, avec un curieux sourire sur sa face épaisse.
— Nos idé€es sociales sont certainement... plus libérales que celles de votre
temps. Si un homme désire apaiser un ennui comme celui-ci... par la
société féminine, par exemple... nous ne voyons la aucun scandale. Nous
avons débarrassé notre esprit des formules. Il y a dans notre Cité une classe,
une classe nécessaire, discrete... qui n’est plus méprisée...

Graham demeura stupéfait.

— Cela vous aiderait a passer le temps, — continua Howard. — J’aurais
peut-&tre dii y penser déja ? mais, a la vérité, il arrive tant de choses...

Il indiquait le monde extérieur. Graham hésita. Pendant un instant, la
forme d’une femme, que son imagination créait subitement, domina son
esprit avec une séduction intense. Puis il eut un éclair de colere.

— Non ! — cria-t-il, en parcourant la chambre a grands pas. — Tout ce que
vous dites, tout ce que vous faites, me convainc... de quelque grand
¢vénement auquel je suis mélé... Je n’ail aucune envie de passer le temps,
comme vous me le proposez. Oui, je sais, le désir et la satisfaction sont la
vie, en un sens... et aussi la mort, I’anéantissement ! Dans ma premicre
existence avant de m’endormir, j’ai travaillé cette pitoyable question : je ne
veux pas recommencer. Il y a une cité... une multitude en émoi... et
pendant ce temps... je suis ici comme un lapin pris au filet...

Sa colere croissait ; i1l suffoqua un instant, brandissant ses poings
fermés. 11 cédait a une crise de rage, proférait d’antiques jurons. Ses gestes
avalent le caractére de menaces, de voies de fait.

— J’ignore a quel parti vous appartenez. Vous me maintenez dans une
complete ignorance. Mais je sais une chose, c’est que je suis enfermé ici,
dans une intention inavouable... criminelle peut-étre. Je vous avertis, je
vous préviens des conséquences. Dés que j’aurai repris ma liberté et... mon
pouvoir...



Il comprit tout a coup que menacer ainsi pourrait €tre un danger pour
lui, et 1l se tut.

Howard le regardait avec une curieuse expression.

— Dois-je prendre vos paroles comme un message pour le Conseil ? —
fit-il.

Graham, a cet instant, eut I’envie de bondir sur I’homme, de 1’abattre ou
de I’étourdir. Cette impulsion dut se trahir sur son visage ; en tout cas, la
retraite de Howard fut prompte. En une seconde la porte silencieuse s’était
refermée, et le revenant du XIXe¢ si¢cle se trouva seul. Pendant un moment,
il demeura rigide, les poings fermés, a demi levés. Puis il les laissa
retomber avec violence.

— Quel fou j’a1 été ! — se dit-il, et il donna libre cours a son exaspération,
tapant du pied par la chambre et vociférant des injures...

Longtemps il s’entretint dans cette frénésie, pestant contre sa situation,
contre sa propre folie, furieux contre les droles qui I’avaient emprisonné. 11
s’obstina dans son emportement, pour éviter de considérer sa situation avec
calme. Il se livrait a sa colere, dans la crainte d’étre en proie a la peur.

Bientot, pourtant, il s’apergut qu’il retrouvait I’usage de sa raison. Cet
emprisonnement était inexplicable, mais, sans nul doute, les formes 1égales
— les nouvelles formes légales, — le permettaient. Sa claustration devait donc
étre légale. Ces gens étaient de deux cents ans plus avancés dans la
civilisation que ses contemporains d’autrefois. Il était peu probable qu’ils
fussent moins... humains. Cependant ils avaient débarrassé leur esprit des
formules. La pitié, I’humanité, comme la chasteté, n’étaient-elles que des
formules ?

Son imagination se mit a 1’ceuvre pour conjecturer le sort qu’on lui
réservait. Les efforts de sa raison, afin de chasser ses prévisions, pour la
plupart logiquement admissibles, furent sans succes.

« Pourquoi me ferait-on quoi que ce soit ?... Si les choses en viennent
au pire, — se dit-il enfin, — je n’aurai qu’a acquiescer a ce qu’ils veulent.
Mais que veulent-ils ? Et pourquoi ne pas m’interroger, au lieu de me
claquemurer ainsi ? »

Il reprit ses méditations sur les intentions possibles du Conseil. Puis, il
examina en détail la conduite d’Howard, ses regards sinistres, ses



hésitations inexplicables. Pendant un instant, son esprit s’attacha a une autre
idee, celle de s’échapper de ces chambres. Mais ou pourrait-il se réfugier
dans ce vaste monde si peuplé ? Il serait plus mal en point qu’un paysan du
moyen age tombé par hasard dans la Londres du XIXe siecle.

« A qui profiterait le mal qui me serait fait ? »

Il songeait au tumulte, au grand bouleversement social dont il était
devenu I’axe, d’une maniére si inconcevable. Un texte d’ailleurs sans
aucune relation avec ses pensées, mais pourtant singuliérement persistant,
surgit, flottant sur les ténebres de sa mémoire. Jadis un autre Conseil avait
déclare :

— Il est utile qu’un homme meure pour tout le peuple.



CHAPITRE VIII

Les toits

Tandis que le ventilateur, en marche dans 1’ouverture circulaire, laissait
voir rapidement quelques parcelles du ciel nocturne, des bruits étouffés
parvenaient jusqu’au prisonnier, par ce chemin. Debout, au-dessous du
dome, et se débattant obscurément avec les pouvoirs inconnus qui
I’emprisonnaient et qu’il avait maintenant délibérément mis au défi,
Graham tressaillit tout a coup au son d’une voix.

Etonné, il leva la téte, et vit, entre les intervalles du ventilateur en
marche, la face et les épaules d’un homme qui I’observait. Une main passa
et fut aussitot frappée par 1’aile de D’appareil qui oscilla un instant et
continua a tourner, avec, sur le bord de sa lame mince, un petit fragment
brunatre, et quelque chose commenca a tomber de la sur le parquet, en
gouttelettes, comme une pluie silencieuse.

Graham regarda a terre et reconnut du sang. Il leva la téte encore,
étrangement intrigué. L’homme avait disparu.

Graham resta muet et immobile, tous ses sens tendus vers le petit coin
enténébre, car, au-dehors, la nuit compléte était venue. Il crut voir de petites
taches faibles, ¢loignées, flottant Iégerement a travers I’air extérieur. Elles
descendaient, capricieuses, tourbillonnantes, et disparaissaient, chassées par
la colonne d’air qu’aspirait le ventilateur. Un rayon de lumiere tremblota,
les taches s’éclairerent vivement d’une lueur blanche, puis les ténebres
envahirent tout. De sa retraite bien chauffée et lumineuse, il s’apercut qu’il
neigeait a quelques pieds de lui.

Graham recula jusqu’a ’autre bout de la chambre, puis il revint sous le
ventilateur. Il distingua une téte, entendit des chuchotements, un coup vif
sur une substance métallique, un effort, des voix, et le ventilateur s’arréta.



Une rafale de flocons de neige s’engouffra dans la chambre, fondant a la
chaleur avant d’avoir touche le sol.

— N’ayez pas peur | — cria quelqu’un.

— Qui étes-vous ! — murmura Graham.

Un moment, on n’entendit autre chose que le balancement du
ventilateur, puis un homme introduisit sa téte, avec précaution, dans
I’ouverture. Sa figure apparaissait presque renversée ; sa chevelure sombre
¢tait humide de neige fondante. Il avait le visage jeune, les yeux brillants, et
les veines de son front étaient gonflées. Il semblait faire tous ses efforts

pour conserver 1’équilibre. Pendant plusieurs secondes, ni lui, ni Graham ne
parlerent.

— C’est vous le Dormeur ? — questionna enfin I’étranger.
— Oui, — répondit Graham. — Que me voulez-vous ?

— Je viens de la part d’Ostrog, Sire.

— Ostrog ?

L’homme, dans le ventilateur, se tourna de telle sorte que Graham put le
voir de profil. Il semblait €couter. Soudain, retentit un cri d’alarme, et
I’intrus se rejeta en arriére, juste a temps pour €viter le coup de balai du
ventilateur relaché. Graham n’apercgut plus que les ailes en mouvement et,
dans les intervalles, la neige qui tombait lentement.

Il se passa peut-Etre un grand quart d’heure avant que quelqu’un repartt
au haut du dome. Mais, a la fin, le méme bruit métallique se reproduisit ; les
volants s’arrétérent et la neige recommenca a tomber. Graham était resté
tout le temps debout, a la méme place, aux écoutes, et tout frémissant. Il
reconnut dans I’ouverture la téte de 1’individu.

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? — demanda-t-il.
— Nous voulons vous parler, Sire, — dit I’homme.

— Nous voulons... Hé ! je vais lacher prise... Voila trois jours que nous
cherchons a parvenir jusqu’a vous... trois jours.

— Est-ce enfin la délivrance ? — murmura Graham. — Est-ce la fuite ?
— QOui, Sire, s1 vous voulez.

— Vous étes de mon parti... du parti du Dormeur ?



— Oui, Sire.
— Que faut-il que je fasse ?

Il y eut un remue-ménage confus. L’intrus passa le bras — sa main
saignait — et ses genoux parurent au-dessus du rebord.

— Attention, ¢éloignez-vous, — dit-il, et il se laissa tomber, plutot
lourdement, sur les mains et sur une épaule, aux pieds de Graham.

Le ventilateur relaché tourbillonna bruyamment. L’étranger roula sur
lui-méme, se remit debout prestement, et tout ému, la main a son épaule
meurtrie, il fixait Graham de ses yeux brillants.

— C’est bien vous le Dormeur, — dit-il. — Je vous ai vu endormi, lorsque
la loi permettait a chacun de vous voir.

— Je suis I’homme qui était en léthargie, — certifia Graham. — Ils m’ont
emprisonne. Je suis ict depuis mon réveil... depuis trois jours au moins.

L’intrus sembla prét a parler. Mais il pergut un bruit, jeta un rapide coup
d’ceil vers la porte et, soudain, quitta Graham et courut de ce c6té, criant des
mots incohérents. Un court ciseau d’acier brilla dans sa main, et il se mit a
frapper a coups répétés sur les gonds.

— Attention ! Hop ! — cria une voix provenant d’en haut.

Graham leva les yeux, apercut deux jambes qui pendaient, recula, fut
atteint a I’épaule par une des deux jambes, et une masse pesante I’entraina :
perdant 1’équilibre, il tomba de tout son long, tandis que la masse culbutait
par-dessus sa téte. Il se releva sur les genoux et vit, assis devant lui, un
second individu venu par le méme chemin.

— Je ne vous avais pas vu, Sire, — haletait ’homme.
Il se leva, et aida Graham a se remettre debout.
— Etes-vous blessé, Sire ? — dit-il, encore tout essoufflé.

Des coups sourds commengaient a pleuvoir sur le ventilateur. Quelque
chose effleura la figure de Graham, et une lame scintillante de métal
blanchatre tomba la pointe en avant et s’abattit a plat.

— Que signifie tout cela ? — cria Graham, stupéfait. — Qui étes-vous ?
Qu’allez-vous faire ? Songez que je ne comprends rien a ce qui se passe.



— En arriecre ! — cria le premier des deux individus, et il attira
brusquement Graham vers lui, pour I’empécher d’€tre atteint par un autre
fragment de métal.

— Nous voulons que vous veniez, Sire, — dit en haletant le nouveau venu,
et Graham, se tournant vers lui, apergut sur son front une coupure récente
d’ou le sang coulait. — Venez... Votre peuple vous appelle.

— Venir ou ? Mon peuple ?

— A la grande salle, prés des marchés. Ici, votre vie est en danger, nos
espions nous ont avertis... juste a temps. Le Conseil a décidé... aujourd’hui
méme ou de vous faire prendre une drogue, ou de vous tuer. Or, tout est
prét, le peuple est exerce, la police des moteurs a€riens, les ingénieurs et la
moiti¢ des employés des chemins mobiles sont avec nous. Les lieux de
réunion sont pleins d’une foule qui vous acclame. La Cité entiére est en
révolte contre le Conseil. Nous avons des armes...

D’un revers de main il essuya le sang de son front.

— Votre vie, ici, est en danger...

— Mais pourquoi des armes ?

— Le peuple s’est soulevé pour vous protéger, Sire | Mais qu’est-ce ?

Il se retourna rapidement, tandis que ’homme qui était descendu le
premier faisait entendre un sifflement entre ses dents. Puis il recula
vivement, en faisant signe a son compagnon et a Graham de se cacher, et
lui-méme se dissimula derriere la porte qui s’ouvrait.

Au méme instant Howard, son lourd visage soucieux, entrait, un petit
plateau a la main. Il tressaillit, leva les yeux, la porte se ferma brusquement
derriere lui, le plateau bascula, pencha de coté, et le ciseau d’acier vint le
frapper derriere I’oreille. Il tomba comme un arbre abattu et resta étendu en
travers de la baie ouvrant sur la chambre extérieure. L’homme qui 1’avait
frappé se baissa vivement, examina un instant la figure d’Howard, se leva,
et retourna continuer son travail a la porte.

— Votre poison ! — murmura une voix a I’oreille de Graham.

Puis, brusquement, ils furent dans les téncbres. Les innombrables
lumiéres des corniches avaient été éteintes. Dans 1’ouverture du ventilateur,
Graham vit tourbillonner la neige blafarde, tandis que s’agitaient



hativement de sombres formes humaines. Trois d’entre elles
s’agenouillerent. Un objet confus... une échelle fut descendue par
I’ouverture, et une main apparut, tenant une lumiere jaune que le vent
agitait.

Graham eut un moment d’hésitation, mais les actes et les paroles de ces
hommes, leur promptitude et leur ardeur s’accordaient si bien avec les
craintes que lui inspirait le Conseil, avec son idée et son espoir de
delivrance, qu’il laissa de coté toute défiance. Et son peuple ne 1’attendait-il
pas ?

— Je ne comprends pas, — dit-il, — mais je me fie a vous. Dites-moi ce
qu’il faut que je fasse.

L’homme qui avait une balafre au front saisit vivement le bras de
Graham.

— Grimpez a 1’échelle, — murmura-t-il, — et lestement, ils ont di
entendre.

En tatonnant, Graham parvint a saisir les montants de 1’échelle, fixa son
pied sur le premier échelon, et, en tournant la téte, il vit, au vacillement
jaune de la lumiere, par-dessus 1’épaule de ’homme qui était pres de lui, le
premier de ses sauveurs, travaillant toujours apres la porte, une jambe de
chaque coté du corps d’Howard. Graham reprit son ascension : soulevé par
son conducteur et tiré par ceux qui €étaient en haut, il se trouva debout,
enfin, sur quelque chose de dur, de froid et de glissant, en dehors du tuyau
de ventilation.

Il frissonna a ce brusque changement de température. Une demi-
douzaine d’hommes se tenaient autour de lui, et de 1égers flocons de neige
tombaient, en fondant, sur ses mains et son visage. Pendant un moment, ce
fut ’obscurit¢ complete, puis une lueur brilla, lueur blafarde, d’un blanc
tirant sur le violet. Et de nouveau tout fut plongé dans I’ombre.

Il vit cependant qu’il était sur le toit du vaste édifice de la Cite, édifice
général qui avait remplacé la diversité des maisons, des rues et des places,
telles qu’elles étaient a Londres jadis. La surface sur laquelle il marchait
¢tait unie, avec d’énormes cables qui serpentaient et s’entrecroisaient dans
toutes les directions. Les roues d’un certain nombre de moulins a vent
apparaissaient confuses et gigantesques, a travers 1’obscurité, au milieu de
la tourmente de neige, et mugissaient avec un ronflement qui variait selon la



violence des rafales. Un peu plus loin, une lueur blanche, intermittente,
s’¢levait d’en bas, frolant les tourbillons de neige d’un éclair passager, et
formant dans la nuit un spectre aussitot disparu. Ca et 1a, bas et aplatis, des
mécanismes aux contours vagues, mus par le vent, langaient de livides
étincelles.

Il discerna tout cela sommairement, tandis que ses sauveurs remontaient
aupres de lui. Quelqu’un lui jeta sur les épaules un manteau moelleux, d’un
tissu semblable a la fourrure, et le lui fixa avec des boucles, a la taille et aux
épaules. On parlait brievement, d’un ton résolu. Avant qu’il elt pu se faire
une idée claire de ce spectacle nouveau, une forme sombre avait saisi son
bras et I’entrainait.

— Par ic1, — et, se laissant mener, Graham vit qu’on lui indiquait, a une
certaine distance, sur la surface unie du toit, une buée semi-circulaire,
confusément lumineuse. I1 obéit.

— Attention, — fit une voix, comme Graham trébuchait contre un cable. —
Posez le pied dans I’intervalle, mais pas dessus... il faut nous hater.

— Ou est le peuple ? — demanda Graham. —... Le peuple qui m’attend,
comme vous disiez ?

L’etranger ne répondit pas. Il lacha le bras de Graham, parce que le
sentier se faisait plus étroit, et marcha devant, a rapides enjambées. Graham
suivait aveuglément. L’instant d’apres, 1l courait.

— Est-ce que les autres viennent ? — s’enquit-il en haletant.

Mais il ne regut pas de réponse. Son compagnon langa un coup d’ceil en
arriére et continua de détaler. Ils arrivérent a une sorte de chemin en métal,
a claire-voie, ouvert, transversal a la direction d’ou ils venaient, et ils s’y
engagerent. Graham regarda derriére lui, mais la tourmente de neige cachait
ses compagnons.

— Avangons, — répétait son guide.

Au galop, maintenant, ils approchaient d’un petit moulin a vent qui
tournait a une grande hauteur.

— Baissez-vous ! — avertit le guide, et ils évitérent une courroie sans fin
qui allait, en mugissant, rejoindre en haut le pivot des ailes.



— Par 1ci. — Et ils enfoncerent jusqu’a la cheville, dans une gouttiere
pleine de neige fondante, entre deux parapets de métal, qui bientot
s’¢leverent jusqu’a hauteur de la taille.

— Je passerai le premier, — dit le guide.

Graham serra davantage son manteau autour de lui et suivit. Ils
rencontrérent soudain un étroit abime, que la gouttiere franchissait, pour
aller se perdre dans les ténebres. Graham voulut entrevoir, par-dessus le
parapet, le fond du gouffre. Un instant, il déplora sa fuite irréfléchie, n’osa
plus regarder, et un vertige le prit, tandis qu’il pataugeait dans la neige a
demi liquide.

Puis, sortis de la gouttiere, ils s’élancerent a travers un vaste espace plat
couvert de neige fondante ; par ci par la, cet espace ¢tait transparent et
¢éclairé faiblement par les lumiéres qui, au-dessous, allaient et venaient. Il
hésita devant cette substance d’apparence peu solide, mais son guide
continua sa course, sans y prendre garde ; ils gravirent des marches
glissantes et arriverent ainsi jusqu’au bord d’un grand déme de verre. Ils en
firent le tour. Bien loin, en bas, on semblait se livrer a la danse, et les échos
de la musique leur parvenaient a travers la coupole. Graham s’imagina
entendre un appel dans la tourmente, et son guide le pressa de forcer son
allure. Ils atteignirent, en grimpant, tout essoufflés, un endroit ou
s’¢élevaient d’énormes moulins a vent, dont 1’un avait des dimensions si
vastes que D’extrémité inférieure de ses ailes était seule visible, tombant
brusquement du ciel et rebondissant d’un €¢lan nouveau jusque dans la nuit
et dans la neige. Ils traverserent en hate le colossal réseau métallique de ses
supports, et se trouverent au-dessus de plates-formes mobiles semblables a
celles que Graham avait contemplées du balcon. Ils ramperent a travers la
transparence inclinée qui recouvrait cette voie, se tralnant comme ils
pouvaient, sur leurs mains et sur leurs genoux, a cause de la neige glissante.

Presque partout, le toit était embu a I’intérieur, et Graham n’apercevait
la chaussée qu’a travers une brume ; mais, prés du bord supérieur, le verre
¢tait clair, et il parvint a distinguer tout ce qui se passait au-dessous. Malgré
les sollicitations pressantes de son guide, il céda un moment au vertige et
resta étendu sur le verre, en proie a un malaise qui le paralysait. En bas,
comme des points qui se meuvent, les gens de la Cit€¢ sans sommeil
s’agitaient dans leur clarté¢ perpétuelle, et les plates-formes poursuivaient
leur incessant voyage. Des messagers, des gens se rendant a des



occupations inconnues partaient comme des projectiles, le long des cables
en arc de cercle, et des foules s’entassaient sur les fragiles passerelles.
C’était comme une gigantesque ruche en verre que Graham contemplait 1a,
et ce gouffre s’étendait au-dessous de lui, verticalement : pour le préserver
d’une chute, rien que ce verre qui semblait résistant, mais dont il ignorait
I’épaisseur.

La rue était 1a, baignée de chaleur et de clarté, tandis que Graham se
sentait maintenant trempé jusqu’aux os par la neige fondue. Ses pieds
¢taient transis de froid. Il lui fut impossible de bouger :

— En avant ! — lui cria son guide, avec de I’inquiétude dans la voix. — En
avant !

Graham, avec un effort, atteignit le sommet du toit. Sur I’autre pente,
suivant I’exemple de son guide, il se retourna et se laissa glisser en arricre,
trés rapidement, au milieu d’une petite avalanche de neige. Tandis qu’il
glissait, il songeait a ce qui arriverait s’il rencontrait quelque trou béant sur
son chemin. Une fois au bord, il retomba sur ses pieds, trébucha et enfonga
jusqu’a la cheville dans la neige fondue, remerciant le ciel de se retrouver
sur un sol plus résistant. Son guide franchissait déja une cloison métallique
qui cléturait un espace horizontal. A travers les flocons de neige, rares
maintenant, apparaissait confusément une autre ligne d’immenses moulins a
vent ; puis, soudain, un bruit assourdissant vint percer le vague brouhaha
des ailes en mouvement. C’était un sifflement de machine, d’une intensité
extraordinaire, qui semblait venir simultanément de tous les points de
I’horizon.

— Ils se sont aper¢us de notre fuite, — s’écria le guide, avec un accent de
terreur, et tout a coup, la nuit s’illumina d’un éclat aveuglant.

Au-dessus de la neige tourbillonnante, au-dessus des sommets des
moulins a vent, se dressaient d’immenses mats portant des globes de
lumiere livide. Ils décrivaient des perspectives illimitées dans toutes les
directions, et leur clarté s’étendait a perte de vue.

— Montez la-dessus, — fit le conducteur de Graham, et il le poussa en
avant, vers un long grillage de métal qui courait comme un ruban noir entre
deux bordures de neige.

Un faible tourbillon de vapeur s’en ¢€levait, et Graham sentit une chaleur
a ses pieds engourdis.



— Avancez ! — cria le guide a dix metres plus loin ; puis, sans attendre,
traversant 1’éblouissante clarté, il se langa a toutes jambes vers les supports
de fer de la rangée suivante des moulins a vent.

Graham, se remettant de son étonnement, le suivit & la méme allure,
convaincu que leur capture était imminente. Au bout d’une vingtaine de
secondes, 1ls se trouvérent dans un réseau de lumiere vive et d’ombres
noires coupées de grandes barres plus sombres et mouvantes, au-dessous
des roues monstrueuses. Le guide continua a courir pendant un moment, et
soudain se jeta de coté et disparut dans un coin obscur, au pied d’un énorme
support. Ils se blottirent 1a, haletants et aux aguets.

La scene qui se déroulait devant Graham était fantastique. La neige avait
presque completement cesse de tomber ; seul, un flocon attardé passait de
temps a autre a travers le tableau. Mais devant eux ils voyaient une large
étendue plate, d’un blanc blafard, interrompue seulement par des masses
gigantesques, des formes mouvantes et de longues bandes d’impénétrables
ténebres.

Partout, autour d’eux, s’enchevétraient des constructions métalliques et
des poutres de fer aux proportions surhumaines, a ce qu’il lui sembla, et les
bras des moulins, presque immobiles dans 1’accalmie qui suivait la tempéte,
passaient en grandes courbes luisantes et montaient lentement se perdre
dans les buées lumineuses. Partout ou la lumicre pailletée de neige frappait
le sol, des poutres, des traverses et d’interminables courroies apparaissaient
en haut et en bas, comme avec une obstination indomptable, puis
disparaissaient dans le noir. Et malgré toute cette activité¢ puissante, malgré
ce témoignage omnipotent de volonté et de dessein, cette immensité de
mécanismes, sous son manteau de neige, semblait vide et toute présence
humaine, sauf la leur, et aussi déserte, aussi peu fréquentée par les hommes
que quelque inaccessible glacier des Alpes.

— Ils doivent s’étre lancés a nos trousses, — cria le guide. — Nous sommes
a peine a moiti¢ chemin. Si froid qu’il fasse ici, i1l faut nous y cacher un
moment... au moins jusqu’a ce que la neige recommence a tomber plus
épaisse.

Ses dents claquaient.

— Ou sont les marchés ? — demanda Graham, écarquillant les yeux
autour de lui. — Ou est le peuple ?



L’autre ne lui répondit pas.

— Regardez ! — murmura Graham, puis il se tapit et ne fit plus aucun
bruit.

La neige subitement tombait plus dense, et, glissant sur les remous
tourbillonnants de la votite noire du ciel, quelque chose venait, vague,
ample et rapide. Cela descendit en une courbe trés accusée et décrivit un
large cercle, avec de grandes ailes éployées, laissant une trainée de vapeur
qui se condensait ; puis cela s’éleva avec une extréme agilit¢ et remonta
doucement dans I’air, plana horizontalement en une vaste courbe et disparut
dans la nuit. A travers les cotes de ce grand corps, Graham apercut deux
hommes tout menus, tres actifs, fouillant les solitudes neigeuses avec des
lunettes de campagne. Pendant une seconde, ils apparurent clairement,
ensuite confus, a travers un tourbillon de neige, puis petits et lointains et,
une minute apres, ils étaient hors de vue.

— Allons ! — cria le guide. — En avant !

Il tira Graham par la manche et, incontinent, tous deux se mirent a
descendre a toute vitesse I’arcade de fer, au-dessous des roues a vent.
Graham courant aveuglément se jeta sur son conducteur qui venait soudain
de se retourner. A une douzaine de métres de 1a un abime s’étendait & perte
de vue, a droite et a gauche, dans toutes les directions, semblant s’opposer a
leur marche.

— Faites comme moi, — chuchota le guide.

Il se mit a quatre pattes et rampa jusqu’au bord, avanca la téte, puis
lentement se tourna et recula jusqu’a ce qu’une de ses jambes pendit dans le
vide. Il tatait quelque chose avec son pied, et enfin il se laissa glisser dans le
gouffre. Sa téte reparut.

— C’est un large rebord, dans 1’obscurité d’un bout a I’autre. Faites
comme moi.

Apres une légere hésitation, Graham rampa a quatre pattes vers le bord
et fouilla des yeux dans un trou d’un noir velouté. Atrocement angoisse, il
ne se sentait le courage ni d’avancer ni de battre en retraite : il s’assit, laissa
pendre sa jambe, sentit les mains de son guide qui le tiraient, éprouva
I’horrible impression de glisser dans 1’insondable. Sous ses pieds, un



liquide épais clapota, et il comprit qu’il se trouvait dans un chéneau boueux,
au milieu de ténebres opaques.

— Par ici ! — murmura son guide qui pataugeait dans le chéneau plein
d’eau en se serrant contre le mur.

Ils continuérent a marcher ainsi. Il lui semblait que, de minute en
minute, il passait, dans le froid et I’humidité, par d’innombrables phases de
misere, par une centaine de degrés d’épuisement. Au bout d’un moment, il
ne sentit plus ses mains, ni ses pieds. Le chéneau descendait. Il s’avisa
qu’ils ¢€taient maintenant a quelques pieds au-dessous du sommet des
¢difices. Des rangees de formes blanches, fantomatiques, semblables a des
spectres de fenétres aux jalousies baissées, s’¢levaient au-dessus d’eux. Ils
arriverent a ’extrémité d’un cable fixé au-dessus de I’une de ces fenétres
blanches, cable obscurément visible et tombant dans une ombre
impénétrable. Tout a coup la main de Graham rencontra celle du guide.

— Ne bougeons plus ! — murmura 1’autre tres bas.

Graham leva les yeux en tressaillant et vit au-dessus de sa téte les
énormes ailes de la machine volante qui glissait lentement et sans bruit en
travers de la large bande du ciel d’un bleu-gris tacheté de neige. Presque
aussitot, elle disparut.

— Ne bougez pas encore, ils viennent de tourner.

Tous deux resterent immobiles un instant, puis le compagnon de
Graham se leva et, tendant le bras vers les attaches du cable, commenca a
manipuler un amas indistinct de poulies et de cordages.

— Qu’est cela ? — demanda Graham.

La seule réponse qui lui parvint fut un faible cri. L’homme se tenait
accroupi contre la paroi. Graham écarquillant les yeux apercut confusément
le visage de son compagnon, qui observait attentivement le long ruban de
ciel, et, en suivant son regard, il distingua la machine volante toute lointaine
et a peine visible. Puis il remarqua que les ailes pointées vers eux se
développaient des deux cotés, et qu’a chaque seconde ses proportions
augmentaient. Elle longeait le bord du précipice.

Les mouvements de I’homme devinrent convulsifs. Il jeta deux barres
croisées dans les mains de Graham, qui, ne pouvant rien voir, s’assura de



leur forme en les palpant. De fines cordes les reliaient au cable, et sur les
cordes ¢taient fixées des poignées faites d’une substance €lastique.

— Mettez-vous a cheval sur la croix, — murmura le guide alarme. —
Prenez les poignées, tenez bon ! Serrez ferme !

Graham fit ce qu’on lui disait.
— Sautez ! — commanda la voix. — Au nom du ciel, sautez !

Pendant une seconde d’épouvante, Graham ne put desserrer les dents. —
Il fut aise ensuite que les ténebres n’eussent pas permis de voir sa figure. —
Incapable de dire un mot, il commenca a trembler violemment, et lanca un
regard vers I’ombre qui masquait le ciel, dans un vol rapide.

— Sautez ! Sautez ! Je vous en supplie, sautez, ou ils nous tiennent, —
criait le guide, et, incapable de résister a sa surexcitation, il le poussa en
avant.

Graham chancela convulsivement, poussa un cri éperdu, un cri qu’il ne
put retenir, puis, au moment ou la machine volante s’abattait sur eux, il fut
précipité dans le trou de ténebres, assis sur les barres en croix, et les mains
crispées sur les poignées, dans une étreinte désespérée. Quelque chose
craqua, quelque chose qui se heurtait violemment contre un mur. La poulie
de son siege mobile bourdonna sur sa corde. Il entendit le cri de dépit des
a¢ronautes. Une paire de genoux s’enfoncerent dans son dos. Il dégringolait
avec une vitesse folle, faisant un plongeon éperdu dans 1’abime. Toute sa
force était dans ses mains. Il aurait poussé volontiers des cris per¢ants, mais
I’haleine lui manquait.

Il passa comme un projectile, dans une lumiere aveuglante qui lui fit
doubler son étreinte. Il reconnut le grand passage avec les voies mouvantes,
les lumicres suspendues et les traverses en entrelacs. Tout cela semblait
bondir vers lui. Il eut un moment la sensation d’un trou béant, prét a
I’engloutir. Il se trouva de nouveau dans I’obscurité, tombant, tombant, se
cramponnant de ses mains crispees, douloureuses... tout a coup un bruit
soudain, un éclat de lumieére, et il est dans un hall brillamment éclairé, avec
le fracas de la multitude sous ses pieds. Le peuple ! Son peuple ! Un
proscenium, une estrade montent a sa rencontre, et son cable descend a
droite vers une ouverture circulaire. Il sent qu’il va plus doucement, d’une
allure plus ralentie a chaque seconde. Il distingue des cris :



— Sauvé ! Le Maitre ! Il est sauvé !

L’estrade montait vers lui avec une vitesse de moins en moins grande.
Puis... Il entendit I’homme cramponné derriere lui pousser un cri, comme
terrifié soudain, et ce cri fut répété en écho en bas. Il comprit qu’il ne
glissait plus le long du cable, mais qu’il tombait avec lui. Il y eut un
vacarme de hurlements, de clameurs de toutes sortes. Il rencontra quelque
chose de mou sous sa main tendue, et le choc d’une chute adoucie lui
secoua les bras...

Il désirait rester immobile et stable, et les gens le soulevaient. Il lui
sembla qu’on le portait vers la plate-forme et qu’on lui faisait prendre un
breuvage, mais il n’en fut jamais sir. Il ne savait pas ce qu’était devenu son
guide. Lorsqu’il eut surmonté ce vertige, il se trouva d’aplomb sur ses
pieds ; des mains empressées I’aidaient a se tenir debout, au milieu d’une
grande alcdve qui rappelait a son expérience antérieure les baignoires d’un
théatre. C’¢était peut-&tre un théatre... Le tumulte lui assourdissait les
oreilles, on elt dit un mugissement d’orage. Une multitude innombrable
I’acclamait et criait :

— C’est le Dormeur ! Le Dormeur est avec nous ! Le Dormeur est avec
nous ! Le Maitre... Le Possesseur ! Le Maitre est avec nous, il est sauf !

Graham eut la vision houleuse d’un énorme hall bondé de monde. Il ne
distinguait pas les individus, il eut seulement conscience d’une marée
montante de figures humaines, de bras, de vétements agités ; il ressentit
I’occulte influence d’une foule immense se ruant vers lui, le soulevant. Il y
avait des balcons, des galeries, de grands passages en arceaux offrant de
plus lointaines perspectives, et partout le peuple, une vaste arene de peuple,
dense et entassée, criant et applaudissant. Dans le parterre, le cable tombé
gisait, tel un €énorme serpent. Il avait €t€ coupé a son extrémité supérieure
par les hommes de la machine volante, et il était venu s’écrouler dans le
hall. Des gens semblaient haler sur le cable pour en débarrasser la place,
mais I’ensemble du spectacle restait vague ; tout 1’édifice palpitait et
tressaillait du mugissement des voix. Graham était debout, pas tres sir de
son assiette, et il regardait ceux qui se tenaient aupreés de lui. Quelqu’un le
soutint par le bras.

— Menez-moi dans une petite chambre, — supplia-t-il en pleurant, — dans
une petite chambre.



Il ne put en dire davantage. Un homme en noir s’avanga, prit son autre
bras. Il s’apercut qu’on s’empressait d’ouvrir une porte devant lui. On le
guida vers un siege. Il chancela, s’assit lourdement, et couvrit son visage de
ses mains. Il tremblait violemment : sa résistance nerveuse €tait a bout. On
le débarrassa de son manteau, sans qu’il y prit garde ; il remarqua
seulement que son espece de haut-de-chausses pourpre était trempé et tout
noir. Des gens couraient autour de lui, des choses se passaient ; mais,
pendant quelque temps, il ne fit attention a rien.

Il avait échappé au Conseil. Des milliers de cris le lui disaient. Il était
sauf. C’¢tait 1a le peuple qui formait son parti. Il fit, un instant, de violents
efforts pour respirer, puis il resta assis tranquille, le visage dans ses mains.
L’air était €branlé par les cris d’une cohue innombrable.



CHAPITRE IX

Le peuple est en marche

Graham, levant les yeux, vit un jeune homme au teint foncé, et vétu de
jaune, qui lui tendait, depuis un moment, un verre contenant un liquide
clair. Il prit aussitot le breuvage et aussitot il se sentit pénétré de chaleur. Un
homme de haute taille, en robe noire, €tait debout aupres de lui et indiquait
de la main la porte a demi ouverte, donnant sur le hall. Cet homme lui
parlait trés fort a Doreille, et pourtant ce qu’il disait restait indistinct, a
cause de I’épouvantable mugissement de 1’énorme théatre. Derriere
I’homme, vétue d’une robe gris argent, se tenait une jeune fille que Graham,
dans tout ce bouleversement, jugea fort belle. Elle fixait sur lui ses yeux
noirs pleins de mystere et de curiosité ; ses lévres entrouvertes tremblaient.
Par la porte entrebaillée on apercevait I’amphithéatre plein de monde et 1’on
entendait un vaste et inégal tumulte : piétinements, applaudissements et
cris, qui mouraient, renaissaient, s’enflaient en un bruit de tonnerre, et qui
continuerent ainsi, intermittents, pendant le colloque qui avait lieu dans la
petite chambre.

Graham, observant les levres de I’homme en noir, comprit que celui-ci
¢tait en train de lui donner une explication sommaire. Il contempla d’un ceil
vague, stupide, toutes ces choses, puis se leva brusquement et saisit avec
force le bras de celui qui parlait.

— Dites-moi, — supplia-t-il, — qui suis-je ? Qui suis-je ?
Les autres s’approcherent pour mieux entendre.

— Qui suis-je ?

Ses yeux examinaient avidement les figures.

— Ils ne lui ont rien dit ! — s’exclama la jeune fille.

— Parlez ! Parlez ! — criait Graham.



— Vous étes le Maitre de la terre ! Vous €tes possesseur de la moiti¢ du
Monde !

Il crut que ses oreilles le trompaient. Il se refusa a la persuasion et fit
semblant de ne pas entendre, de ne pas comprendre. Il éleva de nouveau la
VOIX.

— Il y a trois jours que je suis réveillé... et trois jours que je suis
séquestré... Je juge qu’il y a conflit entre une partie des habitants de la
ville... et ceux qui se réunissent dans la grande salle ou se trouve 1’Atlas
blanc. Qu’ai-je a faire dans tout cela ? Et qu’est-ce que tout cela peut me
faire ?... Comment ?... Pourquoi ?... C’est ce que je ne sais pas... Il me
semble que, pendant que j’ai dormi, le monde est devenu fou... ou c’est
mo1 qui le suis... Qui sont ces conseillers sous 1’Atlas ? Pourquoi...
essaieraient-ils de me droguer ?

— Pour que vous retombiez en léthargie, — expliqua I’homme en jaune, —
et pour vous empécher d’intervenir.

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’est vous qui étes I’Atlas, Sire. Le monde repose sur vos
¢paules. Ils le gouvernaient en votre nom...

Le brouhaha du hall s’était apaisé en un silence que troublait seulement
une voix unique, monotone. Puis soudain un tumulte assourdissant surgit ;
un mugissement et un bruit de tonnerre retentirent ; les vivats, les milliers
d’acclamations se renouvelaient ; des voix enrouées, des voix criardes se
heurtaient et s’entrecroisaient. Et tant que cela dura, ceux qui étaient dans la
petite chambre ne purent s’entendre parler.

Graham, debout, attachait désespérément son esprit a ce qu’il venait
d’apprendre.

— Le Conseil... — répétait-il en balbutiant, puis un nom qui I’avait frappé
lui revint avec force. — Mais qui est Ostrog ? — demanda-t-il.

— C’est lui ’organisateur... ’organisateur de la révolte. Notre chef... en
votre nom.

— En mon nom ?... Et vous ?... Pourquoi n’est-il pas ici ?

—I1... nous a délégués. Je suis son frere, son demi-frere, Lincoln. Il veut
que vous vous montriez a ces gens et qu’ensuite vous alliez a lui. C’est



pourquoi il nous a envoyés. Il est aux bureaux des Moteurs a Vent, qu’il
dirige... Le peuple est en marche.

— En votre nom, — criait le plus jeune des deux hommes, — ils ont
gouverné, écrasé, tyrannisé. Mais voici qu’enfin...

— En mon nom ! Mon nom ! Maitre !

Pendant une accalmie du tintamarre extérieur, le jeune homme put se
faire entendre ; outré, vociférant, il avait, sous son rouge nez aquilin et son
¢paisse moustache, une voix haute, pénétrante :

— Nul ne s’attendait a votre réveil. Ils étaient astucieux... les tyrans
maudits ! Mais ils ont été pris a 'improviste. Ils ne savaient s’ils devaient
vous droguer, vous hypnotiser, ou vous tuer.

De nouveau, le hall domina tout.

— Ostrog est au Bureau des Moteurs a Vent, il est prét... Déja méme
gronde une rumeur de combat.

L’homme qui avait déclaré se nommer Lincoln s’approcha :

— Ostrog a ses plans. Fiez-vous a lui. Nous sommes organisés, tout préts.
Nous nous emparerons des débarcaderes des machines volantes... Il a peut-
étre réussi déja... alors...

— Cet amphithéatre public, — brailla I’homme en jaune, — ne contient
qu’un contingent. Nous avons cinq myriades d’hommes entrainés...

— Nous avons des armes, — criait Lincoln, — nous avons des plans, un
chef. Leur police a abandonné les rues. Elle est massée dans le...

Le reste de la phrase se perdit.

— C’est maintenant ou jamais. Le Conseil tremble... Ils n’osent se fier
méme a leurs hommes...

— Ecoutez le peuple qui vous appelle !

L’esprit de Graham était comme une nuit de lune et de nuage rapides,
tantot sombre et sans espoir, tantdt éclairée d’une lueur brillante et nette...
Il était le Maitre de la terre, mais il €tait aussi trempé jusqu’aux os par la
neige en dégel. Dans 1I’enchevétrement de ses impressions, celles qui
dominaient lui représentaient un conflit : d’un co6té, le Conseil blanc,
puissant, discipliné, peu nombreux, le Conseil blanc auquel il venait



d’échapper ; et de 1’autre, des foules monstrueuses, des masses entassées de
gens impossibles a distinguer, clamant son nom, saluant le Maitre. Les
premiers 1’avaient emprisonné, avaient débattu sa mort. Cette multitude qui
I’acclamait, de 1’autre c6té de la petite porte, ’avait délivré. Mais il ne
pouvait déméler les raisons de ce désordre.

La porte s’ouvrit. La voix de Lincoln fut emportée et submergée avec le
bruit, des individus se précipiteérent vers lui et vers Lincoln, en gesticulant.
Au dehors, les vociférations expliquaient ce qui sortait des lévres de ces
gens et qu’on ne pouvait entendre.

— Montrez-nous le Dormeur ! Montrez-nous le Dormeur ! — tel était le
refrain de cet intense vacarme.

— De I’ordre ! Silence ! — hurlaient d’autres voix.

Graham se tourna vers la porte ouverte. A ses regards parut un tableau
allongé de la salle voisine, un chaos incessant, grouillant, de milliers de
visages, hommes et femmes mélés, qui hurlaient, déliraient, agitaient des
vétements bleu pale, les mains tendues. Beaucoup étaient debout ; un
homme en haillons brun sombre, avec une figure décharnée, s’était juché
sur un banc, brandissant une étoffe noire. Les yeux de Graham
rencontrerent ceux de la jeune fille, pleins d’émerveillement et d’espoir.

Qu’est-ce que ces gens attendaient de lui ?

Il sentait confusément que le tumulte du dehors avait changé de
caractere, qu’il était en quelque sorte ébranlé, en marche. L’esprit de
Graham changeait aussi. Pendant une minute, il ne se rendit pas compte de
I’influence qui le transformait. Il fut bien prés de la terreur panique, mais
cet émoi passa. Il essaya de se faire entendre et de savoir ce que 1’on voulait
de lui.

Lincoln lui hurlait a oreille, mais il ne distinguait pas sa voix. Tous,
sauf la femme, gesticulaient en indiquant le hall. Il comprit alors ce qui
modifiait le vacarme. La multitude chantait. Ce n’était pas simplement un
chant ; les voix étaient unies et soutenues par un torrent de musique
instrumentale, semblable a celle d’un orgue — un amalgame de sons pleins
de la sonore fanfare des trompettes, du claquement des bannieres déployées,
et rempli de tout 1’¢lan et de tout I’apparat d’une marche guerricre.



Et les pieds de tous ces gens battaient la mesure lourdement... Rrran,
rrran. ..

On voulut I’entrainer vers la porte. Il ob¢it machinalement. La force de
ce chant s’empara de lui, le remua, I’enhardit. Le hall s’ouvrait devant lui,
vaste bouillonnement de couleurs qui se mouvaient suivant le rythme de la
musique.

— Agitez les bras vers eux, — dit Lincoln. — Agitez vos bras.
— Et cela, — fit une voix de ’autre co6té, — il faut qu’il ait cela.

Et, sur le seuil méme, on jeta sur ses épaules, en le lui attachant autour
du cou, un manteau noir aux plis légers. Il se dégagea et suivit Lincoln.
Tout pres de lui, 1l apergut la jeune fille en gris, le visage animé, préte a
I’accompagner. Un instant, elle devint pour lui, rougissante et enthousiaste,
la personnification du chant de la foule. Guidé par la main de Lincoln, il
traversa obliquement le centre du théatre, faisant face au peuple, et il
émergea de nouveau dans cette sorte d’alcove. Incontinent, les vagues
montantes du chant s’écroulérent en une tempéte d’acclamations.

Le hall était un lieu vaste et complexe : des galeries, des balcons, de
larges travées de gradins en amphithéatre, et de grandes arcades. Au loin,
tout en haut, on et dit ’embouchure d’un énorme fleuve plein d’humanite
grouillante. La multitude oscillait en masses compactes. Certaines figures
jaillissaient du tumulte, attiraient momentanément 1’attention de Graham, et
se perdaient de nouveau, indéfinies. Pres de la plate-forme, sur les épaules
de trois hommes, se balancait une superbe femme blonde, sa chevelure
dénouée autour de son visage, et brandissant un baton vert. A coté de ce
groupe, un vieil homme a la face ravagée, vétu de toile bleue, se maintenait
dans la bousculade avec difficulté, et, plus loin, hurlait une téte sans
cheveux, une grande cavité¢ de bouche sans dents. Une voix clama soudain
ce mot eénigmatique : « Ostrog ». Toutes les impressions de Graham étaient
vagues, sauf 1’émotion empoignante de ce chant cadencé que la multitude
accompagnait des pieds, marquant le temps, rrran... rrran... rrran.

Les armes vertes s’agitaient, brillaient et s’inclinaient. Puis il vit que
ceux qui étaient le plus preés de lui, devant la scéne, étaient en marche vers
un grand passage cintré, criant : Au Conseil ! et battant des pieds en
cadence. Il leva le bras, et les vociférations redoublerent. Il se rappela qu’il
devait crier : En avant ! Sa bouche proféra en outre d’héroiques paroles qui



ne furent pas entendues. Il agita encore son bras et, montrant du doigt le
passage, cria encore : En avant ! Ils ne marquaient plus le pas, ils ¢taient
partis, en marche, rrran... rrran... rrran... rrran... Dans cette armee, il y
avait des hommes dans la force de I’age, des vieillards, des jeunes gens, des
femmes, aux bras nus, en robes flottantes, des jeunes filles — hommes et
femmes du nouveau siccle. De riches robes, des haillons ternes s’agitaient
ensemble dans le tourbillon, au milieu du bleu dominant. Une banniére
noire, monstrueuse, avancait vers la droite. Il apergut un negre vétu de bleu,
une femme ratatinée, en jaune ; puis, un groupe d’hommes de haute taille,
aux cheveux blonds, au visage blanc et vétus de bleu, passa théatral devant
lui. Il remarqua aussi deux Chinois. Un grand jeune homme au teint bléme,
aux cheveux noirs, aux yeux brillants, blanc de la té€te aux pieds, grimpa sur
la plate-forme, proclama son dévouement, rejoignit d’un saut ses
compagnons et s’¢loigna en regardant derriére lui. Tétes, épaules, mains
serrant des armes, tout cela ondulait dans le rythme de la marche.

Des visages s’isolerent dans la confusion ; des yeux rencontrerent ses
yeux, puis disparurent. Des hommes s’adressaient a lui en gesticulant,
criaient des choses personnelles qu’il n’entendait pas. La plupart des faces
¢taient rouges, mais beaucoup avaient un teint livide. La maladie régnait la,
et plus d’'une main qui se tendait vers lui était maigre et décharnée.
Hommes et femmes du siécle nouveau ! Assemblée étrange et
inimaginable ! Tandis que le large torrent s’écoulait devant lui, vers la
droite, d’autres bandes arrivaient des hauteurs €loignées du hall, remplacant
ceux qui partaient, en un déversement continu, incessant, rrran... rrran...
rrran... rrran...

Les échos puissants des arches et des passages renforcaient et
compliquaient ’unisson du chant. Hommes et femmes se confondaient dans
les rangs, rrran... rrran... rrran... rrran... Et toujours le méme bruit de
pieds en cadence, rrran... rrran... rrran... rrran... Le monde entier semblait
étre en marche, rrran... rrran... rrran... rrran... Et dans son cerveau
résonnait seul I’écho de ce vacarme régulier. Les vétements s’¢loignaient en
un flot continu, sans que parvint a s’épuiser cette marée montante de
visages, toujours plus abondante.

Rrrran... rrran... rrran... rrran... Sur un signe de Lincoln, il se tourna
vers le passage, accordant inconsciemment son allure a ce rythme, sachant a
peine quels mouvements il faisait, entrain€ par la musique de ce tumulte. La



multitude, les gestes et le chant, tout allait dans cette direction. Le flot du
peuple s’écrasait vers le bas, jusqu’a ce que les visages retournés vers lui
fussent au-dessous du niveau de ses pieds. Il se rendit compte qu’on lui
faisait place, qu’une suite 1’entourait, des gardes, un cortége d’honneur, et
que Lincoln marchait a sa droite. De nouveaux venus augmentaient
I’escorte sans cesse et lui masquaient la vue de la foule, vers la gauche.
Devant, se dandinaient les dos noirs des gardes, trois par trois. Le cortége
suivit une sorte de passerelle a claire-voie et passa au-dessus de 1’arcade,
tandis qu’au-dessous le torrent humain s’engouffrait entre les piliers,
clamant vers le Dormeur sa joie et son espérance.

Graham ne savait pas ou il allait ; i1l ne voulait pas le savoir. Il langa un
regard en arricre, vers I’étendue immense du hall flamboyant. Et toujours le
piétinement cadencé... rrran... rrran... rrran... rrran...



CHAPITRE X

La bataille dans les tenebres

Il n’¢tait plus dans I’amphithéatre. Il suivait une galerie surplombant
une des grandes rues a plates-formes mouvantes qui traversaient la Cité.
Devant et derricre lui marchaient ses gardes. Toute I’¢tendue concave des
chemins mobiles, au-dessous, n’était qu’une masse compacte de peuple en
marche, piétinant en cadence, vociférant, agitant mains et armes, s’entassant
en une énorme perspective, acclamant dés que Graham et son escorte
apparaissaient en vue, acclamant pendant qu’ils défilaient, acclamant
encore lorsqu’ils disparaissaient, jusqu’a ce que les globes de lumicre
¢lectrique, se prolongeant en d’interminables rangées, allassent se
confondre avec le fourmillement des tétes nues. Et toujours la méme
cadence : rrran... rrran... rrran... rrran.

Le chant montait maintenant vers Graham en un mugissement rauque et
bruyant, que ne soutenait plus la musique, — et le piétinement régulier de la
foule en marche, rrran... rrran... rrran, se meélait au trépignement
assourdissant de la cohue indisciplinée qui se déversait le long des chemins
superieurs.

Tout a coup, un contraste le frappa. Les édifices du co6té oppose
semblaient abandonnés ; les cables et les ponts qui s’enchevétraient dans la
nef latérale €taient vides et noyés d’ombre. L’idée vint a Graham que tout
cela aussi aurait dii étre encombré de monde. Il éprouva une émotion
curieuse, trés rapide. Il s’arréta. Les gardes, devant lui, marchaient
toujours ; ceux qui I’escortaient firent halte. Ils leverent tous leurs regards
en haut, dans la méme direction, vers les lumieres.

Tout d’abord, on efit dit simplement qu’un accident était survenu, un
phénomene isolé affectant I’éclairage, et sans aucun rapport avec ce qui se
passait en bas. Chacun des énormes globes de blancheur éblouissante était
pour ainsi dire saisi, comprimé, par une systole que suivait une diastole



transitoire, puis de nouveau une systole, semblable a une -étreinte
¢touffante : ténebres, lumiere, ténebres, alternant coup sur coup.

Graham s’apercut que ces e¢tranges accidents des foyers lumineux
intéressaient singulierement le peuple d’en bas. L’aspect des maisons et des
voies, |’apparence des masses compactes changea, devint une confusion de
vives lueurs et d’ombres qui bondissaient. Il vit une multitude d’ombres qui
s’animaient tout a coup d’une activité agressive, se langaient a I’assaut,
s’¢largissaient, devenaient immenses, croissaient avec une rapidité
constante, pour se jeter soudain en arricre et retourner a la charge,
renforcées. Les chants et les pietinements avaient cesse€, la marche unanime
¢tait entravee ; 1l y eut des remous, un recul en chaque sens, des cris : « les
lumieres ! » Les voix s’unirent dans une méme clameur : « les lumiéres ! les
lumieres ! » Il regarda en bas cette danse macabre des lueurs et des ombres :
I’aréne de la rue offrait maintenant le spectacle d’une lutte monstrueuse.
Les énormes globes blancs se teintérent de pourpre, avec un rayonnement
rougeatre, tremblotérent de plus en plus vite, vacillerent comme préts a
s’¢éteindre, cesserent de trembloter et devinrent de simples taches de feu,
rougeatres et ternes, dans I’obscurit¢ immense. Au bout de dix secondes,
I’extinction fut accomplie, et il n’y eut plus qu’un sourd mugissement dans
les tén¢bres ; un abime noir avait subitement englouti ces myriades
fulgurantes d’hommes.

Il sentit des étres invisibles aupres de lui ; on saisit ses bras. Quelque
chose le frappa au menton, lui laissant une sensation aigue.

— Ca va bien, c¢a va bien, — lui hurla une voix dans I’oreille.

Graham secoua la paralysie de ce premier étonnement. En avangant, son
front heurta celui de Lincoln.

— Que signifient ces ténebres ? — demanda-t-il.

— Le Conseil a interrompu les courants qui €clairent la Cité. 1l faut
attendre, nous arréter. Le peuple continuera a avancer... il les...

Le reste de la réponse se perdit. Des voix criaient :
— Sauvez le Dormeur. Protégez le Dormeur !

Un garde trébucha contre Graham et, par inadvertance, 1’atteignit a la
main avec son arme. Un violent tumulte éclata et tourbillonna autour de lui,
devenant, a ce qu’il semblait, plus assourdissant, plus intense, plus furieux,



a chaque moment. Des fragments de phrases reconnaissables étaient chassés
vers lui, puis s’enfuyaient, par rafales, lorsque son esprit essayait de les
saisir. Des ordres contradictoires s’entrecroisaient, d’autres y répondaient. Il
y eut soudain une succession de cris pergants, tout pres, au-dessous d’eux :

— La Police Rouge ! — brailla dans son oreille quelqu’un qui s’éloigna
immediatement, sans plus d’explication.

Une sorte de crépitement se rapprocha, devint distinct, et en méme
temps de petites flammes rapides danserent sur les bords des voies
extérieures. A leur lueur, Graham entrevit les tétes et les bustes d’un certain
nombre d’hommes munis d’armes semblables a celles de ses gardes, et, a
chaque instant, ils devenaient visibles, tantot ici, tantdt la, ou bien en
plusieurs endroits a la fois. Toute I’aréne crépita, s’illumina d’une infinité
de petites lueurs fulminantes, et brusquement 1’obscurité cessa.

Une lumiére éclatante éblouit les yeux de Graham. Un immense
bouillonnement d’hommes aux prises jeta la confusion dans son esprit. Des
cris, des vivats monterent de partout. Il leva les yeux pour voir d’ou venait
cette lumicre. Un homme était suspendu tres haut, a la partie supérieure
d’un cable, tenant par une corde 1’étoile aveuglante qui avait chassé les
ténebres. Il portait un uniforme rouge.

Graham ramena son attention du c6té des voies mouvantes. A une petite
distance, une masse triangulaire, rouge, arréta ses regards. Il vit une troupe
compacte de policiers en uniforme amoncelés sur la plate-forme supérieure
et adossés contre la fagade a pic des €difices, serrés et pressés par une cohue
d’antagonistes. Ils combattaient. Les armes étincelaient, s’¢élevaient et
retombaient, des tétes disparaissaient a la lisiere de la mélée, et d’autres
tétes les remplacaient. Les é&clairs, qu’émettaient les armes vertes,
devenaient de petits jets de fumeée grise des que la lueur cessait.

Brusquement, tout s’éteignit, et les chemins ne furent, une fois de plus,
qu’épaisses ténebres, tumultueux mystere.

On jeta quelque chose contre lui. Il fut poussé le long de la galerie.
Quelqu’un criait des paroles... peut-étre a son adresse. Il était trop troublé
pour entendre. Il fut serré contre le mur, et une troupe de gens passa, en
courant, devant lui. Il lui sembla que ses gardes se battaient entre eux.

Soudain, celui qui, suspendu au cable, tenait I’étoile rayonnante, reparut,
et toute la scéne fut inondée d’une lumicre blanche €blouissante. La longue



bande des hommes en tuniques rouges semblait plus large et plus proche ;
elle se déployait en formant un angle dont le sommet se trouvait a mi-
chemin, le long des voies, vers 1’aile centrale. Et Graham, levant les yeux,
constata qu’un grand nombre de ces hommes se montraient aussi
maintenant dans les galeries sombres du batiment opposé et, par-dessus les
tétes de leurs camarades, tiraient dans le tas, au-dessous d’eux, sur la
multitude qui résistait.

Le sens de ce qu’il voyait commengait a se faire jour en lui. Le peuple
en marche était tombé sur une embuscade, au départ méme. L’extinction
inopinée des lumieres avait jeté les insurgés dans la confusion, et la Police
Rouge a présent essayait de les repousser. Puis il s’apercut qu’il €tait seul,
que ses gardes et Lincoln s’éloignaient par les galeries, dans la direction
qu’ils avaient suivie avant la tombée des téncbres. Ils 1’appelaient en
gesticulant furieusement, et revenaient vers lui en courant, quand un
tonnerre de vociférations éclata sur les voies inférieures. Toute la facade de
I’édifice sombre, du co6té opposé, €tait garnie d’hommes en rouge qui
montraient Graham du doigt en poussant des cris.

— Le Dormeur ! Sauvez le Dormeur ! — hurlérent des milliers de
poitrines.

Quelque chose vint frapper le mur au-dessus de Graham. Le choc lui fit
détourner la téte : une sorte d’étoile en métal, couleur d’argent, s’écrasait
contre la muraille. Il apergut Lincoln pres de lui et sentit qu’on lui étreignait
le bras. Puis, pif ! pif ! on I’avait encore manqué deux fois, mais il ne s’en
rendit pas immédiatement compte. Au moment ou il cherchait a déméler ce
qui se passait, tout fut caché, tout disparut : une seconde fois I’illumination
¢tait interrompue. Lincoln avait saisi Graham par le bras, et ’entrainait le
long de la galerie.

— Vite, avant la prochaine lumiere, — cria-t-il.

Sa hate fut contagieuse. L’instinct de la conservation eut raison de la
paralysie que causait a Graham son ahurissement. Il ne fut plus que
I’aveugle esclave de la peur de mourir.

Il courut, trébuchant dans les ténebres qui rendaient sa route incertaine,
et il alla se jeter dans ses gardes qui s’enfuyaient devant lui. Son seul désir
¢tait de s’€chapper au plus tot des périlleuses galeries.



Une troisieme lumiere s’alluma presque aussitot. Avec elle, une
acclamation partit des plates-formes, a laquelle un tumulte répondit sur les
voies inférieures. En bas, les habits rouges atteignaient le passage central.
Leurs figures innombrables se tournaient vers lui, et ils poussaient des cris.
Sur la blanche fagade opposée les points rouges prédominaient, et cette
force armée était la garde du Conseil lancée a ses trousses. Et il était I’enjeu
de cette lutte acharnée, le centre autour duquel tout pivotait. Par bonheur, il
restait indemne au milieu de ces coups de feu mal assurés, les premiers que
la passion, depuis cent cinquante ans, fit tirer. Il entendit les balles siffler
au-dessus de sa téte, sentit une éclaboussure de métal fondu lui piquer
’oreille, et 1l s’imagina que toute la fagade masquait une embuscade de la
Police Rouge, qui tirait sur lui.

Un de ses gardes tomba, et Graham, dans 1I’impossibilit¢ de s’arréter,
sauta par-dessus le corps secoué par les spasmes de I’agonie.

Une seconde apres, il s’enfongait, sain et sauf, dans un passage obscur,
et quelqu’un qui arrivait, semblait-il, d’une direction transversale, se jeta
sur lui violemment, sans le voir. Comme un fou 1l descendit un escalier,
dans les téncbres les plus épaisses. Il fut frappé encore, chancela, et vint
donner des deux mains contre un mur. Il se sentit écrasé€ par des corps serrés
les uns contre les autres, tourna sur lui-méme, et essaya de se frayer un
chemin vers la droite. Une pression irrésistible le clouait sur place. Il ne
pouvait respirer, ses cdtes craquaient ; il éprouva un répit passager, puis
toute la masse de gens, dans une poussée générale, le reporta en arricre,
vers 1’amphithéatre d’ou il venait de sortir. Il y avait des moments ou ses
pieds ne touchaient pas le sol. Il trébuchait et on le poussait. 1l entendit
crier : Les voici ! Puis, ce fut, tout pres de lui, une exclamation étouftee. Il
heurta quelque chose de mou, et un rauque juron partit a ses pieds. On
clamait : Le Dormeur ! Mais il était trop bouleverse pour parler. Il entendit
le crépitement des armes vertes, et tout a coup il n’eut plus aucune volonté,
aucune personnalité, il fut un atome dans une panique, aveugle, le cerveau
vide, agissant machinalement. Il voulut jouer des coudes et se démena en
tous sens dans la cohue, entrainé malgré lui. Il buta contre une marche. Il
I’enjamba et monta un plan incliné. Brusquement, les visages autour de lui
surgirent des ténebres, devinrent visibles, blémes, stupéfiés, terrifiés,
couverts de sueur, sous la clarté livide. Une figure, celle d’un jeune homme,
¢tait toute proche, a moins de deux pas de lui. Dans le moment, ce ne fut



qu’un incident sans valeur émotionnelle, mais, par la suite, cette figure lui
revint dans ses réves. Car ce jeune homme, emporté un instant dans 1’¢lan
de la foule, avait €té frappé par un projectile et il était déja mort.

Une quatriéme étoile avait di étre allumée par I’individu juché sur le
cable. La lumiére entrait par de vastes fenétres, d’immenses arches, et
montrait a Graham qu’il était maintenant une unité dans cette masse dense
de silhouettes noires, refoulée vers I’aréne du grand théatre. Cette fois, le
tableau était livide et fragmentaire, haché et barré d’ombres épaisses. Tout
pres de lui, les gardes rouges se frayaient rapidement un chemin, en
combattant, a travers le peuple. Il n’aurait su dire s’ils le voyaient. Il
chercha des yeux son escorte, et il aper¢ut Lincoln prés de la scene du
théatre, au milieu d’une foule d’insurgés a insignes noirs, soulevé par des
bras complaisants, et scrutant les remous de la foule, pour I’y découvrir.
Graham se trouvait du coté opposé ; derricre lui, séparés par une barricre,
s’étendaient en plan incliné les sieges du théatre. Une idée soudaine lui vint,
et il tenta de s’ouvrir un passage a toutes forces, vers la barriere. Lorsqu’il y
parvint, la lumicre s’éteignait.

Vivement il dégrafa le grand manteau, qui non seulement génait ses
mouvements mais pouvait attirer sur lui les regards ; il le fit glisser de ses
¢paules a terre, et quelqu’un s’embarrassa dans ses plis. Un instant apres, il
escaladait la barriere et se laissait choir dans le vide noir. Puis, il chemina a
tatons et atteignit I’extrémité inférieure d’une allée montante. Le bruit des
coups de feu cessa et le tapage des pieds et des voix s’assoupit. Soudain il
heurta une marche inattendue, trébucha et tomba. Au méme instant,
I’obscurité fut trouée de flaques de lumiére intense, le mugissement s’enfla,
et 1’éclat d’une cinquieme étoile blanche brilla a travers les vastes
ouvertures du théatre.

Il roula par-dessus quelques sieges, entendit des cris et le crépitement
bourdonnant des armes, fit effort pour se relever, et un choc, de nouveau, le
rejeta en arriere. Il s’apergut alors qu’un certain nombre d’hommes a
insignes noirs 1’entouraient, faisant feu sur les habits rouges d’en bas,
sautant de siége en siege, se blottissant derriere les dossiers pour recharger
leurs armes. Instinctivement il s’accroupit, lui aussi, au milieu des sieges,
car les balles perdues venaient froler les coussins pneumatiques et faire de
grandes balafres brillantes sur leurs légeres enveloppes métalliques.
Instinctivement encore, il remarqua la direction des passages, chercha des



yeux le chemin par ou il aurait le plus de chances de se sauver, aussitdt que
retomberait le voile de ténebres.

Un jeune homme aux vétements d’un bleu passe s’avanga en enjambant
les siéges.

— Attention ! — cria-t-il, les pieds en I’air, a six pouces au-dessus de la
figure du Dormeur.

Arc-bouté sur deux dossiers, il ouvrit des yeux hagards, sans avoir ’air
de reconnaitre quoi que ce soit, leva son arme et fit feu, puis se disposa a
tirer encore, en criant :

— Mort au Conseil !

Tout a coup il sembla que la moiti¢ de son cou disparaissait soudain.
Une ¢claboussure tiede tomba sur la joue de Graham. L’arme verte a moitié
levée s’arréta. Un instant, ’homme resta immobile, les traits soudain figés,
puis il s’inclina en avant, ses genoux pli€rent, et il culbuta, en méme temps
que les ténebres se faisaient de nouveau. Au bruit de cette chute, Graham se
leva et, pris d’affolement, s’enfuit ; une marche le fit trébucher, il s’affala
tout de son long, se remit debout comme il put et grimpa I’escalier du
passage.

Lorsque brilla la sixieme étoile, il approchait de I’ouverture béante
d’une allée. Quand 1l vit mieux son chemin il redoubla de vitesse, entra
dans I’all€e, et, a un tournant, se retrouva encore dans la nuit compléte. Un
choc I’envoya de co6té, il roula sur lui-méme et reprit vite son équilibre. Il
fut alors englobé dans une troupe de fuyards qui se pressaient dans une
direction unique. La seule pensée de Graham, comme de ses compagnons,
¢tait de se dérober a cette bataille. Il poussa et frappa, chancela, courut, fut
¢crase par la cohue, perdit pied.

Pendant quelques minutes, il galopa dans les ténebres, le long d’un
couloir tortueux, puis il traversa un espace ouvert et vaste, descendit une
longue pente, et arriva enfin au bas d’un perron ou il se trouva de plain-
pied. Beaucoup de gens hurlaient :

— Les voici ! Voici les Gardes ! Ils tirent ! Sauve qui peut ! Les Gardes
tirent ! On sera en sécurité dans la septieme rue ! En avant vers la septi¢me
rue !...



Il y avait dans la cohue des femmes et des enfants. Des individus, en
croisant Graham, lui criaient des injures. La foule se précipita vers un
passage voute, traversa une courte entrée, et atteignit un espace plus vaste,
éclairé faiblement. Les hommes vétus de noir se déployerent et monterent
au galop une pente que, dans la lueur crépusculaire, Graham crut étre une
gigantesque série de marches. Il suivit. Le peuple se dispersa a droite et a
gauche... Il s’apercut qu’il n’était plus dans la foule, et il fit halte sur la
plus haute marche. Prés de lui, sur le méme plan, étaient des groupes de
sieges et un petit kiosque. Il avanca jusque-l1a, et, haletant, dissimulé dans
I’ombre des auvents, il surveilla les approches.

Tout était vague et gris. Mais 1l reconnut que ces grandes marches
¢étaient une série de plates-formes, maintenant immobiles. Elles présentaient
de chaque c6té un plan incliné, et les édifices s’élevaient au-dela, immenses
spectres sombres, avec leurs enseignes, leurs réclames a peine visibles, et,
en haut, par les intervalles des poutres et des cables, on apercevait un faible
ruban de ciel pale. Des gens passérent a une allure accélérée. A leurs cris, a
I’accent de leurs voix, on devinait qu’ils couraient a la bataille. D’autres,
moins bruyants, se glissaient timidement, légers et rapides, parmi les
ombres.

Du bas de la rue, trés loin, le bruit de la lutte arrivait. Mais il était
évident que ce n’était pas la rue dans laquelle s’ouvrait le théatre. La
premiere bataille semblait maintenant avoir cessé tout a coup... Et —
invraisemblable paradoxe — tout ce monde combattait pour lui.

Pendant quelques instants, il fut comme un homme qui s’arréte dans la
lecture d’un livre passionnant, pris soudain de doutes sur la réalit¢ de ce
qu’il a admis jusque-la, sans plus de réflexion. Son esprit alors ne
s’embarrassait guere des détails, et 1’effet général était un étonnement
é¢norme. Chose assez singuliere, — tandis que sa fuite de la prison du
Conseil, la grande foule dans le hall, et 1’attaque soudaine du peuple par la
Police Rouge, étaient des événements clairement présents a son esprit, — il
lui fallait, au contraire, faire un effort pour se remémorer et revivre son
sé¢jour méditatif dans les chambres silencieuses. Tout d’abord, sa mémoire
sautait ces choses et le ramenait a Pentargen, a la cascade qui tremblotait
dans le vent, et a toutes les sombres splendeurs de la cote ensoleillée des
Cornouailles. Le contraste donnait a ces choses une apparence d’irréel ;
puis le gouffre se comblait, et il commencait a comprendre sa situation. Elle



n’¢etait plus absolument une énigme, comme dans les chambres silencieuses.
Elle se dessinait, du moins, en un contour bizarre, et nue. Il se trouvait, sans
savoir comment, possesseur de la moiti€é du monde, et de formidables partis
politiques étaient en lutte pour s’emparer de sa personne. D’un coté, le
Conseil blanc, avec la Police Rouge, résolu, semblait-il, a usurper sa
propriété et peut-€tre a le supprimer lui-méme ; de I’autre, la Révolution qui
I’avait libéré, avec 1’invisible Ostrog comme chef. Et toute la gigantesque
Cité était bouleversée par cette lutte. Furieux affolement de ce monde
transforme !

— Je ne comprends pas ! — s’€cria-t-il. — Je ne comprends pas !

Il avait glissé entre les mains des partis aux prises, et se retrouvait seul,
dans cette paix du crépuscule. Qu’arriverait-il ensuite ? Que se passait-il
maintenant ? Il se figurait les hommes vétus de rouge acharnés a s’emparer
de lui et repoussant devant eux les insurgés aux insignes noirs.

En tout cas, le hasard lui permettait de respirer un peu. Il pouvait, sans
risquer d’étre dérangé, se dissimuler et observer le cours des événements.
Son regard parcourait ’immensité inextricable et sombre des édifices
ténébreux ; et il lui vint a I’esprit, comme un phénomene d’une étrangeté
infinie, qu’au-dessus de tout cela le soleil a présent se levait et que le
monde resplendissait radieux, sous la clarté familiere du jour. Cette halte lui
donnait le temps de reprendre haleine. Ses vétements, trempés par la neige,
avaient déja séché sur lui.

Il déambula quelques milles, le long de ces voies, au crépuscule, ne
parlant a personne, accosté par personne, forme sombre parmi les formes
sombres — homme du passé, revenant convoite, possesseur inconscient de la
moiti¢ de la Terre. Partout ou il y avait des lumicres et des foules, ou
quelque surexcitation exceptionnelle, il craignait d’étre reconnu ; il épiait,
tournait le dos, et montait ou descendait les escaliers du milieu, gagnait
quelque systéme transversal de voies, a un niveau plus bas ou plus élevé.
Bien qu’il ne constatat plus aucune mélée, la Cité enticre était en
mouvement. Une fois, il lui fallut fuir a toutes jambes, pour éviter une
multitude qui fit irruption, balayant la largeur de la rue. Toute la population
paraissait prendre part a I’action. Les combattants €taient en majeure partie
des hommes, et ils portaient des objets qui devaient €tre des armes. Le
conflit se circonscrivait dans le quartier d’ou il venait. A toute minute, un
mugissement lointain lui arrivait aux oreilles, indiquant que les hostilités



continuaient. Alors il fut partagé entre la prudence et la curiosité. Mais la
prudence prévalut, et il persista, autant qu’il pouvait en juger, a s’¢loigner
de I’¢chauffourée. Il avangait, sans encombres, insoupgonné, a travers
I’obscurité. Bientot il cessa d’entendre les échos, méme étouffés, de la
bataille ; les gens passaient aupres de lui, de moins en moins nombreux, et
enfin les rues titanesques devinrent désertes. Les facades des édifices
avaient un aspect laid et rébarbatif ; on elt dit une région de magasins
vides. Un sentiment de solitude s’emparait de lui. Il se mit a marcher plus
lentement.

Sa fatigue augmentait. Parfois il s’arrétait et s’asseyait a 1’€cart, sur un
des nombreux sicges des chemins supérieurs. Mais une agitation fiévreuse,
la conscience du role qu’il jouait dans cette lutte, ne lui permettait pas de
rester longtemps dans le méme endroit. Etait-il donc ’unique cause de ce
soulevement ?

Puis, dans un lieu désolé, il fut surpris par la secousse d’un tremblement
de terre, suivie d’un fracas épouvantable et d’un bruit de tonnerre ; un
souffle puissant d’air froid passa a travers la Cité ; ce furent des vacarmes
de vitrages €énormes qui s’effondrent, d’édifices qui s’€croulent, une série
d’ébranlements gigantesques. Une masse de verre et de ferraille s’abattit de
toute la hauteur du toit, dans les galeries du milieu, a moins de cent metres
de lui, tandis qu’au loin on entendait galoper et crier. Lui aussi, un
tressaillement inconnu le poussait a une activité sans but ; il s’élanca
d’abord dans une direction, puis revint sur ses pas, sans plus savoir
pourquoi. Un homme arrivait en courant. Graham reprit son empire sur lui-
méme.

— Qu’ont-ils fait sauter ? — demanda 1’homme, hors d’haleine. — C’était
bien une explosion ?

Mais, avant que Graham et eu le temps de répondre, il €tait déja loin.

Les grands édifices s’¢levaient dans I’ombre, voilés par un angoissant
crépuscule, quoique le petit ruban de ciel, la-haut, annon¢at maintenant un
jour radieux. Il nota des traits étranges, dont il ne comprit aucun, sur le
moment ; il déchiffra méme un bon nombre de ces inscriptions en caracteres
phonétiques. Mais quel profit peut-il y avoir a déchiffrer des lettres bizarres
quand, apres une tension pénible de I’ceil et de 1’esprit, on se trouve en face
de phrases de ce genre : « Voici I’Eadhamite », « Bureau du Travail, Petit



Cote » ?... Pensée grotesque : quelques-unes, ou la totalité de ces maisons
semblables a des rocs gigantesques €taient a lui probablement.

Tres nettement, il eut conscience de tout ce que les circonstances avaient
de déconcertant. En réalité, il avait fait un de ces sauts dans le temps, tels
que les romanciers en ont imaginé bien des fois. Et ce saut une fois admis, il
s’attendait, ou du moins son esprit s’attendait, pour ainsi dire, a assister a un
spectacle. Or ce n’était pas 1a un spectacle, mais un grand danger vague, des
ombres hostiles et des voiles de ténebres. Quelque part, a travers ce dédale
d’obscurité, la mort le cherchait. Serait-il tué avant d’avoir vu ? Peut-€tre
méme qu’au prochain coin d’ombre sa destruction était embusquée.

Un grand désir de voir, une soif de connaitre I’envahirent. Il eut peur des
tournants et des recoins, et se persuada que sa slreté dépendait de son
habileté a se cacher. Ou pourrait-il se dérober pour n’étre point en vue,
lorsque la lumiére apparaitrait ? A la fin, il s’assit sur un banc, dans un
enfoncement, sur une des voies supérieures, heureux de se sentir seul.

Il frotta ses yeux fatigués. Si, quand il les rouvrirait, les sombres voies
paralleles et ces facades intolérablement hautes avaient disparu ? S’il allait
deécouvrir que toute 1’histoire de ces quelques derniers jours — le réveil, les
multitudes tumultueuses, 1’obscurité, 1’¢émeute — n’était qu’une
fantasmagorie, un réve d’un genre nouveau et plus vivant ? C’était un réve
a coup sdr, tout cela était si peu logique, si dénué de raison. Pourquoi le
peuple combattrait-il pour lui ? Pourquoi ce monde plus rationnel verrait-il
en lui un possesseur et un maitre ?

Telles étaient ses pensées, tandis qu’il restait 1a, les yeux clos... Puis il
regarda, espérant presque apercevoir, en dépit de ce que ses oreilles
entendaient, quelque étre familier de la vie du dix-neuvieme siecle, et
contempler peut-€tre le petit havre de Boscastle, les falaises de Pentargen
ou la chambre a coucher de son logis. Mais les faits se soucient peu des
espérances humaines. Une troupe d’hommes avec une banniére noire passa
devant lui, émergeant de I’ombre, marchant a pas accélérés vers la lutte
prochaine ; et, au-dela, s’¢levaient les murs vertigineux des facades, vastes
et sombres, avec leurs enseignes incompréhensibles, confuses, en grandes
lettres a peine visibles.

— Ce n’est pas un réve, — dit-il, — non, ce n’est pas un réve !

Il baissa la téte et cacha son visage dans ses mains.



CHAPITRE XI

Le vieillard qui sait tout

Une toux, aupres de lui, le tira de sa réverie.

Il se tourna vivement et découvrit une petite forme humaine toute
voutée, assise, quelques pas plus loin, dans I’ombre.

— Avez-vous des nouvelles ? demanda la voix suraigué€, essoufflée, d’un
trés vieil homme.

Graham hésita.
— Aucune ! — dit-il.

— Je reste ici jusqu’a ce que les lumiéres se rallument, — fit le vieillard. —
Ces coquins bleus sont partout... partout !

Graham articula vaguement une approbation. Il essaya d’examiner le
vieillard dont les téncbres cachaient le visage. Il désirait fort répondre,
parler, mais il ne savait de quelle fagon commencer.

— Misere et damnation, — s’exclama le vieillard tout a coup. — Misere et
damnation ! Chassé de ma chambre au milieu de tous ces dangers.

— C’est dur, — aventura Graham, — c¢’est dur pour vous.

— Les ténebres... Un vieillard perdu dans les ténebres ! Et le monde
entier devenu fou. Guerre et combats ! La police battue, et la canaille
répandue partout. Pourquoi ne font-ils pas venir quelques négres pour nous
protéger ? Je ne veux plus me risquer dans les galeries obscures... Je suis
tombé sur un cadavre ! En compagnie, on est plus en siireté... si la
compagnie est bonne, toutefois.

Et il dévisagea Graham sans aucune géne. Tout a coup, il se leva et se
rapprocha. Apparemment, 1’examen avait été satisfaisant. Le wvieillard
s’assit, comme un homme qui se sent soulagé de n’étre plus seul.



— Eh ! — reprit-il, — ce sont, ma foi, des temps terribles ! Guerre et
combats, et des morts partout... des hommes en pleine vigueur qui sont
massacrés dans les ténébres... Mes fils ! J’en ai trois. Qui sait ou ils sont, ce
soir ?

Il se tut, puis répéta d’une voix chevrotante :
— Qui sait ou ils sont ce soir ?

Graham cherchait une question qui ne trahit pas son ignorance. De
nouveau, la voix du vieillard rompit le silence.

— Cet Ostrog gagnera... il gagnera. Et ce que le monde deviendra avec
lui, nul n’en sait rien. Mes fils sont employés aux moteurs a vent tous les
trois... L’une de mes brus a été sa maitresse pendant quelque temps. Sa
maitresse ! Nous ne sommes pas des gens du commun ! Et, malgrée cela, ils
m’ont expulsé, m’ont jeté aux hasards des rues, ce soir, pour que je me
débrouille au petit bonheur... Je savais, avant la plupart des gens, ce qui se
préparait... Mais ces ténebres ! Et chavirer comme cela sur un cadavre,
dans la nuit !

On entendait son souffle d’asthmatique.
— Ostrog ! — fit Graham sur un ton engageant.

— Le plus fameux meneur que le monde ait jamais vu, — répondit le
vieux.

Graham se creusait la téte. Il hasarda :
— Le Conseil a peu d’amis parmi le peuple ?

— Peu d’amis et de pictres amis encore. Ils ont fait leur temps. Eh ! ils
auraient di ménager les malins. Mais deux fois ils ont truqué les ¢élections,
et Ostrog... Maintenant le conflit a éclaté et rien ne peut D’arréter, rien.
Deux fois, ils ont €éliminé Ostrog... Ostrog le Grand Meneur. On m’a
raconté ses coleres dans le moment, il était terrible. Que le ciel les protege !
Car rien sur terre ne peut les sauver, maintenant qu’il a soulevé contre eux
les Compagnies du Travail. Toute la toile bleue est armée et en marche ! Il
ira jusqu’au bout... il ira jusqu’au bout.

Il resta un instant silencieux.

— Ce Dormeur... — insinua-t-il, puis il s’arréta.



— Oui... Eh bien ? — questionna Graham.

La voix sénile s’abaissa en un chuchotement confidentiel, le pale et
confus visage s’approcha :

— Le vrai Dormeur...

— Oui, — dit Graham.

— 11y a longtemps qu’il est mort.

— Quoi ? — fit Graham vivement.

— 11y a des années qu’il est mort... des années...
— Pas possible ! — s’écria Graham.

— Si fait ¢’est comme je vous le dis. 1l est mort. Le Dormeur qui s’est
¢veille, ils I’ont changé pendant la nuit. Un pauvre diable qu’ils ont drogué,
a qui ils ont fait perdre la téte. Mais je ne dois pas dire tout ce que je sais ; il
ne faut pas que je dise tout.

Il marmotta des choses inintelligibles. Mais son secret était trop lourd
pour lui :

— Je ne connais point ceux qui ’ont plongé dans le sommeil... c’était
avant mon temps... mais je connais I’homme qui lui injectait les stimulants
et qui I’a réveillé. Il y avait six chances pour une... le réveil ou la mort.
Réveiller ou tuer... C’est la maniere d’Ostrog.

Graham fut si abasourdi qu’il dut ’interrompre, lui faire répéter ses
paroles, le questionner a nouveau d’une maniere vague avant d’étre str de
I’insanit¢ de ce que le vieux affirmait. Ainsi son réveil n’aurait pas éte
naturel ! Etait-ce une marotte sénile de ce vieux, ou y avait-il la quelque
vérité ? En fouillant les coins sombres de sa mémoire, i1l retrouva une
impression qui pouvait, au besoin, passer pour le ressouvenir des effets d’un
excitant. Et 1’1dée lui vint que peut-étre le hasard lui avait procuré la une
heureuse rencontre, qu’a la fin il allait peut-étre apprendre quelque chose de
I’age nouveau. Le vieillard souffla un instant avec peine et cracha, puis la
voix chevrotante, la petite voix réminiscente, reprit :

— La premicere fois ils ’ont €vincé, j’ai suivi toute 1’affaire.

— Evincé qui ? — questionna Graham. — Le Dormeur ?



— Le Dormeur ? Non ! Ostrog. Il était terrible, terrible. Et on lui promit
alors, on lui promit formellement pour la prochaine fois... Insenses... de
n’avoir pas eu plus peur de lui. Maintenant toute la Cité est sous ses talons,
et nous autres, nous sommes la poussiere qu’il écrase... la poussiere qu’il
écrase. Jusqu’a ce qu’il s’en mélat, les travailleurs se contentaient de se
couper la gorge entre eux, ou d’assassiner par ci par 1a un Chinois ou un
agent de la Police du Travalil, et ils nous laissaient en paix. Le meurtre ! Le
vol ! Les téncbres ! De pareilles choses ne se sont pas vues depuis une
grosse d’années. Eh ! Eh ! ¢a va mal pour les petits quand les grands se
chamaillent, ¢a va mal.

— Vous dites qu’il n’y a pas eu... quoi ?... depuis une grosse d’annc¢es ?

— Eh ? — fit le vieillard, et il marmonna quelque chose comme « manger
ses mots », obligeant Graham a répéter trois fois sa question. Puis il reprit :

— Des combats et des massacres les armes a la main, et des imbéciles
s’égosillant au nom de la liberté, et tout ce qui s’ensuit... De ma vie, il n’y
a rien eu de pareil... Ca recommence comme dans 1’ancien temps... c’est
certain... lorsque le peuple de Paris s’est soulevé... il y a trois grosses
d’années. Voila ce qu’on n’a pas vu depuis... mais ainsi va le monde. Il
fallait que cela vint. Je sais. Je sais. Il y a cinq ans qu’Ostrog y travaille, et
il y a eu la discorde et le gachis, et la faim, et des menaces, et des grands
mots, et des armes, des toiles bleues et des récriminations. Tout
s’embrouille et se disloque. Et a présent nous y voila : la révolte et le
massacre... le Conseil est au bout de son rouleau.

— Vous avez I’air fort bien informé sur toutes ces choses, — remarqua
Graham.

— Je dis ce que j’ai entendu de source silire et pas seulement ce que
bredouillent les machines parlantes.

— Assurément ! — dit Graham, se demandant ce que pouvait étre une
machine parlante. — Et vous €tes certain que cet Ostrog... vous €tes certain
qu’Ostrog a organis¢ la rébellion, et que c’est lui qui a fait réveiller le
Dormeur... uniquement pour prouver son pouvoir... pour se venger de
n’avoir pas ¢té admis dans le Conseil ?

— Tout le monde sait cela, il me semble, — répondit le vieillard, —
excepté... les imbéciles, bien entendu. Il voulait étre le maitre, d’une
maniere ou d’une autre... dans le Conseil ou non. Méme ceux qui ne savent



rien savent cela. Et maintenant, nous voila avec des cadavres partout, dans
les ténebres. Mais d’ou sortez-vous pour n’avoir pas entendu parler de la
rivalit¢ d’Ostrog et des Verneys ? Et pour quelle raison alors aurions-nous
ce bouleversement ? Le Dormeur ? Hein ? Vous croyez que le Dormeur est
réel et qu’il s’est réveillé tout seul... Eh ?

— Je suis un homme trés paisible, plus vieux que je ne le parais, et fort
oublieux, — repartit Graham. — Un tas d’événements... surtout ceux qui se
sont produits en ces dernieres années... Si j’étais le Dormeur, a vous dire
vrai, je ne pourrais pas €tre moins bien renseigné sur ces choses...

— Hein ? Vous étes vieux, vous ? Vous n’avez pas I’air si vieux que cela.
Mais tout le monde, il est vrai, ne garde pas sa mémoire fraiche, ainsi que
moi, a mon age... Cependant, des choses d’une pareille notoriété ! Vous
n’étes pas aussi vieux que moi... Vous n’approchez pas de mon age. Ma foi,
je ne devrais pas juger les autres d’aprés moi... Je suis jeune, pour un
homme si vieux. Il se peut que vous, vous soyez vieux tout en étant si
jeune.

— C’est cela, — approuva Graham. — Et mon existence a été bizarre. Je
sais tres peu de choses ! Et I’histoire ! Pratiquement, j’ignore 1’histoire. Le
Dormeur et Jules César, c’est tout un pour moi. C’est intéressant de vous
entendre parler du passé.

— Je suis au courant de certaines affaires, — assura complaisamment le
vieillard. — Je sais quelques petits faits. Mais... Ecoutez !

Les deux hommes firent silence et prétérent I’oreille. Un coup sourd
résonna, suivi d’une secousse qui fit trembler leur sieége. Des passants
s’arrétérent, se crierent quelque chose les uns aux autres. Le vieillard était
anxieux de se renseigner ; il cria des questions a un homme qui se
rapprocha d’eux. Graham, enhardi par cet exemple, se leva et alla en
accoster d’autres. Nul ne savait ce qui €tait arrive. Il retourna a son sicge et
trouva le vieillard marmottant de vagues interrogations a voix basse.
Pendant un instant, ils ne soufflérent mot.

La sensation de cette lutte gigantesque, si proche et pourtant si lointaine,
oppressait I’imagination de Graham. Le vieillard disait-il vrai ? Ce que
rapportaient tous ces gens <¢tait-il exact ? Les insurgés avaient-ils
I’avantage ?... Ou bien étaient-ils tous dans ’erreur, et les innombrables
gardes rouges ne chassaient-ils pas tout devant eux ? A chaque instant, le



flot de la mé€lée pouvait se déverser dans ce quartier silencieux et emporter
a nouveau Graham. Il était utile pour lui d’en apprendre le plus qu’il
pourrait, pendant qu’il en avait le loisir. Il se tourna subitement vers le
vieillard, prét a lui faire une question qu’il n’osa proférer. Mais ce
mouvement incita le vieux a reprendre son monologue.

— Eh ! mais, comme les choses s’emmanchent ! Ce Dormeur, en qui tous
les imbéciles ont mis leur espoir, je sais son histoire tout entiere... J’ai
toujours été bon pour les histoires. Lorsque j’étais enfant... ¢a ne nous
rajeunit pas... je lisais pas mal de livres imprimés. Vous ne le croiriez pas.
Sans doute, vous n’en avez jamais vu... Ils pourrissent ou tombent en
poussiere au point que I’Administration sanitaire les brile et en fait une
excellente lixivite pour le blanchissage. Mais ils avaient du bon, malgré leur
saleté. On apprenait beaucoup la-dedans. Ces machines parlantes nouveau
jeu... elles ne vous semblent pas nouveau jeu, a vous, hein ? elles sont
faciles a entendre... faciles a oublier. Mais j’ai suivi toute 1’histoire du
Dormeur depuis le début.

— Vous ne sauriez croire, — dit Graham lentement —, jusqu’a quel point je
suis ignorant... J’ai ét€ si absorbé par mes propres petites affaires... Ma
situation a €té si étrange que je ne sais rien de ’histoire du Dormeur.
Qu’était-il ?

— Eh ! — fit le vieillard, — je le sais, je le sais. C’était un individu
quelconque, qui s’était amouraché d’une femme folatre, le pauvre ! Et il
tomba en catalepsie... Ces vieilles choses qu’on avait autrefois, ces choses
brunatres... photographies au nitrate... qui le montrent tel qu’il était
couché, il y a une grosse et demie d’années... une grosse et demie !

— Amouraché d’une femme folatre... le pauvre — se répétait tout bas
Graham, puis a haute voix : — Oui... treés bien ! continuez.

— Il faut que vous sachiez qu’il avait un cousin nommé Warming, un
homme solitaire, sans enfants, qui fit une grosse fortune en spéculant sur les
chemins... les premiers chemins en Eadhmite. Mais vous en avez stirement
entendu parler ? Non ? Comment cela ? Il acheta tous les brevets et fonda
une immense Compagnie pour leur exploitation. En ces temps, il y avait des
quantités d’entreprises séparées et de Compagnies d’affaires. En deux
douzaines d’années, ses chemins tucrent les chemins de fer... ces moyens
de transport de jadis. Il acheta d’un coup toutes les voies ferrées et les



eadhamita... Et comme il ne voulait pas morceler ses biens et sa grande
fortune, ni admettre des actionnaires, il a tout laiss€ au Dormeur, en
instituant un Conseil d’administration qu’il avait choisi et faconné. Il savait
alors que le Dormeur ne s’éveillerait pas, qu’il continuerait a dormir et a
dormir, jusqu’a ce qu’il meure. Il le savait tres bien. Et puis, vlan ! Un
Américain qui avait perdu deux fils, dans un accident de bateau, renchérit
la-dessus avec un autre legs colossal. Les commissaires de Warming se sont
des le commencement trouvés a la téte d’une fortune mobiliere et
immobiliere s’¢levant a plus d’une douzaine de myriades de lions.

— Comment s’appelait-il ?

— Graham.

— Non... Je veux dire I’Américain ?

— Isbister.

— Isbister, — s’écria Graham, — mais je ne connais méme pas ce nom-1a !

— Naturellement ! — dit le vieillard. — Naturellement. On n’apprend pas
grand-chose dans les écoles aujourd’hui. Mais je sais tout ce qu’il y a a
savoir a son sujet. C’était un riche Américain, originaire d’ Angleterre, et il
laissa au Dormeur une fortune plus grande encore que celle de Warming.
Comment ’avait-il acquise ? Cela, je 1’ignore. Une sorte de procedé pour
peindre les tableaux a la machine... Cette fortune, il I’a léguée au Dormeur,
et c’est avec cela que le Conseil a débuté. C’¢tait seulement un comite
d’administrateurs tout d’abord.

— Et comment cette fortune s’est-elle accrue ?

— Eh ! mais vous n’étes guere au courant... L’argent attire ’argent... et
douze cerveaux valent mieux qu’un seul. Ils ont manceuvré habilement, ils
ont fait marcher la politique avec I’argent, et ils ont continué a accroitre ces
richesses par 1’agio et le monopole... elles augmenterent... augmenterent.
Et longtemps les douze commissaires tinrent secret 1’accroissement de la
fortune du Dormeur, par le moyen de préte-noms, de sociétés fictives, et
autres expédients semblables. Le Conseil accaparait toutes les valeurs, les
actions, les hypotheques ; il achetait les partis politiques et faisait passer a
sa solde tous les journaux. En vous renseignant dans ces vieilles histoires,
vous verriez comment le Conseil a acquis son pouvoir et ses richesses...
Des billions et des billions de lions a la fin... la fortune du Dormeur. Et tout



cela provenant d’un caprice... du testament de ce Warming et d’un accident
arrive aux fils d’Isbister...

— Les hommes sont étranges, — reprenait, apres un silence, le vieillard. —
La chose incroyable pour moi c’est que le Conseil ait pu travailler d’accord
si longtemps. Ils sont douze pourtant ! Mais ils ont formé des cliques au
début pour mieux manceuvrer... puis ils les ont lachées pour reprendre leur
indépendance. Dans ma jeunesse, parler du Conseil, c’était comme
lorsqu’un ignorant s’avise de parler de Dieu. Nous ne croyions pas qu’ils
pussent mal faire. Nous ne savions rien de leurs femmes et de tout le reste.
Je suis devenu plus sage... Les hommes sont €tranges, — répéta le vieillard.
— Vous voicl jeune et ignorant, et moi... vieux de soixante-dix ans, et qui
pourrais, il n’y aurait rien d’étonnant, avoir oubli¢ tout cela... c’est moi qui
vous renseigne. Soixante-dix ans, soixante-dix ans, et j’entends et je vois...
j’entends mieux que je ne vois, et je raisonne clairement, et je me tiens au
courant de tout ce qui se passe. Soixante-dix ans ! La vie est extraordinaire.
Javais vingt ans quand Ostrog est venu au monde. Je me le rappelle,
longtemps avant qu’il se soit pouss¢ a la téte du Controle des Moteurs a
Vent. J’ai vu beaucoup de changements... Moi aussi, j’ai porté le bleu. Et
enfin je suis arrivé a voir cet écrasement et ces ténebres, et ce tumulte, et
des morts amoncelés sur les chemins ! C’est lui... ¢’est lui, ’artisan de tout
cela !

Sa voix ne fut plus qu’un chuchotement inarticulé de louanges a
I’adresse d’Ostrog. Graham songeait.

— Voyons, — fit-il, — si je ne me trompe pas.

Il étendit une main et se disposa a compter sur ses doigts.

— Le Dormeur est resté¢ endormi...

— Il a été changg, — rectifia le vieillard.

— Et pendant ce temps, la fortune du Dormeur s’accroissait entre les
mains de douze commissaires, jusqu’a ce qu’enfin elle soit arrivée a
accaparer la propriét¢ du monde. Les douze commissaires, en vertu de cette
propriété, sont devenus véritablement les Maitres du Monde, parce qu’ils
sont la puissance qui dispense 1’argent, précis€ément comme I’étaient les
anciens Parlements.



— Eh ! — dit le wvieillard. — C’est bien cela... c’est une bonne
comparaison... Vous n’étes pas si...

— Et voila que cet Ostrog a soudain révolutionné le monde en éveillant
le Dormeur... au réveil de qui personne, sinon les superstiticux, le bas
peuple, n’a jamais cru... le réveillant pour qu’il exige qu’on lui remette sa
propriété... apres tout ce temps.

— C’est étrange, — dit le vieillard qui avait ponctué cet expose d’un acces
de toux, — de trouver un homme qui apprend ces choses-la pour la premiere
fois ce soir.

— Oui, — répondit Graham, — c’est étrange.

— Arrivez-vous d’une ville de plaisirs ? — questionna le vieillard. — Tout
ma vie, j’at voulu... (Il riait.) A mon age encore, j’aimerais bien m’amuser
un peu... me contenter de voir, en tout cas.

Il marmotta une phrase que Graham ne comprit pas.

— Le Dormeur... Quand s’est-il éveillé ? — demanda tout a coup
Graham.

— Il y a trois jours.
— Ou est-il ?

— Ostrog 1’a avec lui. Il s’est échappé du Conseil, il n’y a pas quatre
heures. Mon cher monsieur, ou étiez-vous donc, a ce moment-la ? On I’a
conduit dans le hall des marchés... ou I’on s’est battu. D’un bout a 1’autre
de la Cité, on ne parlait que de cela. Toutes les machines parlantes le
disaient. Partout on le clamait, on le criait. Méme les idiots qui soutiennent
le Conseil I’admettaient. Tous se précipitaient pour le voir. Tous couraient
aux armes... Etiez-vous ivre, ou endormi ? Et maintenant encore ? Mais
non ! vous plaisantez ! Slirement, vous faites semblant. C’est pour arréter
les cris des machines parlantes et empécher le peuple de s’assembler qu’ils
ont interrompu les courants ¢lectriques et nous ont plongés dans ces
maudites ténebres. Allez-vous prétendre que... ?

— J’al entendu dire qu’on était venu délivrer le Dormeur, — attesta
Graham. — Mais... encore une fois, étes-vous str qu’il soit avec Ostrog ?

— 11 le tient bien ! — affirma le vieillard.



— Et le Dormeur ? Vous étes slir qu’il n’est pas authentique ? Je n’ai
jamais entendu parler de...

— Oh ! oui, tous les imbéciles le croient... Comme s’il n’y avait pas des
milliers de choses dont on n’entend jamais parler. Je connais trop bien
Ostrog pour cela. Vous I’ai-je dit ? Je suis en quelque sorte parent d’Ostrog,
par ma bru.

— Je suppose...
— Eh bien ?

— Je suppose qu’il n’y a aucune chance que ce Dormeur puisse faire
valoir ses droits. Je pense qu’il ne sera qu’un jouet entre les mains d’Ostrog
ou du Conseil, aussitot que la lutte sera termingee.

— Dans les mains d’Ostrog... certainement. Pourquoi ne serait-il pas un
jouet ? Considérez un peu sa position : tout est fait pour lui, tous les plaisirs
possibles. Pourquoi voudrait-il faire valoir ses droits ?

— Qu’est-ce que les Villes de Plaisirs ? — demanda Graham, a brtile-
pourpoint.

Le vieux lui fit répéter la question. Lorsqu’enfin il eut bien saisi les
paroles de Graham, il le poussa du coude violemment.

— C’est trop, a la fin, — fit-il. — Vous voulez vous payer la téte d’un
vieillard. Je vous soupconnais de¢ja d’en savoir plus long que vous ne
prétendez.

— Peut-€tre... Mais non ! pourquoi continuerais-je a simuler de la sorte.
Non, je ne sais pas ce que c’est qu'une Ville de Plaisirs.

Le vieillard se mit a rire d’une facon familiére.

— Il y a plus, — continua Graham. — Je ne sais méme pas lire vos
caracteres. Je ne connais pas la monnaie dont vous vous servez. J’ignore
quels pays étrangers existent en dehors de celui-ci. Je ne sais pas ou je suis.
Je ne sais pas compter. Je ne sais ou trouver a manger, a boire, & m’abriter.

— Allons, allons ! si ’on vous donnait un verre de boisson, est-ce que
vous iriez le mettre dans votre oreille ou dans votre ceil ?

— Je voudrais que vous me renseigniez sur toutes ces choses.



— Oh | — s’écria le vieux. — C’est bien, un monsieur vétu de soie peut se
distraire a une petite farce.

Et sa main flétrie caressait le bras de Graham.

— La soie, la soie... C’est bien, c’est bien ! Mais tout de méme je
voudrais étre I’homme que 1’on a mis a la place du Dormeur. Il va se payer
du bon temps... opulence et le plaisir. Il a une dréle de figure. Lorsqu’on
laissait tout le monde aller le voir, j’ai pris des billets, et j’y suis allé. Ce
Dormeur substitué¢ était 1’image du vrai, tel que les photographies le
montrent, jaune, blafard. Mais on va le remplumer et le mettre sur les pieds.
Quel dréle de monde ! Pensez un peu a une pareille chance... Le veinard !
Je m’attends a ce qu’on I’envoie a Capri. C’est le meilleur endroit pour un
débutant.

La toux le reprit, puis il se mit a bredouiller ses regrets pour les plaisirs
et les jouissances qu’il ne connaitrait jamais.

— Quelle chance il a ! Le veinard ! Toute ma vie je suis resté dans la
Cité, espérant que mon tour viendrait.

— Mais comment pouvez-vous étre stir que le Dormeur soit mort ? —
questionna soudain Graham.

Le vieux lui fit répéter ses paroles, puis expliqua :

— Les hommes ne vivent pas au-dela de dix douzaines. Ce n’est pas dans
I’ordre des choses. Je ne suis pas un imbeécile. Des sots peuvent croire cela,
moi non.

L’assurance du bonhomme mettait Graham en colére.

— Que vous soyez ou non un sot, vous n’en €tes pas moins dans 1’erreur
en ce qui concerne le Dormeur.

— Comment le savez-vous ? Je croyais que vous ne connaissiez rien, pas
méme les Villes de Plaisirs...

Graham réfléchit un instant et déclara :
— C’est moi qui suis le Dormeur.
Il dut le répéter, apres quoi tous deux garderent le silence.

— Voila ce qui n’est pas malin a dire, sauf votre respect, et qui pourrait
vous causer des ennuis, par le temps qui court, — répliqua enfin le vieillard.



Graham, légérement décontenancé, affirma encore qu’il était le
Dormeur.

— Je vous dis que je suis le Dormeur. Il y a des années et des ann¢es, je
me suis endormi, dans un village bati de pierres, au temps ou il y avait des
haies, des villages, et des auberges, et ou toute la campagne était divisée en
petites parcelles, petits champs. N’avez-vous jamais entendu parler de ce
temps ? Et ¢’est moi, moi que vous voyez, qui me suis réveillé, voila quatre
jours.

— Il y a quatre jours !... Le Dormeur ! Mais ils ’ont, le Dormeur. Ils
I’ont et ils ne veulent pas le lacher. Quelle blague ! Nous avions pourtant
caus¢ assez raisonnablement jusqu’a présent... Je vois cela comme si 'y
¢tais. Il y a Lincoln, comme gardien, juste derriere lui ; ils ne le laisseront
pas aller seul ! On peut compter sur eux. Vous étes un drole de type, un de
ces farceurs... Je comprends maintenant pourquoi vous mangez vos mots
d’une facon si drole, mais...

Il s’arréta tout a coup, et Graham put distinguer son geste.

— Comme si Ostrog était homme a laisser le Dormeur courir par les rues
tout seul ! Non, il ne faut pas venir me conter cela. Comme si j’allais
croire... Ou voulez-vous en arriver ? Voyons... nous parlions du Dormeur.

Graham se leva.
— Ecoutez, — dit-il posément. — Je suis le Dormeur.

— Vous étes un drole de farceur, — ricana le vieux. — Vous vous
dissimulez 13, dans 1’ombre, écorchant les mots et contant une pareille
blague. Mais...

L’exaspération de Graham s’exhala en hilarité.

— C’est absurde ! — s’écria-t-il. — Absurde ! Ce réve doit finir. Cela
devient de plus en plus diabolique. Me voila perdu, dans ces maudites
ténebres, anachronisme de deux cents ans... et essayant de persuader a un
vieillard que je suis bien moi-méme... Ouf'!

Il eut un mouvement d’irritation et se mit a fuir a grands pas. Le
vieillard courut derriere lui.

— Eh | Mais, ne partez pas, — appelait-il. — Je suis un vieux sot, je le sais.
Ne partez pas, ne me laissez pas dans cette obscurité.



Graham hésita, s’arréta. Soudain, il comprit la sottise qu’il venait de
commettre en livrant son secret.

— Je ne voulais pas vous offenser en disant que je ne vous croyais pas, —
expliqua le vieux en s’approchant. — Il n’y a pas de malice a cela. Appelez-
vous le Dormeur, si cela vous plait. C’est une supercherie stupide...

Graham lui tourna brusquement les talons et continua sa route.

Un moment, le vieillard essaya de le suivre, clopin-clopant ; puis ses
appels d’asthmatique s’affaiblirent, et Graham ne le vit plus.



CHAPITRE XII

Ostrog

Graham maintenant envisageait plus clairement sa position. Longtemps
encore 1l erra. Mais, apres sa conversation avec le vieillard, il en était venu
a cette conclusion évidente : ceux qui €taient a la téte de la révolte avaient
admirablement réussi a cacher sa disparition. Par contre, a chaque instant, il
s’attendait a apprendre la nouvelle de sa mort ou de sa capture par le
Conseil. A ce moment, un homme s’arréta devant lui.

— Vous savez la nouvelle ? — fit-il.

— Non, — répondit Graham, en tressaillant.

— Presque une dozande... une dozande de combattants !
Et I’homme poursuivit sa route.

Une troupe d’insurgés, avec une jeune fille, passerent dans les téncbres,
gesticulant et vociférant :

— Capitulé !... Rendus !... Une dozande d’hommes !... Deux dozandes
d’hommes !

Les cris s’¢loignerent, devinrent indistincts. D’autres troupes passerent
qui s’égosillaient aussi. Une minute, des fragments de conversation
retinrent 1’attention de Graham. Il se demanda si tous ces €tres parlaient la
méme langue. Des lambeaux de phrases lui venaient aux oreilles, qui
semblaient une espéce d’argot, de déformation a la negre, des phrases
hachées, défigurées et confuses. Il n’osait arréter les gens pour les
interroger. L’ impression que lui produisait le peuple allait a ’encontre des
idées qu’il s’était faites a 1’avance de la lutte, et confirmait la foi que le
vieillard avait en Ostrog. Il n’arriva que lentement a comprendre que ces
fous se réjouissaient de la défaite du Conseil, et que ce Conseil, qui I’avait
poursuivi avec tant d’obstination et de vigueur, était, en somme, le plus



faible des deux partis en conflit. S’il en était ainsi, quelles seraient pour lui
les conséquences ? A plusieurs reprises, il hésita, décidé a poser des
questions fondamentales. Une fois méme, il se détourna pour suivre assez
longtemps un petit homme tout rond et d’aspect engageant, mais il n’eut pas
le courage de lui adresser la parole.

I1 lui vint enfin a Pesprit qu’il pourrait s’enquérir du chemin conduisant
aux Bureaux des Moteurs a Vent, quoi que dussent étre ces moteurs. A sa
premiere question, on lui répondit de poursuivre sa route vers Westminster.
A la seconde on lui indiqua un raccourci, grace auquel il s’empressa de
s’égarer. On lui conseilla enfin de laisser les chemins ou il s’était confiné
jusque-la, ne connaissant pas d’autres voies de communication, et de
prendre, en descendant les escaliers centraux, une voie transversale plongée
dans I’obscurité. La, quelques petites aventures lui arrivérent ; tout d’abord,
la rencontre ambigué€ d’un étre qu’il ne pouvait voir, parlant d’une voix rude
un dialecte baroque, qui lui sembla d’abord une langue étrangere : c’était un
flot épais de paroles, avec, a la dérive, par ci par 1a, quelques cadavres de
mots anglais, sans doute I’argot des voyous du jour. Puis une autre voix
s’approcha en chantant, tralala, tralala, une voix de jeune fille qui interpella
Graham : son langage avait quelque ressemblance avec 1’autre. Elle déclara
avoir perdu sa sceur, et se mit a rire, — sans nécessité, selon lui ; elle
trébucha, tomba sur Graham, se raccrocha a son cou. Mais quelques mots
de remontrance la firent disparaitre. Le bruit augmentait autour de lui. Des
gens passaient, se rencontraient, s’abouchaient, discutaient avec une
animation extréme.

— Ils se sont rendus !
— Le Conseil ? Stirement, non, pas le Conseil !
— On le dit dans les chemins.

Le passage s’¢largissait. Soudain Graham arriva a ’extrémité du mur.
Devant lui, s’ouvrait un grand espace, ou des insurgés s’agitaient. Il
demanda son chemin a un personnage indistinct.

— Traversez tout droit, — répondit une voix de femme.

Il abandonna le mur qui I’avait guid¢, et, un moment apres, trébucha
contre une petite table sur laquelle étaient des ustensiles de verre. Les yeux
de Graham, habitués maintenant a 1’obscurité, découvrirent une longue
perspective ou, dans une lueur pale, on distinguait vaguement d’autres



tables. Il entendit un choc de vaisselle ; on mangeait la. Il y avait donc des
gens assez placides pour diner en un pareil moment, ou assez hardis pour
voler des victuailles, a la faveur des convulsions sociales et des ténébres. 11
entra dans une galerie. Deux fillettes sanglotaient, bouleversées d’effroi et
blotties contre une rampe. Elles se turent au bruit de ses pas. Il tenta de les
consoler, mais elles garderent le silence ; puis, dés qu’il se fut €loigné, elles
recommencerent a sangloter. Bientot, il arriva au pied d’un escalier : il en
gravit les marches qui débouchaient dans une voie dont les plates-formes
¢taient arrétées. Une troupe d’insurgés la parcouraient, en braillant, avec
des voix fausses et discordantes, des bribes d’un chant de révolte. Il
demanda son chemin, et deux fois le méme argot vint le jeter dans
I’embarras. Sa troisieme tentative lui valut une réponse qu’il put
comprendre. Il était a deux milles de Westminster. Lorsqu’enfin il approcha
des bureaux en question, il lui sembla, par les acclamations des troupes, par
le tumulte des réjouissances, et finalement par la lumiére qui fut rendue a la
Cite, que la chute du Conseil devait étre un fait accompli. Et nulle part il
n’entendait parler de sa disparition a lui.

La réillumination de la Cité se fit avec une soudaineté stupéfiante. Tout
a coup, il fut ébloui ; ces hommes autour de lui s’étaient arrétés, éblouis
aussi, et on elt dit que toute I’ambiance devenait incandescente. La lumiére
le trouva sur les confins des foules surexcitées qui encombraient les
chemins prés des Bureaux des Moteurs a Vent, et le sentiment d’étre
maintenant exposé aux regards changea en une vive anxiété sa vague
intention de rejoindre Ostrog. Il fut bousculé, entravé, par des hommes las
et enroués a force d’avoir crié son nom ; quelques-uns avaient des balafres
et des blessures sanguinolentes recues en défendant sa cause. A la facade
des Bureaux flamboyaient des tableaux mobiles ; mais il ne put rien voir,
car, malgré ses vigoureuses tentatives, la foule I’empéchait d’approcher. Par
des fragments de conversations, il jugea que ces transparents donnaient les
dernieres nouvelles du siege du Palais ou s’¢était réfugié le Conseil.

L’ignorance et 1’indécision rendaient ses mouvements lents et
impuissants. Il se demandait comment il pénétrerait derricre cette fagade
ininterrompue. Il se fraya un chemin, petit a petit, tenacement, au milieu de
la cohue, jusqu’a ce qu’enfin il s’aper¢iit que I’escalier partant de la voie
centrale menait a I’intérieur des édifices. Il persista dans cette direction,
mais la foule était si dense qu’il fut longtemps a atteindre I’entrée de



I’édifice. Et 1a méme, il trouva sa route obstruée d’une manicre inextricable,
et une heure se passa a discuter et a parlementer dans une série de salles de
garde, avant qu’il réussit a faire porter un billet a celui qui, entre tous, était
le plus désireux de le voir. Tout d’abord son histoire avait été accueillie par
des rires et des moqueries ; aussi, rendu plus sage par cette expérience, il
déclara simplement, lorsqu’on I’arréta encore, qu’il avait des nouvelles
d’une importance extréme pour Ostrog, refusant obstinément de s’expliquer
davantage. Il demanda a faire passer une note qu’on n’envoya qu’avec
répugnance. On le relégua dans une petite picce, au bas de 1’ascenseur, et,
apres une longue attente, Lincoln descendit enfin. Du seuil, il examina
Graham, puis s’¢élanga vers lui, débordant d’effusion et d’excuses.

— Oui ! — cria-t-il, — c’est vous ! Et vous n’étes pas mort !
Graham fournit quelques bréves explications.

— Mon frére vous attend, — déclara Lincoln. — Il est seul dans les
bureaux. Nous craignions que vous n’eussiez €té tué¢ dans le théatre. Il était
fort perplexe... La situation est toujours périlleuse, malgré ce que nous leur
disons... Sans cela, 1l serait venu au-devant de vous.

[Is montérent par [D’ascenseur, et arriverent dans une piece
comparativement petite, dont 1’'unique mobilier se composait d’un long
canap¢ et d’un grand disque ovale d’un gris nuageux et changeant,
suspendu au mur par des cables. La, Lincoln laissa Graham qui, resté seul,
examina sans les comprendre les formes mouvantes et fumeuses qui se
dessinaient lentement sur le disque. Son attention fut distraite par un
soudain vacarme. Il reconnut une clameur, la clameur frénétique d’une
foule immense, mais trés lointaine, une exultation mugissante qui se
termina aussi brusquement qu’elle avait commencé, comme un bruit pergu
entre ’ouverture et la fermeture d’une porte. Dans la picce adjacente, on
entendait des pas press€s, et un cliquetis mélodieux, comme une chaine
lache courant sur les dents d’une roue.

Puis ce fut un frou-frou de vétements qu’il ne voyait pas, et la voix
d’une femme qui disait :
— Voila Ostrog !

Une petite cloche résonna, et le silence régna de nouveau. Bientdt, ce
furent encore, au-dehors, des voix, un va-et-vient. Le bruit des pas d’une
seule personne se détacha des autres bruits et approcha, indiquant une



marche égale et ferme. Le rideau se souleva doucement. Un homme grand,
aux cheveux blancs, vétu de soie créme, regardait, le bras levé. Il s’arréta un
instant, soutenant le rideau, puis le laissa retomber derriere lui.

Ces quelques secondes permirent a Graham un rapide examen. Il vit un
front tres large, des yeux d’un bleu tres pale, profondément enfoncés sous
des sourcils blancs, un nez aquilin et une boucle résolue, aux lignes
épaisses. Les plis charnus autour des yeux, les coins tombants de la bouche,
contredisaient la belle prestance, le port altier, et annongaient que ’homme
¢tait vieux. Graham se leva instinctivement, et, pendant un moment, les
deux hommes restérent debout, en silence, s’observant.

— Vous étes Ostrog ? — dit Graham.

— Je suis Ostrog.

— Le Grand Meneur ?

— C’est ainsi qu’on m’appelle.

Graham éprouvai de la géne a s’exprimer.

— Je sais, — dit-il, — que c’est a vous surtout que je dois ma sécurite.

— Nous avions peur que I’on ne vous et tué, — répondit Ostrog, — ou
renvoy¢ dormir... pour toujours. Nous avons tout fait pour garder notre
secret... le secret de votre disparition. Ou étiez-vous ? Comment €tes-vous
venu ici ?

Graham le lui raconta brievement. Ostrog €coutait en silence. Il souriait.

— Savez-vous quel plan je combinais lorsqu’on est venu me dire que
vous ¢étiez 1a ?

— Comment puis-je deviner ?
— Je préparais votre double.
— Mon double ?

— Un homme aussi pareil a vous qu’il est possible d’en trouver. Nous
allions I’hypnotiser pour lui éviter la difficulté de son réle. Cela s’imposait.
La révolte ne peut réussir que si le peuple est convaincu que vous étes
réveillé, vivant, et avec nous. En ce moment méme, une multitude s’est
réunie dans le théatre, vous réclamant a grands cris. Ils ne se fient pas a
nous... Vous savez naturellement quelque chose de votre position ?



— Tres peu.
— Voici ce qu’il en est...
Ostrog s’¢loigna de quelques pas, puis revint.

— Vous étes possesseur absolu, — commenca-t-il, — de plus de la moiti¢
du monde. Comme conséquence, vous €tes pratiquement Roi. Vos pouvoirs
sont limités de mille maniéres trés compliquées, mais vous étes la plus
haute personnification, le symbole populaire du gouvernement. Ce Conseil
blanc, ce Conseil des Commissaires, comme on 1’appelle...

— On m’a esquissé vaguement ces choses.
— Je me demande comment...
— J’ai rencontré un vieillard loquace.

— Je comprends... Nos masses... ce mot vient de votre temps, et vous
supposez bien qu’avec le mot nous avons toujours la chose... nos masses
donc vous regardent comme le gouvernant véritable. Tout juste comme un
grand nombre de gens de votre temps confondaient la couronne avec le
pouvoir. Par toute la terre, les masses sont mécontentes de vos
commissaires, de la fagon dont ils gouvernaient. En général, c’est le vieux
grief, la vieille querelle du malheureux contre sa misere, la misere du
travail, de la discipline, et de ’incapacité¢. Mais vos commissaires ont €té
réellement maladroits. Dans certains cas, dans 1’administration des
Compagnies du Travail, par exemple, ils ont manqué de sagesse, ils ont
fourni une infinité¢ de prétextes... Déja nous autres, ceux du parti populaire,
nous fomentions 1’agitation pour obtenir des réformes... lorsqu’arriva votre
réveil. Le moment ne pouvait étre plus opportun, 1’elit-on choisi expres. — 11
eut, en pronongant ces mots, un sourire énigmatique. — L’esprit public, sans
¢gard pour vos années de repos, avait déja songé a vous réveiller et a en
appeler a vous, et puis... crac !

Il indiquait du geste le débordement populaire, et Graham hocha la téte
pour montrer qu’il comprenait.

— Le Conseil pataugea, se querella. Ils n’ont jamais fait autre chose. Ils
ne parvinrent pas a décider ce qu’ils devaient faire de vous. Vous savez
comment ils vous ont emprisonné ?

— Je sais, je sais. Et maintenant... nous avons la victoire ?



— Oui, apres cinq rapides heures. Brusquement, nous avons frappé
partout a la fois. Les employés des Moteurs a Vent, la Compagnie du
Travail et ses millions d’individus, tout cela rompit ses digues. Nous avions
mis la main sur les aéronats...

Il s’interrompit.
— Oui, — fit Graham, devinant qu’aéronat signifiait machine volante.

— C’¢tait 1a naturellement une précaution essentielle. Sans cela, ils
auraient pu s’échapper. Toute la Cité se souleva, les deux tiers de la
population presque en €taient, tous les bleus, tous les services publics, sauf
seulement quelques aéronautes, et environ la moiti¢ de la Police Rouge. On
s’occupa de vous deélivrer : leur propre police des rues, dont une faible
partie avait ét€¢ massée au palais du Conselil, a été dispersée, désarmee ou
tuée. La Cité enti¢re est a nous maintenant. Il n’y a que le Palais du Conseil
qui tienne encore. La moiti¢ de la Police Rouge a péri dans cette charge
insensée, tentée pour vous ressaisir. Ils perdirent la téte quand ils surent que
vous vous €tiez échappé et ils lancerent toutes leurs forces contre le théatre.
Alors, nous leur avons coupé la retraite. En vérité, cette soirée a €té une
soirée de victoire. Partout votre €toile a brill¢. Il y a vingt-quatre heures a
peine, le Conseil blanc gouvernait, comme il a gouverné depuis une grosse
d’années, depuis un siecle et demi ; et puis, quelques mots chuchotés a voix
basse, des gens s’armant ¢a et 1a dans les coins, et tout d’un coup... vlan !

— Je suis tres ignorant, — dit Graham. — Je suppose... Je ne comprends
pas trés bien les conditions de cette lutte. Si vous pouviez m’expliquer...
Ou se trouve le Conseil ? Ou en est la bataille ?

Ostrog traversa la piece, un cliquetis se produisit, et soudain, sauf une
ouverture ovale qui demeura brillante, ils furent plongés dans 1’obscurité.
Un moment Graham resta ahuri. Le disque gris nuageux avait pris de la
profondeur et de la couleur, il offrait ’apparence d’une fenétre ovale
donnant sur une scene étrange.

Au premier coup d’ceil, il lui fut impossible de deviner ce que pouvait
étre ce spectacle. C’était un paysage d’hiver, par une journée grise et claire.
En travers du tableau et, semblait-il, & mi-distance entre les spectateurs et le
point visible le plus lointain, un fort cable blanc, fait de fils de métal tressé,
coupait la perspective verticalement en deux. Les rangées de grandes roues
a vent que Graham voyait sur le tableau, les vastes intervalles, les gouffres



de téncbres qui béaient ¢a et la, €taient identiques a ceux qu’il avait apergus
dans sa fuite du Palais du Conseil. Il distingua un défilé régulier d’hommes
rouges traversant un espace libre, entre deux rangs d’autres hommes en
noir, et il comprit, avant qu’Ostrog lui et parlé, qu’il contemplait la surface
supérieure de la Cité. La neige de la nuit avait disparu. Il jugea que ce
miroir était quelque perfectionnement moderne de la chambre noire, mais
on ne lui donna aucune explication. Bien que la troupe d’hommes rouges
avancat de gauche a droite, elle passait cependant en dehors du tableau, a
gauche. Un moment il s’¢tonna, puis il constata que cette scéne glissait
lentement, comme un panorama, a travers le miroir ovale.

— Dans un instant, vous allez voir la bataille, — dit Ostrog, tout pres de
lui. — Ces gens en rouge que vous remarquez sont nos prisonniers. Ceci est
la surface des toits de Londres... les édifices forment une masse continue, a
présent : les rues et les places publiques sont couvertes. Les vides, les
intervalles de votre temps n’existent pas.

Quelque chose qui ne se trouvait pas au point, et dont la forme indiquait
un homme, masqua le tableau a moiti€. Il y eut un éclat métallique, un
miroitement aveuglant qui traversa 1’ovale, et de nouveau le tableau devint
clair. Graham apercevait des hommes courant parmi les ailes des machines
a vent, pointant des armes d’ou jaillissaient de petites fumées avec une
lueur vive et bréve. Leur troupe s’épaississait de plus en plus vers la droite ;
ils gesticulaient, — peut-tre poussaient-ils des cris, mais le tableau ne
donnait aucune indication a ce sujet. Ils passerent, ainsi que les ailes des
machines, a une allure lente et régulicre, a travers le champ du miroir.

— Maintenant vient le Palais du Conseil, — dit Ostrog.

Et peu a peu, une raie noire retint 1’attention de Graham. Bient6t, ce ne
fut plus une raie, mais une cavité, un énorme espace noirci, parmi le groupe
des édifices, d’ou de minces spirales de fumée s’¢levaient dans le pale ciel
d’hiver. La masse de 1’édifice, rongée, croulante, dans un enchevétrement
d’énormes poutres et de colonnes tronquées, s’élevait lugubre dans cette
obscurité¢ de caverne. Et sur ces vestiges d’un Palais splendide, une foule
incalculable d’hommes, tout petits, grimpaient, sautaient, grouillaient.

— Voici le Palais du Conselil, leur derniere forteresse, — déclara Ostrog. —
Et les imbéciles, en faisant sauter tous les édifices autour d’eux... dans
I’espoir d’arréter notre attaque, ont gaspillé une quantité de munitions



suffisante pour tenir pendant un mois. Vous avez entendu 1’explosion ? La
moiti¢ des vitrages de la Cité en ont €té fracassés.

Et, pendant qu’il parlait, Graham voyait, par-dessus ces ruines, les
surplombant et s’élevant a une grande hauteur, un édifice blanc, énorme et
dévasté. Cette masse avait €té isolée par la destruction impitoyable des
batiments qui I’environnaient. A la place des galeries disloquées par le
désastre, de grands trous noirs béaient ; de vastes salles, aux parois
écroulées, exhibaient lugubrement, dans le crépuscule de ce matin d’hiver,
leurs luxueuses décorations, et, le long des murs lézardés, pendant des
festons de cables arrachés, et les extrémites entortillées des cordages et des
tiges métalliques. Parmi cet amoncellement, se mouvaient de petites taches
rouges, les défenseurs du Conseil. A tout moment, de faibles et courtes
lueurs illuminaient ces ombres désolées. A premiére vue, il sembla a
Graham qu’une attaque était dirigée contre ce batiment blanc. Pourtant, il
s’apercut que les insurgés n’avancaient pas, mais qu’abrités parmi la
colossale dévastation qui entourait cette derniere forteresse, ils tiraillaient
sans cesse.

Tandis que cet épisode guerrier se déroulait en silence au centre du
miroir, Ostrog se mit a lui décrire en phrases concises comment les assieges
avaient cherche a s’isoler, dans la crainte d’un assaut. Il parlait d’un ton
indifférent de 1’énorme perte d’hommes que cette catastrophe avait
produite. Il signalait un cimetiere improvisé a tel endroit, ou montrait des
ambulances fourmillant le long de tel sillon plein de ruines, qui était
auparavant une rue de chemins mouvants. Il témoigna plus d’intérét en
deésignant les différentes parties du Palais du Conselil et les dispositions des
assiégeants. En quelques instants, la guerre civile qui avait bouleverse
Londres ne fut plus un mystere pour Graham. Ce n’était pas une révolte
tumultueuse qui avait éclaté la veille, ni une bataille entre forces égales :
c’était un coup d’Etat splendidement organisé. Ostrog avait, d’une facon
¢tonnante, prévu tous les détails. Il semblait connaitre le role que devaient
jouer les plus infimes de ces taches noires ou rouges qui se trainaient parmi
les décombres. 11 étendit un énorme bras noir a travers le tableau lumineux,
montrant la chambre d’ou Graham s’était échappé, et indiquant, au milieu
de toutes ces ruines, le chemin qu’il avait suivi dans sa fuite. Graham
reconnut le gouffre que franchissait la goutticre, et les Moteurs a Vent pres
desquels il s’€tait blotti pour éviter la machine volante. Le reste de sa route



avait été détruit par I’explosion. Il regarda encore le palais du Conseil dé¢ja a
demi caché sur le miroir ; a droite, le flanc d’une colline glissait en vue,
lentement, avec un groupe de domes et de tourelles, brumeux, confus et
lointain.

— Et le Conseil est réellement renversé ?

— Renverse, — assura Ostrog.

— Et moi... c’est vraiment certain que je... ?
— Vous étes le Maitre du monde.

— Mais ce drapeau blanc...

— C’est le drapeau du Conseil... le drapeau de la domination du monde.
Il va tomber. La bataille est finie. L’attaque contre le théatre a été leur effort
supréme. IlIs n’ont plus guere qu’un millier d’hommes, dont une partie est
préte a passer avec nous. Ils ont peu de munitions, et nous faisons revivre
les anciens arts, nous faisons fondre des canons.

— Mais cette Cité est-elle le monde ?

— Pratiquement, ceci est tout ce qui leur reste de leur empire. Au loin les
villes ou se sont révoltées avec nous, ou attendent I’issue. Votre réveil les a
rendues perplexes, les a paralysées.

— Mais le Conseil n’a-t-il pas de machines volantes ? Pourquoi ne s’en
servent-ils pas pour combattre ?

— Ils en avaient, mais la plus grande partie des aéronautes ¢€taient pour la
révolte, avec nous. Sans vouloir courir le risque de combattre de notre cote,
ils ne voulaient pas étre contre nous, et les autres le savaient. Le Conseil ne
put disposer que d’une seule machine pour vous poursuivre quand on vous
eut fait échapper, et, il y a une heure, nous avons exécuté 1’aéronaute qui a
tiré sur vous. Dés le début, nous avons mis la main sur les embarcadeéres et
les remises des machines volantes, dans toutes les villes ou cela a été
possible, et nous avons ainsi arrété et capturé les ac¢roplanes. Quant aux
petites machines volantes qui se sont montrées, car quelques-unes I’ont os¢,
nous avons dirigeé contre elles un feu trop serré et trop nourri pour qu’elles
aient pu approcher du Palais du Conseil. Si elles avaient atterri, elles
n’auraient pu ensuite reprendre leur essor, parce que la nature du lieu ne le
permettait gueére. Nous en avons détruit plusieurs, plusieurs se sont



rendues ; les autres sont parties vers le continent pour chercher une cité
amie, si elles peuvent en trouver avant que leur combustible s’€puise.
Beaucoup de ces aéronautes furent contents d’€tre faits prisonniers et de se
sentir ainsi a 1’abri. Faire la culbute avec une machine volante n’est pas une
perspective trés attrayante... De ce c6té, aucune chance pour le Conseil : il
a fait son temps.

Il rit et se tourna de nouveau vers le miroir ovale, pour montrer a
Graham ce qu’il entendait par embarcaderes et par remises des machines
volantes. Les quatre plus proches paraissaient lointains et obscurs, a cause
du brouillard matinal, mais Graham put se rendre compte que c’étaient des
structures aux dimensions tres vastes, méme en les comparant aux batisses
environnantes.

Ensuite, comme les embarcadéres passaient vers la gauche, de nouveau
Graham put voir P’espace libre qu’avaient traversé les hommes rouges
désarmés, puis les ruines noires, et encore la blanche forteresse du Palais
assiégé : 1l n’avait plus I’air d’un lugubre édifice, mais resplendissait
comme de I’ambre au soleil, car aucun nuage ne 1’assombrissait plus.
Autour, la lutte des pygmées était toujours en suspens, mais les rouges
defenseurs avaient cesse le feu.

Ainsi, dans un silence et un calme crépusculaires, I’homme du XIX¢
siecle assista a la scéne finale de la grande révolte. Il vit établir sa
domination par la force ; il découvrit, en tressaillant, que c’était ce monde-
la qui devenait le sien et non plus ’autre qu’il avait laissé derriere lui ; que
ce n’était pas la un spectacle qui allait atteindre son paroxysme, puis
disparaitre ; que I’existence qu’il avait encore a vivre devrait s’écouler dans
ce monde-la, toute sa vie, avec tous les devoirs, les dangers et les
responsabilités. De nouvelles questions s’imposerent a son esprit. Ostrog
commengca par y répondre, puis s’interrompit brusquement.

— Mais, ces choses, je vous les expliquerai mieux plus tard. A présent,
nous avons des... occupations plus pressantes. Par les chemins mouvants, le
peuple arrive vers ce quartier, de tous les points de la ville... Les marchés et
les théatres sont bondés. Vous étes juste venu a temps pour eux. Ils vous
réclament a cor et a cri... et partout ailleurs on veut vous voir aussi, a Paris,
a New York, a Chicago, a Denver, a Capri... Des milliers de cités sont
soulevées, tumultueuses, irrésolues, et exigent qu’on vous montre. Depuis



des années, on braille qu’il faut vous réveiller, et maintenant que c’est fait
on se refuse a le croire.

— Mais, pourtant... je ne puis aller...

Ostrog répondit du bout de la salle, et sur le disque ovale le tableau palit
et s’évanouit, tandis qu’a nouveau la lumiére envahissait brusquement la
piece.

— Nous avons le cinétotéléphotographe, — dit-il. — Par le monde entier,
simultanément, des myriades et des myriades de gens, entassés et
immobiles dans d’obscurs amphithéatres, vous verront les saluer, saluer le
peuple... et vous entendrez leurs cris qui renforceront les cris de votre
auditoire immediat... Il y a un moyen optique dont nous usons, — continua
Ostrog, — un procédé dont se servent les mimes, les acrobates et les
danseuses. Cela vous parait tout a fait nouveau ? Vous vous tenez dans une
lumiere trés brillante, et ce n’est pas vous qu’on voit, mais une image
magnifiée de votre personne, projetée sur un écran, de sorte que I’homme le
plus ¢€loigné, dans la galerie la plus lointaine, peut, s’il le veut, compter vos
cils.

Graham lanca désespérément une des questions qui cabriolaient dans
son esprit.

— Quelle est la population de la ville 7 — demanda-t-il.
— Vingt-huit myriades.

— Comment ?

— Plus de trente-trois millions.

Ces chiffres passaient ’'imagination de Graham.

— Vous serez obligé de leur adresser quelques paroles, — reprit Ostrog. —
Non pas ce que vous appelleriez une harangue, un discours, mais ce que
nous appelons un dire... rien qu’une phrase, six ou sept mots... quelque
chose de précis... par exemple : « Je me suis réveillé et mon cceur est avec
vous. » C’est 1a a peu pres ce qu’ils veulent.

— Rien que cela ? — demanda Graham.

— « Je me suis réveillé et mon ceceur est avec vous. » Et puis, vous vous
inclinerez royalement. Mais d’abord, il vous faut une robe noire, car le noir



est votre couleur. Cela ne vous fait rien ? Ensuite, ils se disperseront et s’en
iront chez eux.

Graham hésitait.
— Je suis entre vos mains, — fit-il.

Ostrog était visiblement de cet avis. Il réfléchit, se tourna vers le rideau
et cria de brefs ordres a des serviteurs invisibles. Presque immeédiatement,
on apporta une robe noire, toute semblable a celle que Graham avait revétue
dans le théatre. Et tandis qu’il la jetait sur ses épaules, le tintement suraigu
d’une cloche se fit entendre dans la chambre adjacente. Ostrog se détourna
d’un air interrogatif vers ’homme de service, puis soudain sembla changer
d’avis, €carta le rideau et disparut.

Un moment, Graham resta seul avec le serviteur plein de curiosité
déférente, tandis qu’Ostrog s’¢loignait. Il y eut, au-dehors, un bref échange
de questions et de réponses, des pas précipités. Le rideau s’écarta de
nouveau et Ostrog reparut, sa figure massive exprimant une animation
extraordinaire. D’une enjambée il traversa la piece, tourna avec un léger
cliquetis un petit appareil, et la chambre fut dans les ténébres ; alors il saisit
le bras de Graham et montra du doigt le miroir.

— Au moment méme ou nous tournions le dos, — dit-1l laconiquement.

Son index, noir et colossal, indiquait le sommet du Palais du Conseil.
Graham regardait sans comprendre, puis il s’aper¢ut que la hampe qui
portait la banni¢re blanche était nue.

— Que signifie... ? — commenga-t-il.
— Le Conseil a capitulé. Son régne est fini a jamais. Voyez !

Et Ostrog lui montrait un enroulement noir qui montait, par petits
soubresauts, le long de la hampe, et se dépliait au fur et a mesure. Lincoln,
¢cartant le rideau, entra ; le tableau palit.

— Ils s’impatientent, — dit-il.
Ostrog tenait toujours le bras de Graham.

— Nous avons soulevé le peuple, — fit-il. — Nous lui avons donné des
armes. Pour aujourd’hui, au moins, sa volonté doit étre souveraine.



Lincoln soutint le rideau pour laisser passer le Maitre et le Grand
Meneur.

Dans sa route vers les marchés, Graham entrevit fugitivement une salle
aux murs blancs, longue et étroite, dans laquelle des hommes, vétus de
I’universelle toile bleue, transportaient des choses couvertes, semblables a
des cercueils, et ou d’autres hommes, vétus de la pourpre meédicale,
couraient ¢a et 1a, d’un air affairé. De cette salle sortaient des gémissements
et des cris de douleur. Il discerna une couche vide, tachée de sang, et des
hommes ensanglantés enveloppés de linges €tendus sur d’autres lits. Ce ne
fut qu’un apercu rapide, qu’il eut en franchissant une galerie a balustrade...
puis un arc-boutant intercepta ce spectacle, et ils continuc¢rent leur route
vers les marchés.

Le bourdonnement de la multitude se rapprochait maintenant, s’enflant
comme un tonnerre. Un ondoiement de banniéres noires, de toile bleue, de
haillons bruns que ’on agitait, arréta son attention, et I’immense théatre
plein d’un fourmillement humain s’offrit a sa vue, au bout d’un long
passage, pres des marchés publics.

C’¢était le grand théatre ou il avait déja fait une premiere apparition, le
théatre ou il avait assisté a tout un jeu de lumiere et de téncbres, dans sa
fuite devant la Police Rouge. Cette fois il y arriva par une galerie située a
un niveau trés élevé, au-dessus de la scéne. La salle était brillamment
éclairée. Il chercha D’allée par laquelle il avait fui, mais il ne put la
distinguer parmi tant d’autres semblables ; il ne vit rien non plus des sieges
défoncés, des coussins abimés et des autres traces du combat, tant la cohue
¢tait dense ; seul le proscenium demeurait libre. D’en haut, on elt dit une
vaste arene piquetée de points roses, dont chacun était une face humaine
tourneée vers lui et le regardant. Lorsqu’il apparut avec Ostrog, les cris
cesserent et les chants aussi : un intérét commun apaisa le désordre. Chaque
unité de cette multitude contemplait le Maitre.



CHAPITRE XIII

La fin du vieil ordre

Autant que Graham put en juger, il €tait prés de midi lorsque la bannicre
blanche du Conseil avait ¢té amenée. Mais quelques heures devaient encore
s’écouler avant qu’il fit possible d’effectuer la capitulation en regle, et,
apres qu’il eut prononcé son dire, il se retira dans ses nouveaux
appartements. La fieévre incessante de ces douze derniéres heures lui avait
laissé une lassitude extraordinaire ; sa curiosit¢ méme ¢était épuisée ; un
moment il resta inerte et passif, les yeux ouverts, et finit par faire un
somme. Il fut réveillé par deux attachés médicaux qui lui apportaient des
stimulants pour le préparer aux fatigues futures. Apres qu’il eut avalé leurs
drogues, et que, sur leur avis, il se fut baigné d’eau froide, il sentit revenir
rapidement son intérét et son énergie. Il eut ainsi la volonté et la force de
franchir, en compagnie d’Ostrog, une distance de plusieurs milles (a ce qu’il
lui sembla) de passages, d’ascenseurs et de glissiéres, pour aller assister a la
sceéne qui mettait un terme a la domination du Conseil blanc.

Le chemin qu’ils suivirent déviait a travers un dédale d’édifices. Ils
arriverent enfin a une courbe, au bout de laquelle s’¢largissait une ouverture
oblongue. Sous les nuages qu’éclairait le soleil couchant, on apercevait la
silhouette ravagée du Palais du Conseil. Un tumulte de cris salua Graham.
Un moment apres, il montait avec son cortege tout au haut de la falaise de
batiments en lambeaux qui surplombaient les ruines. Une vaste arene
s’étendait devant Graham ; la vue lointaine qu’il en avait eue dans le miroir
ne la lui faisait pas paraitre a présent moins €trange et merveilleuse.

Cet espace qui affectait presque la forme d’un amphithéatre mesurait
beaucoup plus d’un mille de largeur. Les rayons du soleil le revétaient d’or
a main gauche, et, au-dessous et a droite, il restait dans I’ombre, net et froid.
Sur le Palais du Conseil qui s’¢levait, gris et sombre, au milieu, la grande
banniere noire de la reddition flottait paresseusement, se détachant sur le



flamboiement solaire. Des chambres, des halls, des couloirs, s’ouvraient
béants, étranges. D’informes masses metalliques se projetaient, lugubres,
dans le péle-méle des décombres. Des quantités d’immenses cables,
enroulés, tordus, pendaient comme un amoncellement de lianes et, de la
base, montait un tumulte de voix innombrables, de sourdes détonations et le
son des trompettes. La désolation entourait ce grand batiment blanc. Des
masses démantelées et noircies, des fondations mises a nu, les ruines et les
debris des édifices détruits par les ordres du Conseil, des trongons de
charpentes, des lambeaux de murailles titanesques, une forét de piliers
énormes s’entassaient. Ici et la, parmi cette affreuse dévastation, une eau
courante brillait et scintillait, et, tout au loin, a travers I’espace, a deux cents
pieds dans les airs, du milieu d’un vague et immense amas d’édifices,
sortait I’extrémité tordue d’une conduite a eau, vomissant avec un bruit de
tonnerre une cascade étincelante. Et partout, grouillaient des multitudes.

Les étages supérieurs du Palais du Conseil semblaient abandonnés ; nul
étre humain ne s’y montrait. Seule, la banniére de la reddition pendait
lourdement, en pleine lumiere. Nulle part, on n’apercevait de cadavres, soit
qu’ils fussent emportés deja ou restés dans I’intérieur du Palais, soit que le
fourmillement du peuple empéchat de les voir. Graham en distingua a peine
quelques-uns, oubliés dans les ruines ou roulés par 1’eau bouillante.

Partout ou s’offrait un point d’appui, des essaims humains s’agitaient,
créatures minuscules, infimes mais nettes, sauf 1a ou la splendeur du
couchant les confondait sous sa poussiere d’or. Les gens grimpaient aux
murs chancelants, se suspendaient en guirlandes et en grappes aux piliers
gigantesques. Ils s’entassaient vers la lisiere de ce cercle de ruines. L’air
¢tait plein de leurs cris, et ils se pressaient en longues ondulations vers
I’espace central.

— Voulez-vous permettre qu’on leur signale votre arriveée, Sire ? —
demanda Ostrog. — Ils désirent si vivement vous contempler.

Graham hésitait. Il fit quelques pas en avant, vers I’endroit ou le mur
tombait a pic. Sa grande silhouette solitaire se découpa contre le ciel clair.
Sur les ruines pleines d’essaims humains, on s’apercut peu a peu de sa
présence. Et des groupes d’hommes en uniforme noir surgirent au loin, se
dirigeant, a travers les obstacles, vers le Palais du Conseil. Les petites tétes
noires devenaient roses en se tournant vers lui, et il comprit, par
I’ondulation légere qui anima toute cette foule, qu’on ’avait reconnu. Il



pensa qu’il devait, par un signe quelconque, leur montrer qu’il les voyait. Il
leva le bras et le garda un long moment tendu vers le Palais du Conseil. Les
voix en bas s’unirent, s’enflerent, monterent vers lui, comme de multiples
petits flots d’acclamations.

A D’ouest, le ciel était devenu d’un vert bleuatre et pale, Jupiter brillait
haut vers le sud, et la capitulation n’était pas encore un fait accompli. Au-
dessus des tétes, un changement lent et insensible se produisait, I’approche
d’une nuit magnifique et sereine ; en bas, c’était la hate, 1’agitation, des
commandements contradictoires, des arréts, des efforts intermittents pour
organiser ce désordre ; une clameur et une confusion grandissantes,
immenses. Avant la sortie du Conseil, des porteurs enlevaient par centaines
ceux qui avaient péri dans la lutte corps a corps, a I’intérieur de ces longs
passages et de ces salles. Des gardes en noir faisaient la haie sur le chemin
que le Conseil devait suivre, et, aussi loin que 1’ceil pouvait atteindre, dans
le bleu halo crépusculaire qui enveloppait les ruines se voyait une multitude
innombrable, grouillant sur tous les points accessibles du Palais, et sur les
sommets délabrés des édifices voisins. La voix de cette foule, méme
lorsqu’aucune acclamation n’était proférée, était comme le soupir de la mer
sur une plage de galets. Ostrog avait choisi un énorme amoncellement de
décombres, et ordonné qu’on y élevat hativement, avec des chevrons et des
poutres métalliques, une sorte d’estrade. Les parties essentielles étaient
terminées, mais tout un ensemble de machines bourdonnait et bruissait au-
dessous, en trouant I’ombre de lueurs passageres.

L’estrade avait une partie plus ¢élevée, sur laquelle Graham, Ostrog et
Lincoln prirent place, un peu en avant d’un groupe d’officiers subalternes.
Sur une plate-forme inférieure se rangerent les gardes a 1I’uniforme noir, les
gardes de la révolte, munis de ces petites armes vertes, dont le nom méme
¢tait encore inconnu a Graham. Ceux qui se tenaient autour de lui
s’apergurent que ses regards erraient tour a tour de la foule entassée sur les
ruines aux sombres masses du Palais, que les conseillers allaient bientot
quitter, et aux décombres qui I’encerclaient. Les voix de la multitude
s’enflaient et devenaient un tumulte assourdissant.

Enfin parurent les conseillers, petit groupe blanc sous la grande votite.

Sortant des téncbres du Palais, ils clignotaient des yeux sous
I’étincelante lumiere des étoiles €lectriques placées sur leur passage. Le
rugissement menacant de la foule, sur laquelle le pouvoir de cette caste



s’€tait appesanti pendant cent cinquante ans accompagnait les membres du
Conseil déchu. Graham se rappela, par contraste, leur attitude étrange et
froide dans le hall de 1I’Atlas... Maintenant il en reconnaissait plusieurs :
celui qui avait frappé la table pour appeler Howard, un grand et gros
homme a barbe rouge, et un autre, aux traits délicats, petit, basané, avec un
crane particuliecrement long. Il remarqua que deux conseillers chuchotaient
entre eux en regardant Ostrog. Puis venait un homme au teint brun, de haute
taille, de belle tournure, mais 1’air abattu. Il leva les yeux tout a coup, les
fixa sur Graham, puis sur Ostrog. Le chemin qu’ils devaient parcourir avait
¢té ménage de telle sorte qu’il leur fallut faire un détour avant d’arriver au
passage en planches qui montait vers ’estrade ou devait s’effectuer leur
soumission définitive.

— Le Maitre ! Le Maitre ! Le Dieu et le Maitre ! Mort au Conseil ! —
criait le peuple.

Graham considéra cette multitude qui se perdait au loin, incalculable,
dans la brume et le brouhaha, ensuite ses regards revinrent vers Ostrog, a
coté de lui, bléme, immobile et silencieux, puis vers le petit groupe des
conseillers. Enfin il contempla un instant les étoiles, paisibles et familieres,
au-dessus de sa téte.

L’¢lément merveilleux de sa destinée prenait vie soudain. Pouvait-elle
avoir été¢ la sienne, en vérité, cette mesquine existence dont le souvenir
persistait encore dans sa mémoire, cette vie d’il y avait deux cents ans... ?
Et celle-ci lui appartenait-elle davantage ?



CHAPITRE XIV
En vigie

Ainsi, apres d’étranges délais, et a travers une avenue de doutes et de
combats, cet homme du dix-neuvieme siecle se trouvait place a la téte de ce
monde complexe.

Lorsqu’apres sa délivrance et la reddition du Conseil, il se réveilla d’un
profond sommeil, il ne reconnut plus ce qui I’entourait. Avec effort, il
découvrit enfin dans son esprit un fil conducteur, et tout ce qui €tait arrivé
lui revint, d’abord avec I’invraisemblance d’une histoire entendue, comme
quelque chose qu’il aurait lu dans un livre, et, avant méme que sa mémoire
s’éclaircit, la joie, I’éblouissement de sa suprématie I’émerveillerent. Il était
possesseur de la moiti¢ du monde, maitre de la terre. Le siecle nouveau
¢tait, dans le sens le plus complet, son siecle. Il ne se demanda plus si ce
qu’il avait vu était un réve ; sa seule anxiété maintenant était de se
convaincre de la réalité de ces merveilles.

Un valet obséquieux 1’aidait a s’habiller, sous la direction d’un assistant
supérieur, plein de dignité¢, un petit homme au visage indéniablement
japonais, mais qui s’exprimait avec une correction parfaite et le renseigna
sur ce qui s’était pass€¢ dans l’intervalle. Déja la révolution é€tait un fait
accepte ; déja, d’un bout a I’autre de la Cité, on s’était remis au travail et
aux affaires. Au-dehors, on avait appris en général avec beaucoup de plaisir
la chute du Conseil qui nulle part n’était populaire, et les mille cités de
I’Amérique Occidentale, jalouses encore, apres deux siecles, de New York,
de Londres et de I’Est, s’étaient soulevées presque unanimement, deux
jours auparavant, a la nouvelle de I’emprisonnement de Graham. A Paris, la
lutte durait encore. Le reste du monde était en suspens.

Tandis qu’il déjeunait, une sonnerie téléphonique retentit dans un coin,
et I’assistant principal 1’avertit qu’Ostrog s’informait de lui avec sollicitude.
Graham interrompit son repas pour répondre. Bient6t Lincoln arriva, et



Graham exprima aussitot un vif désir de se mettre mieux au courant de la
vie nouvelle qui s’ouvrait devant lui. Lincoln I'informa que, dans trois
heures, une assemblée représentative de personnages officiels, avec leurs
épouses, allait se tenir dans les grands appartements du chef des Moteurs a
Vent. Le projet que formait Graham de parcourir les chemins de la Cité était
toutefois prématuré, a cause de 1’agitation énorme du peuple. 1l lui était
d’ailleurs tout a fait facile de voir la Cité a vol d’oiseau, du poste-vigie
qu’occupait le gardien des Moteurs. Lincoln, avec de gracieux ¢loges pour
I’assistant qu’il chargea de conduire Graham au poste-vigie, s’excusa de ne
pouvoir les accompagner, a cause du travail administratif pressant qui le
réclamait en ce moment.

Plus haut encore que les plus gigantesques roues a vent, ce poste-vigie
¢tait perché a un bon millier de pieds au-dessus des toits, petite tache en
forme de disque, sur une tige de filigrane maintenue par des ¢€tais. Graham
fut transporté au sommet dans une sorte de petit siege-panier, suspendu par
des cables de métal souple. Au milieu de la fréle tige était fixée une galerie
légere d’ou descendaient, tournant autour de sa rampe extérieure, un certain
nombre de tubes qui, vus d’en haut, paraissaient des fils. C’étaient les
spécula, en communication avec les tiroirs dans I’un desquels Ostrog avait
montré a Graham la révolution triomphante. L’assistant japonais monta
devant, et ils passeérent la prés d’une heure, 1’un questionnant, 1’autre
répondant.

La journée rayonnait de la promesse et du charme anticipé du printemps.
Le vent se faisait sentir plus chaud, le ciel était d’un bleu intense, et la vaste
¢tendue de la ville étincelait, éblouissante, au soleil matinal. ’atmosphere,
pure de fumée et de brouillard, €tait douce comme I’air d’une vallée des
montagnes.

Sauf I’ovale irrégulier des ruines avoisinant le Palais du Conseil et sauf
le pavillon noir de la reddition qui flottait sur 1’édifice, la puissante Cité, a
cette hauteur, offrait peu de signes de la révolution rapide qui avait, en une
seule nuit et un seul jour, changé les destinées du Monde. La multitude
continuait de s’assembler sur ces ruines, et au loin 1’énorme aréne a ciel
ouvert, d’ou partait, en temps de paix, le service des aéroplanes pour les
diverses grandes villes d’Europe et d’ Amérique, €tait noire aussi de la foule
des vainqueurs.



Au moyen d’un étroit plancher élevé sur des tréteaux et qui traversait les
ruines, une foule d’ouvriers €taient occupés a rétablir la communication
entre les cables et fils du Palais, et le reste de la Cité, afin que 1’on piit
transférer en cet endroit le quartier général d’Ostrog.

Partout ailleurs, rien ne troublait I’étendue lumineuse. Elle était d’une
sérénité si vaste, en comparaison des dessous pleins de désordre, que
bientot Graham, dont les regards se perdaient au-dela, put presque oublier
les milliers d’hommes gisant hors de sa vue, dans la lueur artificielle du
labyrinthe quasi souterrain, morts ou mourants des blessures de la nuit,
oublier les ambulances improvisées, avec leur armée de chirurgiens,
d’infirmiers, de porteurs fiévreusement occupés, oublier vraiment les
merveilles, les prodiges, et la consternation aussi, qu’éclairaient les
lumicres électriques. La, en bas, dans les invisibles chemins de cette
fourmiliere, il savait que la révolution triomphait, que le noir, partout, était
victorieux : ornements noirs, banniéres noires, noirs festons a travers les
rues. Et ici, au-dehors, sous la fraiche clarté du soleil, au-dessus du volcan
de la bataille, comme si rien ne s’¢tait passe, la forét des ailes a vent, qui
avait €té créée sous le regne du Conseil, bruissait, paisible, en son travail
incessant.

Il apprit que la-bas, par la contrée, sur chaque créte et sur chaque
colline, 1a ou jadis se dessinaient, nichées au milieu de la verdure, les haies,
les villas, les auberges, les églises et les fermes — des roues a vent,
semblables a celles qu’il voyait, et portant aussi d’immenses réclames,
symboles distinctifs et laids du siécle nouveau, jetaient leurs ombres
tourbillonnantes et accumulaient continuellement 1’énergie qui coulait a
flots, perpétuellement, a travers toutes les arteres de la Cite. Et, au-dessous,
les innombrables troupeaux du Trust de I’ Alimentation erraient, surveillés
par leurs bergers solitaires.

Aucun contour familier, nulle part, ne venait rompre le groupe des
formes démesurées d’en bas. Il savait que la cathédrale Saint-Paul avait
survécu, ainsi que nombre des vieux batiments de Westminster, hors de vue,
enfouis, encastrés et recouverts, parmi les croissances gigantesques de ce
grand siecle. La Tamise elle-méme ne venait plus interrompre et égayer, de
I’éclat de ses flots, I’immense étendue de la Cité ; les aqueducs altérés
absorbaient jusqu’a la moindre goutte de ses eaux, avant qu’elle put
atteindre la ville. Le lit et I’estuaire du fleuve, considérablement dragués et



creusés, formaient maintenant un canal alimenté par la mer, ou un peuple de
bateliers sordides amenaient, sous les pieds mémes des ouvriers, les lourdes
matieres premieres nécessaires a 1’industrie. A Uest, entre ciel et terre, on
entrevoyait, vague et confuse, la forét des mats rassemblés dans le Pool par
le colossal service maritime, car tout le gros trafic, pour lequel nulle hate
n’est nécessaire, se faisait sur d’énormes navires a voiles, et les
marchandises dont I’emploi €tait urgent arrivaient par des vaisseaux plus
petits, plus rapides, et actionnés par de puissants moteurs. Au sud, par-
dessus les collines, de vastes aqueducs amenaient I’eau de la mer dans les
¢gouts ; et des lignes pales partaient dans trois directions différentes
c’¢taient les routes, tachetées de mouvants points gris. Le dignitaire préposé
a son service lui expliqua que ces chemins étaient formés de deux surfaces
en pente douce, d’une largeur de cent métres, et chacune réservée au
transport dans une méme direction. Le sol de ces voies nouvelles consistait
en une substance artificielle appelée eadhamite, et ressemblant, a ce qu’il
put conjecturer, a du verre opaque et durci. Le long de ces routes, c’¢était un
mouvement e€trange et furieux d’étroits vehicules caoutchoutés : grandes
roues uniques, véhicules a deux et a quatre roues, filant a des vitesses de un
a dix kilometres a la minute. Les chemins de fer avaient disparu ; quelques
remblais restaient, quelques tranchées, ¢a et la, montrant de vieux rails
rouillés et formant parfois le noyau de voies eadhamitées. Il décida qu’a la
premiere occasion il irait visiter ces routes ; mais ce ne serait qu’apres la
course en vaisseau volant qu’il allait faire tout a 1’heure.

L’une des particularités qui frappeérent son attention fut les grandes
flottes de ballons et de cerfs-volants-réclames qui se perdaient en
perspectives irrégulieres au nord et au sud, le long du parcours des aéronats.
On ne voyait nulle part d’aéroplanes ; leur service avait cessé. Seul,
imperceptible tache planant a une hauteur prodigieuse dans le lointain bleu,
un aéropile décrivait des larges cercles au-dessus des collines.

Une chose que Graham avait apprise déja, et qu’il trouvait treés difficile a
concevoir, ¢’€tait qu’a peu pres toutes les petites villes et presque tous les
villages avaient disparu. Ici et la seulement, a ce qu’il comprit, un
gigantesque ¢€difice, semblable a un hotel, se dressait au milieu de
kilometres carrés de quelque culture et conservait le nom de la ville dont il
occupait I’emplacement. Cependant son compagnon 1’avait convaincu
rapidement qu’un tel changement avait ét€ tout a fait inévitable. L’ordre



ancien avait parseme le pays de fermes nombreuses, et, tous les quatre ou
cing kilometres, s’¢tendait le domaine du seigneur propriétaire ; puis, non
loin, I’auberge, 1’échoppe du savetier, I’épicerie et 1’église, le tout formant
le village. Environ tous les douze kilométres s’¢levait la petite ville
campagnarde ou vivaient ’homme de loi, les marchands de bl¢, de laine, de
nouveautés, le sellier, le vétérinaire, le médecin, le drapier, le chapelier, etc.
— tous les dix a douze kilométres, simplement parce que c¢’était la distance
que pouvait franchir commodément le fermier pour se rendre au marché,
moiti¢ pour I’aller et autant pour le retour. Mais des que les chemins de fer
entrerent en jeu, puis les trains légers et tous les nouveaux véhicules rapides
automoteurs qui avaient remplacé le roulage et les chevaux, et, plus tard,
dés que I’on commenga a construire les grandes routes en bois, en
caoutchouc, en eadhamite, et en toutes sortes de substances élastiques
durables, la nécessité d’avoir de si fréquents marchés, dans les petites villes,
disparut. Et c’est alors que les grandes villes s’accrurent encore. Elles
attiraient a la fois ’ouvrier par la force de gravitation du travail en
apparence continu, et les patrons par la promesse d’une main-d’ceuvre facile
et infinie.

Comme le niveau du confortable s’élevait en méme temps que la
complexité du mécanisme de la vie augmentait, I’existence a la campagne
¢tait devenue de plus en plus colteuse, ou réduite et impossible. La
disparition du curé et du seigneur foncier, le remplacement du médecin
praticien par le spécialiste de la ville avaient dépouillé le village de sa
derniere marque de culture intellectuelle. Aprés que le téléphone, le
cinématographe et le phonographe eurent remplacé le journal, le livre, le
maitre d’école et 1’alphabet, — vivre en dehors du champ des cables
électriques efit été vivre en sauvage isolé. A la campagne, il n’y avait ni
ressources, ni moyens de se vétir ou de se nourrir (selon les conceptions
raffinées du temps), ni médecins capables dans un cas urgent, ni société, ni
occupation utile d’aucune sorte. De plus, les applications de la mécanique a
I’agriculture faisaient d’'un mécanicien 1’équivalent de trente laboureurs.

De la sorte, a I’inverse de I’employ¢ citadin au temps ou Londres était a
peine habitable a cause de ses fumées charbonneuses et insalubres, les
laboureurs maintenant affluaient le soir, par les routes ou en fendant les airs,
vers la Cité, vers ses distractions et ses délices, pour en repartir le matin. La
Cité avait absorbé I’humanité ; I’homme était entré dans une phase nouvelle



de son développement. D’abord, avait régné le nomade, le chasseur, puis le
cultivateur de I’époque agricole, pour qui les villes et les ports n’étaient que
des quartiers généraux et des marchés. Et maintenant, conséquence logique
d’une époque d’inventions nouvelles, I’énorme agrégation d’hommes s’était
faite. En dehors de Londres, on ne comptait que quatre grandes villes en
Angleterre : Edimbourg, Portsmouth, Manchester et Shrewsbury. Graham
avait peine a s’imaginer sé€rieusement toutes ces transformations, qui
n’¢étaient pour les contemporains que de simples faits. Et, lorsqu’il jetait un
coup d’ceil vers « I"autre coteé du détroit », vers les choses é€tranges qui
existaient sur le continent, son esprit s’¢garait absolument.

Devant lui se déroulait une vision sans fin de villes — villes au milieu de
vastes plaines, villes a coté de puissants fleuves, immenses villes le long du
littoral, villes ceintes de montagnes couronnées de neige. Sur une grande
partie de la terre, on parlait la langue anglaise ; avec ’amalgame hispano-
américain, et les dialectes anglo-négre, anglo-hindou anglo-chinois, ¢’était
le langage quotidien des deux tiers des habitants du globe. Sur le continent,
a part quelques survivances antiques et curieuses, trois langues régnaient
seules : I’allemand, qui allait jusqu’a Antioche et Génes et venait coudoyer
I’anglo-espagnol a Cadix ; le russe gallicisé qui se heurtait a I’anglo-hindou
en Perse et au Kurdistan, et a 1’anglo-chinois a Pékin ; et le francais,
toujours clair et brillant, langage de la lucidité, qui se partageait le bassin
méditerranéen avec 1’anglo-hindou et I’allemand et s’avangait, avec un
dialecte franco-negre, jusqu’au Congo.

Partout, maintenant, a travers la terre parsemée de cités, sauf dans les
zones noires des tropiques, régnait la méme organisation sociale
cosmopolite et, partout, du pdle a I’équateur, s’étendaient la propriété et les
responsabilités de Graham. Le monde entier ¢tait civilisé ; le monde entier
habitait dans des villes ; le monde entier €tait accaparé. D’un bout a 1’autre
de ’Empire britannique et de I’Amérique, le droit de propriété¢ de Graham
était a peine déguisé ; Congres et Parlements étaient, en pratique, considérés
comme des vestiges antiques, des curiosités. Méme dans les deux empires
de Russie et d’Allemagne, I’influence de sa richesse avait un poids énorme.
La, naturellement des problemes, des difficultés, des dangers se présentaient
— des possibilités, — mais, perché¢ haut comme il 1’¢tait, la Russie et
I’Allemagne méme lui paraissaient suffisamment lointaines. Quant a ce
qu’était I’administration de la zone noire, a ce que pouvait signifier au juste



la zone noire, il ne s’en préoccupa aucunement, selon I’habitude qu’il avait
prise dans sa premiere existence. Qu’il y elt la une menace suspendue au-
dessus de la spacieuse vision qu’il avait devant lui, son cerveau du dix-
neuvieme siecle ne pouvait I’imaginer. Mais par contre son esprit se
détournait tout d’un coup de cette scéne vers la pensée d’une frayeur
évanouie.

— Ou en est le péril jaune ? — demanda-t-il, et Asano le pria de
s’expliquer.

Le spectre jaune avait disparu. Chinois et Européens vivaient en paix.
Le vingtieme siecle €tait arrivé malgré lui a la certitude qu’en moyenne le
Chinois était aussi civilis€, plus moral et beaucoup plus intelligent que le
serf européen, et il avait renouvelé, sur une vaste échelle, la fraternisation
de I’Ecossais et de I’Anglais, qui s’était opérée au dix-septiéme siécle.
Comme Asano le disait :

— On a réfléchi, on a reconnu que nous étions des blancs, apres tout.

Graham revint vers le spectacle qu’il avait sous les yeux, et ses pensées
prirent une direction nouvelle.

Au sud-ouest obscur, étincelantes et enchanteresses, voluptueuses et
redoutables aussi, brillaient ces Villes de Plaisirs, dont le
cinématophonographe et le vieillard de la rue lui avaient révélé I’existence.
Lieux étranges, rappelant la légendaire Sybaris, cités de 1I’Art et de la
Beauté, art mercenaire et beauté mercenaire ; cités stériles et merveilleuses
d’animation et d’harmonie, ou se rendaient tous ceux qu’enrichissait la lutte
¢conomique, féroce et ignominieuse, qui se poursuivait dans 1’aveuglant
labyrinthe d’en bas.

Il savait qu’elle était féroce, cette lutte. Il pouvait en juger par ce seul
fait, que ce peuple regardait I’ Angleterre du dix-neuvieme siecle comme la
contrée ou la vie avait €té idyllique et facile. Il considéra encore la région
qu’il avait sous les yeux, essayant de concevoir I’énormité du labeur qui
s’accomplissait dans cet inextricable réseau.

Il savait que, vers le nord, étaient les potiers, qui fabriquaient non
seulement des ustensiles de terre et de porcelaine, mais les pates et produits
de méme genre, qu’une chimie minérale plus subtile avait imaginés ; la
vivaient les fabricants de statuettes, d’ornements muraux, et de mobiliers
delicats ; 1a aussi des auteurs, dans une émulation fiévreuse, composaient



leurs discours et leurs réclames phonographiques, groupaient les
personnages et développaient les sujets de leurs drames
cinématophonographiques, toujours nouveaux et sensationnels. De la
encore partaient comme 1’éclair les messages pour le monde entier, les
impostures et les mensonges universellement répandus par les lanceurs de
nouvelles. C’est 1a enfin qu’on chargeait les machines téléphoniques qui
avaient remplacé les journaux d’autrefois.

Vers I’ouest, au-dela des ruines du Palais du Conseil, s’élevaient les
immenses bureaux de 1’administration municipale et du Gouvernement. A
I’est, vers le port, se trouvaient les quartiers du commerce, les énormes
marchés publics, les théatres, les lieux de réunion, les palais de jeux,
plusieurs lieues de salons de billards, les cirques de base-ball et de football,
les arénes de bétes féroces et les temples innombrables des sectes
chrétiennes et quasi chrétiennes, des mahométans, des bouddhistes,
gnostiques, adorateurs de fantomes, adorateurs des incubes, des idolatres et
adorateurs d’objets divers, etc., etc. ; et au sud encore, une immense
manufacture de tissus, de conserves, de vins et de condiments. D’un point a
I’autre se ruaient les multitudes le long des chemins mécaniques
mugissants. Ruche gigantesque ! dont les vents étaient les serviteurs
infatigables, et qui avait comme couronne et symbole appropriés ces
perpétuels moteurs aériens...

Il songeait a la population fantastique qui était comme sucée par cette
éponge immense, creusée de halls et de galeries, aux trente-trois millions de
vies qui jouaient chacune leur propre drame, bref et trivial, au-dessous de
lui ; et alors le charme qu’il trouvait a I’éclat du jour, a 'immensité et a la
splendeur du tableau, et, par-dessus tout, le sentiment qu’avait fait naitre en
lui sa propre importance, tout cela s’amoindrissait, s’en allait. En
contemplant de cette hauteur les sommets de la Cite, il devenait possible de
concevoir ce qu’était cette cohue de trente-trois millions, et aussi le poids
de la responsabilité qu’il allait endosser, et I’immensité de ce maelstrom au-
dessus duquel planait sa chétive royauteé.

Il essaya de se figurer I’existence individuelle de ses contemporains ; il
s’étonnait de voir combien peu I’homme du peuple avait changé, en dépit
de la transformation visible de sa condition. La vie et la propriété étaient, a
la vérité, a I’abri de la violence, d’un bout a ’autre du monde ; les maladies
contagieuses, les infections bactériennes de toutes sortes avaient



pratiquement disparu ; chacun avait sa suffisance comme nourriture et
comme vétement, était chauffé dans les chemins de la Cité et abrité contre
les intempéries ; la marche presque meécanique de la science et
I’organisation matérielle de la société avaient accompli ces progres. Mais il
découvrait déja que la foule était toujours la foule, sans défense entre les
mains du démagogue et de 1’organisateur, individuellement poltronne et
menée par D’appétit, collectivement instable et incompréhensible. Le
souvenir des multitudes vétues de toile bleu pale lui revenait a I’esprit. 11
savait que la, au-dessous de lui, des millions de ces étres, hommes et
femmes, n’€taient jamais sortis de la Cité, n’avaient jamais rien vu au-dela
du petit cercle de leur participation inintelligente et pénible a la marche du
monde ou a ses plaisirs tapageurs et faux qui n’arrivaient pas a les
satisfaire. Il songea aux espérances de ses contemporains et, pendant un
moment, le réve que narre William Morris dans ses étonnantes Nouvelles de
Nulle part et le pays parfait décrit par Hudson dans son Age de Cristal
apparurent devant lui comme des chiméres écroulées... et il songea aussi a
ses propres espérances.

Car, dans les derniers jours de cette vie antérieure, si loin maintenant
dans le passé, la conception d’'une humanité libre et égale était devenue
pour lui une hypothése trés réalisable. Avec une conviction téméraire, il
avait espéré, comme en vérité toute 1’époque a laquelle il avait appartenu
I’espérait, que le sacrifice du grand nombre au petit nombre cesserait
quelque jour ; que le moment était proche ou tout enfant né d’une femme
aurait une chance équitable et assurée de bonheur. Apres deux cents ans, la
méme espérance, toujours trompeée, faisait entendre, a travers la Cité, son
cri passionné. Apres deux cents ans, il le constatait, le paupérisme, le travail
sans espoir, toutes les miseres de jadis, plus grandes que jamais, avaient crii
avec la Cité, et pris des proportions gigantesques.

Peu a peu, il s’instruisait des événements qui avaient marqué le temps
de son sommeil. Il savait maintenant quelle décadence morale avait suivi la
ruine de la religion surnaturelle dans D’esprit du vulgaire, le déclin de
I’honneur public, ’ascendant de la richesse. Car les hommes qui avaient
perdu leur croyance en Dieu avaient gardé toujours leur foi en la propriété,
et la richesse régnait sur un monde vénal.

Son dignitaire japonais, Asano, qui lui exposait 1’histoire politique des
deux siecles passe€s, se servit d’une image assez juste, en comparant 1’état



social a une graine rongée par des insectes parasites. D’abord, la graine
originelle, qui mrit avec vigueur. Puis vient un insecte qui dépose un ceuf,
et tout a coup, en un rien de temps, la graine est devenue une enveloppe
creuse, qui porte, au-dedans d’elle, un ver actif, lequel aura bientot dévoré
sa substance ; arrive ensuite quelque parasite secondaire, quelque mouche
ichneumon qui dépose un ceuf dans ce ver, et celui-ci a son tour n’est plus
qu’une coque vide, — et la nouvelle chose vivante se développe sous la peau
de son prédécesseur qui lui-méme s’est abrité sous I’enveloppe de la graine.
L’enveloppe de la graine garde toujours sa forme ; tout le monde continue a
croire que c’est une graine, et, elle aussi, rien ne ’empéche de se croire
toujours une graine vigoureuse et vivante.

— Votre royaume, du temps de Victoria, — conclut Asano, — était ainsi...
une royauté avec le coeur dévoré.

Les possesseurs de terre, les barons et la petite noblesse entrérent en
scene, i1l y a des siecles, avec le roi Jean ; un long temps s’écoula, puis ils
décapiterent le ro1 Charles, et aboutirent, pratiquement, au roi George, qui
n’était que I’apparence d’un roi, le pouvoir réel passant alors aux mains du
Parlement. Mais le Parlement, I’organe de la petite noblesse propriétaire,
maitresse de la terre, ne garda pas sa puissance. D¢ja au dix-neuvieme
siecle la transformation €tait achevée.

Les franchises avaient été élargies jusqu’a comprendre des masses
d’hommes ignorants, « des myriades urbaines » qui venaient en multitudes
confuses voter ensemble. Une quantité considérable d’¢lecteurs entraine,
comme conséquence naturelle, le régne successif des partis organisés. Le
pouvoir, méme au temps de Victoria, était devenu la proie des partis
secretement organisés, complexes et corrompus. Tres vite, il tomba entre les
mains des grands hommes d’affaires qui fournissaient les subsides
nécessaires a ’organisation du parti. Un temps arriva ou ce pouvoir et
I’intérét réel de I’Empire reposerent visiblement entre les mains des
conseils de deux partis, gouvernant par les journaux et les campagnes
¢lectorales, — deux petits groupes d’hommes riches et habiles manceuvrant
d’abord en opposition, puis d’accord. Il y eut une réaction douce et sans
effet, comme le prouvent quantité de livres encore existants, assura Asano,
et dont certains remontaient a I’époque ou Graham s’¢tait endormi : toute
une littérature de réaction, en fait. Le parti réactionnaire semble s’étre
enfermé dans son cabinet et s’€tre révolté avec une résolution intrépide —



sur le papier. La nécessité urgente soit de capturer les conseils des partis,
soit de les priver de la puissance, est une idée commune que 1’on trouve au
fond de tout le travail de la pensée du XIX¢ siccle, tant en Amérique qu’en
Angleterre et sur le continent. Dans la plupart des cas, I’Amérique fut un
peu plus prompte que I’Angleterre, bien que les deux pays suivissent le
méme chemin.

Cette contre-révolution ne vint jamais. Elle ne put jamais s’organiser et
demeurer pure : il ne restait plus aux hommes assez du sentimentalisme
primitif, de I’antique foi dans la justice. Toute organisation qui acquerait
assez de puissance pour influencer les ¢lections devenait du méme coup
assez complexe pour étre minée, disloquée, ou achetée completement par
des individus riches et capables. Les partis socialiste, populaire,
réactionnaire, le parti des purs, furent tous, a la fin, des comptoirs d’agents
de change qui vendaient leurs principes pour payer leurs ¢élections. La
grande préoccupation du riche était naturellement de garder intacte la
propriété, de tenir la place nette pour le jeu du commerce, tout comme avait
fait la vieille féodalité pour se réserver la chasse et la guerre. Le monde
entier fut mis en exploitation ; ce fut le champ de bataille des affaires, et les
bouleversements financiers, 1’agio des valeurs et des monnaies, les guerres
de tarifs, tous ces fléaux causerent plus de misére pendant le XXe¢ siecle, —
parce que la misere d’alors fut la tristesse de vivre, au lieu de la mort
prompte — que ne 1’avaient fait la guerre, la peste, la famine, aux heures les
plus sombres de I’histoire.

Graham connaissait maintenant assez clairement le réle qu’il avait joué
dans la préparation de cet état de choses. A travers les phases successives
du développement de cette civilisation mécanique, — aidant et bientot
dirigeant son développement, — un nouveau pouvoir ¢€tait n¢, le Conseil, le
Comité des administrateurs de sa fortune. Cet accaparement formidable
avait commencé par la réunion purement accidentelle des millions d’Isbister
a ceux de Warming ; il était la création du caprice de deux testateurs sans
enfants. Mais le talent collectif des premiers administrateurs [’avait
rapidement amen¢é a exercer une influence considérable, jusqu’a ce que, par
des hypothéques, des préts et des actions, sous des centaines de
deéguisements et de pseudonymes, il se flit ramifi¢ a travers I’édifice des
Etats américain et anglais.



Disposant d’une influence et d’un patronage énormes, le Conseil n’avait
pas tardé a prendre un caractere politique ; et, dans son ascension
continuelle, il avait employé sa fortune a faire incliner la balance des
décisions politiques, et a se servir de ces avantages politiques pour
I’accaparement de richesses toujours plus grandes. A la fin, ’organisation
des partis politiques des deux hémispheres fut entre ses mains ; il devenait
un Conseil intérieur de controle politique. Son dernier combat avait été livré
contre 1’alliance tacite des grandes familles juives. Mais ces familles
n’¢taient liées que par un faible sentiment ; a tout moment, un héritage
pouvait jeter a un mineur ou a un imbécile un énorme fragment de leurs
fortunes ; les mariages et les legs aliénaient des sommes colossales d’un
seul coup. Le Conseil n’avait pas de ces solutions de continuité : il se
développait d’une manicre constante et sire.

Le Conseil originel n’était pas seulement composé de douze hommes
d’une habileté exceptionnelle : ces douze individus se fondaient en une
seule personnalité¢ de génie. Les Conseillers visaient hardiment a la fortune,
a Dinfluence politique, et ces deux recherches se favorisaient
réciproquement. Avec une prévoyance surprenante, ils consacrerent de
grandes sommes a I’aéronautique, attendant I’heure propice pour révéler les
inventions acquises. Ils eurent recours aux lois privilégiant les brevets, et a
mille expédients semi-légaux, pour réduire a I’impuissance 1’investigateur
qui refusait de travailler avec eux. Autrefois, ils ne manquaient jamais de
s’assurer la collaboration de tout homme capable, sans I¢ésiner sur le prix.
Le Conseil suivait, en ce temps-la, une politique vigoureuse, jamais en
defaut, et il grandissait d’une maniere formidable, ne rencontrant d’autre
obstacle que 1’opposition chaotique et €goiste des riches accidentels. En
cent ans, Graham était devenu possesseur presque exclusif de 1’ Afrique, de
I’Amérique du Sud, de la France, de 1’Angleterre ; il imposait sa force aux
Etats-Unis qui avaient alors la prépondérance dans toute I’Amérique. Le
Conseil acheta et organisa la Chine, exploita 1’Asie, paralysa, mina
financieérement les empires du vieux monde, engagea la lutte avec eux et les
battit.

Cette vorace usurpation du globe fut accomplie avec tant de dextérite, —
des centaines de banques, de compagnies, de syndicats masquaient les
opérations de ce Conseil-Protée, — qu’elle avait fait déja bien du chemin
avant que le vulgaire soupconnat quelle tyrannie il subissait. Le Conseil



n’hésita, ne trembla jamais. Moyens de communication, terres, domaines,
¢difices, gouvernements, municipalités, compagnies territoriales des
Tropiques — toutes les entreprises humaines, il les accapara avidement. Il
dressa et dirigea ses hommes, la police de ses chemins de fer, de ses routes,
les gardes de ses innombrables immeubles, ceux des cables et des canaux,
ses armées de travailleurs agricoles. Il ne témoignait aucune hostilité
ouverte contre les unions et les associations de ses salariés, mais 1l les
sapait, les trahissait et les achetait. Il finit ainsi par acheter le monde entier.
Et alors son coup de maitre fut I’introduction des machines volantes.

Lorsque le Conseil, en conflit avec les travailleurs d’un de ses énormes
monopoles, se livra a des agissements dont 1’illégalité était trop flagrante, —
et cela sans méme avoir la politesse de soudoyer a 1’avance ceux qui
pouvaient le géner, — la vieille loi, alarmée de voir lui échapper les profits
de ses complaisances, chercha autour d’elle les armes dont elle disposait.
Mais il n’y avait plus d’armée, plus de flotte de guerre : 1’age de la paix
¢tait venu. Les seuls vaisseaux de guerre possibles étaient les grands
vapeurs appartenant au Trust Maritime, un des avatars les plus puissants du
Conseil. Toutes les forces policieres obeissaient au Conseil : police des
chemins de fer, police de la navigation, police agricole, gardiens et
surveillants de tous genres, dont le nombre était dix fois plus élevé que
celui de la force publique au service du Gouvernement et des vieilles
organisations municipales. Alors furent lancées les machines volantes. Il
existe encore des vieillards qui se rappellent le dernier grand débat a la
Chambre des Communes : le parti 1égal, le parti opposé au Conseil était en
minorité, mais il lutta désespérément : et les députés sortaient en foule, sur
la terrasse, pour voir ces vastes et extraordinaires formes ailées qui
decrivaient paisiblement leurs cercles dans I’air. Le Conseil avait pris son
essor vers la toute-puissance. C’en était fini du dernier semblant d’une
démocratie qui avait permis I’existence de la propriété irresponsable,
illimitee.

Cent cinquante ans aprés que Graham se fut endormi, le Conseil avait
pu, en toute sécurité, jeter le masque et régner ouvertement, en se réclamant
de l’autorité supréme. Les ¢lections n’€taient plus qu’une plaisante
formalité, une sottise septennale, un ancien usage sans signification. Un
Parlement social — aussi nul et superflu que le Synode de I’Eglise Nationale,
au temps de Victoria, s’assemblait de temps en temps ; et un roi légitime



d’Angleterre, détroné, ivrogne et imbécile, s’exhibait stupidement dans un
music-hall de second ordre. Ainsi le réve magnifique du XIXe¢ siecle, le
noble projet de libert¢ individuelle et de bonheur universel, contamine par
la maladie de I’honneur, rétréci par la superstition de la propriété absolue,
paralys¢ par les querelles religieuses des sectes qui se disputaient
I’éducation du peuple, détruisaient toutes les régles de conduite, et jetaient
la déconsidération et le mépris sur toute sanction morale, — ce réve,
refagonné et torturé par des nécessités et des inventions nouvelles, dénaturé
par des attentats et des crimes ignominieux, s’¢tait réalisé et transforme,
d’abord en une ploutocratie avide et agressive, puis en une ploutocratie
triomphante. Le Conseil bient6t ne prit méme plus la peine de faire légaliser
ses décrets par les autorités constitutionnelles.

Pendant ce temps, Graham, étre sans mouvement, décharné et jaune, ni
mort, ni vivant, reposait dans son cadre de verre, possesseur incontesté de la
Terre. Il se réveillait enfin pour se trouver le maitre de cet héritage, pour
venir contempler, sous le ciel sans nuages, la grandeur de son empire.

Pour quelle fin s’était-il réveillé ? Cette Cité, cette ruche ou tant de gens
peinaient sans espoir, ¢tait-elle la réfutation finale de ses anciennes
espérances ? Ou bien ce feu sacré de liberté, ce feu qui avait flambé et
s’était éteint dans les années de sa vie passée, couvait-il encore la-dessous ?
Il pensait a I’élan, a I’'impulsion entrainante de ce chant de la révolution.
Cet hymne n’était-il que la supercherie d’un démagogue, et serait-il oublié
apres avoir atteint son but ?...

L’espoir qui s’agitait toujours en lui n’était-il que le souvenir de choses
abandonnées, le vestige d’une croyance morte ? Ou avait-il un sens plus
large, une portée qui viendrait se méler aux destinées de 1’homme ? Pour
quelle fin s’¢était-il réveille ? Qu’avait-il a faire ici ?

L’humanité s’étendait au-dessous de Iui, comme une carte
géographique. Il songeait aux millions et aux millions d’étres humains se
suivant incessamment et a jamais, des téncbres de la non-existence dans les
téncbres de la mort. Pour quelle fin ?

Un but, il devait y en avoir, mais ce but passait la puissance de sa
pensée. Pour la premicre fois il voyait clairement son infinie petitesse ; il
voyait, veritable et terrible, le contraste tragique entre la force humaine et
les aspirations du cceur humain. Pendant ce court moment, il se reconnut



pour le petit accident infime qu’il était, et il sentit en méme temps la
grandeur de son désir. Soudain sa petitesse et ses aspirations lui parurent
intolérables, et quelque chose d’irrésistible le poussa a prier. Et il pria,
balbutiant des choses vagues, incohérentes, contradictoires ; son ame, a
travers le temps et 1’espace, et a travers toute la confusion multiple et
flottante de 1’existence, était tendue vers quelque chose — il ne savait guere
quoi — vers quelque chose qui plit comprendre son angoisse et y compatir.

Tout au loin, la-bas, sur une terrasse, un homme et une femme
jouissaient de la fraicheur de 1’air matinal. L’homme avait apporté¢ une
lunette d’approche pour épier le Palais du Conselil, et il montrait a la femme
a s’en servir. Bientot, leur curiosité fut satisfaite ; d’ou ils étaient, 1ils
n’avaient pu voir aucune effusion de sang. Aprés une inspection du ciel
sans nuages, la femme tourna 1’objectif vers le poste-vigie. Et 1a, elle
apercut deux petits personnages noirs, si petits qu’il était difficile de croire
que ce fussent des hommes : ’un qui observait, et ’autre qui gesticulait, les
mains tendues vers le vide silencieux du ciel.

Elle passa la lunette a ’homme. Il regarda et s’écria :
— Je crois que c’est le Maitre ! Oui, j’en suis siir ! C’est le Maitre !
Puis, abaissant la lunette, 1l continua :

— Il agite les mains vers quelque chose, comme s’il priait. Je me
demande ce qu’il est, en réalité. Adore-t-il le Soleil ? De son temps, 1l n’y
avait pas de Parsis dans le pays, n’est-ce pas ?

Il braqua de nouveau I’instrument.

— Il cesse maintenant. C’était une attitude qu’il avait prise par hasard, je
suppose.

Il posa la lunette, et réfléchit.

— Il n’aura pas d’autre occupation que de se donner du plaisir, rien que
du plaisir. Ostrog se chargera de mener la barque... et il le faudra bien, pour
tenir dans 1’ordre tous ces imbéciles du Travail, avec leur chant !... Et tout
cela lui est venu en dormant, rien qu’en dormant ! C’est merveilleux !...



CHAPITRE XV

Personnages eminents

Les grands appartements du Directeur des Moteurs a Vent auraient
semblé étonnamment complexes a Graham, s’il y était entré, tout frais sorti
de sa vie du XIXe¢ siecle ; mais il s’accoutumait déja aux proportions du
temps nouveau. Il et ét¢ difficile de voir 1a des salles ou des chambres ; un
systeme inextricable de ponts, d’arches, de couloirs et de galeries divisait et
unissait chaque partie de ce vaste espace. Graham déboucha, par un de ces
panneaux glissants qui lui étaient devenus familiers, sur un palier, en haut
d’un perron aux marches larges et peu ¢élevées, ou montaient et
descendaient des hommes et des femmes, bien plus magnifiquement
habillés qu’aucun de ceux qu’il avait vus jusqu’alors. De la, ses regards
s’étendaient sur une perspective aux parois chargées d’ornements
compliqués, d’un blanc mat ou bien mauve et pourpre, traversée de ponts
qui semblaient faits de porcelaine et de filigrane, et se terminant tout au loin
en un nuageux mystere d’écrans perfores.

Levant la téte, il vit d’interminables rangées de galeries superposées,
d’ou des visages le guettaient. L’air €tait plein d’'un murmure de voix
innombrables et d’une musique qui tombait d’en haut, une musique gaie et
exhilarante, dont il ne parvint pas a découvrir la source.

La nef centrale ¢tait remplie de monde, sans cependant que ce fiit 1a une
cohue désordonnée ; I’assemblée devait compter plusieurs milliers de
personnes, toutes vétues somptueusement, étrangement méme — les
hommes d’une facon aussi fantaisiste que les femmes, car on avait renoncé
a cette conception puritaine de la dignité, qui avait eu jadis une influence si
restrictive sur la toilette masculine. Les cheveux des hommes, bien qu’ils
fussent rarement longs, ¢taient ondulés généralement par les soins
minutieux du coiffeur, et il n’y avait plus de chauves sur terre. Les
chevelures frisées, qui auraient charmé Rossetti, abondaient, et un



personnage baroque, qu’on désigna a Graham comme un amoriste, portait
deux tresses gracieuses « a la Gretchen ».

La queue nattée n’était point rare. La, les citoyens d’origine chinoise
n’avaient pas honte de leur race. La coupe des vétements ne révélait que
peu d’uniformité dans les modes. Les hommes les mieux faits exhibaient
leur symétrie par des hauts-de-chausses, et I’on voyait ici des bouffants et
des crevés, et la un manteau, la une robe. Les modes datant du siecle de
Léon X prévalaient peut-€tre, mais les conceptions esthétiques de
I’Extréme-Orient €taient aussi tres sensibles. L’embonpoint masculin, qui,
au temps de Victoria, aurait €t€ assujetti aux périls d’un boutonnage étroit, a
I’exagération impitoyable des habits et culottes emprisonnant bras et
jambes, donnait maintenant prétexte a une abondance de drapés et de plis
tombant avec noblesse. La mince et gracieuse €élégance prédominait. Pour
Graham, type d’homme roidi, d’une époque typiquement roide, ces gens
semblaient non seulement trop gracieux dans leurs personnes, mais aussi
trop mobiles dans leurs physionomies, si vivement significatives. Ils
gesticulaient, exprimaient la surprise, I’intérét, I’amusement, et, par-dessus
tout, 1ls manifestaient, avec une franchise étonnante, les émotions
qu’excitaient dans leur esprit les dames qui les environnaient. Des le
premier coup d’ceil, il constata que les femmes se trouvaient 1a en grande
majorite.

Les dames montraient dans leurs toilettes, dans leurs airs et dans leurs
manicres, moins d’emphase et plus de complication. Quelques-unes
affectaient dans leurs robes la simplicité classique et la grace de la mode
francaise du premier Empire ; et Graham subissait, en passant aupres
d’elles, I’éblouissement de leurs €paules et de leurs bras. D’autres portaient
des robes collantes, sans couture, ni ceinture a la taille, quelquefois avec de
longs plis tombant des épaules. Les délicieuses confidences des toilettes du
soir n’avaient pas ¢té diminuées par le passage de deux siecles.

Les mouvements de tous étaient empreints d’une grace extréme.
Graham ayant constaté¢ que les hommes, en marchant, lui rappelaient les
cartons de Raphaél, Lincoln lui apprit que I’acquisition d’un certain nombre
de gestes appropriés faisait partie de I’éducation de toute personne riche.
L’entrée du Maitre fut saluée par une sorte de petit rire approbatif ; mais ces
gens révélaient la distinction de leurs manieres, en ne se précipitant pas en



foule autour de lui et en ne I’ennuyant pas par la persistance de leurs
regards, tandis qu’il descendait les marches pour se diriger vers la nef.

Il avait appris deéja par Lincoln que D’assistance était composee des
principaux membres de la sociét¢ londonienne. Presque toutes ces
personnes €taient de puissants fonctionnaires, leurs parents ou leurs alliés.
Beaucoup étaient revenus des Villes de Plaisirs tout exprés pour lui
souhaiter la bienvenue. Les autorités a¢ronautiques, dont la défection avait
joué dans la chute du Conseil un réle presque aussi important que celui de
Graham, étaient présentes en grand nombre, ainsi que les chefs du contrdle
des Moteurs a Vent. Il y avait la encore plusieurs des principaux
fonctionnaires du Trust de 1’Alimentation : le controleur des Porcheries
Européennes, figure particulierement mélancolique et intéressante, avec des
manicres délicatement cyniques ; un évéque, en grand costume, conversant
avec un personnage habillé exactement comme le traditionnel Chaucer, y
compris méme la couronne de laurier.

— Qui est celui-la ? — demanda Graham, involontairement.
— L’évéque de Londres, — répondit Lincoln.

—Non !... je veux dire I’autre.

— Le poete lauréat.

— Il y en a encore ?

— Il ne fait pas de la poésie, bien entendu. C’est un cousin de Wotton,
I’un des conseillers. Mais il est du clan royaliste de la Rose Rouge... un
club charmant... ou I’on perpétue ces traditions.

— Asano m’a dit qu’il y avait un roi.

— Le roi n’est pas du club... On a di I’expulser. C’est le sang des
Stuarts, je suppose, mais réellement il abusait...

— C’¢tait a ce point-1a ?
— Bien pis encore !

Graham ne comprit pas tout a fait ces réticences, mais cela semblait
faire partie de I’anomalie générale du nouveau siecle...

Il s’inclina avec condescendance devant la premicre personne qu’on lui
présenta. Evidemment de subtiles distinctions de classes régnaient encore,



méme dans cette assemblée, puisque Lincoln ne considérait qu’une petite
proportion de ses membres, un petit groupe choisi, comme dignes d’étre
nommes au Maitre.

Cette premiere personne présentée fut le Chef Aéronaute, dont le visage
briil¢ par le soleil contrastait bizarrement avec les teints délicats qui
I’entouraient. Son opportune défection venait d’en faire justement un
personnage véritablement important. Son attitude tranchait d’une manicre
trés favorable, selon les idées de Graham, avec les allures générales de ce
monde. Il bredouilla quelques phrases banales, assura le Maitre de sa
fidelite, et s’enquit, avec un sincere intérét, de sa santé. Ses manieres €taient
frustes, son accent n’avait pas le staccato négligé de la langue du jour. I fit
comprendre a Graham, d’une fagon tout a fait claire, qu’il était un vieux
loup des airs — c’est la phrase dont il se servit, — qu’il ne se payait pas de
balivernes, et qu’il était des pieds a la téte un gaillard d’attaque et de la
vieille marque ; qu’il ne faisait pas profession de savoir beaucoup, et que ce
qu’il ignorait ne valait pas la peine d’étre su. Il fit une virile révérence,
exempte ostensiblement de toute obséquiosité, et passa.

— Je suis content de voir que ce type d’hommes existe encore, — fit
Graham.

— Phonographes et cinématographes, — répondit Lincoln, d’un air pincé.
— Il a étudié d’apres nature.

Graham jeta encore un coup d’ceil du c6té du grand et gros homme. Des
ressouvenirs étranges lui revenaient.

— En fait, nous avons acheté sa bonne volonté, — reprit Lincoln, — en
partie, et la peur d’Ostrog a fait le reste. Tout reposait sur lui.

Il se détourna vivement pour présenter I’Inspecteur Général du Trust des
Ecoles Publiques ; celui-ci avait un peu I’air d’un saule : vétu d’une robe
académique gris-bleu, il regardait Graham a travers un pince-nez d’un
modele d’autrefois, et illustrait ses paroles de gestes que tragait avec art une
main admirablement soignée. Graham s’intéressa d’emblée aux fonctions
de ce personnage et lui posa un grand nombre de questions singuliérement
précises. L’Inspecteur Général, tres calme, parut amusé¢ de la brusque
franchise de Graham. Il resta plutét vague au sujet du monopole de
I’éducation que possédait sa Compagnie en vertu d’un contrat passé avec le
Syndicat Directeur des nombreuses municipalités de Londres ; en revanche,



il s’enthousiasma en énumérant les progres qu’avaient faits I’instruction et
I’éducation depuis 1’époque de Victoria.

— Nous avons supprimé tous les surmenages... on ne gave plus de
candidats, car il n’existe plus un seul examen dans le monde. N’€tes-vous
pas content ?

— Comment alors réussissez-vous a faire travailler les éléves ? —
demanda Graham.

— Nous avons rendu le travail attrayant, aussi attrayant que possible... et
ceux pour lesquels il ne I’est pas, nous les abandonnons. Notre champ
d’activité est immense.

Il entra dans des détails, et I’entretien se prolongea. L’Inspecteur
Général mentionna les noms de Pestalozzi et de Froebel, avec un profond
respect, sans toutefois démontrer qu’il fit trés familier avec leurs ceuvres.
Graham apprit que les Universités populaires existaient toujours, sous une
forme modifiée toutefois.

— Il y a, par exemple, — expliqua I’Inspecteur Général, tout gonflé du
sentiment de son importance, — un certain type de jeune fille qui a une
passion veéritable pour les études séveres... quand elles ne sont pas trop
difficiles, évidemment. Nous pourvoyons a ces besoins. En ce moment, —
dit-il, avec un air napoléonien, — pres de cinq cents phonographes, dans les
différentes parties de Londres, répetent un cours sur I’influence exercee par
Platon et Swift sur les amours de Shelley, Hazlitt et Burns. Et apres cela,
ces ¢leves écriront la-dessus des essais, et leurs noms seront affichés, par
ordre de mérite. Vous voyez ce qu’est devenu votre petit germe. La classe
moyenne illettrée de jadis n’existe plus.

— Et les écoles publiques €lémentaires, — s’enquit Graham, — dépendent-
elles de votre service ?

Elles en dépendaient « entierement ». Or, Graham dans les derniers
jours de son existence, a I’époque démocratique, avait pris un vif intérét a
ces €coles, et ses questions redoublerent. Certaines phrases accidentelles,
tombées des lévres du vieillard avec lequel il avait causé dans 1’obscurité,
lui revenaient. L’Inspecteur Général, en effet, confirma les paroles du
vieillard.



— Nous avons aboli le surmenage et on ne gave plus personne, personne,
— déclara-t-il ; et Graham se demandait s’il ne fallait pas entendre par la la
suppression de toute sorte de travail soutenu. L’Inspecteur Général se fit
sentimental. — Nous essayons de rendre les écoles élémentaires trés
agréables pour les petits enfants. Ils sont destinés a travailler si t6t... Tout
juste quelques principes simples... obéissance... travail...

— Vous leur apprenez tres peu de choses ?

— A quoi servirait de les gaver ? Cela ne fait que des malheureux et des
mécontents. Nous les amusons. Et, méme en [’¢tat actuel... il y a du
mécontentement, de 1’agitation. Ou les travailleurs prennent-ils des idées ?
On en saurait le dire. Ils s’en communiquent les uns aux autres. Il y a des
réves socialistes... de ’anarchie méme ! Des agitateurs sont a I’ceuvre sans
cesse parmi eux. Je suis d’avis... et j’al toujours été d’avis... que mon
premier devoir est de lutter contre le mécontentement populaire. Pourquoi
rendre le peuple malheureux ?

— Je me le demande, — dit Graham, d’un air pensif. — Mais il y a un
grand nombre de choses que je voudrais savoir.

Lincoln qui, pendant toute la conversation, avait observé Graham,
intervint.

— J’ai a vous présenter d’autres personnes, — fit-il tout bas.
L’Inspecteur Général des écoles esquissa un beau geste et se retira.

— Peut-€tre, — dit Lincoln, remarquant un regard de Graham, — vous
serait-1l agréable de connaitre quelques-unes de ces dames ?

La fille du Directeur des Porcheries du Trust de 1’Alimentation
Européenne était une petite personne particulierement charmante, avec une
chevelure rousse et des yeux bleus animés. Lincoln laissa Graham causer un
instant avec elle, et elle se montra tout a fait enthousiaste de ce « bon vieux
temps », comme elle I’appelait, vers la fin duquel le Maitre s’était endormi.

Elle souriait en parlant, et ses yeux souriaient aussi, d’une manicre qui
appelait la réciprocité.

— J’ai essayé, — dit-elle, — bien des fois, de m’imaginer ces anciens
temps romanesques. Et vous, ils sont dans votre mémoire ! Quelle
invraisemblance et quelle cohue doit étre pour vous le monde d’a présent !



J’ai vu des photographies et des tableaux des vieux temps, les petites
maisons isolées, baties de briques faites d’argile brilée, et toutes noires de
suie a cause de vos feux, les ponts de chemins de fer, les affiches toutes
simples, les puritains solennels et sauvages avec leurs étranges habits noirs
et leurs hauts chapeaux, les trains en fer sur des ponts de fer au-dessus de
vos tétes, les chevaux, le bétail, et méme les chiens courant a demi enragés
par les rues. Et tout d’un coup, vous étes tombé dans ce monde-ci.

— Dans ce monde-ci, — répéta Graham.
— Hors de votre vie, de tout ce qui vous était familier.

— La vie de jadis n’¢€tait pas une vie heureuse, — répondit Graham, — je
ne la regrette pas.

Elle lui langa un rapide coup d’ceil, et une courte pause suivit.
— Vraiment ? — soupira-t-elle enfin, d’un air encourageant.

— Vraiment, — certifia Graham. — C’était une vie mesquine et qui n’avait
pas de sens. Mais celle-ci... Nous croyions notre monde assez complexe,
assez encombré, et assez civilis€. Pourtant... quoique ma nouvelle existence
ne date que de quatre jours, je vois, en regardant vers mon temps de jadis,
que ¢’était un monde surann€, barbare... le commencement seulement de ce
nouvel ordre de choses. Il vous serait difficile de comprendre combien je
suis encore mal informe.

— Vous pouvez m’interroger autant qu’il vous plaira, — fit-elle en lu1
souriant.

— Alors, dites-moi qui sont ces gens ? Je suis toujours un peu dans les
ténebres a leur sujet. C’est déconcertant. Sont-ce des généraux ?

— Ces hommes avec des chapeaux a plumes ?

— Non, évidemment. Il n’y a plus de généraux. Je suppose que ce sont
les gens chargés du controle des grandes affaires publiques. Qui est cet
homme a I’air distingué ?

— Celui-la, c’est un fonctionnaire de premicre importance. C’est
Morden, le directeur général de la Compagnie des Pilules antibilieuses. J ai
entendu dire que ses ouvriers fabriquaient, en vingt-quatre heures, jusqu’a
une myriade de myriades de pilules. Imaginez un peu : une myriade de
myriades !



— Une myriade de myriades ! Il n’est pas étonnant qu’il ait I’air si fier, —
remarqua Graham. — Des pilules ! En quel temps merveilleux nous vivons !
Et cet homme en rouge ?

— Il n’est pas tout a fait de notre monde, celui-la ; mais nous 1’aimons. Il
est réellement intelligent et trés amusant. C’est une des sommités de la
Faculté de Médecine de notre Universit¢ de Londres. Tous les membres du
corps de santé sont actionnaires de la Compagnie de la Facult¢ de Médecine
et portent cette pourpre. Il faut que chacun soit qualifié, ait des capacités.
Mais, naturellement, les gens qui regoivent des honoraires pour faire
quelque chose...

Elle souriait ironiquement des prétentions sociales des gens de cette
catégorie.

— Y a-t-il ici quelques-uns de vos grands artistes et de vos grands
auteurs ?

— Il n’y a pas d’auteurs dans cette réunion. Ce sont, en général, des gens
st drdles... si préoccupés d’eux-mémes. Et ils se querellent si terriblement.
Certains d’entre eux sont capables de se battre pour la préséance dans les
escaliers ! N’est-ce pas €pouvantable ? Mais je crois que Wraysbury, le
capillotomiste a la mode, est ici. Il arrive de Capri.

— Capillotomiste ? — dit Graham. — Ah ! Je me souviens. Un artiste !
Pourquot pas ?

— II faut bien le ménager, — dit-elle, en maniére d’excuse. — Nos tétes
sont entre ses mains.

Elle sourit. Graham hésitait a risquer le compliment qu’elle cherchait,
mais son regard fut expressif.

— Est-ce que les arts ont progressé comme le reste ? — questionna-t-il. —
Quels sont vos grands peintres ?

Elle le regarda d’un air indécis, puis se mit a rire.
— J’ai cru un moment qu’il s’agissait...
Puis elle s’interrompit pour rire de nouveau.

— Vous voulez parler sans doute de ces braves gens dont vous faisiez tant
de cas, parce qu’ils savaient couvrir de grands espaces de toile avec de la
couleur a I’huile ? Et les riches mettaient ordinairement ces choses-1a dans



des cadres doré¢s, et les suspendaient dans leurs galeries. Nous n’avons plus
de peintres et I’on s’est fatigué de ces toiles peintes.

— Mais qu’avez-vous cru que je voulais dire ?

D’un geste significatif, elle plaga son doigt sur sa joue, dont I’éclat était
au-dessus de tout soupgon, et sourit d’un air espiegle, charmante et
provoquante.

— Et ici, — ajouta-t-elle, en montrant sa paupicre.

Graham eut une seconde de tentation. Une honte archaique le prit. 1l
éprouva la sensation aigu€ d’étre le point de mire d’un grand nombre de
Curieux.

— Je comprends, — dit-il a tout hasard.

D’un air géné, 1l se détourna de son attirante et complaisante compagne.
Il regarda autour de lui et vit des yeux qui immédiatement s’occupaient
d’autre chose. Il se sentit rougir 1égerement.

— Qui est cet homme qui cause avec la dame en safran ? — demanda-t-il
sans oser se retourner.

Il apprit que ’homme en question était un des grands organisateurs des
théatres américains, tout nouvellement de retour d’une représentation
gigantesque a Mexico. Son visage rappelait a Graham un buste de Caligula.
Un autre personnage digne de remarque était le Maitre des Travailleurs
Noirs. Ce titre, sur le moment, ne le frappa guére, mais plus tard il lui
revint : le Maitre des Travailleurs Noirs !... Puis la petite dame, nullement
embarrassée, lui désigna une charmante femme qui passait comme étant
I’une des épouses subsidiaires de 1’évéque anglican de Londres. Elle en
profita pour faire I’¢éloge du courage épiscopal. Jusque-la, il avait ét¢ de
régle que les ecclésiastiques restassent fideles a la monogamie, ordre de
choses, ajouta-t-elle, qui n’était ni nature ni avantageux. Pourquoi le
développement normal des affections serait-il comprimé ou restreint parce
qu’un homme est prétre ?

— Et a propos, — questionna-t-elle, — €tes-vous anglican ?

Graham hésitait encore a lui demander ce que c’était au juste qu’une
épouse subsidiaire, phrase apparemment euphémique, lorsque le retour de
Lincoln interrompit cette trés suggestive et intéressante conversation. Ils



traverserent la nef pour joindre un homme de haute taille, en rouge
cramoisi, et deux charmantes personnes en costumes birmans (a ce qu’il lui
sembla) qui D’attendaient avec un air timide. Apres avoir recu leurs
hommages, Graham subit d’autres présentations. Au bout d’un moment, ses
impressions multiples commencerent a se fondre en un effet général.
D’abord 1’éclat de cette réunion avait ressuscité en lui le démocrate : il
s’€tait senti hostile et satirique. Mais il n’est pas dans la nature humaine de
résister a la courtoisie et aux hommages. Bientdt, la musique, la lumiere, le
jeu des couleurs, 1’éclat des bras et les épaules autour de lui, le contact des
mains, la curiosité passagere des visages souriants, la caresse des phrases
habilement modulées, I’atmosphere de compliments, de sympathie et de
respect, tout cela constitua pour Graham un indiscutable plaisir. Il oublia un
instant ses vastes résolutions, et céda insensiblement a la griserie de sa
nouvelle situation. Il y eut moins de retenue dans ses manieres, plus de
conviction dans sa royauté, sa démarche devint plus siire ; sa robe noire
retomba avec un pli plus hardi, et la fiert¢ ennoblit sa voix. Apres tout,
c’¢tait 1a un monde brillant et ravissant.

Son regard errait, approbatif, sur les couleurs changeantes de la foule ; il
s’arrétait ¢a et la, bienveillamment critique, sur un visage. Il lui vint tout a
coup a I’esprit qu’il devait quelque excuse a la charmante petite personne
aux cheveux roux et aux yeux bleus. Il eut conscience d’avoir commis une
bévue. Ce n’était guere princier d’ignorer de telles avances, méme si sa
politique 1’obligeait a les rejeter. Il se demandait s’il devait la revoir. Et
soudain, un souvenir effleura tout le charme de cette brillante réunion et en
modifia le caractere.

Il leva les yeux et apercut, traversant un pont de porcelaine et tournée de
son cOté, une figure qui se cacha presque aussitot, la figure de la jeune fille
qu’il avait admirée la veille, dans la petite chambre, derriere le théatre,
apres sa fuite. Elle avait dans le regard la méme expression d’espoir
contenu, expression incertaine et opiniatrement attentive. Tout d’abord, il ne
se rappela pas ou il I’avait vue, et puis, en la reconnaissant, une
réminiscence lui vint des €émotions de leur premicre rencontre. Mais la
trame dansante de la mélodie qui emplissait en ce moment ses oreilles
I’empéchait de se remémorer le chant qui scandait la marche du peuple.

L’interlocutrice qu’il négligeait répéta sa remarque, et Graham revint au
flirt quasi royal dans lequel il était engagé. Mais, des ce moment, une



agitation vague, un sentiment qui allait jusqu’au déplaisir, prit possession de
son esprit. Il fut troublé comme par le reproche d’un devoir a demi oublié,
par le regret de choses importantes qu’il sentait lui échapper au milieu de
cette lumicre et de cet éclat. L attraction cessa, qu’exergait sur lui la foule
de ces femmes ensorcelantes. 11 n’accorda plus que de vagues et confuses
réponses aux subtiles avances amoureuses qui, il en avait la certitude
maintenant, lui étaient faites a dessein, et son ceil cherchait, pour le
contempler encore une fois, ce beau visage dont il avait gardé une
impression si profonde.

Graham se trouvait a présent dans I'une des galeries supérieures, en
compagnie d’une dame aux yeux brillants, avec laquelle il avait entamé une
conversation sur I’eadhamite — il avait choisi ce sujet, en interrompant par
une interrogation d’ordre pratique les chaleureuses assurances de
dévouement tout particulier de la dame. Il jugea cette personne, comme déja
plusieurs autres, moins cultivée que charmante. Soudain, luttant contre le
flot de la mélodie plus proche, le chant de la révolte, ’hymne majestueux,
rauque et puissant, qu’il avait entendu dans le hall, résonna a son oreille.

Il leva les yeux, stupefait, et apercut un ceil-de-beeuf ouvert, par ou le
chant arrivait et, au-dela, c’étaient les réseaux des cables supérieurs, le
brouillard bleu, et la perspective des lumicres des chemins publics. Le chant
se brisa en une confusion de voix, puis cessa. Mais, a présent, il percevait
tres clairement le bourdonnement et le tumulte des plates-formes
mouvantes, le murmure de la foule. Il eut la conviction inexplicable, une
sorte de sentiment instinctif, qu’au-dehors, dans les chemins, une foule
énorme devait entourer ce lieu ou s’amusait le Maitre. Il se demanda quelle
pouvait étre la pensée de ce peuple.

Bien que le chant se fiit arrété si court, bien que la musique de la salle
noyat de nouveau les autres bruits, le motif de I’hymne révolutionnaire
’obséda.

La dame aux beaux yeux continuait a se débattre avec les mysteres de
I’eadhamite, lorsqu’apparut de nouveau la jeune fille du théatre. Elle suivait
maintenant la galerie, venant vers lui ; il la vit avant qu’elle ne 1’etit vu. Ses
vétements ¢étaient d’une teinte grise chatoyante, sa chevelure sombre
semblait un nuage autour de son front, et, lorsqu’il I’apercut, la froide lueur
de P’ouverture circulaire donnant sur les chemins tombait sur son visage
penché.



La dame, qui barbotait dans 1’eadhamite, surprit le changement
d’expression de la figure de Graham et elle en profita pour échapper a cette
conversation ennuyeuse.

— Désirez-vous connaitre cette jeune fille, Sire ? — demanda-t-elle
hardiment. — C’est Hélene Wotton, une niece d’Ostrog. Elle connait
beaucoup de choses sérieuses. C’est une des personnes les plus instruites
que nous ayons. Je suis certaine qu’elle vous plaira...

Un moment apres, Graham s’entretenait avec la jeune fille, et la dame
aux beaux yeux s’était éclipsée.

— Je me souviens trés bien de vous, — disait Graham. — Vous étiez dans
cette petite chambre, alors que tout le peuple chantait en marquant la
mesure avec les pieds, avant mon retour dans 1I’amphithéatre.

L’embarras momentané de la jeune personne se dissipa. Elle leva les
yeux sur Graham, mais les traits de son visage restaient immobiles.

— Ce fut merveilleux ! — dit-elle, puis elle hésita et parla soudain avec
effort. — Tout ce peuple serait mort pour vous, Sire... Un nombre
incalculable de gens sont morts pour vous, ce soir-la !

Son visage devenait radieux. Elle langa un rapide coup d’ceil de cote,
pour s’assurer que nul n’entendait ses paroles. Lincoln apparut, a quelque
distance, dans la galerie, se frayant un passage vers eux, a travers la foule.
Elle le vit, se tourna vers Graham avec un empressement étrange, soudain
confidentielle et intime.

— Sire, — dit-elle vivement, — je ne puis rien vous dire ici, en ce moment,
mais le peuple est trés malheureux, il est opprimé... mal gouverné.
N’oubliez pas le peuple, qui a affronté la mort... la mort pour que vous
viviez...

— Je ne sais rien... — commeng¢a Graham.
— Je ne puis vous en dire davantage.

La figure de Lincoln était tout aupres d’eux. Il s’inclina en maniere
d’excuse devant la jeune fille.

— Trouvez-vous notre monde agréable, Sire ? — demanda-t-il, avec une
déférence souriante, et en montrant, d’un geste significatif, 1’étendue et la
splendeur de la réunion. — Quoi qu’il en soit, vous le trouverez changg.



— Oui, — fit Graham, — changg... Et pourtant, apres tout, le changement
n’est peut-&tre pas si grand.

— Vous vous en rendrez mieux compte quand vous serez dans les airs, —
répondit Lincoln. — Le vent est tomb¢ : a cette minute méme, un aéropile se
tient a votre disposition.

La jeune fille attendait le salut de Graham pour s’¢éloigner. Graham la
regarda, fut sur le point de lui poser une question, vit un avertissement dans
ses yeux, s’inclina devant elle et partit avec Lincoln.



CHAPITRE XVI
L’aeropile

Pendant qu’il traversait avec Lincoln les couloirs des bureaux des
Moteurs a Vent, Graham resta préoccupé. Cependant, par un effort, il préta
attention a ce que Lincoln lui disait, et bientdt sa préoccupation
I’abandonna. Lincoln parlait d’une excursion dans les airs. Graham avait un
vif désir de connaitre davantage cette nouvelle conquéte du progres humain.
Il se mit a accabler Lincoln de questions. Dans sa premicre période
d’existence, il s’était passionnément intéressé aux débuts tatonnants de la
navigation aérienne ; il retrouvait avec ravissement les noms familiers de
Maxim et de Pilcher, de Langley et de Chanute, et surtout du proto-martyr
de la navigation aérienne Lilienthal, toujours honoré¢ parmi les hommes.

Méme durant sa vie premiere, des recherches paralleles avaient mis en
¢vidence les deux types distincts d’appareils possibles, et ces deux types
¢taient a présent réalisés. D’un coté le grand aéroplane, qu’actionnait un
moteur, avec une double rangée de planeurs horizontaux, et a ’arriere une
grosse hélice aérienne ; et, de 1’autre, I’aéropile plus 1éger.

Les aéroplanes ne volaient avec sécurit¢ que par un vent calme ou
modeére, et les tempétes soudaines, les brusques perturbations de
I’atmosphere, que I’on pouvait maintenant prévoir d’une maniere précise,
les rendaient inutilisables pour toute fin pratique. On les construisait de
dimensions énormes, leur envergure ordinaire étant de six cents pieds ou
davantage, et leur longueur totale de mille pieds. Ils ne servaient que pour le
transport des voyageurs. Le wagon qui se balancait au bout de légeres
attaches, au-dessous, avait cent a cent cinquante pieds de long. Il était
suspendu de manicre a réduire au minimum la vibration complexe que
produisait un vent méme modere, et, pour la méme raison, les petits sieges,
a I’intérieur du wagon — car chaque passager restait assis pendant le voyage,
— conservaient une grande libert¢é de mouvement. Le lancement de



I’appareil n’était possible que par le moyen d’un car gigantesque, placé sur
le rail d’une plateforme construite spécialement. Graham avait tres bien vu,
du poste-vigie, ces vastes plates-formes, les plates-formes volantes.
C’étaient six arenes immenses, avec chacune un gigantesque « chariot
porteur ».

Le choix du lieu de la descente €tait ¢galement circonscrit, une surface
absolument plane étant nécessaire pour atterrir avec sécurité. A part les
dégats qu’aurait causés la descente de ce grand ensemble de voiture et de
métal, et "impossibilité de le dégager ensuite, — le choc sur une surface
irrégulicre, comme le flanc d’une colline, aurait suffi pour percer ou
endommager la carcasse, fracasser la membrure, et peut-€tre causer la mort
des passagers.

Devant ces encombrants appareils, Graham fut d’abord désappointé,
mais il se convainquit vite que de plus petites machines n’eussent pas ¢€té
rémunératrices, par cette simple raison que leur capacit¢ aurait
considérablement diminué¢ en méme temps que leur volume. De plus, leurs
dimensions colossales les mettaient 8 méme — et c’¢€tait 1a une considération
d’importance primordiale — de traverser 1’air a des vitesses énormes, et de
ne jamais courir le risque des intemperies imprévues. Le plus bref trajet
accompli, celui de Londres a Paris, prenait environ trois quarts d’heure,
mais dans ce cas la vitesse atteinte n’était pas trés grande ; le saut jusqu’a
New York demandait environ deux heures et, en calculant bien son temps
aux stations, il €tait possible, par un temps calme, de faire le tour de monde
en un seul jour.

Les petits aéropiles (sans raison spéciale on leur avait donné ce nom
particulier) étaient d’un type tout différent. Plusieurs de ceux-ci allaient et
venaient dans 1’air en ce moment. Ces appareils ¢€taient destin€s a porter
seulement une ou deux personnes : leur fabrication et leur entretien €taient
assez coliteux pour ne les mettre qu’a la portée des gens tout a fait fortunés.
Ces machines a voiles aux brillantes couleurs consistaient en deux paires de
planeurs latéraux dans le méme plan, avec une hélice a I’arriere. Leurs
petites dimensions rendaient la descente aisée et agréable dans tout espace
libre, et il était possible de les munir de roues pneumatiques ou méme de
moteurs ordinaires pour trafic terrestre, ce qui permettait de les amener a un
point de départ convenable. Ils exigeaient une sorte spéciale de chariot
rapide pour les lancer dans 1’air, mais ce chariot pouvait fonctionner dans



tous les lieux dépourvus d’arbres et d’édifices ¢€levés. L’aéronautique
humaine, a ce que vit Graham, était encore bien au-dessous du don naturel
de I’albatros et du gobe-mouches. Un puissant stimulant manquait, qui
aurait pu rapidement amener I’aéropile a un degré de perfection : ces
inventions n’avaient jamais été utilisées pour la guerre. La derniére grande
lutte internationale avait eu lieu avant I’usurpation du Conseil.

Les six plates-formes volantes de Londres étaient réunies en un
croissant irrégulier, sur la rive droite du fleuve. Elles constituaient trois
groupes de deux, et avaient conservé les noms d’anciennes collines ou
villages suburbains : Roehampton, Wimbledon Park, Streatham, Norwood,
Blackheath, et Shooter’s Hill. C’étaient des constructions uniformes
s’¢élevant bien au-dessus de la hauteur moyenne des toitures. Chacune avait
environ 4 000 pieds de long et 1 000 de large et elles étaient faites de cet
alliage d’aluminium et de fer qui avait remplacé le fer dans 1’architecture.
Elles formaient une claire-voie de chevrons, a travers lesquels montaient
des ascenseurs et des escaliers, et au sommet, s’étendait un espace uniforme
ou les chariots porteurs pouvaient, sur des rails tres légerement inclings,
courir aisément, jusqu’a Dextrémit¢ de la plate-forme. Quand aucun
acropile ou acroplane n’était en chargement, ces espaces a ciel ouvert
¢taient tenus libres pour les machines signalées.

Pendant que l’on ajustait les aéroplanes, les passagers attendaient
d’ordinaire dans les théatres, restaurants et lieux de plaisirs divers qu’on
trouvait aupres des magnifiques magasins d’en-bas. Cette partie de Londres
¢tait généralement la plus animée de toutes, avec quelque chose de la gaieté
facile et voluptueuse d’un port de mer ou d’une ville d’eaux. Et non loin de
la, pour ceux a qui une excursion dans les airs inspirait des pensées plus
sérieuses, les quartiers religieux étaient emplis d’attrayantes chapelles
votives, auxquelles faisaient concurrence une foule de superbes
¢tablissements médicaux qui fournissaient les drogues réconfortantes en
prévision du voyage. A des niveaux différents, a travers I’ensemble des
chambres et des couloirs d’au-dessous, courait, s’ajoutant encore aux
grands chemins mouvants de la Cité, un systéme complexe de passages
spéciaux, d’ascenseurs et de chariots, pour permettre [’échange de
voyageurs et de bagages, de plate-forme a plate-forme. Et le trait distinctif
de l’architecture de ce quartier €tait la massivité pleine d’ostentation des
piliers et chevrons métalliques, qui partout brisaient la perspective et



reliaient les halls et les passages, se pressant et s’entrelagant pour soutenir
le poids des plates-formes et le choc pesant des a¢roplanes.

Graham se rendit a ces embarcaderes par les chemins publics. Il ¢€tait
accompagné d’Asano, son dignitaire japonais. Lincoln avait été rappelé par
Ostrog, tout affairé de préoccupations administratives. Une escouade de
vigoureux agents de la Police des Moteurs a Vent attendait le Maitre, en
dehors des bureaux, pour lui frayer un passage sur les voies mobiles
supe€rieures. Sa visite ¢tait inattendue, mais néanmoins une foule
considérable accourut et le suivit jusqu’a destination ; tandis qu’il marchait,
il entendait le peuple crier son nom, et il vit sortir par les escaliers du
chemin central, gesticulant et criant, une multitude innombrable d’hommes,
de femmes et d’enfants en bleu. Il ne put comprendre ce qu’ils braillaient.
L’existence évidente d’un dialecte vulgaire, parmi les pauvres de la Cité, le
frappa encore. Quand il quitta la voie mobile, ses gardes furent
immeédiatement entourés par une populace dense et surexcitée. Il lui sembla
ensuite que quelques individus avaient essayé d’arriver jusqu’a lui pour
remettre des placets. Ses gardes lui ouvrirent un passage avec difficulté.

Il trouva ’aéropile avec un aéronaute I’attendant sur la plateforme
ouest. Vue de pres, la machine paraissait plus petite. Placé sur le chariot
lanceur, son squelette d’aluminium était aussi gros que la coque d’un yacht
de 20 tonnes. Ses ailes latérales étaient étagées et liées de nervures
métalliques presque semblables aux nervures d’une aile d’abeille, et garnies
d’une membrane vitreuse, et elles projetaient leur ombre sur des centaines
de meétres carrés. Deux siéges se balancaient librement, suspendus a un
systeme de cordages, en dedans des membranes protectrices de la carcasse,
et presque a P’arriere. Le siege du passager était protégé par un coupe-vent,
et entouré¢ de baguettes métalliques, portant des coussins pneumatiques. Il
pouvait, si on le désirait, étre completement clos, mais Graham, anxieux de
voir du nouveau, voulut qu’il restat ouvert. L’aéronaute était assis derriére
un vitrage qui abritait sa téte. Le passager avait la faculté de se fixer sur son
siege, ce qui €tait presque indispensable pour atterrir et de se mouvoir au
moyen d’un petit rail et d’un levier jusqu’a un coffre, a la proue de la
machine, ou il placait son bagage, ses couvertures et ses provisions, et qui,
ainsi que les sieges, servait de contrepoids aux parties de 1’appareil central
qui se projetaient jusqu’a 1’hélice et a la poupe.



L’appareil était tres simple, en apparence, Asano, montrant du doigt ses
différentes parties, expliqua que, comme le moteur a gaz du temps de
Victoria, il était du type explosif, consumant a chaque coup une petite
goutte d’une substance appelée fomile. Le moteur consistait en un réservoir
et un piston adapté sur la longue manivelle cannelée de la tige de 1’hélice ;
c’est tout ce que Graham put voir.

Graham, Asano et leur suite avaient seuls ét¢ admis sur la plate-forme.
Dirigé par 1’aéronaute, Graham s’installa sur son siege. Il but ensuite une
mixture contenant de l’ergotine, breuvage, a ce qu’il apprit, que 1’on
administrait invariablement a ceux qui entreprenaient un voyage dans I’air,
et destiné a contrebalancer I’effet possible de la diminution de la pression
atmosphérique sur I’organisme. Cela fait, il se déclara prét a partir. Asano
lui prit des mains le verre vide, enjamba les barres de la coque et resta sur la
plate-forme, agitant la main. Soudain, Graham crut le voir glisser vers la
droite, et disparaitre.

Le moteur gronda, 1’hélice déroula ses spirales et, pendant une seconde,
la plate-forme et les toits des édifices glisserent rapidement et
horizontalement devant les yeux de Graham. Il se cramponna
instinctivement aux barres de son siege, se sentit monter et entendit 1’air
siffler au-dessus du coupe-vent. L’hélice tournait avec de puissantes
impulsions rythmiques : une, deux, trois, puis une pause, — mouvements que
le mécanicien contrdlait trés délicatement. La machine commenga a vibrer,
avec une trépidation qui se continua tout le temps qu’elle fut en vol, et les
toits, les maisons, semblaient fuir avec une vitesse extréme, devenant de
plus en plus petits. Graham voulut voir a travers les membrures de la
machine. En regardant de cOté, on n’éprouvait aucun saisissement : un
funiculaire rapide aurait donné les mémes sensations ! Il reconnut le Palais
du Conselil et le dome de Highgate. Puis, il regarda droit en bas, entre ses
pieds.

Alors, une terreur physique s’empara de lui, un sentiment atroce
d’insécurité. Il s’arc-bouta solidement. Pendant une seconde ou deux, il ne
put lever les yeux. A environ cent pieds, tout droit au-dessous de lui, un des
énormes Moteurs a Vent du sud-ouest de Londres tournait, et au-dela, tout a
fait au sud, une plate-forme volante se couvrait de milliers de points noirs
qui ¢taient une foule humaine. Tout cela semblait chavirer en une chute
vertigineuse. Une seconde, i1l eut [Dirrésistible envie de se laisser



degringoler... Il serra les dents et leva les yeux, par un brusque effort
musculaire... et la panique passa.

Il resta un instant les dents gringantes, les yeux grands ouverts, fixant le
ciel. Le moteur continuait a ronfler. Graham, cramponné aux barreaux,
surprit un sourire sur la figure tannée de 1’aéronaute. Il sourit en retour, —
peut-Etre un peu artificiellement.

— Cela parait étrange d’abord, — cria-t-il, oubliant momentanément le
souci de sa dignité.

Mais il n’osa plus regarder en bas. Il porta sa vue, par-dessus la téte de
I’aéronaute, vers un vague cercle d’horizon bleuatre, en haut du ciel, mais
sans bannir de son esprit I’idée d’un accident possible. Et le moteur
continuait a trépider. Si pourtant, se disait-il, quelque piece infime venait a
se rompre dans cette machine qui m’enléve ! Il fit un effort violent pour
chasser toutes les suppositions de ce genre. Elles abandonnérent enfin le
premier plan de ses pensées, et il monta tranquille, d’une allure égale, de
plus en plus haut, dans I’air pur.

Une fois que le choc mental de ce mouvement aérien sans support eut
disparu, ses sensations cesserent d’€tre deésagréables, et il ne tarda pas a
éprouver du plaisir. On lui avait parlé du mal de 1’air. Mais 1l trouva que le
mouvement pulsatif de 1’aéropile, soutenu sur la faible brise du sud-ouest,
n’était presque rien, comparé au choc d’une proue de navire sur de grosses
lames, par une brise modérée, — et il était, par constitution, bon marin. Le
piquant de I’air raréfi¢ dans lequel ils montaient produisait une sensation de
légereté et une certaine disposition a la gaieté. Il leva la téte et vit, en haut,
le ciel bleu sillonné de nuages blanchatres. Ses yeux descendirent ensuite
avec circonspection, a travers les membrures et les barres, vers une fuite
brillante d’oiseaux blancs, au-dessous de lui. Un moment il les observa.
Puis, regardant plus bas, et avec moins d’appréhension, il découvrit, plus
petit d’instant en instant, le fréle poste-vigie du gardien des Moteurs a Vent,
que dorait le soleil. Comme il dirigeait ses yeux maintenant avec plus de
confiance, il apercut une ligne bleue de collines, puis Londres, déja sous le
vent, réseau inextricable de toits. La limite de la ville se présenta,
tranchante et claire, et elle bannit ses dernic¢res appréhensions en lui causant
une vive surprise. Car cette limite de Londres était comme un mur, une
falaise, une chute abrupte de trois ou quatre cents pieds, une paroi



qu’interrompaient seulement, ¢a et 1a, des terrasses, une facade complexe et
décorative.

Le passage graduel de la ville a la campagne, a travers une immense
éponge de faubourgs, qui était un trait si caractéristique des grandes villes
du dix-neuvieme siecle, n’existait plus. Rien ne restait de la ceinture de
Londres que de verdoyants espaces couverts d’arbres et un désert de ruines,
diapré et rempli de fourrés de croissances hétérogenes qui avaient, jadis,
orn¢ les jardins de la banlieue, entremélés a des terrains nivelés, au sol
ensemence. Les frondaisons avaient méme envahi les vestiges des
constructions de jadis. Mais, pour la plupart, ces sortes de récifs, rochers
isolés, s’¢élevaient parmi les anciennes rues et les anciennes routes, ilots
baroques au milieu de ces étendues aplanies de vert et de brun, abandonnés
a la vérité par les habitants depuis des années, mais trop massifs, semblait-
il, pour qu’on en pit débarrasser les chemins, ces chemins que parcouraient
les énormes mécanismes agricoles du temps.

La végétation de ce désert ondulait et écumait, au milieu des murs
croulants des maisons, et se brisait au pied de 1’enceinte de la Cité, en un
ressac de ronces et de houx, de lierres, de chardons et de hautes herbes. Ca
et 1a, les fastueux palais de plaisirs dominaient au milieu des restes chétifs
de I’époque victorienne, et des chemins de cables s’inclinaient vers eux,
venant de la ville. Par ce jour d’hiver ces palais semblaient abandonnés.
Abandonnés aussi, les jardins artificiels parmi les ruines. Les limites de la
Cité étaient, a vrai dire, aussi nettement définies que dans les jours anciens,
lorsqu’on fermait les portes a la tombée de la nuit et que le pillard ennemi
rodait jusqu’aux murs mémes... Une énorme gorge semi-circulaire
déversait un trafic colossal sur la route eadhamitée qui se dirigeait vers
Bath.

Tel fut subitement le premier aspect du monde, au-dela de la Cite, aux
yeux de Graham, et peu a peu ce panorama disparut. Et lorsque, a la fin, il
put regarder verticalement vers le bas, il vit au-dessous de lui les champs
cultivés des allées de la Tamise, innombrables et infinies petites pieces
rectangulaires, d’un brun vermeil, semées de fils brillants qui étaient des
fossés d’écoulement.

Ses dispositions hilares augmenterent rapidement, devinrent une sorte
d’ivresse. Il aspirait de grandes gorgees d’air, riait plus haut, avait une envie
folle de crier. Au bout d’un moment, cette envie devint trop forte, et il cria.



La machine avait atteint la hauteur que son ¢élan lui permettait de gagner,
et elle commenca a décrire une courbe vers le sud. La direction de cet
esquif aérien, remarqua Graham, s’effectuait par le mouvement de va-et-
vient de tout le moteur en arriére ou en avant, le long de ses supports, et par
I’ouverture ou la fermeture d’une ou deux minces bandes de membranes,
dans I’une ou ’autre des ailes qui, autrement, restaient rigides. L’aéronaute
fit glisser lentement le moteur en avant, le long du rail, et ouvrit le clapet de
I’aile sous le vent, jusqu’a ce que la tige centrale de 1’aéropile fiit
horizontale et pointat au sud-ouest. Et, dans cette direction, ils filerent en
donnant légerement de la bande sous le vent, avec un mouvement lentement
alterné, d’abord une ascension breve, violente, puis une longue glissade
descendante qui €tait tres rapide et agréable. Pendant ces glissades, I’hélice
restait inactive.

Les ascensions donnaient a Graham la sensation supréme de 1’effort
heureux ; les descentes a travers I’air raréfié¢ étaient une joie inexprimable.
Il aurait voulu ne plus jamais s’arréter.

Il examina attentivement le paysage qui courait, vers le nord, au-dessous
de lui, et dont les détails, menus et nets, lui plaisaient extrémement. Les
ruines des maisons qui se dressaient jadis dans la campagne
I’impressionnaient, ainsi que les vastes étendues sans arbres, d’ou avaient
disparu fermes, villages, bourgs et villes, dont il ne restait plus que des
décombres. Il s’était attendu a ce spectacle, mais le voir de ses yeux, c¢’était
tout autre chose. Il essaya de s’orienter et d’identifier les localités qu’il
avait connues au fond de ce bassin creux, mais, tout d’abord, il ne put
distinguer aucun point de repere, a présent qu’ils avaient laissé derriere eux
la vallée de la Tamise. Bientdt, cependant, ils passerent au-dessus d’une
colline, aux lignes précises, qu’il reconnut pour le dos d’ane de Guildford, a
cause de la silhouette familiere de la gorge a son extrémité orientale, et a
cause des ruines de la ville qui jadis s’¢levait abruptement sur chaque
versant de la vallée. Et de 1a, il découvrit d’autres points, Leith Hill, les
landes sablonneuses d’Aldershot, d’autres encore. Un escarpement de dunes
montrait de gigantesques moteurs a vent qui tournaient lentement. Sauf la
ou la route eadhamitée de Portsmouth, toute pointillée de formes hatives,
suivait 1’ancien chemin de fer, la vallée ou coulait la Wey était fermée par
des fourrés €pais.



Toute I’¢tendue de I’escarpement des dunes, aussi loin que la vue
pouvait atteindre a travers la buée grise, €tait hérissée de moteurs a vent,
aupres desquels les plus grands de la Cité semblaient petits. Ils tournaient
avec majesté, sous 1’effort du vent du sud-ouest. Et ¢a et 1a on apercevait
des espaces parsemés de moutons, les moutons du Trust Britannique de
I’Alimentation, avec un berger a cheval faisant une tache noire. Puis,
semblant se précipiter sous I’arriere de 1’aéropile, ce furent les hauteurs de
Wealden, la chaine de collines de Hindhead, de Pitch et de Leith, avec une
seconde rangée de moteurs a vent qui cherchaient a ravir a ceux des dunes
leur part de brise. La bruyere pourpre était tachetée d’ajoncs et de genéts
jaunes et, sur le versant le plus ¢loigné, un troupeau de beeufs fuyait devant
deux hommes a cheval. Rapidement tout cela passa derriere le véhicule
aérien, en diminuant, perdit sa couleur, et ce ne furent plus que des points
mouvants qu’engloutit la brume.

Lorsque tout ce paysage eut disparu dans le lointain, Graham entendit
tout aupres de lui le cri plaintif d’un vanneau huppé. Il s’apercut qu’il
planait maintenant au-dessus des dunes méridionales, et il distingua les
créneaux du débarcadere aérien de Portsmouth, qui dépassaient le sommet
de Portsdown Hill. Un moment apres, semblables a un éparpillement de
petites villes flottantes, les falaises des Aiguilles s’offrirent a sa vue, basses
et blanches, naines et dorées par la lumiere qui frappait les eaux grises et
scintillantes de 1’étroit bras de mer. Ils franchirent d’un élan le Solent, et,
quelques secondes apres, 1’lle de Wight fuyait derriere eux ; alors, au-
dessous de lui, la mer s’étendit de plus en plus large, ici empourprée de
I’ombre d’un nuage, la grise, plus loin miroir bruni, la encore immense
plaine d’un bleu verdatre et trouble. L’ile de Wight diminuait déja dans la
distance. Bient6t un lambeau de brouillard gris se détacha d’autres
lambeaux qui étaient des nuages, descendit du ciel, précisa ses contours :
c’¢tait une cote dorée par le soleil et agréable a voir, la cote septentrionale
de France. Elle s’¢levait, prenait couleur, se définissait et se détaillait, et la
contrepartie du pays des dunes d’ Angleterre s’étalait, peu a peu, au-dessous
d’eux.

Paris se montra soudain sur I’horizon, y resta comme suspendu, et
retomba de nouveau hors de vue, tandis que ’aéropile décrivait une vaste
courbe pour remonter vers le nord. Graham reconnut la tour Eiffel, toujours
debout, et a coté d’elle un énorme dome, surmonté d’une statue, colossale a



coup slr, mais qui apparaissait comme une téte d’€épingle. Et il apercut
aussi, sans comprendre sur le moment ce que cela signifiait, un immense
nuage oblique de fumée. L’aéronaute parla de « perturbations dans les
chemins inférieurs », phrase a laquelle Graham ne préta pas tout d’abord
grande attention. Mais il remarqua les minarets, les clochers, les tours et les
gracieux édifices qui s’¢langaient, innombrables, vers les cieux, au-dessus
des ailes des moteurs a vent de la cité, et il conclut qu’en fait de grace et
d’¢légance au moins, Paris avait toujours le pas sur Londres, sa rivale plus
vaste et plus populeuse. Pendant que ses regards s’attardaient sur ce
panorama, une forme bleu pale monta tres vite de la cité, comme une feuille
morte chassée par le vent. Elle décrivit plusieurs courbes et prit son essor
vers eux, devenant rapidement de plus en plus grande. L’aéronaute
prononca quelques paroles.

— Quoi ? — fit Graham, détournant a regret ses yeux de ce grandiose
spectacle.

— Aéroplane, Sire, — lui cria I’aéronaute, le bras tendu.

L’énorme machine avancait a vue d’ceil ; 1’aéropile monta encore et
glissa en une longue courbe vers le nord. Mais I’aéroplane était plus proche
a chaque seconde, plus proche et plus énorme. L’essor de 1’a¢ropile, qui
avait semblé si puissant et si rapide, apparut soudain lent, en comparaison
de cette envolée terrible. Quel monstre gigantesque ! Quelle vitesse
vertigineuse et constante ! Il passa au-dessous d’eux, dans sa course
silencieuse, vaste éploiement d’ailes transparentes, réseau d’antennes et de
fils, masse vivante. Graham, en un coup d’ceil rapide, put contempler des
rangées et des rangées de voyageurs emmitouflés, suspendus dans leurs
petits sieges derriere les coupe-vent, un mécanicien vétu de blanc qui se
glissait, malgre le vent soufflant en rafales, le long d’un chemin d’échelles,
des moteurs grondant et crachant la vapeur en un mouvement simultané,
une hélice qui tourbillonnait, et une immense surface d’ailes. Cette vue
I’enthousiasma. Et en un instant, le monstre était passé.

Il s’¢leva légerement, et les petites ailes de 1’aéropile vinrent planer dans
le sillage de sa fuite. A peine avaient-ils bougé, semblait-il, qu’il n’était
plus déja qu’une tache bleue, courte et plate, qui se perdait de plus en plus
dans le ciel. C’était I’aéroplane qui circulait entre Londres et Paris. Par beau
temps il accomplissait ce parcours quatre fois par jour dans chaque sens.



Ils traverserent la Manche — bien lentement, au gré de Graham dont les
idées s’exageraient. Bientot, pourtant, Beachy Head s’¢leva grisatre a leur
gauche.

— Terre ! — cria ’aéronaute, la voix affaiblie par le sifflement du coupe-
vent.

— Pas encore ! — protesta Graham en riant. — Pas encore terre. Je veux en
voir et en savoir davantage.

— Je croyais... — dit I’aéronaute.

— Je veux savoir comment on manceuvre cette machine, — continua
Graham. — Je viens a vous, — dit-il, et, se jetant hors de son siege il fit un
pas le long de la lisse qui les séparait. Il s’arréta aussitdt, changea de
couleur, ses mains se crisperent. Un autre pas, et il se trouva cramponné
tout prés de I’aéronaute. Il sentit un poids sur son épaule, la pression de
I’air. Sa coiffure n’était plus qu’un point tourbillonnant derricre lui. Le vent
passait en rafales par-dessus I’écran et éparpillait ses cheveux sur ses joues.
L’aéronaute procéda a quelques arrangements hatifs, déplagant le centre de
gravité, assurant la stabilité, et modifiant la pression.

— Je voudrais que vous m’expliquiez le maniement — dit Graham. —
Qu’arrive-t-il quand vous poussez le moteur en avant ?

L’aéronaute hésita, puis il répondit évasivement :

— C’est compliqué, Sire.

— Cela m’est egal, — s’écria Graham, — cela m’est égal.

Il y eut un moment de silence.

— L’aéronautique est le secret... le privilége...

— Oui, trés bien, mais je suis le Maitre, et j’entends savoir.

Il eut un éclat de rire, se rendant pleinement compte de la puissance
qu’il pouvait exercer, méme dans les régions supérieures de I’air. L’aéropile
décrivait une courbe, le vent frais et piquant cinglait le visage de Graham, et
ses vétements bouffaient, I’entrainant presque, tandis que 1’avant virait avec
légereté, pointant vers 1’ouest. Les deux hommes se regarderent dans les
yeux.

— Sire, il y a les reglements. ..



— Les reglements ne me concernent pas, — répliqua Graham. — Vous
semblez I’oublier.

L’aéronaute scrutait la physionomie du Maitre.

— Non, — dit-il, — je ne ’oublie pas, Sire. Mais, par toute la terre...
quiconque n’est pas aéronaute assermenté... n’a pas le droit... Nous ne
prenons que des passagers, et pas d’éleves.

— Je l’ai entendu dire. Mais je ne vais pas m’amuser a discuter ces
points-la. Savez-vous pourquoi j’ai dormi deux cents ans ? Pour voyager
dans I’air !

— Sire, — reprit D’aéronaute, — les reglements... Si je viole les
reglements. ..

Graham fit un geste qui signifiait : Vous n’avez rien a craindre.
— Eh bien, alors, si vous voulez observer mes mouvements. ..

— Non ! — protesta Graham, qui, tout a coup, chancela et se cramponna
ferme, car 1’aéropile soulevait encore sa proue pour une montée. — Cela ne
me suffit pas. Je veux manceuvrer moi-méme... manceuvrer moi-méme,
quand je devrais aller m’écrabouiller a terre. Si ! Je le veux ! Vous
comprenez. Je vais grimper par la et irai m’asseoir aupres de vous.
Attention ! Je veux voler de mon propre vol, quand je devrais a la fin faire
la culbute. J’aurai eu au moins une compensation a ma léthargie. Autrefois,
c’¢tait un réve de voler. Allons ! Maintenez I’équilibre.

— Une douzaine d’espions me guettent, Sire !

La patience de Graham était a bout. Peut-étre exagérait-il un peu son
irritation. Avec un juron, il se lanca a travers la masse intermédiaire des
leviers, et I’aéropile oscilla.

— Suis-je le Maitre de la Terre ? Ou bien est-ce votre corporation ?
Allons ! Otez vos mains de ces leviers, et tenez mes poignets. Oui, c’est
cela. Et maintenant, comment tourne-t-on sa proue pour une glissade en
bas ?

— Sire | — protesta encore 1’aéronaute.
— Qu’est-ce ?

— Vous me protégerez ?



— Sapristi, oui ! Quand je devrais briler Londres. Allons !

Et, avec cette promesse, Graham paya sa premiere lecon de navigation
acrienne.

— Vous avez évidemment tout avantage a m’apprendre vite et bien la
manceuvre a ce voyage-ci, — ajouta-t-il avec un gros rire, car 1’air lui
produisait I’effet d’un vin généreux. — Faut-il que je tire ceci ? Ah ! Comme
cela! Hé 1a!

— En arriére, Sire, en arri¢re !

— En arriére ?... Bien ! Un... deux... trois... bon Dieu ! Ah ! Le voila
qui monte ! Mais c’est un organisme vivant !

Et la machine se mit a danser dans I’air, de la maniere la plus fantasque.
Tant6t, elle décrivait une spirale de cent metres au plus de diametre. Tantot,
elle remontait avec une vitesse folle, puis s’abaissait encore a pic,
rapidement, retombant comme un faucon, pour se reprendre et remonter
bien haut tout a coup, en un élan furieux. Dans une de ces descentes, elle
sembla filer droit vers le parc des ballons-réclames, au sud-est, mais ne fit
qu’une courbe et passa au-dela, dans une reprise soudaine de dextérité. La
vitesse et la douceur extraordinaire du mouvement, I’effet bizarre de I’air
raréfié sur sa constitution, jetaient Graham en une sorte de fureur
insouciante.

Mais, a la fin, un incident baroque vint le calmer, le ramener une fois de
plus vers cette vie multiple d’en bas, avec ses énigmes insolubles. Dans une
course descendante, un petit choc se fit sentir, quelque chose passa vite
contre la machine, et quelques gouttes de pluie, crut-il, 1’éclabousserent.
Puis, tandis qu’il continuait a descendre, il apergcut en tournant la téte
comme un chiffon blanc tourbillonnant dans son sillage.

— Qu’est-ce que cela ? — demanda-t-il. — Je ne me suis pas rendu
compte...

L’aéronaute regarda, puis saisit vivement le levier pour redresser
I’appareil, qui plongeait avec une vitesse vertigineuse. Lorsqu’il eut
imprim¢ a l’aéropile un mouvement ascendant, il respira fortement et
répondit :

— Cela ? — Et il montrait la chose blanche qui dégringolait. — Cela, c’est
un cygne.



— Je ne I’avais pas vu, — dit Graham.

L’aéronaute ne reépondit pas, et sur son front Graham remarqua de
petites éclaboussures rouges.

Ils filerent horizontalement, tandis que Graham regagnait sa place, en
¢vitant le coup de fouet du courant d’air. Puis ce fut une descente furieuse,
tandis que I’hélice, en marche arriére, tourbillonnait pour ralentir leur chute,
et que la plate-forme volante s’élargissait, toute sombre, devant eux. Le
soleil s’enfoncait derriére les collines calcaires a 1’ouest et laissait le ciel
tout flamboyant d’or.

Bient6t, la masse indistincte de la foule se sépara en une infinité
d’individus, comme autant de petits points. Graham entendit un bruit qui
montait vers lui, un bruit comme celui des flots sur une greve de galets. Les
toits autour de la plate-forme volante étaient noirs de son peuple qui se
réjouissait de le revoir sain et sauf. Au-dessous de la plate-forme s’écrasait
une cohue sombre ou apparaissaient d’innombrables visages, au milieu du
minuscule tremblotement des blancs mouchoirs et des mains tendues.



CHAPITRE XVII

Trois journées

Lincoln attendait Graham dans un appartement, au-dessous des plates-
formes volantes. Il parut curieux d’apprendre les détails du voyage et
charmé du plaisir et de I’intérét extraordinaires que le Maitre prenait a
voguer dans I’air.

— Il faut que j’apprenne a voler, — criait Graham. — Il faut que je sois
maitre a la manceuvre. Je plains tous les pauvres €tres qui sont morts sans
avoir €prouvé cette impression. Oh ! le délice de la vitesse dans les airs.
C’est I’expérience la plus merveilleuse de toutes.

— Vous trouverez a faire, en nos temps nouveaux, une infinité
d’expériences merveilleuses, — répondit Lincoln. — Je me demande ce qui va
vous seduire, maintenant... Nous avons de la musique dont la nouveauté
vous plaira aussi.

— Pour le moment, — dit Graham, — ce qui m’intéresse, c’est de voler. Je
veux en apprendre davantage. Votre aéronaute me disait que je ne sais quel
privilége s’y oppose.

— En effet, je le crois, — attesta Lincoln. — Mais pour vous !... Si vous y
tenez, nous pouvons faire de vous, dés demain, un aéronaute assermenté.

Graham en exprima vivement le désir, et s’étendit sur I’originalité de ses
sensations.

— Et les affaires ? — demanda-t-il brusquement. — Ou en sommes-nous ?
D’un geste, Lincoln écarta ces préoccupations.

— Ostrog vous racontera cela demain, — dit-il. — Tout s’apaise et
s’arrange. La révolution s’accomplit sur toute la terre. Quelques
froissements sont inévitables ¢a et 1a, naturellement ; mais votre régne est



assur¢. Vous pouvez étre tranquille, les choses se trouvant entre les mains
d’Ostrog.

— Est-il possible que je sois nommé aéronaute assermenté, comme vous
dites, tout de suite... avant d’aller dormir ? — demanda Graham, en faisant
lentement les cent pas. — Alors, je pourrais m’y remettre dés demain matin,
ce serait la premiere chose que je ferais...

— Rien ne s’y oppose, — répondit Lincoln, d’un air pensif. — C’est tout a
fait possible. Et, en vérité, cela sera. — Il se mit a rire. — J’arrivais tout prét a
vous suggérer des amusements, mais vous en avez trouvé un vous-méme. Je
vais téléphoner d’ici aux bureaux a€ronautiques, et nous retournerons a vos
appartements, au Controle des Moteurs a Vent. Vous dinerez, et cela
donnera aux aéronautes le temps de se préparer. Vous ne pensez pas
qu’apres diner vous préféreriez peut-étre. ..

Il n’acheva pas.

— Eh bien ? — fit Graham.

— Nous avions organis¢é un divertissement de danseuses... Elles viennent
du théatre de Capri.

— Je déteste les ballets, — répliqua Graham briévement. — Je les ai
toujours détestés. Ce n’est pas la ce que je veux voir. Nous avions des
danseuses autrefois... Des danseuses... il y en avait en Egypte, jadis. Mais
voler...

— C’est vrai, — objecta Lincoln, — mais nos danseuses...

— Elles peuvent attendre, — riposta Graham. — Elles peuvent bien
attendre... Je ne suis pas un Latin... Il y a des questions sur lesquelles je
veux interroger quelque expert... les questions de mécanique. Tout cela me
passionne. Je n’ai pas envie de distractions.

— Vous avez le monde entier pour choisir, — dit Lincoln. — Tout ce que
vous voudrez est a vous.

Asano parut, et, escortés d’une garde imposante, ils revinrent, a travers
les rues de la Cité, aux appartements de Graham. Des foules s’¢taient
assemblées pour assister a son retour, des foules encore plus considérables
que celles qu’avait attirées son départ, et les cris et les acclamations
¢touffaient parfois les réponses de Lincoln aux questions sans fin que faisait



naitre le voyage aérien de Graham. D’abord le Maitre avait accueilli les cris
et les vivats du peuple par des révérences et des gestes, mais Lincoln
I’avertit que cela serait considéré comme incorrect. Graham, déja un peu las
de ces civilités rythmiques, ignora ses sujets pendant le reste de sa marche
en public.

Ils arriverent bientdt a ses appartements. Asano partit en quéte de
reproductions cinématographiques de moteurs en mouvement, et Lincoln
expédia des ordres pour qu’on lui procurat des modeles de machines,
grandes et petites, devant représenter les divers progreés mécaniques
accomplis depuis deux siccles. Le petit groupe des appareils destinés aux
communications a distance fut si captivant pour le Maitre que son diner,
délicieusement préparé, et servi par un certain nombre de charmantes et
adroites servantes, dut attendre.

L’habitude de fumer avait a peu pres disparu de la face de la terre, mais,
lorsqu’il exprima le désir de se payer cette fantaisie, on fit des recherches et
on découvrit incontinent, en Floride, quelques excellents cigares, qui, par
un systeme pneumatique spécial, lui furent apportés tandis qu’il était encore
a table.

Ensuite, vinrent les aéronautes, avec un ingénieur qui présenta au Maitre
les plus surprenantes merveilles qu’on pit voir. Pour le moment, en tout
cas, I’¢élégante dextérité des machines a compter et a marquer, machines a
batir, a filer, portes brevetées, moteurs a explosifs, €élévateurs pour les
grains et I’eau, machines pour abattoirs, et appareils mécaniques de culture
et de moissonnage, — était plus fascinante pour Graham que n’importe
quelle bayadere.

— Nous ¢tions des sauvages — répétait-il sans cesse. — Des sauvages !
Nous ¢étions a 1’age de pierre... en comparaison de ce siecle-ci... Et
qu’avez-vous encore ?

Des psychologues vinrent aussi le mettre au courant des
développements tres intéressants obtenus dans I’art de 1’hypnotisme. Les
noms de Milne Bramwell, Fechner, Liebault, William James, Myers et
Gurney avaient acquis une valeur qui elt étonné leurs contemporains.
Plusieurs applications pratiques de la psychologie étaient maintenant d’un
usage géneral ; cette science avait dans une large mesure remplacé les
drogues, les antiseptiques et les anesthésiques, en médecine ; elle était



utilisée presque par tous ceux qui avaient quelque besoin de concentration
mentale. Un agrandissement réel des facultés humaines semblait avoir été
effectué dans ce domaine. Les exploits des enfants calculateurs, que
Graham avait coutume de considérer comme le triomphe des hypnotiseurs,
¢taient a présent a la portée de quiconque pouvait payer les services d’un
hypnotiste expert. Depuis longtemps, la vieille méthode des examens, dans
I’éducation, avait fait place a ce systeme. Au lieu d’années d’études, les
candidats passaient quelques semaines en catalepsie, et, pendant ce temps,
des professeurs habiles avaient simplement a leur inculquer toutes les
notions necessaires pour obtenir une réponse correspondante, y compris la
notion du souvenir posthypnotique de ces notions. En ce qui concerne les
mathématiques, cette aide avait ét¢ singuliérement précieuse, et tous les
joueurs d’échecs et de jeux demandant aussi une dextérité mentale, du
moins les rares personnes qui les pratiquaient encore, s’en servaient
invariablement. En fait, toutes les opérations conduites par des regles
déterminées, c’est-a-dire d’une espece quasi mécanique, avaient ¢€té
completement libérées des errements de 1’imagination et de 1’émotion, et
amenées a un degré extraordinaire de précision. Les enfants des classes
laborieuses, aussitot qu’ils €taient en age d’€tre hypnotisés, €taient ainsi
transformés en machines pensantes d’une ponctualit¢ et d’une fidélité
admirables, et déchargés immédiatement des longues, longues études de la
jeunesse. Les apprentis aéronautes qui cédaient au vertige étaient
hypnotiquement débarrassés de leurs terreurs imaginaires. Dans chaque rue,
on trouvait des hypnotistes préts a suggérer a [’esprit des souvenirs
permanents. Si quelqu’un souhaitait se rappeler un nom, une série de
nombres, un chant ou un discours, il avait recours a ce procéd¢ ; et de méme
des souvenirs pouvaient étre effaces, des habitudes perdues, et des passions
déracinées. Cette sorte de chirurgie psychique était, en fait, d’un usage
général. On oubliait ainsi indignités, bassesses, humiliations ; les veuves
amoureuses oblitéraient I’effigie de leurs anciens époux, les amants décus
pouvaient s’affranchir de leur esclavage. Il restait impossible, toutefois, de
greffer des désirs, et le transfert de la pensée n’était pas encore systématise.
Les psychologues rendaient sensibles leurs exposés par des expériences
mnémotechniques €tonnantes, dont une troupe de pales enfants en bleu
¢taient les sujets.

Graham, comme beaucoup de gens de son temps, se défiait de
I’hypnotiseur, sans quoi il aurait sur-le-champ affranchi son esprit de



beaucoup de préoccupations pénibles. Mais, malgre toutes les assurances de
Lincoln, il s’en tint a la vieille théorie, d’apres laquelle la soumission au
sommeil hypnotique était en quelque sorte 1’abdication de la personnalite,
de la volonté. Au banquet des expériences merveilleuses qui commengait, il
avait I’intention bien arrétée de ne pas perdre la téte et de rester enticrement
lui-méme.

Le lendemain et deux autres jours encore se passérent pour Graham a
des ¢tudes de ce genre, avec plusieurs heures consacrées au superbe plaisir
de parcourir les airs. Le troisieme jour, il plana au-dessus du centre de la
France, et arriva en vue des neiges des Alpes. Ces exercices vigoureux lui
donnaient un sommeil paisible, et la morne anémie de son premier réveil
diminuait de plus en plus, faisant place a la santé. Et, quand Graham n’était
pas dans les airs, Lincoln s’occupait assidiiment de le distraire et de lui
fournir tout ce qui pouvait amuser sa curiosité. Toutes les inventions
exceptionnelles et récentes lui €taient exposées, jusqu’a ce qu’enfin son
désir de nouveau fiit rassasi¢. On pourrait remplir une douzaine de volumes
disparates avec les choses étranges qu’on lui montra. Chaque apres-midi, il
tenait sa cour pendant une heure environ. Il éprouva bien vite de I’intérét a
voir ses contemporains devenir pour lui personnels et intimes. D’abord, il
s’était attaché surtout a ce qu’il trouvait en eux de bizarre, de particulier,
d’inattendu. Les signes de recherche dans leur toilette, et tout ce qui dans
leurs maniéres se montrait en désaccord avec ses notions du bon goft, lui
avaient fait une impression désagréable. Or, il fut tout étonné de voir
comment cette étrangeté et 1’antipathie qui en résultait disparaissaient vite,
comment il en était venu a se rendre compte de la perspective véritable de
sa position, et a considérer ’ancien temps, le XIX¢ siecle, comme lointain
et rococo.

La fille du Directeur des Porcheries Européennes, avec ses cheveux
rouges, I’amusa tout particulierement. Le jour suivant, apres diner, il fit la
connaissance d’une danseuse moderne, et découvrit en elle une artiste
¢tonnante. Et, aprés cela, ce furent des merveilles hypnotiques encore. Le
troisieme jour, Lincoln revint a la charge pour suggérer au Maitre qu’il ne
serait pas mauvais de visiter une Ville de Plaisirs, mais Graham s’y refusa.
Le lien local D’attachait a Londres, et i1l trouvait un émerveillement
perpetuel a des identifications topographiques qui ailleurs lui auraient
manque.



— Ici, ou plusieurs €tages au-dessous, — pouvait-il dire, — je déjeunais
d’une cotelette pendant mes années d’Université. Plus loin, ¢’était la gare,
et la perpétuelle chasse aux trains, dans I’encombrement des quais.
Combien de fois suis-je resté 1a, attendant, mon sac de voyage a la main, et
regardant le ciel a travers la forét des signaux, ne m’imaginant guére que
quelque jour je me promenerais a des centaines de metres en [’air. Et
maintenant, dans ce ciel qui était jadis un dais de fumée grise, je
tourbillonne dans un aéropile...

Pendant ces trois journées, Graham fut si occupé de distractions
semblables, que les vastes mouvements politiques en progres au-dehors
n’eurent qu’une faible part de son attention. Ceux qui I’entouraient ne lui en
disaient presque rien. Chaque jour venait Ostrog, le Grand Meneur, le
Grand Vizir, le Maire du Palais, rapportant en termes vagues 1’établissement
tranquille et sir du réegne du Maitre, « de 1égers troubles » bientot calmés
dans une telle ville, « une rébellion sans importance » dans telle autre. Le
chant de la révolte sociale ne parvenait plus aux oreilles de Graham ; il
ignorait que ses couplets avaient €té proscrits dans les limites de la ville, et
les grandes €motions ¢éprouvées lors de la visite au poste-vigie se
dissipaient.

Mais pendant la seconde et la troisieme de ces journées, en dépit de son
intérét pour la fille du Directeur des Porcheries, ou peut-étre méme en
raison des pensées que la conversation avec celle-ci lui avait suggérées, le
souvenir d’Héléene Wotton, I’énigmatique fille qui lui avait parlé d’une
facon si étrange, a I’issue de la réunion, le hanta malgré lui. L’ impression
qu’elle lui avait laiss€e était vivace, quoique les incessantes surprises des
circonstances nouvelles I’eussent empéché de ressasser longtemps cette
méme pensée. Mais ce souvenir reprenait maintenant sa place. Graham se
demandait ce qu’elle avait voulu dire par ces lambeaux de phrases, a demi
oubliés : ses yeux, I’animation passionnée, ardente, de son visage, se
représentaient plus vivement a la mémoire du Maitre, a mesure qu’il sentait
diminuer son intérét pour les nouveautés mécaniques. La beauté¢ d’Hélene
s’interposait, dominatrice, entre lui et certaines tentations immeédiates de
satisfactions peu nobles. Mais il ne la revit pas de trois grands jours entiers.



CHAPITRE XVIII

Graham se souvient

Il la rencontra dans une petite galerie qui allait des bureaux des Moteurs
a Vent a ses grands appartements. La galerie était longue et €troite, avec une
série de niches dans lesquelles une fenétre massive et voiitée s’ouvrait sur
une cour plantée de palmiers. Il I’apercut tout a coup, assise dans ’une de
ces niches. Au bruit de ses pas elle tourna la téte, et, le reconnaissant, elle
tressaillit et devint toute pale. Elle se leva immédiatement, fit un pas en
avant, et hésita. Lui, silencieux et impassible, attendait. Puis, voyant qu’une
violente agitation nerveuse empéchait la jeune fille de parler, il se dit
qu’elle s’était vraisemblablement placée en cet endroit dans I’intention
d’avoir un entretien avec lui. Un sentiment de royale condescendance le
poussa a venir en aide a I’énigmatique beaute.

— J’ai bien souhaité vous voir, — fit-il. — Il y a quelques jours, vous
vouliez me dire quelque chose... me parler du peuple. Quelles sont donc
ces confidences ?

Elle le regarda avec de I’'inquiétude dans les yeux et sans répondre.
— Vous disiez que le peuple €tait malheureux ? — reprit-il.
Un 1instant, elle s’obstina dans son silence.

— Mes quelques mots durent vous sembler étranges, — fit-elle tout a
coup.

— En effet. Et cependant...

— C’¢tait un mouvement irréfléchi.
— Vraiment ?

— Rien de plus.

Elle I’observait, embarrassée, indécise. Puis elle s’exprima avec effort.



— Vous oubliez, — dit-elle, en laissant échapper un profond soupir.
—Quoi ?

— Le peuple...

— Que voulez-vous dire ?

— Vous oubliez le peuple.

Graham la dévisagea d’un air interrogateur.

— Oui, vous étes surpris, — continua-t-elle, — car vous ne comprenez pas
ce que vous étes. Vous ne savez pas ce qui se passe.

— Eh bien ?

— Vous ne comprenez pas ?

— Pas tres clairement, peut-€tre, mais... expliquez-le-moi.
Elle se tourna vers lui, avec une résolution soudaine.

— C’est si malaisé a expliquer. Je le désirais, je 1’ai voulu, et maintenant
je ne le puis. Les mots ne me viennent plus. En ce qui vous concerne...
c’est une merveille. Votre sommeil... votre réveil, ce sont des miracles...
pour moi du moins et pour tout le peuple. Vous qui avez vécu, qui avez
souffert et qui €tes mort, vous qui avez été un citoyen comme les autres,
vous vous réveillez, vous revivez, pour vous trouver presque le Maitre de la
terre.

— Maitre de la terre, — répéta-t-il. — C’est ce qu’ils me disent. Mais
essayez de vous imaginer combien peu je suis au courant. Cités... Trusts...
Compagnie de Travail... Principautés, Puissances, Etats... le pouvoir et la
gloire. Oui, je les ai entendus me crier tout cela. Je sais. Je suis Maitre...
Roi, si vous voulez... avec Ostrog comme Grand Meneur.

Il s’interrompit. La jeune fille épiait curieusement ses traits.
— Eh bien ? — interrogea-t-elle.

— Avec Ostrog, pour assumer les responsabilités, — ajouta-t-il en
souriant.

— C’est ce que nous commengons a redouter.

Sur ces mots, elle resta silencieuse, puis elle reprit lentement :



— Non, c’est vous... vous qui prendrez la responsabilité. Les peuples ont
mis leur espoir en vous. — Sa voix se fit trés douce. — Ecoutez. Pendant au
moins la moiti¢ de votre sommeil, dans chaque génération, des multitudes,
des multitudes plus grandes a chaque génération, ont prié pour que votre
réveil arrive... Oui, prié.

Graham fit un mouvement, comme s’il voulait parler, mais il ne put
desserrer les dents. Peu a peu, une faible rougeur revenait aux joues
d’Héléne ; elle hésita encore.

— Savez-vous ce que vous avez €té pour ces myriades ?... Le roi Arthur,
Barberousse, le Prince qui surgirait, au moment opportun, pour redresser le
monde...

— Je suppose que I’imagination du peuple...

— N’avez-vous pas entendu notre proverbe : « Quand le Dormeur
s’éveillera » ? Pendant que vous ¢étiez 1a, étendu sans mouvement et sans
vie... des milliers de gens venaient... Des milliers... Le premier jour de
chaque mois, vous reposiez en grand apparat, avec une robe blanche, et le
peuple défilait devant vous. Quand j’étais petite fille, c’est ainsi que je vous
ai vu, avec votre figure pale et calme.

Elle détourna les regards, et se mit a examiner le mur avec obstination.
Elle baissa ensuite la voix.

— Lorsque j’¢étais petite fille, je contemplais toujours votre figure... elle
me semblait dans 1’attente, immuable, comme la patience de Dieu... C’était
la ce que nous pensions de vous, — dit-elle. — C’est ainsi que vous nous
apparaissiez.

Elle leva sur lui des yeux brillants, sa voix se fit claire et forte.

— Dans la Cité, sur la terre entiere, une myriade de myriades d’hommes
et de femmes attendent ce que vous ferez, et cette attente est pleine
d’espoirs fabuleux, incroyables.

—Oui ?
— Ni Ostrog... ni personne... ne peut prendre cette responsabilite.

Graham la considéra avec surprise, s’intéressant a ce beau visage
transfiguré par I’émotion. Elle avait commence avec effort, et elle se grisait
maintenant de ses propres paroles.



— Croyez-vous, — dit-elle, — que vous qui avez vécu cette petite vie si
lointaine dans le passe, vous qui étiez couché dans ce miraculeux sommeil
et qui vous en étes releve, croyez-vous que I’émerveillement, la vénération
et I’espérance de la moiti¢ du monde se soient rassemblés autour de vous,
seulement pour vous permettre de vivre une autre petite vie ?... pour que
vous esquiviez la responsabilité en la transférant a un autre ?

— Je devine quelle est I’importance de cette royauté, — répliqua Graham
d’un ton hésitant. — Je sais combien elle parait grande. Mais est-elle réelle ?
Elle est inconcevable... elle semble un réve. Est-elle réelle, ou bien n’est-ce
qu’une grande illusion ?

— Elle est réelle, si vous osez, — affirma la jeune fille.

— Apres tout, comme toutes les royautés, ma royauté est une croyance.
C’est une illusion dans les esprits des hommes.

— Si vous osez... — répéta-t-elle.
— Mais...

— Des hommes innombrables y croient, et tant que cette idée restera en
leur esprit... ils obéiront.

— Mais je ne sais rien, malgré toute ma bonne volont€. Je ne sais rien. Et
ces autres... les Conseillers, Ostrog... ils sont plus sages, plus froids, ils
savent tant de choses, connaissent tous les détails. Et en vérité, quelles sont
ces miseres dont vous parlez ? Que faut-il que je sache ? Voulez-vous
m’expliquer...

Il s’arréta court.

— Je ne suis guére qu’une enfant, — répondit-elle. — Mais le monde me
parait rempli de miseére. Le monde a changé depuis votre temps, changé
d’une fagon tres étrange. J’ai prié pour qu’il me flit donné de vous voir et de
vous dire ces choses. Le monde a changé, comme si un chancre s’y était
mis... qui ronge la vie et tout ce qu’elle a de bon...

Elle le regarda en face, soudain rougissante.

— Votre temps était le temps de la liberté. Oui, j’y a1 pensé. On m’y a fait
penser, car ma vie... ma vie n’a pas ¢té heurecuse. Les hommes ne sont plus
libres... ils ne sont pas meilleurs, ils ne sont pas plus grands que les
hommes de votre temps. Et ce n’est pas tout. Cette Cité, c’est une prison.



Toutes les cités du monde sont des prisons. Mammon tient la clef bien
serrée dans ses doigts. Des myriades, d’innombrables myriades de
malheureux ont peiné et peinent encore du berceau a la tombe. Est-ce que
cela doit durer... durer toujours ? Oui, c’est bien pire que de votre temps.
Autour de nous, au-dessous de nous, ce n’est que douleur et que souffrance.
Toutes les fausses délices, dont on vous entoure, touchent de prés a une
existence de misere indicible. Oui, le pauvre le sait... il sait qu’il souffre.
Ces multitudes qui affronterent la mort pour vous, i1l y a deux nuits... c’est a
elles que vous devez de vivre !

— Oui, — répéta Graham, lentement, — c’est a elles que je dois de vivre.

— Vous nous étes venu — reprit-elle, — de ces jours ou la tyrannie des
cités commencait seulement. Oui, c’est une tyrannie... une tyrannie. De
votre temps les seigneurs féodaux n’existaient plus, et la domination de
I’argent était a naitre. La moiti¢ des hommes qui peuplaient la terre vivaient
dans la campagne libre : les cités ne les avaient pas encore dévorés. J’ai
appris ces histoires dans les vieux livres... Il y avait la noblesse, sans
doute ! Mais le vulgaire menait alors une vie d’amour et de fidélité. Et
vous... vous venez de ce temps-la.

— Ce n’¢tait pas... Mais n’importe. Et maintenant ?

— Le gain acharné et les Villes de Plaisirs !... Ou bien la servitude sans
merci, sans honneur... I’esclavage !

— L’esclavage ? — s’écria-t-il.
— L’esclavage.

— Vous ne prétendez pas que les €tres humains sont trait€és comme des
choses ? Qu’ils sont esclaves, strictement...

— Bien pis. C’est ce que je veux que vous sachiez, que vous voyiez. Je
sais que vous I’ignorez, et qu’ils vous laisseront dans votre ignorance... Ils
se proposent de vous emmener dans une Ville de Plaisirs. Mais vous avez
remarque les hommes, les femmes et les enfants, en toile bleu pale, avec
leurs visages émaciés et leurs yeux sans vie ?

— Oui, partout.
— ... leur dialecte horrible, grossier, appauvri ?

— Je I’a1 entendu.



— Voila les esclaves... les votres. Ce sont les esclaves de la Compagnie
du Travail, qui est votre propriéte.

— La Compagnie du Travail ? Mais cela ne m’est pas inconnu. Ah ! je
me souviens maintenant. J’ai vu cela quand j’errais par la Cité, aprés que
les lumicres furent revenues... de grandes facades, du bleu pale partout.
Est-ce que réellement... ?

— Oui. Comment vous expliquer cela ? Naturellement, 1’uniforme bleu
vous a frappé. Prés d’un tiers de votre peuple le porte... et a présent des
recrues toujours plus nombreuses le revétent chaque jour. La Compagnie du
Travail s’est accrue imperceptiblement.

— Qu’est-ce que cette Compagnie du Travail ? — demanda Graham.
— Autrefois, que faisiez-vous de ceux qui mouraient de faim ?

— Il y avait le workhouse, des asiles du travail... que patronnaient les
paroisses, les communes.

— Le workhouse ! Oui... C’est cela... Dans nos lecons d’histoire... Je
me rappelle maintenant. La Compagnie du Travail a fait disparaitre le
workhouse. Elle s’est édifiée en partie... sur une association... vous vous la
rappelez peut-€tre... sur une organisation religieuse appelée 1’Armée du
Salut... qui devint une compagnie d’affaires ? En premier lieu ce fut
presque une institution charitable, pour sauver le peuple des rigueurs du
workhouse. Mais j’y pense, ce fut une des premieres proprictés
qu’acquirent vos commissaires. Ils achetérent I’Armée du Salut et la
reconstituerent sous sa forme actuelle. L’idée fondamentale avait ét¢ de
donner du travail aux gens sans asile.

— QOul.

— A présent, il n’y a plus de workhouse, plus de refuges ni de maisons
de charité, il n’y a rien que cette Compagnie. Elle a des bureaux partout. Le
bleu est sa couleur. Et tout homme, toute femme, tout enfant, qui, a bout de
force et mourant de faim, n’a plus ni foyer, ni ami, ni ressources, est oblige,
a la fin, de s’adresser a cette Compagnie... ou de chercher une maniere
quelconque de mourir. Or I’euthanasie n’est pas dans leurs moyens : pour
les pauvres il n’est pas de mort facile. Et a toute heure du jour ou de la nuit,
il y a de la nourriture, un abri et un uniforme bleu pour tous... c’est la
condition essentielle de la constitution de la Compagnie... et en retour, pour



un abri d’un jour, la Compagnie extorque un jour de travail, puis rend au
visiteur son vétement et le met a la porte.

— Vraiment ?

— Peut-étre cela ne vous semble-t-il pas si terrible ? De votre temps, des
gens mouraient de faim dans la rue. Triste fin, sans doute, mais ils
mouraient en restant des hommes. Tandis que ces gens en bleu... Il y a un
proverbe : « Une fois la toile bleue, toujours la toile bleue. » La Compagnie
fait commerce de leur travail et elle a pris soin de s’assurer perpétuellement
de I’ouvrage pour eux. Les gens se présentent, mourant d’inanition et sans
ressources, ils sont nourris pendant un jour et dorment pendant la nuit, et
ensuite ils repartent. S’ils ont bien travaillé, on leur donne quelques sous...
de quoi s’offrir une entrée dans un théatre ou dans une salle de danse a bon
marché, ou une séance de cinématographe, ou un diner, ou un pari. Ils errent
ca et la quand I’argent est dépensé. La mendicité est séverement réprimée
par la police. Et du reste, personne ne donne. Ils se représentent le jour
suivant ou le surlendemain... ramenés par la méme incapacit¢ que la
premicre fois. A la fin, leurs vétements s’usent, ou leurs guenilles
deviennent si minables qu’ils ont honte. Alors il leur faut travailler des
mois, s’1ls veulent avoir des vétements neufs. Un grand nombre d’enfants
naissent sous 1’autorit¢ de la Compagnie. En retour des soins qu’elle a
regus, la mere doit un mois de travail, puis les enfants sont élevés et
¢duqués jusqu’a quatorze ans, apres quoi ils doivent deux années de service.
Vous pouvez étre slir que ces enfants sont d’avance condamnés a perpétuité
a la toile bleue. Et ¢’est ainsi que la Compagnie fonctionne.

—Etil n’y a pas d’indigents dans la Cité ?

— Aucun. Ceux qui pourraient I’étre sont ou vétus de toile bleue, ou en
prison.

— Et s’ils ne veulent pas travailler ?

— Quand ils en sont tombés 1a, la plupart des gens consentent a travailler,
et la Compagnie dispose, d’ailleurs, de moyens de coercition. Elle applique
un systeme de pénalités : suppression de toute nourriture, et que sais-je ? En
outre, celui qui refuse une fois de travailler est dénoncé, dans le monde
entier, a tous les bureaux de la Compagnie, qui recoivent son signalement et
I’empreinte de ses pouces. Et puis, quel pauvre diable pourrait quitter la
Cit¢ ? Ca colte deux lions pour aller jusqu’a Paris. Et pour les cas



d’insubordination il y a les prisons... sombres et mis€rables, en bas,
invisibles, dans les profondeurs. On emprisonne pour beaucoup de motifs.

— Et un tiers du peuple porte cette toile bleue ?

— Plus d’un tiers. Travailleurs misérables vivant sans fierté, sans joie ni
espérance, avec, dans les oreilles, toutes les histoires des Villes de Plaisirs,
comme une dérision pour leur existence d’opprobre, pour leurs privations,
pour leurs fatigues... trop pauvres méme pour I’euthanasie, ce refuge du
riche contre la vie... multitudes sans nombre, muettes, opprimées, mutilées,
¢crasées, d’un bout a I’autre de la terre, ne connaissant de la vie que le
dénuement et la non-satisfaction de leurs désirs... ils naissent, souffrent et
meurent. Tel est 1’état auquel nous sommes arrivés.

Elle se tut, et Graham demeurait la téte basse, navré, accablé.

— Mais la révolution est venue, — dit-il enfin. — Toutes ces choses-la vont
changer... Ostrog...

— C’¢tait notre espérance. C’était ’espérance du monde entier. Mais
Ostrog ne le fera pas. C’est un politicien. Pour lui, les choses doivent rester
telles qu’elles sont. Peu lui importe. Il trouve cela naturel. Tous les gens
riches, influents, tous les heureux arrivent a admettre parfaitement la
nécessite¢ de ces miseres. Ils se servent du peuple pour leur politique, et
jouissent de leurs aises, grace a son état de dégradation. Mais vous... vous
qui venez d’un siecle plus heureux, c’est vers vous que le peuple leve les
yeux... Vers vous !

Des larmes contenues brillaient aux yeux de la jeune fille : devant
I’humanité tout immediate de cette exquise beauté, une €émotion étrange
saisit Graham : 1l oublia la Cité, il oublia la race des hommes et toutes ces
voix vagues et lointaines.

— Mais que faut-il que je fasse ? — demanda-t-il, sans détacher d’elle ses
regards passionnes.

— Gouvernez, — répondit-elle a voix basse en s’inclinant vers lui. —
Gouvernez le monde comme il n’a jamais ét€¢ gouverneé, en vue du bien et
du bonheur des hommes. Car vous en avez le pouvoir... vous en é&tes
capable. Le peuple s’agite. Par le monde entier le peuple se remue. Il ne lui
faut qu’un mot, mais un mot de vous, pour qu’il s’unisse. La classe
moyenne elle-méme est inquicte, malheureuse. Ils ne vous disent pas ce qui



se passe ! Le peuple ne veut pas retourner a son esclavage, il refuse de se
laisser désarmer. Ostrog a réveillé quelque chose de plus grand que ce qu’il
révait... il a réveillé des espérances !

Graham sentit que son cceur battait tres vite. Il essaya de prendre un air
judicieux, réfléchi ; il fit mine de peser des considérations.

— Il ne leur manque qu’un chef, — dit-elle encore.

— Et apres ?

— Vous feriez ce que vous voudriez ; le monde est a vous !

Il n’osait plus la regarder, et, pour cacher son trouble, il se remit a parler.

— Les vieux réves, et les utopies que j’avais imaginées... liberté,
bonheur... Sont-ce des réves ? Est-ce qu'un seul homme pourrait... un seul
homme ?

Sa voix faiblit, 1l se tut.

— Non pas un seul homme, mais tous les hommes. Qu’on leur donne
seulement un chef pour formuler les désirs de leur cceur, — proféra
ardemment la jeune fille.

Il hocha la téte, cherchant ce qu’il devait dire. Tout a coup leurs regards
se rencontrerent.

— Je n’ai pas votre foi ; je n’ai pas votre jeunesse, — commenga-t-il. — Je
n’exerce ici qu’un pouvoir dérisoire. Non... laissez-moi parler. Je veux
¢tablir... non point le regne de la justice, je n’ai pas la force nécessaire...
mais quelque chose qui soit plus pres du juste que de I'injuste. Cela
n’amenera pas un régne millénaire, mais j’ai résolu de gouverner
désormais, et je le veux. Ce que vous m’avez dit m’a réveillé... Vous avez
raison. Ostrog saura qu’il est des bornes a son autorité. Et j’apprendrai... Il
y a une chose que je tiens a vous promettre. Cet esclavage du travail finira.

— Et vous gouvernerez ?

— Oui. Pourvu que... A une condition.
— Laquelle ?

— Que vous m’aidiez.

— Mot ?... Une jeune fille !



— Oui. Ne voyez-vous pas que je suis absolument seul ?
Elle tressaillit, et ses yeux eurent une lueur de commisération.
— Avez-vous besoin de demander si je veux vous aider ? — fit-elle.

Elle se tenait devant lui, belle, adorable, et son enthousiasme, la
grandeur de leur dessein les séparaient comme un abime. La toucher,
étreindre sa main, parut a Graham une joie au-dela de tout espoir.

— Alors, je gouvernerai, — dit-il lentement. — Je gouvernerai... avec
vous ! — ajouta-t-il apres un silence significatif.

L’heure sonna a une horloge. La jeune fille ne répondait pas. Graham se
leva.

— En ce moment méme, — dit-1l, — Ostrog m’attend. — Il hésitait, la
deévisageant bien en face. — Lorsque je lui aurai posé certaines questions...
il y a tant de choses que j’ignore !... il se pourrait que je veuille aller voir
de mes yeux les miseres dont vous m’avez parlé. Et alors, au retour... ?

— Je saurai quand vous irez et quand vous reviendrez. Je vous attendrai
icl.

Il I’enveloppa d’un long regard.

— Je savais... — dit-elle, et elle s’arréta.

Il attendit, mais elle n’ajouta rien de plus. Ils restérent un moment
anxieux, puis il se dirigea vers les bureaux du Grand Meneur.



CHAPITRE XIX

Le point de vue d’Ostrog

Ostrog D’attendait, pour lui donner un compte rendu formel de son
administration de la journée. Auparavant, Graham avait expédié¢ semblables
cérémonies aussi promptement que possible, pour reprendre ses expériences
aéronautiques, mais cette fois il se mit a lui poser des questions bréves et
nettes, plein qu’il était du désir d’entrer immédiatement en possession de sa
puissance. Ostrog lui fit des rapports flatteurs sur le développement des
affaires a I’extérieur. Graham apprit ainsi qu’a Paris et a Berlin il y avait eu
des troubles, non pas a la vérité une résistance organisée, mais des
commencements d’insubordination.

— Apres tant d’années, — dit Ostrog, pressé de questions, — la Commune
a de nouveau levé la téte. La nature réelle de la lutte est anarchique, pour
parler clair.

Mais 1’ordre avait été rétabli dans ces cités. Graham, voulant se montrer
d’autant plus délibérément soucieux de ces questions qu’il se sentait
encouragé par les émotions de sa conversation précédente, demanda s’il y
avait eu conflit armé.

— Un peu, — répondit Ostrog, — dans un quartier seulement.

Mais la division sénégalaise de notre police agricole d’Afrique était
préte, ainsi que les a€roplanes. Les Compagnies Africaines Réunies ont une
police tres bien dressée. Nous nous attendions a quelques perturbations dans
les cités continentales et en Amérique. Mais tout est treés tranquille en
Amérique. Ils sont satisfaits du renversement du Conseil, pour le moment.

— Pourquoi vous attendiez-vous a des perturbations ? — demanda
Graham brusquement.

— Il y a beaucoup de mécontentement... de mécontentement social.



— La Compagnie du Travail ?

— Vous vous mettez au courant, — observa Ostrog quelque peu surpris. —
Oui, on est surtout mécontent de la Compagnie du Travail. Ce fut cette
irritation qui fournit 1’¢lan nécessaire pour renverser le Conseil... cela, et
votre réveil.

— Vraiment ?
Ostrog sourit. Il devint explicite.

— Il nous fallut exciter le mécontentement, ressusciter le vieil 1déal de
bonheur universel... tous les hommes €gaux... tous les hommes heureux...
aucun luxe dont un seul puisse étre exclu... des idées qui sommeillaient
depuis deux siecles. Vous connaissez cela ! Il nous a fallu faire revivre cet
idéal, si impossible soit-il, pour jeter bas le Conseil. Et maintenant. ..

— Eh bien ?

— Notre révolution est accomplie, le Conseil est supprimé, et le peuple,
que nous avons soulevé... reste insurgé. On ne s’est pas assez battu... Nous
avons fait des promesses, naturellement. C’est extraordinaire de voir avec
quelle violence et quelle rapidité ce vague humanitarisme suranné s’est mis
a revivre et a se répandre. Nous-mémes, qui 1’avons lancé, en sommes
demeurés tout stupéfaits. A Paris, comme je vous 1’ai dit, il nous a fallu
demander un peu de renfort extérieur.

—Etic1?

— Il y a du trouble. Les multitudes ne veulent pas reprendre le travail. La
greve générale a éclaté. La moiti€ des usines sont vides, et le peuple
fourmille par les chemins. Ils parlent d’installer une Commune. Des
hommes vétus de soie et de satin ont ét¢ insultés dans les rues. La toile
bleue attend de vous toutes sortes de choses... Bien entendu, vous n’avez
pas le moins du monde a vous tourmenter. Nous mettons les machines
parlantes a 1’ccuvre pour contrebalancer les suggestions mauvaises,
nuisibles a I’ordre et a la loi. Il faut de la poigne, et voila tout.

Graham songeait. Il percut un moyen d’affirmer ses droits. Mais il
parlait avec contrainte.

— Méme jusqu’a faire intervenir la police africaine, la police negre ? —
dit-il.



— C’est indispensable, — répondit Ostrog. — Ces negres sont des brutes
superbes et loyales, sans ’ombre d’une i1dée dans la téte... de ces idées qui
gatent notre populace. Si le Conseil les avait eus pour sa police des
chemins, les choses auraient pu tourner autrement. D’ailleurs, il n’y a rien a
craindre de plus que des émeutes et des dégats. Vous pouvez voler de vos
propres ailes, maintenant, et prendre votre essor vers Capri, s’il y a fumée
ou tapage. Nous tenons les fils de tous les grands services, les aéronautes
sont privilégiés et riches, c’est la corporation du monde la plus fermée, et il
en est de méme pour les ingénieurs et les mécaniciens des Moteurs a Vent.
L air est a nous, et €tre les maitres de 1’air, c’est étre les maitres de la terre.
Ils n’ont aucun individu capable, pour les mener contre nous. Ils n’ont pas
de chef... a part les chefs locaux de la société secrete que nous avions créée
avant votre trés opportun réveil. Ce ne sont que des énergumenes et des
faiseurs de sentiments qui se jalousent terriblement. Nul d’entre eux n’est
assez un homme pour faire un chef. Ce ne sera qu’un soulévement sans
organisation. Pour étre franc, ce soulévement peut se produire, mais il
n’interrompra pas vos exercices acronautiques. Le temps ou le peuple
pouvait réussir une révolution n’est plus.

— Je le crois, — dit Graham, songeur. — Je le crois. Ce monde, qui est le
votre, a ¢té plein de surprises pour moi. Jadis, nous révions d’une
merveilleuse vie démocratique, d’un temps ou tous les hommes seraient
¢gaux et heureux.

Ostrog le regarda fixement.

— Le temps de la démocratie est passé, — affirma-t-il, — passé pour
jamais. Ce temps-la a commencé avec les archers de Crécy, il a pris fin en
méme temps que |’infanterie de ligne, lorsque les hommes en masse
cesserent de gagner les batailles, lorsque les canons colteux, les grands
cuirassés et les chemins de fer stratégiques devinrent les moyens de
puissance. Aujourd’hui, c’est I’époque de la richesse. La richesse, a ’heure
actuelle, a acquis une force qu’elle n’avait jamais eue encore... Elle
commande a la terre, a la mer et au ciel. Tout pouvoir appartient a ceux qui
savent manier la richesse... Il faut accepter les faits, et ce sont l1a des faits...
Le monde pour la foule ! La foule gouvernant le monde ! De votre temps,
méme, cette doctrine avait ét€ jugée et condamnée. Aujourd’hui, elle n’a
plus qu’un adepte... multiple et niais, I’individu dans la foule.



Graham ne répondit pas immediatement. Il restait perdu dans de
sombres préoccupations.

— Non, — reprit Ostrog, — I’époque de I’homme du peuple est passée. Sur
les champs libres, un homme en vaut un autre, ou presque. L’ancienne
aristocratie était constituée par une supériorité précaire de force et d’audace.
Elle a été tempéree... tempérée. 1l y eut des insurrections, des conflits, des
émeutes. La premiere aristocratie réelle, la premicre aristocratie permanente
est venue avec les chateaux forts et les armures, elle s’est évanouie dans le
mousquet et I’arc. Mais nous voici maintenant a la seconde aristocratie, la
vraie. Ces temps de poudre a canon et de démocratie n’ont été¢ qu’un
remous dans le courant. Le citoyen n’est plus qu’une unit¢ désemparée. De
nos jours, nous avons cette grande machine qu’est la Cité, et une
organisation compléte qui dépasse 1’entendement de I’homme du peuple.

— Cependant, — objecta Graham, — il y a quelque chose qui résiste,
quelque chose que vous contenez... mais qui remue et gronde...

— Vous verrez, — dit Ostrog avec un sourire forcé, qui semblait vouloir
¢carter ces difficultés. — Je n’ai pas soulevé la force pour me détruire...
Vous pouvez vous fier a moi.

— Je me le demande, — murmura Graham.
Ostrog le regarda d’un air stupéfait.

— Faut-il réellement que le monde aille de cette maniere ? — reprit
Graham, incapable de se contenir davantage. — Faut-il qu’il aille ainsi ? Est-
ce que toutes nos espérances auront été vaines ?

— Que voulez-vous dire ? — demanda Ostrog. — Quelles espérances ?

— Je proviens d’un siecle démocratique... et je me trouve en pleine
tyrannie aristocratique.

— Hé... mais, vous étes I’incarnation méme du tyran.
Graham hocha la téte.

— Eh bien, — dit Ostrog, — placez-vous au point de vue général. C’est
ainsi que la transformation s’est toujours faite. D’un coté ’aristocratie, la
prédominance des meilleurs... de ’autre, la souffrance et la suppression des
incapables ; c¢’est ainsi qu’on marche vers le progres.

— L’aristocratie ! Sont-ce ces gens que j’ai rencontrés ?...



— Oh ! Non pas ceux-la ! — s’écria Ostrog. — La plupart d’entre eux vont
a la mort par le vice et le plaisir ! Ils n’ont pas de progéniture. Cette espece-
la s’¢teindra, si le monde garde la bonne route, s’il ne rebrousse pas
chemin... La voie agréable des exces, avec, au bout, la parfaite euthanasie
pour les chercheurs de plaisirs que la flamme a grillés... Voila la meilleure
maniere d’améliorer la race.

— Charmante maniere, — répliqua Graham. — Cependant... — il réfléchit
un instant, —... il y a cet élément... la foule, la grande masse des pauvres.
S’¢teindront-ils, ceux-la ? Mais non, ils ne s’€éteindront pas. Et ils souffrent.
Leur souffrance est une force que nous-mémes...

Ostrog eut un mouvement d’impatience, et lorsqu’il parla de nouveau,
ce fut d’un ton moins égal.

— Ne vous inquiétez pas de cela, — dit-il. — Tout sera arrangé d’ici peu.
La foule est une brute énorme et stupide. Qu’importe qu’elle ne s’éteigne
pas... Méme si elle ne meurt pas, elle peut toujours étre domptée et menée.
Je n’ail aucune sympathie pour les esclaves. Vous avez entendu ces gens-la
crier et chanter, il y a deux nuits. On leur avait enseigné, seriné cet hymne.
Si vous aviez pris le premier venu, de sang-froid, et si vous lui aviez
demandé pourquot il braillait, il n’aurait pas su vous le dire. Ils croyaient
que leurs clameurs vous charmaient, ils s’imaginaient vous t€émoigner ainsi
leur fidélité et leur dévouement. A ce moment-la, ils étaient préts a
massacrer le Conseil. Aujourd’hui... ils commencent déja a murmurer
contre ceux qui ont renversé le Conseil.

— Non, non, ce n’est pas cela ! — protesta Graham. — Ils criaient parce
que leur existence est mis€rable, sans joie ni fierté, et parce que... en moi...
en moi... ils espéraient...

— Et quel était leur espoir ? Quel est-il ? Quel droit ont-ils d’espérer ? Ils
travaillent mal, et veulent la récompense de ceux qui travaillent bien.
L’espoir de I’humanité... quel est-il ? Que quelque jour le Surhomme
surgira, que quelque jour I'inférieur, le faible et le stupide pourront étre
subjugués et ¢éliminés... subjugués, sinon éliminés. Le monde n’a pas de
place pour le mauvais, les stupides, les énervés. Leur devoir... un devoir
superbe aussi... c’est de mourir. La mort, récompense de 1’insucces, de
I’échec | C’est le sentier par lequel la béte s’est élevée jusqu’a I’humanite,
par lequel I’homme va de I’avant vers une destin€e plus haute.



Ostrog fit quelques pas, sembla réfléchir et se tourna vers Graham.

— Je m’imagine aisément combien étrange doit sembler notre monde a
un Anglais de la période victorienne. Vous regrettez toutes les vieilles
formes de gouvernement représentatif, les parlements, les assemblées
délibérantes, et toute cette folie enfantine du XIXe si¢cle, dont les spectres
hantent encore certains cerveaux. Vous é€tes prét a honnir, a repousser nos
Villes de Plaisirs. J’aurais dii y songer... si je n’avais pas eu tant a faire.
Mais vous vous instruirez et penserez mieux... Le peuple est affolé
d’envie... et vos sentiments seraient d’accord avec les siens. Dans les rues,
on réclame a grands cris la destruction des Villes de Plaisirs. Mais elles sont
les organes d’excrétion de ’Etat, les lieux attrayants qui, chaque annce,
rassemblent a la fois tout ce qui est faible et vicieux, débauché et paresseux,
toute la canaillerie aisée qui court a une destruction ¢légante. Ils vont 13, y
prennent du bon temps, meurent sans progéniture, car toutes les jolies
femmes niaises et lascives meurent sans enfants... et I’humanité s’améliore.
Si le peuple jugeait sainement, il n’envierait pas aux riches leur maniere de
mourir... Et vous voudriez émanciper ces travailleurs stupides et idiots,
dont nous avons fait des esclaves, vous voudriez essayer de rendre a
nouveau leur vie aisée et plaisante, et cela juste au moment ou ils sont
tombés aux fonctions pour lesquelles ils sont bons.

Il eut un sourire qui irrita étrangement Graham.

— Vous vous instruirez, — reprit-il. — Je connais ces idées-1a ; dans mon
enfance j’ai lu votre Shelley et révé de liberté. Il n’y a pas de liberté en
dehors de la sagesse et du controle de soi-méme. La liberté est en nous...
non au-dehors. C’est I’affaire de chacun. Supposez, ce qui est impossible,
que ces bandes aboyeuses d’idiots vétus de bleu arrivent a triompher de
nous. Ensuite ? Ils ne feraient que retomber sous d’autres maitres. Tant qu’il
y aura des moutons, la nature produira forcément des loups. Leur triomphe
ne signifierait autre chose qu’un retard de quelques centaines d’années. La
venue de I’aristocratie est fatale et assurée. La fin sera le Surhomme,
malgré toutes les folles protestations de 1’humanité. Qu’ils se révoltent,
qu’ils triomphent et me tuent, moi et mes pareils... d’autres s’¢léveront...
d’autres maitres. La fin sera la méme.

— Je me le demande, — répéta obstinément Graham.

Il restait debout, les yeux fixés a terre.



— Mais je veux voir ces choses par moi-méme, — dit-il en prenant tout a
coup un ton ferme et résolu. — Ce n’est qu’en voyant que je pourrai
comprendre. Il faut que je m’instruise. C’est 1a ce que je voulais vous dire,
Ostrog. Je ne me soucie pas d’étre roi dans une Ville de Plaisirs, ce n’est
pas mon plaisir a moi. J’ai consacré assez de temps a 1’aéronautique... et
aux autres distractions. Il faut que j’apprenne comment on vit maintenant,
comment les existences inférieures se sont développées. Alors, je
comprendrai mieux toutes ces choses. Il faut que j’apprenne comment vit
I’humble peuple... le peuple qui peine, surtout... comment ils travaillent, se
marient, ont des enfants, meurent...

— Vous trouverez tout cela dans nos romanciers réalistes, — suggéra
Ostrog, soudain préoccupé.

— Je veux la réalité, — riposta Graham, — non le réalisme.

—1ly a des difficultés, — objecta Ostrog, 1’air songeur. — A tout prendre,
peut-étre. ..

— Je ne m’attendais pas...

— Javais pensé... Et pourtant, qui sait ?... Vous dites que vous voulez
aller, par les chemins de la Cité, voir le peuple...

Soudain, 1l arriva a une conclusion.

— Il faudrait que vous fussiez déguisé, — dit-il. — La Cité est dans un état
de surexcitation intense, et la découverte de votre présence parmi eux
provoquerait une redoutable effervescence. Toutefois ce désir que vous avez
d’aller a travers la Cité... Oui, en y réfléchissant, cela ne me semble pas
tout a fait impossible... On cherchera le moyen... Si vous pensez
réellement y trouver un intérét ! Vous étes le Maitre, naturellement. Vous
partirez tout de suite, si vous voulez. Asano vous procurera un déguisement
pour cette excursion. Il vous accompagnera. Apres tout, ce n’est pas une
mauvaise idee.

— N’aurez-vous pas besoin de me consulter pour quoi que ce soit ? —
demanda tout a coup Graham, qu’un soupg¢on €trange venait de saisir.

— Oh, mon Dieu, non ! Je crois que vous pouvez me confier les
affaires... pour un certain temps, tout au moins, — ajouta Ostrog en souriant.
— Méme si nous différons...



Graham lui lanca un regard aigu.

— Pensez-vous qu’une émeute sanglante se produise bientot ? — s’enquit-
il a brile-pourpoint.

— Certainement non.

— J’ai songé a ces négres. Je ne crois pas que le peuple ait I’intention de
se livrer a des hostilités contre moi, et, d’ailleurs, je suis le Maitre. Je ne
tiens pas a ce qu’on fasse venir des négres a Londres. C’est un préjugé

archaique, peut-€tre, mais j’ai des sentiments particuliers touchant les
Européens et les races sujettes. Et méme pour Paris, je...

Ostrog I’observait, sous ses sourcils fronces.

— Je ne me propose pas d’amener des negres a Londres, — dit-il
lentement. — Mais si...

— Vous n’amenerez pas de negres armes a Londres, quoi qu’il arrive, —
fit Graham. — Sur ce point, je suis absolument décidé.

Ostrog, apres un instant de silence, se résolut a ne rien dire, et s’inclina
avec déférence.



CHAPITRE XX

Dans les chemins de la Cite

Et cette nuit-la, inconnu et insoupconné, Graham, vétu comme un
employé¢ subalterne des Moteurs a Vent, qui aurait pris un jour de liberte, et
accompagn¢ d’Asano, accoutré¢ du costume bleu de la Compagnie du
Travail, explora la Cité, a travers laquelle il avait erré lorsqu’elle était
voilée de téncbres. Mais a présent, il la voyait éclairée et éveillée, dans un
tourbillon de vie. En dépit du flot agité de la révolution, en dépit du
mécontentement anormal et des murmures de la lutte grandie, dont la
premic¢re révolte n’avait ¢ét€ que le prélude, les courants multiples du
commerce coulaient toujours, larges et irrésistibles. 11 savait maintenant
quelque chose du caractere général et des proportions de 1’Age nouveau,
mais il n’¢€tait pas préparé a la surprise infinie des détails, au torrent de
couleurs et d’impressions vives qui affluait autour de lui.

Ce fut son premier contact réel avec ce peuple nouveau. Il comprit que
tout ce qui était arrivé avant, sauf ses apercus du grand théatre et des
marchés publics, avait eu un aspect particulier, avait ét€¢ un mouvement
limit€ au quartier politique, comparativement étroit, et que toutes ses
expériences antérieures avaient tourné autour de sa situation. Mais voila que
la Cité s’offrait a lui aux heures de la nuit les plus laborieuses et les plus
actives ; 1l voyait le peuple revenu a ses propres intéréts immediats, il
voyait la vie réelle et non officielle, les habitudes communes du temps
nouveau.

Ils entrérent d’abord dans une rue dont les chemins mouvants, se
dirigeant en sens opposés, €taient bondés de gens en livrée de toile bleue.
Graham remarqua que cette troupe faisait partie d’un cortége qui, spectacle
bizarre, parcourait la cité assis. Les hommes portaient des bannic¢res d’une
grossiere ¢toffe rouge, garnies d’inscriptions.



« Pas de désarmement », disaient ces bannieres, en un barbouillage
grossier pour la plupart, et avec une orthographe variable : « Pourquoi
désarmerions-nous ? » « Pas de désarmement. » Banniere apres bannicre,
elles passaient, en torrent, et, tout a la fin, ce fut le chant de la révolte
accompagné par un orchestre assourdissant d’instruments insolites.

— Ils devraient étre tous au travail, — dit Asano. — Ils n’ont pas eu de
nourriture depuis deux jours, ou, s’ils en ont eu, ils I’ont volée.

Biento6t, Asano fit un détour pour éviter la foule compacte qui badaudait
sur le passage de cadavres que 1’on portait d’un hospice a un cimetiere,
glanures de la moisson de mort de la premiere révolte.

Cette nuit-la, peu de gens dormaient, tout le monde ¢€tait dehors. Une
animation immense, de perpétuelles foules perpétuellement changeantes
entouraient Graham ; un tumulte incessant, les cris et les fragments
énigmatiques de la lutte sociale, qui ne faisait encore que commencer,
confondaient et assombrissaient son esprit. Partout, des festons et des
¢tendards, des décorations noires et baroques, rendaient plus intense le
caractere de sa popularité... Partout il saisissait des bribes de ce dialecte
¢pais et grossier qu’employait la classe illettrée, c’est-a-dire la classe qui ne
pouvait s’offrir la culture phonographique. Partout, ces protestations contre
le désarmement se répétaient avec une violence dont il n’avait pas eu la
moindre idée tant qu’il était resté confiné dans le quartier des Moteurs a
Vent. Il comprit qu’aussitot revenu il lui faudrait discuter cette question
avec Ostrog, d’une facon bien plus concluante qu’il n’avait fait jusqu’alors,
et aussi les conséquences plus grandes dont ces troubles ¢étaient
I’expression. Continuellement, cette nuit-la, méme dans les premieres
heures de leur promenade vagabonde a travers la Cité, cet esprit de désordre
et de révolte occupa uniquement son attention, a 1’exclusion des
innombrables détails qu’il aurait pu observer dans d’autres circonstances.

A cause de cette préoccupation, il ne put recueillir que des impressions
fragmentaires. Cependant, parmi tant de choses étranges et vives, aucun
fait, aucun sujet, si personnel et si persistant qu’il fiit, ne pouvait exercer
une prépondérance sans partage. Souvent le mouvement révolutionnaire
passait absolument hors de son esprit, €tait tiré de c6t€é, comme un rideau
dissimulant quelque aspect saisissant de I’époque. Hélene lui avait impose
cette ardeur intense de recherche, mais, par instants, elle-méme s’¢loignait
au-dela de ses pensées conscientes. Un moment, par exemple, il s’apercut



qu’ils traversaient le quartier religieux, — car la circulation facile a travers la
Cité, grace aux voies mouvantes, ne rendait plus nécessaire la dispersion
des églises et des chapelles, — et son attention fut vivement arrétée par la
facade du batiment de 1’une des sectes chrétiennes.

IIs voyageaient, assis sur ’une des plates-formes supérieures. A un
tournant, le batiment apparut tout a coup, semblant avancer vers eux a toute
vitesse. La facade était, du faite a la base, couverte d’inscriptions rouges et
bleues, sauf la ou I’immense écran transparent d’un cinématographe
présentait une crucifixion réaliste, et ou un vaste feston de couleur noire,
pour montrer que la religion populaire suivait la politique populaire, flottait
devant les enseignes. Graham s’¢tait dé¢ja familiarisé avec 1’€criture
phonétique, et ces inscriptions le frapperent, pour la plupart, comme autant
de blasphémes stupéfiants, a son sens. Parmi les moins choquantes, on
lisait : « Le salut au premier étage en tournant a droite. » « Placez votre
argent sur votre Créateur. » « La plus rapide conversion de Londres.
Opérateurs consommes ! Ouvrez I’ceil ! » « Ce que le Christ dirait au
Dormeur. » « Ralliez-vous aux Saints dernier cri ! » « Soyez chrétiens sans
nulle géne pour vos occupations présentes. » « Graces rapides et commodes
pour gens d’affaires. »

— Mais cela est renversant ! — s’€cria Graham, devant I’édifice géant ou
s’étalaient ces appels d’une piété mercantile.

— Qu’est-ce qui est renversant ? — demanda son petit assistant, cherchant
apparemment quelque chose d’insolite dans ces boniments criards.

— Mais ces réclames ! L’essence de la religion est assurément le respect.

— Oh ! cela ! — Asano regarda Graham. — Cela vous choque ? — dit-il, du
ton de quelqu’un qui fait une découverte. — En effet, je le congois. J’avais
oubli¢... De nos jours, la concurrence pour attirer I’attention ne recule
devant rien, et les gens, simplement, n’ont pas le loisir de s’occuper de leurs
ames, comme ils le faisaient autrefois. Jadis, vous aviez de paisibles jours
de sabbat, et les excursions a la campagne... bien que j’aie lu quelque
part... que les aprés-midi du dimanche, parfois...

— Mais cela, — dit Graham, désignant de I’ceil, en se retournant, ce bleu
et ce blanc qui s’¢loignaient, — cela n’est sirement pas le seul moyen...

— Il y a des centaines de manieres différentes. Mais, naturellement, si
une secte n’a pas recours a la réclame, elle ne fait pas ses affaires. Le culte a



marché avec le temps. Il y a des sectes de la haute sociét€¢ qui ont des
moyens plus discrets... encens précieux, cérémonies privées, etc. Mais ces
gens-ci sont extrémement populaires et prosperes. Ils paient au Conseil... a
vous, je veux dire... plusieurs douzaines de lions pour ces locaux...

Les monnaies avaient déja embarrass¢é Graham, et cette mention de
« douzaines de lions » I’amena a se faire donner d’indispensables
explications. Tout de suite, ce nouveau sujet lui fit oublier les temples
tapageurs et toutes leurs fanfares. Un tour de phrase suggéra, et une réponse
confirma en lui cette idée que 1’or et ’argent étaient tous deux démonétiseés,
que ’or estampille, qui avait commencé son regne parmi les marchands de
Phénicie, était enfin détrone. Ce changement avait €té graduel, mais rapide,
amené par une extension du systéme des chéques, qui, déja dans sa vie
antérieure, avait remplacé 1’or dans les grandes transactions commerciales.
En réalité, le trafic commun de la Cité et le crédit commun du monde entier
¢taient conduits au moyen de ces petits cheques du Conseil, bruns, verts et
roses, pour des sommes minimes, imprimés sur du papier indéchirable, une
sorte de tissu d’une flexibilité soyeuse semi-transparente, entremélé de soie,
— avec un espace en blanc pour indiquer le bénéficiaire de la somme
mentionnée. Asano en avait plusieurs sur lui, et, a la premicre occasion, il
combla les lacunes de sa collection. Sur tous s’étalait un fac-similé de la
signature du Maitre. Depuis deux cent trois ans, Graham rencontrait pour la
premicere fois les courbes et fioritures de cet autographe familier.

Quelques expériences intermédiaires ne firent pas sur lui d’impression
assez vive pour empécher la question du « désarmement » de s’emparer a
nouveau de ses pensées. L’image embrouillée d’un temple théosophe qui
promettait des MIRACLES en lettres ¢€normes, d’une luminosité
intermittente, ne fut pas entierement submergee peut-&tre, mais le spectacle
de I’énorme réfectoire de 1’avenue de Northumberland 1’intéressa
grandement. Grace a I’énergie et a la perspicacité d’Asano, il fut a méme de
contempler ces immenses tablées du haut d’une petite galerie abritée,
réservée aux garcons de service. L’édifice €tait envahi, d’un bout a 1’autre,
par un bruit lointain, sorte de huée, de sifflement, de clameur étouftée, dont
il ne put distinguer le sens tout d’abord, mais qui lui rappelait une certaine
voix mystérieuse et rauque qu’il avait entendue apres la reprise des
lumiceres, la nuit de sa promenade solitaire.



Il s’habituait maintenant aux proportions vastes et aux multitudes ;
néanmoins ce spectacle le retint assez longtemps. Pendant qu’il observait le
service de la table située immédiatement au-dessous, et au milieu de
questions et de réponses incessantes concernant les détails, la pleine
signification de ce repas, auquel prenaient part plusieurs milliers de gens, se
fit jour dans son esprit.

C’¢était sa surprise perpétuelle de constater que des faits, qui auraient d
le frapper vivement du premier coup, lui échappaient tant qu’une
circonstance triviale n’avait complété I’énigme en y attirant son attention.
Ainsi, par exemple, il ne lui était pas venu a 1’'idée que cette enceinte
continue de la Cité, cette exclusion des intemperies, ces vastes salles, ces
interminables chemins, impliquaient la disparition du foyer domestique ;
que le typique « home » victorien, la petite cellule de briques contenant
cuisine et office et les deux ou trois pieces d’habitation, avait, sauf parmi
les ruines qui diversifiaient la campagne, aussi compleétement disparu que la
hutte d’osier. Mais a présent il voyait ce qui avait ¢t¢ manifeste des le
commencement, que Londres, considéré comme lieu habité, n’était plus une
agglomération de maisons, mais un prodigieux hotel, un hotel offrant mille
catégories de bien-€tre, des milliers de réfectoires, de chapelles, de théatres,
de marchés et de lieux de réunion, toute une syntheése d’entreprises, dont
lui, Graham était le principal possesseur. Le peuple avait ses dortoirs, avec,
peut-Etre, des antichambres, des salles qui du moins étaient toujours saines,
quel qu’en fit le degré de confort et d’isolement ; et, quant aux autres
habitants, ils vivaient comme beaucoup de gens avaient vécu dans les hotels
geéants de la période victorienne, mangeant, lisant, songeant, jouant,
conversant, toujours dans des lieux de rendez-vous publics, allant a leur
travail dans les quartiers industriels de la Cité ou se livrant aux affaires dans
leurs bureaux, dans le quartier commercial.

Il s’apergut combien cet état de choses s’était nécessairement développé,
en partant de la cité victorienne. La raison fondamentale de la Cit¢ moderne
avait toujours été I’économie par la coopération. Le principal obstacle qui
avait empéché, dans sa propre génération, la fusion des habitations était
simplement la civilisation encore imparfaite du peuple, la résistance de
I’orgueil barbare, des passions et des préjuges, les jalousies, les rivalités et
la violence des classes moyenne et inférieure : voila ce qui avait nécessité
I’entiere séparation des habitacles contigus. Mais la transformation et la



domestication du peuple avaient subi, méme alors, un rapide progres. Dans
le bref espace des trente années de la vie préceédente, il avait vu se répandre
de plus en plus I’habitude de prendre les repas hors de chez soi, les salles
communes de restaurant s’étaient multipliées, les clubs de femmes
commengaient a se fonder, — et le développement immense des salons de
lecture et des bibliotheques avait témoigné, au point de vue social, d’une
confiance mutuelle plus grande. Ces promesses avaient atteint maintenant
leur réalisation complete. Le chez-soi verrouillé, barré, et fermé a clef,
n’existait plus. Les convives du réfectoire appartenaient, apprit-il, a la
classe moyenne inférieure, juste au-dessus des travailleurs bleus, une classe
si habituée, a 1’époque victorienne, a s’alimenter a 1’écart, en particulier,
que ses membres, lorsque la nécessité s’imposait a eux d’un repas public,
cachaient ordinairement leur embarras sous un échange de grosses
plaisanteries ou sous une attitude ostensiblement revéche. Mais ces gens au
costume gai, léger et simple, bien qu’ils fussent prompts, pressés et peu
communicatifs, avaient des manicres adroites et dégagées, et se trouvaient
certainement tout a fait a leur aise dans les rapports qu’ils avaient entre eux.

Graham remarqua un détail significatif : la table, autant qu’il put voir,
¢tait et restait delicieusement propre ; rien qui indiquat la confusion, ni
miettes de pain répandues de tous cotés, ni déchets de viande ou de
condiments, ni boisson renversée, ni fouillis de bibelots, de vaisselles et de
verreries, ni rien enfin de ce qui aurait marqué une fin de repas a la période
victorienne. Les ustensiles différaient beaucoup. Il n’y avait pas
d’ornements, pas de fleurs ; la table était sans nappe, et faite, lui dit-on,
d’une substance solide ayant la contexture et 1’apparence du damas. Il
découvrit que cette substance damassee offrait des dessins gracieux qui
¢taient autant de réclames commerciales.

Dans une sorte de renfoncement, devant chaque convive, était placé un
appareil complexe de porcelaine et de métal. Chacun avait une seule
assiette de porcelaine blanche, et, au moyen de robinets pour fluides volatils
chauds et froids, il lavait cette assiette lui-méme, entre les services ; 1l lavait
aussi son ¢légant couvert de métal blanc. La soupe et le vin chimique, — la
boisson commune, — arrivaient par des robinets semblables, et les autres
mets voyageaient automatiquement, arrangés avec gout, le long de rails
d’argent disposés sur la table. Ils apparaissaient a une petite porte, a 1’une
des extrémités de la table, et disparaissaient a 1’autre, de la méme manicre.



Le convive les arrétait et se servait a discrétion. Cette forme du sentiment
démocratique en décadence, cet orgueil horrible des ames viles, qui fait que
les égaux répugnent a se servir les uns les autres, ¢€tait tres visible parmi le
peuple. Graham était si préoccupé de ces détails que ce fut juste au moment
ou il s’en allait qu’il remarqua les énormes dioramas réclames s’avancant
majestueusement en haut des murs et proclamant les vertus remarquables
d’articles divers.

De Ia, ils passerent, en payant chacun leur entrée a un tourniquet, dans
une salle bondée de monde, ou Graham découvrit la cause du bruit qui
I’avait rendu perplexe. Son attention fut immédiatement accaparée par une
huée puissante, violente, que suivit aussitdt le bruit d’une voix rauque et
dure.

— Le Malitre dort paisiblement, — vociférait la voix. — Sa santé est
excellente. Il va consacrer le reste de sa vie a 1’aéronautique. Il dit que les
femmes sont plus belles que jamais. Gloup-wou-wou... ! Notre civilisation
merveilleuse I’étonne outre mesure. Outre toute mesure. Galloup. Il a une
grande confiance en Ostrog, une confiance absolue. Ostrog sera son
principal ministre... autoris€¢ a destituer ou a réintégrer les fonctionnaires
publics... tout patronage sera entre ses mains. Tout patronage entre les
mains d’Ostrog ! Les Conseillers ont été reconduits a la prison qu’ils
avaient fait construire au-dessus du Palais du Conseil.

Graham s’arréta a la premiere phrase, et, levant les yeux, apercut une
ridicule trompette en forme de figure humaine, d’ou émanait ce bruit.
C’¢était la grande machine des Nouvelles Générales. Pendant un instant elle
sembla reprendre haleine, et on entendit la trépidation réguliere de son
corps cylindrique. Puis elle trompetta : Gloup-gloup, et recommencga :

— Paris est maintenant pacifi¢. Toute résistance est finie. Gloup. La
Police Noire occupe toutes les positions importantes de la Cité. Ils ont
combattu avec une grande bravoure, chanté¢ des hymnes écrits a la louange
de leurs ancétres par le poete Kipling. Une ou deux fois, ils ont échappé a
I’autorité de ceux qui les menaient, et ils ont torturé et mutilé des insurgés
blessés et capturés, hommes et femmes. Morale : pas de rébellion ! Ha ! ha !
Gloup ! Gloup ! Ce sont de rudes gars. Hardis et braves. Que cela serve de
lecon aux braillards désordonnés de la Cité, immondices de la terre !
Gloup ! Gloup !



La voix cessa son tintamarre. Il y eut dans la foule un murmure confus
de désapprobation.

— Maudits negres !
Un homme, preés d’eux, commenga a haranguer la foule.
— Est-ce le Maitre qui ordonne cela, fréres ? Est-ce le Maitre ?

— La Police Noire ? — dit Graham. — Qu’est-ce que c’est ? N’ai-je
pas... ?

Asano lui toucha le bras et 1’avertit du regard. En ce moment, un autre
de ces organes fit entendre un bruit perg¢ant et assourdissant et se mit a
clabauder une petite voix suraigué :

— Yahaha, Yaha, Yap ! Entendez glapir un journal vivant ! Journal
vivant | Yaha ! Affreux attentats a Paris. Les Parisiens exaspérés par la
Police Noire commettent de nombreux massacres. Terribles représailles.
Les temps barbares reviennent. Du sang ! Du sang ! Yaha !

La trompette parlante la plus proche articula d’une maniere formidable.
— Gloup ! Gloup !

La fin de la phrase fut inintelligible, et la machine continua, sur un
timbre plus doux, a commenter les horreurs du désordre.

— II faut soutenir I’ordre et la loi ! — prononga-t-elle.
— Mais... — commenca Graham.

— Ne me posez pas de questions, ici, — dit Asano, — si vous ne voulez pas
entrer en discussion avec ces gens.

— Allons plus loin, alors, — répondit Graham, — car je veux €tre renseigné
davantage la-dessus.

Tandis que tous deux jouaient des coudes pour se frayer un chemin vers
la sortie, a travers la foule agitée qui se pressait pour €couter ces voix
puissantes, Graham put juger plus exactement de la proportion et du
caractere de cette salle. En tout, il devait y avoir 1a environ un millier de ces
appareils, grands ou petits, sifflant, hurlant, braillant et caquetant, chacun
avec sa foule d’auditeurs inquiets et agiteés, dont les hommes vétus de toile
bleue composaient la majorité. Il y en avait de toutes les tailles, de ces
machines, depuis les petites causeuses qui gloussaient leurs sarcasmes



mécaniques dans des coins perdus, jusqu’aux machines géantes de
cinquante pieds, comme celle dont Graham avait d’abord entendu le
vacarme hurleur au-dessus de lui.

L’énorme salle était bondée d’une maniére extraordinaire, a cause de
I’intérét intense que faisaient naitre les événements parisiens. Evidemment,
la lutte avait été¢ beaucoup plus sauvage qu’Ostrog ne 1’avouait. Toutes les
machines discouraient sur cet unique sujet, et les phrases, répétées par le
peuple, faisaient dans I’immense ruche un bourdonnement ou 1’on
discernait des bribes, comme « policemen lynchés », « femmes brilées
vives ».

— Mais est-ce que le Maitre permet de telles choses ? — demanda un
homme tout pres de Graham. — Est-ce donc cela le commencement du regne
du Maitre ?

Longtemps apres qu’il eut quitté ce lieu, le vacarme des huées, des
sifflements, des hurlements des machines parlantes le poursuivit : — Gloup.
Gloup. Yahaha. Yaha. Yap. Yaha. — Et cette phrase le hantait : « Est-ce cela,
le commencement du regne du Maitre ? »

Aussitot qu’ils se trouverent dehors, sur les chemins, il questionna
Asano sur la nature de 1’émeute parisienne.

— Quels sont ces troubles qui ont ¢té fomentés ? Et ce désarmement ?
Que signifie tout cela ?

Asano semblait surtout anxieux de le convaincre que tout était pour le
mieux.

— Mais ces horreurs ? Ces massacres ?

— On ne peut pas faire une omelette, — lui répondit Asano, — sans casser
des ceufs. Ce n’est que la populace qui « trinque ». Et seulement dans une
partie de la Cité. Tout le reste va bien. Les ouvriers parisiens sont les plus
terribles du monde, apres les notres.

— Quoi ? Les Londoniens ?
— Non, les Japonais. Il faut les maintenir dans 1’ordre.
— Mais des femmes brtilées vives !

— C’est la Commune. Ils voudraient vous ravir votre propriété. Ils
voudraient supprimer toute propriété et livrer le monde a la populace. Vous



étes le Maitre, le monde est a vous. Mais il n’y aura pas de Commune. Il
n’y a pas besoin ici de Police Noire... D’ailleurs, on leur a t¢émoigné toutes
les attentions possibles. Ce sont leurs propres negres... negres parlant
frangais, régiments du Sénégal, du Niger et de Tombouctou.

— Des régiments ? — fit Graham. — Je croyais qu’il n’y en avait qu’un.
— Non, — dit Asano, en lui langant un bref regard. — Il y en a plus d’un.
Graham se sentit lamentablement impuissant.

— Je ne croyais pas... — commengca-t-il, puis il s’arréta.

Il affecta de reprendre sa phrase, en demandant des renseignements au
sujet des machines parlantes. En général, cette foule qu’il venait de voir
¢tait veétue mis€rablement, et Graham apprit que, pour les classes riches,
dans tout appartement confortable de la Cité, des machines parlantes étaient
installées, qui fonctionnaient aussitot qu’on tirait un levier. L’occupant
pouvait relier sa machine aux cables de n’importe lequel des grands
Syndicats d’Information. Graham demanda pourquoi il ne se trouvait
aucune installation semblable dans ses appartements. Asano le regarda d’un
air ahuri.

— Je n’y pensais plus, — fit-il. — Ostrog a di les faire enlever.

Graham resta perplexe.

— Comment pouvais-je savoir, alors ? — s’écria-t-il.

— Il a peut-€tre pensé€ que cela vous incommoderait, — expliqua Asano.

— Je veux qu’ils soient remis en place dés mon retour, — déclara Graham
au bout d’un instant.

Il eut de la peine a admettre que cette salle des nouvelles et ce réfectoire
n’étaient pas uniques, que de tels établissements se répétaient, en nombre
presque incalculable, dans tous les quartiers de la Cité. Mais toujours,
durant cette expédition nocturne, ses oreilles devaient étre frappées, parmi
le tumulte des chemins, de ce gloussement particulier a 1’organe spécial
d’Ostrog le Grand Meneur : « Gloup ! Gloup ! » ou bien du cri aigu :
« Yahaha, Yaha, Yap ! Ecoutez glapir un journal vivant » de son principal
concurrent.

Partout aussi étaient installées des creches semblables a celle ou il
pénétrait maintenant. On y parvenait au moyen d’ascenseurs, par un pont de



verre jeté a travers le réfectoire et montant au-dessus des chemins. Pour
entrer dans la premiere section de 1’établissement, il lui fallut faire usage de
sa signature-monnaie, sous la direction d’Asano. Un homme en robe
violette, avec une agrafe d’or, insignes des médecins-praticiens, se mit
immeédiatement a leur disposition. Graham s’apercut, aux manieres du
personnage, que son identité €tait reconnue, et il le questionna librement sur
les dispositions étranges du lieu.

De chaque co6té du passage, silencieux et capitonné, pour amortir le
bruit, s’ouvraient des portes étroites, dont [’aspect et les dimensions
rappelaient les cellules d’une prison d’autrefois. Mais la partie supérieure
de chaque porte était de la méme substance verdatre et transparente dont 1l
s’était trouvé entouré a son réveil, et, au-dedans, on apercevait
confusément, dans chaque case, un tout jeune bébé au fond d’un petit nid de
ouate. Un appareil perfectionné indiquait les variations atmosphériques et
mettait en mouvement une sonnerie, située assez loin de 1a, dans le bureau
central, dés que se produisait la moindre diminution de I’optimum de
température et d’humidité. Ce systeme de creches avait presque entierement
remplacé les risques aventureux de I’antique nourrice. Le médecin qui
accompagnait Graham attira aussitot son attention sur les « nourricicres »,
perspective de personnages mécaniques, avec bras, épaules et poitrine, dont
le modelé, les articulations et la substance étaient d’un réalisme étonnant,
mais consistaient seulement en un buste sur un trépied, avec, au lieu du
visage, un disque plat couvert de réclames intéressant les meres.

De tous les spectacles étranges que Graham avait contemplés cette nuit-
la, aucun ne contrariait autant que celui-la ses idées conventionnelles. Il
éprouva un insurmontable €cceurement a la vue de ces petites créatures
roses, abandonnées 1a, sans baisers ni caresses, et dont les faibles membres
esquissaient leurs premiers mouvements encore incertains et vagues. Le
docteur qui 1I’accompagnait ne partageait pas du tout son sentiment de
répugnance. Il démontrait, statistiquement et sans conteste, qu’au XIX¢
siecle la période la plus dangereuse pour ’enfant était celle qu’il passait
entre les bras de sa mere, que 1a la mortalit¢ humaine avait toujours été la
plus terrible. Par contre, cette Compagnie Internationale des Creéches ne
perdait pas un demi pour cent des millions de bébés dont elle avait la
charge. Mais le préjugeé de Graham était trop ancré en lui pour disparaitre,
méme devant ces chiffres.



Le long d’un des nombreux corridors, ils rencontrérent bientot un jeune
couple vétu de I’habituelle toile bleue ; ces gens regardaient a travers le
vasistas transparent, et pouffaient de rire en contemplant la téte chauve de
leur premier-né. Graham dut laisser paraitre sur ses traits la réprobation que
cette attitude lui inspirait, car leur gaieté cessa, et ils eurent 1’air confus.
Mais ce petit incident accentua en lui la notion soudaine du gouffre qui
séparait ses habitudes de penser et d’agir de celles du siecle nouveau.
Perplexe et navré, il alla jusqu’aux promenoirs et aux jardins des bébés. Les
salles de récréation, d’une longueur infinie, étaient vides : les enfants
d’alors passaient du moins leurs nuits a dormir. Tandis qu’il traversait ces
salles, son guide lui décrivait la nature des jouets, développements de ceux
imaginés par Froebel, le sentimentaliste inspiré. Il y avait 1la quelques
nourrices et « bonnes d’enfants », mais presque tout se faisait
mécaniquement, par des machines a chanter, a bercer, a danser. Pourtant
bien des points restaient encore obscurs pour Graham.

— Mais tant d’orphelins ! — s’écria-t-il tout désenchanté, en revenant a
une premiere conception fausse ; et il fallut lui rappeler que ce n’étaient
point des orphelins.

Aussitot qu’ils eurent quitté la creche, il exprima I’horreur que ces
bébés, dans leurs cases d’incubation, lui avaient causée.

— Le sentiment de la maternité n’existe-t-il plus ? — demanda-t-il. —
N’était-ce qu’une convention ? Mais non, ¢’est un instinct, et tout ceci est
antinaturel... abominable presque.

— Nous allons arriver a ’endroit ou I’on danse, — dit Asano en maniére
de réponse. — Slirement, ce sera plein de monde, malgré les désordres du
dehors. Les femmes ne prennent pas grand intérét a la politique... sauf
quelques-unes, par ci par la. Vous verrez les meres... la plupart des jeunes
femmes de Londres sont meres... Dans cette classe-la il est considéré
comme honorable d’avoir un enfant... ¢’est une preuve de vitalité, mais peu
de couples de la classe moyenne en ont plus d’un. Dans la Compagnie du
Travail, c’est différent. Quant a la maternité, aux sentiments maternels, les
femmes s’enorgueillissent toujours énormément de leurs enfants. Elles
viennent trés souvent leur jeter un petit coup d’ceil.

— Alors, pensez-vous que la population du monde... ?



— Soit en décroissance ? Oui. Excepté parmi les gens qui appartiennent a
la Compagnie du Travail : ceux-la sont insouciants. ..

Des airs de musique tout a coup se firent entendre, et, au long du chemin
auquel ils étaient parvenus, entre des piliers magnifiques qui semblaient en
améthyste claire, circulait, dans un tumulte de cris joyeux et d’éclats de rire,
un flot de gens a la figure réjouie. Des chevelures frisées, des fronts ornés
de couronnes, et tout un émoi d’étoffes jaunes passaient triomphalement.

— Vous allez voir, — fit Asano, avec un léger sourire. — Le monde a
changé. Dans un moment vous contemplerez les meres du siecle nouveau.
Venez par ici. Nous verrons celles des creches, sans tarder.

Ils s’¢leverent a une certaine hauteur dans un ascenseur rapide, qu’ils
quitterent pour en prendre un plus lent. Tandis qu’ils montaient, la musique
se faisait de plus en plus distincte, jusqu’a ce qu’elle devint toute proche,
pleine et splendide ; ils percurent alors la trépidation confuse et précipitée
de pieds qui dansaient, entrainés par des cadences brillantes. Ils s’arrétérent
pour payer leur entrée a un guichet et émergerent sur la vaste galerie qui
dominait la salle de danse et procurait I’enchantement de I’ouie et de la vue.

— Voici, — dit Asano — les peres et les meres de ces petits des creches.

Le hall n’était pas aussi richement décoré que celui de 1’Atlas, mais, a
cela pres, ¢’était, quant a ses dimensions, le plus splendide que Graham et
encore vu. Les belles statues aux formes blanches, qui supportaient les
galeries, le faisaient songer, une fois de plus, a la renaissance magnifique de
la sculpture : elles semblaient se tordre en des attitudes engageantes, et leurs
figures riaient. La musique qui remplissait la salle provenait d’une source
invisible, et tout le vaste parquet brillant disparaissait sous les couples de
danseurs.

— Regardez les femmes, — lui dit son guide, — voyez comment elles
manifestent leur sentiment maternel.

La galerie d’ou ils assistaient a ce spectacle courait le long de ’aréte
supérieure d’une énorme cloison qui coupait la salle de danse d’un co6té, et
la séparait d’une sorte de hall extérieur d’ou 1’on apercevait, a travers de
larges arches, le mouvement furieux, incessant, continu, des chemins de la
Cité. Dans ce hall extérieur se pressait une foule moins brillamment
habillée et dont la grande majorité portait ’'uniforme bleu de la Compagnie
du Travail, uniforme maintenant si familier a Graham. Trop pauvres pour



franchir les guichets de la salle des fétes, ces gens ¢étaient cependant
incapables de s’¢loigner des bruits de la danse et de ses séductions.
Quelques-uns méme s’¢taient ménagé un espace libre pour danser aussi,
agitant en cadence leurs guenilles. D’autres se contorsionnaient, poussaient
des cris, plaisantaient, avec des doubles sens baroques que Graham ne
comprenait pas. A un moment, 1’un d’eux se mit 4 siffler le refrain du chant
révolutionnaire, et Graham crut s’apercevoir qu’on le faisait taire
subitement, mais le coin ou I’incident se passait €tait trop sombre pour qu’il
distinguat nettement la scene. Il se tourna du co6té de la grande salle. Au-
dessus des cariatides reposaient des bustes de marbre, bustes des hommes
que ce siecle nouveau estimait comme les grands émancipateurs et
pionniers moraux : leurs noms, pour la plupart, étaient étrangers a Graham,
mais il reconnut Grant Allen, Le Gallienne, Nietzsche, Shelley et Godwin.
De grands festons noirs et des sentences ¢loquentes renforcaient 1’énorme
inscription qui défigurait a peu prés compleétement la partie supérieure de la
salle de danse et qui affirmait que le « Festival du Réveil » battait son plein.

— Des myriades de gens ont abandonné leur poste sous le prétexte de ce
Réveil, sans compter les serfs de la Compagnie, qui refusent de reprendre le
travail, — dit Asano. — Ces gens sont toujours préts a chomer et a profiter de
toutes les occasions de congé.

Graham s’avanca jusqu’au parapet et s’y appuya, observant les
danseurs. A part deux ou trois couples, qui s’étaient éloignés pour
chuchoter a leur aise, la galerie n’était occupée que par le Maitre et son
guide. Une chaude haleine de parfum et de vitalit¢ montait vers eux.
Hommes et femmes, en bas, ¢taient 1égerement vétus, les bras nus, le cou
libre, comme le permettait la température universellement ticde de la Cite.
Les hommes avaient généralement comme coiffure une masse de boucles
efféminées, le menton toujours rase, et souvent les joues fardées ou méme
coloriées. Beaucoup de femmes étaient tres jolies, et toutes habillées avec
une coquetterie raffinée. Tandis que les couples passaient rapides au-
dessous de Graham, il entrevoyait des figures extatiques, aux yeux mi-clos
de plaisir.

— Quelle sorte de gens sont-ce 1a ? — demanda-t-il tout a coup.

— Des ouvriers... des ouvriers ais€s, ce que vous auriez appelé la classe
moyenne. Les commercants indépendants, avec leurs petites affaires a part,
ont disparu depuis longtemps. Mais il y a des employés de magasins ou



d’entrep6ts, des directeurs, administrateurs, ingénieurs et mécaniciens de
toutes sortes. Aujourd’hui est un jour de repos, et naturellement, toutes les
salles de danse de la Cité sont bondées, ainsi que tous les lieux de culte.

— Mais les femmes ?

— La méme chose. Il y a mille formes de travail féminin de nos jours.
Mais le commencement de 1’indépendance de la femme pour le travail date
de votre temps. La majorité des femmes sont indépendantes maintenant.
Presque toutes celles-ci sont mariées... plus ou moins... Les contrats
matrimoniaux se diversifient extrémement et, par ce moyen, les femmes
augmentent leurs ressources et peuvent se donner davantage de plaisir.

— Je comprends, — dit Graham, en regardant les figures animeées, 1’éclat
et le tourbillon du mouvement, et toujours poursuivi, ainsi que par un
cauchemar, du souvenir des petits étres roses de la créche. — Et toutes ces
femmes sont... des meres.

— Pour la plupart.

— Plus j’observe, plus vos problémes m’apparaissent complexes. Ceci,
par exemple, est une surprise. La nouvelle de la répression de I’émeute a
Paris fut aussi une surprise.

Au bout d’un instant, il reprit :

— Et ce sont 1a des meres... D’ici peu, je suppose, j’adopterai la manicre
moderne de voir les choses. Mes vieilles habitudes ne veulent pas me
lacher... habitudes basées, je pense, sur des nécessités disparues et abolies.
De notre temps, on pensait qu’une femme n’était pas faite uniquement pour
mettre au monde des enfants, mais aussi pour les soigner, les élever, se
dévouer a eux, les éduquer... C’était a sa mere qu’un enfant devait
I’essentiel de son éducation morale et intellectuelle... éducation qu’il avait
ou n’avait pas ! Un grand nombre, je ’admets, n’en avaient pas. Il est clair
qu’il n’y a plus besoin de tels soins, pas plus que si les enfants €taient des
papillons. Je comprends cela. Seulement, 1l existait un idéal... ce type de la
femme grave, patiente, silencieusement et sereinement maitresse d’un foyer,
mere et créatrice d’hommes... I’aimer c’¢€tait une sorte de culte. — Il s’arréta
et répéta : —... une sorte de culte.

— Les idéaux changent avec les besoins — dit le petit homme.



Graham parut plongé dans une soudaine réverie, et Asano dut répéter
ses paroles.

— C’est évident, — fit Graham. Puis, revenant a la question de la
maternité. — Je vois ce qu’il y a de parfaitement raisonnable dans ceci. La
contrainte, la gravité¢, la pensée mirie, [’acte sans égoisme sont des
nécessités de 1’¢tat barbare, d’une existence entourée de dangers.
L’inqui¢tude et la méfiance sont le tribut de ’homme a la nature
inconquise. Mais a présent ’homme a conquis la nature, pour toutes les fins
pratiques... Ses affaires politiques sont dirigées par des meneurs disposant
d’une police noire... et la vie est joyeuse.

Il regarda encore les danseurs.

— La vie est joyeuse, — répéta-t-il.

— Elle a ses moments d’ennui et de lassitude, — prononga son guide d’un
air réfléchi.

— IIs ont tous I’air jeune. En bas, 14, je serais visiblement le plus vieux.
Et, de mon temps, j’aurais pass€ pour un homme d’age moyen.

— Ils sont jeunes. Il y a peu de gens agés parmi ceux qui appartiennent a
cette classe.

— Comment cela ?

— La vie des vieillards n’est plus aussi agréable qu’elle I’était jadis, a
moins qu’ils soient riches et puissent louer des personnes qui les aiment et
s’occupent d’eux... et nous avons une institution appelée « Euthanasie ».

— Ah ! cette Euthanasie... — s’écria Graham. — La mort rendue agréable
et facile, n’est-ce pas ?

— La mort facile : c’est le dernier plaisir. La Compagnie de 1’Euthanasie
est fort prospere. Les gens, d’ordinaire, paient la redevance longtemps a
I’avance... et elle est ¢levée... puis s’en vont a quelque Ville de Plaisirs,
d’ou ils reviennent appauvris et las, tres las.

— Il me reste encore beaucoup de choses a comprendre, — dit Graham au
bout d’'un moment. — Cependant, j’entrevois la logique de tout cela. Notre
déploiement de vertus chagrines et d’aigres contraintes était la conséquence
du danger et de I’insécurité. Le stoique, le puritain, méme de mon temps,
¢taient des types qui disparaissaient. Dans les anciens jours, I’homme devait



s’armer contre la douleur ; désormais, il peut réserver toute son ardeur pour
le plaisir. C’est la toute la différence. La civilisation a chassé au loin la
peine et le danger pour les gens opulents... et il n’y a que ceux-la qui
comptent a présent... J’ai dormi pendant deux cents ans.

Une minute encore, ils restérent accoudés a la balustrade, suivant
I’évolution compliquée de la danse. A la vérité, le coup d’ceil était
magnifique.

— En toute sincérité, — fit soudain Graham, — je préférerais étre une
sentinelle blessée, frissonnant sous la neige, qu’un de ces sots peinturlurés.

— La sentinelle, sous la neige, — dit Asano, — penserait peut-€tre
différemment.
— Je suis incivilisé... — continua Graham, sans faire attention a lui, —

c’est 1a le mal. Je suis un primitif... un paléolithique. Il faut que vous
fassiez la part de mes répulsions et de mes dégolts du XIXe siecle. La
fontaine de haine, de crainte et de coleére est close et scellée pour vos
contemporains, les habitudes de toute une vie les rendent joyeux, faciles,
radieux... Ces gens, dites-vous, sont d’habiles ouvriers, des artisans... Et
pendant qu’ils dansent ici, d’autres hommes combattent... d’autres meurent
a Paris, pour que le monde continue a vivre ainsi... pour que ceux-ci
puissent danser...

Asano sourit faiblement.

— Pour ce méme résultat, — murmura-t-il, — des hommes meurent aussi a
Londres.

Il y eut un moment de silence.

— Ou dorment-ils ? — demanda Graham.

— Au-dessus et au-dessous... une espece de parquage trés compliqué.
— Et c’est cela, la vie domestique... Ou travaillent-ils ?

— On travaille peu ce soir. La moiti¢ des ouvriers sont dehors ou sous les
armes, beaucoup sont en féte. Mais nous irons vers les ateliers, si vous le
désirez.

Un moment Graham observa les danseurs, puis soudain il fit volte-face.

— Je veux voir les ouvriers, j’ai assez vu ceux-ci, — déclara-t-il.



Asano le mena, par la galerie, a ’autre bout de la salle de danse. Bientot
ils rencontrerent un passage transversal par ou entrait un souffle d’air plus
frais.

Asano y jeta un coup d’ceil, s’arréta, revint sur ses pas et se tourna vers
Graham avec un sourire.

— Sire, — dit-1l, — il y a 1a quelque chose... qui vous sera du moins
familier. Et pourtant... Mais je ne veux pas vous avertir. Venez !

Il ’entraina au long du passage fermé, ou ils sentirent tout a coup le
froid. La réverbération de leurs pieds indiquait qu’ils marchaient sur un
pont de verre. Par une galerie circulaire qu’un vitrage protégeait contre 1’air
extérieur, ils atteignirent une chambre, qui semblait familiere a Graham,
bien qu’il ne piit se rappeler distinctement a quel moment il y €tait entré
déja.

Dans cette chambre, circulaire aussi, se dressait une échelle, a laquelle
ils grimperent, et ils parvinrent a un endroit ¢levé, sombre et glacial ou se
trouvait une autre échelle presque verticale. Ils monterent encore, Graham
toujours perplexe.

Mais, arrivé en haut, Graham reconnut les barres métalliques auxquelles
il s’appuyait. Il était dans la cage que recouvrait le globe de la cathédrale
Saint-Paul. Le sommet du dome ne s’¢levait qu’un peu au-dessus du
contour general de la Citeé, dans le tranquille crépuscule, et s’inclinait,
luisant et comme huileux, sous quelques lumicres lointaines, tout le
monument se perdant en un fossé de ténebres.

Au-dehors, entre les barres, sa vue plongea sur le clair ciel du nord, ou
ne soufflait aucun vent, et il revit, toujours pareilles, immuables, les
constellations. Capella apparaissait a 1’ouest, Véga se levait, et les sept
points brillants de la grande Ourse dessinaient au-dessus de sa téte leur arc
majestueux vers le pole.

A D’est et au sud, les grandes formes tournoyantes des Moteurs a Vent,
au bruissement plaintif, s’élevaient comme des taches sur le ciel, et
cachaient, dans la direction du Palais du Conseil, tout un pan de ciel. Au
sud-ouest, la pale et spectrale figure d’Orion scintillait, a travers un réseau
de fer et un entrelacement de formes confuses, au-dessus d’une éblouissante
irradiation de lumiere. Un mugissement rompit le silence, et 1’appel
déchirant de la sirene, du coté des plates-formes aérostatiques, avertit le



monde qu’un aéroplane était prét a prendre son vol. Graham resta un
moment les yeux fixés vers ce quai de départ illuminé. Puis son regard
revint aux constellations du nord.

Asano I’emmena ensuite, par des chemins détournés, vers les grands
quartiers du jeu et des affaires, ou se faisaient et se perdaient la plupart des
fortunes de la Cité. Cela lui donna I’impression d’une série presque
interminable de halls trés hauts, entourés de rangées superposées de
galeries, dans lesquelles s’ouvraient des milliers de bureaux et que
traversaient une multitude compliquée de ponts, de trottoirs, de rails
acriens, de cables et de trapezes. Et 1a, plus que partout ailleurs, la note de
vitalit¢ veéhémente, d’activité incontrdlable, hative, se montrait puissante.
Partout, de violentes affiches, des réclames, au point qu’enfin il pensa
perdre la téte, dans le choc furieux de la lumicre et des couleurs. Des
machines parlantes, a la voix particulicrement aigre, abondaient, et
remplissaient I’air d’un glapissement énergique, d’un jargon idiot. Elles
disaient :

— Fermez les yeux et laissez-vous glisser !
— Dji-houp, Bonanza.
— Causeurs, venez et écoutez !

L’immense espace lui semblait plein de gens plongés dans une agitation
profonde ou surgissant de partout par d’obscurs sortileges, et cependant il
apprit que ce lieu était comparativement vide, que les grandes convulsions
politiques des derniers jours avaient réduit les transactions a un minimum
sans précédent. Sur une vaste place, on voyait de longues avenues de tables
de roulette, chacune entourée d’une cohue vulgaire et surexcitée ; ailleurs,
c’était une Babel glapissante de femmes au visage bléme, et d’hommes au
cou gonflé et rouge, aux robustes poumons : ces énergumenes achetaient et
vendaient les actions d’une entreprise absolument fictive, qui, toutes les
cing minutes, payait un dividende de 10 p. 100, et qui annulait une certaine
proportion de ses actions au moyen d’une roue de loterie.

Ces ficvres et ces agios se déployaient avec une énergie qui passait
facilement a la violence, et Graham, en s’approchant d’un groupe compact,
apercut, au milieu, deux individus engagés, bec et ongles, dans une querelle
furibonde sur quelque point délicat d’étiquette commerciale. 1l restait dans
la vie quelque chose qui valait le risque d’un pugilat... Mais une annonce



véhémente ¢tait répétée en langage phonétique et en caracteres lumineux et
¢carlates, chacun haut deux fois comme un homme : « Nous assurons le
Propriétaire. »

— Qui est ce Propriétaire ? — demanda Graham.
— Vous.

— Mais que m’assurent-ils ?

— N’aviez-vous pas d’assurances autrefois ?
Graham réfléchit, puis il s’enquit encore :

— Sur la vie ?

— Ah ! ou1 ! Assurances sur la vie. Oui, cela me revient, 1’on disait ainsi
de votre temps. Ils assurent votre vie. Des dozandes de gens se font délivrer
des polices, on place sur vous des myriades de lions. Et, plus loin, 1a-bas,
d’autres spéculateurs achetent des annuités. Ils font cela pour tous les
personnages tant soit peu éminents. Regardez la-bas.

Une foule déferlait et mugissait, et Graham vit un vaste écran noir qui
s’illuminait soudain de lettres plus grosses encore, de pourpre ardente :
« Annuités sur le propriétaire — X5 pr. G. » La foule se mit a hurler en lisant
ces résultats. Un certain nombre d’hommes hors d’haleine, les yeux fous,
pass€rent au galop, agitant en 1’air leurs mains crispées. Il y eut une
bousculade furieuse pres d’une petite porte.

Asano fit un calcul rapide.

— 17 pour cent par année, ¢’est leur annuité sur vous. Ils n’offriraient pas
ce taux, s’ils vous voyaient ici en ce moment, Sire. Mais ils ne savent pas...
Vos annuités étaient jusqu’ici un bon placement... Maintenant ce n’est plus
qu'un véritable jeu. Ce dernier coup est probablement une enchere
désespéree. Je doute que les gens rentrent dans leurs fonds.

La foule des preneurs devenait si €paisse autour d’eux que pendant un
moment ils ne purent ni avancer ni reculer. Graham remarqua que la
proportion des femmes était grande parmi les spéculateurs, et il se rappela
I’indépendance économique de leur sexe. Elles semblaient parfaitement
capables de se tirer d’affaire dans la cohue, jouant des coudes avec une
adresse particuliere, ainsi qu’il I’apprit a ses dépens. Une personne jeune, a
la chevelure bouclée, prise un moment dans cette presse, le regarda



fixement plusieurs fois, presque comme si elle le reconnaissait ; puis, se
faufilant vers lui délibérément, elle effleura la main de Graham d’une
maniere qu’il €tait impossible de croire accidentelle, et lui fit comprendre,
par un regard aussi vieux que la Chaldée, qu’il avait trouvé faveur a ses
yeux. Mais un homme maigre, a la barbe grise, transpirant abondamment
dans les efforts que lui suggérait le noble désir de s’enrichir, aveugle pour
toutes les choses terrestres, hormis cet appat fulgurant, se jeta entre eux et
les sépara dans son irrésistible ¢lan vers 1’alléchant X 5 pr. G.

— Je veux sortir de cette géhenne, — dit Graham a Asano. — Ce n’est pas
ce que je cherchais. Montrez-moi les ouvriers. Je veux voir le peuple en
bleu. Ces parasites affolés me...

Il se trouva empétré dans une cohue furieuse, et cette phrase pleine de
promesses resta inachevée.



CHAPITRE XXI

Dans les bas-fonds

Du quartier des affaires, ils se dirigérent aussitot, par les chemins
mouvants, vers un quartier ¢loigné ou se trouvait le gros des manufactures.
Les plates-formes traverserent deux fois la Tamise, et ils franchirent, sur un
large viaduc, I’une des grandes routes qui aboutissaient a la Cité par le nord.
Dans les deux cas, son impression fut rapide, et chaque fois trés vive. Le
fleuve, large surface brillante et ridée d’eau de mer noiratre, coulait sous les
arches des édifices et disparaissait, de chaque c6té, dans une obscurité
¢toilée de lumicres fuyantes. Une file de barques noires s’en allaient vers la
mer, gouvernées par des hommes vétus de bleu. La route que suivaient
Graham et Asano ¢€tait un tunnel, tres large et tres €leve, le long duquel des
machines marchaient a toute vitesse, sans bruit. La double voie
parfaitement unie, la hauteur et la 1égéreté des grosses roues pneumatiques
proportionnées au corps véhiculaire, frapperent vivement Graham. Ici aussi,
le bleu distinctif de la Compagnie du Travail abondait. Une voiture étroite
et tres haute, avec de minces barres métalliques longitudinales ot pendaient
les carcasses sanglantes de centaines de moutons, arréta son attention d’une
facon particuliere. Mais brusquement, la ligne arquée du passage vint
couper et détruire la perspective.

Bientot ils quitterent le chemin, descendirent par un ascenseur et un
couloir inclingé, et reprirent encore un ascenseur. En bas, 1’aspect des choses
changea. Tout semblant d’ornement architectural avait disparu, les lumiéres
diminuaient en nombre et en dimensions, les constructions devenaient de
plus en plus massives, en rapport avec les espaces, a mesure que 1’on
atteignait les quartiers industriels. Et partout, dans le quartier poussiéreux
des potiers fabricants de porcelaine, parmi les moulins a feldspath et a
kaolin, aux fournaises des métallurgistes, autour des lacs incandescents



d’eadhamite brute, partout le costume de toile bleue, accoutrement des
hommes, des femmes et des enfants.

Beaucoup de ces grandes galeries poussi€reuses ¢taient de silencieuses
avenues de machines, des fournaises sans fin, éteintes, ne montrant plus que
de la cendre, et témoignaient de la perturbation révolutionnaire ; mais 1a ou
le travail continuait, il était fait par des hommes aux mouvements lents,
portant la toile bleue. Les seules personnes vétues différemment étaient les
surveillants et les agents de la Police du Travail, a ’'uniforme orange. Et,
apres les figures vermeilles des salles de danse, la vigueur volontaire et
opiniatre des quartiers d’affaires, Graham put noter les visages tirés, les
muscles affaiblis et les yeux las des ouvriers. Tous ceux qu’il voyait au
travail étaient visiblement inférieurs physiquement aux quelques chefs
gaiement veétus et aux contre-maitresses, qui dirigeaient les travaux. Les
robustes artisans du XIX¢ siecle avaient disparu par le méme chemin que la
béte de somme et tous les producteurs vivants de force ; quelque adroite
machine tenait lieu maintenant, a meilleur compte, de leurs muscles trop
couteux. Le role du travailleur, homme ou femme, se réduisait a surveiller, a
réparer, a alimenter la machine, a remplir des fonctions subalternes,
dépendantes ou domestiques, ou a exercer un art, sous une direction
globale, avec une discipline qui ne laisse place pour aucune initiative.

Les femmes, en comparaison de celles dont Graham se souvenait,
¢taient laides et plates dans cette catégorie. Deux cents années
d’émancipation de toutes les contraintes morales d’une religion puritaine,
deux cents années de vie citadine, avaient fait leur ceuvre, en éliminant
toute beauté et toute vigueur féminine parmi les myriades vétues de toile
bleue. Briller physiquement ou mentalement, paraitre, de quelque maniere
que ce soit, attrayant ou exceptionnel, avait été et €tait toujours un moyen
de s’émanciper de ’esclavage, de s’enfuir vers la cite de plaisirs, vers ses
splendeurs et ses délices, et, a la fin, vers I’euthanasie et la paix. La
misérable nourriture qu’on dispensait a leurs ames ne permettait guere a ces
pauvres étres de rester fermes contre de telles tentations. Dans les jeunes
cités de la premic¢re vie de Graham, la masse travailleuse nouvellement
agglomérée avait ¢t¢ une multitude diversifiée, toujours prise aux traditions
d’honneur personnel et de haute moralité ; maintenant, elle se différenciait
en une classe distincte, avec une caractéristique morale et physique
particuliere, et méme avec un dialecte particulier.



Apres une interminable descente, ils pénétrerent dans les ateliers. En
route, ils passerent au-dessous d’une des rues aux chemins mouvants, et
virent, au-dessus de leurs tétes, les plates-formes courant sur les rails, et des
rais de clart¢ blanche entre les fentes transversales. De rares lumicres
brillaient faiblement, dans les usines qui n’étaient pas en activité, et leurs
voltes élevées, avec les machines géantes, semblaient a Graham ployées
dans une demi-obscurité, et, méme la ou 1’on travaillait, I’éclairage était
beaucoup moins brillant que sur les chemins publics.

Au-dela des lacs aveuglants d’eadhamite, ils arriverent aux ateliers des
bijoutiers, et ce ne fut qu’avec difficulté, et en faisant usage de sa signature,
que Graham parvint a entrer dans ces galeries. Elles étaient hautes et
sombres, et plutot froides. Dans la premiére, des ouvriers fabriquaient des
ornements en filigrane d’or, chacun travaillant seul devant un établi, sous
une petite lumiére voilée. La longue perspective de ces taches brillantes, —
avec les doigts agiles fortement éclairés et remuant activement parmi les fils
jaunes étincelants, et de ces visages absorbés, visages de spectres dans
I’ombre, — produisait 1’effet le plus étrange.

Le travail était admirablement exécuté, mais sans aucune vigueur de
modelage ou de dessin : en général des arabesques embrouillées ou des
variantes entourant un motif géométrique. Les ouvriers portaient un
uniforme blanc particulier, sans poches ni manches. Ils le revétaient en
arrivant, mais le soir ils 1’6taient et on les fouillait avant de les laisser partir
des ateliers. Malgré toutes les précautions, leur dit & voix basse 1’agent de la
Police du Travail, la Compagnie était volée trés fréquemment.

Plus loin, s’étendait une spacieuse galerie, ou des femmes taillaient et
montaient des rubis artificiels, et, plus loin encore, des hommes et des
femmes fagonnaient des fils de cuivre destinés a la fabrication du cloisonné.
Beaucoup de ces ouvriers avaient les levres et les narines d’un blanc livide,
symptome d’une maladie causée par un certain émail pourpre alors fort a la
mode. Asano s’excusa aupres de Graham de lui faire voir des figures aussi
repoussantes, et allégua les avantages de ce chemin.

— Mais c’est cela que je voulais voir, — répondit Graham, essayant de
réprimer le tressaillement que provoquait en lui un visage de femme
particuliecrement abimée, dont les yeux subitement le fixerent.

— Elle aurait pu ne pas nous exhiber une pareille horreur, — dit Asano.



Graham exprima toute son indignation a ce spectacle.

— Mais, Sire, il est impossible de porter ces ornements sans I’émail
pourpre, — protesta Asano. — De votre temps, on supportait ces crudités ; on
¢tait de deux cents ans plus pres de la barbarie.

Ils poursuivirent leur route, le long d’une des galeries inférieures de ces
ateliers de cloisonné.

Une énorme et sombre maconnerie, s’¢levant hors de I’eau couleur
d’encre, ramena a ’esprit de Graham la pensée de la multitude de chemins,
de couloirs et d’ascenseurs qui s’étageaient au-dessus de sa téte entre lui et
le ciel.

Ils arrivérent a un petit pont qui franchissait une voiite. En regardant
par-dessus le parapet, Graham apercut, au bas, un quai, sous des arches plus
gigantesques encore que toutes celles qu’il avait vues jusque-la. Trois
chalands, a peine visibles, dans une poussiere presque impalpable, étaient
en déchargement ; une multitude d’hommes, secou€s a chaque instant par la
toux, déblayaient les cargaisons de kaolin en poudre, chacun a 1’aide d’un
petit truck. Cette poussicre remplissait I’air d’une sorte de brume étouftfante,
et atténuait 1’éclat jaune de I’¢électricité. Les vagues ombres des débardeurs
se démenaient, s’approchant et s’¢loignant tour a tour d’une longue ¢tendue
de mur blanchi. A tout moment, I’un d’eux s’arrétait pour tousser.

Les ouvriers travaillaient en silence, sous la surveillance de deux agents
de la Police du Travail ; leurs pieds produisaient un grondement sourd sur
les planches. Mais tout a coup une voix, dans les ténebres, chanta.

— Silence ! — cria I’un des agents.

L’ordre ne fut pas écouté, et quelques-uns d’abord, puis tous ensemble,
ces hommes empoussiérés de blanc reprirent le refrain, entonnerent comme
un defi le chant de la révolte. Les pieds, sur les planches, retentissaient
maintenant, marquant le rythme. L’agent qui avait cri¢ ’ordre de se taire
regarda son compagnon, haussa les épaules, et n’insista point pour se faire
obéir.

Ils continuerent ainsi leur voyage a travers ces manufactures et ces
antres du labeur, qui leur révélaient des spectacles pénibles, atroces,
horribles. Cette promenade laissa dans I’esprit de Graham un dédale de
souvenirs, des images confuses de salles ceinturées d’arches, de voltes



grouillantes d’hommes entrevus dans des nuages de poussicre, de machines
compliquées, de métiers ou les fils courent et s’entremélent, de salles
souterraines mal éclairées, dortoirs du peuple, de perspectives illimitées de
lumiéres menues comme des pointes d’épingles ; il entendit longtemps les
lourdes pulsations des machines trépidantes, le grondement et le cliquetis
des courroies et des armatures. Ici ’odeur du tannage, la fumée d’une
brasserie, 1a des vapeurs inconnues, et partout des piliers et des arceaux, si
massifs que Graham n’avait encore rien vu de semblable, Titans €pais de
brique graisseuse et luisante, €crasés sous le poids énorme du monde
qu’était cette Cité complexe, comme ces millions d’€tres anémiés étaient
¢crasés par sa complexité. Et partout aussi, des visages blémes, des
membres amaigris, la difformité et la dégradation.

Trois fois encore, Graham reconnut le chant de la révolte, durant sa
longue et désagréable exploration ; il entrevit méme une lutte confuse dans
un passage, et il apprit qu’un certain nombre de ces serfs s’étaient emparés
de leur pain avant d’avoir termin¢ leur travail.

Graham montait de nouveau vers les chemins roulants, lorsqu’il apergut
quelques enfants vétus de bleu qui descendaient au galop un passage
transversal ; 1l comprit aussitot la raison de leur panique, en voyant
déboucher une brigade de la Police du Travail, armée de gourdins et courant
vers quelque émeute inconnue. Ensuite, il distingua le vacarme d’une
¢chauffourée lointaine. Mais, pour la plupart, ceux qui étaient descendus
dans les ateliers travaillaient sans espérance. Tout ce qui restait d’ardeur et
d’enthousiasme dans cette humanité déchue était en haut, cette nuit-la, dans
les rues, réclamant le Maitre, et combattant pour lui, vaillamment,
tumultueusement.

Ils sortirent des bas-fonds, et se retrouvérent sous la lumiére brillante et
aveuglante du passage central des plates-formes. Ils entendirent au loin le
gloussement et le glapissement des machines de 1’'un des bureaux
appartenant a la Compagnie des Nouvelles Générales, et soudain des
hommes accoururent a toutes jambes : le long des plates-formes et par les
galeries, partout, ce furent des appels et des clameurs. Une femme passa, le
visage hagard, dans une muette et pale terreur, puis une autre qui haletait et
poussait des cris aigus et déchirants.

— Qu’est-il arrivé ? — s’enquit Graham, qui ne pouvait comprendre le
langage de ces gens.



Il entendit répéter les mémes phrases en anglais, et s’apergut que ce que
tout le monde criait, ce que les hommes se hurlaient les uns aux autres, ce
que les femmes vociféraient avec des voix percantes, la nouvelle qui
passait, comme la premicre rafale d’un orage glacial et subit, a travers la
Cité, c’était :

— Ostrog fait venir a Londres la Police Noire. La Police Noire arrive de
I’ Afrique du Sud... La Police Noire. La Police Noire...

Asano palit, et ses traits marquerent sa surprise. Il hésita, regarda
Graham, et lui expliqua ce que Graham avait déja compris.

— Mais comment ont-ils pu le savoir ? — murmurait Asano.
Graham entendit, non loin, quelqu’un qui vociférait :
— Suspendez le travail ! Suspendez le travail !

Un bossu au teint halé, ridiculement vétu d’un gai costume gris et or,
dégringola au pas de course des plates-formes, hurlant sans fin :

— C’est ’ceuvre d’Ostrog ! Ostrog, la canaille ! Le Maitre est trahi !

Sa voix était rauque, et une €écume tombait de sa hideuse bouche. Il
énumérait a tue-téte les horreurs inexprimables que la Police Noire avait
commises a Paris, et il poursuivit son chemin, vomissant ses invectives.

— Ostrog, le misérable, le bandit ! Ostrog, 1’assassin !

Un moment, Graham resta immobile, car il lui semblait une fois de plus
que tout cela n’¢€tait qu’un réve. 1l jeta les yeux sur les grands €difices a pic,
qui, de chaque co6té, s’évanouissaient en une brume bleue au-dessus des
lumicres, et en bas sur les rangées grondantes des plates-formes, ou le
peuple courait, s’époumonant, gesticulant.

— Le Maitre est trahi ! Le Maitre est trahi !

Soudain, la situation se dessina dans son esprit, réelle et pressante. Son
coeur se mit a battre vite et fort.

— C’est fait, — dit-il. — J’aurais d0 le prévoir. L’heure est venue. — Il
réfléchit promptement. — Que faut-il que je fasse ?

— Retourner au Palais du Conseil, — répondit Asano.

— Pourquoi, en me faisant connaitre, n’en appellerais-je pas... ? Le
peuple est ici.



— Vous perdrez du temps. Ils douteront que ce soit vous. Mais ils vont se
masser aux abords du Palais du Conseil. La, vous trouverez leurs meneurs.
Votre force est la... avec eux.

— Mais si ce n’était qu’une rumeur ?

— Elle parait vraie, en tout cas, — répliqua Asano.
— Allons la vérifier, — fit Graham.

Asano haussa les épaules.

— Nous ferions mieux de nous rendre au Palais du Conseil, — insista-t-il.
— C’est 1la qu’ils vont se rassembler. D¢ja les ruines peuvent Etre
infranchissables.

Graham le regarda d’un air de doute et le suivit.

Ils gravirent les plates-formes jusqu’a la plus rapide. La, Asano accosta
et questionna un ouvrier qui lui répondit dans la langue vulgaire.

— Qu’a-t-1l dit ? — demanda Graham.

— 1II sait peu de choses, mais il raconte que la Police Noire serait déja
arrivée ici, avant que le peuple en efit connaissance... si quelqu’un, dans les
bureaux des Moteurs a Vent, n’avait ébruité la nouvelle. Il raconte que c’est
une jeune fille.

— Une jeune fille ? Ce n’est pas... ?

— Il a dit une jeune fille... mais ne m’a pas dit qui. Elle est sortie du
Palais du Conseil en criant tres fort la nouvelle, et elle a prévenu les
hommes au travail dans les ruines.

En ce moment, on entendit clamer autre chose, et aussitot ce tumulte
vague se changea en un mouvement déterminé. Ce fut comme une rafale
qui passa le long des rues.

— A vos sections. A vos sections. Tout le monde en armes. Chacun a son
poste.



CHAPITRE XXII

La lutte dans le Palais du Conseil

Comme Asano et Graham couraient vers les ruines qui entouraient le
Palais du Conseil, ils virent que de tous cotés le peuple se soulevait de plus
en plus.

— Aux sections ! Aux sections !

Partout, des hommes et des femmes en bleu sortaient en hate de quelque
atelier souterrain, montaient les escaliers aboutissant au chemin central. A
un endroit, Graham apercut un arsenal du comité révolutionnaire,
qu’assiégeait bruyamment une troupe d’insurgés ; ailleurs, deux agents de
la Police du Travail, vétus de I"uniforme jaune abhorré, €taient poursuivis
par toute une foule, et fuyaient le long du chemin rapide qui s’en allait dans
la direction opposée. Les cris : « A vos sections ! » devinrent a la fin un
appel unique et continu, & mesure que 1’on approchait du quartier du
gouvernement. Beaucoup d’autres clameurs s’y mélaient, qui étaient
inintelligibles.

— Ostrog nous a trahis ! — hurla un homme a la voix rauque, et il se mit a
répéter obstinément sa phrase, la cornant aux oreilles de Graham, qui
bient6t n’entendit plus autre chose.

L’homme se tenait a coté de Graham et d’Asano, sur le chemin rapide,
lancant au passage son refrain vers les gens massés sur les plates-formes
inférieures. Son accusation contre Ostrog alternait avec des ordres
incompréhensibles. Bientot, il sauta a terre et disparut. Ce tumulte
accaparait I’esprit de Graham et ne lui suggérait que des plans vagues et
informes. Il se voyait tantét haranguant la multitude du haut de quelque
estrade, tantdt se retrouvant face a face avec Ostrog. Il était plein de rage,
d’un irrésistible besoin d’action musculaire, ses poings se crispaient, ses
levres €taient serrées.



Le chemin qui menait au Palais du Conseil, a travers les ruines, ¢tait
infranchissable, mais Asano esquiva cette difficult¢ en emmenant Graham
dans les dépendances du bureau central de la poste. Le service des postes
fonctionnait normalement, mais les facteurs vétus de bleu marchaient avec
répugnance, ou s’arrétaient pour contempler avec de grands yeux, a travers
les arches de leurs galeries, les hommes qui leur criaient du dehors, en
passant : « Tout le monde aux sections. » Sur 1’avis d’Asano, Graham se fit
connaitre.

Ils pénétrerent dans le Palais du Conseil par un cable transporteur. Dé¢ja,
dans le court laps de temps qui s’¢était écoulé depuis la capitulation des
Conseillers, un grand changement s’était produit dans 1’aspect de ces
ruines. Les cascades jaillissantes, qui s’échappaient des aqueducs d’eau de
mer rompus, avaient été détournées et contenues, et d’énormes tuyaux
provisoires étaient disposés en haut, le long d’un systeme de chevrons
d’apparence peu solide. Les cables qui desservaient le Palais du Conseil
avaient été réparés et s’entrelagcaient en 1’air, et une masse nouvelle de
magonnerie, surchargée de grues et de machines a batir en activité, se
projetait sur la gauche de 1’édifice blanc.

Les chemins mouvants qui traversaient cet espace avaient €te rétablis, et
couraient sur une certaine distance, a ciel ouvert. C’étaient ces mémes
chemins que Graham avait vus du petit balcon, peu de temps aprés son
réveil, il y avait a peine neuf jours, et la salle ou il avait dormi se trouvait de
I’autre c6té, ou maintenant s’entassaient d’informes et gigantesques
décombres.

Il faisait déja grand jour, et le soleil resplendissait. Les plates-formes
rapides arrivaient sans cesse, couvertes de multitudes de plus en plus
denses, qui venaient se masser sur les débris et la confusion des ruines.
L’air était plein de cris, et les foules se pressaient et ondoyaient vers le
batiment central. En général, cette masse bruyante se composait de bandes
informes, mais ¢a et la Graham pouvait constater qu’une discipline
grossicre tendait a s’établir. Et toutes les voix, dans ce chaos, réclamaient de
’ordre.

— A vos sections, tout le monde aux sections !

Le cable les transporta dans un hall que Graham reconnut pour
I’antichambre de la salle de I’Atlas, pres de la galerie que, plusieurs jours



auparavant, il avait suivie avec Howard, pour venir se montrer au Conseil
aujourd’hui renversé. La salle était vide, deux employés des cables s’y
trouvaient seuls. Ces hommes parurent complétement stupéfaits de
reconnaitre le Dormeur dans I’homme qui venait de descendre du si¢ge du
cable.

— Ou est Hélene Wotton ? — demanda-t-il. — Ou est-elle ?
Ils I’ignoraient.

— Alors, ou est Ostrog ? Il faut que je le voie tout de suite. Il m’a
désobéi. Je suis venu pour lui retirer la conduite des affaires.

Sans attendre Asano, il traversa d’un trait le hall, monta les degrés qui
se trouvaient a 1’extrémité, et, tirant le rideau, se trouva face a face avec le
Titan toujours accablé sous son fantastique labeur.

La hall était désert. Son aspect avait grandement changé depuis que
Graham 1’avait vu. Dans la lutte violente de la premicre émeute, il avait
subi de graves dommages. A main droite de la grande statue, la partie
supérieure du mur avait été démolie sur pres de deux cents pieds de long, et
une immense plaque de cette membrane vitreuse, semblable a celle qui
enfermait Graham lorsqu’il s’était réveillé, masquait la breche et
amortissait, sans les étouffer complétement, les vociférations du peuple au-
dehors.

— Aux sections ! Aux sections ! Aux sections !

A travers cette membrane on apercevait les poutres et les supports des
¢chafaudages métalliques qui s’élevaient et s’abaissaient, suivant les
besoins des ouvriers. Une machine a construire, avec de longs bras de métal
peint en rouge, qui saisissaient d’'un mouvement lent les blocs encore
plastiques de pate minérale et les plagaient exactement dans la position
voulue, se dressait, décharnée, dans la perspective teintée de vert. Elle
portait encore un certain nombre d’ouvriers qui examinaient d’un ceil
surpris la foule d’en bas. Un moment, Graham s’arréta devant ce spectacle,
et Asano le rejoignit.

— Ostrog, — dit Asano, — doit étre dans les bureaux la-bas.

Le petit homme é&tait livide maintenant, et ses yeux scrutaient
attentivement le visage de Graham.



Ils avaient a peine fait dix pas qu’un panneau, a gauche de 1’Atlas, fut
relevé, et Ostrog, accompagne de Lincoln et suivi de deux negres vétus de
noir et de jaune, apparut, traversant le coin €éloigné du hall, et se dirigeant
de biais vers un second panneau qui était soulevé et ouvert.

— Ostrog ! — appela Graham, et, au son de sa voix, la petite troupe
s’arréta étonnée.

Ostrog dit quelque chose a Lincoln et s’avanca seul. Graham fut le
premier a parler. Il avait pris un ton élevé et dictatorial.

— Qu’est-ce que j’apprends ? — demanda-t-il. — Vous amenez des negres
ici pour tenir le peuple en respect ?

— Ce n’est méme pas trop tot, — répondit Ostrog. — Cette tourbe
fainéante echappe de plus en plus a notre direction, depuis la révolte. Je ne
me doutais pas que...

— Alors ces maudits neégres sont en route ?
— Ils y sont. En tout cas vous avez vu le peuple, dehors...

— Quoi d’étonnant ?... Mais, apres ce qui €tait convenu... vous avez pris
trop sur vous, Ostrog.

Ostrog ne répondit rien, mais se rapprocha de son interlocuteur.

— Je ne veux pas que ces negres viennent jusqu’ici, — déclara Graham. —
Je suis le Maitre, et ils ne viendront pas.

Ostrog lanca un coup d’ceil a Lincoln, qui s’approcha d’eux aussitot,
avec ses suivants bariolés a ses talons.

— Pourquoi pas ? — demanda Ostrog.
— Chez les blancs, I’ordre doit étre maintenu par les blancs. D’ailleurs...
— Les negres ne sont qu’un instrument.

— Mais 1a n’est pas la question. Je suis le Maitre, j’entends étre le
Maitre. Et je vous défends de faire venir ces neégres.

— Le peuple...
— J’ai foi dans le peuple.

— Parce que vous €tes un anachronisme. Vous arrivez du passe€... Vous
étes un accident. Vous possédez la moiti¢ peut-&tre du monde... mais vous



n’étes point le Maitre. Vous n’avez pas assez de savoir pour €tre le Maitre.
Il jeta un nouveau coup d’ceil a Lincoln.

— Je sais maintenant ce que vous pensez, — reprit-il. — Je devine ce que
vous avez envie de faire. Il n’est pas encore trop tard pour vous avertir.
Vous révez d’égalité humaine... d’une organisation socialiste... Ces vieux
réves usés du XIXe siecle sont toujours neufs et vivants dans votre esprit, et
vous voudriez gouverner, bouleverser ce siécle qui pour vous est une
énigme.

— Ecoutez, — dit Graham. — Vous entendez cela... ce bruit semblable a
celut de la mer... Ce ne sont pas des voix... mais c’est une VoiIx.
Comprenez-vous bien ?

— C’est nous qui leur avons enseigné ce chant, — ricana Ostrog.

— Peut-€tre. Mais pouvez-vous leur enseigner a 1’oublier ? D’ailleurs, en
voila assez ! Ces négres ne viendront pas.

Il y eut un silence, et Ostrog le regarda bien en face.
— IIs viendront, — articula-t-il nettement.

— Je le défends, — s’écria Graham.

— Ils sont en route.

— Je ne veux pas...

— Non ? — fit Ostrog. — Si désolé que je sois d’avoir recours a la méthode
du Conselil... pour votre propre bien... il ne faut pas que vous soyez du c6té
du désordre. Et puisque vous voila ici... C’est gentil a vous d’€tre rentré.

Lincoln posa sa main sur I’épaule du Maitre. Brusquement, Graham
comprit quelle sottise énorme il avait commise en revenant au Palais. Il se
précipita vers les tentures qui séparaient le hall de I’antichambre. La poigne
d’Asano intervint, et presque aussitot Lincoln avait saisi le manteau de
Graham. Celui-ci se retourna et frappa Lincoln au visage ; incontinent un
negre le prit au collet et par le bras. Il se dégagea d’un effort désespéré, sa
manche se déchira avec bruit, il se rejeta en arriere en trébuchant, et regut
un croc-en-jambe de D’autre noir. Il heurta lourdement le sol et demeura
quelques secondes immobile, regardant le plafond lointain.



Puis il cria, roula sur lui-méme, dans une lutte furieuse, agrippa la jambe
de I"un des neégres qui tomba de tout son long, et il arriva a se remettre sur
pieds.

Lincoln, se dressant devant lui, regut un coup de poing formidable sous
le menton et s’affala sur le plancher ou il resta inerte. Graham fit deux pas,
puis chancela. Le bras d’Ostrog lui entourait le cou ; il fut renversé en
arricre, et ses bras furent cloués au sol. Apres quelques efforts violents, il
cessa de se débattre et resta étendu, les yeux fixés sur Ostrog qui haletait.

— Vous... €tes... prisonnier, — bégaya Ostrog, essoufflé et triomphant. —
Vous n’avez pas ¢té malin de revenir.

Graham tourna la téte a gauche et a droite, et, a travers [’ouverture
irrégulicre, dans la paroi verte du hall, il apercut les hommes qui
manceuvraient les grues a batir gesticulant avec animation, penchés vers le
peuple, au-dessous d’eux. Ils avaient vu !

Ostrog suivit la direction de ses yeux, et tressaillit. Il cria quelque chose
a Lincoln, mais celui-ci ne bougea pas. Une balle vint s’enfoncer dans les
moulures, au-dessus de 1’Atlas. Les deux feuilles de matiere transparente
qui masquaient D’ouverture se déchirérent, les bords de la déchirure
noircirent, se recroquevillerent rapidement vers le cadre, et en un clin d’ceil,
la salle du Conseil fut ouverte a I’air. Une froide rafale entra, apportant avec
elle une confusion de voix qui montaient des ruines, et des clameurs
menagantes.

— Sauvez le Maitre ! Que font-ils au Maitre ? Le Maitre est trahi !

Graham se rendit compte que 1’attention d’Ostrog était distraite, et que
son étreinte se relachait. Dégageant d’un seul coup ses bras, il se mit
vivement a genoux ; ensuite, d’un coup d’épaules, il repoussa son
adversaire, et, un genou encore a terre, il saisit Ostrog a la gorge, tandis que
celui-ci se cramponnait des deux mains a I’écharpe de soie qui entourait le
cou de Graham.

Mais des hommes, descendant I’estrade d’honneur, venaient vers eux —
des hommes sur les intentions desquels Graham se méprit. Il entrevit
quelqu’un courant au loin, vers les rideaux de I’antichambre, et, au méme
instant, les nouveaux venus se jetaient sur lui, tandis qu’Ostrog lui
échappait des mains. A son étonnement infini, ces gens s’emparérent de lui.
Ils obé¢issaient aux ordres que leur hurlait Ostrog.



Il fut tiré¢ pendant une douzaine de metres avant de comprendre que ce
n’¢taient pas des amis et qu’ils I’entrainaient vers le panneau ouvert. Mais
alors il résista, essaya de se jeter a terre, et appela au secours de toutes ses
forces. Cette fois, des cris répondirent aux siens.

L’étreinte sur son cou s’était relachée, et voila que, dans le coin inférieur
de la déchirure, se montrerent, un a un d’abord, puis par groupes, un grand
nombre de petits bonshommes noirs, qui criaient en agitant les bras. Ils
bondirent dans la galerie légére qui menait aux chambres silencieuses,
courant le long de cette galerie, si pres que Graham distingua les armes
qu’ils avaient entre les mains. Ostrog, a c6té de lui, vociféra des
encouragements aux hommes qui le tenaient, et, une fois de plus, Graham
résista de toutes ses forces a ceux qui le poussaient vers I’ouverture béante.

— Ils ne peuvent descendre, — haleta Ostrog. — Ils n’osent pas faire feu.
C’est parfait. Ils ne I’auront pas encore.

Pendant quelques minutes, qui parurent longues a Graham, cette lutte
¢pouvantable se prolongea. Ses habits étaient déchirés en maint endroit, il
¢tait couvert de poussiere, une de ses mains avait été piétinée. Il entendait
les clameurs de ses partisans, et il discerna méme des coups de feu. Ses
forces 1’abandonnaient, il eut conscience qu’il opposait une résistance folle
et inutile. Nul secours n’arrivait, et sirement irrésistiblement, 1’ouverture
noire, béante, se rapprochait.

Tout a coup la multiple étreinte qui I’accablait se relacha : il se débattit
et se remit sur pieds. La téte grise d’Ostrog recula soudain et Graham
s’apercut qu’on ne le tenait plus. En se retournant, il se trouva face a face
avec un homme en noir. Une arme verte détona tout aupres de lui, un nuage
de fumeée acre lui arriva au visage, une lame d’acier brilla. L’immense salle
tournoya...

Il vit un homme en bleu pale qui poignardait un des agents en noir et
jaune, a moins de trois pas de sa figure. Puis des mains s’abattirent encore
sur lui.

On le tirait maintenant dans deux directions. Il lui sembla qu’on lui
disait quelque chose ; il voulait comprendre, mais n’y arrivait pas.
Quelqu’un avait empoigné ses jambes, on le soulevait, en dépit de ses
efforts vigoureux. Il comprit brusquement, et cessa de résister. Des hommes



I’enlevaient sur leurs épaules, 1’¢loignaient du dangereux panneau et
I’emportaient au centre du hall. Dix mille poitrines 1’acclamaient.

Il se rendit compte qu’une sorte de garde du corps se formait autour de
lui. Des gens se démenaient, s’époumonaient, lancant de vagues ordres.
Tout pres de lui, I’homme en jaune a la moustache noire qu’il avait déja
remarqué parmi ceux qui l’avaient salu¢ dans 1’amphithéatre public
dirigeait et commandait. Le hall était tout encombré d’une foule agitée ; la
petite galerie de métal ployait sous le poids des insurgés qui poussaient des
acclamations ; les tentures, a I’extrémité, avaient été violemment écartées,
laissant voir 1’antichambre pleine d’une multitude dense. Le tumulte lui
permettait a peine de se faire entendre de I’homme qui €tait aupres de lui.

— Ou est Ostrog ? — demanda-t-il.

Celui qu’il interrogeait étendit la main par-dessus les tétes dans la
direction du c6té opposé a la bréche. Les panneaux inférieurs étaient
ouverts, et des insurgés armés, vétus de bleu et portant des ceintures noires,
s’y engouffraient en courant, et disparaissaient dans les chambres et les
passages ou ces panneaux donnaient acces. Un crépitement de fusillade
flottait a travers le tumulte. Graham se vit emporté, suivant une courbe
brisee, a travers le grand hall, vers une ouverture, au-dessous de la breche.

Il apercut des hommes s’efforcant, avec une sorte de discipline violente,
d’écarter la foule, autour de lui, pour former un espace libre. Au sortir du
hall, un grand mur blanc, récemment construit, et au-dessus duquel
apparaissait ’azur du ciel, se dressa devant eux. Alors ses porteurs le
remirent sur ses pieds, quelqu’un saisit son bras et le dirigea. L’homme en
jaune restait a ses cotés. On lui fit monter un étroit escalier de briques, et
tout aupres 1l distingua les grandes masses peintes en rouge, les grues, les
leviers et les mécanismes silencieux de I’énorme machine a construire.

Il arriva en haut de I’escalier, traversa rapidement un trottoir étroit muni
d’une rampe, et soudain, dans une acclamation immense, I’amphithéatre des
ruines s’ouvrit a nouveau devant lui.

— Le Maitre est avec nous ! Le Maitre ! Le Maitre !

L’acclamation gagna de proche en proche, comme un flot, sur cet océan
de visages tournés vers lui, et vint se heurter a la falaise lointaine des
ruines, d’ou elle rebondit en arriére, dans une houle de cris.



— Le Maitre a pris parti pour nous !

Graham s’apergut qu’il n’était plus environn¢ par le peuple, qu’il était
debout sur une petite plate-forme temporaire faisant partie d’un
¢chafaudage d’apparence peu solide, qui entourait le Palais du Conseil. Sur
toute I’immense étendue des ruines, ondoyait la multitude bruyante qui
I’acclamait ; ¢a et 1a, les banni¢res noires des sociétés révolutionnaires
s’inclinaient et s’agitaient, formant de rares centres d’organisation dans ce
chaos. Sur les murailles et les échafaudages, par lesquels ses sauveurs
avaient atteint I’ouverture de la salle de 1’Atlas, se suspendait une foule
compacte, et de petites formes humaines, noires, actives, €nergiques,
s’attachant aux colonnes et aux saillies, faisaient d’opiniatres efforts pour
mettre en mouvement ces masses serrées et immobiles. Derriére lui, a la
cime de [I’échafaudage, un certain nombre d’hommes grimpaient
péniblement, avec un étendard énorme aux plis battants. Les lointaines
plates-formes volantes, au sud, se détachaient vives et brillantes, comme
rapprochées par une transparence inaccoutumée de 1’air. Un aéropile
solitaire partit tout a coup de la levée centrale, comme pour aller a la
rencontre des aéroplanes attendus.

— Qu’est devenu Ostrog ? — demanda Graham.

Au méme instant, 1l vit tous les yeux se tourner vers la créte du Palais du
Conseil. Il regarda, lui aussi, dans cette direction. D’abord, il ne remarqua
rien que le coin déchiqueté d’un mur, se détachant net et dur sur le ciel.
Puis, dans 1’ombre, il discerna I’intérieur d’une chambre, et reconnut, avec
un tressaillement, la décoration verte et blanche de son ancienne prison.
Traversant rapidement cet espace ouvert, jusqu’au rebord méme de
I’éboulement des ruines, parut une petite forme vétue de blanc, suivie de
deux autres en noir et jaune. L’homme a c6té de lui s’écria : « Ostrog ! »

Graham se retourna pour poser une question, mais il en fut empéché par
I’exclamation véhémente d’un autre personnage, qui indiquait en méme
temps quelque chose avec son doigt maigre. Il leva les yeux : I’aéropile
qu’il avait vu s’¢lever de la plate-forme volante, lorsqu’il avait regardé dans
cette direction, s’avangait maintenant vers eux. Son vol rapide et régulier
¢tait encore, pour lui, quelque chose d’assez nouveau pour retenir sa
curiosite.



La machine volante approcha, devint de plus en plus grande, dépassa
enfin la ligne la plus ¢éloignée des ruines, arriva en vue des multitudes d’en
bas. Elle plongea en traversant cet espace, remonta, passa par-dessus les
tétes et, pour éviter le massif Palais du Conseil, elle remonta encore, forme
transparente, ou apparaissait, a travers les membranes, 1’aéronaute solitaire.
Elle s’évanouit a I’horizon des ruines.

Graham reporta son attention vers Ostrog, qui faisait des signaux avec
ses bras, pendant que ses compagnons se hataient d’abattre le mur a coté de
lui. Un instant apres, I’aéropile se montra de nouveau, petit point lointain,
dessinant une vaste courbe et ralentissant sa marche.

Puis soudain I’homme en jaune cria :

— Que font-1ls ? Que fait le peuple ? Pourquoi laisse-t-on Ostrog la-
haut ? Pourquoi ne le capture-t-on pas ? Ils vont I’enlever... L’aéropile va
I’enlever ! Ah!

L’immense clameur d’en bas fit écho a cette exclamation. Le
crépitement des armes vertes franchit le gouffre intermédiaire, jusqu’a
Graham. D’en bas, un certain nombre d’uniformes noirs et jaunes
s’¢lancgaient le long de ’une des galeries qui s’ouvraient en plein air, au-
dessous du promontoire sur lequel se tenait Ostrog. Ils faisaient feu, en
courant, sur des gens qu’on ne voyait pas ; puis on distingua une troupe en
bleu pale qui les poursuivait. Ce combat entre ces formes réduites
produisait 1’effet le plus bizarre ; on et dit, dans leur course, de petits
soldats de plomb. L’aspect étrange de cet édifice ouvert, éventré, donnait a
cette bataille, au milieu des meubles et des corridors, quelque chose
d’irréel. Ces péripéties se déroulaient a environ deux cents metres de
Graham et a pres de cinquante pieds au-dessus de la foule qui avait envahi
les ruines. Les hommes en noir et jaune s’engouffrérent dans un passage
vouté, se retournerent pour lacher une décharge. Un de ceux qui les
poursuivaient, s’avangant a grands pas jusqu’au rebord, jeta les bras en I’air,
trébucha de coté, sembla a Graham rester en équilibre pendant quelques
instants, et tomba la téte la premicre. Graham le vit heurter un coin en
saillie, rebondir, tourner sur lui-méme plusieurs fois, et disparaitre derriere
le bras rouge de la machine a batir.

Puis une ombre passa entre Graham et le soleil. Il leva la téte : le ciel
¢tait clair, mais il comprit que ’a¢ropile venait de passer. Ostrog avait



disparu. L’homme en jaune se jeta en avant, tout en sueur, plein de z¢ele et
montra quelque chose du doigt, en hurlant.

— Ils atterrissent !... Ils atterrissent ! Dites qu’on tire dessus ! Qu’on tire
dessus !

Graham ne démélait rien dans cette confusion. Il entendit des voix
tonnantes répéter ces ordres énigmatiques.

Soudain, a la cime des ruines, il vit la proue de 1’a¢ropile glisser et
s’arréter avec une secousse. Tout de suite, il comprit que la machine venait
cueillir Ostrog qui prenait la fuite. Un brouillard bleu monta du gouffre ;
c’¢tait le peuple, au-dessous de lui, qui faisait feu maintenant a toute volée
sur la proue qui surplombait. Un homme, a coté de lui, poussa une rauque
acclamation : les insurgés avaient gagné le passage voilté qui leur avait éte
disputé par les troupes en noir et jaune un instant auparavant, et ils se
précipitaient en un torrent continuel, le long du passage libre.

Tout a coup, 1’aéropile glissa par-dessus le faite du Palais du Conseil et
tomba. Il baissa le nez selon un angle de quarante-cinq degrés et se pencha
d’une maniere si brusque qu’il sembla a Graham, ainsi qu’a tous les
spectateurs, qu’il ne lui serait plus possible de se relever.

Dans sa chute, il passa si pres de Graham que celui-ci put voir Ostrog se
cramponnant aux poignées du siege, sa chevelure grise flottante, et
I’aéronaute tout pale, pesant de toutes ses forces sur le levier qui faisait
mouvoir le moteur au long de ses glissiéres. Il entendit la rumeur de vague
appréhension qui parcourut les spectateurs d’en bas.

Graham s’arc-bouta contre la balustrade devant lui, la bouche ouverte et
suffoquant. Cette seconde lui sembla un siécle. La membrane inférieure de
I’appareil toucha presque la foule qui, pour fuir, se culbutait, s’écrasait, en
poussant des cris horribles.

Enfin I’aéropile remonta. Un instant, i1l sembla ne pouvoir pas franchir
le mur opposé, ni éviter le moteur a vent qui tournait plus loin. Mais tout a
coup il se trouva dégagé compleétement : il prit son essor, toujours incliné
sur le coté, et monta dans le ciel que balayait le vent.

Ce moment de suspens fit place a une exaspération furieuse, car tout le
peuple comprit qu’Ostrog avait échappé. On se remit a faire feu, avec une
activité tardive ; le crépitement des armes se changea en un grondement



continu, 1’aréne tout enticre s’emplit d’une fumée bleuatre, et I’air devint
acre et piquant. Trop tard ! L’a€ropile, de plus en plus petit, décrivait des
courbes et descendait, glissait avec grace vers le débarcadere d’ou il s’était
envolé si peu de temps auparavant. Ostrog avait échappé.

Pendant un moment, une rumeur confuse s’éleva des ruines, puis
I’attention universelle revint vers Graham, haut perché parmi les
¢chafaudages. Il vit des milliers de figures se tourner vers lui, acclamer sa
delivrance. Du fond des chemins mouvants le chant de la révolte, agitant
comme une brise cette mer ondoyante d’hommes.

Le petit groupe qui I’entourait le félicitait bruyamment d’€tre sorti sain
et sauf des griffes d’Ostrog. L’homme en jaune était tout pres de lui, les
traits immobiles, les yeux brillants. Le chant s’¢levait, de plus en plus
puissant, et le sourd fracas des pieds en marche se rapprochait.

Lentement, il discerna la pleine signification de tous ces événements, il
comprit le changement rapide de sa position. Ostrog, qui 1’avait assisté
toutes les fois qu’il s’était trouvé face a face avec cette multitude, fuyait la-
bas maintenant... c¢’était 1’antagoniste. Il n’y avait plus personne pour
régner a la place du Maitre. Le peuple méme qui I’environnait, les chefs et
les meneurs de la multitude demandaient de lui un geste, un signal pour
agir ; 1ls attendaient ses ordres. Il était réellement roi. Son regne de fantoche
avait pris fin.

Une préoccupation unique accaparait maintenant toutes ses facultés :
faire le geste exact, prononcer le mot qu’on espérait de lui. Ses nerfs et ses
muscles tressaillaient, son esprit était peut-étre un peu troublé, mais il ne
ressentait ni crainte ni colere.

Sa main €tait brilante et secouée d’élancements. L’attitude a prendre le
rendait un peu nerveux. Il savait qu’il n’avait pas peur, mais il €tait anxieux
de ne pas paraitre avoir peur. Dans sa vie antérieure, il avait éprouve
souvent plus de surexcitation en jouant a des jeux d’adresse. Il désirait
I’action immédiate, il savait qu’il ne devait pas considérer trop en détail
I’énorme complexité de la lutte, de crainte d’€tre paralysé par le sentiment
de sa complication. La-bas, de ’autre coté, ces formes bleues carrées, ces
embarcaderes aérostatiques signifiaient Ostrog... Il combattait maintenant
pour le monde contre Ostrog.



CHAPITRE XXIII

Pendant qu’arrivent les aeroplanes

Le Maitre de la terre n’était pas méme, en ces conjonctures, maitre de
son propre esprit. Sa volonté semblait ne plus lui appartenir, ses actes
mémes le surprenaient et n’étaient qu’une partie de la confusion
d’étrangetés qui pleuvaient sur son étre. Les seules choses certaines, ¢’est
que les aéroplanes étaient en route, qu’Hélene Wotton avait averti le peuple
de leur venue, et qu’il était Maitre de la terre. Chacun de ces faits luttait
pour prendre compléte possession de sa pensée. Ils se dégageaient d’un
arricre-plan d’étendues fourmillantes, de passages ¢leveés, de salles ou
delibéraient des chefs de sections, de chambres a cinématographes et a
téléphones, et de fenétres donnant sur les flots houleux de la cohue en
marche. Il n’arrivait pas a saisir si I’homme en jaune, et d’autres qu’il
entendait désigner sous le nom de chefs de sections, le poussaient en avant
ou le suivaient avec soumission. Peut-étre faisaient-ils un peu des deux.
Peut-étre quelque puissance invisible et insoupconnée les dirigeait-elle tous.
Mais il savait parfaitement qu’il était sur le point de lancer une
proclamation au peuple de la Terre, et il avait dans son esprit des phrases
grandioses, flottantes et imprécises comme ce qu’il voulait dire.

Apres beaucoup de menus incidents il entra enfin, avec 1’homme en
jaune, dans une petite piece ou il luir fallait déclamer ce manifeste.
L’aménagement et le mobilier, dans ce qu’ils avaient d’inconnu pour lui,
paraissaient singulierement étranges. Au centre était un ovale brillant,
¢clairé d’en haut par des lumieres électriques a réflecteurs. Le reste de la
piece demeurait dans 1I’ombre, et les doubles portes délicatement agencées,
par ou il était venu du hall fourmillant de 1’ Atlas, étouffaient tout bruit, en
se refermant silencieusement. Le tumulte dans lequel il avait vécu depuis
tant d’heures avait cessé soudain ; 1l se trouvait dans un cercle tremblotant
de lumicere, au milieu de chuchotements, de mouvements rapides et



silencieux de fonctionnaires a peine visibles : tout cela produisit sur
Graham un effet bizarre.

Les oreilles énormes d’un mécanisme phonographique baillaient dans
une batterie, prétes a recevoir ses paroles ; les yeux noirs de grandes
chambres photographiques attendaient ses débuts ; plus loin, des baguettes
et des bobines métalliques brillaient faiblement, et quelque chose
tourbillonnait dans un coin, avec un bourdonnement incessant. Il s’avanca
jusqu’au centre de la partie €clairée, et son ombre se ramassa noire et nette,
en une petite tache, a ses pieds.

Les choses qu’il se proposait de dire prenaient déja vaguement forme
dans son esprit. Mais ce silence, cet isolement, ce retrait soudain de
I’exaltation contagieuse de la foule, cet auditoire muet de machines béantes,
¢blouissantes, étaient un changement imprévu. On elt dit que tout ce qui le
soutenait s’était retiré d’un seul coup ; il semblait étre tombé la
inopinément, s’étre retrouvé a I’improviste. En un instant, il ne fut plus le
méme. Il craignit de ne plus étre a la hauteur de la situation, eut peur d’étre
théatral, redouta le son de sa voix, le sens de ses paroles ; étonné, il se
tourna vers ’homme en jaune, avec un geste propitiatoire.

— Un moment, — fit-il, — il me faut attendre un peu. Je ne croyais pas que
cela se passerait ainsi. Il faut que je réfléchisse a ce que j’ai a dire.

Tandis qu’il hésitait, un messager arriva, apportant la nouvelle que les
premiers aéroplanes passaient au-dessus d’ Arawan.

— Arawan ? — demanda-t-il. — Ou est-ce ? Mais, quoi qu’il en soit, ils
viennent... Ils vont étre ici. Quand ?

— Au crépuscule.

— Grand Dieu ! Dans quelques heures ! Quelles nouvelles des
embarcaderes ? — s’informa-t-il.

— Le peuple des sections du sud-ouest est prét.
— Prét !
Il se tourna avec impatience vers les cercles blancs des lentilles.

— Je suppose que mon discours doit étre une sorte d’allocution... Je
donnerais beaucoup pour savoir avec certitude ce que je dois dire. Les
ac¢roplanes a Arawan ! Ceux-la ont d(i partir avant le gros de la flotte. Et le



peuple n’est que prét ! Strement... Oh ! Qu’importe que je parle bien ou
mal ! — s’€cria-t-il, et il s’apergut que la lumiere devenait plus vive.

Il avait fabriqué déja quelques phrases vagues, pleines de
sentimentalisme démocratique, lorsque tout a coup des doutes 1’accablérent.
Il constata que sa foi en son role héroique et en sa vocation avait perdu de
sa belle assurance. Le tableau d’une petite futilit¢ prétentieuse, dans un
désert orageux de destinées incompréhensibles, la remplacait. Brusquement,
la vérité lui apparut : cette révolte contre Ostrog était prématurée,
condamnée d’avance a échouer, premier mouvement de la passion inhabile
contre les choses inévitables. Ce vol rapide d’aéroplanes, pensa-t-il,
représentait assez bien la destinée venant fondre sur lui. Il s’étonnait d’avoir
pu envisager les choses sous un autre jour. Dans ces circonstances critiques,
il jeta absolument de coté tout examen et tout débat, déterminé, colite que
colite, a aller jusqu’au bout de ce qu’il avait entrepris. Et, pour commencer,
il ne pouvait trouver une seule parole a dire. Tandis qu’il était la,
embarrassé, hésitant, de maladroites excuses tremblant sur ses lévres, on
entendit des clameurs de surprise et des bruits de pas courant ¢a et la.

— Attendez ! — cria quelqu’un, et une porte s’ouvrit.
— Elle vient, — dirent des voix.
Graham se retourna, et les lumieres s’affaiblirent.

Dans I’encadrement de la porte, 1l vit une forme grise, 1€gere, s’avancant
a travers une salle spacieuse. Son cceur bondit. C’était Héléne Wotton. Une
acclamation tumultueuse la suivait et ’entourait. L’homme en jaune sortit
de ’ombre et parut dans le cercle de lumicre.

— C’est elle qui nous a prévenus de ce qu’avait fait Ostrog, — dit-il.

Le visage de la jeune fille était enflammé, et les lourdes boucles de sa
chevelure noire retombaient sur ses épaules. Les plis de sa robe de soie
souple flottaient selon le rythme de sa démarche. Elle s’approchait de plus
en plus, et le ceeur de Graham battait avec précipitation. Ses doutes s’€taient
envolés. Sur le seuil, I’ombre enveloppa et voila les formes d’Hélene,
I’animation de son visage s’atténua, et elle se trouva aupres de lui.

— Vous ne nous avez pas trahis ! — dit-elle. — Vous €tes avec nous !

— Ou étiez-vous ? — demanda Graham.



— Au bureau des sections du sud-ouest. Il y a dix minutes, je ne savais
pas encore que vous €tiez revenu. Je suis allée a ces bureaux prévenir les
chefs, afin qu’ils annoncent au peuple votre retour.

— Je suis revenu aussitot que j’ai appris...

— Je le savais, — s’écria-t-elle, — je savais que vous seriez avec nous. Et
c’est moi, c’est moi qui le leur ai dit. Ils se sont levés. Le monde entier se
souleve. Le peuple s’est réveillé. Dieu merci, je n’ai pas agi en vain ! Vous
étes encore le Maitre.

— Vous les avez prévenus, — dit-il lentement, et il vit qu’en dépit de ses
regards assures les levres de la jeune fille tremblaient et que sa gorge
oppressee haletait.

— Je les ai prévenus. J’étais ici quand j’ai entendu donner 1’ordre de faire
venir les négres a Londres pour vous garder et pour maintenir le peuple...
pour vous garder prisonnier. Et j’ai bouleversé tous ces projets. Je suis
sortie et j’ai parlé au peuple. Et vous étes le Maitre encore.

Graham langa un coup d’ceil aux lentilles obscures des chambres noires,
aux vastes oreilles des appareils attentifs, puis il la regarda.

— Je suis le Maitre encore, — fit-il lentement, et le vol rapide d’une flotte
d’aéroplanes passa au milieu de ses pensees. — Et vous avez fait cela ? Vous,
qui étes la niece d’Ostrog ?

— Pour vous, — répliqua-t-elle, — pour vous... afin que vous, que le
monde a attendu, vous ne soyez pas frustré de votre pouvoir.

Graham resta muet un instant, la contemplant. Ses doutes et ses
hésitations avaient disparu devant cette présence. Il se rappela les choses
qu’il s’était proposé de déclamer. Encore une fois il fit face aux appareils, et
la lumicre, autour de lui, devint plus brillante. Il se tourna de nouveau vers
elle.

— Vous m’avez sauvé, — dit-il, — vous avez sauvé mon pouvoir. Et la
bataille commence. Dieu sait ce que verra cette nuit... du moins ce ne sera
pas le déshonneur...

Il se tut. Puis il s’adressa aux multitudes invisibles qui le fixaient a
travers ces grotesques yeux noirs. D’abord, il parla lentement.



— Hommes et femmes du siécle nouveau, vous vous étes levés afin de
combattre pour ’humanité... Et, dans la lutte qui se présente, la victoire
sera difficile...

Il s’arréta, pour rechercher ses phrases. Les pensées qui se pressaient
dans son esprit avant qu’elle n’arrivat reparurent, mais transformées et
n’ayant plus ce caractere hétéroclite qui les lui avait gatées.

— Auyjourd’hui, tout recommence, — s’écria-t-il. — Cette bataille qui
approche, qui arrive foudroyante ce soir, n’est qu’un commencement. Toute
votre vie, peut-étre, il vous faudra combattre. Ne vous alarmez pas, méme si
J’étais battu, méme si j’¢tais completement anéanti.

Il sentit que I’idée qui accaparait son esprit €tait trop imprécise pour
s’exprimer par des mots. Il s’arréta un moment, et se lanca dans de vagues
exhortations, puis ce fut tout a coup un flot de paroles. Une grande partie de
ce qu’il débitait n’était que grandiloquences humanitaires d’un siecle
disparu, mais son accent de conviction donnait de la vie a ces banalités. Il
raconta ce qu’étaient les anciens jours au peuple du nouveau siecle, a la
femme qui était a son coté.

— Jarrive a vous du passé€, avec le souvenir d’un siecle qui esperait.
Mon siécle était un siécle de réves... de commencements, un siécle de
nobles aspirations. Dans le monde entier nous avions mis fin a 1’esclavage ;
dans le monde entier, nous avions répandu le désir de voir cesser la guerre,
le désir que tous, hommes et femmes, pussent vivre noblement dans la paix
et la liberté... c’est 1a ce que nous espérions jadis. Et qu’est-il advenu de
ces espérances ? Ou en est I’homme, aprés ces deux cents ans ?...
D’immenses cités, de vastes puissances, une grandeur collective qui a
deépasse nos réves... ce n’est pas pour cela que nous avons travaillg, et ¢’est
cela qui est. Mais qu’a-t-on fait de ces innombrables existences qui
constituent cette vie plus grande ?

Qu’est devenue I’existence individuelle ? Elle est restée ce qu’elle a
toujours été¢ : douleur et labeur, entraves et déceptions, avec ’appit, la
convoitise du pouvoir, de la fortune, et toutes ces forces employées en pure
perte, atrophiées ou vici€es. Les vieilles croyances se sont éteintes ou
transformées, la nouvelle croyance... Y a-t-il une nouvelle croyance ?

Des choses que longtemps il avait désir€¢ croire, il s’apercevait
maintenant qu’il les croyait. Il bondit sur la foi, la saisit, s’y cramponna



pendant un temps. Il exprima avec transport, en phrases incomplétes et sans
suite, mais avec tout son cceur et toute sa force, cette fo1 nouvelle qui était
en lui. Il parla de la grandeur de I’abnégation, de sa foi en la vie immortelle
de I’humanité... Sa voix s’¢levait et retombait, et les appareils enregistreurs
bourdonnaient des applaudissements précipités. Dans 1’ombre, aupres de
lui, des spectateurs invisibles I’épiaient, et, en ses moments de doute et
d’incertitude, le sentiment qu’il avait d’une auditrice silencieuse, a coté de
lui, soutenait sa sincérité. Pendant quelques minutes enivrantes, il se laissa
emporter ; il n’éprouvait aucun doute touchant sa qualité de héros, et des
paroles héroiques lui venaient naturellement, sans hésitation ni géne. Son
¢loquence n’était plus boiteuse. Enfin il songea a la péroraison.

— En ce moment méme, — s’écria-t-il, — je fais mon testament. Tout ce
qui au monde est a moi, je le donne au peuple du monde. C’est a vous que
je le donne, et que je me donne moi-méme. Et, si Dieu le veut, je vivrai
pour vous, ou pour vous je mourrai.

Il termina avec un grand geste, et se retourna. Il vit I’ardeur de son
exaltation présente se refléter sur le visage de la jeune fille. Leurs yeux se
rencontrerent, pleins de larmes d’enthousiasme. Il semblait que quelque
chose les poussat I’un vers 1’autre. Ils se saisirent les mains et continucrent
cette étreinte, face a face, en un silence significatif. Elle murmura :

— Je le savais ! Je le savais !

Graham ne trouva aucune parole, et il serra fortement la main de la
jeune fille dans la sienne. En son esprit se débattaient des passions
gigantesques.

L’homme en jaune était a coté d’eux. Ni I’un ni I’autre n’avait remarqué
sa venue. Il disait que les sections du sud-ouest étaient en marche.

— Je ne m’y attendais pas si tot — s’€cria-t-il. — Ils ont fait des merveilles.
Il faut que vous leur envoyiez un mot d’encouragement.

Graham laissa retomber la main d’Héleéne, et fixa sur I’homme de
grands yeux au regard absent. Puis, en tressaillant, il revint a Ila
préoccupation des embarcaderes aérostatiques.

— Oui ? Voila qui est bon, voila qui est excellent, — dit-il en cherchant le
message souhaité. — Mandez-leur : Bravo, sections du sud-ouest, nous
sommes de ceeur avec vous !



Il se retourna vers Hélene Wotton. Sur son visage, elle put lire
I’angoissante lutte d’1dées dans laquelle il se débattait.

— Il faut nous emparer de ces embarcaderes, — déclara-t-il. — Si nous n’y
réussissons pas, ils débarqueront les negres. A tout prix il faut les en
empécher.

Il sentait tout en parlant que ce n’était pas la ce qu’il avait eu dans
I’esprit avant I’interruption. Il remarqua une ombre de surprise dans les
yeux d’Heélene. Elle ouvrait la bouche, quand une sonnerie aigué étouffa sa
voix. Graham devina qu’elle attendait de lui qu’il se mit a la téte de ce
peuple en marche, que c’¢tait 1a son devoir. D’emblée, il le proposa,
s’adressant a ’homme en jaune, mais c’¢€tait a elle qu’il parlait. En réponse,
elle lui montra un visage rayonnant.

— Ici, je ne fais rien, — disait-il.

— C’est impossible, — protesta ’homme en jaune. — C’est un combat
corps a corps... Votre place est ici.

Il se lanca dans de copieuses considérations, spécifiant dans quelle piece
Graham devait attendre en affirmant avec insistance que nul autre parti
n’¢était possible.

— II faut que nous sachions ou vous étes, — conclut-il. — A tout moment,
une crise peut se produire, nécessitant votre présence et vos ordres.

La piece ou 1l les fit entrer €tait luxueuse et abondamment garnie de
machines a nouvelles, avec un miroir bris¢ qui avait été jadis en
communication avec ceux du poste-vigie. Il sembla a Graham tout naturel
qu’Héléne demeurat avec lui.

Les ruines colossales et les décombres qu’il avait eus sous les yeux lui
avaient fait imaginer un champ de bataille immense, couvert de troupes
compactes, qui luttent avec acharnement. Ici point de champ de bataille a
grand spectacle, tel qu’il se le figurait : au lieu de cela, la claustration, et
’attente. Ce ne fut qu’assez tard dans 1’apres-midi qu’il put avoir peu a peu
une 1mage exacte du combat qui faisait rage, inaudible et invisible, a une
distance de cinq kilometres, au-dessous de I’embarcadére de Roehampton.
C’¢était un choc étrange et sans précédent, une bataille qui était composée de
cent mille petites mélées, une lutte dans une éponge de chemins et de
couloirs, hors de la vue du ciel ou du soleil, sous les reflets €lectriques, dans



une confusion immense, une lutte que des multitudes inexercées, menées
par I’emballement et les acclamations, des multitudes abéties par un travail
machinal et énervées par la tradition de deux cents ans de sécurité servile,
engageaient contre d’autres multitudes démoralisées par une vie sensuelle et
privilégice.

Ils n’avaient point d’artillerie ni les uns ni les autres, et aucun uniforme
ne les différenciait ; des deux cotés la seule arme était la petite carabine en
métal vert, dont la fabrication secrete et la soudaine distribution en
quantités énormes, a I’insu du Conseil, avait ét¢ un des coups les plus
habiles d’Ostrog. Rares €taient ceux qui posseédaient I’expérience de cette
arme ; le plus grand nombre ne 1’avaient jamais mani¢e, et beaucoup de
ceux qui la portaient étaient venus sans munitions. Jamais il n’y eut de
salves plus fantastiques dans 1’histoire de la guerre. C’¢était une bataille
d’amateurs, une atroce guerre de titonnements, des €émeutiers armés
combattant les uns contre les autres, poussés en avant par les paroles et
I’entrainement d’un chant, par la confiance en leur nombre, se déversant par
myriades incalculables vers les petits chemins, les ascenseurs démolis, les
galeries glissantes de sang, les salles et les passages pleins de fumée, au-
dessous des embarcaderes aérostatiques. Et, accul€s 1a ou toute retraite était
impossible, ils apprenaient d’eux-mémes les anciens mysteéres de la guerre.
Le jour était d’une claire sérénité, et, a part quelques rubans de vapeur qui
se multiplicrent vers le soir, pas le moindre petit nuage ne troublait 1’éclat
du ciel, qui paraissait vouloir rester ainsi, spacieux et vide, jusqu’a la venue
des aéroplanes.

Ostrog, semblait-il, n’avait pas de bombes a sa disposition, et, dans les
premieres phases du combat, les aéropiles ne joucrent aucun role.

A tout moment, des messages annoncaient 1’approche des aéroplanes,
messages venant d’abord d’un port de la cote méridionale de la
Méditerranée, ensuite d’un autre port de la cote septentrionale, et bientot du
sud de la France. Mais, malgré I’insistance de Graham, on ne retrouvait
aucune trace des nouveaux canons qu’Ostrog avait fait fondre et qui se
trouvaient quelque part dans la Cité ; on ignorait €galement 1’issue du
combat que livrait la multitude grouillante pour s’emparer des
embarcaderes aérostatiques.

Les sections de la Compagnie du Travail, les unes apres les autres,
faisaient savoir qu’elles s’assemblaient, qu’elles se mettaient en marche ;



puis, elles s’engouffraient dans le labyrinthe ou s’engageaient les combats,
et on n’en entendait plus parler. Que se passait-il la-bas ? Méme les chefs de
sections les plus actifs ne le savaient pas. Malgrée 1’ouverture et la fermeture
continuelles des portes, malgré les messagers empressés, et le tapage des
sonneries, et le perpétuel clic-clac des appareils enregistreurs, Graham se
sentait isolé, étrangement inactif, inutile.

Cet 1solement lui semblait parfois I’événement le plus étrange, le plus
inattendu, de tous ceux qui étaient arrivés depuis son réveil. Il lui rappelait
cette inertie forcée que ’on éprouve parfois en révant. Un tumulte, la
réalisation stupéfiante d’une lutte entre Ostrog et lui, agitant le monde
entier... et puis ce confinement dans cette chambre paisible, avec ses
pavillons de trompette, ses sonneries et son miroir brisé.

Tantot la porte se fermait, et ils restaient seuls tous les deux, nettement
mis a part de ce bouleversement universel sans précédent qui faisait rage
au-dehors, vivement conscients I’un de I’autre, dans une préoccupation, une
sollicitude mutuelle absolue. Tantot la porte s’ouvrait, des messagers
entraient, — ou bien une sonnerie percante venait rompre leur intimité, et
c’¢tait comme un cyclone enfoncant tout a coup une fenétre dans une
maison brillamment éclairée. Une hate sinistre, tumultueuse, la violence et
I’impétuosite de la bataille pénétraient tout a coup jusqu’a eux, et les
accablaient. Ils n’étaient plus des personnages, mais de simples spectateurs,
de pures empreintes d’une convulsion terrible. Ils devenaient irréels, méme
pour eux-mémes, des miniatures de personnalités, indescriptiblement petits,
— et les deux réalités antagonistes, les deux réalités en existence, €taient : la
Cité, qui palpitait et mugissait la-bas dans une frénésie prolongée de
défense, et en second lieu les aéroplanes, qui se précipitaient
inexorablement vers eux, par-dessus la ronde €paule du monde.

D’abord, ils s’¢étaient sentis pénétrés d’une confiance exaltée, — un
immense orgueil les avait possédés, un orgueil réciproque devant la
grandeur des événements qu’ils avaient provoqués. Graham avait
commencé par arpenter la chambre, éloquent d’une conviction passagere de
sa colossale destinée. Mais lentement, de vagues et inquiétantes suggestions
de la défaite approchante avaient agi quelque peu sur son enthousiasme. Il
s’écoula un long espace de temps, pendant lequel ils resterent seuls. Il
changea alors de theme, devint €goiste, parla de son sommeil merveilleux,
de la petite vie de ses souvenirs lointains mais clairs, comme de choses vues



par le gros bout de la lorgnette, et de tout le jeu rapide de passions et
d’erreurs qui avait formé sa premicre existence. Hélene parlait peu, mais
I’émotion, sur son visage, suivait les accents de la voix du Maitre, et
Graham se sentait heureux d’avoir enfin trouvé quelqu’un qui le comprenait
parfaitement. Laissant 1a ces pures réminiscences, il revint a ce sentiment de
grandeur qu’elle lui imposait.

— Et, a travers tout cela, cette destinée était devant moi, — disait-il, — cet
immense héritage auquel je ne révais pas. Insensiblement, leur
préoccupation héroique de la lutte révolutionnaire fit place a la question de
leur prédilection mutuelle. Il se mit a la questionner. Elle 1’entretint, avec
une vivacité breve, de ses réves de fillette, qui avaient donné une direction a
sa vie ; elle parla des jours qui avaient précédé le réveil du Dormeur, et de
I’émoi incrédule que ce réveil avait fait naitre. Elle lui parla aussi d’une
circonstance tragique de son adolescence, qui avait assombri ses pense€es,
aviveé sa haine de I’injustice, ouvert prématurément son cceur aux douleurs
plus larges de I’humanité. Pendant quelques moments, pour Graham, la
grande guerre qui les entourait ne fut que I’arriére-plan qui ennoblissait ces
circonstances personnelles.

Presque aussitot, ces confidences furent interrompues. Des messagers
vinrent annoncer qu’une grande flotte d’aéroplanes passait au-dessus
d’Avignon. Graham s’approcha du cadran de cristal, dans le coin de la
chambre, et constata que la chose était exacte. Il se rendit dans une salle
voisine, consulta une carte pour mesurer les distances qui séparaient
Londres d’Avignon et de New-Arawan, et fit de rapides calculs. Puis,
rejoignant les chefs de sections, il demanda des nouvelles du combat des
embarcaderes, et ne put en avoir. Il revint aupres d’Héleéne.

Son visage avait changé. Il lui était vaguement venu a I’esprit que la
lutte était peut-€tre plus qu’a moiti¢ achevée, qu’Ostrog tenait bon, que de
I’arrivée des aéroplanes résulterait une panique qui pourrait étre funeste.
Une phrase d’un message lui avait fait entrevoir la réalité qui approchait :
chacun de ces géants ailés apportait, pour étrangler la Cité, un millier de
negres demi-sauvages. Soudain, son enthousiasme humanitaire se tempéra.
Deux chefs de sections seulement se trouvaient dans la salle, lorsque bientot
il y retourna. Le hall de 1’Atlas paraissait vide et il crut remarquer un
changement dans Dattitude des personnages qui [’occupaient. Un



pressentiment assombrit son esprit. Hé€léne le regarda, 1’air anxieux,
lorsqu’il reparut.

— Pas de nouvelles, — dit-1l avec une indifférence affectée, en réponse au
regard qui I’interrogeait. — Ou plut6t... mauvaises nouvelles. Nous perdons.
Nous ne gagnons pas de terrain... les aéroplanes approchent toujours.

Il s’¢loigna jusqu’au bout de la piece, puis revint.

— Si nous ne nous emparons pas le plus tot possible de ces
embarcaderes... il se passera des choses horribles. Nous serons battus.

— Non ! — dit-elle. — Nous ne serons pas battus. Nous luttons pour la
justice, nous avons le peuple... nous avons Dieu pour nous.

— Ostrog a la discipline... il a un plan. Savez-vous ce que j’éprouvais
tout a I’heure... lorsque j’ai appris que ces aéroplanes approchaient
touyjours ? Il m’a semblé que je luttais contre le formidable appareil du
destin...

Du dehors, leur parvint I’appel aigu d’une sonnerie, un bruit de
piétinement, et le glapissement d’un message phonographique. Graham
marchait de long en large, énervé, impatient. Soudain, il se laissa aller a
I’emportement, qui €tait le fond de sa nature.

— Maudit soit ce monde complexe ! — s’écria-t-il. — Maudites soient
toutes les inventions humaines. Faut-il qu’un homme meure comme un rat
dans un piege, sans voir jamais son ennemi ! Oh ! que ne donnerais-je pour
pouvoir cogner !...

Il se retourna, changeant brusquement de maniéres.
— C’est insensé ! — fit-il. — Je suis un sauvage.
[l marcha, puis s’arréta.

— Apres tout, Londres et Paris ne sont que deux villes. Toute la zone
tempérée s’est soulevée ! Qu’importe que Londres soit condamnée et Paris
detruit ! Ce ne sont que des accidents.

Le besoin d’avoir des nouvelles méme inquictantes le fit sortir une fois
encore. Il revint, le visage plus grave, et s’assit a coté d’Hélene.

— La fin doit étre proche, — dit-il. — Le peuple lutte et succombe, a ce
qu’il semble, par dizaines de mille. Les chemins, aux abords de



Roehampton, doivent étre comme une ruche enfumée. Et ces gens-la
meurent en vain. Ils attaquent seulement le plancher inférieur. Les
aéroplanes sont prés de Paris. Méme si une lueur de succes brillait
maintenant, il n’y aurait rien a faire, nous n’aurions le temps de rien
organiser avant qu’ils arrivent sur nous. Les canons qui auraient pu nous
sauver ont été égarés. Egarés | Voyez quel désordre ! Voyez ce tumulte
insensé ou 1’on ne peut méme trouver ses armes. Oh ! si j’avais seulement
un aéropile... rien qu’un ! Faute de cela, je suis battu !... ’humanité est
battue et notre cause perdue ! Ma royauté, ma royauté témeéraire et folle ne
durera pas une nuit. Et c’est moi qui ai excite le peuple a combattre.

— Ils auraient combattu quand méme.
— J’en doute. Je suis venu au milieu d’eux...

— Non ! — s’écria-t-elle. — Ce n’est point cela. Si c’est la défaite... si
méme vous mourez... Mais cela ne saurait étre, cela ne saurait étre, apres
toutes ces années.

— Ah ! la bonne volonté ne nous a pas manqué. Mais... croyez-vous
vraiment... ?

— Si vous €tes battu, — s’écria-t-elle, — vous avez parlé. Votre parole a
pass€é comme un grand vent a travers le monde, soufflant sur la liberté pour
I’enflammer. Qu’importe que la flamme vacille un peu ! Rien ne pourra
changer ce que vous avez dit. Votre message s’est propage.

— Pour quelle fin ?... C’est possible, aprés tout. Vous savez ce que je
vous ai répondu, lorsque vous m’avez parlé de ces choses... Grand Dieu !
mais il y a a peine vingt heures de cela !... J’ai objecté que je n’avais pas
votre foi. Enfin ! quoi qu’il en soit, il n’y a rien a faire maintenant.

— Vous n’avez pas ma foi, voulez-vous dire... ? Vous regrettez... ?

— Non, — protesta-t-il vivement, — non ! Devant Dieu, non ! — sa voix
changea. — Mais... Je savais trop peu de choses... J’ai décid¢ trop vite... —
Il se tut, honteux de cet aveu. — Il est un bonheur qui compense tout. Je vous
ai connue. A travers cet abime de temps, je suis arrivé jusqu’a vous. Le
reste est accompli... c’est fini. Pour vous aussi, il y a eu quelque chose de
plus... ou quelque chose de moins...

Il s’arréta, et 1’examina attentivement. Au dehors on clamait des
nouvelles désespérées, auxquelles ils ne prétaient nulle attention.



Elle porta la main a sa gorge, ses leévres ¢€taient pales, et elle ouvrait des
yeux hagards, comme si elle et entrevu quelque horrible possibilité.
Soudain, ses traits changerent.

— Oh ! j’ai été sincere, loyale | — s’écria-t-elle. — Ai-je été loyale ?...
J’aime I’humanit¢ et la liberté, je hais la cruauté et I’oppression. Sirement,
c’¢était cela.

— Oui, — dit-il, — oui. Et nous avons fait ce qu’il était en nous de faire.
Nous avons lancé notre message, notre message ! Mais... c’est peut-étre
notre dernicre heure, maintenant que toutes ces grandes choses sont
achevées...

Il s’interrompit. Elle garda le silence, et son visage restait €énigmatique
et pale. Ils n’avaient pas entendu un soudain tapage au-dehors. — des gens
courant ¢a et 1a, et des cris. Héléne, tout a coup, tressaillit et préta 1’oreille.

— C’est... — s’écria-t-elle, et elle se dressa sans voix, incrédule,
triomphante. Et Graham, lui aussi, écouta. Des voix métalliques criaient :

— Victoire ! Victoire !

Oui, c’¢tait bien cela. Il se leva a son tour, une lueur de supréme espoir
dans le regard. L’homme en jaune écarta violemment les rideaux et apparut,
frémissant, échevelé, surexcité.

— Victoire ! — cria-t-il. — Victoire ! Le peuple I’emporte ! Les gens
d’Ostrog sont culbutes !

— Victoire ? — articula Hélene, dont la voix €tait rauque et défaillante.
— Qu’y a-t-il au juste, enfin ? — s’enquit Graham. — Dites-moi ! Quoi ?

— Nous les avons chassés des galeries inférieures a Norwood. Streatham
est en feu et Roechampton est a nous, a nous... et nous avons capturé
I’aéropile qui y était resteé.

Graham et Héléne demeuraient silencieux, ils se regardaient, leurs
cceurs battaient. Pendant un dernier moment, le réve de Graham miroita
dans son esprit, son réve de royauté, avec Hélene a coté de lui. Il miroita et
passa. Une sonnerie aigué retentit. Un homme agité, a téte grise, apparut a
la porte de la salle des chefs de sections.

— Tout est fini ! — s’écria-t-il. — A quoi nous servira Roehampton ? Les
aéroplanes ont été signalés en vue a Amiens.



— Ils ont la Manche a traverser ! — fit ’homme en jaune. Il calcula
rapidement. — Une demi-heure.

— Mais ils tiennent encore trois embarcaderes, — riposta le vieux.

— Les canons ? — interrogea Graham.

— Nous ne pouvons les mettre en batterie... en une demi-heure.

— Alors on les a trouvés ?

— Trop tard, — répliqua le vieux.

— Si nous pouvions les retarder d’une heure ! — cria ’homme en jaune.

— Rien ne peut les arréter maintenant, — dit le vieux. — Ils ont une
centaine d’aéroplanes dans la premicere flotte.

— Les retarder d’une heure ? — questionna Graham.

— Si pres du succes | — fit le chef de section. — Maintenant que nous
avons trouvé ces canons... Etre si pres... Si seulement nous pouvions les
monter sur les toitures...

— Combien de temps faudrait-il ? — demanda tout a coup Graham.
— Une heure... certainement.
— Trop tard ! — cria le vieux. — Trop tard !

— Vraiment trop tard ? — insista Graham. — A présent méme, avec un
délai d’une heure... ?

Il avait apercu soudain une possibilité. 11 essayait de parler avec calme,
mais son visage €tait bléme.

— Nous avons une chance... Vous dites qu’il y avait un ac€ropile... ?
— Sur ’embarcadere de Roehampton, Sire.
— Démoli ?

— Non... 1l est posé€ en travers, sur le chariot. On pourrait aisément le
remettre sur les glissieres... Mais il n’y a pas d’aéronautes.

Graham langa un coup d’ceil aux deux hommes, puis a Héléne. Apres
une longue pause, il parla.

— Nous n’avons pas d’aéronaute ?



— Non.

— Les ac¢roplanes sont lourds et difficiles a manier, — dit-il d’un air
pensif, — si on les compare aux aéropiles.

Il se tourna soudain vers Heleéne. Sa décision était prise.
— C’est moi qui les tiendrai en échec.

— En échec ?

— Je vais aller a cet embarcadere... a cet aéropile.

— Que voulez-vous dire ?

— Je suis aéronaute, apres tout !... Maitre du monde !... Recommencer a
vivre apres deux cents ans ! Ce serait absurde ! Mais... il y a quelque
chose... quelque chose que je puis faire. Pourquoi pas ?... Ces quelques
jours de distraction que vous me reprochiez n’auront pas €té tout a fait
perdus.

Et, s’adressant a ’homme en jaune :

— Dites-leur de préparer 1’aéropile.
L’homme en jaune hésitait.

— Que voulez-vous dire ? — s’écria Héléne.
— Cet aéropile... ¢’est une chance...

— Vous n’allez pas... ?

— Combattre ?... Si ! Combattre dans les airs. J’y ai songe¢ déja... Un
a¢roplane est un mécanisme pesant et difficile & manier... et un homme
résolu...

— Mais... jamais depuis qu’existe la navigation aérienne... — commenca
I’homme en jaune.

— Les occasions ont manqué. Maintenant, le temps est venu. Allons,
dites-leur... transmettez mon ordre de le préparer.

Le vieillard interrogea du regard I’homme en jaune, hocha la téte, et
sortit vivement. Héléne fit un pas vers Graham. Elle était toute pale et elle
parla a voix basse.

— Mais de quelle fagon peut-on combattre ? Vous vous ferez tuer.



— Peut-€tre. Cependant, ne pas tenter I’aventure... ou laisser quelque
autre s’y risquer...

Il se tut, incapable d’articuler un seul mot. D’un geste, il €carta toute
autre alternative, et ils se regardérent un moment.

— Vous avez raison, — dit-elle enfin, a voix basse. — Vous avez raison. Si
cela se peut... il faut que vous le tentiez.

Il avanga d’un pas vers elle, et elle recula, détourna de lui son visage
pale, et lui résista.

— Non, — dit-elle haletante. — Je ne puis souffrir... Partez maintenant.
Il étendit les mains stupidement. Elle serra les poings.
— Partez, maintenant, — cria-t-elle, — allez !

Il hésita et comprit. Il leva les bras en 1’air d’une fagon gauche et quasi
théatrale, ne trouva rien a dire, et s’¢loigna.

L’homme en jaune se dirigea vers la porte, mais Graham le dépassa, et
traversa a grands pas la salle ou le chef de section donnait, par téléphone,
I’ordre de préparer 1’aéropile. La tenture qui fermait le hall de 1’Atlas
retomba derricre lui.

L’homme en jaune considéra un instant Héléne, muette et rigide, hésita,
puis, tournant les talons, il courut aprés Graham.



CHAPITRE XXIV

L’arrivée des aeroplanes

Au long de la voie qui courait d’un bout a I"autre de 1I’embarcadere
captur¢ de Roehampton, deux sentinelles en bleu pale ¢taient blotties,
¢treignant leurs carabines, et écarquillant les yeux pour apercevoir, dans
I’ombre, I’embarcadére de Wimbledon Park. De temps a autre, les deux
hommes échangeaient quelques mots, dans ce langage défiguré que parlait
leur classe a cette époque. Le feu des Ostroghites avait diminu€, puis cessé€,
et, depuis un moment, on n’avait plus apercu qu’un petit nombre
d’ennemis. Mais les échos de la bataille, qui s’éternisait tout en bas, dans
les galeries inférieures de I’embarcadere, montaient parfois, quand se
calmait la fusillade.

A quelques métres derriére eux, gisait un combattant mort, le visage
vers le ciel, avec la toile bleue de sa blouse brilant lentement et en cercle
autour du trou par ou la balle était entrée, sur sa poitrine. Tout a coté du
cadavre, un bless¢é, la jambe emmaillotée, était assis, le visage sans
expression, et regardant les progrés de cette combustion. Plus loin,
gigantesque pos€ en travers sur la cale de départ, s’étendait 1’aéropile
capture.

L’un des hommes racontait comment, ayant vu un ennemi bondir pour
se cacher derriere un montant, il avait tiré dessus au jugé et I’avait atteint au
moment ou I’autre, entrainé par son €lan, dépassait I’abri du montant.

— Il est encore 1a, — disait le tireur. — Vois ce petit point. Oui... entre ces
barres.

— Je ne le vois pas du tout, moi, — fit I’autre d’un ton agressif.

Le tireur répondit par des gros mots et cria, s’emportant dans son ardeur
a prouver ce qu’il affirmait. Et soudain, ’interrompant, une acclamation
bruyante monta du plancher inférieur.



— Qu’est-ce qui se passe ? — dit-il, et il se haussa sur un bras pour
regarder le haut de I’escalier, dans le passage central, par ou arrivaient un
certain nombre d’hommes en bleu, qui s’assemblerent sur la plate-forme de
I’embarcadére, pres de 1’aéropile.

— Nous n’avons pas besoin de tous ces imbéciles, — dit son camarade. —
Ils ne font que nous géner pour tirer. Mais qu’est-ce qui leur prend ?

—Ecoute !... Ils crient quelque chose.

Les deux hommes prétérent 1’oreille. Les nouveaux venus, tres
nombreux, s’étaient massés autour de ’aéropile. Trois chefs de sections,
reconnaissables a leurs manteaux et a leurs insignes noirs, grimperent dans
I’intérieur de 1’aéropile et apparurent au-dessus. La troupe se précipita sur
la machine, saisissant, a deux et trois hommes parfois, toutes les barres et
les traverses, jusqu’a ce que le contour entier du chassis fit agrippé. L’un
des tireurs se souleva sur les genoux.

— Ils sont en train de le remettre sur le chariot...
Pour mieux voir, il se redressa completement, et son compagnon I’imita.
— A quoi bon ? — dit ce dernier. — Nous n’avons pas d’aéronautes.

— En tout cas, ils I’apprétent. — Il regarda sa carabine, puis cette foule,
et, se tournant soudain vers son camarade : — Garde-moi ¢a, — dit-il en lui
confiant son arme et sa cartouchicre.

Un instant apres, il courait vers 1’aéropile. Pendant un quart d’heure, il
fut, avec les autres, un Titan en sueur, tirant, poussant, criant et prétant
I’oreille aux cris ; puis, la chose faite, il se trouva au milieu d’une multitude
d’autres Titans, acclamant leur propre exploit. Il apprit alors, ce qu’a la
vérité chacun savait déja dans la Cité, que le Maitre, tout novice qu’il fit,
entendait monter lui-méme cette machine, qu’il arrivait en ce moment pour
en prendre la direction, et qu’il ne voulait permettre a nul autre de s’y
risquer.

— Celui qui affronte le plus grand danger, qui supporte le plus lourd
fardeau, celui-la est roi !

C’est ainsi que I’on rapportait les paroles du Maitre. Le tireur poussait
encore ses hourras, les gouttes de sueur tombaient encore de sa chevelure en
désordre, lorsqu’il entendit un grondement retentissant, et, par lambeaux



intermittents, le rythme et I’élan du chant révolutionnaire. Par une éclaircie
dans la foule, il vit qu’un flot €pais de gens gravissait encore 1’escalier.

— Le Maitre arrive ! — criaient des voix, et la cohue devenait de plus en
plus dense. Le tireur fit des efforts opiniatres pour gagner le passage central.

— Le Maitre arrive ! Le Dormeur ! Le Maitre ! Le Seigneur et le Maitre !
— hurlaient des voix.

— Soudain, a deux pas de la, surgirent les uniformes noirs des gardes
révolutionnaires, et, pour la premicre et la derniére fois de sa vie, le tireur
vit Graham. Il le vit de tres prés : grand et brun, dans une robe noire
flottante, le visage pale et résolu, le regard fixé tout droit devant lui, héros
qui, pour toutes les petites choses qui I’environnaient, n’avait ni oreilles, ni
yeux, ni pensees... Jusqu’a la fin de ses jours, le tireur se rappela le visage
bléme du Dormeur qui, en un instant, avait passé et disparu, tandis que lui
restait 1a, jouant des coudes dans la foule ondoyante. Un jeune garde,
pleurant de terreur, le heurta, pressé de gagner les escaliers, et continua sa
course en glapissant :

— Place pour 1’aéropile !

La cloche du départ retentit soudain, puissante et peu mélodieuse. Avec
ce son ¢tourdissant dans les oreilles, Graham s’approcha de I’aéropile,
s’avan¢a dans 1’ombre de son aile inclinée. Il s’apercut qu’un certain
nombre de gens, autour de lui, s’offraient a I’accompagner, et d’un geste il
refusa. Il avait besoin de réfléchir a la maniére de s’y prendre pour mettre la
machine en mouvement. La cloche sonnait de plus en plus vite ; le
piétinement du peuple grondait, plus rapide et plus puissant. Le chef de
section I’aida a enjamber les membrures. Graham gagna le sicge de
I’aéronaute, s’installant soigneusement et délibérément... Que se passait-
il 7 Le chef lui montrait de la main deux aéropiles montant au ciel dans la
direction du sud-ouest. Sans aucun doute ils épiaient la venue des
a¢roplanes. Pour I’instant, ce qu’il y avait d’urgent, c’était de se mettre en
route. On lui criait des questions, des avertissements. Ces gens-la
I’ennuyaient. Il voulait réfléchir, se rappeler tous les détails de ses
précédentes expériences. Le chef de section se glissa entre les membrures.
Graham fit signe qu’on le laissat tranquille, et la foule, a son geste,
s’écarta : la voie du départ était libre.



Graham, immobile, fixa des yeux les leviers, le volant de manceuvre, et
tous les appareils délicats qui lui €taient si peu familiers. Un niveau, dont la
bulle d’air se trouvait de son coté, lui rappela une manceuvre essentielle ; il
passa une douzaine de secondes a équilibrer la machine, jusqu’a ce que la
bulle vint flotter au centre du tube. Il remarqua que la foule était
silencieuse, qu’elle €épiait chacun de ses gestes assurés et réfléchis... Une
balle vint s’aplatir sur une barre au-dessus de sa téte. Qui tirait ?... N’y
avait-il plus personne sur la voie de départ ? Il se leva pour s’en rendre
compte, et se rassit.

Une seconde apres, le propulseur tournait, et Graham partit a toute
vitesse au long des glissicres. Il agrippa le volant, et ramena le moteur en
arriere pour soulever la proue. Alors le peuple 1’acclama... Un moment il
resta €tourdi, et son coeur palpita a D'unisson de la machine ; les cris
diminuerent rapidement, s’affaiblirent jusqu’au silence. Le vent siffla au-
dessus du coupe-vent, et le monde parut s’affaisser sous lui, loin de lui, trés
vite.

Il gagna les hauteurs et se sentit calme et slir de lui-méme, exempt de
toute surexcitation. Il leva la proue davantage encore, ouvrit une valve sur
son aile gauche, tourbillonna et monta. Il regarda en bas, sans vertige, puis
en haut. Un des acropiles Ostroghites arrivait pour lui barrer la route.
Graham s’avanga obliquement vers cet ennemi, de mani€re a passer au-
dessous de lui, par une chute brusque. Les aéronautes le surveillaient. Quel
¢tait leur projet ? Son esprit travailla. L’un d’eux, a ce qu’il vit, tenait une
arme, prét a tirer. Que pensaient-ils qu’il allait faire ? Il comprit bien vite
leur tactique, et sa résolution fut prise. Son engourdissement momentané
¢tait passé. Il ouvrit deux valves de plus a sa gauche, décrivit un demi-
cercle autour de son agresseur, et, protégé contre le tireur par la proue et le
coupe-vent, fonca droit sur ’aéropile qui s’inclina un peu, comme pour
I’¢éviter. Graham rejeta sa proue vers le haut. Il serrait les dents, une grimace
involontaire contractait ses traits... et crac ! Il heurta 1’adversaire, donnant
de bas en haut, sous la plus proche des deux ailes.

Tres lentement, cette aile sembla grandir, retournée par le choc. Il la vit
dans sa pleine largeur, puis I’aéropile glissa et disparut a sa vue.

Il constata que sa proue s’abaissait : ses mains se crisperent sur les
leviers, pour refouler brusquement le moteur en arriere ; il sentit la secousse
du déplacement. Le bec de la machine se redressa vivement, et, pendant un



instant, il lui sembla qu’il restait étendu sur le dos. La machine oscillait et
chancelait, elle dansait sur son hélice. Il fit un effort violent, se suspendit
aux leviers, et lentement se remit a avancer. Il montait, mais non plus d’une
facon aussi verticale. Oppressé, haletant, il actionna a nouveau les leviers.
Le vent sifflait autour de lui. Un effort de plus, et il se trouva presque
horizontal. Il put respirer. Il inspecta de nouveau ses leviers et sonda du
regard I’abime ou il planait. Pour la premicre fois, il tourna la téte, afin de
découvrir ce qu’étaient devenus ses ennemis. Un moment, il aurait pu les
croire annihilés. Mais, comme une piece de monnaie tombe dans la fente
d’une tire-lire, i1l vit choir, dans [D’intervalle qui séparait les deux
embarcaderes de I’est, un objet mince et plat, léger et fragile. D’abord il ne
comprit pas, puis une joie féroce s’empara de lui. Il cria de toutes ses
forces, émit un son inarticulé, et s’élanca plus haut encore dans le ciel...

— Ou est ’autre aéropile ? — se demanda-t-il. — A lui maintenant...

En jetant un regard circulaire dans le ciel vide, il eut la crainte passagere
que la seconde machine se fiit élevée au-dessus de lui, mais il la vit atterrir
sur le débarcadere de Norwood. Les Ostroghites avaient eu, sans doute,
I’intention d’user de leurs projectiles, mais leur bravoure n’avait osé
affronter le risque d’étre €peronnés et precipités a toute vitesse d’une
hauteur de mille pieds dans les airs... Ils avaient refusé le combat.

Pendant un certain temps, Graham décrivit de larges cercles, puis se
dirigea, en une raide descente, vers les plates-formes de 1’ouest. Le
crépuscule s’avangait ; la fumée du débarcadere incendié de Streatham, qui
avait été si dense et si sombre, formait maintenant une colonne mélée de
flammes. Toutes les courbes entrelacées des chemins mouvants, les toits et
les domes transparents, les abimes entre les édifices, brillaient d’un éclat
doux et resplendissaient, sous le rayonnement de la lumiere électrique que
tempeéraient les derniers rayons du soleil. Les trois débarcaderes disponibles
que tenaient encore les Ostroghites — car celui de Wimbledon Park était
inutilisable, a cause de la proximit¢ de I’incendie de Roehampton, et
Streatham ronflait comme une fournaise — étaient éclairés par les phares
allumés pour guider les aéroplanes attendus. Comme il passait au-dessus de
I’embarcadere de Roehampton, Graham apergut les sombres masses du
peuple, et entendit une acclamation frénétique. Une balle, partie de
Wimbledon Park, siffla dans I’air et continua sa course au-dessus des landes
du Surrey. Il sentit une brise venant du sud-ouest, et redressa sa voile du



cOté ouest, ainsi qu’on le lui avait appris, et par cette manceuvre il s’¢leva,
ranimé par 1’air plus rare et plus vif des régions supérieures.

Il monta, monta encore, surveillant les pulsations rythmées de la
machine, jusqu’a ce que la campagne au-dessous de lui fiit devenue bleue et
indistincte, et qu’il vit Londres s’étendre comme une petite carte au tracé
lumineux, Cité joujou, dans le lointain. Au sud-ouest, le ciel était de saphir,
sous la ligne ombrée de I’horizon, et toujours, tandis qu’il s’¢levait, la
multitude des €toiles augmentait.

Tout a coup, au sud-ouest, trés bas, et s’approchant rapidement,
apparurent deux petites lumicres confuses... puis deux autres, et enfin tout
un rayonnement nébuleux de formes rapides. Bient6t, il put les compter. 1l y
en avait vingt-quatre. La premiere flotte des aéroplanes arrivait ! Au-dela
s’entrevoyait une lueur plus grande encore.

Il décrivit un demi-cercle, sans perdre du regard cette flotte menagante,
dont le vol était disposé en forme de coin, — essor triangulaire de
gigantesques formes phosphorescentes lancées a toutes ailes dans les airs
au-dessous de Graham. Calculant rapidement leur vitesse, il actionna le
levier qui ramenait le moteur en avant, et commenga a descendre avec une
rapidité de plus en plus grande. Il avait pris pour but le sommet de I’angle.
Il tombait, ainsi qu’une pierre, a travers ’air sifflant. Il lui sembla qu’entre
cet instant et celui ou il vint frapper le premier aéroplane une seconde a
peine s’était écoulée.

Nul, parmi toute cette multitude de corps noirs, ne fut averti du destin
qui les menagait tous, nul ne songeait au faucon qui venait ainsi fondre sur
eux des profondeurs du ciel. Ceux que n’avaient pas affaissés les nausées
du « mal d’air » allongeaient leurs cous noirs et ouvraient de grands yeux
pour voir la Cité vaporeuse qui sortait du brouillard, la riche et splendide
Cité pour laquelle Massa Bosso faisait venir leurs muscles obé¢issants. Des
dents brillaient, des faces noires luisaient. Ils avaient entendu parler des
exploits de leurs camarades amenés a Paris, et ils savaient qu’ils auraient,
eux aussi, de superbes moments parmi les misérables Londoniens. Et,
soudain, Graham les frappa.

Il avait visé le corps de 1’aéroplane, mais tout a fait au dernier moment,
une idée meilleure avait lui dans son esprit. Il fit quelques méandres, et vint
heurter I’extrémité de 1’aile de tribord avec tout son poids accumulé. La



secousse le rejeta en arriere. Sa proue glissa a travers 1’¢tendue lisse de
I’aéroplane, vers le bord. Il se sentit balayé par la poussée en avant de
I’énorme machine qui I’emportait, lui et son aéropile, et il se passa un
instant, qui lui parut un siécle, pendant lequel il se demanda ce qui allait
arriver. Il entendit glapir un millier de poitrines, et constata que sa machine
¢tait retenue en équilibre sur le bord de la gigantesque caréne qui
I’entrainait ; il regarda par-dessus son €paule et vit la poutre centrale de
I’aéroplane et I’aile opposée s’¢lever en oscillant. Il eut, a travers les
membranes, la vision de sieges glissant, de visages aux yeux écarquillés, et
de mains cramponnées aux barres d’appui inclin€es. Les chassis mobiles de
I’aile opposée s’ouvrirent brusquement ; l’aéronaute manceuvrait pour
redresser son véhicule ! Au-dela, un second aéroplane fit un bond subit pour
¢viter les embardées et les tournoiements de son compagnon déséquilibré.
La large surface ondoyante des ailes tressauta, et Graham sentit que son
aéropile avait franchi le bord qui le retenait. Le monstre blessé,
completement retourné, dégringolait dans le vide.

Graham ne se rendit pas clairement compte qu’apres avoir frappé 1’aile
extérieure de 1’a¢roplane il s’en était dégage, mais il s’apercut qu’il volait
libre maintenant, en une glissade descendante, s’approchant rapidement de
la terre. Qu’avait-il fait ? Son cceur battait, comme une machine bruyante,
dans sa poitrine, et, pendant un instant périlleux, a cause de
I’engourdissement de ses mains, il ne put mouvoir ses leviers. Il y parvint
enfin et jeta violemment le moteur en arriere, lutta pendant deux secondes
contre les oscillations, sentit la machine se redresser, planer
horizontalement, et remit enfin le moteur en mouvement.

Il leva les yeux : deux aéroplanes passaient, bien au-dessus de sa téte ;
les passagers poussaient des cris. Il regarda en arriere, et vit le corps
principal de la flotte se disloquer et s’enfuir dans toutes les directions ;
I’aéroplane qu’il avait frappé et qui n’avait pu se redresser achevait de
tomber de champ, et venait trancher comme une lame de couteau
gigantesque les ailes des Moteurs a Vent, au-dessous de lui.

Graham abaissa 1’arriere de son engin et regarda encore. Il donna toute
son attention au spectacle, et se laissa monter en 1’air, sans prendre garde a
sa direction : I’immense machine frappa la terre, et sa structure inférieure
s’écrasa sous le poids de la chute ; puis tout le colosse chavira, s’abima,
s’effondra. Soudain, de son flanc haletant, une mince languette de feu blanc



sortit et s’éleva vers le zénith. A ce moment, Graham s’apercut qu’une
masse énorme volait vers lui a travers 1’air, et il fit bondir son engin, juste a
temps pour éviter la charge — si ¢’était une charge — d’un second a€roplane,
qui descendit, en tourbillonnant, I’entraina d’une toise en bas, et le renversa
presque, dans la rafale de son passage.

Il en apergut trois autres approchant rapidement, et la nécessité s’imposa
de les gagner de hauteur. Il y en eut bientot autour de lui, de tous les cotés,
décrivant de brusques cercles pour 1’éviter, lui semblait-il. Ils filaient pres
de lui, au-dessus, au-dessous, a I’est et a I’ouest. Tres loin, vers I'ouest, il y
entendit le fracas d’une collision, et deux énormes objets lumineux
degringolerent vers la terre. De tres loin aussi, vers le sud-ouest, arrivait une
seconde escadre. Graham s’¢éleva d’une allure ferme et régulicre. Bientot
tous les aéroplanes se trouverent au-dessous de lui, mais, pendant un
moment, ignorant la distance qui le séparait d’eux, il n’osa se risquer a
I’attaque. Enfin, il se précipita sur une seconde victime, dont tout le
chargement de soldats le vit approcher. L’énorme machine dansa et oscilla,
quand les passagers, fous de terreur, grimperent a la poupe pour saisir leurs
armes. Une vingtaine de balles sifflerent a travers D’air, puis une étoile
scintilla, un instant, dans I’écran de verre épais qui protégeait Graham.
L’aéroplane ralentit et se laissa tomber, pour éviter son choc, mais il tomba
trop bas. Juste a temps, Graham apercut les ailes des Moteurs a Vent de
Bromley Hill qui montaient rapides vers lui ; il fit demi-tour, tandis que
I’aéroplane auquel 1l avait donné la chasse allait s’écraser sur 1’obstacle.
Toutes les voix se fondirent en un hurlement. La grande machine sembla
rester debout sur son extrémité pendant une seconde, au milieu des éclats
¢parpillés des ailes, puis elle se disloqua. D’énormes fragments furent
projetés ca et la dans ’air ; les moteurs se briserent comme des coquilles.
Une flamme vive jaillit dans le ciel crépusculaire.

— Deux ! — s’écria Graham, au moment ou une bombe lancée d’en haut
éclatait en tombant.

Il remonta a toute allure. Il se sentait maintenant plein d’une fierté
joyeuse, une activité géante le possédait. Ses inquiétudes sur I’humanité, sur
son inaptitude personnelle, avaient completement disparu. C’€tait un
combattant qui jouissait de sa puissance. Les a¢roplanes s’enfuyaient dans
toutes les directions, ne cherchant plus qu’a I’éviter ; le glapissement de
leurs passagers entassés lui arrivait en courtes bouffées. Il choisit sa



troisieme proie, fonca, l’atteignit, mais sans parvenir a la renverser
completement. Elle se déroba pour aller se briser contre la haute falaise du
mur de Londres. Echappant & ce choc, il effleura de si prés le sol a demi
obscur qu’il put voir un lapin effrayé galoper au haut d’un talus. D’une
brusque secousse, il remonta verticalement, et s’apercut qu’il passait au-
dessus de la partie méridionale de Londres, et que ’air autour de lui était
libre. A sa droite, un bouquet de fusées, que les Ostroghites lancaient
comme signaux, crevait bruyamment dans le ciel. Au sud, les débris d’une
demi-douzaine de vaisseaux aériens flambaient, et a 1’est, a 1’ouest et au
nord, les aéroplanes fuyaient devant lui. Ils filaient vers 1’est et le nord, et
virevoltaient ¢a et la dans le sud, car ils ne pouvaient s’arréter sans appui :
dans leur confusion présente, tout essai d’évolution tactique n’elit amené
que collisions désastreuses. Il avait peine a se rendre réellement compte de
ce qu’il avait fait. De tous cOtés, les aéroplanes s’¢loignaient, devenaient de
plus en plus petits, disparaissaient. Ils étaient en fuite !

Il passa a deux cents pieds environ au-dessus de 1’embarcadere de
Roehampton, noir de monde et résonnant de cris frénétiques. Mais pourquoi
I’embarcadere de Wimbledon Park était-il également noir et plein de cris ?
La fumée et la flamme de Streatham cachaient maintenant les trois
embarcaderes plus €loignés. Il fit quelques détours, et s’éleva pour les voir
et pour examiner les quartiers du nord. D’abord apparurent, derricre la
fumée, les masses carrées de Shooter’s Hill, éclairées, et ou se dressait
I’aéroplane qui avait réussi a atterrir et qui débarquait ses negres. Puis, ce
fut Blackheath, et, sous les derniers flocons de fumée, 1’embarcadére de
Norwood. A Blackheath, nul aéroplane n’avait atterri, mais un aéropile était
prét a partir. Norwood était couvert d’un essaim de petits bonshommes
courant ¢a et la en une confusion furieuse. La résistance acharnée des
embarcaderes et de leurs dépendances avait cessé, et le peuple affluait dans
les sous-sols de ces dernieres places fortes d’Ostrog I’usurpateur. Soudain,
de tres loin, sur la ligne septentrionale de la Cité, un tonnerre assourdi
monta, glorieux pour lui, un signal, une note de triomphe, la sourde
décharge d’un canon. Ses lévres s’entrouvraient, 1’émotion contracta son
visage. Il respira largement.

— Ils P’emportent ! — cria-t-il dans I’air libre. — Le peuple a la victoire !

Le bruit d’un second coup de canon lui arriva comme une réponse. Tout
a coup il vit qu’on langait 1’aéropile de Blackheath. Complétement soulevé



maintenant, celui-ci montait dans le ciel. Il bondit dans 1’air comme une
balle, filant droit vers le sud.

Graham comprit tout de suite. Ce ne pouvait €tre qu’Ostrog en fuite. Il
poussa un cri et se laissa tomber dans cette direction. Avec 1’accélération de
sa chute il glissa obliquement et tres vite. Le fuyard s’¢leva brusquement a
son approche. Graham redoubla de vitesse et fondit droit sur lui. Mais
I’aéropile évolua soudain, ne présenta plus qu’une aréte, et Graham, 1’ayant
dépasse, descendait a toute vitesse, avec toute la force de son inutile élan.

Il était furieux. Il fit reculer le moteur, le ramenant en arriere le long de
son arbre, et monta en décrivant des cercles. Il vit la machine d’Ostrog filer
devant lui en spirale. Il s’¢leva aussi dans cette direction, gagna de vitesse
et de hauteur, grace a son ¢lan et a ’avantage qu’il avait sur Ostrog du
poids d’un homme en moins. De nouveau il se laissa tomber téte baissée et
manqua encore son coup. En frélant son adversaire, il vit la figure calme et
confiante de 1’aéronaute et DI’attitude inébranlablement résolue d’Ostrog.
Celui-ci regardait fixement dans une autre direction, vers le sud. Graham
comprit, avec un acces de colere, combien son vol devait paraitre maladroit.
Au-dessous, il entrevit les collines de Croydon. D’une secousse, il remonta,
et une fois encore gagna sur son ennemi.

Il regarda par-dessus son épaule, et un spectacle étrange arréta son
attention. L’embarcadére de I’est, celui de Shooter’s Hill, parut s’élever. Un
jet de lumiere, qui devint une grande forme grise, une sorte de capuchon de
fumée, jaillit dans 1’air. Pendant une seconde, cette forme encapuchonnée
resta immobile, laissant tomber de ses épaules d’énormes masses de métal,
puis elle se mit a dérouler une fumée dense. Le peuple avait tout fait sauter,
embarcaderes et aéroplanes !... Un jet de lumiere et une forme grise
identiques émergerent tout d’un coup de Norwood. Et tandis qu’il regardait,
un bruit sourd se fit entendre, et 1’énorme colonne d’air lancée par la
premiere explosion vint le frapper.

D’abord I’aéropile tomba presque de coté, le nez en bas, et fut sur le
point de se renverser tout a fait. Graham, appuy€ sur son coupe-vent, luttait
désespérément avec le volant qui oscillait au-dessus de sa téte. Puis la
seconde colonne d’air, celle de Norwood, frappa sa machine obliquement.

Graham se cramponna a une traverse, tandis que 1’air sifflait autour de
lui en une rafale vertigineuse. Il lui semblait qu’il était suspendu, immobile,



dans I’atmosphere. La pensée lui vint qu’il tombait... Puis il en fut shr... 1l
ne pouvait regarder en bas.

Il se prit a récapituler, avec une rapidité incroyable, tout ce qui s’¢€tait
passé depuis son réveil, les moments de doute, les moments de puissance,
et, a la fin, la découverte tumultueuse de la trahison calculée d’Ostrog... Il
¢tait battu, mais la ville était sauvée !

La ville était sauvée !

Ses pensées se déroulaient de plus en plus vite. Il se demandait s’il
reverrait Hélene. 11 lui semblait si déraisonnable qu’il ne dit pas la revoir !

Tout cela avait quelque chose d’absolument irréel... Qui était-il ?...
Pourquoi se cramponnait-il ainsi de toutes ses forces, sans pouvoir lacher
prise ?... C’est dans de telles conditions qu’ont fini d’innombrables réves...
Mais, dans quelques secondes, il va s’éveiller...

1898
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