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Chapitre
INITTIATION

L'EXPLORATEUR du Temps (car c'est ainsi que pour plus de commodité nous l'appellerons)
nous exposait un mystérieux probléme. Ses yeux gris et vifs étincelaient, et son visage,
habituellement pale, était rouge et animé. Dans la cheminée la flamme briilait joyeusement et la
lumiére douce des lampes a incandescence, en forme de lis d'argent, se reflétait dans les bulles
qui montaient brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, dessinés d'aprés ses modeles, nous
embrassaient et nous caressaient au lieu de se soumettre a regret a nos séants ; il régnait cette
voluptueuse atmosphére d'apres diner ou les pensées vagabondent gracieusement, libres des
entraves de la précision. Et il nous expliqua la chose de cette fagon — insistant sur certains points
avec son index maigre — tandis que, renversés dans nos fauteuils, nous admirions son ardeur et
son abondance d'idées pour soutenir ce que nous croyions alors un de ses nouveaux paradoxes.

« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter une ou deux idées qui sont universellement
acceptées. Ainsi, par exemple, la géographie qu'on vous a enseignée dans vos classes est fondée
sur un malentendu.

— Est-ce que ce n'est pas la entrer en matiere avec une bien grosse question ? demanda Filby,
raisonneur a la chevelure rousse.

— Je n'ai pas l'intention de vous demander d'accepter quoi que ce soit sans argument
raisonnable. Vous admettrez bient6t tout ce que je veux de vous. Vous savez, n'est-ce pas, qu'une
ligne mathématique, une ligne de dimension nulle, n'a pas d'existence réelle. On vous a enseigné
cela ? De méme pour un plan mathématique. Ces choses sont de simples abstractions.

— Parfait, dit le Psychologue.

— De méme, un cube, n'ayant que longueur, largeur et épaisseur, peut-il avoir une existence
réelle ?

— Ici, j'objecte, dit Filby ; certes, un corps solide existe. Toutes choses réelles...

— C'est ce que croient la plupart des gens. Mais attendez un peu. Est-ce qu'il peut exister un
cube instantané ?

— Je n'y suis pas, dit Filby.

— Est-ce qu'un cube peut avoir une existence réelle sans durer pendant un espace de temps
quelconque ? »

Filby devint pensif.

« Manifestement, continua I'Explorateur du Temps, tout corps réel doit s'étendre dans quatre
directions. 11 doit avoir Longueur, Largeur, Epaisseur, et... Durée. Mais par une infirmité
naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans un moment, nous inclinons a négliger ce fait. Il
y a en réalité quatre dimensions, trois que nous appelons les trois plans de I'Espace, et une
quatriéme : le Temps. On tend cependant a établir une distinction factice entre les trois premiéres
dimensions et la derniere, parce qu'il se trouve que nous ne prenons conscience de ce qui nous
entoure que par intermittences, tandis que le temps s'écoule, du passé vers l'avenir, depuis le
commencement jusqu'a la fin de votre vie.

— Ca, dit un trés jeune homme qui faisait des efforts spasmodiques pour rallumer son cigare



au-dessus de la lampe, ca... tres clair... vraiment.

— Or, n'est-il pas remarquable que I'on néglige une telle vérité ? continua I'Explorateur du
Temps avec un léger acces de bonne humeur. Voici ce que signifie réellement la Quatrieme
Dimension ; beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu'ils disent. Ce n'est qu'une autre
maniere d'envisager le Temps. Il n'y a aucune différence entre le Temps, Quatrieme Dimension,
et l'une quelconque des trois dimensions de I'Espace sinon que notre conscience se meut avec
elle. Mais quelques imbéciles se sont trompés sur le sens de cette notion. Vous avez tous su ce
qu'ils ont trouvé a dire a propos de cette Quatrieme Dimension ?

— Non, pas moi, dit le Provincial.

— Simplement ceci : 1'Espace, tel que nos mathématiciens I'entendent, est censé avoir trois
dimensions, qu'on peut appeler Longueur, Largeur et Epaisseur, et il est toujours définissable par
référence a trois plans, chacun a angles droits avec les autres. Mais quelques esprits
philosophiques se sont demandé pourquoi exclusivement trois dimensions, pourquoi pas une
quatrieme direction a angles droits avec les trois autres ? et ils ont méme essayé de construire une
géomeétrie a quatre Dimensions. Le professeur Simon Newcomb exposait celle-ci il y a quatre ou
cing semaines a la Société Mathématique de New York. Vous savez comment sur une surface
plane qui n'a que deux dimensions on peut représenter la figure d'un solide a trois dimensions. A
partir de la ils soutiennent que, en partant d'images a trois dimensions, ils pourraient en
représenter une a quatre s'il leur était possible d'en dominer la perspective. Vous comprenez ?

— Je pense que oui », murmura le Provincial, et froncant les sourcils il se perdit dans des
réflexions secretes, ses levres s'agitant comme celles de quelqu'un qui répéte des versets
magiques.

« Oui, je crois que j'y suis, maintenant, dit-il au bout d'un moment, et sa figure s'éclaira un
instant.

— Bien ! Je n'ai pas de raison de vous cacher que depuis un certain temps je me suis occupé de
cette géométrie des Quatre Dimensions. J'ai obtenu quelques résultats curieux. Par exemple,
voici une série de portraits de la méme personne, a huit ans, a quinze ans, a dix-sept ans, un autre
a vingt-trois ans, et ainsi de suite. Ils sont évidemment les sections, pour ainsi dire, les
représentations sous trois dimensions d'un étre a quatre dimensions qui est fixe et inaltérable.

« Les hommes de science, continua I'Explorateur du Temps apres nous avoir laissé le loisir
d'assimiler ses derniers mots, savent parfaitement que le Temps n'est qu'une sorte d'Espace. Voici
un diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que suit mon doigt, indique les mouvements
du baromeétre. Hier il est monté jusqu'ici, hier soir il est descendu jusque-la, puis ce matin il
s'éléve de nouveau et doucement il arrive jusqu'ici. A coup sfir, le mercure n'a tracé cette ligne
dans aucune des dimensions de I'Espace généralement reconnues ; il est cependant certain que
cette ligne a été tracée, et nous devons donc en conclure qu'elle fut tracée au long de la
dimension du Temps.

— Mais, dit le Docteur en regardant fixement briiler la houille, si le Temps n'est réellement
qu'une quatrieme dimension de 1'Espace, pourquoi l'a-t-on considéré et le considére-t-on encore
comme différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas nous mouvoir ¢a et la dans le Temps,
comme nous nous mouvons ¢a et la dans les autres dimensions de 1'Espace ? »

L'Explorateur du Temps sourit :

« Etes-vous bien sfir que nous pouvons nous mouvoir librement dans 1'Espace ? Nous pouvons
aller a gauche et a droite, en avant et en arriére, assez librement, et on I'a toujours fait. J'admets
que nous nous mouvons librement dans deux dimensions. Mais que direz-vous des mouvements
de haut en bas et de bas en haut ? Il semble qu'alors la gravitation nous limite singulierement.



— Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons.

— Mais avant les ballons, et si 1'on excepte les bonds spasmodiques et les inégalités de surface,
I'homme est tout a fait incapable du mouvement vertical.

— Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de haut en bas et de bas en haut.

— Plus facilement, beaucoup plus facilement de haut en bas que de bas en haut.

— Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le Temps ; il vous est impossible de vous
éloigner du moment présent.

— Mon cher ami, c'est la justement ce qui vous trompe. C'est la justement que le monde entier
est dans l'erreur. Nous nous éloignons incessamment du moment présent. Nos existences
mentales, qui sont immatérielles et n'ont pas de dimensions, se déroulent au long de la dimension
du Temps avec une vélocité uniforme, du berceau jusqu'a la tombe, de la méme facon que nous
voyagerions vers le bas si nous commencions nos existences cinquante kilometres au-dessus de
la surface de la terre.

— Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le Psychologue : vous pouvez aller, de-ci,
de-la, dans toutes les directions de 1'Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-la dans le
Temps.

— C'est la justement le germe de ma grande découverte. Mais vous avez tort de dire que nous
ne pouvons pas nous mouvoir dans tous les sens du Temps. Par exemple, si je me rappelle tres
vivement quelque incident, je retourne au moment ou il s'est produit. Je suis distrait, j'ai I'esprit
absent comme vous dites. Je fais un saut en arriére pendant un moment. Naturellement, nous
n'avons pas la faculté de demeurer en arriére pour une longueur indéfinie de Temps, pas plus
qu'un sauvage ou un animal ne peut se maintenir a deux metres en l'air. Mais I'homme civilisé est
a cet égard mieux pourvu que le sauvage. Il peut s'élever dans un ballon en dépit de la
gravitation, et pourquoi ne pourrait-il espérer que finalement il lui sera permis d'arréter ou
d'accélérer son impulsion au long de la dimension du Temps, ou méme de se retourner et de
voyager dans l'autre sens ?

— Oh ! ¢a par exemple, commenca Filby, c'est...

— Pourquoi pas ? demanda 1'Explorateur du Temps.

— C'est contre la raison, acheva Filby.

— Quelle raison ? dit I'Explorateur du Temps.

— Vous pouvez par toutes sortes d'arguments démontrer que le blanc est noir et que le noir est
blanc, dit Filby, mais vous ne me convaincrez jamais.

— Peut-étre bien, dit 'Explorateur du Temps, mais vous commencez a voir maintenant quel fut
I'objet de mes investigations dans la géométrie des quatre Dimensions. Il y a longtemps que
j'avais une vague idée d'une machine...

— Pour voyager a travers le Temps ! s'exclama le Tres Jeune Homme.

— ... qui voyagera indifféremment dans toutes les directions de 1'Espace et du Temps, au gré
de celui qui la dirige. »

Filby se contenta de rire.

« Mais j'en ai la vérification expérimentale, dit I'Explorateur du Temps.

— Voila qui serait fameusement commode pour un historien, suggéra le Psychologue. On
pourrait retourner en arriéere et vérifier par exemple les récits qu'on nous donne de la bataille de
Hastings.

— Ne pensez-vous pas que vous attireriez l'attention ? dit le médecin. Nos ancétres ne toléraient
guere I'anachronisme.

— On pourrait apprendre le grec des levres mémes d'Homere et de Platon, pensa le Tres Jeune



Homme.

— Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement a votre premier examen. Les savants
allemands ont tellement perfectionné le grec !

— C'est la qu'est 'avenir ! dit le Tres Jeune Homme. Pensez donc ! On pourrait placer tout son
argent, le laisser s'accumuler a intéréts composés et se lancer en avant !

— A la découverte d'une société édifiée sur une base strictement communiste, dis-je.

— De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes... commenca le Psychologue.

— Oui, c'est ce qu'il me semblait ; aussi je n'en ai jamais parlé jusqu'a...

— La vérification expérimentale, m'écriai-je. Allez-vous vraiment vérifier cela ?

— L'expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle fatiguée.

— Eh bien, faites-nous voir votre expérience dit le Psychologue, bien que tout cela ne soit
qu'une farce, vous savez ! »

L'Explorateur du Temps nous regarda tour a tour en souriant. Puis, toujours avec son léger
sourire, et les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, il sortit lentement du salon, et
nous entendimes ses pantoufles trainer dans le long passage qui conduisait a son laboratoire.

Le Psychologue nous regarda :

« Je me demande ce qu'il va faire.

— Quelque tour de passe-passe ou d'escamotage », dit le Docteur.

Puis Filby entama l'histoire d'un prestidigitateur qu'il avait vu a Burslem : mais avant méme
qu'il e(it terminé son introduction, I'Explorateur du Temps revint, et I'anecdote en resta la.



Chapitre
LA MACHINE

L'OBJET que I'Explorateur du Temps tenait a la main était une espece de mécanique en métal
brillant, a peine plus grande qu'une petite horloge, et trés délicatement faite. Certaines parties
étaient en ivoire, d'autres en une substance cristalline et transparente.

Il me faut tdcher maintenant d'étre extrémement précis, car ce qui suit — a moins d'accepter
sans discussion les théories de I'Explorateur du Temps — est une chose absolument inexplicable.
Il prit I'une des petites tables octogonales qui se trouvaient dans tous les coins de la piece et il la
placa devant la cheminée, avec deux de ses pieds sur le devant du foyer. Sur cette table il placa
son mécanisme. Puis il approcha une chaise et s'assit.

Le seul autre objet sur la table était une petite lampe a abat-jour dont la vive clarté éclairait en
plein la machine. Il y avait la aussi une douzaine de bougies, deux dans des appliques, de chaque
coté de la cheminée, et plusieurs autres dans des candélabres, de sorte que la piece était
brillamment illuminée. Je m'assis moi-méme dans un fauteuil bas, tout prés du feu, et je l'attirai
en avant, de facon a me trouver presque entre I'Explorateur du Temps et le foyer. Filby s'était
assis derriere lui, regardait par-dessus son épaule. Le Docteur et le Provincial 1'observaient par
coté et a droite ; le Psychologue, a gauche ; le Trés Jeune Homme se tenait derriére le
Psychologue. Nous étions tous sur le qui-vive ; et il me semble impossible que, dans ces
conditions, nous ayons pu étre dupes de quelque supercherie.

L'Explorateur du Temps nous regarda tour a tour, puis il considéra sa machine.

« Eh bien ? dit le Psychologue.

— Ce petit objet n'est qu'une maquette, dit I'Explorateur du Temps en posant ses coudes sur la
table et joignant ses mains au-dessus de l'appareil. C'est le projet que j'ai fait d'une machine pour
voyager a travers le Temps. Vous remarquerez qu'elle a l'air singulierement louche, et que cette
barre scintillante a un aspect bizarre, en quelque sorte irréel — il indiqua la barre avec son doigt.
Voici encore ici un petit levier blanc, et la en voila un autre. »

Le Docteur se leva et examina curieusement la chose.

« C'est admirablement construit, dit-il.

— J'ai mis deux ans a la faire », répondit I'Explorateur du Temps.

Puis, lorsque nous elimes tous imité le Docteur, il continua :

« Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce levier, si on appuie dessus, envoie la
machine glisser dans le futur, et que cet autre renverse le mouvement. Cette selle représente le
siege de I'Explorateur du Temps. Tout a 'heure je presserai le levier, et la machine partira. Elle
s'évanouira, passera dans les temps futurs et ne reparaitra plus. Regardez-la bien. Examinez aussi
la table et rendez-vous compte qu'il n'y a ici aucune supercherie. Je n'ai pas envie de perdre ce
modele pour m'entendre ensuite traiter de charlatan. »

I1 y eut un silence d'une minute peut-étre. Le Psychologue fut sur le point de me parler, mais il
se ravisa. Alors I'Explorateur du Temps avanca son doigt vers le levier.

« Non, dit-il tout a coup. Donnez-moi votre main. »

Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et lui dit d'étendre l'index. De sorte que



ce fut le Psychologue qui, lui-méme, mit en route pour son interminable voyage le modele de la
Machine du Temps. Nous vimes tous le levier s'abaisser. Je suis absolument siir qu'il n'y eut
aucune supercherie. On entendit un petit sifflement et la flamme de la lampe fila. Une des
bougies de la cheminée s'éteignit et la petite machine tout a coup oscilla, tourna sur elle-méme,
devint indistincte, apparut comme un fantdme pendant une seconde peut-étre, comme un
tourbillon de cuivre scintillant faiblement, puis elle disparut... Sur la table il ne restait plus que la
lampe.

Pendant un moment chacun resta silencieux. Puis Filby jura.

Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout a coup regarda sous la table. L'Explorateur du
Temps éclata de rire gaiement.

« Eh bien ? » dit-il du méme ton que le Psychologue. Puis, se levant, il alla vers le pot a tabac
sur la cheminée et commenca a bourrer sa pipe en nous tournant le dos.

Nous nous regardions tous avec étonnement.

« Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit le Docteur. Croyez-vous sérieusement que
cette machine est en train de voyager dans le Temps ?

— Certainement », dit notre ami, en se baissant vers la cheminée pour enflammer une
allumette.

Puis il se retourna, en allumant sa pipe, pour regarder en face le Psychologue. Celui-ci, pour
bien montrer qu'il n'était nullement troublé, prit un cigare et essaya de l'allumer, sans l'avoir
coupé.

« Bien plus, j'ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une grande machine presque terminée, et
quand elle sera complétement montée, j'ai l'intention de faire moi-méme avec elle un petit
voyage.

— Vous prétendez que votre machine voyage dans l'avenir ? demanda Filby.

— Dans les temps a venir ou dans les temps passés ; ma foi, je ne sais pas bien lesquels. »

Un instant apres, le Psychologue eut une inspiration.

« Si elle est allée quelque part, ce doit étre dans le passé.

— Pourquoi ? demanda 1'Explorateur du Temps.

— Parce que je présume qu'elle ne s'est pas mue dans 1'Espace, et si elle voyageait dans l'avenir,
elle serait encore ici dans ce moment, puisqu'il lui faudrait parcourir ce moment-ci.

— Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, elle aurait di étre visible quand nous sommes
entrés tout a 1'heure dans cette piece ; de méme que jeudi dernier et le jeudi d'avant et ainsi de
suite.

— Objections sérieuses, remarqua d'un air d'impartialité le Provincial, en se tournant vers
I'Explorateur du Temps.

— Pas du tout », répondit celui-ci.

Puis s'adressant au Psychologue :

« Vous qui étes un penseur, vous pouvez expliquer cela. C'est du domaine de l'inconscient, de
la perception affaiblie.

— Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant. C'est la un point tres simple de
psychologie. J'aurais di y penser ; c'est assez évident et cela soutient merveilleusement le
paradoxe.

« Nous ne pouvons pas plus voir ni apprécier cette machine que nous ne pouvons voir les
rayons d'une roue lancée a toute vitesse ou un boulet lancé a travers l'espace. Si elle s'avance
dans le Temps cinquante fois ou cent fois plus vite que nous, si elle parcourt une minute pendant
que nous parcourons une seconde, l'impression produite sera naturellement un cinquantieme ou



un centieme de ce qu'elle serait si la machine ne voyageait pas dans le Temps. C'est bien évident.
»

Il passa sa main a la place ou avait été la machine.

« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant.

Nous restames assis, les yeux fixés sur la table vide, jusqu'a ce que notre ami nous efit
demandé ce que nous pensions de tout cela.

« Ca me semble assez plausible, ce soir, dit le Docteur ; mais attendons jusqu'a demain,
attendons le bon sens matinal.

— Voulez-vous voir la machine elle-méme ? » demanda notre ami.

En disant cela, il prit une lampe et nous entraina au long du corridor, exposé aux courants
d'air, qui menait a son laboratoire. Je me rappelle tres vivement la lumiere tremblotante, la
silhouette de sa grosse téte étrange, la danse des ombres, notre défilé a sa suite, tous ahuris mais
incrédules ; et comment aussi nous aperciimes dans le laboratoire une machine beaucoup plus
grande que le petit mécanisme que nous avions vu disparaitre sous nos yeux. Elle comprenait des
parties de nickel, d'ivoire ; d'autres avaient été limées ou sciées dans le cristal de roche.
L'ensemble était a peu prés complet, sauf des barres de cristal torses qui restaient inachevées sur
un établi, a coté de quelques esquisses et plans ; et j'en pris une pour mieux l'examiner : elle
semblait étre de quartz.

« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout a fait sérieusement ? ou bien n'est-ce qu'une
supercherie, comme ce fantdme que vous nous avez fait voir a Noél ?

— J'espere bien, dit notre ami en élevant la lampe, explorer le Temps sur cette machine. Est-ce
clair ? Je n'ai jamais été si sérieux de ma vie. »

Aucun de nous ne savait comment prendre cela.

Je rencontrai le regard de Filby par-dessus I'épaule du Docteur ; il eut un solennel clignement
de paupieéres.



Chapitre
L'EXPLORATEUR REVIENT

JE crois qu'aucun de nous ne crut alors a la machine. Le fait est que notre ami était un de ces
hommes qui sont trop intelligents, trop habiles ou trop adroits pour qu'on les croie ; on avait avec
lui l'impression qu'on ne le voyait jamais en entier ; on suspectait toujours quelque subtile
réserve, quelque ingénuité en embuscade, derriére sa lucide franchise. Si c'eiit été Filby qui nous
efit montré le modele et expliqué la chose, nous eussions été a son égard beaucoup moins
sceptiques. Car nous nous serions rendu compte de ses motifs : un charcutier comprendrait Filby.
Mais I'Explorateur du Temps avait plus qu'un soupcon de fantaisie parmi ses éléments
constitutifs, et nous nous défiions de lui. Des choses qui auraient fait la renommée d’hommes
beaucoup moins capables semblaient entre ses mains des supercheries. C'est une erreur de faire
les choses trop facilement. Les gens graves qui le prenaient au sérieux ne se sentaient jamais siirs
de sa maniére de faire. Ils semblaient en quelque sorte sentir qu'engager leurs réputations de sain
jugement avec lui, c'était meubler une école avec des objets de porcelaine coquille d'ceuf. Aussi
je ne pense pas qu'aucun de nous ait beaucoup parlé de I'Explorateur du Temps dans l'intervalle
qui sépara ce jeudi-la du suivant, bien que tout ce qu'il comportait de virtualités bizarres hantat
sans aucun doute la plupart de nos esprits : ses éventualités, c'est-a-dire tout ce qu'il y avait de
pratiquement incroyable, les curieuses possibilités d'anachronisme et de compléte confusion qu'il
suggérait. Pour ma part, j'étais particulierement préoccupé par l'escamotage de la maquette. Je
me rappelle en avoir discuté avec le Docteur que je rencontrai le vendredi au Linnoean. Il me dit
avoir vu une semblable mystification a Tibingen, et il attachait une grande importance a la
bougie soufflée. Mais il ne pouvait expliquer de quelle facon le tour se jouait.

Le jeudi suivant, je me rendis a Richmond — car j'étais, je crois, un des hotes les plus assidus
de I'Explorateur du Temps — et, arrivant un peu tard, je trouvai quatre ou cing amis déja réunis au
salon. Le Docteur était adossé a la cheminée, une feuille de papier dans une main et sa montre
dans l'autre. Je cherchai des yeux I'Explorateur du Temps.

« Il est maintenant sept heures et demie, dit le Docteur ; je crois que nous ferons mieux de
diner.

— Ou est-il ? dis-je en nommant notre hote.

— C'est vrai, vous ne faites qu'arriver. C'est singulier. Il a été retenu sans pouvoir se dégager ; il
a laissé ce mot pour nous inviter a nous mettre a table a sept heures s'il n'était pas la. Il ajoute
qu'il expliquera son retard quand il rentrera.

— En effet, c'est pitoyable de laisser gater le diner », dit le Rédacteur en chef d'un journal
quotidien bien connu ; et la-dessus, le Docteur sonna le diner.

Le Psychologue, le Docteur et moi étions les seuls qui eussions assisté au diner précédent. Les
autres étaient Blank, directeur du journal déja mentionné, un certain journaliste et un autre
personnage — tranquille, timide et barbu — que je ne connaissais pas et qui, autant que je pus
I'observer, ne desserra pas les dents de toute la soirée. On fit a table maintes conjectures sur
I'absence du maitre de maison, et par plaisanterie je suggérai qu'il explorait peut-étre sa
quatriéme dimension. Le Rédacteur en chef demanda une explication, et le Psychologue lui fit de



bonne grace un rapide récit du paradoxal et ingénieux subterfuge dont il avait été témoin huit
jours auparavant. Au milieu de son explication, la porte du corridor s'ouvrit lentement et sans
bruit. J'étais assis face a la porte et, le premier, je la vis s'ouvrir.

« Eh bien ! tout de méme ! » m'écriai-je.

La porte s'ouvrit plus grande et 'Explorateur du Temps était devant nous. Je poussai un cri de
surprise.

« Grand Dieu ! mais qu'arrive-t-il ? » demanda le Docteur qui I'apercut ensuite.

Et tous les convives se tournerent vers la porte.

Notre ami était dans un état surprenant. Son vétement était poussiéreux et sale, souillé de
taches verdatres aux manches ; sa chevelure était emmeélée et elle me sembla plus grise — soit a
cause de la poussiere, soit que sa couleur ait réellement changé. Son visage était affreusement
pale. Il avait une profonde coupure au menton — une coupure a demi refermée. Il avait les traits
tirés et 1'air hagard de ceux qui sont en proie a une intense souffrance. Il hésita un instant, ébloui
sans doute par la clarté. Puis il entra en boitant, tout comme efit fait un vagabond aux pieds
endoloris. Nous le regardions en silence, attendant qu'il parlat.

I1 n'ouvrit pas la bouche, mais s'avanca péniblement jusqu'a la table, et fit un mouvement pour
atteindre le vin. Le Rédacteur en chef remplit une coupe de champagne et la lui présenta. Il la
vida jusqu'a la derniére goutte et parut se sentir mieux, car son regard fit le tour de la table et
I'ombre de son sourire habituel erra sur ses levres.

« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le Docteur.

L'Explorateur du Temps ne sembla pas entendre.

« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit-il d'une voix mal assurée, je suis tres bien. »

Il s'arréta, tendit son verre pour qu'on le remplit et le vida d'un seul trait.

« Cela fait du bien ! » dit-il.

Ses yeux s'éclairerent et une rougeur légere lui monta aux joues. Son regard parcourut
rapidement nos visages avec une sorte de morne approbation et fit ensuite le tour de la salle
chaude et confortable. Puis de nouveau il parla, comme s'il cherchait encore son chemin a travers
ses mots.

« Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai et vous donnerai les explications
promises... Gardez-moi quelques tranches de mouton. Je meurs littéralement de faim. »

Il reconnut tout a coup le Rédacteur en chef, qui était un convive assez rare, et lui souhaita la
bienvenue. Le Rédacteur commencga une question.

« Je vous répondrai tout a I'heure, dit 'Explorateur du Temps. Je me sens un peu... dréle. Ca
ira tres bien dans un moment. »

Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de 'escalier. Je remarquai a nouveau qu'il boitait et
que son pied frappait lourdement le plancher, et en me levant un peu je pus voir ses pieds
pendant qu'il sortait : il était simplement chaussé d'une paire de chaussettes déchirées et tachées
de sang. Puis la porte se referma sur lui. J'avais bien envie de le suivre, mais je me rappelai
combien il détestait qu'on fit des embarras a son endroit. Pendant un moment mon esprit battit la
campagne. Puis j'entendis le Rédacteur en chef qui disait : “Singuliére conduite d'un savant
fameux” ; suivant son habitude il pensait en titres d'articles. Et cela ramena mon attention vers la
table étincelante.

« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est-ce qu'il aurait eu la fantaisie d'aller faire le
coltineur-amateur ? Je n'y comprends rien. »

Mes yeux rencontrérent ceux du Psychologue, et ils y lurent ma propre interprétation. Je
pensai a notre ami se hissant péniblement dans les escaliers. Je ne crois pas que personne d'autre



efit remarqué qu'il boitait.

Le premier a revenir complétement de sa surprise fut le Docteur, qui sonna pour la suite du
service — car notre ami ne pouvait pas supporter les domestiques sans cesse présents au diner.
Sur ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa fourchette avec un grognement ; le personnage
silencieux imita son exemple et 1'on se remit a diner. Tout d'abord la conversation se borna a
quelques exclamations étonnées ; puis la curiosité du Rédacteur en chef devint pressante.

« Est-ce que notre ami augmente son modeste revenu en allant balayer les rues ? Ou bien
subit-il des transformations a la Nabuchodonosor ?

— Je suis siir, dis-je, que c'est encore cette histoire de la Machine du Temps. »

Je repris ou le Psychologue 1'avait laissé le récit de notre précédente réunion. Les nouveaux
convives étaient franchement incrédules. Le Rédacteur en chef soulevait des objections : Qu'est-
ce que c'était que ca, I'Exploration du Temps ? Est-ce qu'un homme se couvre de poussiére a se
rouler dans un paradoxe, voyons ? Puis comme il se familiarisait avec 1'idée, il eut recours a la
plaisanterie : Est-ce qu'il n'y avait donc plus de brosses a habit dans le Futur ? Le journaliste, lui
aussi, ne voulait croire a aucun prix et se joignait au Rédacteur en chef dans la tache facile de
ridiculiser toute 1'affaire. L'un et l'autre appartenaient a la nouvelle espéce de journalistes jeunes
gens joyeux et tres irrespectueux. « Le correspondant spécial que nous avons envoyé dans la
semaine prochaine nous annonce... » disait, ou plutot clamait, le Journaliste. Lorsque
I'Explorateur du Temps réapparut. Il s'était mis en habit et rien — sinon ses yeux hagards — ne
restait du changement qui m'avait d'abord effrayé.

« Dites donc, lui demanda en riant le Rédacteur en chef, voila qu'on me raconte que vous
revenez d'un voyage dans le milieu de la semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions du
gouvernement, n'est-ce pas ? Combien voulez-vous pour l'article ? »

L'Explorateur du Temps vint s'asseoir sans dire un mot. Il souriait tranquillement a sa facon
accoutumée.

« Ou est ma part ? dit-il. Quel plaisir d'enfoncer encore une fourchette dans cette viande !

— Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef.

— Au diable la blague ! dit I'Explorateur du Temps. J'ai besoin de manger, et je ne dirai pas un
mot avant d'avoir remis un peu de peptones dans mon organisme. Merci. Passez-moi le sel.

— Un seul mot, dis-je. Vous revenez d'exploration ?

— Oui ! dit-il, 1a bouche pleine et en secouant la téte.

— Je donne un shilling la ligne pour un compte rendu in extenso », dit le Rédacteur en chef.

L'Explorateur poussa son verre du coté de I'Homme silencieux, et le fit tinter d'un coup
d'ongle ; sur ce, 'Homme silencieux, qui le fixait avec ébahissement, sursauta et lui versa du vin.
Le diner s'acheva dans un malaise général. Pour ma part, de soudaines questions me venaient
incessamment aux levres et je suis siir qu'il en était de méme pour les autres. Le journaliste
essaya de diminuer la tension des esprits en contant des anecdotes. Notre ami donnait toute son
attention a son diner et semblait ne pas avoir mangé depuis une semaine. Le Docteur fumait une
cigarette et considérait I'Explorateur a travers ses paupieres mi-closes. L'Homme silencieux
semblait encore plus gauche que d'habitude et vida sa coupe de champagne avec une régularité et
une détermination purement nerveuses. Enfin notre hote repoussa son assiette, et nous regarda.

« Je vous dois des excuses, dit-il. Je mourais tout bonnement de faim. Mais j'ai passé quelques
moments bien surprenants. »

Il atteignit un cigare dont il coupa le bout.

« Mais venez au fumoir. C'est une histoire trop longue pour la raconter au milieu de la
vaisselle sale. »



Puis il sonna en se levant et nous conduisit dans la chambre attenante.

« Vous avez parlé de la Machine a Blank et aux autres ? me dit-il, en se renversant dans son
fauteuil.

— Mais ce n'est qu'un paradoxe ! dit le Rédacteur en chef.

— Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien vous raconter I'histoire, mais non pas la discuter.
Je vais, continua-t-il, vous faire le récit de ce qui m'est arrivé, si vous y tenez, mais il faudra vous
abstenir de m'interrompre. J'ai besoin de raconter, absolument. La plus grande partie vous
semblera pure invention ; soit ! Mais tout est vrai du premier au dernier mot. J'étais dans mon
laboratoire a quatre heures et depuis lors... j'ai vécu huit jours... des jours tels qu'aucun étre
humain n'en a vécu auparavant ! Je suis presque épuisé, mais je ne veux pas dormir avant de
vous avoir conté la chose d'un bout a l'autre. Apres cela, j'irai me reposer. Mais pas
d'interruption ! Est-ce convenu ?

— Convenu ! » dit le Rédacteur en chef.

Et tous nous répétames : « Convenu ! »

Alors I'Explorateur du Temps raconta son histoire telle que je la transcris plus loin. Il s'enfonca
d'abord dans son fauteuil, et parla du ton d'un homme fatigué ; peu a peu il s'anima. En I'écrivant,
je ne sens que trop vivement l'insuffisance de la plume et du papier et surtout ma propre
insuffisance pour l'exprimer avec toute sa valeur. Vous lirez, sans doute avec attention ; mais
vous ne pourrez voir, dans le cercle brillant de la petite lampe, la face pale et franche du conteur,
et vous n'entendrez pas les inflexions de sa voix. Vous ne saurez pas combien son expression
suivait les phases de son récit ! La plupart d'entre nous, qui écoutions, étions dans 1'ombre, car
les bougies des candélabres du fumoir n'avaient pas été allumées, et seules la face du journaliste
et les jambes de I'Homme silencieux étaient éclairées. D'abord, nous nous regardions les uns les
autres de temps en temps. Puis au bout d'un moment nous cessames de le faire pour rester les
regards fixés sur le visage de I'Explorateur du Temps.



Chapitre
LE VOYAGE

« J'AI déja exposé, jeudi dernier, a quelques-uns d'entre vous, les principes de ma machine pour
voyager dans le Temps, et je vous I'ai montrée telle qu'elle était, mais inachevée et sur le métier.
Elle y est encore maintenant, quelque peu fatiguée par le voyage, a vrai dire ; I'une des barres
d'ivoire est fendue, et une traverse de cuivre est faussée ; mais le reste est encore assez solide. Je
pensais l'avoir terminée le vendredi ; mais vendredi, quand le montage fut presque fini, je
m'apercus qu'un des barreaux de nickel était trop court de deux centimetres et demi exactement,
et je dus le refaire, de sorte que la machine ne fut entierement achevée que ce matin. C'est donc
aujourd'’hui a dix heures que la premiere de toutes les machines de ce genre commenca sa
carriere. Je 'examinai une derniére fois, m'assurai de la solidité des écrous, mis encore une
goutte d'huile a la tringle de quartz et m'installai sur la selle. Je suppose que celui qui va se
suicider et qui tient contre son crane un pistolet doit éprouver le méme sentiment que j'éprouvai
alors de curiosité pour ce qui va se passer immédiatement apres. Je pris dans une main le levier
de mise en marche et dans l'autre le levier d'arrét — j'appuyai sur le premier et presque
immédiatement sur le second. Je crus chanceler, puis j'eus une sensation de chute comme dans
un cauchemar. Alors, regardant autour de moi, je vis mon laboratoire tel qu'a I'ordinaire. S'était-il
passé quelque chose ? Un moment je soupconnai mon intellect de m'avoir joué quelque tour. Je
remarquai alors la pendule ; le moment d'avant elle marquait, m'avait-il semblé, une minute ou
deux apres dix heures ; maintenant il était presque trois heures et demie !

« Je respirai, serrai les dents, empoignai des deux mains le levier de mise en train et partis d'un
seul coup. Le laboratoire devint brumeux, puis sombre. La servante entra, et se dirigea, sans
paraitre me voir, vers la porte donnant sur le jardin. Je suppose qu'il lui fallut une minute ou deux
pour traverser la piece, mais il me sembla qu'elle était lancée d'une porte a l'autre comme une
fusée. J'appuyai sur le levier jusqu'a sa position extréme. La nuit vint comme on éteint une
lampe ; et un moment apres, demain était la. Le laboratoire devint confus et brumeux, et a
chaque moment de plus en plus confus. Demain soir arriva tout obscur, puis le jour encore, puis
une nuit, puis des jours et des nuits de plus en plus précipités ! Un murmure vertigineux
emplissait mes oreilles, une mystérieuse confusion descendait sur mon esprit.

« Je crains de ne pouvoir exprimer les singuliéres sensations d'un voyage a travers le Temps.
Elles sont excessivement déplaisantes. On éprouve exactement la méme chose que sur les
montagnes russes, dans les foires : un irrésistible élan, téte baissée ! J'éprouvais aussi 1'horrible
pressentiment d'un écrasement inévitable et imminent. Pendant cette course, la nuit suivait le jour
comme le battement d'une grande aile noire. L'obscure perception du laboratoire disparut bient6t
et je vis le soleil sauter précipitamment a travers le ciel, bondissant a chaque minute, et chaque
minute marquant un jour. Je pensai que le laboratoire avait dii étre détruit et que j'étais
maintenant en plein air. J'eus la vague impression d'escalader des échafaudages, mais j'allais déja
beaucoup trop vite pour avoir conscience des mouvements qui m'entouraient. L'escargot le plus
lent qui rampa jamais bondissait trop vite pour que je le visse. La scintillante succession de la
clarté et des ténebres était extrémement pénible a 1'ceil. Puis, dans les ténebres intermittentes, je



voyais la lune parcourir rapidement ses phases et j'entrevoyais faiblement les révolutions des
étoiles. Bientot, tandis que j'avancais avec une vélocité croissante, la palpitation du jour et de la
nuit se fondit en une teinte grise continue. Le ciel revétit une admirable profondeur bleue, une
splendide nuance lumineuse comme celle des premieres lueurs du crépuscule ; le soleil
bondissant devint une trainée de feu, un arc lumineux dans l'espace ; la lune, une bande
ondoyante et plus faible, et je ne voyais plus rien des étoiles, sinon de temps en temps un cercle
brillant qui tremblotait.

« Le paysage était brumeux et vague ; j'étais toujours au flanc de la colline sur laquelle est
batie cette maison, et la pente s'élevait au-dessus de moi, grise et confuse. Je vis des arbres
croitre et changer comme des bouffées de vapeur ; tant6t roux, tant6t verts ; ils croissaient,
s'étendaient, se brisaient et disparaissaient. Je vis d'immenses édifices s'élever, vagues et
splendides, et passer comme des réves. Toute la surface de la terre semblait changée, ondoyant et
s'évanouissant sous mes yeux. Les petites aiguilles, sur les cadrans qui enregistraient ma vitesse,
couraient de plus en plus vite. Bientot je remarquai que le cercle lumineux du soleil montait et
descendait, d'un solstice a l'autre, en moins d'une minute, et que par conséquent j'allais a une
vitesse de plus d'une année par minute ; et de minute en minute la neige blanche apparaissait sur
le monde et s'évanouissait pour étre suivie par la verdure brillante et courte du printemps.

« Les sensations désagréables du départ étaient maintenant moins poignantes. Elles se
fondirent bientot en une sorte d'euphorie nerveuse. Je remarquai cependant un balancement lourd
de la machine, dont je ne pouvais m'expliquer la cause. Mais mon esprit était trop confus pour y
faire grande attention. Si bien que je me lancais dans l'avenir avec une sorte de folie croissante.
D'abord, a peine pensai-je a m'arréter, a peine pensai-je a autre chose qu'a ces sensations
nouvelles. Mais bientdt une autre série d'impressions me vint a 1'esprit — une certaine curiosité et
avec elle une certaine crainte —, jusqu'a ce qu'enfin elles se fussent complétement emparées de
moi. Quels étranges développements de 1'humanité, quelles merveilleuses avances sur notre
civilisation rudimentaire n'allais-je pas apercevoir quand j'en arriverais a regarder de pres ce
monde vague et illusoire qui se déroulait et ondoyait devant mes yeux ! Je voyais des monuments
d'une grande et splendide architecture s'élever autour de moi, plus massifs qu'aucun des édifices
de notre époque, et cependant, me semblait-il, batis de brume et de faible clarté. Je vis un vert
plus riche s'étendre sur la colline et demeurer la sans aucun intervalle d'hiver. Méme a travers le
voile qui noyait les choses, la terre semblait tres belle. C'est alors que 1'idée me vint d'arréter la
machine.

« Le risque que je courais était de trouver quelque nouvel objet a la place que la machine et
moi occupions. Aussi longtemps que je voyageais a toute vitesse, cela importait fort peu. J'étais
pour ainsi dire désintégré — je glissais comme un éther a travers les interstices des substances
interposées ! Mais s'arréter impliquait peut-étre mon écrasement, molécule par molécule, dans ce
qui pouvait se trouver sur mon passage, comportait un contact si intime de mes atomes avec ceux
de l'obstacle qu'il en résulterait une profonde réaction chimique — peut-étre une explosion
formidable, qui m'enverrait, mon appareil et moi, hors de toute dimension possible... dans
I'Inconnu. Cette possibilité s'était bien souvent présentée a mon esprit pendant que je construisais
la machine ; mais alors je 1'avais de bon cceur envisagée comme un risque nécessaire un de ces
risques qu'un homme doit toujours accepter. Maintenant qu'il était inévitable, je ne le voyais plus
du tout sous le méme jour. Le fait est que, insensiblement, I'absolue étrangeté de toute chose, le
balancement ou l'ébranlement écceurant de la machine, par-dessus tout la sensation de chute
prolongée, avait absolument bouleversé mes nerfs. Je me disais que je ne pouvais plus m'arréter
et, dans un sursaut nerveux, je résolus de m'arréter sur le champ. Avec une impatience d'insensé,



je tirai sur le levier : aussitot la machine se mit a ballotter, et je dégringolai la téte la premiere
dans le vide.

« Il y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ; je dus rester étourdi un moment. Une gréle
impitoyable sifflait autour de moi, et je me trouvai assis, sur un sol mou, devant la machine
renversée. Toutes choses me paraissaient encore grises, mais je remarquai bientot que le bruit
confus dans mes oreilles s'était tu. Je regardai autour de moi. J'étais sur ce qui pouvait sembler
une petite pelouse, dans un jardin, entouré de massifs de rhododendrons dont les pétales mauves
et pourpres tombaient en pluie sous les volées de grélons. La gréle dansante et rebondissante
s'abattait sur la machine et descendait sur le sol comme une fumée. En un instant, je fus trempé
jusqu'aux os.

« Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui vient de parcourir d'innombrables années
pour vous voir ! »

« Enfin je songeai qu'il était stupide de se laisser tremper ; je me levai et je cherchai des yeux
ou me réfugier. Une figure colossale, taillée apparemment dans quelque pierre blanche,
apparaissait, incertaine, au-dela des rhododendrons, a travers 1'averse brumeuse. Mais le reste du
monde était invisible.

« Il serait malaisé de décrire mes sensations. Comme la gréle s'éclaircissait, j'apercus plus
distinctement la figure blanche. Elle devait étre fort grande, car un bouleau ne lui allait qu'a
I'épaule. Elle était de marbre blanc, et rappelait par sa forme quelque sphinx ailé, mais les ailes,
au lieu d'étre repliées verticalement, étaient étendues de sorte qu'elle semblait planer. Le
piédestal, me sembla-t-il, était de bronze et couvert d'une épaisse couche de vert-de-gris. Il se
trouva que la face était de mon c6té, les yeux sans regard paraissaient m'épier ; il y avait sur les
levres I'ombre affaiblie d'un sourire. L'ensemble était détérioré par les intempéries et donnait
l'idée désagréable d'étre rongé par une maladie. Je restai la a I'examiner pendant un certain temps
— une demi-minute peut-étre ou une demi-heure. Elle semblait reculer ou avancer suivant que la
gréle tombait entre elle et moi plus ou moins dense. A la fin, je détournai mes yeux, et je vis que
les nuages s'éclaircissaient et que le ciel s'éclairait de la promesse du soleil.

« Je reportai mes yeux vers la forme blanche accroupie, et toute la témérité de mon voyage
m'apparut subitement. Qu'allait-il survenir lorsque le rideau brumeux qui m'avait dissimulé
jusque-la serait entierement dissipé ?

Qu'avait-il pu arriver aux hommes ? Que faire si la cruauté était devenue une passion
commune ? Que faire si, dans cet intervalle, la race avait perdu son humanité, et s'était
développée dans la malfaisance, la haine et une volonté farouche de puissance ? Je pourrais
sembler quelque animal sauvage du vieux monde, d'autant plus horrible et dégoiitant que j'avais
déja leur conformation — un étre mauvais qu'il fallait immédiatement supprimer.

« Déja j'apercevais d'autres vastes formes, d'immenses édifices avec des parapets compliqués
et de hautes colonnes, au flanc d'une colline boisée qui descendait doucement jusqu'a moi a
travers l'orage apaisé. Je fus saisi d'une terreur panique. Je courus éperdument jusqu'a la machine
et fis de violents efforts pour la remettre debout. Pendant ce temps, les rayons du soleil percerent
I'amoncellement des nuages. La pluie torrentielle passa et s'évanouit comme le vétement trainant
d'un fantdme. Au-dessus de moi, dans le bleu intense du ciel d'été, quelques légers et sombres
lambeaux de nuages tourbillonnaient en se désagrégeant. Les grands édifices qui m'entouraient
s'élevaient clairs et distincts, brillant sous 1'éclat de I'averse récente, et ressortant en blanc avec
des grélons non fondus, amoncelés au long de leurs assises. Je me sentais comme nu dans un
monde étrange. J'éprouvais ce que, peut-étre, ressent 1'oiseau dans l'air clair, lorsqu'il sait que le
vautour plane et va s'abattre sur lui. Ma peur devenait de la frénésie. Je respirai fortement, serrai



les dents, et en vint aux prises, furieusement, des poignets et des genoux, avec la machine : a
mon effort désespéré, elle céda et se redressa, en venant me frapper violemment au menton. Une
main sur la selle, I'autre sur le levier, je restai la, haletant sourdement, prét a repartir.

« Mais avec l'espoir d'une prompte retraite, le courage me revint. Je considérai plus
curieusement, et avec moins de crainte, ce monde d'un avenir éloigné. Dans une fenétre ronde,
trés haut dans le mur du plus proche édifice, je vis un groupe d'étres revétus de riches et souples
robes. Ils m'avaient vu, car leurs visages étaient tournés vers moi.

« J'entendis alors des voix qui approchaient. Venant a travers les massifs qui entouraient le
Sphinx Blanc, je voyais les tétes et les épaules d'hommes qui couraient. L'un d'eux déboucha
d'un sentier qui menait droit a la petite pelouse sur laquelle je me trouvais avec ma machine.
C'était une délicate créature, haute d'environ un metre vingt, vétue d'une tunique de pourpre
retenue a la taille par une ceinture de cuir. Des sandales ou des brodequins (je ne pus voir
distinctement) recouvraient ses pieds ; ses jambes étaient nues depuis les genoux ; elle ne portait
aucune coiffure. En faisant ces remarques, je m'apercus pour la premiere fois de la douceur
extréme de 1'air.

« Je fus frappé par l'aspect de cette créature trés belle et gracieuse, mais étonnamment fréle.
Ses joues roses me rappelaient ces beaux visages de phtisiques — cette beauté hectique dont ou
nous a tant parlé. A sa vue, je repris soudainement confiance, et mes mains abandonnérent la
machine. »



Chapitre
DANS L'AGE D'OR

« EN un instant nous étions face a face, cet étre fragile et moi. Il s'avanca sans hésiter et se mit a
me rire au nez. L'absence de tout signe de crainte dans sa contenance me frappa tout a coup. Puis
il se tourna vers les deux autres qui le suivaient et leur parla dans une langue étrange,
harmonieuse et tres douce.

D'autres encore arriverent et j'eus bient6t autour de moi un groupe d'environ huit ou dix de ces
étres exquis. L'un d'eux m'adressa la parole. Il me vint a I'esprit, assez bizarrement, que ma voix
était trop rude et trop profonde pour eux. Aussi je hochai la téte, et lui montrant mes oreilles, je
la hochai de nouveau. Il fit un pas en avant, hésita et puis toucha ma main. Je sentis alors d'autres
petits et tendres tentacules sur mon dos et mes épaules. Ils voulaient se rendre compte si j'étais
bien réel. Il n'y avait rien d'alarmant a tout cela. De fait, il y avait dans les maniéres de ces jolis
petits étres quelque chose qui inspirait la confiance, une gracieuse gentillesse, une certaine
aisance puérile. Et d'ailleurs ils paraissaient si fréles que je me figurais pouvoir renverser le
groupe entier comme un jeu de quilles. Mais je fis un brusque mouvement pour les prévenir,
lorsque je vis leurs petites mains roses tater la machine. Heureusement, et alors qu'il n'était pas
trop tard, j'apercus un danger auquel jusqu'alors je n'avais pas pensé. J'atteignis les barres de la
machine, je dévissai les petits leviers qui I'auraient mise en mouvement, et je les mis dans ma
poche. Puis je cherchai a nouveau ce qu'il y aurait a faire pour communiquer avec mes hotes.

« Alors, examinant de plus pres leurs traits, j'apercus de nouvelles particularités dans leur
genre de joliesse de porcelaine de Saxe. Leur chevelure, qui était uniformément bouclée, se
terminait brusquement sur les joues et le cou ; il n'y avait pas le moindre indice de systeme
pileux sur la figure, et leurs oreilles étaient singulierement menues. Leur bouche était petite, avec
des lévres d'un rouge vif, mais plut6t minces ; et leurs petits mentons finissaient en pointe. Leurs
yeux étaient larges et doux et (ceci peut sembler égoiste de ma part) je me figurai méme alors
qu'il leur manquait une partie de I'attrait que je leur avais supposé tout d'abord.

« Comme ils ne faisaient aucun effort pour communiquer avec moi, mais simplement
m'entouraient, souriant et conversant entre eux avec des intonations douces et caressantes,
j'essayai d'entamer la conversation. Je leur indiquai du doigt la machine, puis moi-méme ;
ensuite, me demandant un instant comment j'exprimerais 1'idée de Temps, je montrai du doigt le
soleil. Aussitot un gracieux et joli petit étre, vétu d'une étoffe bigarrée de pourpre et de blanc,
suivit mon geste, et a mon grand étonnement imita le bruit du tonnerre.

« Un instant je fus stupéfait, encore que la signification de son geste m'appariit suffisamment
claire. Une question s'était posée subitement a moi : Est-ce que ces étres étaient fous ? Vous
pouvez difficilement vous figurer comment cette idée me vint. Vous savez que j'ai toujours cru
que les gens qui vivront en l'année 802000 et quelques nous auraient surpassés d'une facon
incroyable, en science, en art et en toute chose. Et voila que 1'un d'eux me posait tout a coup une
question qui le plagait au niveau intellectuel d'un enfant de cing ans — l'un d'eux qui me
demandait, en fait, si j'étais venu du soleil avec 1'orage ! Cela gata l'opinion que je m'étais faite
d'eux d'aprés leurs vétements, leurs membres fréles et légers et leurs traits fragiles. Je fus



fortement décu. Pendant un moment, je crus que j'avais inutilement inventé la Machine du
Temps.

« J'inclinai la téte, indiquai de nouveau le soleil et parvins a imiter si parfaitement un coup de
tonnerre qu'ils en tressaillirent. Ils reculerent tous de quelques pas et s'inclinerent. Alors 1'un
d'eux s'avanca en riant vers moi, portant une guirlande de fleurs magnifiques et entierement
nouvelles pour moi, et il me la passa autour du cou. Son geste fut accueilli par un mélodieux
applaudissement : et bientot ils se mirent tous a courir de-ci, de-1a, en cueillant des fleurs et en
me les jetant avec des rires, jusqu'a ce que je fusse littéralement étouffé sous le flot. Vous qui
n'avez jamais rien vu de semblable, vous ne pouvez guere vous imaginer quelles fleurs délicates
et merveilleuses d'innombrables années de culture peuvent créer. Alors 1'un d'eux suggéra que
leur jouet devait étre exhibé dans le plus proche édifice ; ainsi je fus conduit vers un vaste
monument de pierre grise et effritée, de l'autre c6té du Sphinx de marbre blanc, qui, tout ce
temps, avait semblé m'observer, en souriant de mon étonnement. Tandis que je les suivais, le
souvenir de mes confiantes prévisions d'une postérité profondément grave et intellectuelle me
revint a I'esprit et me divertit fort.

« L'édifice, de dimensions colossales, avait une large entrée. J'étais naturellement tout occupé
de la foule croissante des petits étres et des grands portails ouverts qui béaient devant moi,
obscurs et mystérieux. Mon impression générale du monde ambiant était celle d'un gaspillage
inextricable d'arbustes et de fleurs admirables, d'un jardin longtemps négligé et cependant sans
mauvaises herbes. Je vis un grand nombre d'étranges fleurs blanches, en longs épis, avec des
pétales de cire de pres de quarante centimeétres. Elles croissaient éparses, comme sauvages, parmi
les arbustes variés, mais, comme je 1'ai dit, je ne pus les examiner attentivement cette fois-la. La
machine fut abandonnée sur la pelouse parmi les rhododendrons.

« L'arche de I'entrée était richement sculptée, mais je ne pus naturellement pas observer de tres
pres les sculptures, encore que j'aie cru apercevoir, en passant, divers motifs d'antiques
décorations phéniciennes, frappé de les voir si usées et mutilées. Je rencontrai sur le seuil du
porche plusieurs étres plus brillamment vétus et nous entrames ainsi, moi habillé des ternes
habits du XIXe siecle, d'aspect assez grotesque, entouré de cette masse tourbillonnante de robes
aux nuances brillantes et douces et de membres délicats et blancs, dans un bruit confus de rires et
d'exclamations joyeuses.

« Le grand portail menait dans une salle relativement vaste, tendue d'étoffes sombres. Le
plafond était dans l'obscurité et les fenétres, garnies en partie de vitraux de couleur, laissaient
pénétrer une lumiere délicate. Le sol était formé de grands blocs d'un métal tres blanc et dur — ni
plaques, ni dalles, mais des blocs —, et il était si usé, par les pas, pensai-je, d'innombrables
générations, que les passages les plus fréquentés étaient profondément creusés. Perpendiculaires
a la longueur, il y avait une multitude de tables de pierre polie, hautes peut-étre de quarante
centimetres, sur lesquelles s'entassaient des fruits. J'en reconnus quelques-uns comme des
espéces de framboises et d'oranges hypertrophiées, mais la plupart me paraissaient étranges.

« Entre les tables, les passages étaient jonchés de coussins sur lesquels s'assirent mes
conducteurs en me faisant signe d'en faire autant. En une agréable absence de cérémonie, ils
commencerent a manger des fruits avec leurs mains, en jetant les pelures, les queues et tous leurs
restes dans des ouvertures rondes pratiquées sur les cotés des tables. Je ne fus pas long a suivre
leur exemple, car j'avais faim et soif ; et en mangeant je pus a loisir examiner la salle.

« La chose qui peut-étre me frappa le plus fut son délabrement. Les vitraux, représentant des
dessins géométriques, étaient brisés en maints endroits ; les rideaux qui cachaient l'extrémité
inférieure de la salle étaient couverts de poussiére, et je vis aussi que le coin de la table de



marbre sur laquelle je mangeais était cassé. Néanmoins 'effet général restait extrémement riche
et pittoresque. Il y avait environ deux cents de ces étres dinant dans la salle, et la plupart d'entre
eux, qui étaient venus s'asseoir aussi pres de moi qu'ils avaient pu, m'observaient avec intérét, les
yeux brillants de plaisir, en mangeant leurs fruits. Tous étaient vétus de la méme étoffe soyeuse,
douce et cependant solide.

« Les fruits, d'ailleurs, composaient exclusivement leur nourriture. Ces gens d'un si lointain
avenir étaient de stricts végétariens, et tant que je fus avec eux, malgré mes envies de viande, il
me fallut aussi étre frugivore. A vrai dire, je m'apercus peu aprés que les chevaux, le bétail, les
moutons, les chiens avaient rejoint l'ichtyosaure parmi les especes disparues. Mais les fruits
étaient délicieux ; I'un d'eux en particulier, qui parut étre de saison tant que je fus la, a la chair
farineuse dans une cosse triangulaire, était remarquablement bon et j'en fis mon mets favori. Je
fus d'abord assez embarrassé par ces fruits et ces fleurs étranges, mais plus tard je commencai a
appreécier leur valeur.

En voila assez sur ce diner frugal. Aussitot que je fus un peu restauré, je me décidai a tenter
résolument d'apprendre tout ce que je pourrais du langage de mes nouveaux compagnons. C'était
évidemment la premiére chose a faire. Les fruits méme du repas me semblérent convenir
parfaitement pour une entrée en matiere, et j'en pris un que j'élevai, en essayant une série de sons
et de gestes interrogatifs. J'éprouvai une difficulté considérable a faire comprendre mon
intention. Tout d'abord mes efforts ne rencontrérent que des regards d'ébahissement ou des rires
inextinguibles, mais tout a coup une petite créature sembla saisir I'objet de ma mimique et répéta
un nom. Ils durent babiller et s'expliquer fort longuement la chose entre eux, et mes premieres
tentatives d'imiter les sons exquis de leur doux langage parurent les amuser énormément, d'une
facon dénuée de toute affectation, encore qu'elle ne fiit guere civile. Cependant je me faisais
l'effet d'un maitre d'école au milieu de jeunes enfants et je persistai si bien que je me trouvai
bientot en possession d'une vingtaine de mots au moins ; puis j'en arrivai aux pronoms
démonstratifs et méme au verbe manger. Mais ce fut long ; les petits étres furent bientot fatigués
et éprouverent le besoin de fuir mes interrogations ; de sorte que je résolus, par nécessité, de
prendre mes lecons par petites doses quand cela leur conviendrait. Je m'apercus vite que ce serait
par trés petites doses ; car je n'ai jamais vu de gens plus indolents et plus facilement fatigués.



Chapitre
LE CREPUSCULE DE L'HUMANITE

« BIENTOT je fis I'étrange découverte que mes petits hdtes ne s'intéressaient réellement a rien.
Comme des enfants, ils s'approchaient de moi pleins d'empressement, avec des cris de surprise,
mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien vite de m'examiner et s'éloignaient en quéte de
quelque autre bagatelle. Apres le diner et mes essais de conversation, je remarquai pour la
premiere fois que tous ceux qui m'avaient entouré a mon arrivée étaient partis. Et de méme,
étrangement, j'arrivai vite a faire peu de cas de ces petits personnages. Ma faim et ma curiosité
étant satisfaites, je retournai, en franchissant le porche, dehors a la clarté du soleil. Sans cesse je
rencontrais de nouveaux groupes de ces humains de I'avenir, et ils me suivaient a quelque
distance, bavardaient et riaient a mon sujet, puis, aprés m'avoir souri et fait quelques signaux
amicaux, ils m'abandonnaient a mes réflexions.

« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du soir descendait sur le monde, et la scene n'était
plus éclairée que par les chaudes rougeurs du soleil couchant. Toutes choses me paraissaient bien
confuses. Tout était si différent du monde que je connaissais — méme les fleurs. Le grand édifice
que je venais de quitter était situé sur une pente qui descendait a un large fleuve ; mais la Tamise
s'était transportée a environ un mille de sa position actuelle. Je résolus de gravir, a un mille et
demi de la, le sommet de la colline, d'ou je pourrais jeter un coup d'ceil plus étendu sur cette
partie de notre planéte en l'an de grace huit cent deux mille sept cent un, car telle était, comme
j'aurais di le dire déja, la date qu'indiquaient les petits cadrans de la Machine.

« En avancant, j'étais attentif a toute impression qui efit pu, en quelque fagon, m'expliquer la
condition de splendeur ruinée dans laquelle je trouvais le monde — car tout avait I'apparence de
ruines. Par exemple, il y avait a peu de distance, en montant la colline, un amas de blocs de
granit, reliés par des masses d'aluminium, un vaste labyrinthe de murs a pic et d'entassements
écroulés, parmi lesquels croissaient d'épais buissons de trés belles plantes en forme de pagode, —
des orties, semblait-il, — mais au feuillage merveilleusement teinté de brun, et ne pouvant piquer.
C'étaient évidemment les restes abandonnés de quelque vaste construction, élevée dans un but
que je ne pouvais déterminer. C'était la que je devais avoir un peu plus tard une bien étrange
expérience — premier indice d'une découverte encore plus étrange — mais je vous en entretiendrai
en temps voulu.

« D'une terrasse ou je me reposai un instant, je regardai dans toutes les directions, a une
soudaine pensée qui m'était venue, et je n'apercus nulle part de petites habitations. Apparemment,
la maison familiale et peut-étre la famille n'existaient plus. Ici et la, dans la verdure, s'élevaient
des sortes de palais, mais la maison isolée et le cottage, qui donnent une physionomie si
caractéristique au paysage anglais, avaient disparu.

« C'est le communisme », me dis-je.

« Et sur les talons de celle-la vint une autre pensée. J'examinai la demi-douzaine de petits étres
qui me suivaient. Alors je m'apercus brusquement que tous avaient la méme forme de costume,
le méme visage imberbe au teint délicat, et la méme mollesse des membres, comme de grandes
fillettes. Il peut sans doute vous paraitre étrange que je ne l'eusse pas remarqué. Mais tout était si



étrange ! Pour le costume et les différences de tissus et de coupe, pour l'aspect et la démarche,
qui de nos jours distinguent les sexes, ces humains du futur étaient identiques. Et a mes yeux les
enfants semblaient n'étre que les miniatures de leurs parents. J'en conclus que les enfants de ce
temps étaient extrémement précoces, physiquement du moins, et je pus par la suite vérifier
abondamment cette opinion.

« L'aisance et la sécurité ou vivaient ces gens me faisaient admettre que cette étroite
ressemblance des sexes était apres tout ce a quoi 1'on devait s'attendre, car la force de I'homme et
la faiblesse de la femme, l'institution de la famille et les différenciations des occupations sont les
simples nécessités combatives d'un age de force physique. La ou la population est abondante et
équilibrée, de nombreuses naissances sont pour 1'Etat un mal plutdt qu'un bien : 13 ou la violence
est rare et ou la propagation de l'espece n'est pas compromise, il y a moins de nécessité —
réellement il n'y a aucune nécessité — d'une famille effective, et la spécialisation des sexes, par
rapport aux besoins des enfants, disparait. Nous en observons déja des indices, et dans cet age
futur c'était un fait accompli. Ceci, je dois vous le rappeler, n'est qu'une simple conjecture que je
faisais a ce moment-la. Plus tard, je devais apprécier jusqu'a quel point elle était éloignée de la
réalité.

« Tandis que je m'attardais a ces choses, mon attention fut attirée par une jolie petite
construction qui ressemblait a un puits sous une coupole. Je songeai, un moment, a la bizarrerie
d'un puits au milieu de cette nature renouvelée, et je repris le fil de mes spéculations. Il n'y avait
du coté du sommet de la colline aucun grand édifice, et comme mes facultés locomotrices
tenaient évidemment du miracle, je me trouvai bient6t seul pour la premiere fois. Avec une
étrange sensation de liberté et d'aventure, je me hatai vers la créte.

« Je trouvai la un siege, fait d'un métal jaune que je ne reconnus pas et corrodé par places
d'une sorte de rouille rosatre, a demi recouvert de mousse molle ; les bras modelés et polis
représentaient des tétes de griffons. Je m'assis et contemplai le spectacle de notre vieux monde,
au soleil couchant de ce long jour. C'était un des plus beaux et agréables spectacles que j'aie
jamais vus. Le soleil déja avait franchi 1'horizon, et I'ouest était d'or en flammes, avec des barres
horizontales de pourpre et d'écarlate. Au-dessous était la vallée de la Tamise, dans laquelle le
fleuve s'étendait comme une bande d'acier poli. J'ai déja parlé des grands palais qui pointillaient
de blanc les verdures variées, quelques-uns en ruine et quelques-autres encore occupés. Ici et la
s'élevaient quelque forme blanche ou argentée dans le jardin désolé de la terre ; ici et la survenait
la dure ligne verticale de quelque monument a coupole ou de quelque obélisque. Nulles haies ;
nul signe de propriété, nulle apparence d'agriculture ; la terre entiére était devenue un jardin.

« Observant tous ces faits, je commencai a les coordonner et voici, sous la forme qu'elle prit ce
soir-1a, quel fut le sens de mon interprétation.

« Par la suite, je m'apercus que je n'avais trouvé qu'une demi-vérité et n'avais méme entrevu
qu'une facette de la vérité.

« Je croyais étre parvenu a 1'époque du déclin du monde. Le crépuscule rougeatre m'évoqua le
crépuscule de I'humanité. Pour la premiére fois, je commencai a concevoir une conséquence
bizarre de I'effort social ot nous sommes actuellement engagés. Et cependant, remarquez-le, c'est
une conséquence assez logique. La force est le produit de la nécessité : la sécurité entretient et
encourage la faiblesse. L'ceuvre d'amélioration des conditions de l'existence — le vrai progrés
civilisant qui assure de plus en plus le confort et diminue l'inquiétude de la vie — était
tranquillement arrivée a son point culminant. Les triomphes de I'humanité unie sur la nature
s'étaient succédés sans cesse. Des choses qui ne sont, a notre époque, que des réves, étaient
devenues des réalités. Et ce que je voyais en était les fruits !



« Apres tout, 'activité d'aujourd'hui, les conditions sanitaires et 'agriculture en sont encore a
I'age rudimentaire. La science de notre époque ne s'est attaquée qu'a un minuscule secteur du
champ des maladies humaines, mais malgré cela elle étend ses opérations d'une allure ferme et
persistante. Notre agriculture et notre horticulture détruisent a peine une mauvaise herbe ici et la,
et cultivent peut-étre une vingtaine de plantes saines, laissant les plus nombreuses compenser,
comme elles peuvent, les mauvaises. Nous améliorons nos plantes et nos animaux favoris — et
nous en avons si peu ! — par la sélection et I'élevage ; tantot une péche nouvelle et meilleure,
tantdt une grappe sans pépins, tant6t une fleur plus belle et plus parfumée ; tant6t une espéece de
bétail mieux adaptée a nos besoins. Nous les améliorons graduellement, parce que nos vues sont
vagues et hésitantes, et notre connaissance des choses tres limitée ; parce qu'aussi la Nature est
timide et lente dans nos mains malhabiles. Un jour tout cela ira de mieux en mieux. Tel est le
sens du courant, en dépit des reflux. Le monde entier sera intelligent, instruit et recherchera la
coopération ; toutes choses iront de plus en plus vite vers la soumission de la Nature. A Ia fin,
sagement et soigneusement nous réajusterons 1'équilibre de la vie animale et de la vie végétale
pour qu'elles s'adaptent a nos besoins humains.

« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été fait et bien fait : fait, a vrai dire, une fois pour
toutes, dans l'espace du temps a travers lequel ma machine avait bondi. Dans l'air, ni
moucherons, ni moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni fongosités ; des papillons
brillants voltigeaient de-ci, de-la. L'idéal de la médecine préventive était atteint. Les maladies
avaient été exterminées. Je ne vis aucun indice de maladie contagieuse quelconque pendant tout
mon séjour. Et j'aurai a vous dire plus tard que les processus de putréfaction et de corruption eux-
mémes avaient été profondément affectés par ces changements.

« Des triomphes sociaux avaient été obtenus. Je voyais I'humanité hébergée en de splendides
asiles, somptueusement vétue, et jusqu'ici je n'avais trouvé personne qui fiit occupé a un labeur
quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte, de contestation sociale ou économique La boutique, la
réclame, le trafic, tout le commerce qui constitue la vie de notre monde n'existait plus. Il était
naturel que par cette soirée resplendissante je saisisse avec empressement l'idée d'un paradis
social. La difficulté que crée 1'accroissement trop rapide de la population avait été surmontée et
la population avait cessé de s'accroitre.

« Mais avec ce changement des conditions viennent inévitablement les adaptations a ce
changement, et a moins que la science biologique ne soit qu'un amas d'erreurs, quelles sont les
causes de la vigueur et de l'intelligence humaines ? Les difficultés et la liberté : conditions sous
lesquelles les individus actifs, vigoureux et souples, survivent et les plus faibles succombent ;
conditions qui favorisent et récompensent l'alliance loyale des gens capables, I'empire sur soi-
meéme, la patience, la décision. L'institution de la famille et les émotions qui en résultent : la
jalousie féroce, la tendresse envers la progéniture, le dévouement du pére et de la meére, tout cela
trouve sa justification et son appui dans les dangers qui menacent les jeunes. Maintenant, ot sont
ces dangers ? Un sentiment nouveau s'éleve contre la jalousie conjugale, contre la maternité
farouche, contre les passions de toute sorte ; choses maintenant inutiles, qui nous entravent,
survivances sauvages et discordantes dans une vie agréable et raffinée.

« Je songeai a la délicatesse physique de ces gens, a leur manque d'intelligence, a ces ruines
énormes et nombreuses, et cela confirma mon opinion d'une conquéte parfaite de la nature. Car
apres la lutte vient la quiétude. L'humanité avait été forte, énergique et intelligente et avait
employé toute son abondante vitalité a transformer les conditions dans lesquelles elle vivait. Et
maintenant les conditions nouvelles réagissaient a leur tour sur I'humanité.

« Dans cette sécurité et ce confort parfaits 1'incessante énergie qui est notre force doit devenir



faiblesse. De notre temps méme, certains désirs et tendances, autrefois nécessaires a la
survivance, sont des sources constantes de défaillances. Le courage physique et I'amour des
combats, par exemple, ne sont pas a 'homme civilisé de grands secours — et peuvent méme lui
étre obstacles. Dans un état d'équilibre physique et de sécurité, la puissance intellectuelle, aussi
bien que physique, serait déplacée. J'en conclus que pendant d'innombrables années, il n'y avait
eu aucun danger de guerre ou de violences isolées, aucun danger de bétes sauvages, aucune
épidémie qui aient requis de vigoureuses constitutions ou un besoin quelconque d'activité. Pour
une telle vie, ceux que nous appellerions les faibles sont aussi bien équipés que les forts, et de
fait ils ne sont plus faibles. Et méme mieux équipés, car les forts seraient tourmentés par un trop-
plein d'énergie. Nul doute que l'exquise beauté des édifices que je voyais ne fiit le résultat des
derniers efforts de I'énergie maintenant sans objet de 1'humanité, avant qu'elle efit atteint sa
parfaite harmonie avec les conditions dans lesquelles elle vivait — l'épanouissement de ce
triomphe qui fut le commencement de l'ultime et grande paix. Ce fut toujours la le sort de
I'énergie en sécurité ; elle se porte vers l'art et 1'érotisme, et viennent ensuite la langueur et la
décadence.

« Cette impulsion artistique elle-méme doit a la fin s'affaiblir et disparaitre — elle avait presque
disparu a I'époque ou j'étais. S'orner de fleurs, chanter et danser au soleil, c'était tout ce qui restait
de l'esprit artistique ; rien de plus. Méme cela devait a la fin faire place a une oisiveté satisfaite.
Nous sommes incessamment aiguisés sur la meule de la souffrance et de la nécessité et voila
qu'enfin, me semblait-il, cette odieuse meule était brisée.

« Et je restais la, dans les ténebres envahissantes, pensant avoir, par cette simple explication,
résolu le probleme du monde — pénétré le mystere de l'existence de ces délicieux étres. Il se
pouvait que les moyens qu'ils avaient imaginés pour restreindre 1'accroissement de la population
eussent trop bien réussi, et que leur nombre, au lieu de rester stationnaire, efit plutot diminué.
Cela efit expliqué 1'abandon des ruines. Mon explication était trés simple, et suffisamment
plausible — comme le sont la plupart des théories erronées.



Chapitre
UN COUP INATTENDU

« TANDIS que je méditais sur ce trop parfait triomphe de I'homme, la pleine lune, jaune et
gibbeuse, surgit au nord-est, d'un débordement de lumiere argentée. Les brillants petits étres
cesserent de s'agiter au-dessous de moi, un hibou silencieux voltigea, et je frissonnai a l'air frais
de la nuit. Je me décidai a descendre et a trouver un endroit ou je pourrais dormir.

« Des yeux je cherchai 1'édifice que je connaissais. Puis mon regard se prolongea jusqu'au
Sphinx Blanc sur son piédestal de bronze, de plus en plus distinct a mesure que la lune montante
devenait plus brillante. Je pouvais voir, tout aupres, le bouleau argenté. D'un c6té, le fourré
enchevétré des rhododendrons, sombre dans la lumiere pale ; de l'autre, la petite pelouse. Un
doute singulier glaca ma satisfaction.

« Non, me dis-je résolument, ce n'est pas la « pelouse. »

« Mais c'était bien la pelouse, car la face lépreuse et bléme du Sphinx était tournée de son coté.
Imaginez-vous ce que je dus ressentir lorsque j'en eus la parfaite conviction. Mais vous ne le
pourrez pas... La Machine avait disparu !

« A ce moment, comme un coup de fouet a travers la face, me vint a 1'idée la possibilité de
perdre ma propre époque, d'étre laissé impuissant dans cet étrange nouveau monde. Cette seule
pensée m'était une réelle angoisse physique. Je la sentais m'étreindre la gorge et me couper la
respiration. Un instant apres, j'étais en proie a un acces de folle crainte et je me mis a dévaler la
colline, si bien que je m'étalai par terre de tout mon long et me fis cette coupure au visage. Je ne
perdis pas un moment a étancher le sang, mais sautant de nouveau sur mes pieds, je me remis a
courir avec, au long des joues et du menton, le petit ruissellement tiede du sang que je perdais.
Pendant tout le temps que je courus, j'essayai de me tranquilliser :

« “Ils I'ont changée de place ; ils I'ont poussée sous les buissons, hors du chemin.”

« Néanmoins, je courais de toutes mes forces. Tout le temps, avec cette certitude qui suit
parfois une terreur excessive, je savais qu'une pareille assurance était simple folie, je savais
instinctivement que la Machine avait été transportée hors de mon atteinte. Je respirais avec peine.
Je suppose avoir parcouru la distance entiere de la créte de la colline a la petite pelouse, trois
kilomeétres environ, en dix minutes, et je ne suis plus un jeune homme. En courant, je maudissais
tout haut la folle confiance qui m'avait fait abandonner la Machine, et je gaspillais ainsi mon
souffle. Je criais de toutes mes forces et personne ne répondait. Aucune créature ne semblait
remuer dans ce monde que seule éclairait la clarté lunaire.

« Quand je parvins a la pelouse, mes pires craintes se trouverent réalisées. Nulle trace de la
Machine. Je me sentis défaillant et glacé lorsque je fus devant l'espace vide, parmi le sombre
enchevétrement des buissons. Courant furieusement, j'en fis le tour, comme si la Machine avait
pu étre cachée dans quelque coin, puis je m'arrétai brusquement, m'étreignant la téte de mes
mains. Au-dessus de moi, sur son piédestal de bronze, le Sphinx Blanc dominait, 1épreux, luisant
aux clartés de la lune qui montait. Il paraissait sourire et se railler de ma consternation.

« J'aurais pu me consoler en imaginant que les petits étres avaient rangé la Machine sous
quelque abri, si je n'avais pas été convaincu de leur imperfection physique et intellectuelle. C'est



la ce qui me consternait : le sens de quelque pouvoir jusque-la insoupconné, par l'intervention
duquel mon invention avait disparu. Cependant j'étais certain d'une chose : a moins que quelque
autre époque ait produit son exact duplicata, la Machine ne pouvait s'étre mue dans le temps, les
attaches des leviers empéchant, quand ceux-ci sont enlevés — je vous en montrerai tout a 1'heure
la méthode —, que quelqu'un expérimente d'une facon quelconque la Machine. On I'avait
emportée et cachée seulement dans 1'espace. Mais alors ou pouvait-elle bien étre ?

« Je crois que je dus étre pris de quelque acces de frénésie ; je me rappelle avoir exploré a la
clarté de la lune, en une précipitation violente, tous les buissons qui entouraient le Sphinx et
avoir effrayé une espece d'animal blanc, que, dans la clarté confuse, je pris pour un petit daim. Je
me rappelle aussi, tard dans la nuit, avoir battu les fourrés avec mes poings fermés jusqu'a ce
que, a force de casser les menues branches, mes jointures fussent tailladées et sanglantes. Puis,
sanglotant et délirant dans mon angoisse, je descendis jusqu'au grand batiment de pierre. La
grande salle était obscure, silencieuse et déserte. Je glissai sur le sol inégal et tombai sur 'une des
tables de malachite, me brisant presque le tibia. J'allumai une allumette et pénétrai au-dela des
rideaux poussiéreux dont je vous ai déja parlé.

« La, je trouvai une autre grande salle couverte de coussins, sur lesquels une vingtaine environ
de petits étres dormaient. Je suis slir qu'ils trouverent ma seconde apparition assez étrange,
surgissant tout a coup des ténebres paisibles avec des bruits inarticulés et le craquement et la
flamme soudaine d'une allumette. Car ils ne savaient plus ce que c'était que des allumettes.

« Ou est la Machine ? » commencai-je, braillant comme un enfant en colére, les prenant et les
secouant tour a tour.

« Cela dut leur sembler fort drole. Quelques-uns rirent, la plupart semblaient douloureusement
effrayés. Quand je les vis qui m'entouraient, il me vint a l'esprit que je faisais la pire sottise en
essayant de faire revivre chez eux la sensation de peur. Car, raisonnant d'apres leur facon d'étre
pendant le jour, je supposais qu'ils avaient oublié leurs frayeurs.

« Brusquement, je jetai l'allumette et, heurtant quelqu'un dans ma course, je sortis en courant a
travers la grande salle a manger jusque dehors sous la clarté lunaire. J'entendis des cris de terreur
et leurs petits pieds courir et trébucher de-ci, de-la. Je ne me rappelle pas tout ce que j'ai pu faire
pendant que la lune parcourait le ciel. Je suppose que c'était la nature imprévue de ma perte qui
m'affolait. Je me sentais sans espoir séparé de ceux de mon espéce — étrange animal dans un
monde inconnu. Je dus sans doute errer en divaguant, criant et vociférant contre Dieu et le
Destin. J'ai souvenir d'une horrible fatigue, tandis que la longue nuit de désespoir s'écoulait ; je
me rappelle avoir cherché dans tel ou tel endroit impossible, tatonné parmi les ruines et touché
d'étranges créatures dans l'obscurité, et a la fin m'étre étendu prés du Sphinx et avoir pleuré
misérablement, car méme ma colere d'avoir eu la folie d'abandonner la Machine était partie avec
mes forces. Il ne me restait rien que ma misére. Puis je m'endormis, lorsque je m'éveillai, il
faisait jour et un couple de moineaux sautillait autour de moi sur le gazon, a portée de ma main.

« Je m'assis, essayant, dans la fraicheur du matin, de me rappeler comment j'étais venu la et
pourquoi j'avais une pareille sensation d'abandon et de désespoir. Alors les choses me revinrent
claires a l'esprit. Avec la lumiere distincte et raisonnable, je pouvais nettement envisager ma
situation. Je compris la folle stupidité de ma frénésie de la veille et je pus me raisonner.

« Supposons le pire, disais-je. Supposons la Machine définitivement perdue, détruite peut-
étre ? Il m'est nécessaire d'étre calme et patient ; d'apprendre les maniéres d'étre de ces gens ;
d'acquérir une idée nette de la facon dont ma perte s'était faite, et les moyens d'obtenir des
matériaux et des outils, de fagon a pouvoir peut-étre, a la fin, faire une autre machine. Ce devait
étre la ma seule espérance, une pauvre espérance, sans doute, mais meilleure que le désespoir. Et



apres tout, c'était un monde curieux et splendide.

« Mais probablement la Machine n'avait été que soustraite. Encore fallait-il étre calme et
patient, trouver ou elle avait été cachée, et la ravoir par ruse ou par force. Je me mis péniblement
sur mes pieds et regardai tout autour de moi, me demandant ou je pourrais procéder a ma toilette.
Je me sentais fatigué, roide et sali par le voyage. La fraicheur du matin me fit désirer une
fraicheur égale. J'avais épuisé mon émotion. A vrai dire, en cherchant ce qu'il me fallait, je fus
surpris de mon excitation de la veille. J'examinai soigneusement le sol de la petite pelouse. Je
perdis du temps en questions futiles, faites du mieux que je pus a ceux des petits étres qui
s'approchaient. Aucun ne parvint a comprendre mes gestes ; certains restérent tout simplement
stupides ; d'autres crurent a une plaisanterie et me rirent au nez. Ce fut pour moi la tache la plus
difficile au monde d'empécher mes mains de gifler leurs jolies faces rieuses. C'était une
impulsion absurde, mais le démon engendré par la crainte et la colere aveugle était mal contenu
et toujours impatient de prendre avantage de ma perplexité. Le gazon me fut de meilleur conseil.
Environ a moitié chemin du piédestal et des empreintes de pas qui signalaient I'endroit ou, a mon
arrivée, j'avais dii remettre debout la Machine, je trouvai une trainée dans le gazon. Il y avait, a
coté, d'autres traces de transport avec d'étroites et bizarres marques de pas comme celles que
jlaurais pu imaginer faites par un de ces curieux animaux qu'on appelle des paresseux. Cela
ramena mon attention plus pres du piédestal. Il était de bronze, comme je crois vous l'avoir dit.
Ce n'était pas un simple bloc, mais il était fort bien décoré, sur chaque co6té, de panneaux
profondément encastrés. Je les frappai tour a tour. Le piédestal était creux. En examinant avec
soin les panneaux, j'apercus entre eux et les cadres un étroit intervalle. Il n'y avait ni poignées, ni
serrures, mais peut-étre que les panneaux, s'ils étaient des portes comme je le supposais,
s'ouvraient en dedans. Une chose maintenant était assez claire a mon esprit, et il ne me fallut pas
un grand effort mental pour inférer que ma Machine était dans ce piédestal. Mais comment elle y
était entrée, c'était une autre question.

« Entre les buissons et sous les pommiers couverts de fleurs, j'apercus les tétes de deux petites
créatures drapées d'étoffes orange, venant vers moi. Je me tournai vers elles en leur souriant et
leur faisant signe de s'approcher. Elles vinrent, et leur indiquant le piédestal de bronze, j'essayai
de leur faire entendre que je désirais l'ouvrir. Mais des mes premiers gestes, elles se
comportérent d'une facon trés singuliére. Je ne sais comment vous rendre leur expression.
Supposez que vous fassiez a une dame respectable des gestes grossiers et malséants — elles
avaient l'air qu'elle aurait pris. Elles s'éloignerent comme si elles avaient recu les pires injures.
J'essayai ensuite l'effet de ma mimique sur un petit bonhomme vétu de blanc et a l'air tres doux :
le résultat fut exactement le méme. En un sens son attitude me rendit tout honteux. Mais vous
comprenez, je voulais retrouver la Machine, et je recommencgai ; quand je le vis tourner les talons
comme les autres, ma mauvaise humeur eut le dessus. En trois enjambées, je 1'eus rejoint, attrapé
par la partie flottante de son vétement autour du cou, et je le trainai du coté du Sphinx. Mais sa
figure avait une telle expression d'horreur et de répugnance que je le lachai.

« Cependant je ne voulais pas encore m'avouer battu ; je heurtai de mes poings les panneaux
de bronze. Je crus entendre quelque agitation a l'intérieur — pour étre plus clair, je crus distinguer
des rires étouffés — mais je dus me tromper. Alors j'allai chercher au fleuve un gros caillou et me
remis a marteler un panneau, jusqu'a ce que j'eusse aplati le relief d'une décoration et que le vert-
de-gris fit tombé par plaques poudreuses. Les fragiles petits étres durent m'entendre frapper a
violentes reprises, jusqu'a quinze cents metres ; mais ils ne se dérangerent pas. Je pouvais les voir
par groupes sur les pentes, jetant de mon co6té des regards furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je
m'assis pour surveiller la place. Mais j'étais trop agité pour rester longtemps tranquille. Je suis



trop occidental pour une longue faction. Je pourrais travailler au méme probléeme pendant des
années, mais rester inactif vingt-quatre heures — c'est une autre affaire.

« Au bout d'un instant je me levai et je me mis a marcher sans but a travers les fourrés et vers
la colline.

« Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta Machine, il te faut laisser le Sphinx tranquille. S'ils
veulent la garder, il est inutile d'abimer leurs panneaux de bronze, et s'ils ne veulent pas la
garder, ils te la rendront aussitdt que tu pourras la leur réclamer. S'acharner, parmi toutes ces
choses inconnues, sur une énigme comme celle-la est désespérant. C'est le chemin de la
monomanie. Affronte ce monde nouveau. Apprends ses meceurs, observe-le, abstiens-toi de
conclusion hative quant a ses intentions. A la fin tu trouveras le fil de tout cela. »

« Alors je m'apercus tout a coup du comique de la situation : la pensée des années que j'avais
employées en études et en labeurs pour parvenir aux ages futurs, et maintenant I'ardente angoisse
d'en sortir. Je m'étais fabriqué le traquenard le plus compliqué et le plus désespérant qu'un
homme efit jamais imaginé. Bien que ce fiit a mes propres dépens, je ne pouvais m'en empécher :
je riais aux éclats.

« Comme je traversais le grand palais, il me sembla que les petits &tres m'évitaient. Etait-ce
simple imagination de ma part ? ou l'effet de mes coups de pierre dans les portes de bronze ?
Quoi qu'il en soit, j'étais a peu pres slir qu'ils me fuyaient. Je pris soin néanmoins de ne rien
laisser paraitre, et de m'abstenir de les poursuivre ; au bout de deux ou trois jours, les choses se
remirent sur le méme pied qu'auparavant. Je fis tous les progrés que je pus dans leur langage et
de plus je poussai des explorations ici et 1d. A moins que je n'eusse pas apercu quelque point
subtil, leur langue était excessivement simple — presque exclusivement composée de substantifs
concrets et de verbes. Il ne paraissait pas y avoir beaucoup — s'il y en avait — de termes abstraits,
et ils employaient peu la langue figurée. Leurs phrases étaient habituellement trés simples,
composées de deux mots, et je ne pouvais leur faire entendre — et comprendre moi-méme — que
les plus simples propositions. Je me décidai a laisser 1'idée de ma Machine et le mystere des
portes de bronze autant que possible a I'écart, jusqu'a ce que mes connaissances augmentées
pussent m'y ramener d'une fagon naturelle. Cependant un certain sentiment, comme vous pouvez
le comprendre, me retenait dans un cercle de quelques kilometres autour du lieu de mon arrivée.



Chapitre
EXPLORATIONS

Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait la méme exubérante richesse que la vallée de la
Tamise. De chaque colline que je gravis, je pus voir la méme abondance d'édifices splendides,
infiniment variés de style et de maniere ; les mémes épais taillis de sapins, les mémes arbres
couverts de fleurs et les mémes fougéres géantes. Ici et 1a, de 1'eau brillait comme de 1'argent, et
au-dela, la campagne s'étendait en bleues ondulations de collines et disparaissait au loin dans la
sérénité du ciel. Un trait particulier, qui attira bientdt mon attention, fut la présence de certains
puits circulaires, plusieurs, a ce qu'il me sembla, d'une trés grande profondeur. L'un d'eux était
situé aupres du sentier qui montait la colline, celui que j'avais suivi lors de ma premiere
excursion. Comme les autres, il avait une margelle de bronze curieusement travaillé, et il était
protégé de la pluie par une petite coupole. Assis sur le rebord de ces puits, et scrutant leur
obscurité profonde, je ne pouvais voir aucun reflet d'eau, ni produire la moindre réflexion avec la
flamme de mes allumettes. Mais dans tous j'entendis un certain son : un bruit sourd, par
intervalles, comme les battements d'une énorme machine ; et d'apres la direction de la flamme de
mes allumettes, je découvris qu'un courant d'air régulier était établi dans les puits. En outre, je
jetai dans l'orifice de I'un d'eux une feuille de papier, et au lieu de descendre lentement en
voltigeant, elle fut immédiatement aspirée et je la perdis de vue.

« En peu de temps, j'en vins a établir un rapport entre ces puits et de hautes tours qui
s'élevaient, ca et la, sur les pentes ; car il y avait souvent au-dessus d'elles ce méme
tremblotement d'air que 1'on voit par une journée trés chaude au-dessus d'une greve briilée de
soleil. En rassemblant ces observations, j'arrivai a la forte présomption d'un systéme de
ventilation souterraine, dont il m'était difficile d'imaginer le but véritable. Je fus incliné d'abord a
'associer a I'organisation sanitaire de ce monde. C'était une conclusion qui tombait sous le sens,
mais elle était absolument fausse.

« Il me faut admettre ici que je n'appris que fort peu de chose des égouts, des horloges, des
moyens de transports et autres commodités, pendant mon séjour dans cet avenir réel. Dans
quelques-unes des visions d'Utopie et des temps a venir que j'ai lues, il y avait des quantités de
détails sur la construction, les arrangements sociaux, et ainsi de suite. Mais ces détails, qui sont
assez facile a obtenir quand le monde entier est contenu dans votre seule imagination, sont
absolument inaccessibles a un véritable voyageur, surtout parmi la réalité telle que je la
rencontrai la. Imaginez-vous ce qu'un negre arrivant de I'Afrique centrale raconterait de Londres
ou de Paris a son retour dans sa tribu ! Que saurait-il des compagnies de chemin de fer, des
mouvements sociaux, du téléphone et du télégraphe, des colis postaux, des mandats-poste et
autres choses de ce genre ? Et cependant nous, du moins, lui expliquerions volontiers tout cela !
Et méme ce qu'il saurait bien, pourrait-il seulement le faire concevoir a un ami de sa savane ? Et
puis, songez au peu de différence qu'il y a entre un negre et un blanc de notre époque, et quel
immense intervalle me séparait de cet age heureux ! J'avais conscience de cotoyer des choses
cachées qui contribuaient a mon confort ; mais, excepté l'impression d'une organisation
automatique, je crains de ne pas vous faire suffisamment saisir la différence entre notre



civilisation et la leur.

« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, je ne pouvais voir aucun signe de crémation, ni
rien qui puisse faire penser a des tombes ; mais il me vint a l'idée qu'il pouvait exister des
cimetiéres ou des fours crématoires quelque part au-dela de mon champ d'exploration. Ce fut la
une question que je me posai et sur ce point ma curiosité fut absolument mise en déroute. La
chose m'embarrassait et je fus amené a faire une remarque ultérieure qui m'embarrassa encore
plus : c'est qu'il n'y avait parmi ces gens aucun individu agé ou infirme.

« Je dois avouer que la satisfaction que j'avais de ma premiére théorie d'une civilisation
automatique et d'une humanité en décadence ne dura pas longtemps. Cependant, je n'en pouvais
concevoir d'autre. Laissez-moi vous exposer mes difficultés. Les divers grands palais que j'avais
explorés n'étaient que de simples résidences, de grandes salles a manger et d'immenses dortoirs.

Je ne pus trouver ni machines, ni matériel d'aucune sorte. Pourtant ces gens étaient vétus de
beaux tissus qu'il fallait bien renouveler de temps a autre, et leurs sandales, quoique sans
ornements, étaient des spécimens assez complexes de travail métallique. D'une facon ou d'une
autre, il fallait les fabriquer. Et ces petites créatures ne faisaient montre d'aucun vestige de
tendances créatrices ; il n'y avait ni boutiques, ni ateliers. Ils passaient tout leur temps a jouer
gentiment, a se baigner dans le fleuve, a se faire la cour d'une fagon a demi badine, a manger des
fruits et a dormir. Je ne pouvais me rendre compte de la maniére dont tout cela durait et se
maintenait.

« Mais revenons a la Machine du Temps ; quelqu'un, je ne savais qui, l'avait enfermée dans le
piédestal creux du Sphinx Blanc. Pourquoi ?

« J'étais absolument incapable de l'imaginer, pas plus qu'il ne m'était possible de découvrir
l'usage de ces puits sans eau et de ces colonnes de ventilation. Il me manquait la un fil
conducteur. Je sentais... comment vous expliquer cela ? Supposez que vous trouviez une
inscription, avec des phrases ici et la claires et écrites en excellent anglais, mais interpolées,
d'autres faites de mots, de lettres méme qui vous soient absolument inconnues ! Eh bien, le
troisieme jour de ma visite, c'est de cette maniéere que se présentait a moi le monde de I'an huit
cent deux mil sept cent un.

« Ce jour-la aussi je me fis une amie — en quelque sorte. Comme je regardais quelques-uns de
ces petits étres se baigner dans une anse du fleuve, I'un d'entre eux fut pris de crampes et dériva
au fil de l'eau. Le courant principal était assez tort, mais peu redoutable, méme pour un nageur
ordinaire. Vous aurez une idée de 1'étrange indifférence de ces gens, quand je vous aurai dit
qu'aucun d'eux ne fit le moindre effort pour aller au secours du petit étre qui, en poussant de
faibles cris, se noyait sous leurs yeux. Quand je m'en apercus, je défis en hate mes vétements et,
entrant dans le fleuve un peu plus bas, j'attrapai la pauvre créature et la ramenai sur la berge.
Quelques vigoureuses frictions la ranimerent bientot et j'eus la satisfaction de la wvoir
completement remise avant que je ne parte. J'avais alors si peu d'estime pour ceux de son espece
que je n'espérais d'elle aucune gratitude. Cette fois, cependant, j'avais tort.

« Cela s'était passé le matin ; l'apres-midi, au retour d'une exploration, je revis la petite
créature, une femme a ce que je pouvais croire, et elle me recut avec des cris de joie et m'offrit
une guirlande de fleurs, évidemment faite a mon intention. Je fus touché de cette attention. Je
m'étais senti quelque peu isolé, et je fis de mon mieux pour témoigner combien j'appréciais le
don. Bient6t nous flimes assis sous un bosquet et engagés dans une conversation, composée
surtout de sourires. Les témoignages d'amitié de la petite créature m'affectaient exactement
comme l'auraient fait ceux d'un enfant. Nous nous présentions des fleurs et elle me baisait les
mains. Je baisais aussi les siennes. Puis j'essayai de converser et je sus qu'elle s'appelait Weena,



nom qui me sembla suffisamment approprié, encore que je n'eusse la moindre idée de sa
signification. Ce fut la le commencement d'une étrange amitié qui dura une semaine et se termina
comme je vous le dirai.

« Elle était absolument comme une enfant. Elle voulait sans cesse étre avec moi. Elle tachait
de me suivre partout, et a mon voyage suivant, j'avais le cceur serré de la voir s'épuiser de fatigue
et je dus la laisser enfin, a bout de forces et m'appelant plaintivement. Car il me fallait pénétrer
les mysteres de ce monde. Je n'étais pas venu dans le futur, me disais-je, pour mener a bien un
flirt en miniature. Pourtant sa détresse quand je la laissais était grande ; ses plaintes et ses
reproches a nos séparations étaient parfois frénétiques et je crois qu'en somme je retirais de son
attachement autant d'ennuis que de réconfort. Néanmoins elle était une diversion salutaire. Je
croyais que ce n'était qu'une simple affection enfantine qui I'avait attachée a moi. Jusqu'a ce qu'il
fiit trop tard, je ne sus pas clairement quel mal je lui avais fait pendant ce séjour. Jusqu'alors, je
ne sus pas non plus exactement tout ce qu'elle avait été pour moi. Car, par ses marques
d'affection et sa maniére futile de montrer qu'elle s'inquiétait de moi, la curieuse petite poupée
donnait a mon retour au voisinage du Sphinx Blanc presque le sentiment du retour chez soi et,
des le sommet de la colline, je cherchais des yeux sa délicate figure pale et blonde.

Ce fut par elle aussi que j'appris que la crainte n'avait pas disparu de la terre. Elle était assez
tranquille dans la journée et avait en moi la plus singuliére confiance ; car, une fois, en un
moment d'impatience absurde, je lui fis des grimaces menacantes, et elle se mit tout simplement
a rire. Mais elle redoutait I'ombre et 1'obscurité, et elle avait peur des choses noires. Les ténebres
étaient pour elle la seule chose effrayante. C'était une émotion singulierement violente. Je
remarquai alors, entre autres choses, que ces petits étres se rassemblaient des la nuit a l'intérieur
des grands édifices et dormaient par groupes. Entrer au milieu d'eux sans lumiére les jetait dans
une tumultueuse panique. Jamais apres le coucher du soleil je n'en ai rencontré un seul dehors ou
dormant isolé. Cependant je fus assez stupide pour ne pas comprendre que cette crainte devait
étre une lecon pour moi, et, en dépit de la détresse de Weena, je m'obstinai a coucher a I'écart de
ces multitudes assoupies.

« Cela la troubla beaucoup, mais a la fin sa singuliére affection pour moi triompha, et, pendant
les cinq nuits que dura notre liaison, y compris la derniere nuit de toutes, elle dormit avec sa téte
posée sur mon bras. Mais, a vous parler d'elle, je m'écarte de mon récit.

« La nuit qui suivit son sauvetage, je m'éveillai avec l'aurore. J'avais été agité, révant fort
désagréablement que je m'étais noyé et que des anémones de mer me palpaient le visage avec
leurs appendices mous. Je m'éveillai en sursaut, avec l'impression bizarre que quelque animal
grisatre venait de s'enfuir hors de la salle. J'essayai de me rendormir, mais j'étais inquiet et mal a
l'aise. C'était 1'heure terne et grise ou les choses surgissent des ténebres, ou les objets sont
incolores et tout en contours et cependant irréels. Je me levai, sortis dans le grand hall et
m'arrétai sur les dalles de pierre du perron du palais ; j'avais l'intention, faisant de nécessité vertu,
de contempler le lever du soleil.

« La lune descendait a l'ouest ; sa clarté mourante et les premiéres paleurs de l'aurore se
mélaient en demi-lueurs spectrales. Les buissons étaient d'un noir profond, le sol d'un gris
sombre, le ciel terne et triste. Au flanc de la colline, je crus apercevoir des fantdmes. A trois
reprises différentes, tandis que je scrutais la pente devant moi, je vis des formes blanches. Deux
fois je crus voir une créature blanche, solitaire, ayant I'aspect d'un singe, qui remontait la colline
avec rapidité ; une fois, aupres des ruines, je vis trois de ces formes qui portaient un corps
noiratre. Elles faisaient grande hate et je ne pus voir ce qu'elles devinrent. Il semblait qu'elles se
fussent évanouies parmi les buissons. L'aube était encore indistincte, vous devez le comprendre,



et j'avais cette sensation glaciale, incertaine, du petit matin que vous connaissez peut-étre. Je
doutais de mes yeux.

« Le ciel s'éclaira vers l'est ; la lumiére du jour monta, répandit une fois de plus ses couleurs
éclatantes sur le monde, et je scrutai anxieusement les alentours. Mais je ne vis aucun vestige de
mes formes blanches. C'étaient simplement des apparences du demi-jour.

« Si ces formes étaient des esprits, me disais-je, je me demande quel pourrait bien étre leur
age. Car une théorie fantaisiste de Grant Allen me vint a l'esprit et m'amusa. Si chaque
génération qui meurt, argumente-t-il, laisse des esprits, le monde en sera finalement
surencombré. D'apres cela, leur nombre efit été incalculable dans environ huit cent mille ans
d'ici, et il n'eiit pas été surprenant d'en voir quatre a la fois. Mais la plaisanterie n'était pas
convaincante et je ne fis que penser a ces formes toute la matinée, jusqu'a ce que l'arrivée de
Weena elit chassé ces préoccupations. Je les associais d'une facon vague a l'animal blanc que
j'avais vu s'enfuir lors de ma premiére recherche de la Machine. Mais Weena fut une diversion
agréable. Pourtant, ils devaient bientot prendre tout de méme une bien plus entiere possession de
mon esprit.

« Je crois vous avoir dit combien la température de cet heureux age était plus élevée que la
notre. Je ne puis m'en expliquer la cause. Peut-étre le soleil était-il plus chaud, ou la terre plus
prés du soleil. On admet ordinairement que le soleil doit se refroidir et s'éteindre rapidement.
Mais, peu familiers avec des spéculations telles que celles de Darwin le jeune, nous oublions que
les planétes doivent finalement retourner l'une aprés I'autre a la masse, source de leur existence.
A mesure que se produiront ces catastrophes, le soleil s'enflammera et rayonnera avec une
énergie nouvelle ; il se pouvait que quelque planete efit subi ce sort. Quelle qu'en soit la raison, il
est certain que le soleil était beaucoup plus chaud qu'il ne I'est actuellement.

« Enfin, par un matin trés chaud — le quatriéme, je crois —, comme je cherchais a m'abriter de
la chaleur et de la forte lumiere dans quelque ruine colossale, aupres du grand édifice ou je
mangeais et dormais, il arriva cette chose étrange : grimpant parmi ces amas de maconnerie, je
découvris une étroite galerie, dont l'extrémité et les ouvertures latérales étaient obstruées par des
monceaux de pierres éboulées. A cause du contraste de la lumiére éblouissante du dehors, elle
me parut tout d'abord impénétrablement obscure. J'y pénétrai en tatonnant, car le brusque
passage de la clarté a l'obscurité faisait voltiger devant mes yeux des taches de couleur. Tout a
coup, je m'arrétai stupéfait. Une paire d'yeux, lumineux a cause de la réflexion de la lumiere
extérieure, m'observait dans les ténebres.

« La vieille et instinctive terreur des bétes sauvages me revint. Je serrai les poings et fixai
fermement les yeux étincelants. Puis, la pensée de l'absolue sécurité dans laquelle I'humanité
paraissait vivre me revint a l'esprit, et je me remémorai aussi son étrange effroi de I'obscurité.
Surmontant jusqu'a un certain point mon appréhension, j'avancai d'un pas et parlai. J'avoue que
ma voix était dure et mal assurée. J'étendis la main et touchai quelque chose de doux.
Immédiatement les yeux se détournérent et quelque chose de blanc s'enfuit en me frélant. Je me
retournai, la gorge seche, et vis traverser en courant l'espace éclairé une petite forme bizarre,
rappelant le singe, la téte renversée en arriére d'une facon assez drole. Elle se heurta contre un
bloc de granit, chancela, et disparut bient6t dans l'ombre épaisse que faisait un monceau de
magconnerie en ruine.

« L'impression que j'eus de cet étre fut naturellement imparfaite ; mais je pus remarquer qu'il
était d'un blanc terne et avait de grands yeux étranges d'un gris rougeatre, et aussi qu'il portait,
tombant sur les épaules, une longue chevelure blonde. Mais, comme je I'ai dit, il allait trop vite
pour que je pusse le voir distinctement. Je ne peux méme pas dire s'il courait a quatre pattes ou



seulement en tenant ses membres supérieurs tres bas. Aprés un moment d'arrét, je le suivis dans
le second monceau de ruines. Je ne pus d'abord le trouver ; mais apres m'étre habitué a 1'obscurité
profonde, je découvris, a demi obstruée par un pilier renversé, une de ces ouvertures rondes en
forme de puits dont je vous ai dit déja quelques mots. Une pensée soudaine me vint. Est-ce que
mon animal avait disparu par ce chemin ? Je craquai une allumette et, me penchant au-dessus du
puits, je vis s'agiter une petite créature blanche qui, en se retirant, me regardait fixement de ses
larges yeux brillants. Cela me fit frissonner. Cet étre avait tellement l'air d'une araignée
humaine ! Il descendait au long de la paroi et je vis alors, pour la premieére fois, une série de
barreaux et de poignées de métal qui formaient une sorte d'échelle s'enfoncant dans le puits. A ce
moment I'allumette me briila les doigts, je la lachai et elle s'éteignit en tombant ; lorsque j'en eus
allumé une autre, le petit monstre avait disparu.

« Je ne sais pas combien de temps je restai a regarder dans ce puits. Il me fallut un certain
temps pour réussir a me persuader que ce que j'avais vu était quelque chose d'’humain.
Graduellement la vérité se fit jour : 'Homme n'était pas resté une espéce unique, mais il s'était
différencié en deux animaux distincts ; je devinai que les gracieux enfants du monde supérieur
n'étaient pas les seuls descendants de notre génération, mais que cet étre bléme, immonde,
ténébreux, que j'avais apercu, était aussi I'héritier des ages antérieurs.

« Je pensai aux hautes tours ou l'air tremblotait et a ma théorie d'une ventilation souterraine. Je
commengcai a soupgonner sa véritable importance.

« Que vient faire ce lémurien, me demandais-je, dans mon schéma d'une organisation
parfaitement équilibrée ? Quel rapport peut-il bien avoir avec lI'indolente sérénité du monde d'au-
dessus ? Et que se cache-t-il la-dessous, au fond de ce puits ? » Je m'assis sur la margelle, me
disant qu'en tous les cas, il n'y avait rien a craindre, et qu'il me fallait descendre la-dedans pour
avoir la solution de mes difficultés. En méme temps, j'étais absolument effrayé a l'idée de le
faire ! Tandis que j'hésitais, deux des habitants du monde supérieur se poursuivant dans leurs
jeux amoureux, I'homme jetant des fleurs a la femme, qui s'enfuyait, vinrent jusqu'au pan
d'ombre épaisse ou j'étais.

« Ils parurent affligés de me trouver 1a, appuyé contre le pilier renversé et regardant dans le
puits. Il était apparemment de mauvais gofit de remarquer ces orifices ; car lorsque j'indiquai
celui ou j'étais, en essayant de fabriquer dans leur langue une question a son sujet, ils furent
visiblement beaucoup plus génés et ils se détournerent. Mais comme mes allumettes les
intéressaient, j'en enflammai quelques-unes pour les amuser. Je tentai a nouveau de les
questionner sur ce puits, mais j'échouai encore. Aussi je les quittai sur le champ, me proposant
d'aller retrouver Weena et voir ce que je pourrais tirer d'elle. Mais mon esprit était déja en
révolution, mes suppositions et mes impressions se désordonnaient et glissaient vers de nouvelles
synthéses. J'avais maintenant un fil pour trouver l'objet de ces puits, de ces cheminées de
ventilation, et le mystere des fantdmes : pour ne rien dire de 1'indication que j'avais maintenant
quant a la signification des portes de bronze et au sort de la Machine. Trés vaguement, une
explication se suggéra qui pouvait étre la solution du probleme économique qui m'avait intrigué.

« Voici ce nouveau point de vue. Evidemment cette seconde espéce d’hommes était
souterraine. Il y avait trois faits, particulierement, qui me faisaient penser que ses rares
apparitions au-dessus du sol étaient dues a sa longue habitude de vivre sous terre. Tout d'abord, il
y avait 1'aspect bléme et étiolé commun a la plupart des animaux qui vivent dans les ténébres, le
poisson blanc des grottes du Kentucky, par exemple ; puis, ces yeux énormes avec leur faculté de
réfléchir la lumieére sont des traits communs aux créatures nocturnes, témoins le hibou et le chat.
Et enfin, cet évident embarras au grand jour, cette fuite précipitée, et cependant maladroite et



gauche, vers l'obscurité et I'ombre, et ce port particulier de la téte tandis que le monstre était en
pleine clarté, tout cela renforcait ma théorie d'une sensibilité extréme de la rétine.

« Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait étre fantastiquement creusée et percée de
tunnels et de galeries, qui étaient la demeure de la race nouvelle. La présence de cheminées de
ventilation et de puits au long des pentes de la colline — partout, en fait, excepté au long de la
vallée ou coulait le fleuve — indiquait combien ses ramifications étaient universelles. Quoi de
plus naturel que de supposer que c'était dans ce monde souterrain que se faisait tout le travail
nécessaire au confort de la race du monde supérieur ? L'explication était si plausible que je
l'acceptai immédiatement, et j'allai jusqu'a donner le pourquoi de cette division de l'espece
humaine. Je crois que vous voyez comment se présente ma théorie, encore que, pour moi-méme,
je dusse bientdt découvrir combien elle était éloignée de la réalité.

« Tout d'abord, procédant d'apres les problemes de notre époque actuelle, il me semblait clair
comme le jour que l'extension graduelle des différences sociales, a présent simplement
temporaires, entre le Capitaliste et 1'Ouvrier ait été la clef de la situation. Sans doute cela vous
paraitra quelque peu grotesque — et follement incroyable — mais il y a des maintenant des faits
propres a suggeérer cette orientation. Nous tendons a utiliser I'espace souterrain pour les besoins
les moins décoratifs de la civilisation ; il y a, a Londres, par exemple, le Métropolitain et
récemment des tramways électriques souterrains, des rues et passages souterrains, des restaurants
et des ateliers souterrains, et ils croissent et se multiplient. Evidemment, pensais-je, cette
tendance s'est développée jusqu'a ce que l'industrie ait graduellement perdu son droit d'existence
au soleil. Je veux dire qu'elle s'était étendue de plus en plus profondément en de plus en plus
vastes usines souterraines, y passant une somme de temps sans cesse croissante, jusqu'a ce qu'a la
fin... Est-ce que, méme maintenant un ouvrier de certains quartiers ne vit pas dans des
conditions tellement artificielles qu'il est pratiquement retranché de la surface naturelle de la
terre ?

« De plus, la tendance exclusive de la classe possédante — due sans doute au raffinement
croissant de son éducation et a la distance qui s'augmente entre elle et la rude violence de la
classe pauvre — la méne déja a clore dans son intérét de considérables parties de la surface du
pays. Aux environs de Londres, par exemple. La moitié au moins des plus jolis endroits sont
fermés a la foule. Et cet abime — d{i aux procédés plus rationnels d'éducation et au surcroit de
tentations, de facilités et de raffinement des riches —, en s'accroissant, dut rendre de moins en
moins fréquent cet échange de classe a classe, cette élévation par intermariage qui retarde a
présent la division de notre espéce par des barriéeres de stratification sociale. De sorte qu'a la fin,
on eut, au-dessus du sol, les Possédants, recherchant le plaisir, le confort et la beauté et, au-
dessous du sol, les Non-Possédants, les ouvriers, s'adaptant d'une fagon continue aux conditions
de leur travail. Une fois 13, ils eurent, sans aucun doute, a payer des redevances, et non légeres,
pour la ventilation de leurs cavernes ; et s'ils essayerent de refuser, on put les affamer ou les
suffoquer jusqu'au paiement des arrérages. Ceux d'entre eux qui avaient des dispositions a étre
malheureux ou rebelles durent mourir ; et, finalement, 1'équilibre étant permanent, les survivants
devinrent aussi bien adaptés aux conditions de la vie souterraine et aussi heureux a leur maniere
que la race du monde supérieur le fut a la sienne. A ce qu'il me semblait, la beauté raffinée et la
paleur étiolée s'ensuivaient assez naturellement.

« Le grand triomphe de I'humanité que j'avais révé prenait dans mon esprit une forme toute
différente. Ce n'avait pas été, comme je I'avais imaginé, un triomphe de 1'éducation morale et de
la coopération générale. Je voyais, au lieu de cela, une réelle aristocratie, armée d'une science
parfaite et menant a sa conclusion logique le systéme industriel d'aujourdhui. Son triomphe



n'avait pas été simplement un triomphe sur la nature, mais un triomphe a la fois sur la nature et
sur I'homme. Ceci, je dois vous en avertir, était ma théorie du moment. Je n'avais aucun cicérone
convenable dans ce modele d'Utopie. Mon explication peut étre absolument fausse, je crois
qu'elle est encore la plus plausible ; mais, méme avec cette supposition, la civilisation équilibrée,
qui avait été enfin atteinte, devait avoir depuis longtemps dépassé son zénith, et s'étre avancée
ort loin vers son déclin. La sécurité trop parfaite des habitants du monde supérieur les avai
fort 1 déclin. L té t faite des habitants d d 1 t
amenés insensiblement a la dégénérescence, a un amoindrissement général de stature, de force et

intelligence. Cela, je pouvais le constater déja d'une facon suffisamment claire, sans pouvoir
d'intell Cel 1 tater déja d' f ff tcl
soupconner encore ce qui était arrivé aux habitants du monde inférieur ; mais d'aprés ce que
j'avais vu des Morlocks — car, a propos, c'était le nom qu'on donnait a ces créatures — je pouvais
m'imaginer que les modifications du type humain étaient encore plus profondes que parmi les

ois, la belle race que je connaissais déja.
Elois, la bell d

« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi les Morlocks avaient-ils pris la Machine ? Car
j'étais slir que c'étaient eux qui l'avaient prise. Et pourquoi, si les Elois étaient les maitres, ne
pouvaient-ils pas me faire rendre ma Machine ? Pourquoi avaient-ils une telle peur des ténebres ?
essayai, comme je l'ai dit, de questionner Weena sur ce monde inférieur, mais la encore je fus
J l'ai dit, d t W de inf 1 f
désappointé. Tout d'abord elle ne voulut pas comprendre mes questions, puis elle refusa d'y
répondre. Elle frissonnait comme si le sujet efit été insupportable. Et lorsque je la pressai peut-
étre un peu rudement, elle fondit en larmes. Ce furent les seules larmes, avec les miennes, que
j'aie vues dans cet age heureux. Je cessai, en les voyant, de I'ennuyer a propos des Morlocks, et
m'occupai seulement a bannir des yeux de Weena ces signes d'un héritage humain. Et bientot elle
sourit et battit des mains tandis que solennellement je craquais une allumette.



Chapitre
LES MORLOCKS

« IL peut vous sembler drole que j'aie laissé passer deux jours avant de poursuivre l'indication
nouvelle qui me mettait sur la véritable voie, mais je ressentais une aversion particuliere pour ces
corps blanchatres. Ils avaient exactement la couleur livide qu'ont les vers et les animaux
conservés dans l'alcool, tels qu'on les voit dans les musées zoologiques. Au toucher, ils étaient
d'un froid répugnant. Mon aversion était due probablement a I'influence sympathique des Elois,
dont je commencais maintenant a comprendre le dégofit pour les Morlocks.

« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se trouvait sans doute ébranlée. J'étais perplexe et
accablé de doutes. J'eus, une fois ou deux, la sensation d'une terreur intense, a laquelle je ne
pouvais attribuer aucune raison définie. Je me rappelle m'étre glissé sans bruit dans la grande
salle ou les petits étres dormaient au clair de lune — cette nuit-la, Weena était parmi eux — et
m'étre senti rassuré par leur présence. Il me vint a ce moment a 'esprit que dans tres peu de jours
la lune serait nouvelle et que les apparitions de ces déplaisantes créatures souterraines, de ces
blémes 1émuriens, de cette nouvelle vermine qui avait remplacé 1'ancienne, se multiplieraient.

« Pendant ces deux jours, j'eus la continuelle impression d'éluder une corvée inévitable, j'avais
la ferme assurance que je rentrerais en possession de la Machine en pénétrant hardiment dans ces
mystérieux souterrains. Cependant je ne pouvais me résoudre a affronter ce mystére. Si
seulement j'avais eu un compagnon ! Mais j'étais si horriblement seul que l'idée de descendre
dans l'obscurité du puits m'épouvantait. Je ne sais pas si vous comprenez mon état, mais je
sentais constamment un danger derriere mon dos.

C'était cette incessante inquiétude, cette insécurité, peut-étre, qui m'entrainait de plus en plus
loin dans mes explorations. En allant au sud, vers la colline montagneuse qui s'appelle
maintenant Combe Wood, je remarquai, au loin dans la direction de I'actuel Banstead, une vaste
construction verte, d'un genre différent de celles que j'avais vues jusqu'alors. Elle était plus
grande que les plus grands des palais et des ruines que je connaissais ; la facade avait un aspect
oriental avec le lustre gris pale, une sorte de gris bleuté, d'une certaine espéce de porcelaine de
Chine. Cette différence d'aspect suggérait une différence d'usage, et il me vint l'envie de pousser
jusque-la mon exploration. Mais la journée était avancée ; j'étais arrivé en vue de cet endroit
aprés un long et fatigant circuit ; aussi décidai-je de réserver l'aventure pour le jour suivant et je
retournai vers les caresses de bienvenue de la petite Weena. Le lendemain matin, je m'apercus,
d'une facon suffisamment claire, que ma curiosité au sujet du Palais de Porcelaine Verte n'était
qu'un acte d'auto-tromperie, qui me donnait un prétexte pour éluder, un jour de plus, I'expérience
que je redoutais. Je résolus donc de tenter la descente sans perdre plus de temps, et me mis de
bonne heure en route vers le puits situé aupres des ruines de granit et d'aluminium.

« La petite Weena m'accompagna en courant et en dansant autour de moi jusqu'au puits, mais,
quand elle me vit me pencher au-dessus de l'orifice, elle parut étrangement déconcertée. “— Au
revoir, petite Weena”, dis-je en 1'embrassant ; puis la reposant a terre, je cherchai, en tatonnant
par-dessus la margelle, les échelons de descente, avec hate plutot — je ferais aussi bien de le
confesser — car je craignais de voir faillir mon courage. D'abord, elle me considéra avec



étonnement. Puis elle poussa un cri pitoyable, et, se précipitant sur moi, chercha a me retenir de
tout I'effort de ses petites mains. Je crois que son opposition m'excita plutét a continuer. Je la
repoussai, peut-étre un peu durement, et en un instant j'étais dans la gueule méme du puits. J'eus
alors a donner toute mon attention aux échelons peu solides auxquels je me retenais.

« Je dus descendre environ deux cents metres. La descente s'effectuait au moyen de barreaux
métalliques fixés dans les parois du puits, et, comme ils étaient adaptés aux besoins d'étres
beaucoup plus petits et plus légers que moi, je me sentis rapidement engourdi et fatigué. Ce n'est
pas tout : 1'un des barreaux céda soudain sous mon poids, et je me crus précipité dans 1'obscurité
qui béait au-dessous de moi. Pendant un moment je restai suspendu par une main, et apres cette
expérience je n'osai plus me reposer. Quoique mes bras et mes reins fussent vivement endoloris,
je continuai cette descente insensée aussi vite que je pus. Ayant levé les yeux, je vis I'ouverture,
un petit disque bleu, dans lequel une étoile était visible, tandis que la téte de la petite Weena se
détachait, ronde et sombre. Le bruit régulier de quelque machine, venant du fond, devenait de
plus en plus fort, et oppressant. Tout, excepté le petit disque au-dessus de ma téte, était
profondément obscur, et, quand je levai les yeux a nouveau, Weena avait disparu.

« J'étais dans une agonie d'inquiétude. Je pensai vaguement a regrimper et a laisser tranquille
le monde souterrain. Mais méme pendant que je retournais cette idée dans mon esprit, je
continuais de descendre. Enfin, avec un immense soulagement, j'apercus vaguement, a quelque
distance a ma droite dans la paroi, une ouverture exigué. Je m'y introduisis et trouvai que c'était
l'orifice d'un étroit tunnel horizontal, dans lequel je pouvais m'étendre et reposer. Ce n'était pas
trop tot. Mes bras étaient endoloris, mon dos courbatu, et je frissonnais de la terreur prolongée
d'une chute. De plus, 1'obscurité ininterrompue avait eu sur mes yeux un effet douloureux. L'air
était plein du haleétement des machines pompant l'air au bas du puits.

« Je ne sais pas combien de temps je restai étendu la. Je fus éveillé par le contact d'une main
molle qui se promenait sur ma figure. Je cherchai vivement mes allumettes et précipitamment en
craquai une, ce qui me permit de voir, penchés sur moi, trois étres livides, semblables a ceux que
j'avais vus sur terre dans les ruines, et qui s'enfuirent en hate devant la lumieére. Vivant comme ils
le faisaient, dans ce qui me paraissait d'impénétrables ténébres, leurs yeux étaient anormalement
grands et sensibles, comme le sont ceux des poissons des grandes profondeurs, et ils
réfléchissaient la lumiéere de la méme fagon. Je fus persuadé qu'ils pouvaient me voir dans cette
profonde obscurité, et ils ne semblerent pas avoir peur de moi, a part leur crainte de la lumiere.
Mais aussitot que je craquai une allumette pour tdcher de les apercevoir, ils s'enfuirent
incontinent et disparurent dans de sombres chenaux et tunnels, d'ot leurs yeux me fixaient de la
facon la plus étrange.

J'essayai de les appeler, mais le langage qu'ils parlaient était apparemment différent de celui
des gens d'au-dessus ; de sorte que je fus absolument laissé a mes seuls efforts, et la pensée d’une
fuite immédiate s'empara tout de suite de mon esprit. « Tu es ici maintenant pour savoir ce qui
s'y passe », me dis-je alors, et je m'avancai a tatons dans le tunnel, tandis que grandissait le bruit
des machines. Bient6t je ne pus plus sentir les parois et j'arrivai a un espace plus large ; craquant
une allumette, je vis que j'étais entré dans une vaste caverne voiitée, qui s'étendait dans les
profondeurs des ténebres au-dela de la portée de la lueur de mon allumette. J'en vis autant que
'on peut en voir pendant le court instant ou briile une allumette.

« Nécessairement, ce que je me rappelle reste vague. De grandes formes comme d’énormes
machines surgissaient des ténébres et projetaient de fantastiques ombres noires, dans lesquelles
les Morlocks, comme de ternes spectres, s'abritaient de la lumiéere. L'atmosphere, par parenthese,
était lourde et étouffante et de fades émanations de sang fraichement répandu flottaient dans 1’air.



Un peu plus bas, vers le centre, j'apercevais une petite table de métal blanchatre, sur laquelle
semblait étre servi un repas. Les Morlocks, en tout cas, étaient carnivores ! A ce moment-la
méme, je me rappelle m'étre demandé quel grand animal pouvait avoir survécu pour fournir la
grosse piéce saignante que je voyais. Tout cela était fort peu distinct : 1'odeur suffocante, les
grandes formes sans signification, les étres immondes aux aguets dans I'ombre et n'attendant que
le retour de l'obscurité pour revenir sur moi ! Alors l'allumette s'éteignit, me briila les doigts et
tomba, tache rouge rayant les ténebres.

« J'ai pensé depuis que j'étais particulierement mal équipé pour une telle expérience. Quand je
m'étais mis en route avec la Machine, j'étais parti avec I'absurde supposition que les humains de
I'avenir devaient certainement étre infiniment supérieurs a nous. J'étais venu sans armes, sans
remedes, sans rien a fumer — parfois le tabac me mangquait terriblement — et je n'avais méme pas
assez d'allumettes. Si seulement j'avais pensé a un appareil photographique pour prendre un
instantané de ce Monde Souterrain, afin de pouvoir I'examiner plus tard a loisir ! Mais quoi qu'il
en soit, j'étais la avec les seules armes et les seules ressources dont m'a doué la nature — des
mains, des pieds et des dents ; plus quatre allumettes suédoises qui me restaient encore.

Je redoutais de m'aventurer dans les ténébres au milieu de toutes ces machines et ce ne fut
qu'avec mon dernier éclair de lumiére que je découvris que ma provision d'allumettes s'épuisait.
Il ne m'était jamais venu a l'idée, avant ce moment, qu'il y elit quelque nécessité de les
économiser, et j'avais gaspillé presque la moitié de la boite a étonner les Elois, pour lesquels le
feu était une nouveauté. Il ne m'en restait donc plus que quatre. Pendant que je demeurais la dans
I'obscurité, une main toucha la mienne, des doigts flasques me palpérent la figure et je percus une
odeur particuliéerement désagréable. Je m'imaginai entendre autour de moi les souffles d'une
multitude de ces petits étres. Je sentis des doigts essayer de s'emparer doucement de la boite
d'allumettes que j'avais a la main et d'autres derriere moi qui tiraient mes habits. Il m'était
indiciblement désagréable de deviner ces créatures que je ne voyais pas et qui m'examinaient.
L'idée soudaine de mon ignorance de leurs maniéeres de penser et de faire me vint vivement a
I'esprit dans ces ténebres. Je me mis, aussi fort, que je pus, a pousser de grands cris. Ils
s'écarterent vivement ; puis je les sentis s'approcher de nouveau. Leurs attouchements devinrent
plus hardis et ils se murmureérent les uns aux autres des sons bizarres. Je frissonnai violemment et
me remis a pousser des cris d'une facon plutot discordante. Cette fois, ils furent moins
sérieusement alarmés et ils se rapprochérent avec un singulier petit rire. Je dois confesser que
j'étais horriblement effrayé. Je me décidai a craquer une autre allumette et a m'échapper, protégé
par sa lueur ; je fis durer la lumiere en enflammant une feuille de papier que je trouvai dans ma
poche et j'opérai ma retraite vers 1'étroit tunnel.

« Mais j'y pénétrais a peine que la flamme s'éteignit et, dans 'obscurité, je pus entendre les
Morlocks bruire comme le vent dans les feuilles ou la pluie qui tombe, tandis qu'ils se
précipitaient a ma poursuite.

En un moment, je me sentis saisir par plusieurs mains, et je ne pus me méprendre sur leur
intention de me ramener en arriere. Je craquai une autre allumette et l'agitai a leurs faces
éblouies. Vous pouvez difficilement vous imaginer combien ils paraissaient peu humains et
nauséabonds — la face bléme et sans menton, et leurs grands yeux d'un gris rosatre sans paupiéres
— tandis qu'ils s'arrétaient aveuglés et égarés. Mais je ne m'attardai guere a les considérer, je vous
le promets : je continuai ma retraite, et lorsque une seconde allumette fut éteinte, j'allumai la
troisieme. Elle était presque consumée lorsque j'atteignis 1'ouverture qui s'ouvrait dans le puits. Je
m'étendis a terre sur le bord, car les battements de la grande pompe du fond m'étourdissaient. Je
cherchai sur les parois les échelons, et tout a coup, je me sentis saisi par les pieds et violemment



tiré en arriere. Je craquai ma derniere allumette... qui ne prit pas. Mais j'avais pu néanmoins
saisir un des échelons, et, lancant en arriere de violents coups de pied, je me dégageai de
I'étreinte des Morlocks, et escaladai rapidement le puits, tandis qu'ils restaient en bas, me
regardant monter en clignotant de leurs gros yeux, sauf un petit misérable qui me suivit pendant
un instant et voulut s'emparer de ma chaussure, comme d'un trophée sans doute.

Cette escalade me semblait interminable. Pendant les derniers sept ou dix metres, une nausée
mortelle me prit. J'eus la plus grande difficulté a ne pas lacher prise. Aux derniers échelons, ce
fut une lutte terrible contre cette défaillance. A plusieurs reprises la téte me tourna et j'anticipai
les sensations d'une chute. Enfin, cependant, je parvins du mieux que je pus jusqu'en haut et,
enjambant la margelle, je m'échappai en chancelant hors des ruines, jusqu'au soleil aveuglant. La,
je tombai la face contre terre. Le sol me paraissait dégager une odeur douce et propre. Puis je me
rappelle Weena baisant mes mains et mes oreilles et les voix d'autres Elois. Ensuite, pendant un
certain temps, je reperdis connaissance.
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Chapitre
QUAND LA NUIT VINT

« JE me trouvai, apres cet exploit, dans une situation réellement pire qu'auparavant. Jusque-la,
sauf pendant la nuit d'angoisse qui suivit la perte de la Machine, j'avais eu l'espoir réconfortant
d'une ultime délivrance, mais cet espoir était ébranlé par mes récentes découvertes. Jusque-la, je
m'étais simplement cru retardé par la puérile simplicité des Elois et par quelque force inconnue
qu'il me fallait comprendre pour la surmonter ; mais un élément entiérement nouveau intervenait
avec l'écceurante espece des Morlocks — quelque chose d'inhumain et de méchant. J'éprouvais
pour eux une haine instinctive. Auparavant, j'avais ressenti ce que ressentirait un homme qui
serait tombé dans un gouffre : ma seule affaire était le gouffre et le moyen d'en sortir. Maintenant
je me sentais comme une béte dans une trappe, appréhendant un ennemi qui doit survenir bientét.

« L'ennemi que je redoutais peut vous surprendre. C'était 1'obscurité de la nouvelle lune.
Weena m'avait mis cela en téte, par quelques remarques d'abord incompréhensibles a propos des
nuits obscures. Ce que signifiait la venue des nuits obscures n'était plus maintenant un probléme
bien difficile a résoudre. La lune était a son déclin ; chaque jour l'intervalle d'obscurité était plus
long. Et je compris alors, jusqu'a un certain point au moins, la raison pour laquelle les petits
habitants du monde supérieur redoutaient les ténebres. Je me demandai vaguement a quelles
odieuses atrocités les Morlocks se livraient pendant la nouvelle lune.

« J'étais maintenant a peu pres certain que ma seconde hypothese était entierement fausse. Les
habitants du monde supérieur pouvaient bien avoir été autrefois une aristocratie privilégiée, et les
Morlocks leurs serviteurs mécaniques, mais tout cela avait depuis longtemps disparu. Les deux
especes qui étaient résultées de 1'évolution humaine déclinaient ou étaient déja parvenues a des
relations entiérement nouvelles. Les Elois, comme les rois carolingiens, en étaient venus a n'étre
que des futilités simplement jolies : ils possédaient encore la terre par tolérance et parce que les
Morlocks, subterranéens depuis d'innombrables générations, étaient arrivés a trouver intolérable
la surface de la terre éclairée par le soleil. Les Morlocks leur faisaient leurs habits, concluais-je,
et subvenaient a leurs besoins habituels, peut-étre a cause de la survivance d'une vieille habitude
de domestication. Ils le faisaient comme un cheval cabré agite ses jambes de devant ou comme
un homme aime a tuer des animaux par sport : parce que des nécessités anciennes et disparues en
avaient donné I'empreinte a l'organisme. Mais manifestement, I'ordre ancien était déja en partie
inversé. La Némésis des délicats Elois s'avancait pas a pas. Pendant des ages, pendant des
milliers de générations, I'hnomme avait chassé son frére de sa part de bien-étre et de soleil. Et
maintenant ce frére réapparaissait transformé. Déja les Elois avaient commencé a rapprendre une
vieille lecon. Ils refaisaient connaissance avec la crainte. Et soudain me revint a l'esprit le
souvenir du repas que j'avais vu préparé dans le monde subterranéen. Etrangement, ce souvenir
me hanta, il n'était pas amené par le cours de mes méditations, mais survenait presque hors de
propos.

« J'essayai de me rappeler les formes ; j'avais un vague sens de quelque chose de familier,
mais a ce moment, je ne pouvais dire ce que c'était.

« Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits étres en présence de leur mystérieuse



crainte, j'étais constitué différemment. J'arrivais de notre époque, cet age mir de la race humaine,
ou la crainte ne peut arréter et ou le mystere a perdu ses épouvantes. Moi, du moins, je me
défendrais. Sans plus de délai, je décidai de me faire des armes et une retraite ou je pusse dormir.
Avec cette retraite comme base, je pourrais affronter ce monde étrange avec quelque peu de la
confiance que j'avais perdue en me rendant compte de I'espece de créatures a laquelle, nuit apres
nuit, j'allais étre exposé. Je sentais que je ne pourrais plus dormir avant que mon lit ne fiit en
stireté. Je frémissais d'horreur en pensant a la maniere dont ils avaient déja dii m'examiner.

« J'errai cet apres-midi-la au long de la vallée de la Tamise, mais je ne pus rien trouver qui se
recommandat comme inaccessible. Tous les arbres et toutes les constructions paraissaient
aisément praticables pour des grimpeurs aussi adroits que les Morlocks devaient I'étre, a en juger
d'apres leurs puits. Alors les hautes tourelles du Palais de Porcelaine Verte et le miroitement de
ses murs polis me revinrent en mémoire et vers le soir, portant Weena sur mon épaule comme
une enfant, je montai la colline, en route vers le sud-ouest. J'avais estimé la distance a environ
douze ou treize kilometres, mais elle devait approcher plutot de dix-huit. J'avais apercu le palais,
la premiere fois, par un aprés-midi humide, alors que les distances sont trompeusement
diminuées. En outre, le talon d'une de mes chaussures ne tenait plus guere et un clou avait percé
la semelle — j'avais de vieilles bottines confortables pour l'intérieur — de sorte que je boitais. Et ce
ne fut que longtemps apres le coucher du soleil que j'arrivai en vue du Palais dont la noire
silhouette se dressait contre le jaune pale du ciel.

« Weena avait éprouvé une joie extréme lorsque je commengai a la porter, mais apres un
certain temps elle désira marcher et courir a mes c6tés, s'agenouillant parfois pour cueillir des
fleurs dont elle garnissait mes poches. Weena avait toujours éprouvé a 1'égard de mes poches un
grand embarras, mais a la fin elle en avait conclu qu'elles devaient étre tout simplement quelque
espéce bizarre de vases pour des décorations florales. Du moins, les utilisait-elle a cet effet. Et
cela me rappelle... | En changeant de veste j'ai trouvé... »

(Notre ami s'arréta, mit sa main dans sa poche et silencieusement placa sur la petite table deux
fleurs fanées assez semblables a de tres grandes mauves blanches ; puis il reprit son récit.)

« Comme le calme du soir s'étendait sur le monde et que par-dela la colline nous avancions
vers Wimbledon, Weena se trouva fatiguée et voulut retourner a la maison de pierre grise, mais
je lui montrai dans la distance les toits du Palais de Porcelaine Verte, et réussis a lui faire
comprendre que nous devions chercher la un refuge contre la crainte. Vous connaissez cette
grande paix qui tombe sur les choses au moment ou vient la nuit ? La brise méme s'arréte dans
les arbres. Il y a toujours pour moi dans cette tranquillité du soir comme un air d'attente. Le ciel
était clair, profond et vide, a part quelques barres horizontales a l'extréme horizon, vers le
couchant. Ce soir-la I'attente prit la couleur de mes craintes. Dans ce calme ténébreux, mes sens
parurent avoir acquis une acuité surnaturelle. Je me figurai sentir le sol creux sous mes pieds et
voir méme a travers la terre les Morlocks, comme dans une fourmiliére, allant de-ci, de-la, dans
l'attente des ténebres. Dans mon excitation, je m'imaginai qu'ils devaient avoir pris mon irruption
dans leurs terriers comme une déclaration de guerre. Et pourquoi avaient-ils saisi ma Machine ?

« Nous continuames donc dans la quiétude des choses, et le crépuscule s'épaissit jusqu'aux
ténebres. Le bleu clair du lointain s'effaca, et I'une apres 1'autre les étoiles parurent. Le sol devint
terne et les arbres noirs. Les craintes de Weena et sa fatigue s'accrurent. Je la pris dans mes bras,
lui parlant et la caressant. Puis, comme l'obscurité augmentait, elle mit ses bras autour de mon
cou et fermant les yeux appuya bien fort sa petite figure sur mon épaule. Nous descendimes ainsi
une longue pente jusque dans la vallée, ou, a cause de l'obscurité, je tombai presque dans une
petite riviere ; je la passai a gué et montai le coté opposé de la vallée au-dela de plusieurs palais-



dortoirs, et d'une statue — de faune ou de quelque forme de ce genre — a laquelle il manquait la
tete. La aussi, il y avait des acacias. Jusqu'alors je n'avais rien vu des Morlocks, mais la nuit
n'était guere avancée et les heures sombres qui allaient précéder le lever de la lune n'étaient pas
encore proches.

« Du sommet de la colline, je vis un bois épais s'étendant large et noir, devant moi. Cela me fit
hésiter. Je n'en pouvais voir la fin, ni a droite, ni a gauche. Me sentant fatigué, mes pieds surtout
me faisaient trés mal — je posai avec précaution Weena a terre et m'assis moi-méme sur le gazon.
Je n'apercevais plus le Palais de Porcelaine Verte et je n'étais pas siir de ma direction. Mes yeux
essayaient de pénétrer 1'épaisseur de la forét et je pensais a ce qu'elle pouvait recéler. Sous ce
dense enchevétrement de branches, on ne devait plus apercevoir les étoiles. Méme s'il n'y avait la
aucun danger caché — danger sur lequel je ne tenais pas a lancer mon imagination —, il y aurait les
racines contre lesquelles trébucher et les troncs d'arbres contre lesquels se heurter. J'étais aussi
extrémement las, apres les excitations de la journée ; aussi décidai-je de ne pas affronter cet
inconnu, mais de passer la nuit au plein air, sur la colline.

« Je fus heureux de voir que Weena dormait profondément, je 1'enveloppai soigneusement
dans ma veste et m'assis aupres d'elle pour attendre le lever de la lune. La colline était tranquille
et déserte, mais, des ténebres de la forét, venait de temps a autre quelque bruit comme celui
d'étres vivants. Au-dessus de moi brillaient les étoiles, car la nuit était trés claire. Je me sentais
comme amicalement réconforté par leur scintillement. Cependant, je ne trouvais plus au ciel les
anciennes constellations : leur lent mouvement, qui est imperceptible pendant des centaines de
vies humaines, les avait depuis longtemps réarrangées en groupements qui ne m'étaient plus
familiers. Mais la Voie Lactée, me semblait-il, était comme autrefois la méme banderole
effilochée de poussiéere d'étoiles. Du c6té du sud, d'apres ce que je pus juger, était une étoile
rouge tres brillante qui était toute nouvelle pour moi ; elle était plus resplendissante encore que
notre Sirius vert. Et parmi tous ces points de lumiére scintillante, une planéte brillait vivement
d'une clarté réguliere et bienveillante, comme la figure d'un vieil ami.

« La contemplation de ces étoiles effaca soudain mes inquiétudes et toutes les gravités de la
vie terrestre. Je songeai a leur incommensurable distance et au cours lent et inévitable de leur
acheminement du passé inconnu vers le futur inconnu. Je pensai au grand cycle processionnel
que décrit le pole de la terre. Quarante fois seulement s'était produite cette silencieuse révolution
pendant toutes les années que j'avais traversées. Et pendant ces quelques révolutions, toutes les
activités, toutes les traditions, les organisations compliquées, les nations, langages, littératures,
aspirations, méme le simple souvenir de I'hnomme tel que je le connaissais, avaient été balayés du
monde. A la place de tout cela restaient ces étres fréles qui avaient oublié leur haute origine, et
ces étres livides qui m'épouvantaient. Je pensai alors a la grande peur qui séparait les deux
espéces, et pour la premiére fois, avec un frisson subit, je compris clairement d'ou pouvait
provenir la nourriture animale que j'avais vue. Mais c'était trop horrible. Je contemplai la petite
Weena dormant auprés de moi, sa figure blanche de la paleur des étoiles, et, aussitot, je chassai
cette pensée.

« Pendant cette longue nuit, j'écartai de mon esprit, du mieux que je le pus, la pensée des
Morlocks, et je fis passer le temps en essayant de me figurer que je pouvais trouver les traces des
anciennes constellations dans leur confusion nouvelle. Le ciel restait trés clair, a part quelques
rares nuages de brume légere. Je dus sans aucun doute m'assoupir a plusieurs reprises. Puis,
comme ma veillée s'écoulait, une faible éclaircie monta vers 1'est, comme la réflexion de quelque
feu incolore, et la lune se leva, mince, effilée et bléme. Immédiatement derriere elle, la rattrapant
et l'inondant, 1'aube vint, pale d'abord, et puis bientot rose et ardente. Aucun Morlock ne s'était



approché. Ou du moins, je n'en avais vu aucun sur la colline cette nuit-la. Et, avec la confiance
que ramenait le jour nouveau, il me sembla presque que mes craintes avaient été déraisonnables
et absurdes. Je me levai, et m'apercus que celui de mes pieds que chaussait la bottine
endommagée était enflé a la cheville et trés douloureux sous le talon. De sorte que je m'assis de
nouveau, retirai mes chaussures, et les lancai loin de moi, n'importe ou.

« J'éveillai Weena, et nous nous mimes en route vers la forét, maintenant verte et agréable, au
lieu d'obscure et effrayante. Nous trouvames quelques fruits avec lesquels nous rompimes notre
jeine. Bientot, nous rencontrames d'autres Elois, riant et dansant au soleil, comme s'il n'y avait
pas dans la nature cette chose qui s'appelle la nuit. Alors je repensai a ce repas carnivore que
j'avais vu. J'étais certain maintenant d'avoir deviné quel mets le composait, et, au fond de mon
ceeur, je m'apitoyai sur ce dernier et faible ruisseau du grand fleuve de I'humanité. Evidemment,
a un certain moment du long passé de la décadence humaine, la nourriture des Morlocks était
devenue rare. Peut-étre s'étaient-ils nourris de rats et autre vermine. Maintenant méme, 'homme
est beaucoup moins qu'autrefois délicat et exclusif pour sa nourriture — beaucoup moins que
n'importe quel singe. Son préjugé contre la chair humaine n'est pas un instinct bien profondément
enraciné. Ainsi donc ces inhumains enfants des hommes... ! J'essayai de considérer la chose d'un
point de vue scientifique. Apres tout, ils étaient moins humains et plus éloignés de nous que nos
ancétres cannibales d'il y a trois ou quatre mille ans. Et 'intelligence avait disparu qui, de cet état
de choses, efit fait un tourment. A quoi bon me tourmenter ? Ces Elois étaient simplement un
bétail a I'engrais, que, telles les fourmis, les Morlocks gardaient et qu'ils dévoraient — a la
nourriture duquel ils pourvoyaient méme. Et il y avait la Weena qui gambadait a mes cotés.

« Je cherchai alors a me protéger contre I'horreur qui m'envahissait en envisageant la chose
comme une punition rigoureuse de I'égoisme humain. L'homme s'était contenté de vivre dans le
bien-étre et les délices, aux dépens du labeur d'autres hommes ; il avait eu la Nécessité comme
mot d'ordre et excuse et, dans la plénitude des ages, la Nécessité s'était retournée contre lui.
J'essayai méme une sorte de mépris a la Carlyle pour cette misérable aristocratie en décadence.
Mais cette attitude d'esprit était impossible. Quelque grand qu'ait été leur avilissement
intellectuel, les Elois avaient trop gardé de la forme humaine pour ne pas avoir droit & ma
sympathie et me faire partager de force leur dégradation et leur crainte.

« J'avais a ce moment des idées trés vagues sur ce que j'allais faire. Ma premiere idée était de
m'assurer quelque retraite certaine et de me fabriquer des armes de métal ou de pierre. Cette
nécessité était immédiate. Ensuite, j'espérais me procurer quelque moyen de faire du feu, afin
d'avoir I'arme redoutable qu'était une torche, car rien, je le savais, ne serait plus efficace contre
ces Morlocks. Puis il me faudrait imaginer quelque expédient pour rompre les portes de bronze
du piédestal du Sphinx Blanc. J'avais 1'idée d'une sorte de bélier. J'étais persuadé que, si je
pouvais ouvrir ces portes et tenir devant moi quelque flamme, je découvrirais la Machine et
pourrais m'échapper. Je ne pouvais croire que les Morlocks fussent assez forts pour la transporter
bien loin. J'étais résolu a ramener Weena avec moi dans notre époque actuelle. En retournant
tous ces projets dans ma téte, je poursuivis mon chemin vers I'édifice que ma fantaisie avait
choisi pour étre notre demeure.
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Chapitre
LE PALAIS DE PORCELAINE VERTE

« Nous arrivames vers midi au Palais de Porcelaine Verte, que je trouvai désert et tombant en
ruine. Il ne restait aux fenétres que des fragments de vitres, et de grandes plaques de 1'enduit vert
de la facade s'étaient détachées des chassis métalliques corrodés. Le palais était situé au haut
d'une pente gazonnée et, tournant, avant d'entrer, mes yeux vers le nord-est, je fus surpris de voir
un large estuaire et méme un véritable bras de mer la ou je croyais qu'avaient été autrefois
Wandsworth et Battersea. Je pensai alors — sans suivre plus loin cette idée — a ce qui devait étre
arrivé ou peut-étre arrivait aux étres vivant dans la mer.

« Les matériaux du Palais se trouverent étre, apres examen, de la véritable porcelaine, et, sur le
fronton, j'apercus une inscription en caractéres inconnus. Je pensai assez sottement que Weena
pourrait m'aider a l'interpréter, mais je m'apercus alors que la simple idée d'une écriture n'avait
jamais pénétré son cerveau. Elle me parut toujours, je crois, plus humaine qu'elle n'était
réellement, peut-étre parce que son affection était si humaine. Au-dela des grands battants des
portes — qui étaient ouvertes et brisées — je trouvai, au lieu de la salle habituelle, une longue
galerie éclairée par de nombreuses fenétres latérales. Deés le premier coup d'ceil, j'eus 1'idée d'un
musée. Le carrelage était recouvert d'une épaisse couche de poussiere, et un remarquable étalage
d'objets variés disparaissait sous une pareille couche grise. J'apercus alors, debout, étrange et
décharné, au centre de la salle, quelque chose qui devait étre la partie inférieure d'un immense
squelette. Je reconnus, par les pieds obliques, que c'était quelque étre disparu, du genre du
Mégathérium. Le crane et les os de la partie supérieure gisaient a terre, dans la poussiére épaisse,
et, a un endroit ou la pluie goutte a goutte tombait de quelque fissure du toit, les os étaient
rongés. Plus loin se trouvait le squelette énorme d'un Brontosaure. Mon hypothése d'un musée se
confirmait. Sur 1'un des c6tés, je trouvai ce qui me parut étre des rayons inclinés, et, essuyant la
poussiere épaisse, je trouvai les habituels casiers vitrés, tels que nous en avons maintenant. Mais
ils devaient étre imperméables a l'air, a en juger par la conservation parfaite de la plupart des
objets qu'ils contenaient.

« Evidemment, nous étions au milieu des ruines de quelque dernier Musée d'Histoire
Naturelle. C'était apparemment ici la Section Paléontologique qui avait renfermé une splendide
collection de fossiles, encore que l'inévitable décomposition, qui avait été retardée pour un temps
et avait par la destruction des bactéries et des moisissures perdu les quatre-vingt-dix-neuf
centiemes de sa force, se fiit néanmoins remise a l'ceuvre, stirement bien que lentement, pour
I'anéantissement de tous ces trésors. Ici et 1a, je trouvai des vestiges humains sous forme de rares
fossiles en morceaux ou enfilés en chapelets sur des fibres de roseaux. Les étageéres, en divers
endroits, avaient été entierement déplacées — par les Morlocks, a ce qu'il me parut. Un grand
silence emplissait les salles. La poussiere épaisse amortissait nos pas. Weena, qui s'amusait a
faire rouler un oursin sur la vitre en pente d'une case, revint précipitamment vers moi, tandis que
je regardais tout a 1'entour, me prit tres tranquillement la main et resta aupres de moi.

« Tout d'abord je fus tellement surpris par cet ancien monument, 1égué par un age intellectuel,
que je ne pensai nullement aux possibilités qu'il offrait. Méme la préoccupation de la Machine



s'éloigna un instant de mon esprit.

« A en juger par ses dimensions, ce Palais de Porcelaine Verte contenait beaucoup plus de
choses qu'une Galerie de Paléontologie ; peut-étre y avait-il des galeries histologiques : il se
pouvait qu'il y eit méme une Bibliotheque ! Pour moi, tout au moins dans de telles circonstances,
cela efit été beaucoup plus intéressant que ce spectacle d'une antique géologie en décomposition.
En continuant mon exploration, je trouvai une autre courte galerie, transversale a la premiere, qui
paraissait étre consacrée aux minéraux, et la vue d'un bloc de soufre éveilla dans mon esprit
l'idée de poudre, mais je ne pus trouver de salpétre ; et, de fait, aucun nitrate d'aucune espece.
Sans doute étaient-ils dissous depuis des dges. Cependant ce morceau de soufre hanta mon esprit
et agita toute une série d'idées. Quant au reste du contenu de la galerie, qui était le mieux
conservé de tout ce que je vis, il ne m'intéressait guére — je ne suis pas spécialement
minéralogiste — et je me dirigeai vers une aile trés en ruine qui était parallele a la premiere salle
ou j'étais entré. Apparemment, cette section avait été consacrée a I'Histoire Naturelle, mais tout
ce qu'elle avait renfermé était depuis longtemps méconnaissable. Quelques vestiges racornis et
noircis de ce qui avait été autrefois des animaux empaillés ; des momies desséchées en des
bocaux qui avaient contenu de I'alcool ; une poussiere brune, reste de plantes disparues ; et c'était
tout ! Je le regrettai fort, car j'aurais été heureux de pouvoir retracer les patients arrangements au
moyen desquels s'était accomplie la conquéte de la nature animée. Ensuite nous arrivames a une
galerie de dimensions simplement colossales, mais singulierement mal éclairée, et dont le sol, en
pente faible, faisait un léger angle avec la galerie que je quittais. Des globes blancs pendaient,
par intervalles, du plafond, la plupart félés et brisés, suggérant un éclairage artificiel ancien. Ici,
j'étais plus dans mon élément, car, de chaque coté, s'élevaient les masses énormes de
gigantesques machines, toutes grandement corrodées et pour la plupart brisées, mais quelques-
unes suffisamment complétes. Vous connaissez mon faible pour la mécanique et j'étais disposé a
m'attarder au milieu de tout cela ; d'autant plus qu'elles offraient souvent l'intérét d'énigmes et je
ne pouvais faire que les plus vagues conjectures quant a leur utilisation. Je me figurais que si je
pouvais résoudre ces énigmes, je me trouverais en possession de pouvoirs qui me seraient utiles
contre les Morlocks.

« Tout a coup Weena se rapprocha trés pres de moi ; et si soudainement que je tressaillis. Si ce
n'avait été d'elle, je ne crois pas que j'aurais remarqué l'inclinaison du sol de la galerie.
L'extrémité ou j'étais parvenu se trouvait entierement au-dessus du sol, et était éclairée par de
rares fenétres fort étroites. En descendant, dans la longueur, le sol s'élevait contre ces fenétres
jusqu'a une fosse, semblable aux sous-sols des maisons de Londres, qui s'ouvrait devant chacune
d'elles, avec seulement une étroite ligne de jour au sommet. J'avancai lentement, cherchant a
deviner l'usage de ces machines, et mon attention fut trop absorbée par elles pour me laisser
remarquer la diminution graduelle du jour ; ce furent les croissantes appréhensions de Weena qui
m'en firent apercevoir. Je vis alors que la galerie s'enfoncait dans d'épaisses ténebres. J'hésitai,
puis en regardant autour de moi, j'observai que la couche de poussiere était moins abondante et
sa surface moins plane. Un peu plus loin, du c6té de l'obscurité, elle paraissait rompue par un
certain nombre d'empreintes de pieds, menues et étroites. La sensation de la présence immédiate
des Morlocks se ranima. J'eus conscience que je perdais un temps précieux a l'examen
académique de toutes ces machines. Je me rappelai que I'apres-midi était déja treés avancé et que
je n'avais encore ni arme, ni abri, ni aucun moyen de faire du feu. Puis, venant du fond obscur de
la galerie, j'entendis les singuliers battements et les mémes bruits bizarres que j'avais entendus au
fond du puits.

« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d'une idée soudaine, je la laissai et m'avancai vers une



machine d'ou s'élancait un levier assez semblable a ceux des postes d'aiguillage. Gravissant la
plate-forme, je saisis le levier et, de toutes mes forces, je le secouai en tous les sens. Soudain,
Weena que j'avais laissée au milieu de la galerie se mit a gémir. J'avais conjecturé assez
exactement la force de résistance du levier, car aprés une minute d'efforts il cassa net et je
rejoignis Weena avec, dans ma main, une masse plus que suffisante, pensais-je, pour n'importe
quel crane de Morlock que je pourrais rencontrer. Et il me tardait grandement d'en tuer quelques-
uns. Bien inhumaine, penserez-vous, cette envie de massacrer ses propres descendants ! Mais il
n'était en aucune facon possible de ressentir le moindre sentiment d’humanité a 1'égard de ces
étres. Ma seule répugnance a quitter Weena, et la conviction que, si je commencais a apaiser ma
soif de meurtre, ma Machine pourrait en souffrir, furent les seules raisons qui me retinrent de
descendre tout droit la galerie et d'aller massacrer les brutes que j'entendais.

« Donc, la masse dans une main et menant Weena par l'autre, je sortis de cette galerie et entrai
dans une plus grande encore, qui, a premiére vue, me rappela une chapelle militaire tendue de
drapeaux en loques, je reconnus bientot les haillons brunis et carbonisés qui pendaient de tous
cotés comme étant les vestiges délabrés de livres. Depuis longtemps ils étaient tombés en
lambeaux et toute apparence d'impression avait disparu. Mais il y avait ici et la, des cartonnages
gauchis et des fermoirs de métal brisés qui en disaient assez long. Si j'avais été littérateur, j'aurais
pu, peut-étre, moraliser sur la futilité de toute ambition. Mais la chose qui me frappa le plus
vivement et le plus fortement fut I'énorme dépense de travail inutile dont témoignait cette sombre
solitude de papier pourri. Je dois avouer qu'a ce moment je pensais surtout aux Philosophical
Transactions et a mes dix-sept brochures sur des questions d'optique.

« Montant alors un large escalier, nous arrivimes a ce qui dut étre autrefois une galerie de
Chimie Technique. Et j'espérai vivement faire la d'utiles découvertes. Sauf a une extrémité ou le
toit s'était affaissé, cette galerie était bien conservée. J'allai avec empressement vers celles des
cases qui étaient restées entiéres. Et enfin, dans une des cases hermétiques, je trouvai une boite
d'allumettes. Précipitamment, j'en essayai une. Elles étaient parfaitement bonnes, méme pas
humides. Je me tournai vers Weena « Danse ! » lui criai-je dans sa propre langue. Car
maintenant j'avais une arme véritable contre les horribles créatures que nous redoutions. Aussi,
dans ce musée abandonné, sur I'épais et doux tapis de poussiére, a la grande joie de Weena,
j'exécutai solennellement une sorte de danse composite, en sifflant aussi gaiement que je pouvais
l'air du Pays des Braves. C'était a la fois un modeste cancan, une suite de trépignements, et une
danse en jupons, autant que les basques de ma veste le permettaient, et en partie une danse
originale ; car j'ai I'esprit naturellement inventif, comme vous le savez.

« Je pense encore maintenant que c'est un heureux miracle que cette boite d'allumettes ait
échappé a l'usure du temps, a travers d'immémoriales années. De plus, assez bizarrement, je
découvris une substance encore plus invraisemblable : du camphre. Je le trouvai dans un bocal
scellé, qui, par hasard je suppose, avait été fermé d'une facon absolument hermétique. Je crus
d'abord a de la cire blanche, et en conséquence brisai le bocal. Mais je ne pouvais me tromper a
I'odeur du camphre. Dans l'universelle décomposition, cette substance volatile se trouvait par
hasard avoir survécu, a travers peut-étre plusieurs milliers de siecles. Cela me rappela une
peinture a la sépia que j'avais vu peindre un jour avec la couleur faite d'une bélemnite fossile qui
avait dii périr et se fossiliser depuis des millions d'années. J'étais sur le point de le jeter, mais je
me souvins que le camphre était inflammable et briilait avec une belle flamme brillante — une
excellente bougie — et je le mis dans ma poche. Je ne trouvai cependant aucun explosif, ni aucun
moyen de renverser les portes de bronze. Jusqu'ici mon levier de fer était le seul objet de quelque
secours que j'eusse rencontré. Néanmoins je quittai cette galerie transporté de joie.



« Je ne puis vous conter toute 1'histoire de ce long apres-midi. Ce serait un trop grand effort de
mémoire de me rappeler dans leur ordre mes explorations. Je me souviens d'une longue galerie
pleine d'armes rouillées, et comment j'hésitai entre ma massue et une hachette ou une épée. Je ne
pouvais, pourtant, les prendre toutes deux, et ma barre de fer promettait mieux contre les portes
de bronze. Il y avait un grand nombre de fusils de pistolets et de carabines. La plupart n'étaient
plus que des masses de rouille, mais un certain nombre étaient faits de quelque métal nouveau et
encore assez solide. Mais tout ce qui avait pu se trouver de cartouches et de poudre était tombé
en poussiere. Un coin de cette galerie avait été incendié et réduit en miettes, probablement par
I'explosion d'un des spécimens. Dans un autre endroit se trouvait un vaste étalage d'idoles —
polynésiennes, mexicaines, grecques, phéniciennes, de toutes les contrées de la terre, je crois. Et
ici, cédant a une irrésistible impulsion, j'écrivis mon nom sur le nez d'un monstre en stéatite
provenant de I'Amérique du Sud, qui tenta plus particulierement mon caprice.

« A mesure que s'approchait le soir, mon intérét diminuait. Je passai de galeries en galeries
poudreuses, silencieuses, souvent en ruine ; les objets exposés n'étaient plus parfois que de
simples morceaux de rouille ou de lignite, et quelquefois étaient mieux conservés. En un endroit,
je me trouvai tout a coup aupres d'un modele de mine d'étain, et alors, par le plus simple
accident, je découvris dans une case hermétique deux cartouches de dynamite ! je criai : Euréka !
et plein de joie brisai la vitre du casier. Alors il me vint un doute, j'hésitai ; puis, choisissant une
petite galerie latérale, je fis mon essai. Je n'ai jamais éprouvé désappointement pareil a celui que
j'eus en attendant cing, dix, quinze minutes, une explosion qui ne se produisit pas. Naturellement,
ce n'étaient que des simulacres, comme j'aurais dii le deviner en les trouvant a cet endroit. Je
crois réellement que, n'en efit-il pas été ainsi, je me serais élancé immédiatement et j'aurais été
faire sauter le Sphinx, les portes de bronze, et du méme coup, comme le fait se vérifia plus tard,
mes chances de retrouver la Machine.

« Ce fut, je crois, apres cela que je parvins a une petite cour a ciel ouvert, dans l'intérieur du
palais. Sur une pelouse, trois arbres a fruits avaient poussé. La nous nous reposames et les fruits
nous rafraichirent. Vers le coucher du soleil, je commencai a considérer notre position. La nuit
nous enveloppait lentement, et j'avais encore a trouver notre refuge inaccessible. Mais cela me
troublait fort peu maintenant. J'avais en ma possession une chose qui était peut-étre la meilleure
de toutes les défenses contre les Morlocks — j'avais des allumettes ! J'avais aussi du camphre
dans ma poche, s'il était besoin d'une flamme de quelque durée. Il me semblait que ce que nous
avions de mieux a faire était de passer la nuit en plein air, protégés par du feu. Au matin viendrait
la conquéte de la Machine. Pour cela, je n'avais jusqu'ici que ma massue de fer. Mais maintenant,
avec ce que j’avais acquis de connaissances, j'éprouvais des sentiments entierement différents
vis-a-vis des portes de bronze.

Jusqu'a ce moment je m'étais abstenu de les forcer, a cause du mystére qu'elles recelaient.
Elles ne m'avaient jamais fait I'impression d'étre bien solides, et j'espérais que ma barre de fer ne
serait pas trop disproportionnée a I'ouvrage.



| 12
Chapitre
DANS LES TENEBRES

« Nous sortimes du palais alors que le soleil était encore en partie au-dessus de I'horizon. J'avais
décidé d'atteindre le Sphinx Blanc le lendemain matin de bonne heure et je me proposais de
traverser avant la nuit la forét qui m'avait arrété en venant. Mon plan était d'aller aussi loin que
possible ce soir-1a, et ensuite de préparer un feu a la lueur duquel nous pourrions dormir. En
conséquence, au long du chemin, je ramassai des herbes seches et des branches dont j'eus bientot
les bras remplis ; ainsi chargé, nous avancions plus lentement que je ne l'avais prévu, et de plus
Weena était tres fatiguée. Je commencai aussi a sentir un assoupissement me gagner ; si bien
qu'il faisait tout a fait nuit lorsque nous atteignimes l'orée de la forét. Weena, redoutant
I'obscurité, aurait voulu s'arréter a la lisiere ; mais la singuliére sensation d'une calamité
imminente qui aurait ddi, en fait, me servir d'avertissement, m'entraina en avant. Je n'avais pas
dormi depuis deux jours et une nuit, et j'étais fiévreux et irritable ; je sentais le sommeil me
vaincre, et avec lui venir les Morlocks.

« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les buissons, ternes dans 1'obscurité profonde, trois
formes rampantes. Il y avait tout autour de nous des broussailles et de hautes herbes, et je ne me
sentais pas protégé contre leur approche insidieuse. La forét, a ce que je supposais, devait avoir
un peu plus d'un kilometre de largeur. Si nous pouvions, en la traversant, atteindre le versant
dénudé de la colline, 1a, me semblait-il, nous trouverions un lieu de repos absolument siir : je
pensai qu'avec mes allumettes et le camphre je réussirais a éclairer mon chemin a travers la forét.
Cependant il était évident que si j'avais a agiter d'une main les allumettes, il me faudrait
abandonner ma provision de bois ; aussi, je la posai a terre, bien a contrecceur. Alors me vint
l'idée de stupéfier nos amis derriere nous en l'allumant. Je devais bientot découvrir l'atroce folie
de cet acte, mais il se présentait a mon esprit comme une tactique ingénieuse, destinée a couvrir
notre retraite.

« Je ne sais pas si vous avez jamais songé a la rareté d'une flamme naturelle en l'absence de
toute intervention humaine et sous un climat tempéré. La chaleur solaire est rarement assez forte
pour produire la flamme, méme quand elle est concentrée par des gouttes de rosée, comme c'est
quelquefois le cas en des contrées plus tropicales. La foudre peut abattre et carboniser, mais elle
est rarement la cause d'incendies considérables. Des végétaux en décomposition peuvent
occasionnellement couver de fortes chaleurs pendant la fermentation ; mais il est rare qu'il en
résulte de la flamme. A cette époque de décadence, 1'art de produire le feu avait été oublié sur la
terre. Les langues rouges qui s'élevaient en léchant le tas de bois étaient pour Weena une chose
étrange et entierement nouvelle.

« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois qu'elle se serait jetée dedans si je ne l'avais pas
retenue. Mais je l'enlevai dans mes bras et, en dépit de sa résistance, m'enfoncai hardiment, droit
devant moi, dans la forét. Jusqu'a une certaine distance la flamme éclaira mon chemin. En me
retournant, je pus voir, a travers la multitude des troncs, que de mon tas de brindilles la flamme
s'étendait a quelques broussailles adjacentes et qu'une courbe de feu s'avangait dans les herbes de
la colline. A cette vue, j'éclatai de rire, et, me retournant du coté des arbres obscurs, je me remis



en marche. Il faisait tres sombre, et Weena se cramponnait a moi convulsivement ; mais comme
mes yeux s'accoutumaient a l'obscurité, il faisait encore suffisamment clair pour que je pusse
éviter les troncs. Au-dessus de moi, tout était noir, excepté ca et la une trouée ou le ciel bleu
lointain brillait sur nous. Je n'allumai pas d'allumettes parce que mes mains n'étaient pas libres.
Sur mon bras gauche je portais ma petite amie, et dans ma main droite j'avais ma barre de fer.

« Pendant un certain temps, je n'entendis autre chose que les craquements des branches sous
mes pieds, le frémissement de la brise dans les arbres, ma propre respiration et les pulsations du
sang a mes oreilles. Puis il me sembla percevoir une infinité de petits bruits autour de moi. Les
petits bruits répétés devinrent plus distincts, et je percus clairement les sons et les voix bizarres
que j'avais entendus déja dans le monde souterrain. Ce devaient étre évidemment les Morlocks
qui m'enveloppaient peu a peu. Et de fait, une minute apres, je sentis un tiraillement a mon habit,
puis quelque chose a mon bras ; Weena frissonna violemment et devint complétement immobile.

« C'était le moment de craquer une allumette. Mais pour cela il me fallut poser Weena a terre.
Tandis que je fouillais dans ma poche, une lutte s'engagea dans les ténébres a mes genoux ;
Weena absolument silencieuse et les Morlocks roucoulant de leur singuliére facon, et de petites
mains molles tatant mes habits et mon dos, allant méme jusqu'a mon cou. Alors je grattai
I'allumette qui s'enflamma en crépitant. Je la levai en l'air et vis les dos livides des Morlocks qui
s'enfuyaient parmi les troncs. Je pris en hate un morceau de camphre et me tins prét a
I'enflammer dés que I'allumette serait sur le point de s'éteindre. Puis j'examinai Weena. Elle était
étendue, étreignant mes jambes, inanimée et la face contre le sol. Pris d'une terreur soudaine, je
me penchai vers elle. Elle respirait a peine ; j'allumai le morceau de camphre et le posai a terre ;
tandis qu'il éclatait et flambait, éloignant les Morlocks et les ténebres, je m'agenouillai et
soulevai Weena. Derriere moi, le bois semblait plein de I'agitation et du murmure d'une troupe
nombreuse.

« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement sur mon épaule et me relevai pour partir,
mais l'horrible réalité m'apparut. En m'occupant des allumettes et de Weena, j'avais tourné
plusieurs fois sur moi-méme et je n'avais plus maintenant la moindre idée de la direction a
suivre. Tout ce que je pus savoir, c'est que probablement je faisais face au Palais de Porcelaine
Verte. Une sueur froide m'envahit. Il me fallait rapidement prendre une décision. Je résolus
d'allumer un feu et de camper ou nous étions. J'adossai Weena, toujours inanimée, contre un
tronc moussu, et en toute hate, avant que mon premier morceau de camphre ne s'éteignit, je me
mis a rassembler des brindilles et des feuilles séches. Ici et 1a, dans les ténebres, les yeux des
Morlocks étincelaient comme des escarboucles.

« La flamme du camphre vacilla et s'éteignit. Je craquai une allumette et aussitot deux formes
blémes, qui dans le court intervalle d'obscurité s'étaient approchées de Weena, s'enfuirent, et
I'une d'elles fut tellement aveuglée par la lueur soudaine qu'elle vint droit a moi, et je sentis ses
os se broyer sous le coup de poing que je lui assenai ; elle poussa un cri de terreur, chancela un
moment et s'abattit. J'enflammai un autre morceau de camphre et continuai de rassembler mon
bicher. Soudain je remarquai combien sec était le feuillage au-dessus de moi, car depuis mon
arrivée sur la Machine, 1'espace d'une semaine, il n'était pas tombé une goutte de pluie. Aussi, au
lieu de chercher entre les arbres des brindilles tombées, je me mis a atteindre et a briser des
branches. J'eus bientdt un feu de bois vert et de branches séches qui répandait une fumée
suffocante, mais qui me permettait d'économiser mon camphre. Alors je m'occupai de Weena,
toujours étendue aupres de ma massue de fer. Je fis tout ce que je pus pour la ranimer, mais elle
était comme morte. Je ne pus méme me rendre compte si elle respirait ou non.

« La fumée maintenant se rabattait dans ma direction et, engourdi par son acre odeur, je dus



m'assoupir tout d'un coup. De plus il y avait encore dans l'air des vapeurs de camphre. Mon feu
pouvait durer encore pendant une bonne heure. Je me sentais épuisé aprés tant d'efforts et je
m'étais assis. La forét aussi était pleine d'un étourdissant murmure dont je ne pouvais
comprendre la cause. Il me sembla que je venais de fermer les yeux et que je les rouvrais. Mais
tout était noir et sur moi je sentis les mains des Morlocks. Repoussant vivement leurs doigts
agrippeurs, en hate, je cherchai dans ma poche la boite d'allumettes... Elle n'y était plus ! Alors
ils me saisirent et cherchérent a me maintenir. En une seconde je compris ce qui s'était passé. Je
m'étais endormi et le feu s'était éteint : I'amertume de la mort m'emplit 'ame. La forét semblait
envahie par une odeur de bois qui briile. Je fus saisi, par le cou, par les cheveux, par les bras, et
maintenu a terre ; ce fut une indicible horreur de sentir dans l'obscurité toutes ces créatures
molles entassées sur moi. J'eus la sensation de me trouver pris dans une énorme toile d'araignée.
J'étais accablé et ne luttais plus. Mais soudain je me sentis mordu au cou par de petites dents
aigués. Je me roulai de coté et par hasard ma main rencontra le levier de fer. Cela me redonna du
courage. Je me débattis, secouant de sur moi ces rats humains et, tenant court le levier, je frappai
ou je croyais qu'étaient leurs tétes, je sentais sous mes coups un délicieux écrasement de chair et
d'os, et en un instant je fus délivré.

« L'étrange exultation qui, si souvent, accompagne un rude combat m'envahit. Je savais que
Weena et moi étions perdus, mais je résolus que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je
m'adossai a un arbre, brandissant ma barre de fer devant moi. La forét entiére était pleine de leurs
cris et de leur agitation. Une minute s'écoula. Leurs voix semblerent s'élever a un haut diapason
d'excitation, et leurs mouvements devinrent plus rapides. Pourtant aucun ne passa a portée de
mes coups. Je restai la, cherchant a percer les ténebres, quand tout a coup l'espoir me revint :
quoi donc pouvait ainsi effrayer les Morlocks ? Et au méme moment, je vis une chose étrange.
Les ténebres parurent devenir lumineuses. Vaguement, je commencai a distinguer les Morlocks
autour de moi — trois d'entre eux abattus a mes pieds — et je remarquai alors, avec une surprise
incrédule, que les autres s'enfuyaient en flots incessants, a travers la forét, droit devant moi, et
leurs dos n'étaient plus du tout blancs, mais rougeatres. Tandis que, bouche bée, je les regardais
passer, je vis dans une trouée de ciel étoilé, entre les branches, une petite étincelle rouge voltiger
et disparaitre. Et je compris alors l'odeur du bois qui briile, le murmure étourdissant qui
maintenant devenait un grondement, les reflets rougeatres et la fuite des Morlocks.

« M'écartant un instant de mon tronc d'arbre, je regardai en arriére et je vis, entre les piliers
noirs des arbres les plus proches, les flammes de la forét en feu. C'était mon premier bivouac qui
me rattrapait. Je cherchai Weena, mais elle n'était plus la. Derriére moi, les sifflements et les
craquements, le bruit d'explosion de chaque tronc qui prenait feu laissaient peu de temps pour
réfléchir. Ma barre de fer bien en main, je courus sur les traces des Morlocks. Ce fut une course
affolante. Une fois, les flammes s'avancérent si rapidement sur ma droite que je fus dépassé et
dus faire un détour sur la gauche. Mais enfin j'arrivai a une petite clairiere et, a cet instant méme,
un Morlock accourut en trébuchant de mon c6té, me fréla et se précipita droit dans les flammes.

« J'allais contempler maintenant le plus horrible et effrayant spectacle qu'il me fiit donné de
voir dans cet age a venir. Aux lueurs du feu, il faisait dans cet espace découvert aussi clair qu'en
plein jour. Au centre était un monticule, un tumulus, surmonté d'un buisson d'épine desséché.
Au-dela, un autre bras de la forét briilait, ou se tordait déja d'énormes langues de flamme jaune,
qui encerclaient completement la clairiére d'une barriere de feu. Sur le monticule, il y avait trente
ou quarante Morlocks, éblouis par la lumiere et la chaleur, courant de-ci, de-la, en se heurtant les
uns aux autres dans leur confusion. Tout d'abord, je ne pensai pas qu'ils étaient aveuglés, et, avec
ma barre de fer, en une frénésie de crainte, je les frappai quand ils m'approchaient, en tuant un et



en estropiant plusieurs autres. Mais quand j'eus remarqué les gestes de 1'un d'entre eux, tatonnant
autour du buisson d'épine, et que j'eus entendu leurs gémissements, je fus convaincu de leur
misérable état d'impuissance au milieu de cette clarté, et je cessai de les frapper.

« Cependant, de temps a autre, I'un d'eux accourait droit sur moi, me donnant chaque fois un
frisson d'horreur qui me jetait de c6té. Un moment, les flammes baissérent beaucoup, et je
craignis que ces infectes créatures ne pussent m'apercevoir. Je pensais méme, avant que cela
n'arrivat, a entamer le combat en en tuant quelques-uns ; mais les flammes s'éleverent de
nouveau avec violence et j'attendis. Je me promenai a travers eux en les évitant, cherchant
quelque trace de Weena. Mais Weena n'était pas la.

« A la fin, je m'assis au sommet du monticule, contemplant cette troupe étrange d'étres
aveugles, courant ici et la, en tatonnant et en poussant des cris horribles, tandis que les flammes
se rabattaient sur eux. D'épaisses volutes de fumée inondaient le ciel, et a travers les rares
déchirures de cet immense dais rouge, lointaines comme si elles appartenaient a un autre univers,
étincelaient les petites étoiles. Deux ou trois Morlocks vinrent a trébucher contre moi et je les
repoussai a coups de poing en frissonnant.

« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je fus persuadé que tout cela n'était qu'un
cauchemar. Je me mordis et poussai des cris, dans un désir passionné de m'éveiller. De mes
mains je frappai le sol, je me levai et me rassis, errai ¢a et la et me rassis encore. J'en arrivai a me
frotter les yeux et a crier vers la Providence de me permettre de m'éveiller. Trois fois, je vis un
Morlock, en une sorte d'agonie, s'élancer téte baissée dans les flammes. Mais, enfin, au-dessus
des dernieres lueurs rougeoyantes de l'incendie, au-dessus des masses ruisselantes de fumée
noire, des troncs d'arbres a demi consumés et du nombre diminué de ces vagues créatures,
monterent les premieres blancheurs du jour.

« De nouveau, je me mis en quéte de Weena, mais ne la trouvai nulle part. Il était clair que les
Morlocks avaient laissé son pauvre petit corps dans la forét. Je ne puis dire combien cela adoucit
ma peine de penser qu'elle avait échappé a I'horrible destin qui lui semblait réservé. En pensant a
cela, je fus presque sur le point d'entreprendre un massacre des impuissantes abominations qui
couraient encore autour de moi, mais je me contins. Ce monticule, comme je I'ai dit, était une
sorte d'Tlot dans la forét. De son sommet, je pouvais maintenant distinguer a travers une brume de
fumée le Palais de Porcelaine Verte, ce qui me permit de retrouver ma direction vers le Sphinx
Blanc. Alors, abandonnant le reste de ces ames damnées qui se tralnaient encore de-ci, de-la, en
gémissant, je liai autour de mes pieds quelques touffes d'herbes et m'avancai, en boitant, a travers
les cendres fumantes et parmi les troncs noirs qu'agitait encore une combustion intérieure, dans
la direction de la cachette de ma Machine. Je marchais lentement, car j'étais presque épuisé,
autant que boiteux, et je me sentais infiniment malheureux de I'horrible mort de la petite Weena.
Sa perte me semblait une accablante calamité. En ce moment, dans cette piece familiére, ce que
je ressens me parait étre beaucoup plus le regret qui reste d'un réve qu'une perte véritable. Mais
ce matin-la, cette mort me laissait de nouveau absolument seul — terriblement seul. Le souvenir
me revint de cette maison, de ce coin du feu, de quelques-uns d'entre vous, et avec ces pensées
m'envahit le désir de tout cela, un désir qui était une souffrance.

« Mais, en avangant sur les cendres fumantes, sous le ciel brillant du matin, je fis une
découverte. Dans la poche de mon pantalon, il y avait encore quelques allumettes qui avaient dii
s'échapper de la boite avant que les Morlocks ne la prissent.
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Chapitre
LA TRAPPE DU SPHINX BLANC

« LE matin, vers huit ou neuf heures, j'arrivai a ce méme siege de métal jaune d'ou, le soir de
mon arriveée, j'avais jeté mes premiers regards sur ce monde. Je pensai aux conclusions hatives
que j'avais formées ce soir-la et ne pus m'empécher de rire amérement de ma présomption.
C'était encore le méme beau paysage, les mémes feuillages abondants, les mémes splendides
palais, les mémes ruines magnifiques et la méme riviere argentée coulant entre ses rives fertiles.
Les robes gaies des Elois passaient ici et 1a entre des arbres. Quelques-uns se baignaient a la
place exacte ou j'avais sauvé Weena, et cette vue raviva ma peine. Comme des taches qui
défiguraient le paysage, s'élevaient les coupoles au-dessus du puits menant au monde souterrain.
Je savais maintenant ce que recouvrait toute cette beauté du monde extérieur. Tres agréablement
s'écoulaient les journées pour ses habitants, aussi agréablement que les journées que passe le
bétail dans les champs. Comme le bétail, ils ne se connaissaient aucun ennemi, ils ne se mettaient
en peine d'aucune nécessité. Et leur fin était la méme.

« Je m'attristai a mesurer en pensée la brieveté du réve de l'intelligence humaine. Elle s'était
suicidée ; elle s'était fermement mise en route vers le confort et le bien-étre, vers une société
équilibrée, avec sécurité et stabilitt comme mots d'ordre ; elle avait atteint son but, pour en
arriver finalement a cela. Un jour, la vie et la propriété avaient dii atteindre une siireté presque
absolue. Le riche avait été assuré de son opulence et de son bien-étre ; le travailleur, de sa vie et
de son travail. Sans doute, dans ce monde parfait, il n'y avait eu aucun probléme inutile, aucune
question qui n'efit été résolue. Et une grande quiétude s'était ensuivie.

« C'est une loi naturelle trop négligée : la versatilité intellectuelle est le revers de la disparition
du danger et de l'inquiétude. Un animal en harmonie parfaite avec son milieu est un pur
mécanisme. La nature ne fait jamais appel a l'intelligence que si I'habitude et l'instinct sont
insuffisants. Il n'y a pas d'intelligence la ou il n'y a ni changement, ni besoin de changement.
Seuls ont part a l'intelligence les animaux qui ont a affronter une grande variété de besoins et de
dangers.

« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, 'hnomme du monde supérieur avait dérivé jusqu'a la
joliesse impuissante, et I'homme subterranéen jusqu'a la simple industrie mécanique. Mais a ce
parfait état il manquait encore une chose pour avoir la perfection mécanique et la stabilité
absolue. Apparemment, a mesure que le temps s'écoulait, la subsistance du monde souterrain, de
quelque facon que le fait se soit produit, était devenue irréguliére. La Nécessité, qui avait été
écartée pendant quelques milliers d'années, revint et reprit son ceuvre en bas. Ceux du monde
subterranéen étant en contact avec une mécanique qui, quelque parfaite qu'elle ait pu étre,
nécessitait cependant quelque pensée en dehors de la routine, avaient probablement conservé, par
force, un peu plus d'initiative et moins des autres caractéres humains que ceux du monde
supérieur. Ainsi, quand ils manquérent de nourriture, ils retourneérent a ce qu'une antique
habitude avait jusqu'alors empéché. C'est ainsi que je vis une derniére fois le monde de I'année
huit cent deux mil sept cent un. Ce peut étre 1'explication la plus fausse que puisse donner I'esprit
humain. C'est de cette facon néanmoins que la chose prit forme pour moi, et je vous la donne



comme telle.

« Apres les fatigues, les excitations et les terreurs des jours passés, et en dépit de mon chagrin,
ce siege, d'ou je contemplais le paysage tranquille baigné d'un chaud soleil, m'offrait un fort
agréable repos. J'étais accablé de fatigue et de sommeil, si bien que mes spéculations se
transformerent bientdt en assoupissement. M'en apercevant, j'en pris mon parti, et, m'étendant sur
le gazon, j'eus un long et réconfortant sommeil.

« Je m'éveillai un peu avant le coucher du soleil. Je ne craignais plus maintenant d'étre surpris
endormi par les Morlocks, et, me relevant, je descendis la colline du c6té du Sphinx Blanc.
J'avais mon levier dans une main, tandis que I'autre jouait avec les allumettes dans ma poche.

« Survint alors la chose la plus inattendue. En approchant du piédestal du Sphinx, je trouvai
les panneaux de bronze ouverts. Ils avaient coulissé de haut en bas le long de glissieres ; a cette
vue, je m'arrétai court, hésitant a entrer.

« A lintérieur était une sorte de petite chambre, et, dans un coin surélevé, se trouvait la
Machine. J'avais les petits leviers dans ma poche. Ainsi, aprés tous mes pénibles préparatifs pour
un siege du Sphinx Blanc, j'étais en face d'une humble capitulation. Je jetai ma barre de fer,
presque faché de n'avoir pu en faire usage.

« Une pensée soudaine me vint a 1'esprit tandis que je me baissais pour entrer. Car, une fois au
moins, je saisis les opérations mentales des Morlocks. Retenant une forte envie de rire, je passai
sous le cadre de bronze et m'avancai jusqu'a la Machine. Je fus surpris de trouver qu'elle avait été
soigneusement huilée et nettoyée. Depuis, j'ai soupconné les Morlocks de l'avoir en partie
démontée pour essayer a leur vague fagon de deviner son usage.

« Alors, tandis que je l'examinais, trouvant un réel plaisir rien qu'a toucher mon invention, ce
que j'attendais se produisit. Les panneaux de bronze remonterent et clorent 'ouverture avec un
heurt violent. J'étais dans l'obscurité — pris au piege. Du moins, c'est ce que croyaient les
Morlocks et j'en riais de bon cceur tout bas.

« J'entendais déja leur petit rire murmurant, tandis qu'ils s'avancaient. Avec beaucoup de
calme, j'essayai de craquer une allumette : je n'avais qu'a fixer les leviers de la Machine et
disparaitre comme un fantdome. Mais je n'avais pas pris garde a une petite chose. Les allumettes
qui me restaient étaient de cette sorte abominable qui ne s'allume que sur la boite.

« Vous pouvez vous imaginer ce que devint mon beau calme. Les petites brutes étaient tout
contre moi. L'une me toucha. Les bras tendus et les leviers dans la main, je fis place nette autour
de moi, et commencai a m'installer sur la selle de la Machine. Alors une main se posa sur moi,
puis une autre. J'avais a me défendre contre leurs doigts essayant avec persistance de m'arracher
les leviers et a trouver en tatonnant I'endroit ou ils s'adaptaient. En fait, ils parvinrent presque a
m'en arracher un. Mais quand je le sentis me glisser des mains je n'eus, pour le ravoir, qu'a
donner un coup de téte dans l'obscurité — j'entendis résonner le crane du Morlock. Ce dernier
effort était, pensais-je, plus sérieux que la lutte dans la forét.

« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de marche. Les mains qui m'avaient saisi se
détacherent de moi. Les ténebres se dissiperent et je me retrouvai dans la méme lumiére grise et
le méme tumulte que j'ai déja écrits.



| 14
Chapitre
L'ULTIME VISION

« JE vous ai déja dit quelles sensations nauséeuses et confuses donne un voyage dans le Temps ;
et cette fois j'étais mal assis sur la selle, tout de co6té et d'une fagon peu stable. Pendant un temps
indéfini, je me cramponnai a la Machine qui oscillait et vibrait, sans me soucier de savoir ou
j'allais, et, quand je me décidai a regarder les cadrans, je fus stupéfait de voir ou j'étais arrivé.
L'un des cadrans marque les jours, un autre les milliers de jours, un troisieme les millions de
jours, et le dernier les centaines de millions de jours. Au lieu d'avoir placé les leviers sur la
marche arriere, je les avais mis sur la marche avant, et quand je jetai les yeux sur les indicateurs,
je vis que l'aiguille des mille tournait — vers le futur — aussi vite que l'aiguille des secondes d'une
montre.

« Pendant ce temps, un changement particulier se produisait dans l'apparence des choses. Le
tremblotement gris qui m'entourait était devenu plus sombre ; alors, bien que la Machine fiit
encore lancée a une prodigieuse vitesse, le clignotement rapide qui marquait la succession du
jour et de la nuit et indiquait habituellement un ralentissement d'allure revint d'une fagon de plus
en plus marquée. Tout d'abord, cela m'embarrassa fort. Les alternatives de jour et de nuit
devinrent de plus en plus lentes, de méme que le passage du soleil a travers le ciel, si bien qu'ils
semblérent s'étendre pendant des siécles. A la fin, un crépuscule continuel enveloppa la terre, un
crépuscule que rompait seulement de temps en temps le flamboiement d'une comeéte dans le ciel
ténébreux. La bande de lumiere qui avait indiqué le soleil s'était depuis longtemps éteinte ; car le
soleil ne se couchait plus — il se levait et s'abaissait seulement quelque peu a l'ouest et il était
devenu plus large et plus rouge. Tout vestige de lune avait disparu. Les révolutions des étoiles,
de plus en plus lentes, avaient fait place a des points lumineux qui avancaient presque
imperceptiblement. Enfin, un peu avant que je ne fisse halte, le soleil rouge et trés large s'arréta
immobile a I'horizon, vaste dome brillant d'un éclat terni et subissant parfois une extinction
momentanée. Une fois pourtant, il s'était pendant un peu de temps ranimé et avait brillé avec plus
d'éclat, mais pour rapidement reprendre son rouge lugubre. Par ce ralentissement de son lever et
de son coucher, je me rendis compte que I'ccuvre des marées régulieres était achevée. La terre
maintenant se reposait, une de ses faces continuellement tournée vers le soleil, de méme qu'a
notre époque la lune présente toujours la méme face a la terre. Avec de grandes précautions, car
je me rappelais ma précédente chute, je commencai a renverser la marche. De plus en plus
lentement tournérent les aiguilles, jusqu'a ce que celle des milliers se fiit arrétée, et que celle des
jours efit cessé d'étre un simple nuage sur son cadran ; toujours plus lentement, jusqu'a ce que les
contours vagues d'une greve désolée fussent devenus visibles.

« Je m'arrétai tout doucement, et, restant assis sur la Machine, je promenai mes regards autour
de moi. Le ciel n'était plus bleu. Vers le nord-est, il était d'un noir d'encre, et dans ces ténebres
brillaient vivement et continiment de pales étoiles. Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et
d'un ocre rouge profond ; vers le sud-est, il devenait brillant jusqu'a I'écarlate vif 1a ou 1'horizon
coupait le disque du soleil rouge et immobile. Les rochers, autour de moi, étaient d'une apre
couleur rougeatre, et tout ce que je pus d'abord voir de vestiges de vie fut la végétation d'un vert



intense qui recouvrait chaque flanc de rocher du c6té du sud-est. C'était ce vert opulent qu'ont
quelquefois les mousses des foréts ou les lichens dans les caves, et les plantes qui, comme celles-
1a, croissent dans un perpétuel crépuscule.

« La Machine s'était arrétée sur une greve en pente. La mer s'étendait vers le sud-ouest et
s'élevait nette et brillante a 1'horizon, contre le ciel bléme. Il n'y avait ni vagues, ni écueils, ni
brise. Seule, une légere et huileuse ondulation s'élevait et s'abaissait pour montrer que la mer
éternelle s'agitait encore et vivait. Et sur le rivage, ou l'eau parfois se brisait, était une épaisse
incrustation de sel, rose sous le ciel livide. Je me sentis la téte oppressée, et je remarquai que je
respirais tres vite. Cette sensation me rappela mon unique expérience d'ascension dans les
montagnes, et je jugeai par la que l'air devait s'étre considérablement raréfié.

« Tres loin, au haut de la plaine désolée, j'entendis un cri discordant et je vis une chose
semblable a un immense papillon blanc s'envoler, voltiger dans le ciel et, planant, disparaitre
enfin derriere quelques monticules peu élevés. Ce cri fut si lugubre que je frissonnai et m'installai
plus solidement sur la selle. En portant de nouveau mes regards autour de moi, je vis que, tout
pres, ce que j'avais pris pour une masse rougeatre de roche s'avancait lentement vers moi ; je vis
alors que c'était en réalité une sorte de crabe monstrueux. Imaginez-vous un crabe aussi large que
cette table la-bas, avec ses nombreux appendices, se mouvant lentement et en chancelant,
brandissant ses énormes pinces et ses longues antennes, comme des fouets de charretier, et ses
yeux proéminents vous épiant de chaque c6té de son front métallique. Sa carapace était rugueuse
et ornée de bosses tumultueuses, et des incrustations verdatres la pustulaient ici et la. Je voyais,
pendant qu'il avangait, les nombreuses palpes de sa bouche compliquée s'agiter et sentir.

« Tandis que je considérais avec ébahissement cette sinistre apparition rampant vers moi, je
sentis sur ma joue un chatouillement, comme si un papillon venait de s'y poser, j'essayai de le
chasser avec ma main, mais il revint aussitot et, presque immédiatement, un autre vint se poser
pres de mon oreille. J'y portai vivement la main et attrapai une sorte de filament qui me glissa
rapidement entre les doigts. Avec un soulevement de cceur atroce, je me retournai et me rendis
compte que j'avais saisi 1'antenne d'un autre crabe monstrueux, qui se trouvait juste derriere moi.
Ses mauvais yeux se tortillaient sur leurs tiges proéminentes ; sa bouche semblait animée d'un
grand appétit et ses vastes pinces maladroites — barbouillées d'une bave gluante — s'abaissaient
sur moi. En un instant, ma main fut sur le levier, et je mis un mois de distance entre ces monstres
et moi. Mais j'étais toujours sur la méme greve et je les apercus. Des douzaines d'autres
semblaient ramper de tous cotés, dans la sombre lumieére, parmi les couches superposées de vert
intense.

« Il m'est impossible de vous exprimer la sensation d'abominable désolation qui enveloppait le
monde ; le ciel rouge a l'orient, la ténebre septentrionale, la mer morte et salée, la gréve rocheuse
encombrée de ces lentes et répugnantes bétes monstrueuses, le vert uniforme et d'aspect
empoisonné des végétations de lichen, l'air raréfié qui vous blessait les poumons, tout cela
contribuait a produire 1'épouvante. Je franchis encore un siécle et il y avait toujours le méme
soleil rouge — un peu plus large, un peu plus morne —, la méme mer mourante, le méme air
glacial, et le méme grouillement de crustacés rampants parmi les végétations vertes et les rochers
rougeatres. Et dans le ciel occidental, je vis une pale ligne courbe comme une immense lune
naissante.

« Je continuai mon voyage, m'arrétant de temps a autre, par grandes enjambées de milliers
d'années ou plus, entrainé par le mystere du destin de la terre, guettant avec une étrange
fascination le soleil toujours plus large et plus morne dans le ciel d'occident, et la vie de la vieille
terre dans son déclin graduel. Enfin, a plus de trente millions d'années d'ici, I'immense dome



rouge du soleil avait fini par occuper presque la dixiéme partie des cieux sombres. La, je
m'arrétai une fois encore, car la multitude des grands crabes avait disparu, et la gréve rougeatre, a
part ses hépatiques et ses lichens d'un vert livide, paraissait dénuée de vie. Elle était maintenant
recouverte d'une couche blanche ; un froid piquant m'assaillit. De rares flocons blancs tombaient
parfois en tourbillonnant. Vers le nord-est, des reflets neigeux s'étendaient sous les étoiles d'un
ciel de sable et j'apercevais les crétes onduleuses de collines d'un blanc rosé. La mer était bordée
de franges de glace, avec d'énormes glacons qui voguaient au loin. Mais la vaste étendue de
'océan, tout rougeoyant sous 1'éternel couchant, n'était pas encore gelée.

« Je regardai tout autour de moi pour voir s'il restait quelque trace de vie animale. Une certaine
impression indéfinissable me faisait rester sur la selle de la Machine. Mais je ne vis rien remuer
ni sur la terre, ni dans le ciel, ni sur la mer. Seule la vase verte sur les rochers témoignait que
toute vie n'était pas encore abolie. Un banc de sable se montrait dans la mer et les eaux avaient
abandonné le rivage. Je me figurai voir quelque objet voleter sur la gréve, mais quand je
I'observai, il resta immobile ; je crus que mes yeux avaient été abusés et que 1'objet noir n'était
que quelque fragment de roche. Les étoiles au ciel brillaient intensément et me paraissaient ne
scintiller que fort peu.

« Tout a coup je remarquai que le contour occidental du soleil avait changé, qu'une concavité,
qu'une baie apparaissait dans sa courbe. Je la vis s'accentuer ; pendant une minute peut-étre je
considérai, frappé de stupeur, ces ténebres qui absorbaient la pale clarté du jour, et je compris
alors qu'une éclipse commencait. La lune ou la planete Mercure passait devant le disque du
soleil. Naturellement, je crus d'abord que c'était la lune, mais j'ai bien des raisons de croire que
ce que je vis était en réalité quelque planéte s'interposant tres pres de la terre.

« L'obscurité croissait rapidement. Un vent froid commenca a souffler de l'est par rafales
fraichissantes, et le vol des flocons s'épaissit. Du lointain de la mer s'approcha une ride 1égére et
un murmure. Hors ces sons inanimés, le monde était plein de silence. Du silence ? Il est bien
difficile d'exprimer ce calme qui pesait sur lui. Tous les bruits de 1'humanité, le bélement des
troupeaux, le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, toute 1'agitation qui fait I'arriére-
plan de nos vies, tout cela n'existait plus. Comme les ténébres s'épaississaient, les flocons,
tourbillonnant et dansant devant mes yeux, devinrent plus abondants et le froid de l'air devint
plus intense... A la fin, un par un, les sommets blancs des collines lointaines s'évanouirent dans
I'obscurité. La brise se changea en un vent gémissant. Je vis I'ombre centrale de 1'éclipse s'étendre
vers moi. En un autre instant, seules les pales étoiles furent visibles. Tout le reste fut plongé dans
la plus grande obscurité. Le ciel devint absolument noir.

« Une horreur me prit de ces grandes ténéebres. Le froid qui me pénétrait jusqu'aux moelles et
la souffrance que me causait chacune de mes respirations eurent raison de moi. Je frissonnai et
une nausée mortelle m'envahit. Alors, comme un grand fer rouge, réapparut au ciel le contour du
disque solaire. Je descendis de la Machine pour reprendre mes sens, car je me sentais engourdi et
incapable d'affronter le retour. Tandis que j'étais la, mal a l'aise et étourdi, je vis de nouveau,
contre le fond rougeatre de la mer, 1'objet qui remuait sur le banc de sable : il n'y avait plus
maintenant de méprise possible, c'était bien quelque chose d'animé, une chose ronde de la
grosseur d'un ballon de football a peu pres, ou peut-étre un peu plus gros, avec des tentacules
trainant par-derriere, qui paraissait noire contre le bouillonnement rouge-sang de la mer, et
sautillait gauchement de-ci, de-la. A ce moment, je me sentis presque défaillir. Mais la peur
terrible de rester privé de secours dans ce crépuscule reculé et épouvantable me donna des forces
suffisantes pour regrimper sur la selle.



| 15
Chapitre
LE RETOUR DE L'EXPLORATEUR

« ET C'est ainsi que je revins. Je dus rester pendant longtemps insensible sur la Machine. La
succession clignotante des jours et des nuits reprit, le soleil resplendit a nouveau et le ciel
redevint bleu. Je respirai plus aisément. Les contours flottants de la contrée criirent et décriirent.
Les aiguilles sur les cadrans tournaient a rebours. Enfin je vis a nouveau de vagues ombres de
maisons, des traces de 'humanité décadente qui elles aussi changerent et passérent pendant que
d'autres leur succédaient.

« Apres quelque temps, lorsque le cadran des millions fut a zéro, je ralentis la vitesse et je pus
reconnaitre notre chétive architecture familiére : l'aiguille des milliers revint a son point de
départ ; le jour et la nuit alternerent plus lentement. Puis les vieux murs du laboratoire
m'entourerent. Alors, tres doucement, je ralentis encore le mécanisme.

« J'observai un petit fait qui me sembla bizarre. Je crois vous avoir dit que lors de mon départ
et avant que ma vitesse ne fiit trés grande, la femme de charge avait traversé la piece comme une
fusée, me semblait-il. A mon retour, je passai par cette minute exacte ou elle avait traversé le
laboratoire. Mais cette fois chacun de ses mouvements parut étre exactement l'inverse des
précédents. Elle entra par la porte du bas-bout, glissa tranquillement a reculons a travers le
laboratoire, et disparut derriere la porte par ou elle était auparavant entrée. Un instant avant il
m'avait semblé voir Hillyer ; mais il passa comme un éclair.

« Alors j'arrétai la Machine, et je vis de nouveau autour de moi mon vieux laboratoire, mes
outils, mes appareils tels que je les avais laissés ; je descendis de machine tout ankylosé et me
laissai tomber sur un siége ou, pendant quelques minutes, je fus secoué d'un violent tremblement.
Puis je me calmai, heureux de retrouver intact, autour de moi, mon vieil atelier. J'avais dii sans
doute m'endormir la, et tout cela n'avait été qu'un réve.

« Et cependant, quelque chose était changé ! La Machine était partie du coin gauche de la
piece. Elle était maintenant a droite contre le mur ou vous l'avez vue. Cela vous donne la
distance exacte qui séparait la pelouse du piédestal du Sphinx Blanc dans lequel les Morlocks
avaient porté la Machine.

« Pendant un temps, j'eus le cerveau engourdi ; puis je me levai et par le passage je vins
jusqu'ici, boitant, mon talon étant toujours douloureux, et me sentant désagréablement crasseux.
Sur la table pres de la porte, je vis la Pall Mall Gazette, qui était bien datée d'aujourd’hui, et
pendant que je levais les yeux vers la pendule qui marquait presque huit heures, j'entendis vos
voix et le bruit des couverts. J'hésitai — me sentant si faible et si souffrant. Alors je reniflai une
bonne et saine odeur de viande et j'ouvris la porte. Vous savez le reste. Je fis ma toilette, dinai, et
maintenant je vous ai conté mon histoire. »



‘ 16
Chapitre
APRES LE RECIT

« JE sais, dit-il aprés une pause, que tout ceci est pour vous absolument incroyable ; mais pour
moi, la seule chose incroyable est que je sois ici ce soir, dans ce vieux fumoir intime, heureux de
voir vos figures amicales et vous racontant toutes ces étranges aventures. »

Il se tourna vers le Docteur :

« Non, dit-il, je ne m'attends pas a ce que vous me croyiez. Prenez mon récit comme une
fiction — ou une prophétie. Dites que j'ai fait un réve dans mon laboratoire ; que je me suis livré a
des spéculations sur les destinées de notre race jusqu'a ce que j'aie machiné cette fiction. Prenez
mon attestation comme une simple touche d'art destinée a en rehausser l'intérét. Et, tout bien
placé a ce point de vue, qu'en pensez-vous ? »

Il prit sa pipe et commenga, a sa maniere habituelle, a la taper nerveusement sur les barres du
garde-feu. Il y eut un moment de silence. Puis les chaises se mirent a craquer et les pieds a racler
le tapis. Je détournai mes yeux de la figure de notre ami et examinai ses auditeurs. Ils étaient tous
dans I'ombre et des petites taches de couleur flottaient devant eux. Le Docteur semblait absorbé
dans la contemplation de notre hote. Le Rédacteur en chef regardait obstinément le bout de son
cigare — le sixieme. Le Journaliste tira sa montre. Les autres, autant que je me rappelle, étaient
immobiles.

Le Rédacteur en chef se leva en soupirant.

« Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain, dit-il, en posant sa main sur l'épaule de
I'Explorateur.

— Vous croyez a mon histoire ?

— Mais...

— Je savais bien que non ! »

L'Explorateur se tourna vers nous.

« Ou sont les allumettes ? » dit-il.

I1 en craqua une et parlant entre chaque bouffée de sa pipe :

« A dire vrai... j'y crois a peine moi-méme... Et cependant ! ... »

Ses yeux s'arrétérent avec une interrogation muette sur les fleurs blanches, fanées, qu'il avait
jetées sur la petite table. Puis il regarda le dessus de celle de ses mains qui tenait sa pipe, et je
remarquai qu'il examinait quelques cicatrices a moitié guéries, aux jointures de ses doigts.

Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina les fleurs.

« Le pistil est curieux », dit-il.

Le Psychologue se pencha aussi pour voir et étendit le bras pour atteindre 1'autre spécimen.

« Diable ! mais il est une heure moins le quart, dit le Journaliste. Comment vais-je faire pour
rentrer chez moi ?

— Il y a des voitures a la station, dit le Psychologue.

— C'est extrémement curieux, dit le Docteur, mais j'ignore certainement a quel genre ces fleurs
appartiennent. Puis-je les garder ? »

L'Explorateur hésita, puis soudain :



« Non certes !

— Ou les avez-vous eues réellement ? » demanda le Docteur.

L'Explorateur porta la main a son front, et il parla comme quelqu'un qui cherche a retenir une
idée qui lui échappe.

« Elles furent mises dans ma poche par Weena, pendant mon voyage. »

Il promena ses regards autour de la piece.

« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette piece, vous tous, cette atmosphére de vie
quotidienne, c'est trop pour ma mémoire. Ai-je jamais construit une Machine, ou un modele de
Machine a voyager dans le Temps ? Ou bien tout cela n'est-il qu'un réve ! On dit que la vie est un
réve, un pauvre réve, précieux parfois, mais je puis en subir un autre qui ne s'accorde pas. C’est
de la folie. Et d'ou m'est venu ce réve ? Il faut que j'aille voir la Machine... si vraiment il y en a
une ! »

Brusquement, il prit la lampe et s'engagea dans le corridor. Nous le suivimes. Indubitablement,
la, sous la clarté vacillante de la lampe, se trouvait la Machine, laide, d'aspect trapu et louche,
faite de cuivre, d'ébéne, d'ivoire et de quartz translucide et scintillant. Rigide au toucher — car
j'avancai et essayai la solidité des barres — avec des taches brunes et des mouchetures sur l'ivoire,
des brins d'herbe et de mousse adhérant encore aux parties inférieures et 1'une des barres
faussées.

L'Explorateur posa la lampe sur 1'établi, et passa sa main au long de la barre endommageée.

« Parfait : I'histoire que je vous ai contée est donc vraie. Je suis faché de vous avoir amenés ici
au froid. »

Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu, nous retournames au fumoir.

Il nous accompagna dans le vestibule quand nous partimes, et il aida le Rédacteur en chef a
remettre son pardessus. Le Docteur examinait sa figure et, avec une certaine hésitation, lui dit
qu'il devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de bon cceur. Je me le rappelle, debout sur le
seuil, nous souhaitant bonne nuit.

Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, qui jugea l'histoire une superbe invention. Pour
ma propre part, il m'était impossible d'arriver a une conclusion. Le récit était si fantastique et si
incroyable, la facon de le dire si convaincante et si grave ! Je restai éveillé une partie de la nuit,
ne cessant d'y penser, et décidai de retourner le lendemain voir notre voyageur.

Lorsque j'arrivai, on me dit qu'il était dans son laboratoire, et comme je connaissais les étres,
j'allai le trouver. Le laboratoire cependant était vide. J'examinai un moment la Machine et de la
main je touchai a peine le levier ; aussitot, cette masse d'aspect solide et trapu s'agita comme un
rameau secoué par le vent. Son instabilité me surprit extrémement et j'eus le singulier souvenir
des jours de mon enfance, quand on me défendait de toucher a rien. Je retournai par le corridor.
Je rencontrai mon ami dans le fumoir. Il sortait de sa chambre. Sous un bras il avait un petit
appareil photographique, et sous l'autre un petit sac de voyage. En m'apercevant, il se mit a rire et
me tendit son coude en guise de poignée de main.

« Je suis, dit-il, extrémement occupé avec cette Machine.

— Ce n'est donc pas une mystification ? dis-je. Vous parcourez vraiment les ages ?

— Oui, réellement et véritablement. »

Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, il hésita. Ses regards errérent par la piéce.

« J'ai besoin d'une demi-heure seulement, dit-il ; je sais pourquoi vous étes venu, et c'est gentil
a vous. Voici quelques revues. Si vous voulez rester a déjeuner, je vous rapporterai des preuves
de mes explorations, spécimens et tout le reste, et vous serez plus que convaincu ; si vous voulez
m'excuser de vous laisser seul un moment. »



Je consentis, comprenant alors a peine toute la portée de ses paroles, et, avec un signe de téte
amical, il s'en alla par le corridor. J'entendis la porte du laboratoire se refermer, m'installai dans
un fauteuil et entrepris la lecture d'un quotidien. Qu'allait-il faire avant I'heure du déjeuner ? Puis
tout a coup, un nom dans une annonce me rappela que j'avais promis a Richardson, 1'éditeur, un
rendez-vous. Je me levai pour aller prévenir mon ami.

Au moment ou j'avais la main sur la poignée de la porte, j'entendis une exclamation
bizarrement inachevée, un cliquetis et un coup sourd. Une rafale d'air tourbillonna autour de moi,
comme je poussais la porte, et de l'intérieur vint un bruit de verre cassé tombant sur le plancher.
Mon voyageur n'était pas la. Il me sembla pendant un moment apercevoir une forme
fantomatique et indistincte, assise dans une masse tourbillonnante, noire et jaune, — une forme si
transparente que la table derriere elle, avec ses feuilles de dessin, était absolument distincte :
mais cette fantasmagorie s'évanouit pendant que je me frottais les yeux. La Machine aussi était
partie. A part un reste de poussiére en mouvement, I'autre extrémité du laboratoire était vide. Un
panneau du chassis vitré venait apparemment d'étre renversé.

Je fus pris d'une terreur irraisonnée. Je sentais qu'une chose étrange s'était passée, et je ne
pouvais pour l'instant distinguer quelle chose étrange. Tandis que je restais la, interdit, la porte
du jardin s'ouvrit et le domestique parut. Nous nous regardames, et les idées me revinrent.

« Est-ce que votre maitre est sorti par la ? dis-je.

— Non, monsieur, personne n'est sorti par la. Je croyais trouver monsieur ici. »

Alors je compris. Au risque de désappointer Richardson, j'attendis le retour de mon ami,
j'attendis le second récit, peut-étre plus étrange encore, et les spécimens et les photographies qu'il
rapporterait sirement. Mais je commence a craindre maintenant qu'il ne me faille attendre toute
la vie. L'Explorateur du temps disparut il y a trois ans, et, comme tout le monde le sait
maintenant, il n'est jamais revenu.
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EPILOGUE

ON ne peut s'empécher de faire des conjectures. Reviendra-t-il jamais ? Il se peut qu'il se soit
aventuré dans le passé et soit tombé parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang de l'age de
pierre ; dans les abimes de la mer crétacée ; ou parmi les sauriens gigantesques, les immenses
reptiles de I'époque jurassique. Il est peut-étre maintenant — si je puis employer cette phrase — en
train d'errer sur quelque écueil oolithique peuplé de plésiosaures, ou aux bords désolés des mers
salines de l'age triasique. Ou bien, alla-t-il vers I'avenir, vers des ages prochains, dans lesquels
les hommes sont encore des hommes, mais ou les énigmes de notre époque et ses problemes
pénibles sont résolus ? Dans la maturité de la race : car, pour ma propre part, je ne puis croire
que ces récentes périodes de timides expérimentations, de théories fragmentaires et de discorde
mutuelle soient le point culminant ou doive atteindre I'homme. Je dis : pour ma propre part. Lui,
je le sais — car la question avait été débattue entre nous longtemps avant qu'il inventat sa
Machine —, avait des idées décourageantes sur le Progres de I'Humanité, et il ne voyait dans les
successives transformations de la civilisation qu'un entassement absurde destiné, a la fin, a
retomber et a détruire ceux qui l'avaient construite. S'il en est ainsi, il nous reste de vivre comme
s'il en était autrement. Mais pour moi, l'avenir est encore obscur et vide ; il est une vaste
ignorance, éclairée, a quelques endroits accidentels, par le souvenir de son récit. Et j'ai conservé,
pour mon réconfort, deux étranges fleurs blanches — recroquevillées maintenant, brunies, seches
et fragiles —, pour témoigner que lorsque l'intelligence et la force eurent disparu, la gratitude et
une tendresse mutuelle survécurent encore dans le cceur de I'homme et de la femme.
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