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Chapitre
UNE MENAGERIE A BORD

Je demeurai affalé sur I’un des bancs de rameurs du petit canot pendant je ne sais combien de
temps, songeant que, si j’en avais seulement la force, je boirais de I’eau de mer pour devenir fou
et mourir plus vite. Tandis que j’étais ainsi étendu, je vis, sans y attacher plus d’intérét qu’a une
image quelconque, une voile venir vers moi du bord de la ligne d’horizon. Mon esprit devait,
sans doute, battre la campagne, et cependant je me rappelle fort distinctement tout ce qui arriva.
Je me souviens du balancement infernal des flots, qui me donnait le vertige, et de la danse
continuelle de la voile a I’horizon ; j’avais aussi la conviction absolue d’étre déja mort, et je
pensais, avec une amere ironie, a I’inutilité de ce secours qui arrivait trop tard — et de si peu —
pour me trouver encore vivant.

Pendant un espace de temps qui me parut interminable, je restais sur ce banc, la téte contre le
bordage, a regarder s’approcher la goélette secouée et balancée. C’était un petit batiment, gréé de
voiles latines, qui courait de larges bordées, car il allait en plein contre le vent. Il ne me vint pas
un instant I’idée d’essayer d’attirer son attention, et, depuis le moment ou j’apercus distinctement
son flanc et celui ot je me retrouvai dans une cabine d’arriére, je n’ai que des souvenirs confus.
Je garde encore une vague impression d’avoir été soulevé jusqu’au passavant, d’avoir vu une
grosse figure rubiconde, pleine de taches de rousseur et entourée d’une chevelure et d’une barbe
rouges, qui me regardait du haut de la passerelle ; d’avoir vu aussi une autre face tres brune avec
des yeux extraordinaires tout pres des miens ; mais jusqu’a ce que je les eusse revus, je crus a un
cauchemar. Il me semble qu’on dut verser, peu apres, quelque liquide entre mes dents serrées, et
ce fut tout.

Je restai sans connaissance pendant fort longtemps. La cabine dans laquelle je me réveillai
enfin était trés étroite et plutdt malpropre. Un homme assez jeune, les cheveux blonds, la
moustache jaune hérissée, la lévre inférieure tombante était assis aupres de moi et tenait mon
poignet. Un instant, nous nous regardames sans parler. Ses yeux étaient gris, humides, et sans
expression.

Alors, juste au-dessus de ma téte, j’entendis un bruit comme celui d’une couchette de fer
qu’on remue, et le grognement sourd et irrité de quelque grand animal. En méme temps,
I’homme parla. Il répéta sa question.

« Comment vous sentez-vous maintenant ? »

Je crois que je répondis me sentir bien. Je ne pouvais comprendre comment j’étais venu la, et
I’homme dut lire dans mes yeux la question que je ne parvenais pas a articuler.

« On vous a trouvé dans une barque, mourant de faim. Le bateau s’appelait la Dame Altiéere et
il y avait des taches bizarres sur le plat bord. »

A ce moment, mes regards se portérent sur mes mains : elles étaient si amaigries qu’elles
ressemblaient a des sacs de peau sale pleins d’os ; a cette vue, tous mes souvenirs me revinrent.

« Prenez un peu de ceci » dit-il, et il m’administra une dose d’une espece de drogue rouge et
glacée. « Vous avez de la chance d’avoir été recueilli par un navire qui avait un médecin a bord.
»



Il s’exprimait avec un défaut d’articulation, une sorte de zézaiement.

« Quel est ce navire ? proférai-je lentement et d’une voix que mon long silence avait rendue
rauque.

— C’est un petit caboteur d’Arica et de Callao. Il s’appelle la Chance Rouge. Je n’ai pas
demandé de quel pays il vient : sans doute du pays des fous. Je ne suis moi-méme qu’un
passager, embarqué a Arica. »

Le bruit recommenca au-dessus de ma téte, mélange de grognements hargneux et
d’intonations humaines. Puis une voix intima a un « triple idiot » 1’ordre de se taire.

« Vous étiez presque mort, reprit mon interlocuteur ; vous ’avez échappé belle. Mais
maintenant je vous ai remis un peu de sang dans les veines. Sentez-vous une douleur aux bras ?
Ce sont des injections. Vous étes resté sans connaissance pendant pres de trente heures. »

Je réfléchissais lentement. Tout a coup, je fus tiré de ma réverie par les aboiements d’une
meute de chiens.

« Puis-je prendre un peu de nourriture solide ? demandai-je.

— Grace a moi ! répondit-il. On vous fait cuire du mouton.

— C’est cela, affirmai-je avec assurance, je mangerai bien un peu de mouton.

— Mais, continua-t-il avec une courte hésitation, je meurs d’envie de savoir comment il se fait
que vous vous soyez trouvé seul dans cette barque. »

Je crus voir dans ses yeux une certaine expression soupgonneuse.

« Au diable ces hurlements ! »

Et il sortit précipitamment de la cabine.

Je I’entendis disputer violemment avec quelqu’un qui me partit lui répondre en un baragouin
inintelligible. Le débat sembla se terminer par des coups, mais en cela je crus que mes oreilles se
trompaient. Puis le médecin se mit a crier apres les chiens et s’en revint vers la cabine.

« Eh bien, dit-il dés le seuil, vous commenciez a me raconter votre histoire. »

Je lui appris d’abord que je m’appelais Edward Prendick et que je m’occupais beaucoup
d’histoire naturelle pour échapper a 1’ennui des loisirs que me laissaient ma fortune relative et ma
position indépendante. Ceci sembla 1’intéresser.

« Moi aussi, j’ai fait des sciences, avoua-t-il. J’ai fait des études de biologie a 1’University
College de Londres, extirpant 1’ovaire des lombrics et les organes des escargots. Eh ! oui, il y a
dix ans de cela. Mais continuez... continuez... dites-moi pourquoi vous étiez dans ce bateau. »

Je lui racontai le naufrage de la Dame Altiére, la facon dont je pus m’échapper dans la yole
avec Constans et Helinar, la dispute au sujet du partage des rations, et comment mes deux
compagnons tomberent par-dessus bord en se battant.

La franchise avec laquelle je lui dis mon histoire parut le satisfaire. Je me sentais horriblement
faible, et j’avais parlé en phrases courtes et concises. Quand j’eus fini, il se remit a causer
d’histoire naturelle et de ses études biologiques. Selon toute probabilité, il avait du étre un tres
ordinaire étudiant en médecine et il en vint bientot a parler de Londres et des plaisirs qu’on y
trouve ; il me conta méme quelques anecdotes.

« J’ai laissé tout cela il y a dix ans. On était jeune alors et on s’amusait ; Mais j’ai trop fait la
béte... A vingt et un ans, j’avais tout mangé. Je peux dire que c’est bien différent maintenant...
Mais il faut que j’aille voir ce que cet imbécile de cuisinier fait de votre mouton. »

Le grognement, au-dessus de ma téte, reprit d’une facon si soudaine et avec une si sauvage
colere que je tressaillis.

« Qu’est-ce qu’il y a donc ? » criai-je ; mais la porte était fermée.

Il revint bientdt avec le mouton bouilli, et I’odeur appétissante me fit oublier de le questionner



sur les cris de béte que j’avais entendus.

Apres une journée de repas et de sommes alternés, je repris un peu des forces perdues pendant
ces huit jours d’inanition et de fievre, et je pus aller de ma couchette jusqu’au hublot et voir les
flots verts lutter de vitesse avec nous. Je jugeai que la goélette courait sous le vent. Montgomery
— C’était le nom du médecin blond — entra comme j’étais 1a, debout, et je lui demandais mes
vétements. Ceux avec lesquels j’avais échappé au naufrage, me dit-il, avaient été jetés par-dessus
bord. Il me préta un costume de coutil qui lui appartenait, mais, comme il avait les membres trés
longs et une certaine corpulence, son vétement était un peu trop grand pour moi.

Il se mit a parler de choses et d’autres et m’apprit que le capitaine était aux trois quarts ivre
dans sa cabine. En m’habillant, je lui posai quelques questions sur la destination du navire. Il
répondit que le navire allait a Hawaii, mais qu’il devait débarquer avant cela.

« Ou ? demandai-je.

— Dans une ile... ot j’habite. Autant que je le sais, elle n’a pas de nom. »

Il me regarda, la levre supérieure pendante, et avec un air tout a coup si stupide que je me
figurai que ma question le génait.

« Je suis prét », fis-je, et il sortit le premier de la cabine.

Au capot de I’échelle, un homme nous barrait le passage. Il était debout sur les dernieres
marches, passant la téte par 1’écoutille. C’était un étre difforme, court, épais et gauche, le dos
arrondi, le cou poilu et la téte enfoncée entre les épaules. 11 était vétu d’un costume de serge bleu
foncé. J’entendis les chiens grogner furieusement et aussitot I’homme descendit a reculons ; je le
repoussai pour éviter d’étre bousculé et il se retourna avec une vivacité tout animale.

Sa face noire, que j’apercevais ainsi soudainement, me fit tressaillir. Elle se projetait en avant
d’une facon qui faisait penser a un museau, et son immense bouche a demi ouverte montrait deux
rangées de dents blanches plus grandes que je n’en avais jamais vu dans aucune bouche humaine.
Ses yeux étaient injectés de sang, avec un cercle de blanc extrémement réduit autour des pupilles
fauves. Il y avait sur toute cette figure une bizarre expression d’inquiétude et de surexcitation.

« Que le diable I’emporte ! Il est toujours dans le chemin », dit Montgomery.

L’homme s’écarta sans un mot. Je montai jusqu’au capot, suivant des yeux malgré moi
I’étrange face. Montgomery resta en bas un instant.

« Tun’as rien a faire ici. Ta place est a I’avant, dit-il d’un ton autoritaire.

—Euh !... Euh !... IIs... ne veulent pas de moi a I’avant », balbutia I’homme a la face noire, en
tremblant. Il parlait lentement, avec quelque chose de rauque dans la voix.

« Ils ne veulent pas de toi a I’avant ! Mais je te commande d’y aller, moi ! » cria Montgomery
sur un ton menacant.

I1 était sur le point d’ajouter quelque chose, lorsque, m’apercevant, il me suivit sur 1’échelle. Je
m’étais arrété, le corps a demi passé par I’écoutille, contemplant et observant encore avec une
surprise extréme, la grotesque laideur de cet étre. Je n’avais jamais vu de figure aussi
extraordinairement répulsive, et cependant — si cette contradiction est admissible — je subis en
méme temps I’impression bizarre que j’avais déja dii remarquer, je ne sais ou, les mémes traits et
les mémes gestes qui m’interloquaient maintenant. Plus tard, il me revint a I’esprit que je 1’avais
probablement vu tandis qu’on me hissait a bord et cela, néanmoins, ne parvint pas a satisfaire le
soupcon que je conservais d’une rencontre antérieure. Mais qui donc, ayant une fois apercu une
face aussi singuliere, pourrait oublier dans quelles circonstances ce fut ?

Le mouvement que fit Montgomery pour me suivre détourna mon attention, et mes yeux se
portéerent sur le pont de la petite goélette. Les bruits que j’avais entendus déja m’avaient demi
préparé a ce qui s’offrait a mes regards. Certainement je n’avais jamais vu de pont aussi mal tenu



: il était entierement jonché d’ordures et d’immondices indescriptibles. Une meute hurlante de
chiens courants était liée au grand mat avec des chaines, et ils se mirent a aboyer et a bondir vers
moi. Prés du mat de misaine, un grand puma était allongé au fond d’une cage de fer beaucoup
trop petite pour qu’il plit y tourner a 1’aise. Plus loin, contre le bastingage de tribord, d’immenses
caisses grillagées contenaient une quantité de lapins, et a I’avant un lama solitaire était resserré
entre les parois d’une cage étroite. Les chiens étaient muselés avec des lanieres de cuir. Le seul
étre humain qui f{t sur le pont était un marin maigre et silencieux, tenant la barre.

Les brigantines, sales et rapiécées, s’enflaient sous le vent et le petit batiment semblait porter
toutes ses voiles. Le ciel était clair ; le soleil descendait vers I’ouest ; de longues vagues, que le
vent coiffait d’écume, luttaient de vitesse avec le navire. Passant preés de I’homme de barre, nous
allames a 1’arriere, et, appuyés sur la lisse de couronnement, nous regardames, cote a cote,
pendant un instant, I’eau écumer contre la coque de la goélette et les bulles énormes danser et
disparaitre dans son sillage. Je me retournai vers le pont encombré d’animaux et d’ordures.

« C’est une ménagerie océanique ? dis-je.

— On le croirait, répondit Montgomery.

— Qu’est-ce qu’on veut faire de ces bétes ? Est-ce une cargaison ? Le capitaine pense-t-il
pouvoir les vendre aux naturels du Pacifique ?

— On le dirait, n’est-ce pas ? » fit encore Montgomery, et il se retourna vers le sillage.

Tout a coup, nous entendimes un jappement suivi de jurons furieux qui venaient de 1’écoutille,
et I’homme difforme a la face noire sortit précipitamment sur le pont. A sa vue, les chiens, qui
s’étaient tus, las d’aboyer apres moi, sembleérent pris de fureur, se mirent a hurler et a gronder en
secouant violemment leurs chaines. Le noir eut un instant d’hésitation devant eux, et cela permit
a ’homme aux cheveux rouges qui le poursuivait de lui assener un terrible coup de poing entre
les épaules. Le pauvre diable tomba comme un beeuf assommeé et alla rouler sur les ordures,
parmi les chiens furieux. Il était heureux pour lui qu’ils fussent muselés. L’homme aux cheveux
rouges, qui était vétu d’un costume de serge malpropre, poussa alors un rugissement de joie et
resta la, titubant et en grand danger, me sembla-t-il, de tomber en arriere dans 1’écoutille, ou de
choir en avant sur sa victime.

Au moment ou le second homme avait paru Montgomery avait violemment tressailli.

« Hé ! la-bas », cria-t-il d’un ton sec.

Deux matelots parurent sur le gaillard d’avant.

Le noir, qui poussait des hurlements bizarres, se convulsait entre les pattes des chiens, sans
que nul vint a son secours. Les bétes furieuses faisaient tous leurs efforts pour pouvoir le mordre
entre les courroies des museliéres. Leurs corps gris et souples se mélaient en une lutte confuse
par-dessus le noir qui se roulait en tous sens. Les deux matelots regardaient la scéne comme si
cela e(it été un divertissement sans pareil. Montgomery laissa échapper une exclamation de
colere et s’avanca vers la meute.

A ce moment, le noir s’était relevé et gagnait ’avant en chancelant. Il se cramponna au
bastingage, pres des haubans de misaine, regardant les chiens par-dessus son épaule. L’homme
aux cheveux rouges riait d’un gros rire satisfait.

« Dites donc, capitaine, ces manieres-la ne me vont pas », dit Montgomery en secouant
I’homme roux par le bras.

J’étais derriere le médecin. Le capitaine se tourna et regarda son interlocuteur avec les yeux
mornes et solennels d’un ivrogne.

« Quoi ? ... Qu’est-ce qui... ne vous va pas ? demanda-t-il... sale rebouteur ! Sale scieur
d’os ! » ajouta-t-il, aprés avoir un instant fixé Montgomery d’un air endormi.



Il essaya de dégager son bras, mais apres deux essais inutiles, il enfonca dans les poches de sa
vareuse ses grosses pattes rousses.

« Cet homme est un passager, continua Montgomery, et je vous conseille de ne pas lever la
main sur lui.

— Allez au diable ! hurla le capitaine. Je fais ce que je veux sur mon navire. »

Il tourna les talons, voulant gagner le bastingage.

Je pensais que Montgomery, le voyant ivre, allait le laisser, mais il devint seulement un peu
plus pale et suivit le capitaine.

« Vous entendez bien, capitaine, insista-t-il, je ne veux pas qu’on maltraite cet homme. Depuis
qu’il est a bord, on n’a cessé de le brutaliser. »

Les fumées de 1’alcool empécherent un instant le capitaine de répondre.

« Sale rebouteur ! » fut tout ce qu’il crut nécessaire de répliquer enfin.

Je vis bien que Montgomery avait fort mauvais caractére, et que cette querelle devait couver
depuis longtemps.

« Cet homme est ivre, vous n’obtiendrez rien » dis-je un peu officieusement.

Montgomery fit faire une affreuse contorsion a sa lévre pendante.

« Il est toujours ivre. Pensez-vous que ce soit une excuse pour assommer ses passagers ?

— Mon navire, commenca le capitaine, avec des gestes peu siirs pour montrer les cages, mon
navire était un batiment propre... Regardez-le maintenant. (Il était certainement rien moins que
propre.) Mon équipage était propre et honorable...

— Vous avez accepté de prendre ces animaux.

— Je voudrais bien n’avoir jamais apercu votre ile infernale. Que diable a-t-on besoin... de
bétes dans une ile comme celle-la ? Et puis, votre domestique... j’avais cru que c’était un
homme... mais c’est un fou... Il n’a rien a faire a I’arriére. Pensez-vous que tout le maudit
bateau vous appartienne ?

— Depuis le premier jour, vos matelots n’ont pas cessé de brutaliser le pauvre diable.

— Oui ! c’est bien ce qu’il est... un diable, un ignoble diable... Mes hommes ne peuvent pas le
sentir. Moi, je ne peux pas le voir. Personne ne peut le supporter. Ni vous non plus. »

Montgomery 1’interrompit.

« N’importe, vous, vous devez laisser cet homme tranquille. »

Il accentuait ses paroles par d’énergiques hochements de téte ; mais le capitaine maintenant
semblait vouloir continuer la querelle. Il éleva la voix.

« S’il revient encore par ici, je lui créve la panse. Oui, je lui créverai sa maudite panse. Qui
étes-vous, vous, pour me donner des ordres, a moi ? Je suis le capitaine, et le navire
m’appartient. Je suis la loi, ici, vous dis-je — la loi et les prophetes. Il a été convenu que je
menerais un homme et son domestique a Arica et que je les ramenerais avec quelques animaux.
Mais je n’avais pas fait marché de transporter un maudit idiot et un scieur d’os, un sale
rebouteur, un... »

Mais peu importent les injures qu’il adressa a Montgomery. Je vis ce dernier faire un pas en
avant, et je m’interposai :

« Il est ivre », dis-je.

Le capitaine vociférait des invectives de plus en plus grossiéres.

« Assez ! hein : » fis-je en me tournant vivement vers lui, car j’avais vu le danger dans les
yeux et dans la pale figure de Montgomery, mais je réussis seulement a attirer sur moi 1’averse
d’injures.

J’étais heureux néanmoins d’avoir, au prix méme de I’inimitié de I’ivrogne, écarté le péril



d’une rixe. Je ne crois pas avoir entendu jamais autant de basses grossieretés couler en un flot
continu des lévres d’un homme, bien que j’aie, au cours de mes pérégrinations, fréquenté des
compagnies pas mal excentriques. Il fut parfois si outrageant qu’il m’était difficile de rester
calme — bien que je sois d’un caractere paisible. Mais, a coup siir, en disant au capitaine de se
taire, j’avais oublié que je n’étais guere qu’une épave humaine, privée de toutes ressources, et
n’ayant pas payé mon passage. — que je dépendais simplement de la générosité — ou de 1’esprit
spéculatif — du patron du batiment. Il sut me le rappeler avec une remarquable énergie.
Mais, en tous les cas, j’avais évité la rixe.



Chapitre
MONTGOMERY PARLE

Au coucher du soleil, ce soir-1a, on arriva en vue de terre, et la goélette se prépara a aborder.
Montgomery m’annonga que cette ile, 1’Tle sans nom, était sa destination. Nous étions trop loin
encore pour en distinguer les cotes : j’apercevais simplement une bande basse de bleu sombre
dans le gris bleu incertain de la mer. Une colonne de fumée presque verticale montait vers le ciel.

Le capitaine n’était pas sur le pont quand la vigie annonga : terre ! Apres avoir donné libre
cours a sa colere, il était redescendu en titubant jusqu’a sa cabine et il s’était rendormi sur le
plancher. Le second prit le commandement. C’était I’individu taciturne et maigre que nous
avions vu a la barre et il paraissait, lui aussi, en fort mauvais termes avec Montgomery. Il ne
faisait jamais la moindre attention a nous. Nous dinames avec lui, dans un silence maussade,
apres que j’eus inutilement essayé d’engager la conversation. Je m’apercus aussi que les hommes
d’équipage regardaient mon compagnon et ses animaux d’une maniere singulierement hostile.
Montgomery était plein de réticences quand je 1’interrogeais sur sa destination et sur ce qu’il
voulait faire de ces bétes ; mais bien que ma curiosité ne fit qu’augmenter, je n’insistai pas.

Nous restames a causer sur le tillac jusqu’a ce que le ciel fiit criblé d’étoiles. La nuit était trés
tranquille, et troublée seulement par un bruit passager sur le gaillard d’avant ou quelques
mouvements des animaux. Le puma, ramassé au fond de sa cage, nous observait avec ses yeux
brillants, et les chiens étaient endormis. Nous allumames un cigare.

Montgomery se mit a me causer de Londres, sur un ton de demi-regret, me posant toute sorte
de questions sur les changements récents. Il parlait comme un homme qui avait aimé la vie qu’il
avait menée et qu’il avait dit quitter soudain et irrévocablement. Je lui répondais de mon mieux,
en bavardant de choses et d’autres, et pendant ce temps tout ce qu’il y avait en lui d’étrange
commencait a m’apparaitre clairement. Tout en causant, j’examinais sa figure bléme et bizarre,
aux faibles lueurs de la lanterne de 1’habitacle, qui éclairait la boussole et le compas de route.
Puis mes yeux chercherent sur la mer obscure sa petite ile cachée dans les ténebres.

Cet homme, me semblait-il, était sorti de 1’immensité, simplement pour me sauver la vie.
Demain, il quitterait le navire, et disparaitrait de mon existence. Méme en des circonstances plus
banales, cela m’aurait rendu quelque peu pensif ; mais il y avait ici, tout d’abord, la singularité
d’un homme d’éducation vivant dans cette petite ile inconnue et ensuite, s’ajoutant a cela,
I’extraordinaire nature de son bagage. Je me répétais la question du capitaine : Que voulait-il
faire de ces animaux ? Pourquoi, aussi, lorsque j’avais fait mes premiéres remarques sur cette
cargaison, avait-il prétendu qu’elle ne lui appartenait pas ? Puis encore il y avait dans 1’aspect de
son domestique quelque chose de bizarre qui m’impressionnait vivement. Tous ces détails
enveloppaient cet homme d’une brume mystérieuse : ils s’emparaient de mon imagination et me
génaient pour I’interroger.

Vers minuit, notre conversation sur Londres s’épuisa, et nous demeurames coude a coude,
penchés sur le bastingage, les yeux errant réveusement sur la mer étoilée et silencieuse, chacun
suivant ses pensées. C’était une excellente occasion de sentimentaliser et je me mis a causer de
ma reconnaissance.



« Vous me laisserez bien dire que vous m’avez sauvé la vie.

— Le hasard, répondit-il ; rien que le hasard.

— Je préfere, quand méme, adresser mes remerciements a celui qui en est 1’instrument.

— Ne remerciez personne. Vous aviez besoin de secours ; j’avais le savoir et le pouvoir. Je
vous ai soigné et soutenu de la méme fagon que j’aurais recueilli un spécimen rare. Je
m’ennuyais considérablement et je sentais la nécessité de m’occuper. Si j’avais été dans un de
mes jours d’inertie, ou si votre figure ne m’avait pas plu, eh bien !... je me demande ou vous
seriez maintenant. »

Ces paroles calmerent quelque peu mes dispositions.

« En tout cas..., commencai-je.

— C’est pure chance, je vous affirme, interrompit-il, comme tout ce qui arrive dans la vie d’un
homme. Il n’y a que les imbéciles qui ne le voient pas. Pourquoi suis-je ici, maintenant — proscrit
de la civilisation —, au lieu d’étre un homme heureux et de jouir de tous les plaisirs de Londres ?
Tout simplement, parce que, il y a onze ans, par une nuit de brouillard, j’ai perdu la téte pendant
dix minutes. »

Il s’arréta.

« Vraiment ? dis-je.

— C’est tout. »

Nous retombames dans le silence. Soudain, il se mit a rire.

« Il y a quelque chose, dans cette nuit étoilée, qui vous délie la langue. Je sais bien que c’est
imbécile, mais cependant il me semble que j’aimerais vous raconter...

— Quoi que vous me disiez, vous pouvez compter que je garderai pour moi... Si c’est la ce
que... »

Il était sur le point de commencer, mais il secoua la téte d’un air de doute.

« Ne dites rien, continuai-je, peu m’importe. Apres tout, il vaut mieux garder votre secret.
Vous ne gagnerez qu’un mince soulagement si j’accepte votre confidence. Sinon... ma foi ?... »

I marmotta quelques mots indécis. Je sentais que je le prenais a son désavantage, que je
I’avais surpris dans une disposition a 1’épanchement, et, a dire vrai, je n’étais pas curieux de
savoir ce qui avait pu amener si loin de Londres un étudiant en médecine. J’ai aussi une
imagination. Je haussai les épaules et m’éloignai. Sur la lisse de poupe, était penchée une forme
noire et silencieuse, regardant fixement les vagues. C’était 1’étrange domestique de Montgomery.
Quand j’approchai, il jeta un rapide coup d’eeil par dessus son épaule, puis reprit sa
contemplation.

Cela vous paraitra sans doute une chose insignifiante, mais j’en fus néanmoins fort vivement
frappé. La seule lumiere qu’il y elit prés de nous était la lanterne de la boussole. La figure de
cette créature se tourna l’espace d’une seconde, de 1’obscurité du tillac vers la clarté de la
lanterne, et je vis alors que les yeux qui me regardaient brillaient d’une pale lueur verte.

Je ne savais pas, alors, qu’une luminosité rougeatre n’est pas rare dans les yeux humains, et ce
reflet vert me parut étre absolument inhumain. Cette face noire, avec ses yeux de feu, bouleversa
toutes mes pensées et mes sentiments d’adulte, et pendant un moment, les terreurs oubliées de
mon enfance envahirent mon esprit. Puis I’effet se passa comme il était venu. Je ne voyais plus
qu’une bizarre forme noire, accoudée sur la lisse du couronnement, et j’entendis Montgomery
qui me parlait.

« Je pense qu’on pourrait rentrer, disait-il, si vous en avez assez.»

Je lui fis une réponse imprécise et nous descendimes. A la porte de ma cabine, il me souhaita
bonne nuit.



Pendant mon sommeil, j’eus quelques réves fort désagréables. La lune décroissante se leva
tard. Sa clarté jetait a travers ma cabine un péle et fantomatique rayon qui dessinait des ombres
sinistres. Puis les chiens s’éveillerent et se mirent a aboyer et a hurler, de sorte que mon sommeil
fut agité de cauchemars et que je ne pus guére vraiment dormir qu’a 1’approche du jour.



Chapitre
L’ABORDAGE DANS L’ILE

Au petit matin — c’était le second jour aprés mon retour a la vie, et le quatrieme apres que j’avais
été recueilli par la goélette — je m’éveillai au milieu de réves tumultueux, réves de canons et de
multitudes hurlantes, et j’entendis, au-dessus de moi, des cris enroués et rauques. Je me frottai
les yeux, attentif a ces bruits et me demandant encore dans quel lieu je pouvais bien me trouver.
Puis il y eut un trépignement de pieds nus, des chocs d’objets pesants que 1’on remuait, un
craquement violent et un cliquetis de chaines. J’entendis le tumulte des vagues contre la goélette
qui virait de bord et un flot d’écume d’un vert jaunatre vint se briser contre le petit hublot rond
qui ruissela. Je passai mes vétements en hate et montai sur le pont.

En arrivant a I’écoutille, j’apercus contre le ciel rose — car le soleil se levait — le dos large et la
téte rousse du capitaine, et, par-dessus son épaule, la cage du puma se balangant a une poulie
attachée au borne de misaine. La pauvre béte semblait horriblement effrayée et se blottissait au
fond de sa petite cage.

« Par-dessus bord, par-dessus bord, toute cette vermine ! braillait le capitaine. Le navire va
étre propre maintenant, bon Dieu, le navire va bientot étre propre ! »

Il me barrait le passage, de sorte que, pour arriver sur le pont, il me fallut lui mettre la main sur
I’épaule. Il se retourna en sursautant et tituba en arriere de quelques pas pour mieux me voir. Il
ne fallait pas étre bien expert pour affirmer que I’homme était encore ivre.

Tiens ! tiens ! » fit-il, avec un air stupide.

Puis une lueur passa dans ses veux.

« Mais... c’est Mister... Mister... ?

— Prendick, lui dis-je.

— Au diable avec Prendick ! s’exclama-t-il. Fermez ca, voila votre nom, Mister Fermez-ca ! »

Il ne valait pas la peine de répondre a cette brute, mais je ne m’attendais certes pas au tour
qu’il allait me jouer. Il étendit sa main vers le passavant aupres duquel Montgomery causait avec
un personnage de haute taille, aux cheveux blancs, vétu de flanelle bleue et sale, et qui, sans
doute venait d’arriver a bord.

« Par la ! Espece de Fermez-ca ! Par la ! » rugissait le capitaine.

Montgomery et son compagnon, entendant ses cris, se retournérent.

« Que voulez-vous dire ? demandai-je.

— Par la ! Espece de Fermez-ca — voila ce que je veux dire. Par-dessus bord. Mister Fermez-
ca ! — et vite ! On déblaie et on nettoie ! On débarrasse mon bienheureux navire, et vous, vous
allez passer par-dessus bord. »

Je le regardais, stupéfait. Puis il me vint a I’idée que c’était justement ce que je demandais. La
perspective d’une traversée a faire comme seul passager en compagnie de cette brute irascible
n’était guere tentante. Je me tournai vers Montgomery.

« Nous ne pouvons vous prendre, répondit sechement son compagnon.

— Vous ne pouvez me prendre ? » répétai-je, consterné.

Cet homme avait la figure la plus volontaire et la plus résolue que j’aie jamais rencontrée.



« Dites donc ? commencai-je, en me tournant vers le capitaine.

— Par-dessus bord ! répondit 1’ivrogne. Mon navire n’est pas pour les bétes, ni pour des gens
pires que des bétes. Vous passerez par-dessus bord ! Mister Fermez-ca ! S’ils ne veulent pas de
vous, on vous laissera a la dérive. Mais n’importe comment, vous débarquez — avec vos amis. On
ne m’y verra plus dans cette maudite ile. Amen ! J’en ai assez !

— Mais, Montgomery... » implorai-je.

Il tordit sa levre inférieure, hocha la téte en indiquant le grand vieillard, pour me dire son
impuissance a me sauver.

« Attendez ! je vais m’occuper de vous », dit le capitaine.

Alors commenca un curieux débat a trois. Je m’adressai alternativement aux trois hommes,
d’abord au personnage a cheveux blancs pour qu’il me permit d’aborder, puis au capitaine
ivrogne pour qu’il me gardat a bord, et aux matelots eux-mémes. Montgomery ne desserrait pas
les dents et se contentait de hocher la téte.

« Je vous dis que vous passerez par-dessus bord ! Au diable la loi ! Je suis maitre ici ! »
répétait sans cesse le capitaine.

Enfin, je m’arrétai court aux violentes menaces commencées, et me réfugiai a I’arriére, ne
sachant plus que faire.

Pendant ce temps, 1’équipage procédait avec rapidité au débarquement des caisses, des cages
et des animaux. Une large chaloupe, gréée en lougre, se tenait sous 1’écoute de la goélette, et on
y empilait ’étrange ménagerie. Je ne pouvais voir alors ceux qui recevaient les caisses, car la
coque de la chaloupe m’était dissimulée par le flanc de notre batiment.

Ni Montgomery, ni son compagnon ne faisaient la moindre attention a moi ; ils étaient fort
occupés a aider et a diriger les matelots qui déchargeaient leur bagage. Le capitaine s’en mélait
aussi, mais fort maladroitement.

Il me venait alternativement a 1’idée les résolutions les plus téméraires et les plus désespérées.
Une fois ou deux, en attendant que mon sort se décidat, je ne pus m’empécher de rire de ma
misérable perplexité. Je n’avais encore rien pris, et cela me rendait malheureux, plus malheureux
encore. La faim et ’absence d’un certain nombre de corpuscules du sang suffisent a enlever tout
courage a un homme. Je me rendais bien compte que je n’avais pas les forces nécessaires pour
résister au capitaine qui voulait m’expulser, ni pour m’imposer a Montgomery et a son
compagnon. Aussi, attendis-je passivement le tour que prendraient les événements, — et le
transfert de la cargaison de Montgomery dans la chaloupe continuait comme si je n’avais pas
existeé.

Bientot le transbordement fut terminé. Alors, je fus trainé, en n’opposant qu’une faible
résistance, jusqu’au passavant, et c’est a ce moment que je remarquai 1’étrangeté des personnages
qui étaient avec Montgomery dans la chaloupe. Mais celle-ci, n’attendant plus rien, poussa au
large rapidement. Un gouffre d’eau verte s’élargit devant moi, et je me rejetai en arriére de toutes
mes forces pour ne pas tomber la téte la premiére.

Les gens de la chaloupe pousséerent des cris de dérision, et j’entendis Montgomery les
invectiver. Puis le capitaine, le second et I’un des matelots me ramenerent a la poupe. Le canot
de la Darne Altiere était resté a la remorque. Il était a demi rempli d’eau, n’avait pas d’avirons et
ne contenait aucune provision. Je refusai de m’y embarquer et me laissai tomber de tout mon
long sur le pont. Enfin, ils réussirent a m’y faire descendre au moyen d’une corde — car ils
n’avaient pas d’échelle d’arriere — et couperent la remorque.

Je m’éloignai de la goélette, en dérivant lentement. Avec une sorte de stupeur, je vis tout
I’équipage se mettre a la manceuvre et tranquillement la goélette vira de bord pour prendre le



vent. Les voiles palpiterent et s’enflérent sous la poussée de la brise. Je regardais fixement son
flanc fatigué par les flots donner a la bande vers moi ; puis elle s’éloigna rapidement.

Je ne détournai pas la téte pour la suivre des yeux, croyant a peine ce qui venait d’arriver. Je
m’affalai au fond du canot, abasourdi et contemplant confusément la mer calme et vide.

Puis, je me rendis compte que je me trouvais de nouveau dans ce minuscule enfer, prét a
couler bas. Jetant un regard par-dessus le plat-bord, j’apercus la goélette qui reculait dans la
distance et par-dessus la lisse d’arriere la téte du capitaine qui me criait des railleries. Me
tournant vers 1’ile, je vis la chaloupe diminuant aussi a mesure qu’elle approchait du rivage.

Soudain, la cruauté de cet abandon m’apparut clairement. Je n’avais aucun moyen d’atteindre
le bord a moins que le courant ne m’y entrainat. J’étais encore affaibli par les jours de fiévre et
de jeline supportés récemment, et je défaillais de besoin, sans quoi j’aurais eu plus de cceur. Je
me mis tout a coup a sangloter et a pleurer, comme je ne 1’avais plus fait depuis mon enfance.
Les larmes me coulaient au long des joues. Pris d’un acces de désespoir, je donnai de grands
coups de poing dans I’eau qui emplissait le fond du canot, et de sauvages coups de pied contre
les plats-bords. A haute voix, je suppliai la divinité de me laisser mourir.

Je dérivai tres lentement vers 1’est, me rapprochant de 1’ile, et bientot je vis la chaloupe virer
de bord et revenir de mon coté. Elle était lourdement chargée et, quand elle fut plus pres, je pus
distinguer les larges épaules et la téte blanche du compagnon de Montgomery, installé avec les
chiens et diverses caisses entre les écoutes d’arriere. Il me regardait fixement sans bouger ni
parler. L’estropié, a la face noire blotti prés de la cage du puma, a I’avant, fixait aussi sur moi ses
yeux farouches. Il y avait, de plus, trois autres hommes, d’étranges étres a 1’aspect de brutes,
apres lesquels les chiens grondaient sauvagement. Montgomery, qui tenait la barre, amena son
embarcation contre la mienne et, se penchant, il attacha I’avant de mon canot a 1’arriére de la
chaloupe pour me prendre en remorque — car il n’y avait pas de place pour me faire monter a
bord.

Mon acces de découragement était maintenant passé et je répondis assez bravement a 1’appel
qu’il me lanca en approchant. Je lui dis que le canot était a moitié empli d’eau et il me passa un
gamelot. Au moment ou la corde qui liait les deux embarcations se tendit, je trébuchai en arriere,
mais je me mis a écoper activement mon canot, ce qui dura un certain temps.

Ma petite embarcation était en parfait état, et I’eau qu’elle contenait était venue seulement par-
dessus bord ; lorsqu’elle fut vidée, j’eus enfin le loisir d’examiner a nouveau 1’équipage de la
chaloupe.

L’homme aux cheveux blancs m’observait encore attentivement, mais maintenant, me sembla-
t-il, avec une expression quelque peu perplexe. Quand mes yeux rencontrerent les siens, il baissa
la téte et regarda le chien qui était couché entre ses jambes. C’était un homme puissamment bati,
avec un trés beau front et des traits plutot épais, il avait sous les yeux ce bizarre affaissement de
la peau qui vient souvent avec 1’age, et les coins tombant de sa grande bouche lui donnaient une
expression de volonté combative. Il causait avec Montgomery, mais trop bas pour que je pusse
entendre.

Mes yeux le quittérent pour examiner les trois hommes d’équipage, et c’étaient la de fort
étranges matelots. Je ne voyais que leurs figures, et il y avait sur ces visages quelque chose
d’indéfinissable qui me produisait une singuliére nausée. Je les examinai plus attentivement sans
que cette impression se dissipat ni que je pusse me rendre compte de ce qui I’occasionnait. Ils me
semblaient alors étre des hommes au teint foncé, mais leurs membres, jusqu’aux doigts des
mains et des pieds, étaient emmaillotés dans une sorte d’étoffe mince d’un blanc sale. Jamais
encore, a part certaines femmes en Orient, je n’avais vu gens aussi complétement enveloppés. Ils



portaient également des turbans sous lesquels leurs yeux m’épiaient. Leur machoire inférieure
faisait saillie ; ils avaient des cheveux noirs, longs et plats, et, assis, ils me paraissaient étre d’une
stature supérieure a celle des diverses races d’hommes que j’avais vues ; ils dépassaient de la téte
I’homme aux cheveux blancs, qui avait bien six pieds de haut. Peu apres, je m’apercus qu’ils
n’étaient en réalité pas plus grands que moi, mais que leur buste était d’une longueur anormale et
que la partie de leurs membres inférieurs qui correspondait a la cuisse était fort courte et
curieusement tortillée. En tout cas, c’était une équipe extraordinairement laide et au-dessus
d’eux, sous la voile d’avant, je voyais la face noire de I’homme dont les yeux étaient lumineux
dans les ténébres.

Pendant que je les examinais, ils rencontrerent mes yeux, et chacun d’eux détourna la téte pour
fuir mon regard direct, tandis qu’ils m’observaient encore furtivement. Je me figurai que je les
ennuyais sans doute et je portai toute mon attention sur 1’ile dont nous approchions.

La cote était basse et couverte d’épaisses végétations, principalement d’une espece de palmier.
D’un endroit, un mince filet de vapeur blanche s’élevait obliquement jusqu’a une grande hauteur
et 1a s’éparpillait comme un duvet. Nous entrions maintenant dans une large baie flanquée, de
chaque coté, par un promontoire bas. La plage était de sable d’un gris terne et formait un talus en
pente rapide jusqu’a une aréte haute de soixante ou de soixante-dix pieds au-dessus de la mer et
irréguliérement garnie d’arbres et de broussailles. A mi-cote, se trouvait un espace carré, enclos
de murs construits, comme je m’en rendis compte plus tard, en partie de coraux et en partie de
lave et de pierre ponce. Au-dessus de 1’enclos se voyaient deux toits de chaume.

Un homme nous attendait, debout sur le rivage. Il me sembla voir, de loin, d’autres créatures
grotesques s’enfuir dans les broussailles des pentes, mais de prés je n’en vis plus rien. L’homme
qui attendait avait une taille moyenne, une face négroide, une bouche large et presque sans
levres, des bras extrémement longs et gréles, de grands pieds étroits et des jambes arquées. Il
nous regardait venir, sa téte bestiale projetée en avant. Comme Montgomery et son compagnon,
il était vétu d’une blouse et d’un pantalon de serge bleue.

Quand les embarcations approchérent, cet individu commenga a courir en tous sens sur le
rivage en faisant les plus grotesques contorsions. Sur un ordre de Montgomery, les quatre
hommes de la chaloupe se leverent, avec des gestes singulierement maladroits, et amenerent les
voiles. Montgomery gouverna habilement dans une sorte de petit dock étroit creusé dans la
greve, et juste assez long, a cette heure de la marée, pour abriter la chaloupe.

J’entendis les quilles racler le fond ; avec le gamelot, j’empéchai mon canot d’écraser le
gouvernail de la chaloupe, et détachant le cordage, j’abordai. Les trois hommes emmaillotés se
hisserent hors de la chaloupe, et, avec les contorsions les plus gauches, se mirent immédiatement
a décharger I’embarcation, aidés par ’homme du rivage qui était accouru les rejoindre. Je fus
particuliérement frappé par les curieux mouvements des jambes des trois matelots emmaillotés et
bandés — ces mouvements n’étaient ni raides ni génés, mais défigurés d’une facon bizarre,
comme si les jointures eussent été a I’envers. Les chiens continuaient a tirer sur leurs chaines et a
gronder vers ces gens, tandis que I’homme aux cheveux blancs abordait en les maintenant.

Les trois créatures aux longs bustes échangeaient des sons étrangement gutturaux, et 1’homme
qui nous avait attendus sur la plage se mit a leur parler avec agitation — un dialecte inconnu pour
moi — au moment ou ils mettaient la main sur quelques ballots entassés a I’arriere de la chaloupe.
J’avais entendu quelque part des sons semblables sans pouvoir me rappeler en quel endroit.

L’homme aux cheveux blancs, retenant avec peine ses chiens excités, criait des ordres dans le
tapage de leurs aboiements. Montgomery, apres avoir enlevé le gouvernail, sauta a terre et se mit
a diriger le déchargement. Apres mon long jeline et sous ce soleil briilant ma téte nue, je me



sentais trop faible pour offrir mon aide.

Soudain I’homme aux cheveux blancs parut se souvenir de ma présence et s’avanga vers moi.

« Vous avez la mine de quelqu’un qui n’a pas déjeuné », dit-il.

Ses petits yeux brillaient, noirs, sous ses épais sourcils.

« Je vous fais mes excuses de n’y avoir pas pensé plus tot... maintenant, vous étes notre hote,
et nous allons vous mettre a 1’aise, bien que vous n’ayez pas été invité, vous savez. »

Ses yeux vifs me regardaient bien en face.

« Montgomery me dit que vous étes un homme instruit, monsieur Prendick..., que vous vous
occupez de science. Puis-je vous demander de plus amples détails ? »

Je lui racontai que j’avais étudié pendant quelques années au College Royal des Sciences, et
que j’avais fait diverses recherches biologiques sous la direction de Huxley. A ces mots, il éleva
légerement les sourcils.

« Cela change un peu les choses, monsieur Prendick, dit-il, avec un léger respect dans le ton
de ses paroles. Il se trouve que, nous aussi, nous sommes des biologistes. C’est ici une station
biologique... en un certain sens. »

Ses yeux suivaient les étres vétus de blanc qui trainaient, sur des rouleaux, la cage du puma
vers |’enclos.

« Nous sommes biologistes... Montgomery et moi, du moins », ajouta-t-il.

Puis, au bout d’un instant, il reprit :

« Je ne puis guere vous dire quand vous pourrez partir d’ici. Nous sommes en dehors de toute
route connue. Nous ne voyons de navire que tous les douze ou quinze mois. »

Il me laissa brusquement, grimpa le talus, rattrapa le convoi du puma et entra, je crois, dans
I’enclos. Les deux autres hommes étaient restés avec Montgomery et entassaient sur un petit
chariot a roues basses une pile de bagages de moindres dimensions. Le lama était encore dans la
chaloupe avec les cages a lapins, et une seconde meute de chiens était restée attachée a un banc.

Le chariot étant chargé, les trois hommes se mirent a le haler dans la direction de I’enclos, a la
suite du puma. Biento6t Montgomery revint et me tendit la main.

« Pour ma part, dit-il, je suis bien content. Ce capitaine était un sale bougre. Il vous aurait fait
la vie dure.

— C’est vous, qui m’avez encore sauve.

— Cela dépend. Vous verrez bientdt que cette fle est un endroit infernal, je vous le promets. A
votre place, j’examinerais soigneusement mes faits et gestes. Il... »

I1 hésita et parut changer d’avis sur ce qu’il allait dire.

« Voulez-vous m’aider a décharger ces cages ? me demanda-t-il.

Il procéda d’une fagon singuliére avec les lapins. Je 1’aidai a descendre a terre une des cages,
et cela a peine fait, il en détacha le couvercle et, la penchant, renversa sur le sol tout son contenu
grouillant. Les lapins dégringolérent en tas, les uns par-dessus les autres. Il frappa dans ses mains
et une vingtaine de ces bétes, avec leur allure sautillante, grimperent la pente a toute vitesse.

« Croissez et multipliez, mes amis, repeuplez 1’fle. Nous manquions un peu de viande ces
temps derniers », fit Montgomery.

Pendant que je les regardais s’enfuir, I’homme aux cheveux blancs revint avec un flacon
d’eau-de-vie et des biscuits.

« Voila de quoi passer le temps, Prendick », me dit-il d’un ton beaucoup plus familier
qu’auparavant.

Sans faire de cérémonie, je me mis en devoir de manger les biscuits, tandis que ’homme aux
cheveux blancs aidait Montgomery a lacher encore une vingtaine de lapins. Néanmoins trois



grandes cages pleines furent menées vers 1’enclos.
Je ne touchai pas a 1’eau-de-vie, car je me suis toujours abstenu d’alcool. »



Chapitre
L’OREILLE POINTUE

Tout ce qui m’entourait me semblait alors fort étrange et ma position était le résultat de tant
d’aventures imprévues que je ne discernais pas d’une facon distincte I’anomalie de chaque chose
en particulier. Je suivis la cage du lama que I’on dirigeait vers I’enclos, et je fus rejoint par
Montgomery qui me pria de ne pas franchir les murs de pierre. Je remarquai alors que le puma
dans sa cage, et la pile des autres bagages avaient été placés en dehors de I’entrée de I’enclos.

En me retournant, je vis qu’on avait achevé de décharger la chaloupe et qu’on 1’avait échouée
sur le sable. L’homme aux cheveux blancs s’avanca vers nous et s’adressa a Montgomery.

« Il s’agit maintenant de s’occuper de cet hote inattendu. Qu’allons-nous faire de lui ?

— 11 a de solides connaissances scientifiques, répondit Montgomery.

— Je suis impatient de me remettre a 1’ceuvre sur ces nouveaux matériaux, dit I’homme en
faisant un signe de téte du c6té de 1’enclos, tandis que ses yeux brillaient soudain.

— Je le pense bien ! répliqua Montgomery d’un ton rien moins que cordial.

— Nous ne pouvons pas 1’envoyer la-bas, et nous n’avons pas le temps de lui construire une
nouvelle cabane. Nous ne pouvons certes pas non plus le mettre des maintenant dans notre
confidence.

— Je suis entre vos mains », dis-je.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire en parlant de la-bas.

« J’ai déja pensé a tout cela, répondit Montgomery. Il y a ma chambre avec la porte
extérieure...

— C’est parfait », interrompit vivement le vieillard.

Nous nous dirigeames tous trois du coté de 1’enclos.

« Je suis faché de tout ce mystére, monsieur Prendick — mais nous ne vous attendions pas.
Notre petit établissement cache un ou deux secrets : c’est, en somme, la chambre de Barbe Bleue,
mais, en réalité, ce n’est rien de bien terrible... pour un homme sensé. Mais, pour le moment...
comme nous ne vous connaissons pas. ..

— Certes, répondis-je, je serais bien mal venu de m’offenser de vos précautions. »

Sa grande bouche se tordit en un faible sourire et il eut un hochement de téte pour reconnaitre
mon amabilité. Il était de ces gens taciturnes qui sourient en abaissant les coins de la bouche.
Nous passames devant 1’entrée principale de ’enclos. C’était une lourde barriere de bois,
encadrée de ferrures et solidement fermée, aupres de laquelle la cargaison était entassée ; au coin,
se trouvait une petite porte que je n’avais pas encore remarquée. L.’ homme aux cheveux blancs
sortit un trousseau de clefs de la poche graisseuse de sa veste bleue, ouvrit la porte et entra. Ces
clefs et cette fermeture compliquée me surprirent tout particuliérement.

Je le suivis et me trouvai dans une petite piece, meublée simplement, mais avec assez de
confort et dont la porte intérieure, légerement entrebaillée, s’ouvrait sur une cour pavée.
Montgomery alla immédiatement clore cette porte. Un hamac était suspendu dans le coin le plus
sombre de la piece, et une fenétre exigué sans vitres, défendue par une barre de fer, prenait jour
du coté de la mer.



Cette piece, me dit ’homme aux cheveux blancs, devait étre mon logis, et la porte intérieure
qu’il allait, par crainte d’accident, ajouta-t-il, condamner de 1’autre c6té, était une limite que je ne
devais pas franchir. Il attira mon attention sur un fauteuil pliant installé commodément devant la
fenétre, et sur un rayon pres du hamac, une rangée de vieux livres, parmi lesquels se trouvaient
surtout des manuels de chirurgie et des éditions de classiques latins et grecs — que je ne peux lire
qu’assez difficilement.

Il sortit par la porte extérieure, comme s’il eiit voulu éviter d’ouvrir une seconde fois la porte
intérieure.

« Nous prenons ordinairement nos repas ici », m’apprit Montgomery ; puis, comme s’il lui
venait un doute soudain, il sortit pour rattraper 1’autre.

« Moreau ! » ’entendis-je appeler, sans, a ce moment, remarquer particulierement ces
syllabes.

Un instant apres, pendant que j’examinais les livres, elles me revinrent a 1’esprit. Ou pouvais-
je bien avoir entendu ce nom ?

Je m’assis devant la fenétre, et me mis a manger avec appétit les quelques biscuits qui me
restaient.

« Moreau ?... »

Par la fenétre, j’apercus I’un de ces étres extraordinaires vétus de blanc, qui trainait une caisse
sur le sable. Bientdt, il fut caché par le chassis. Puis, j’entendis une clef entrer dans la serrure et
fermer a double tour la porte intérieure. Peu de temps aprés, derriére la porte close, je percus le
bruit que faisaient les chiens qu’on avait amenés de la chaloupe. Ils n’aboyaient pas, mais
reniflaient et grondaient d’une maniére curieuse. J’entendais leur incessant piétinement et la voix
de Montgomery qui leur parlait pour les calmer.

Je me sentais fort impressionné par les multiples précautions que prenaient les deux hommes
pour tenir secret le mystere de leur enclos. Pendant longtemps, je pensai a cela et a ce qu’avait
d’inexplicablement familier le nom de Moreau. Mais la mémoire humaine est si bizarre que je ne
pus alors rien me rappeler de ce qui concernait ce nom bien connu. Ensuite, mes pensées se
tournerent vers I’indéfinissable étrangeté de 1’étre difforme emmailloté de blanc que je venais de
voir sur le rivage.

Je n’avais encore jamais rencontré de pareille allure, de mouvements aussi baroques que ceux
qu’il avait en trainant la caisse. Je me souviens qu’aucun de ces hommes ne m’avait parlé, bien
qu’ils m’eussent a diverses reprises examiné d’une facon singuliérement furtive et tout a fait
différente du regard franc de I’ordinaire sauvage. Je me demandais quel était leur langage. Tous
m’avaient paru particulierement taciturnes, et quand ils parlaient c’était avec une voix des plus
anormales. Que pouvaient-ils bien avoir ? Puis je revis les yeux du domestique mal bati de
Montgomery.

A ce moment méme oll je pensais a lui, il entra. Il était maintenant revétu d’un habillement
blanc et portait un petit plateau sur lequel se trouvaient des légumes bouillis et du café. Je pus a
peine réprimer un frisson de répugnance en le voyant faire une aimable révérence et poser le
plateau sur la table devant moi.

Je fus paralysé par I’étonnement. Sous les longues méches plates de ses cheveux, j’apercus son
oreille. Je la vis tout a coup, tres proche. L’homme avait des oreilles pointues et couvertes de
poils bruns tres fins.

« Votre déjeuner, messié », dit-il.

Je le considérais fixement sans songer a lui répondre. Il tourna les talons et se dirigea vers la
porte en m’observant bizarrement par-dessus 1’épaule.



Tandis que je le suivais des yeux, il me revint en téte, par quel procédé mental inconscient,
une phrase qui fit retourner ma mémoire de dix ans en arriére. Elle flotta imprécise en mon esprit
pendant un moment, puis je revis un titre en lettres rouges : LE DOCTEUR MOREAU, sur la
couverture chamois d’une brochure révélant des expériences qui vous donnaient, a les lire, la
chair de poule. Ensuite mes souvenirs se préciserent, et cette brochure depuis longtemps oubliée
me revint en mémoire, avec une surprenante netteté. J’étais encore bien jeune a cette époque, et
Moreau devait avoir au moins la cinquantaine. C’était un physiologiste fameux et de premiere
force, bien connu dans les cercles scientifiques pour son extraordinaire imagination et la brutale
franchise avec laquelle il exposait ses opinions. Etait-ce le méme Moreau que je venais de voir ?
Il avait fait connaitre, sur la transfusion du sang, certains faits des plus étonnants et, de plus, il
s’était acquis une grande réputation par des travaux sur les fermentations morbides. Soudain,
cette belle carriére prit fin ; il dut quitter 1’ Angleterre. Un journaliste s’était fait admettre a son
laboratoire en qualité d’aide, avec I’intention bien arrétée de surprendre et de publier des secrets
sensationnels ; puis, par suite d’un accident désagréable — si ce fut un accident — sa brochure
révoltante acquit une notoriété énorme. Le jour méme de la publication, un misérable chien,
écorché vif et diversement mutilé, s’échappa du laboratoire de Moreau.

Cela se passait dans la morte saison des nouvelles, et un habile directeur de journal, cousin du
faux aide de laboratoire, en appela a la conscience de la nation tout entiére. Ce ne fut pas la
premiere fois que la conscience se tourna contre la méthode expérimentale ; on poussa de tels
hurlements que le docteur dut simplement quitter le pays. Il est possible qu’il ait mérité cette
réprobation, mais je m’obstine a considérer comme une véritable honte le chancelant appui que
le malheureux savant trouva aupres de ses confreres et la facon indigne dont il fut laché par les
hommes de science. D’apres les révélations du journaliste, certaines de ses expériences étaient
inutilement cruelles. Il aurait peut-étre pu faire sa paix avec la société, en abandonnant ces
investigations, mais il dut sans aucun doute préférer ses travaux, comme 1’auraient fait a sa place
la plupart des gens qui ont une fois cédé a 1’enivrement des découvertes scientifiques. Il était
célibataire et il n’avait en somme qu’a considérer ses intéréts personnels...

Je finis par me convaincre que j’avais retrouvé ce méme Moreau. Tout m’amenait a cette
conclusion. Et je compris alors a quel usage étaient destinés le puma et tous les animaux qu’on
avait maintenant rentrés, avec tous les bagages, dans la cour, derriere mon logis. Une odeur ténue
et bizarre, rappelant vaguement quelque exhalaison familiéere, et dont je ne m’étais pas encore
rendu compte, revint agiter mes souvenirs. C’était 1’odeur antiseptique des salles d’opérations.
J’entendis, derriére le mur, le puma rugir, et I’'un des chiens hurla comme s’il venait d’étre
blessé.

Cependant, la vivisection n’avait rien de si horrible — surtout pour un homme de science — qui
piit servir a expliquer toutes ces précautions mystérieuses. D’un bond imprévu et soudain, ma
pensée revint, avec une netteté parfaite, aux oreilles pointues et aux yeux lumineux du
domestique de Montgomery. Puis mon regard erra sur la mer verte, qui écumait sous une brise
fraichissante et les souvenirs étranges de ces derniers jours occuperent toutes mes pensées.

Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Un enclos fermé sur une ile déserte, un vivisecteur trop
fameux et ces étres estropiés et difformes ?

Vers une heure, Montgomery entra, me tirant ainsi du péle-méle d’énigmes et de soupcons ou
je me débattais. Son grotesque domestique le suivait portant un plateau sur lequel se trouvaient
divers légumes cuits, un flacon de whisky, une carafe d’eau, trois verres et trois couteaux.
J’observai du coin de I’eeil I’étrange créature tandis qu’il m’épiait aussi avec ses singuliers yeux
fuyants. Montgomery m’annonca qu’il venait déjeuner avec moi, mais que Moreau, trop occupé



par de nouveaux travaux, ne viendrait pas.

« Moreau ! dis-je, je connais ce nom.

— Comment ?... Ah ! bien, du diable alors ! Je ne suis qu’un ane de I’avoir prononcé, ce nom !
J’aurais dii y penser. N’importe, comme cela, vous aurez quelques indices de nos mysteres. Un
peu de whisky ?

— Non, merci — je ne prends jamais d’alcool.

— J’aurais bien dii faire comme vous. Mais maintenant... A quoi bon fermer la porte quand le
voleur est parti ? C’est cette infernale boisson qui m’a amené ici... elle et une nuit de brouillard.
J’avais cru a une bonne fortune pour moi quand Moreau m’offrit de m’emmener. C’est
singulier...

— Montgomery, dis-je tout a coup, au moment ou la porte extérieure se refermait, pourquoi
votre homme a-t-il des oreilles pointues ? »

Il eut un juron, la bouche pleine, me regarda fixement pendant un instant et répéta :

« Des oreilles pointues ?...

— Oui, continuai-je, avec tout le calme possible malgré ma gorge serrée, oui, ses oreilles se
terminent en pointe et sont garnies d’un fin poil noir. »

Il se servit du whisky et de 1’eau avec une assurance affectée et affirma :

« Il me semblait que... ses cheveux couvraient ses oreilles.

— Sans doute, mais je les ai vues quand il s’est penché pour poser sur la table le café que vous
m’avez envoyé ce matin. De plus, ses yeux sont lumineux dans 1’obscurité. »

Montgomery s’était remis de la surprise causée par ma question.

« J’avais toujours pensé, prononga-t-il délibérément et en accentuant son zézaiement, que ses
oreilles avaient quelque chose de bizarre... La maniére dont il les couvrait... A quoi
ressemblaient-elles ?

La facon dont il me répondit tout cela me convainquit que son ignorance était feinte. Pourtant,
il m’était difficile de lui dire qu’il mentait.

« Elles étaient pointues, répétai-je, pointues... plutdt petites... et poilues... oui, tres
distinctement poilues... mais cet homme, tout entier, est bien 1’un des étres les plus étranges
qu’il m’ait été donné de voir. »

Le hurlement violent et rauque d’un animal qui souffre nous vint de derriére le mur qui nous
séparait de 1’enclos. Son ampleur et sa profondeur me le fit attribuer au puma. Montgomery eut
un soubresaut d’inquiétude.

« Ah! fit-il.

— Ou avez-vous rencontré ce bizarre individu ?

— Euh... euh... & San Francisco... J’avoue qu’il a ’air d’une vilaine brute... A moitié idiot,
vous savez. Je ne me rappelle plus d’ou il venait. Mais, n’est-ce pas, je suis habitué a lui... et lui
a moi. Quelle impression vous fait-il ?

— Il ne fait pas I’effet d’étre naturel. Il y a quelque chose en lui... Ne croyez pas que je
plaisante... Mais il donne une petite sensation désagréable, une crispation des muscles quand il
m’approche. Comme un contact... diabolique, en somme... »

Pendant que je parlais, Montgomery s’était interrompu de manger.

« C’est drole, constata-t-il, je ne ressens rien de tout cela. »

Il reprit des 1égumes.

« Je n’avais pas la moindre idée de ce que vous me dites, continua-t-il la bouche pleine.
L’équipage de la goélette... dut éprouver la méme chose... Ils tombaient tous a bras raccourcis
sur le pauvre diable... Vous avez vu, vous-méme, le capitaine ?... »



Tout a coup le puma se remit a hurler et cette fois plus douloureusement. Montgomery émit
une série de jurons a voix basse. Il me vint a I’idée de I’entreprendre au sujet des étres de la
chaloupe, mais la pauvre béte, dans I’enclos, laissa échapper une série de cris aigus et courts.

« Les gens qui ont déchargé la chaloupe, questionnai-je, de quelle race sont-ils ?

— De solides gaillards, hein ? » répondit-il distraitement, en froncant les sourcils, tandis que
I’animal continuait a hurler.

Je n’ajoutai rien de plus. Il me regarda avec ses mornes yeux gris et se servit du whisky. Il
essaya de m’entrainer dans une discussion sur 1’alcool, prétendant m’avoir sauvé la vie avec ce
seul remede, et semblant vouloir attacher une grande importance au fait que je lui devais la vie.
Je lui répondais a tort et a travers et bient6t notre repas fut terminé. Le monstre difforme aux
oreilles pointues vint desservir et Montgomery me laissa seul a nouveau dans la piece. Il avait
été, pendant la fin du repas, dans un état d’irritation mal dissimulée, évidemment causée par les
cris du puma soumis a la vivisection ; il m’avait fait part de son bizarre manque de courage, me
laissant ainsi le soin d’en faire la facile application.

Je trouvais moi-méme que ces cris étaient singulierement irritants, et, a mesure que 1’apres-
midi s’avancait, ils augmentérent d’intensité et de profondeur. Ils me furent d’abord pénibles,
mais leur répétition constante finit par me bouleverser complétement. Je jetai de coté une
traduction d’Horace que j’essayais de lire et, crispant les poings, mordant mes levres, je me mis a
arpenter la piece en tous sens.

Bientot je me bouchai les oreilles avec mes doigts.

L’émouvant appel de ces hurlements me pénétrait peu a peu et ils devinrent finalement une si
atroce expression de souffrance que je ne pus rester plus longtemps enfermé dans cette chambre.
Je franchis le seuil et, dans la lourde chaleur de cette fin d’apreés-midi, je partis ; en passant
devant I’entrée principale, je remarquai qu’elle était de nouveau fermée.

Au grand air, les cris résonnaient encore plus fort ; on efit dit que toute la douleur du monde
avait trouvé une voix pour s’exprimer. Pourtant, il me semble — j’y ai pensé depuis — que j’aurais
assez bien supporté de savoir la méme souffrance pres de moi si elle efit été muette. La pitié vient
surtout nous bouleverser quand la souffrance trouve une voix pour tourmenter nos nerfs. Mais
malgré I’éclat du soleil et 1’écran vert des arbres agités par une douce brise marine, tout, autour
de moi, n’était que confusion, et, jusqu’a ce que je fusse hors de portée des cris, des
fantasmagories noires et rouges danserent devant mes yeux.



Chapitre
DANS LA FORET

Je m’avangai a travers les broussailles qui revétaient le talus, derriere la maison, ne me souciant
guere de savoir ou j’allais ; je continuai sous un épais et obscur taillis d’arbres aux troncs droits,
et me trouvai bientdt a quelque distance sur 1’autre pente, descendant vers un ruisseau qui courait
dans une étroite vallée. Je m’arrétai pour écouter. La distance a laquelle j’étais parvenu ou les
masses intermédiaires des fourrés amortissaient tous les sons qui auraient pu venir de 1’enclos.
L’air était tranquille. Alors, avec un léger bruit, un lapin parut et décampa derriere la pente.
J’hésitai et m’assis au bord de 1’ombre.

L’endroit était ravissant. Le ruisseau était dissimulé par les luxuriantes végétations de ses
rives, sauf en un point ou je pouvais voir les reflets de ses eaux scintillantes. De 1’autre c6té,
j’apercevais, a travers une brume bleuatre, un enchevétrement d’arbres et de lianes au-dessus
duquel surplombait le bleu lumineux du ciel. Ici et la des éclaboussures de blanc et d’incarnat
indiquaient des touffes fleuries d’épiphytes rampants. Je laissai mes yeux errer un instant sur ce
paysage, puis mon esprit revint sur les étranges singularités de I’homme de Montgomery. Mais il
faisait trop chaud pour qu’il fiit possible de réfléchir longuement, et bient6t je tombai dans une
sorte de torpeur, quelque chose entre 1’assoupissement et la veille.

Je fus soudain réveillé, je ne sais au bout de combien de temps, par un bruissement dans la
verdure de 1’autre c6té du cours d’eau. Pendant un instant, je ne pus voir autre chose que les
sommets agités des fougeres et des roseaux. Puis, tout a coup, sur le bord du ruisseau parut
quelque chose — tout d’abord, je ne pus distinguer ce que c’était. Une téte se pencha vers 1’eau et
commenca a boire. Alors je vis que c’était un homme qui marchait a quatre pattes comme une
béte.

Il était revétu d’étoffes bleuatres. Sa peau était d’une nuance cuivrée et sa chevelure noire. Il
semblait qu'une laideur grotesque fiit la caractéristique invariable de ces insulaires. J’entendais le
bruit qu’il faisait en aspirant 1’eau.

Je m’inclinai en avant pour mieux le voir et un morceau de lave qui se détacha sous ma main
descendit bruyamment la pente. L’étre leva craintivement la téte et rencontra mon regard,
immédiatement, il se remit sur pied et, sans me quitter des yeux, se mit a s’essuyer la bouche
d’un geste maladroit. Ses jambes avaient a peine la moitié de la longueur de son corps. Nous
restames ainsi, peut-étre I’espace d’une minute, a nous observer, aussi décontenancés I’un que
I’autre ; puis il s’esquiva parmi les buissons, vers la droite, en s’arrétant une fois ou deux pour
regarder en arriere, et j’entendis le bruissement des branches s’affaiblir peu a peu dans la
distance. Longtemps aprés qu’il eut disparu, je restai debout, les yeux fixés dans la direction ou il
s’était enfui. Je ne pus retrouver mon calme assoupissement.

Un bruit derriére moi me fit tressaillir et, me tournant tout a coup, je vis la queue blanche d’un
lapin qui disparaissait au sommet de la pente. Je me dressai d’un bond.

L’apparition de cette créature grotesque et a demi bestiale avait soudain peuplé pour mon
imagination la tranquillité de I’aprés-midi. Je regardai autour de moi, tourmenté et regrettant
d’étre sans armes. Puis I’idée me vint que cet homme était vétu de cotonnade bleue, alors qu’un



sauvage efit été nu, et d’apres ce fait j’essayai de me persuader qu’il était probablement d’un
caractere tres pacifique et que la morne férocité de son aspect le calomniait.

Pourtant cette apparition me tourmentait grandement.

Je m’avancgai vers la gauche au long du talus, attentif et surveillant les alentours entre les
troncs droits des arbres. Pourquoi un homme irait-il a quatre pattes et boirait-il a méme le
ruisseau ? Bientot j’entendis de nouveaux gémissements et, pensant que ce devait étre le puma,
je tournai dans une direction diamétralement opposée. Cela me ramena au ruisseau, que je
traversai, et je continuai a me frayer un chemin a travers les broussailles de I’autre rive.

Une grande tache d’un rouge vif, sur le sol, attira soudain mon attention, et, m’en approchant,
je trouvai que c’était une sorte de fongosité a branches rugueuses comme un lichen foliacé, mais
se changeant, si I’on y touchait, en une sorte de matiere gluante. Plus loin, a I’ombre de quelques
fougeres géantes, je tombai sur un objet désagréable : le cadavre encore chaud d’un lapin, la téte
arrachée et couvert de mouches luisantes. Je m’arrétai stupéfait a la vue du sang répandu. L’1le,
ainsi, était déja débarrassée d’au moins un de ses visiteurs.

Il n’y avait a I’entour aucune autre trace de violence. Il semblait que la béte efit été soudain
saisie et tuée et, tandis que je considérais le petit cadavre, je me demandais comment la chose
avait pu se faire. La vague crainte dont je n’avais pu me défendre, depuis que j’avais vu I’étre a
la face si peu humaine boire au ruisseau, se précisa peu a peu. Je commencai a me rendre compte
de la témérité de mon expédition parmi ces gens inconnus. Mon imagination transforma les
fourrés qui m’entouraient. Chaque ombre devint quelque chose de plus qu’une ombre, fut une
embiiche, chaque bruissement devint une menace. Je me figurais étre épié par des choses
invisibles.

Je résolus de retourner a 1’enclos. Faisant soudain demi-tour, je pris ma course, une course
forcenée a travers les buissons, anxieux de me retrouver dans un espace libre.

Je ralentis peu a peu mon allure et m’arrétai juste au moment de déboucher dans une clairiere.
C’était une sorte de trouée faite dans la forét par la chute d’un grand arbre ; les rejetons
jaillissaient déja de partout pour reconquérir 1’espace vacant, et, au-dela, se refermaient de
nouveau les troncs denses, les lianes entrelacées et les touffes de plantes parasites et de fleurs.
Devant moi, accroupis sur les débris fongueux de 1’arbre et ignorant encore ma présence, se
trouvaient trois créatures grotesquement humaines. Je pus voir que deux étaient des males et
’autre évidemment une femelle. A part quelques haillons d’étoffe écarlate autour des hanches,
ils étaient nus et leur peau était d’un rose foncé et terne que je n’avais encore jamais remarqué
chez aucun sauvage. Leurs figures grasses étaient lourdes et sans menton, avec le front fuyant et,
sur la téte, une chevelure rare et hérissée. Je n’avais jamais vu de créatures a 1’aspect aussi
bestial.

Elles causaient ou du moins 1I’un des males parlait aux deux autres et tous trois semblaient étre
trop vivement intéressés pour avoir remarqué le bruit de mon approche. Ils balancaient de gauche
a droite leur téte et leurs épaules. Les mots me parvenaient embarrassés et indistincts ; je pouvais
les entendre nettement sans pouvoir en saisir le sens. Celui qui parlait me semblait réciter
quelque baragouin inintelligible. Bientot il articula d’une facon plus aigué et, étendant les bras, il
se leva.

Alors les autres se mirent a crier a I’unisson, se levant aussi, étendant les bras et balancant leur
corps suivant la cadence de leur mélopée. Je remarquai la petitesse anormale de leurs jambes et
leurs pieds longs et informes. Tous trois tournérent lentement dans le méme cercle, frappant du
pied et agitant les bras ; une sorte de mélodie se mélait a leur récitation rythmique, ainsi qu’un
refrain qui devait étre : Aloula ou Baloula. Bientot leurs yeux étincelérent et leurs vilaines faces



s’animerent d’une expression d’étrange plaisir. Au coin de leur bouche sans lévres la salive
découlait.

Soudain, tandis que j’observais leur mimique grotesque et inexplicable, je percus clairement,
pour la premiére fois, ce qui m’offensait dans leur contenance, ce qui m’avait donné ces deux
impressions incompatibles et contradictoires de compléte étrangeté et cependant de singuliere
familiarité. Les trois créatures qui accomplissaient ce rite mystérieux étaient de forme humaine,
et cependant, ces étres humains évoquaient dans toute leur personne une singuliere ressemblance
avec quelque animal familier. Chacun de ces monstres, malgré son aspect humain, ses lambeaux
de vétements et la grossiéere humanité de ses membres, portait avec lui, dans ses mouvements,
dans I’expression de ses traits et de ses gestes, dans toute son allure, quelque irrésistible
suggestion rappelant le porc, la marque évidente de 1’animalité.

Je restai la, abasourdi par cette constatation, et alors les plus horribles interrogations se
presserent en mon esprit. Les bizarres créatures se mirent alors a sauter 1’une apres l’autre,
poussant des cris et des grognements. L’une d’elles trébucha et se trouva un instant a quatre
pattes pour se relever d’ailleurs immédiatement. Mais cette révélation passagere du véritable
animalisme de ces monstres me suffisait. En faisant le moins de bruit possible, je revins sur mes
pas, m’arrétant a chaque instant dans la crainte que le craquement d’une branche ou le
bruissement d’une feuille ne vint a me faire découvrir, et j’allai longtemps ainsi avant d’oser
reprendre la liberté de mes mouvements.

Ma seule idée pour le moment était de m’éloigner de ces répugnantes créatures et je suivais
sans m’en apercevoir un sentier a peine marqué parmi les arbres. En traversant une étroite
clairiére, j’entrevis, avec un frisson désagréable, au milieu du taillis, deux jambes bizarres,
suivant a pas silencieux une direction parallele a la mienne a trente metres a peine de moi. La téte
et le tronc étaient cachés par un fouillis de lianes. Je m’arrétai brusquement, espérant que la
créature ne m’aurait pas vu. Les jambes s’arrétérent aussitot. J’avais les nerfs tellement irrités
que je ne contins qu’avec la plus grande difficulté une impulsion subite de fuir a toute vitesse.

Je restai la un instant, le regard fixe et attentif, et je parvins a distinguer, dans 1’entrelacement
des branches, la téte et le corps de la brute que j’avais vue boire au ruisseau. Sa téte bougea.
Quand son regard croisa le mien, il y eut dans ses yeux un éclat verdatre, a demi lumineux, qui
s’évanouit quand il eut remué de nouveau. Il resta immobile un instant, m’épiant dans la
pénombre, puis, avec de silencieuses enjambées, il se mit a courir a travers la verdure des
fourrés. L’instant d’apreés il avait disparu derriére les buissons. Je ne pouvais le voir, mais je
sentais qu’il s’était arrété et m’épiait encore.

Qui diable pouvait-il étre ? Homme ou animal ? Que me voulait-il ? Je n’avais aucune arme,
pas méme un baton : fuir efit été folie ; en tout cas, quel qu’il fiit, il n’avait pas le courage de
m’attaquer. Les dents serrées, je m’avancai droit sur lui. Je ne voulais a aucun prix laisser voir la
crainte qui me glacait. Je me frayai un passage a travers un enchevétrement de grands buissons a
fleurs blanches et apercus le monstre a vingt pas plus loin, observant par-dessus son épaule,
hésitant. Je fis deux ou trois pas en le regardant fixement dans les yeux.

« Qui etes-vous ? » criai-je.

Il essaya de soutenir mon regard.

« Non ! » fit-il tout a coup et, tournant les talons il s’enfuit en bondissant a travers le sous-
bois. Puis, se retournant encore, il se mit a m’épier : ses yeux brillaient dans 1’obscurité des
branchages épais.

Je suffoquais, sentant bien que ma seule chance de salut était de faire face au danger, et
résolument je me dirigeai vers lui. Faisant demi-tour, il disparut dans I’ombre. Je crus une fois de



plus apercevoir le reflet de ses yeux et ce fut tout.

Alors seulement je me rendis compte que I’heure tardive pouvait avoir pour moi des
conséquences facheuses. Le soleil, depuis quelques minutes, était tombé derriere 1’horizon ; le
bref crépuscule des tropiques fuyait déja de I’orient ; une phaléne, précédant les ténebres,
voltigeait silencieusement autour de ma téte. A moins de passer la nuit au milieu des dangers
inconnus de la forét mystérieuse, il fallait me hater pour rentrer a 1’enclos.

La pensée du retour a ce refuge de souffrance m’était extrémement désagréable, mais 1’idée
d’etre surpris par 1’obscurité et tout ce qu’elle cachait 1’était encore davantage. Donnant un
dernier regard aux ombres bleues qui cachaient la bizarre créature, je me mis a descendre la
pente vers le ruisseau, croyant suivre le chemin par lequel j’étais venu.

Je marchais précipitamment, fort troublé par tout ce que j’avais vu, et je me trouvai bientot
dans un endroit plat, encombré de troncs d’arbres abattus. L’incolore clarté qui persiste apres les
rougeurs du couchant s’assombrissait. L’azur du ciel devint de moment en moment plus profond
et, une a une, les petites étoiles percerent la lumiere atténuée. Les intervalles des arbres, les
trouées dans les végétations, qui de jour étaient d’un bleu brumeux, devenaient noirs et
mystérieux.

Je poussai en avant. Le monde perdait toute couleur : les arbres dressaient leurs sombres
silhouettes contre le ciel limpide et tout au bas les contours se mélaient en d’informes ténébres.
Bientot les arbres s’espacérent et les broussailles devinrent plus abondantes. Ensuite, il y eut une
étendue désolée couverte de sable blanc, puis une autre de taillis enchevétrés.

Sur ma droite, un faible bruissement m’inquiétait. D’abord je crus a une fantaisie de mon
imagination, car, chaque fois que je m’arrétais, je ne percevais dans le silence que la brise du soir
agitant la cime des arbres. Quand je me remettais en route, il y avait un écho persistant a mes
pas.

Je m’éloignai des fourrés, suivant exclusivement les espaces découverts et m’efforcant, par de
soudaines volte-face, de surprendre, si elle existait, la cause de ce bruit. Je ne vis rien et
néanmoins la certitude d’une autre présence s’imposait de plus en plus. J’accélérai mon allure et,
au bout de peu de temps, j’arrivai a un léger monticule ; je le franchis, et, me retournant
brusquement, je regardai avec grande attention le chemin que je venais de parcourir. Tout se
détachait noir et net contre le ciel obscur.

Bientot une ombre informe parut momentanément contre la ligne d’horizon et s’évanouit.
J’étais convaincu maintenant que mon fauve antagoniste me pourchassait encore, et a cela vint
s’ajouter une autre constatation désagréable : j’avais perdu mon chemin.

Je continuai, désespérément perplexe, a fuir en hate, persécuté par cette furtive poursuite. Quoi
qu’il en soit, la créature n’avait pas le courage de m’attaquer ou bien elle attendait le moment de
me prendre a mon désavantage. Tout en avancant, je restais soigneusement a découvert, me
tournant parfois pour écouter, et, de nouveau, je finis par me persuader que mon ennemi avait
abandonné la chasse ou qu’il n’était qu’une simple hallucination de mon esprit désordonné.
J’entendis le bruit des vagues. Je hatai le pas, courant presque, et immédiatement je percus que,
derriere moi, quelqu’un trébuchait.

Je me retournai vivement, tachant de discerner quelque chose entre les arbres indistincts. Une
ombre noire parut bondir dans une autre direction. J’écoutai, immobile, sans rien entendre que
P’afflux du sang dans mes oreilles. Je crus que mes nerfs étaient détraqués et que mon
imagination me jouait des tours. Je me remis résolument en marche vers le bruit de la mer.

Les arbres s’espacérent, et, deux ou trois minutes apres, je débouchai sur un promontoire bas
et dénudé qui s’avancait dans les eaux sombres. La nuit était calme et claire et les reflets de la



multitude croissante des étoiles frissonnaient sur les ondulations tranquilles de la mer. Un peu au
large, les vagues se brisaient sur une bande irréguliere de récifs et leur écume brillait d’une
lumiere pale. Vers I’ouest je vis la lumiere zodiacale se méler a la jaune clarté de 1’étoile du soir.
La cote, a ’est, disparaissait brusquement, et, a 1’ouest, elle était cachée par un épaulement du
cap. Alors, je me souvins que 1’enclos de Moreau se trouvait a I’ouest.

Une branche séche cassa derriére moi et il y eut un bruissement. Je fis face aux arbres sombres
— sans qu’il fiit possible de rien voir — ou plutét je voyais trop. Dans 1’obscurité, chaque forme
vague avait un aspect menacant, suggérait une hostilité aux aguets. Je demeurai ainsi, 1’espace
d’une minute peut-étre, puis, sans quitter les arbres des yeux, je me tournai vers 1’ouest pour
franchir le promontoire. Au moment méme ou je me tournai, une ombre, au milieu des ténébres
vigilantes s’ébranla pour me suivre.

Mon ceeur battait a coups précipités. Bientot la courbe vaste d’une baie s’ouvrant vers 1’ouest
devint visible, et je fis halte. L’ombre silencieuse fit halte aussi a quinze pas. Un petit point de
lumiere brillait a 1’autre extrémité de la courbe et la grise étendue de la plage sablonneuse se
prolongeait faiblement sous la lueur des étoiles. Le point lumineux se trouvait peut-étre a deux
milles de distance. Pour gagner le rivage, il me fallait traverser le bois ou les ombres me
guettaient et descendre une pente couverte de buissons touffus.

Je pouvais maintenant apercevoir mon ennemi un peu plus distinctement. Ce n’était pas un
animal, car il marchait debout. J’ouvris alors la bouche pour parler, mais un phlegme rauque me
coupa la voix. J’essayai de nouveau :

« Qui vala ? » criai-je.

Il n’y eut pas de réponse. Je fis un pas. La silhouette ne bougea pas et sembla seulement se
ramasser sur elle-méme ; mon pied heurta un caillou.

Cela me donna une idée. Sans quitter des yeux la forme noire, je me baissai pour ramasser le
morceau de roc. Mais, a ce mouvement, 1’ombre fit une soudaine volte-face, a la maniére d’un
chien, et s’enfonca obliquement dans les ténébres. Je me souvins alors d’un moyen ingénieux
dont les écoliers se servent contre les chiens : je nouai le caillou dans un coin de mon mouchoir,
que j’enroulai solidement autour de mon poignet. Parmi les ombres éloignées j’entendis le bruit
de mon ennemi en retraite, et soudain mon intense surexcitation m’abandonna. Je me mis a
trembler et une sueur froide m’inonda, pendant qu’il fuyait et que je restais la avec mon arme
inutile dans la main.

Un bon moment s’écoula avant que je pusse me résoudre a descendre, a travers le bois et les
taillis, le flanc du promontoire jusqu’au rivage. Enfin, je les franchis en un seul élan et, comme je
sortais du fourré et m’engageais sur la plage, j’entendis les craquements des pas de 1’autre lancé
a ma poursuite.

Alors la peur me fit complétement perdre la téte et je me mis a courir sur le sable.
Immédiatement, je fus suivi par ce méme bruit de pas légers et rapides. Je poussai un cri
farouche et redoublai de vitesse. Sur mon passage, de vagues choses noires, ayant trois ou quatre
fois la taille d’un lapin, remontérent le talus en courant et en bondissant. Tant que je vivrai, je me
rappellerai la terreur de cette poursuite. Je courais au bord des flots et j’entendais de temps en
temps le clapotis des pas qui gagnaient sur moi. Au loin, désespérément loin, brillait faiblement
la lueur jaune. La nuit, tout autour de nous, était noire et muette. Plaff ! Plaff ! faisaient
continuellement les pieds de mon ennemi. Je me sentis a bout de souffle, car je n’étais nullement
entrainé ; a chaque fois ma respiration sifflait et j’éprouvais a mon c6té une douleur aigué
comme un coup de couteau.

Nous courions ainsi sous les étoiles tranquilles, vers le reflet jaune, vers la clarté



désespérément lointaine de la maison. Et bientdt, avec un réel soulagement, j’entendis le
pitoyable gémissement du puma, ce cri de souffrance qui avait été la cause de ma fuite et m’avait
fait partir en exploration a travers 1’ile mystérieuse. Alors, malgré ma faiblesse et mon
épuisement, je rassemblai mes forces et me remis a courir vers la lumiére. Il me sembla qu’une
voix m’appelait. Puis, soudain, les pas derriere moi se ralentirent, changerent de direction et je
les entendis se reculer dans la nuit.



Chapitre
UNE SECONDE EVASION

Quand je fus assez pres, je vis que la lumiére venait de la porte ouverte de ma chambre, et
j’entendis, sortant de 1’obscurité qui cernait cette échappée de clarté, la voix de Montgomery,
m’appelant de toutes ses forces.

Je continuai a courir. Bient6t, je ’entendis de nouveau. Je répondis faiblement et I’instant
d’apres j’arrivai jusqu’a lui, chancelant et haletant.

« D’ou sortez-vous ? questionna-t-il en me prenant par le bras et me maintenant de telle facon
que la lumiére m’éclairait en pleine figure. Nous avons été si occupés, tous les deux, que nous
vous avions oublié et il n’y a qu’un instant qu’on s’est préoccupé de vous. »

Il me conduisit dans la piece et me fit asseoir dans le fauteuil pliant. La lumiere m’aveugla
pendant quelques minutes.

« Nous ne pensions pas que vous vous risqueriez a explorer I’ile sans nous en prévenir, dit-
il... J’avais peur... mais... quoi ?... eh bien ?... »

Mon dernier reste d’énergie m’abandonna et je me laissai aller, la téte sur la poitrine. Il
éprouva, je crois, une certaine satisfaction a me faire boire du cognac.

« Pour I’amour de Dieu, implorai-je, fermez cette porte.

— Vous avez rencontré quelque... quelque bizarre créature, hein ? » interrogea-t-il.

Il alla fermer la porte et revint. Sans me poser d’autres questions, il me donna une nouvelle
gorgée de cognac étendu d’eau et me pressa de manger. J’étais complétement affaissé. Il
grommela de vagues paroles a propos d’ « oubli » et d’ « avertissement » ; puis il me demanda
brievement quand j’étais parti et ce que j’avais vu. Je lui répondis tout aussi brievement et par
phrases laconiques.

« Dites-moi ce que tout cela signifie ? lui criai-je dans un état d’énervement indescriptible.

— Ca n’est rien de si terrible, fit-il. Mais je crois que vous en avez eu assez pour aujourd’hui.

Soudain, le puma poussa un hurlement déchirant, et Montgomery jura a mi-voix.

« Que le diable m’emporte, si cette boite n’est pas pire que le laboratoire... a Londres... avec
ses chats...

— Montgomery, interrompis-je, quelle est cette chose qui m’a poursuivi ? Etait-ce une béte ou
était-ce un homme ?

— Si vous ne dormez pas maintenant, conseilla-t-il, vous battrez la campagne demain.

— Quelle est cette chose qui m’a poursuivi ? » répétai-je en me levant et me plantant devant lui.

Il me regarda franchement dans les yeux, et une crispation lui tordit la bouche. Son regard,
qui, la minute d’avant, s’était animé, redevint terne.

« D’apres ce que vous en dites, fit-il, je pense que ce doit étre un spectre. »

Un acces de violente irritation s’empara de moi et disparut presque aussitot. Je me laissai
retomber dans le fauteuil et pressai mon front dans mes mains. Le puma se reprit a gémir.
Montgomery vint se placer derriere moi, et, me posant la main sur 1’épaule, il parla :

« Ecoutez bien, Prendick, je n’aurais pas dii vous laisser vagabonder dans cette ile stupide...
Mais rien n’est aussi terrible que vous le pensez, mon cher. Vous avez les nerfs détraqués.



Voulez-vous que je vous donne quelque chose qui vous fera dormir ? Ceci... (il voulait dire les
cris du puma) va durer encore pendant plusieurs heures. Il faut tout bonnement que vous dormiez
ou je ne réponds plus de rien. »

Je ne répondis pas, et, les coudes sur les genoux, je cachai ma figure dans mes mains. Bientot,
il revint avec une petite fiole contenant un liquide noiratre qu’il me fit boire. Je ’ingurgitai sans
résistance et il m’aida a m’installer dans le hamac.

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour. Je demeurai assez longtemps sans bouger,
contemplant le plafond. Les chevrons, remarquai-je, étaient faits avec les épaves d’un vaisseau.
Tournant la téte, j’apercus un repas préparé sur la table. J’avais faim et je me mis en devoir de
sortir du hamac, lequel, allant tres poliment au-devant de mon intention, bascula et me déposa a
quatre pattes sur le plancher.

Je me relevai et m’installai a table ; j’avais la téte lourde, et, tout d’abord, je ne retrouvai que
de vagues souvenirs de ce qui s’était passé la veille. La brise matinale, soufflant doucement par
la fenétre sans vitres, et la nourriture que je pris contribuérent a me donner cette sensation de
bien-étre animal que j’éprouvai ce matin-la. Soudain, la porte intérieure qui menait dans 1’enclos
s’ouvrit derriere moi. Je me retournai et apercus Montgomery.

« Ca va ? fit-il. Je suis terriblement occupé. »

Il tira la porte apreés lui, et je découvris ensuite qu’il avait oublié de la fermer a clef.

L’expression qu’avait sa figure, la nuit précédente, me revint et tous les souvenirs de mes
expériences se reproduisirent tour a tour dans ma mémoire. Une sorte de crainte s’emparait a
nouveau de moi, et, au méme moment, un cri de douleur se fit encore entendre. Mais cette fois ce
n’était plus la voix du puma.

Je reposai sur mon assiette la bouchée préparée et j’écoutai. Partout le silence, a part le
murmure de la brise matinale. Je commencai a croire que mes oreilles me décevaient.

Apres une longue pause, je me remis a manger, demeurant aux écoutes. Bient6t, je percus un
autre bruit, trés faible et bas. Je restai comme pétrifié. Bien que le bruit fiit affaibli et sourd, il
m’émut plus profondément que toutes les abominations que j’avais entendues jusqu’ici derriere
ce mur. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible sur la nature de ces sons atténués et
intermittents ; aucun doute quant a leur provenance. C’étaient des gémissements entrecoupés de
sanglots et de spasmes d’angoisse. Cette fois, je ne pouvais me méprendre sur leur signification :
C’était un étre humain qu’on torturait !

A cette idée, je me levai ; en trois enjambées, j’eus traversé la piece, et, saisissant le loquet,
j’ouvris toute grande la porte intérieure.

« Eh ! 1a, Prendick ! arrétez ! » cria Montgomery, intervenant.

Un grand chien, surpris, aboya et gronda. Je vis du sang dans une rigole, du sang coagulé et
d’autre encore rouge, et je respirai I’odeur particuliere de I’acide phénique. Par I’entrebaillement
d’une porte, de 1’autre coté de la cour, j’apercus, dans I’ombre a peine distincte, quelque chose
qui était lié sur une sorte de cadre, un étre tailladé, sanguinolent et entouré de bandages, par
endroits. Puis, cachant ce spectacle, apparut le vieux Moreau, pale et terrible.

En un instant, il m’eut empoigné par 1’épaule d’une main toute souillée de sang, et, me
soulevant de terre, comme si j’eusse été un petit enfant, il me lanca la téte la premiere dans ma
chambre. Je tombai de tout mon long sur le plancher ; la porte claqua, me dérobant 1’expression
de violente colére de sa figure. Puis la clef tourna furieusement dans la serrure, et j’entendis la
voix de Montgomery se disculpant.

« ... ruiner I’ceuvre de toute une vie ! disait Moreau.

— Il ne comprend pas, expliquait Montgomery, parmi d’autres phrases indistinctes.



— Je n’ai pas encore le loisir... » répondait Moreau.

Le reste m’échappa. Je me remis sur pied, tout tremblant, tandis que mon esprit n’était qu’un
chaos d’appréhensions des plus horribles. Etait-ce concevable, pensais-je, qu’une chose pareille
fiit possible ? La vivisection humaine ! Cette question passait comme un éclair dans un ciel
tumultueux. Soudain, I’horreur confuse de mon esprit se précisa en une vive réalisation du
danger que je courais.

Il me vint a I’idée, comme un espoir irraisonné de salut, que la porte de ma chambre m’était
encore ouverte. J’étais convaincu maintenant, absolument certain que Moreau était occupé a
viviséquer un étre humain. Depuis que j’avais, pour la premiere fois aprés mon arrivée, entendu
son nom, je m’étais sans cesse efforcé, d’une facon quelconque, de rapprocher de ses
abominations le grotesque animalisme des insulaires ; et maintenant je croyais tout deviner. Le
souvenir me revint de ses travaux sur la transfusion du sang. Ces créatures que j’avais vues
étaient les victimes de ses hideuses expériences.

Les abominables sacripants qu’étaient Moreau et Montgomery avaient simplement 1’intention
de me garder, de me duper avec leur promesse de confidences, pour me faire bient6t subir un sort
plus horrible que la mort : la torture, et, apres la torture, la plus hideuse dégradation qu’il fiit
possible de concevoir, m’envoyer, ame perdue, abétie, rejoindre le reste de leurs monstres. Je
cherchai des yeux une arme quelconque rien. Une inspiration me vint. Je retournai le fauteuil
pliant et, maintenant un des c6tés par terre avec mon pied, j’arrachai le barreau le plus fort. Par
hasard, un clou s’arracha en méme temps que le bois, et, le traversant de part en part, donnait un
air dangereux a une arme qui, autrement, efit été inoffensive. J’entendis un pas au-dehors et
j’ouvris immédiatement la porte.

Montgomery était a quelques pas, venant dans 1’intention de fermer aussi I’issue extérieure.

Je levai sur lui mon arme, visant sa téte, mais il bondit en arriere. J’hésitai un moment, puis je
m’enfuis a toutes jambes et tournai le coin du mur.

« Prendick !... hé !... Prendick ! ... I’entendis-je crier, tout étonné. Prendick !... Ne faites
donc pas I’imbécile !... »

Une minute de plus, pensais-je, et j’aurais été enfermé, tout aussi certain de mon sort qu’un
cobaye de laboratoire. Il parut au coin de 1’enclos d’ou je 1’entendis encore une fois m’appeler.
Puis il se lanca a mes trousses, me criant des choses que je ne comprenais pas.

Cette fois, j’allais a toute vitesse, sans savoir ou, dans la direction du nord-est formant angle
droit avec le chemin que j’avais suivi dans ma précédente expédition. Une fois, comme
j’escaladais le talus du rivage, je regardai par-dessus mon épaule, et je vis Montgomery suivi
maintenant de son domestique. Je m’élancai furieusement jusqu’au haut de la pente et
m’enfoncai dans une vallée rocailleuse, bordée de fourrés impénétrables. Je courus ainsi pendant
peut-étre un mille, la poitrine haletante, le cceur me battant dans les oreilles ; puis, n’entendant
plus ni Montgomery ni son domestique et me sentant presque €épuisé, je tournai court dans la
direction du rivage, suivant ce que je pouvais croire, et me tapis a 1’abri d’un fouillis de roseaux.

J’y restai longtemps, trop effrayé pour bouger et méme beaucoup trop affolé pour songer a
quelque plan d’action. Le paysage farouche qui m’entourait dormait silencieusement sous le
soleil et le seul bruit que je pusse percevoir était celui que faisaient quelques insectes dérangés
par ma présence. Bient6t, me parvint un son régulier et berceur — le soupir de la mer mourant sur
le sable.

Au bout d’une heure environ, j’entendis Montgomery qui criait mon nom, au loin vers le nord.
Cela me décida a combiner un plan d’action. Selon ce que j’interprétais alors, 1’Tle n’était habitée
que par ces deux vivisecteurs et leurs victimes animalisées. Sans doute, ils pourraient se servir de



certains de ces monstres contre moi, si besoin en était. Je savais que Moreau et Montgomery
avaient chacun des revolvers, et a part mon faible barreau de bois blanc, garni d’un petit clou —
caricature de massue — j’étais sans défense.

Aussi, je demeurai ou j’étais jusqu’a ce que je vinsse a penser a manger et a boire, et, a ce
moment, je me rendis compte de ce que ma situation avait d’absolument désespéré. Je ne
connaissais aucun moyen de me procurer de la nourriture. Je savais trop peu de botanique pour
découvrir autour de moi la moindre ressource de racine ou de fruit ; je n’avais aucun piege pour
attraper les quelques lapins lachés dans I’ile. Plus j’y pensais et plus j’étais découragé. Enfin,
devant cette position sans issue, mon esprit revint a ces hommes animalisés que j’avais
rencontrés. J’essayai de me redonner quelque espoir avec ce que je pus me rappeler d’eux. Tour
a tour, je me représentai chacun de ceux que j’avais vus et j’essayai de tirer de ma mémoire
quelque bon augure d’assistance.

Soudain, j’entendis un chien aboyer, et cela me fit penser a un nouveau danger. Sans prendre
le temps de réfléchir — sans quoi ils m’auraient attrapé — je saisis mon baton et me lancai aussi
vite que je pus du coté d’ou venait le bruit de la mer. Je me souviens d’un buisson de plantes
garnies d’épines coupant comme des canifs. J’en sortis sanglant et les vétements en lambeausx,
pour déboucher au nord d’une longue crique qui s’ouvrait au nord. Je m’avancai droit dans I’eau,
sans une minute d’hésitation, et me trouvai bient6t en avoir jusqu’aux genoux. Je parvins enfin a
I’autre rive, et, le cceur battant a tout rompre, je me glissai dans un enchevétrement de lianes et
de fougeéres, attendant I’issue de la poursuite. J’entendis le chien — il n’y en avait qu’un —
s’approcher et aboyer quand il traversa les épines. Puis tout bruit cessa et je commencai a croire
que j’avais échappé.

Les minutes passaient, le silence se prolongeait et enfin, au bout d’une heure de sécurité, mon
courage me revint.

Je n’étais plus alors ni tres terrifié, ni tres misérable, car j’avais, pour ainsi dire, dépassé les
bornes de la terreur et du désespoir. Je me rendais compte que ma vie était positivement perdue,
et cette persuasion me rendait capable de tout oser. Méme, j’avais un certain désir de rencontrer
Moreau, de me trouver face a face avec lui. Et puisque j’avais traversé 1’eau, je pensai que si
j’étais serré de trop pres, j’avais au moins un moyen d’échapper a mes tourments, puisqu’ils ne
pouvaient guere m’empécher de me noyer. J’eus presque 1’idée de me noyer tout de suite, mais
une bizarre curiosité de voir comment ’aventure finirait, un intérét, un étrange et impersonnel
besoin de me voir moi-méme en spectacle me retint. J’étirai mes membres engourdis et endoloris
par les déchirures des épines ; je regardai les arbres autour de moi, et, si soudainement qu’elle
sembla se projeter hors de son cadre de verdure, mes yeux se posérent sur une face noire qui
m’épiait.

Je reconnus la créature simiesque qui était venue a la rencontre de la chaloupe, sur le rivage ;
le monstre était suspendu au tronc oblique d’un palmier. Je serrai mon baton dans ma main, et
me levai, lui faisant face. Il se mit a baragouiner.

« Vou... vou... vou... » fut d’abord tout ce que je pus distinguer.

Soudain, il sauta a terre et, écartant les branches, m’examina curieusement.

Je n’éprouvais pas pour cet étre la méme répugnance que j’avais ressentie lors de mes autres
rencontres avec les hommes animalisés.

« Vous..., dit-il... dans le bateau... »

Puisqu’il parlait, c’était un homme, — du moins autant que le domestique de Montgomery.

« Oui, répondis-je, je suis arrivé dans le bateau... débarqué du navire...

— Oh ! » fit-il.



Le regard de ses yeux brillants et mobiles me parcourait des pieds a la téte, se fixant sur mes
mains, sur le baton que je tenais, sur mes pieds, sur les endroits de mon corps que laissaient voir
les déchirures faites par les épines. Quelque chose semblait le rendre perplexe. Ses yeux
revinrent a mes mains. Il étendit une des siennes et compta lentement ses doigts :

« Un, deux, trois, quatre, cing, —eh ? »

Je ne compris pas alors ce qu’il voulait dire. Plus tard je trouvai qu’un certain nombre de ces
bipedes avaient des mains mal formées, auxquelles, parfois, il manquait jusqu’a trois doigts.
Mais, m’imaginant que cela était un signe de bienvenue, je répondis par le méme geste. Il
grimaca avec la plus parfaite satisfaction. Alors son regard furtif et rapide m’examina de
nouveau. Il eut un vif mouvement de recul et disparut : les branches de fougéres qu’il avait
tenues écartées se rejoignirent.

Je fis quelques pas dans le fourré pour le suivre et fus étonné de le voir se balancer
joyeusement, suspendu par un long bras maigre a une poignée de lianes qui tombaient des
branches plus élevées. Il me tournait le dos.

« Eh bien ? » pronongcai-je.

Il sauta a terre en tournant sur lui-méme, et me fit face.

« Dites-moi, lui demandai-je, ot je pourrais trouver quelque chose a manger.

— Manger ! fit-il. Manger de la nourriture des hommes, maintenant... Dans les huttes !

Ses yeux retournerent aux lianes pendantes.

« Mais, ou sont les huttes ?

—Ah!

— Je suis nouveau, vous comprenez. »

Sur ce, il fit demi-tour et se mit a marcher d’une vive allure. Tous ses mouvements étaient
curieusement rapides.

« Suivez-moi », commanda-t-il.

Je lui emboitai le pas, décidé a pousser 1’aventure jusqu’au bout. Je devinais que les huttes
devaient étre quelque grossier abri, ou il habitait avec certains autres de ces bipedes. Peut-étre,
les trouverais-je animés de bonnes dispositions a mon égard ; peut-étre, aurais-je le moyen de
m’emparer de leurs esprits. Je ne savais pas encore combien ils étaient éloignés de 1’héritage
humain que je leur attribuais.

Mon simiesque compagnon trottait a c6té de moi, les bras ballants et la machoire inférieure
protubérante. Je me demandais quelle faculté de se souvenir il pouvait posséder.

« Depuis combien de temps étes-vous dans cette ile ? demandai-je.

— Combien de temps... » fit-il.

Apres que je lui eus répété la question, il ouvrit trois doigts de la main. Il valait donc un peu
mieux qu’un idiot. J’essayai de lui faire préciser ce qu’il voulait dire par ce geste, mais cela parut
I’ennuyer beaucoup. Apres deux ou trois interrogations, il s’écarta soudain et sauta apres quelque
fruit qui pendait d’une branche d’arbre. Il arracha une poignée de gousses garnies de piquants et
se mit a en manger le contenu. Je I’observai avec satisfaction, car, ici du moins, j’avais une
indication pour trouver a me sustenter. J’essayai de lui poser d’autres questions, mais ses
réponses, rapides et babillardes, étaient la plupart du temps intempestives et incohérentes :
rarement elles se trouvaient appropriées, et le reste semblait des phrases de perroquet.

Mon attention était tellement absorbée par tous ces détails que je remarquai a peine le sentier
que nous suivions. Bient6t nous passames aupres de troncs d’arbres entaillés et noiratres, puis,
dans un endroit a ciel ouvert, encombré d’incrustations d’un blanc jaunatre, a travers lequel se
répandait une acre fumée qui vous prenait au nez et a la gorge. Sur la droite, par-dessus un



fragment de roche nue, j’apercus 1’étendue bleue de la mer. Le sentier se repliait brusquement en
un ravin étroit entre deux masses écroulées de scories noiratres et noueuses. Nous y
descendimes.

Ce passage, apres 1’aveuglante clarté que reflétait le sol sulfureux, était extrémement sombre.
Ses murs se dressaient a pic et vers le haut se rapprochaient. Des lueurs écarlates et vertes
dansaient devant mes yeux. Mon conducteur s’arréta soudain.

« Chez moi », dit-il.

Je me trouvais au fond d’une fissure, qui, tout d’abord, me parut absolument obscure.
J’entendis divers bruits étranges et je me frottai énergiquement les yeux avec le dos de ma main
gauche. Une odeur désagréable monta, comme celle d’une cage de singe mal tenue. Au-dela, le
roc s’ouvrait de nouveau sur une pente réguliere de verdures ensoleillées, et, de chaque coté, la
lumiere venait se heurter par un étroit écartement contre 1’obscurité intérieure.



Chapitre
L’ENSEIGNEMENT DE LA LOI

Alors, quelque chose de froid toucha ma main. Je tressaillis violemment et apergus tout contre
moi une vague forme rosatre, qui ressemblait a un enfant écorché plus qu’a un autre étre. La
créature avait exactement les traits doux et repoussants de 1’ai'"! , le méme front bas et les mémes
gestes lents. Quand fut dissipé le premier aveuglement causé par le passage subit du grand jour a
I’obscurité, je commencai a y voir plus distinctement. La petite créature qui m’avait touché était
debout devant moi, m’examinant. Mon conducteur avait disparu.

L’endroit était un étroit passage creusé entre de hauts murs de lave, une profonde crevasse, de
chaque coté de laquelle des entassements d’herbes marines, de palmes et de roseaux entrelacés et
appuyés contre la roche, formaient des repaires grossiers et impénétrablement sombres.
L’interstice sinueux qui remontait le ravin avait a peine trois metres de large et il était encombré
de débris de fruits et de toutes sortes de détritus qui expliquaient 1’odeur fétide.

Le petit étre rosatre continuait a m’examiner avec ses yeux clignotants, quand mon Homme-
Singe reparut a I’ouverture de la plus proche de ces taniéres, me faisant signe d’entrer. Au méme
moment, un monstre lourd et gauche sortit en se tortillant de 1’un des antres qui se trouvaient au
bout de cette rue étrange ; il se dressa, silhouette difforme, contre le vert brillant des feuillages et
me fixa. J’hésitai — a demi décidé a m’enfuir par le chemin que j’avais suivi pour venir —, puis,
déterminé a pousser I’aventure jusqu’au bout, je serrai plus fort mon baton dans ma main et me
glissai dans le fétide appentis derriére mon conducteur.

C’était un espace semi-circulaire, ayant la forme d’une demi-ruche d’abeilles, et, contre le mur
rocheux qui formait la paroi intérieure, se trouvait une provision de fruits variés, noix de coco et
autres. Des ustensiles grossiers de lave et de bois étaient épars sur le sol et I’un d’eux était sur
une sorte de mauvais escabeau. Il n’y avait pas de feu. Dans le coin le plus sombre de la hutte
était accroupie une masse informe qui grogna en me voyant ; mon Homme-Singe resta debout,
éclairé par la faible clarté de I’entrée, et me tendit une noix de coco ouverte, tandis que je me
glissai dans le coin opposé ou je m’accroupis. Je pris la noix et commencai a la grignoter, 1’air
aussi calme que possible, malgré ma crainte intense et I’intolérable manque d’air de la hutte. La
petite créature rose apparut a 1’ouverture, et quelque autre bipede avec une figure brune et des
yeux brillants vint aussi regarder par-dessus son épaule.

« Hé ? grogna la masse indistincte du coin opposé.

— C’est un Homme, c’est un Homme, débita mon guide ; un Homme, un Homme, un Homme
vivant, comme moi !

— Assez ! » intervint avec un grognement la voix qui sortait des ténebres.

Je rongeais ma noix de coco au milieu d’un silence impressionnant, cherchant, sans pouvoir y
réussir, a distinguer ce qui se passait dans les ténebres.

« C’est un Homme ? répéta la voix. Il vient vivre avec nous ? »

La voix forte, un peu hésitante, avait quelque chose de bizarre, une sorte d’intonation sifflante
qui me frappa d’une fagon particuliére, mais 1’accent était étrangement correct.

L’Homme-Singe me regarda comme s’il espérait quelque chose. J’eus I’impression que ce



silence était interrogatif.

« Il vient vivre avec vous, dis-je.

— C’est un Homme ; il faut qu’il apprenne la Loi. »

Je commencais a distinguer maintenant quelque chose de plus sombre dans 1’obscurité, le
vague contour d’un étre accroupi la téte enfoncée dans les épaules. Je remarquai alors que
I’ouverture de la hutte était obscurcie par deux nouvelles tétes. Ma main serra plus fort mon
arme. La chose dans les ténébres parla sur un ton plus élevé :

« Dites les mots. »

Je n’avais pas entendu ce qu’il avait anonné auparavant, aussi répéta-t-il sur une sorte de ton
de mélopée :

« Ne pas marcher a quatre pattes. C’est la Loi... »

J’étais ahuri.

« Dites les mots », bredouilla I’Homme-Singe.

Lui-méme les répéta, et tous les étres qui se trouvaient a 1’entrée firent chorus, avec quelque
chose de menacant dans leur intonation.

Je me rendis compte qu’il me fallait aussi répéter cette formule stupide, et alors commenca
une cérémonie insensée. La voix, dans les ténebres, entonna phrase a phrase une suite de litanies
folles, que les autres et moi répétames. En articulant les mots, ils se balancaient de co6té et
d’autre, frappant leurs cuisses, et je suivis leur exemple. Je pouvais m’imaginer que j’étais mort
et déja dans un autre monde en cette hutte obscure, avec ces personnages vagues et grotesques,
tachetés ici et la par un reflet de lumiére, tous se balangant et chantant a I’unisson :

« Ne pas marcher a quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?

— Ne pas laper pour boire. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?

— Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?

— Ne pas griffer 1’écorce des arbres. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?

— Ne pas chasser les autres Hommes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? »

On peut aisément imaginer le reste, depuis la prohibition de ces actes de folie jusqu’a la
défense de ce que je croyais alors étre les choses les plus insensées, les plus impossibles et les
plus indécentes. Une sorte de ferveur rythmique s’empara de nous tous ; avec un balancement et
un baragouin de plus en plus accélérés, nous répétames les articles de cette loi étrange.
Superficiellement, je subissais la contagion de ces brutes, mais tout au fond de moi le rire et le
dégoiit se disputaient la place. Nous parcourlimes une interminable liste de prohibitions, puis la
mélopée reprit sur une nouvelle formule.

« A lui, la maison de souffrance.

— A lui, la main qui crée.

— A lui, la main qui blesse.

— A lui, la main qui guérit. »

Et ainsi de suite, toute une autre longue série, la plupart du temps en un jargon absolument
incompréhensible pour moi, fut débitée sur lui, quel qu’il piit étre. J’aurais cru réver, mais jamais
encore je n’avais entendu chanter en réve.

« A lui, I’éclair qui tue.

— A lui, la mer profonde », chantions-nous.

Une idée horrible me vint a I’esprit, que Moreau, apres avoir animalisé ces hommes, avait
infecté leurs cerveaux rabougris avec une sorte de déification de lui-méme. Néanmoins, je savais
trop bien quelles dents blanches et quelles grilles puissantes m’entouraient pour interrompre mon
chant, méme apres cette explication.



« A lui, les étoiles du ciel. »

Pourtant, ces litanies prirent fin. Je vis la figure de I’Homme-Singe ruisselante de sueur et,
mes yeux s’étant maintenant accoutumeés aux ténebres, je distinguai mieux le personnage assis
dans le coin d’ou venait la voix. Il avait la taille d’un homme, mais semblait couvert d’un poil
terne et gris assez semblable a celui d’un chien terrier. Qu’était-il ? Qu’étaient-ils tous ?
Imaginez-vous entouré des idiots et des estropiés les plus horribles qu’il soit possible de
concevoir, et vous pourrez comprendre quelques-uns de mes sentiments, tandis que j’étais au
milieu de ces grotesques caricatures d’humanité.

« C’est un homme a cinq doigts, a cinq doigts, a cinqg doigts..., comme moi », disait
I’Homme-Singe.

J’étendis mes mains. La créature grisatre du coin se pencha en avant.

« Ne pas marcher a quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? » dit-elle.
Elle avanca une espéece de moignon étrangement difforme et prit mes doigts. On efit dit le sabot
d’un daim découpé en griffes. Je me retins pour ne pas crier de surprise et de douleur. Sa figure
se pencha encore pour examiner mes ongles ; le monstre s’avanca dans la lumiere qui venait de
I’ouverture et je vis, avec un frisson de dégotit, qu’il n’avait figure ni d’homme ni de béte, mais
une masse de poils gris avec trois arcades sombres qui indiquaient la place des yeux et de la
bouche.

« Il a les ongles courts, remarqua entre ses longs poils I’effrayant personnage. Ca vaut mieux :
il y en a tant qui sont génés par de grands ongles. »

Il laissa retomber ma main et instinctivement je pris mon baton.

« Manger des racines et des arbres — c’est sa volonté. proféra I’Homme-Singe.

— C’est moi qui enseigne la Loi, dit le monstre gris. Ici viennent tous ceux qui sont nouveaux
pour apprendre la Loi. Je suis assis dans les ténebres et je répete la Loi.

— C’est vrai, affirma un des bipedes de 1’entrée.

— Terrible est la punition de ceux qui transgressent la Loi. Nul n’échappe.

— Nul n’échappe, répéterent-ils tous, en se lancant des regards furtifs.

— Nul, nul, nul n’échappe, confirma I’Homme-Singe. Regardez ! J’ai fait une petite chose, une
chose mauvaise, une fois. Je jacassai, je jacassai, je ne parlais plus. Personne ne comprenait. Je
suis briilé, marqué au feu dans la main. Il est grand ; il est bon.

— Nul n’échappe, répéta dans son coin le monstre gris.

— Nul n’échappe, répéterent les autres en se regardant de coté.

— Chacun a un besoin qui est mauvais, continua le monstre gris. Votre besoin, nous ne le
savons pas. Nous le saurons. Certains ont besoin de suivre les choses qui remuent, d’épier, de se
glisser furtivement, d’attendre et de bondir, de tuer et de mordre, de mordre profond... C’est
mauvais. — Ne pas chasser les autres Hommes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?
— Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?

— Nul n’échappe, interrompit une brute debout dans 1’entrée.

— Chacun a un besoin qui est mauvais, reprit le monstre gardien de la Loi. Certains ont besoin
de creuser avec les dents et les mains entre les racines et de renifler la terre... c’est mauvais.

— Nul n’échappe, répéterent les bipédes de 1’entrée.

— Certains écorchent les arbres, certains vont creuser sur les tombes des morts, certains se
battent avec le front, ou les pieds, ou les ongles, certains mordent brusquement sans provocation,
certains aiment |’ordure.

— Nul n’échappe, prononca I’Homme-Singe en se grattant le mollet.

— Nul n’échappe, dit aussi le petit étre rose.



— La punition est rude et siire. Donc, apprenez la Loi. Répétez les mots. »

Immédiatement, il recommenca I’étrange litanie de cette loi et, de nouveau, tous ces étres et
moi, nous nous mimes a chanter et a nous balancer. La téte me tournait, a cause de cette
monotone psalmodie et de I’odeur fétide de 1’endroit, mais je me raidis, comptant trouver bient6t
’occasion d’en savoir plus long.

« Ne pas marcher a quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? »

Nous faisions un tel tapage que je ne pris pas garde a un bruit venant du dehors. Jusqu’a ce
que quelqu’un, qui était, je pense, I’'un des deux Hommes-Porcs que j’avais apercus, passant sa
téte par-dessus la petite créature rose, cria sur un ton de frayeur quelque chose que je ne saisis
pas. Aussitot ceux qui étaient debout a 1’entrée disparurent ; mon Homme-Singe se précipita
dehors, 1’étre qui restait assis dans 1’obscurité le suivit — je remarquai qu’il était gros et maladroit
et couvert de poils argentés — et je me trouvai seul.

Puis, avant que j’eusse atteint I’ouverture, j’entendis 1’aboiement d’un chien.

Au méme instant, j’étais hors de la hutte, mon baton de chaise a la main, tremblant de tous
mes membres. Devant moi, j’avais les dos mal batis d’une vingtaine peut-étre de ces bipedes,
leurs tétes difformes a demi enfoncées dans les omoplates. Ils gesticulaient avec animation.
D’autres faces a demi animales sortaient, inquietes, des autres huttes. Portant mes regards dans la
direction vers laquelle ils étaient tournés, je vis, venant a travers la brume, sous les arbres, au
bout du passage des tanieres, la silhouette sombre et la terrible téte blanche de Moreau. Il
maintenait le chien qui bondissait, et, le suivant de pres, venait Montgomery, le revolver au
poing.

Un instant, je restai frappé de terreur.

Je me retournai et vis le passage, derriere moi, bloqué par une énorme brute, a la face large et
grise et aux petits yeux clignotants. Elle s’avancait vers moi, je regardai de tous cotés et apercus
a ma droite, dans le mur de roche, a cing ou six metres de distance, une étroite fissure, a travers
laquelle venait un rayon de lumiere coupant obliquement 1’ombre.

« Arrétez ! » cria Moreau en me voyant me diriger vers la fissure ; puis il ordonna : « Arrétez-
le!»

A ces mots, les figures des brutes se tournérent une a une vers moi. Heureusement, leur
cerveau bestial était lent a comprendre.

D’un coup d’épaule, j’envoyai rouler a terre un monstre gauche et maladroit, qui se retournait
pour voir ce que voulait dire Moreau, et il alla tomber en en renversant un autre. Il chercha a se
rattraper a moi, mais me manqua. La petite créature rose se précipita pour me saisir, mais je
’abattis d’un coup de baton et le clou balafra sa vilaine figure. L’instant d’apres, j’escaladais un
sentier a pic, une sorte de cheminée inclinée qui sortait du ravin. J’entendis un hurlement et des
Cris :

« Attrapez-le ! Arrétez-le ! »

Le monstre gris apparut derriére moi et engagea sa masse dans la breche. Les autres suivaient
en hurlant.

J’escaladai 1’étroite crevasse et débouchai sur la solfatare du co6té ouest du village des
hommes-animaux. Je franchis cet espace en courant, descendis une pente abrupte ot poussaient
quelques arbres épars, et arrivai a un bas-fond plein de grands roseaux. Je m’y engageai,
avancant jusqu’a un épais et sombre fourré dont le sol cédait sous les pieds.

La breche avait été, pour moi, une chance inespérée, car le sentier étroit et montant
obliquement dut géner grandement et retarder ceux qui me poursuivaient. Au moment ou je
m’enfoncai dans les roseaux, le plus proche émergeait seulement de la crevasse.



Pendant quelques minutes, je continuai a courir dans le fourré. Bientot, autour de moi, 1’air fut
plein de cris menacgants. J’entendis le tumulte de la poursuite, le bruit des roseaux écrasés, et, de
temps en temps, le craquement des branches. Quelques-uns des monstres rugissaient comme des
bétes féroces. Vers la gauche, le chien aboyait ; dans la méme direction, j’entendis Moreau et
Montgomery pousser leurs appels. Je tournai brusquement vers la droite. Il me sembla a ce
moment entendre Montgomery me crier de fuir, si je tenais a la vie.

Bientot le sol, gras et bourbeux, céda sous mes pieds ; mais, avec une énergie désespérée, je
m’y jetai téte baissée, barbotant jusqu’aux genoux, et je parvins enfin a un sentier sinueux entre
de grands roseaux. Le tumulte de la poursuite s’éloigna vers la gauche. A un endroit, trois
étranges animaux roses, de la taille d’un chat, s’enfuirent en sautillant devant moi. Ce sentier
montait a travers un autre espace libre, couvert d’incrustations blanches, pour s’enfoncer de
nouveau dans les roseaux.

Puis, soudain, il tournait, suivant le bord d’une crevasse a pic, survenant comme le saut-de-
loup d’un parc anglais, brusque et imprévue. J’arrivais en courant de toutes mes forces et ne
remarquai ce précipice qu’en m’y sentant dégringoler dans le vide.

Je tombai, la téte et les épaules en avant, parmi des épines, et me relevai, une oreille déchirée
et la figure ensanglantée. J’avais culbuté dans un ravin escarpé, plein de roches et d’épines. Un
brouillard s’enroulait en longues volutes autour de moi, et un ruisselet étroit d’ou montait cette
brume serpentait jusqu’au fond. Je fus étonné de trouver du brouillard dans la pleine ardeur du
jour, mais je n’avais pas le loisir de m’attarder a réfléchir. J’avancai en suivant la direction du
courant, espérant arriver ainsi jusqu’a la mer et avoir le chemin libre pour me noyer ; ce fut plus
tard seulement que je m’apercus que j’avais perdu mon baton dans ma chute.

Bientot, le ravin se rétrécit sur un certain espace, et, insouciamment, j’entrai dans le courant.
J’en ressortis bien vite, car I’eau était presque briilante. Je remarquai aussi une mince écume
sulfureuse flottant a sa surface. Presque immédiatement le ravin faisait un angle brusque et
j’apercus I’indistinct horizon bleu. La mer proche reflétait le soleil par des myriades de facettes.
Je vis ma mort devant moi.

Mais j’étais trempé de sueur et haletant. Je ressentais aussi une certaine exaltation d’avoir
devancé ceux qui me pourchassaient, et cette joie et cette surexcitation m’empécherent alors de
me noyer sans plus attendre.

Je me retournai dans la direction d’oll je venais, l’oreille aux écoutes. A part le
bourdonnement des moucherons et le bruissement de certains insectes qui sautaient parmi les
buissons, I’air était absolument tranquille.

Alors, me parvinrent, trés faibles, I’aboiement d’un chien, puis un murmure confus de voix, le
claquement d’un fouet. Ces bruits, s’accrurent, puis diminuérent, remonteérent le courant, pour
s’évanouir. Pour un temps, la chasse semblait terminée, mais je savais maintenant quelle chance
de secours je pouvais trouver dans ces bipedes.

Je repris ma route vers la mer. Le ruisseau d’eau chaude s’élargissait en une embouchure
encombrée de sables et d’herbes, sur lesquels une quantité de crabes et de bétes aux longs corps
munis de nombreuses pattes grouillérent a mon approche. J’avancgai jusqu’au bord des flots, o,
enfin, je me sentis en sécurité. Je me retournai et, les mains sur les hanches, je contemplai
1’épaisse verdure dans laquelle le ravin vaporeux faisait une bréche embrumée. Mais j’étais trop
surexcité et — chose réelle, dont douteront ceux qui n’ont jamais connu le danger — trop désespéré
pour mourir.

Alors, il me vint a I’esprit que j’avais encore une chance. Tandis que Moreau, Montgomery et
leur cohue bestiale me pourchassaient a travers 1’ile, ne pourrais-je pas contourner la greve et



arriver a ’enclos ? tenter de faire une marche de flanc contre eux et alors, avec une pierre
arrachée au mur peu solidement bati, briser la serrure de la petite porte et essayer de trouver un
couteau, un pistolet, que sais-je, pour leur tenir téte a leur retour ? En tous les cas, c’était une
chance de vendre cherement ma vie.

Je me tournai vers 1’ouest, avancant au long des flots. L’aveuglante ardeur du soleil couchant
flamboyait devant mes yeux ; et la faible marée du Pacifique montait en longues ondulations.

Bientot le rivage s’éloigna vers le sud et j’eus le soleil a ma droite. Puis, tout a coup, loin en
face de moi, je vis, une a une, plusieurs figures émerger des buissons — Moreau, avec son grand
chien gris, ensuite Montgomery et deux autres. A cette vue, je m’arrétai.

Ils m’apercurent et se mirent a gesticuler et a avancer. Je restai immobile, les regardant venir.
Les deux hommes-animaux s’élancerent en courant pour me couper la retraite vers les buissons
de I’intérieur. Montgomery aussi se prit a courir, mais droit vers moi. Moreau suivait plus
lentement avec le chien.

Enfin, je secouai mon inaction et, me tournant du c6té de la mer, j’entrai délibérément dans les
flots. J’y fis une trentaine de metres avant que 1’eau me vint a la taille. Vaguement, je pouvais
voir les bétes de marée s’enfuir sous mes pas.

« Mais que faites-vous ? » cria Montgomery.

Je me retournai, de 1’eau jusqu’a mi-corps, et les regardai.

Montgomery était resté haletant au bord du flot. Sa figure, apres cette course, était d’un rouge
vif, ses longs cheveux plats étaient en désordre, et sa lévre inférieure, tombante, laissait voir ses
dents irrégulieres. Moreau approchait seulement, la face pale et ferme, et le chien qu’il
maintenait aboya aprés moi. Les deux hommes étaient munis de fouets solides. Plus haut, au
bord des broussailles, se tenaient les hommes-animaux aux aguets.

« Ce que je fais ? — Je vais me noyer. »

Montgomery et Moreau échangérent un regard.

« Pourquoi ? demanda Moreau.

— Parce que cela vaut mieux qu’étre torturé par vous.

— Je vous I’avais dit », fit Montgomery, et Moreau lui répondit quelque chose a voix basse.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais vous torturer ? demanda Moreau.

— Ce que j’ai vu, répondis-je. Et puis, ceux-la — la-bas !

— Chut ! fit Moreau en levant la main.

— Je ne me tairai pas, dis-je. Ils étaient des hommes : que sont-ils maintenant ? Moi, du moins,
je ne serai pas comme eux. »

Mes regards allerent plus loin que mes interlocuteurs. En arriere, sur le rivage, se tenaient
M’ling, le domestique de Montgomery, et I’une des brutes vétues de blanc qui avaient manié la
chaloupe. Plus loin encore, dans 1’ombre des arbres, je vis un petit Homme-Singe, et, derriere lui,
quelques vagues figures.

« Qui sont ces créatures ? m’écriai-je, en les indiquant du doigt et élevant de plus en plus la
voix pour qu’ils m’entendissent. C’étaient des hommes — des hommes comme vous, dont vous
avez fait des étres abjects par quelque flétrissure bestiale — des hommes dont vous avez fait vos
esclaves, et que vous craignez encore. — Vous qui écoutez, m’écriai-je, en indiquant Moreau, et
m’égosillant pour étre entendu par les monstres, vous qui m’écoutez, ne voyez-vous pas que ces
hommes vous craignent, qu’ils ont peur de vous ? Pourquoi n’osez-vous pas ? Vous étes
nombreux...

— Pour I’amour de Dieu, cria Montgomery, taisez-vous, Prendick !

— Prendick ! » appela Moreau.



Ils crierent tous deux ensemble comme pour étouffer ma voix. Derriere eux, se précisaient les
faces curieuses des monstres, leurs yeux interrogateurs, leurs mains informes pendantes, leurs
épaules contrefaites. Ils paraissaient, comme je me 1’imaginais, s’efforcer de me comprendre, de
se rappeler quelque chose de leur passé humain.

Je continuai a vociférer mille choses dont je ne me souviens pas : sans doute que Moreau et
Montgomery pouvaient étre tués ; qu’il ne fallait pas avoir peur d’eux. Telles furent les idées que
je révélai a ces monstres pour ma perte finale. Je vis I’étre aux yeux verts et aux loques sombres,
qui était venu au-devant de moi, le soir de mon arrivée, sortir des arbres et d’autres le suivre pour
mieux m’entendre.

Enfin, a bout de souffle, je m’arrétai.

« Ecoutez-moi un instant, fit Moreau de sa voix ferme et bréve, et aprés vous direz ce que
vous voudrez.

— Eh bien ? » dis-je.

Il toussa, réfléchit quelques secondes, puis cria :

« En latin, Prendick, en mauvais latin, en latin de cuisine, mais essayez de comprendre. Hi non
sunt homines, sunt animalia quae nos habemus... vivisectés. Fabrication d’humanité. Je vous
expliquerai. Mais sortez de la.

— Elle est bonne ! m’écriai-je en riant. Ils parlent, construisent des cabanes, cuisinent. Ils
étaient des hommes. Prenez-y garde que je sorte d’ici.

— L’eau, juste au-dela d’ou vous étes, est profonde... et il y a des requins en quantité.

— C’est ce qu’il me faut, répondis-je. Courte et bonne. Tout a I’heure. Je vais d’abord vous
jouer un bon tour.

— Attendez. »

Il sortit de sa poche quelque chose qui étincela au soleil et il jeta 1’objet a ses pieds.

« C’est un revolver chargé, dit-il. Montgomery va faire de méme. Ensuite nous allons
remonter la gréve jusqu’a ce que vous estimiez la distance convenable. Alors venez et prenez les
revolvers.

— C’est ¢a ; et I’'un de vous en a un troisiéme.

— Je vous prie de réfléchir un peu, Prendick. D’abord, je ne vous ai pas demandé de venir dans
cette 1le. Puis, nous vous avions drogué la nuit derniere et I’occasion elit été bonne. Ensuite,
maintenant que votre premiere terreur est passée et que vous pouvez peser les choses — est-ce que
Montgomery vous parait étre le type que vous dites ? Nous vous avons cherché et pour votre
bien, parce que cette ile est pleine de... phénomenes hostiles. Pourquoi tirerions-nous sur vous
quand vous offrez de vous tuer vous-méme ?

— Pourquoi avez-vous lancé vos... gens sur moi, quand j’étais dans la hutte ?

— Nous étions siirs de vous rejoindre et de vous tirer du danger ; apres cela, nous avons
volontairement perdu votre piste, pour votre salut. »

Je réfléchis. Cela semblait possible. Puis je me rappelai quelque chose.

« Mais ce que j’ai vu... dans I’enclos..., dis-je.

— C’était le puma.

— Ecoutez, Prendick, dit Montgomery. Vous étes un stupide imbécile. Sortez de I’eau, prenez
les revolvers et on pourra causer. Nous ne pouvons rien faire de plus que ce que nous faisons
Maintenant. »

I1 me faut avouer qu’alors, et, a vrai dire, toujours, je me méfiais et avais peur de Moreau.

Mais Montgomery était un homme avec qui je pouvais m’entendre.

« Remontez la gréve et levez les mains en 1’air, ajoutai-je, apres réflexion.



— Pas cela, dit Montgomery, avec un signe de téte explicatif par-dessus son épaule. Manque de
dignité.

— Allez jusqu’aux arbres, dans ce cas, s’il vous plait.

— Quelles idiotes cérémonies ! » dit Montgomery.

Ils se retournerent tous deux et firent face aux six ou sept grotesques bipedes, qui étaient
debout au soleil, solides, mobiles, ayant une ombre et pourtant si incroyablement irréels.
Montgomery fit claquer son fouet et, tournant immédiatement les talons, ils s’enfuirent a la
débandade sous les arbres. Lorsque Montgomery et Moreau furent a une distance que je jugeai
convenable, je revins au rivage, ramassai les revolvers et les examinai. Pour me satisfaire contre
toute supercherie, je tirai sur un morceau de lave arrondie et eus le plaisir de voir la pierre
pulvérisée et le sable couvert de fragments et de plomb.

Pourtant j’hésitai encore un moment.

« J’accepte le risque », dis-je enfin, et, un revolver a chaque main, je remontai la gréve pour
les rejoindre.

« ¢a vaut mieux, dit Moreau, sans affectation, avec tout cela, vous avez gaché la meilleure
partie de ma journée. »

Avec un air dédaigneux qui m’humilia, Montgomery et lui se mirent a marcher en silence
devant moi.

La bande des monstres, encore surpris, s’était reculée sous les arbres. Je passai devant eux
aussi tranquillement que possible. L’un d’eux fit mine de me suivre, mais il se retira quand
Montgomery eut fait claquer son fouet. Le reste, sans bruit, nous suivit des yeux. Ils pouvaient
sans doute avoir été des animaux. Mais je n’avais encore jamais vu un animal essayer de penser.



Chapitre
MOREAU S’ EXPLIQUE

« Et maintenant, Prendick, je m’explique, dit le docteur Moreau, aussitot que nous efimes mangé
et bu. Je dois avouer que vous étes bien 1’hote le plus exigeant que j’aie jamais traité et je vous
avertis que c’est la derniére chose que je fais pour vous obliger. Vous pouvez, a votre aise,
menacer de vous suicider ; je ne bougerai pas, méme si je devais en avoir quelque ennui. »

Il s’assit dans le fauteuil pliant, un cigare entre ses doigts pales et souples. La clarté d’une
lampe suspendue tombait sur ses cheveux blancs ; son regard errait dans les étoiles par la petite
fenétre sans vitres. J’étais assis aussi loin de lui que possible, la table entre nous et les revolvers a
portée de la main. Montgomery n’était pas la. Je ne me souciais pas encore d’étre avec eux dans
une si petite piece.

« Vous admettez que I’étre humain vivisecté, comme vous 1’appeliez, n’est, apres tout, qu’un
puma ? » dit Moreau.

Il m’avait mené dans I’intérieur de 1’enclos pour que je pusse m’assurer de la chose.

« C’est le puma, répondis-je, le puma encore vivant, mais taillé et mutilé de telle facon que je
souhaite ne plus voir jamais de semblable chair vivante. De tous les abjects...

— Peu importe ! interrompit Moreau. Du moins, épargnez-moi ces généreux sentiments.
Montgomery était absolument de méme. Vous admettez que c’est le puma. Maintenant, tenez-
vous en repos pendant que je vais vous débiter ma conférence de physiologie. »

Aussit6t, sur le ton d’un homme souverainement ennuyé, mais s’échauffant peu a peu, il
commengca a m’expliquer ses travaux. Il s’exprimait d’une fagon trés simple et convaincante. De
temps a autre, je remarquai dans son ton un accent sarcastique, et bientot je me sentis rouge de
honte a nos positions respectives.

Les créatures que j’avais vues n’étaient pas des hommes, n’avaient jamais été des hommes.
C’étaient des animaux — animaux humanisés — triomphe de la vivisection.

« Vous oubliez tout ce qu’un habile vivisecteur peut faire avec des étres vivants, disait
Moreau. Pour ma part, je me demande encore pourquoi les choses que j’ai essayées ici n’ont pas
encore été faites. Sans doute, on a tenté quelques efforts — amputations, ablations, résections,
excisions. Sans doute, vous savez que le strabisme peut étre produit ou guéri par la chirurgie.
Dans les cas d’ablation vous avez toutes sortes de changements sécrétoires, de troubles
organiques, de modifications des passions, de transformations dans la sensation des tissus. Je suis
certain que vous avez entendu parler de tout cela ?

— Sans doute, répondis-je. Mais ces répugnants bipedes que...

— Chaque chose en son temps, dit-il avec un geste rassurant. Je commence seulement. Ce sont
la des cas ordinaires de transformation. La chirurgie peut faire mieux que cela. On peut
construire aussi facilement qu’on détruit ou qu’on transforme. Vous avez entendu parler, peut-
étre, d’une opération fréquente en chirurgie a laquelle on a recours dans les cas ou le nez n’existe
plus. Un fragment de peau est enlevé sur le front, porté sur le nez et il se greffe a sa nouvelle
place. C’est une sorte de greffe d’une partie d’un animal sur une autre partie de lui méme. On
peut aussi greffer une partie récemment enlevée d’un autre animal. C’est le cas pour les dents,



par exemple. La greffe de la peau et de 1’os est faite pour faciliter la guérison. Le chirurgien
place dans le milieu de la blessure des morceaux de peau coupés sur un autre animal ou des
fragments d’os d’une victime récemment tuée. Vous avez peut-étre entendu parler de 1’ergot de
coq que Hunter avait greffé sur le cou d’un taureau. Et les rats a trompe des zouaves d’Algérie, il
faut aussi en parler — monstres confectionnés au moyen d’un fragment de queue d’un rat
ordinaire transféré dans une incision faite sur leur museau et reprenant vie dans cette position.

— Des monstres confectionnés ! Alors, vous voulez dire que...

— Oui. Ces créatures, que vous avez vues, sont des animaux taillés et faconnés en de nouvelles
formes. A cela — a 1’étude de la plasticité des formes vivantes — ma vie a été consacrée. J’ai
étudié pendant des années, acquérant a mesure de nouvelles connaissances. Je vois que vous avez
I’air horrifié, et cependant je ne vous dis rien de nouveau. Tout cela se trouve depuis fort
longtemps a la surface de 1’anatomie pratique, mais personne n’a eu la témérité d’y toucher. Ce
n’est pas seulement la forme extérieure d’un animal que je puis changer. La physiologie, le
rythme chimique de la créature, peuvent aussi subir une modification durable dont la vaccination
et autres méthodes d’inoculation de matieres vivantes ou mortes sont des exemples qui vous
sont, a coup siir, familiers. Une opération similaire est la transfusion du sang, et c’est avec cela, a
vrai dire, que j’ai commencé. Ce sont la des cas fréquents. Moins ordinaires, mais probablement
beaucoup plus hardies, étaient les opérations de ces praticiens du Moyen Age qui fabriquaient
des nains, des culs-de-jatte, des estropiés et des monstres de foire ; des vestiges de cet art se
retrouvent encore dans les manipulations préliminaires que subissent les saltimbanques et les
acrobates. Victor Hugo en parle longuement dans L’Homme qui rit... Mais vous comprenez peut-
étre mieux ce que je veux dire. Vous commencez a voir que c’est une chose possible de
transplanter le tissu d’une partie d’un animal a une autre, ou d’un animal a un autre animal, de
modifier ses réactions chimiques et ses méthodes de croissance, de retoucher les articulations de
ses membres, et en somme de le changer dans sa structure la plus intime.

« Cependant, cette extraordinaire branche de la connaissance n’avait jamais été cultivée
comme une fin et systématiquement par les investigateurs modernes, jusqu’a ce que je la prenne
en main. Diverses choses de ce genre ont été indiquées par quelques tentatives chirurgicales ; la
plupart des exemples analogues qui vous reviendront a 1’esprit ont été démontrés, pour ainsi dire,
par accident — par des tyrans, des criminels, par les éleveurs de chevaux et de chiens, par toute
sorte d’ignorants et de maladroits travaillant pour des résultats égoistes et immédiats. Je fus le
premier qui soulevai cette question, armé de la chirurgie antiseptique et possédant une
connaissance réellement scientifique des lois naturelles.

« On pourrait s’imaginer que cela fut pratiqué en secret auparavant. Des étres tels que les
freres siamois... Et dans les caveaux de 1’Inquisition... Sans doute leur but principal était la
torture artistique, mais du moins quelques-uns des inquisiteurs durent avoir une vague curiosité
scientifique...

— Mais, interrompis-je, ces choses, ces animaux parlent ! »

Il répondit qu’ils parlaient en effet et continua a démontrer que les possibilités de la
vivisection ne s’arrétent pas a une simple métamorphose physique. Un cochon peut recevoir une
éducation. La structure mentale est moins déterminée encore que la structure corporelle. Dans la
science de I’hypnotisme, qui grandit et se développe, nous trouvons la possibilité promise de
remplacer de vieux instincts ataviques par des suggestions nouvelles, greffées sur des idées
héréditaires et fixes ou prenant leur place. A vrai dire, beaucoup de ce que nous appelons
I’éducation morale est une semblable modification artificielle et une perversion de I’instinct
combatif ; la pugnacité se canalise en courageux sacrifice de soi et la sexualité supprimée en



émotion religieuse. La grande différence entre I’homme et le singe est dans le larynx, dit-il, dans
la capacité de former délicatement différents sons-symboles par lesquels la pensée peut se
soutenir.

Sur ce point, je n’étais pas de son avis, mais, avec une certaine incivilité, il refusa de prendre
garde a mon objection. Il répéta que le fait était exact et continua 1’exposé de ses travaux.

Je lui demandai pourquoi il avait pris la forme humaine comme modéle. Il me semblait alors,
et il me semble encore maintenant, qu’il y avait dans ce choix une étrange perversité.

Il avoua qu’il avait choisi cette forme par hasard.

« J’aurais aussi bien pu transformer des moutons en lamas, et des lamas en moutons. Je
suppose qu’il y a dans la forme humaine quelque chose qui appelle a la tournure artistique de
I’esprit plus puissamment qu’aucune autre forme animale. Mais je ne me suis pas borné a
fabriquer des hommes. Une fois ou deux... »

Il se tut pendant un moment.

« Ces années ! avec quelle rapidité elles se sont écoulées ! Et voici que j’ai perdu une journée
pour vous sauver la vie et que je perds une heure encore a vous donner des explications.

— Cependant, dis-je, je ne comprends pas encore. Quelle est votre justification pour infliger
toutes ces souffrances ? La seule chose qui pourrait a mes yeux excuser la vivisection serait
quelque application...

— Précisément, dit-il. Mais, vous le voyez, je suis constitué différemment. Nous nous plagons a
des points de vue différents. Vous étes matérialiste.

— Je ne suis pas matérialiste, interrompis-je vivement.

— A mon point de vue, 2 mon point de vue. Car c’est justement cette question de souffrance
qui nous partage. Tant que la souffrance, qui se voit ou s’entend, vous rendra malade, tant que
vos propres souffrances vous meéneront, tant que la douleur sera la base de vos idées sur le mal,
sur le péché, vous serez un animal, je vous le dis, pensant un peu moins obscurément ce qu’un
animal ressent. Cette douleur... »

J’eus un haussement d’épaules impatient a de pareils sophismes.

« Mais c’est si peu de chose, continua-t-il. Un esprit réellement ouvert a ce que la science
révele doit se rendre compte que c’est fort peu de chose. Il se peut que, sauf dans cette petite
planete, ce grain de poussiere cosmique invisible de la plus proche étoile, il se peut que nulle part
ailleurs ne se rencontre ce qu’on appelle la souffrance. Les lois vers lesquelles nous nous
acheminons en tatonnant... D’ailleurs, méme sur cette terre, méme parmi tout ce qui vit, qu’est
donc la douleur ? »

En parlant, il tira de sa poche un petit canif, en ouvrit une lame, avanca son fauteuil de facon
que je puisse voir sa cuisse ; puis, choisissant la place, il enfonga délibérément la lame dans sa
chair et I’en retira.

« Vous aviez, sans doute, déja vu cela. On ne le sent pas plus qu’une piqiire d’épingle. Qu’en
conclure ? La capacité de souffrir n’est pas nécessaire dans le muscle et ne s’y trouve pas ; elle
n’est que nécessaire dans la peau, et, dans la cuisse, a peine ici ou la se trouve-t-il un point
capable de sentir la douleur. La douleur n’est que notre conseiller médical intime pour nous
avertir et nous stimuler. Toute chair vivante n’est pas douloureuse, non plus que les nerfs, ni
méme tous les nerfs sensoriels. Il n’y a aucune trace de souffrance réelle dans les sensations du
nerf optique. Si vous blessez le nerf optique, vous voyez simplement des flamboiements de
lumiére, de méme qu’une lésion du nerf auditif se manifeste simplement par un bourdonnement
dans les oreilles. Les végétaux ne ressentent aucune douleur ; les animaux inférieurs — il est
possible que des animaux tels que 1’astérie ou 1’écrevisse ne ressentent pas la douleur. Alors,



quant aux hommes, plus intelligents ils deviennent et plus intelligemment ils travailleront a leur
bien-étre et moins nécessaire sera I’aiguillon qui les avertit du danger. Je n’ai encore jamais vu
de chose inutile qui ne soit tot ou tard déracinée et supprimée de 1’existence — et vous ? or, la
douleur devient inutile.

« D’ailleurs, je suis un homme religieux, Prendick, comme tout homme sain doit I’étre. Il se
peut que je me figure étre un peu mieux renseigné que vous sur les méthodes du Créateur de ce
monde — car j’ai cherché ses lois a ma facon, toute ma vie, tandis que vous, je crois, vous
collectionnez des papillons. Et je vous réponds bien que le plaisir et la douleur n’ont rien a voir
avec le ciel ou I’enfer. Le plaisir et la douleur !... Bah ! Qu’est-ce que 1’extase du théologien,
sinon la houri de Mahomet dans les ténebres ? Ce grand cas que les hommes et les femmes font
du plaisir et de la douleur, Prendick, est la marque de la béte en eux, la marque de la béte dont ils
descendent. La souffrance ! Le plaisir et la douleur !... Nous ne les sentons qu’aussi longtemps
que nous nous roulons dans la poussiere.

« Vous voyez, j’ai continué mes recherches dans la voie ou elles m’ont mené. C’est la seule
facon que je sache de conduire des recherches. Je pose une question, invente quelque méthode
d’avoir une réponse et j’obtiens... une nouvelle question. Ceci ou cela est-il possible ? Vous ne
pouvez vous imaginer ce que cela signifie pour un investigateur, quelle passion intellectuelle
s’empare de lui. Vous ne pouvez vous imaginer les étranges délices de ces désirs intellectuels. La
chose que vous avez devant vous n’est plus un animal, une créature comme vous, mais un
probléme. La souffrance par sympathie — tout ce que j’en sais est le souvenir d’une chose dont
j’ai souffert il y a bien des années. Je voulais — c’était mon seul désir — trouver la limite extréme
de plasticité dans une forme vivante.

— Mais, fis-je, c’est une abomination...

— Jusqu’a ce jour je ne me suis nullement préoccupé de 1’éthique de la matiere. L’étude de la
Nature rend un homme au moins aussi impitoyable que la Nature. J’ai poursuivi mes recherches
sans me soucier d’autre chose que de la question que je voulais résoudre et les matériaux... ils
sont la-bas, dans les huttes... Il y a bientdt onze ans que nous sommes venus ici, Montgomery et
moi, avec six Canaques. Je me rappelle la verte tranquillité de 1’ile et 1’océan vide autour de
nous, comme si ¢’était hier. L’endroit semblait m’attendre.

« Les provisions furent débarquées et 1’on construisit la maison. Les Canaques établirent leurs
huttes pres du ravin. Je me mis a travailler ici sur ce que j’avais apporté. Au début, des choses
désagréables arriverent. Je commencai avec un mouton, mais, apres un jour et demi de travail,
mon scalpel glissa et la béte mourut ; je pris un autre mouton ; j’en fis une chose de douleur et de
peur et bandai ses blessures pour qu’il guérit. Une fois fini, il me sembla parfaitement humain,
mais quand je le revis, j’en fus mécontent. Il se rappelait de moi, éprouvait une terreur indicible
et n’avait pas plus d’esprit qu’un mouton. Plus je le regardais, plus il me semblait difforme, et
enfin je fis cesser les miseres de ce monstre. Ces animaux sans courage, ces étres craintifs et
sensibles, sans la moindre étincelle d’énergie combative pour affronter la souffrance, ne valent
rien pour confectionner des hommes.

« Puis, je pris un gorille que j’avais, et avec lui, travaillant avec le plus grand soin, venant a
bout de chaque difficulté, I’'une apres I’autre, je fis mon premier homme. Toute une semaine, jour
et nuit, je le faconnai ; c’était surtout son cerveau qui avait besoin d’étre retouché ; il fallut y
ajouter grandement et le changer beaucoup. Quand j’eus fini et qu’il fut la, devant moi, lié,
bandé, immobile, je jugeai que c’était un beau spécimen du type négroide. Je ne le quittai que
quand je fus certain qu’il survivrait, et je vins dans cette piece, ou je trouvai Montgomery dans
un état assez semblable au votre. Il avait entendu quelques-uns des cris de la béte a mesure



qu’elle s’humanisait, des cris comme ceux qui vous ont tellement troublé. Je ne 1’avais pas admis
entierement dans mes confidences tout d’abord. Les Canaques, eux aussi, s’étaient mis martel en
téte, et ma seule vue les effarouchait. Je regagnai la confiance de Montgomery, jusqu’a un
certain point, mais nous elimes toutes les peines du monde a empécher les Canaques de déserter.
A la fin, ils y réussirent, et nous perdimes ainsi le yacht. Je passai de nombreuses journées a faire
I’éducation de ma brute — en tout trois ou quatre mois. Je lui enseignai les rudiments de 1’anglais,
lui donnai quelque idée des nombres, lui fis méme lire I’alphabet. Mais il avait, le cerveau lent —
bien que j’aie vu des idiots plus lents certainement. Il commenca avec la table rase, mentalement,
il n’avait dans son esprit aucun souvenir de ce qu’il avait été. Quand ses cicatrices furent
complétement fermées, qu’il ne fut plus raide et endolori, qu’il put dire quelques mots, je
I’emmenai la-bas et le présentai aux Canaques comme un nouveau compagnon.

« D’abord, ils eurent horriblement peur de lui — ce qui m’offensa quelque peu, car j’éprouvais
un certain orgueil de mon ceuvre — mais ses maniéres paraissaient si douces, et il était si abject
qu’au bout de peu de temps, ils I’acceptérent et prirent en main son éducation. Il apprenait avec
rapidité, imitant et s’appropriant tout, et il se construisit une cabane, mieux faite méme, me
sembla-t-il, que leurs huttes. Il y en avait un parmi eux, vaguement missionnaire, qui lui apprit a
lire ou du moins a épeler, lui donna quelques idées rudimentaires de moralité, mais il parait que
les habitudes de la béte n’étaient pas tout ce qu’il y avait de plus désirable.

« Apres cela, je pris quelques jours de repos, et j’eus I’idée de rédiger un exposé de toute
I’affaire pour réveiller les physiologistes européens. Mais, une fois, je trouvai ma créature
perchée dans un arbre, jacassant et faisant des grimaces a deux des Canaques qui 1’avaient
taquinée. Je la menacai, lui reprochai I’inhumanité d’un tel procédé, réveillai chez lui le sens de
la honte, et revins ici, résolu a faire mieux encore avant de faire connaitre le résultat de mes
travaux. Et j’ai fait mieux ; mais, quoi qu’il en soit les brutes rétrogradent, la bestialité opiniatre
reprend jour apres jour le dessus. J’ai I’intention de faire mieux encore. J’en viendrai a bout. Ce
puma...

« Mais revenons au récit. Tous les Canaques sont morts maintenant. L.’un tomba par-dessus
bord, de la chaloupe ; un autre mourut d’une blessure au talon qu’il empoisonna, d’une facon
quelconque, avec du jus de plante. Trois s’enfuirent avec le yacht et furent noyés, je le suppose et
je I’espére. Le dernier... fut tué. Mais je les ai remplacés. Montgomery se comporta d’abord
comme vous étiez disposé a le faire puis...

— Qu’est devenu I’autre, demandai-je vivement, 1’autre Canaque qui a été tué ?

— Le fait est qu’apres que j’eus fabriqué un certain nombre de créatures humaines, je fis un
étre... »

Il hésita.

« Eh bien ? dis-je.

— 11 fut tué.

— Je ne comprends pas. Voulez-vous dire que...

— Il tua le Canaque... oui. Il tua plusieurs autres choses qu’il attrapa. Nous le pourchassames
pendant deux jours. Il avait été laché par accident — je n’avais pas eu I’intention de le mettre en
liberté. Il n’était pas fini. C’était simplement une expérience. Une chose sans membres qui se
tortillait sur le sol a la facon d’un serpent. Ce monstre était d’une force immense et rendu furieux
par la douleur ; il avancait avec une grande rapidité, de 1’allure roulante d’un marsouin qui nage.
Il se cacha dans les bois pendant quelques jours, s’en prenant a tout ce qu’il rencontrait, jusqu’a
ce que nous nous fussions mis en chasse ; alors il se traina dans la partie nord de 1’ile, et nous
nous divisames pour le cerner. Montgomery avait insisté pour se joindre a moi. Le Canaque avait



une carabine et quand nous trouvames son corps le canon de son arme était tordu en forme d’S et
presque traversé a coups de dents... Montgomery abattit le monstre d’un coup de fusil... Depuis
lors, je m’en suis tenu a I’idéal de I’humanité... excepté pour de petites choses. »

Il se tut. Je demeurai silencieux, examinant son visage.

« Ainsi, reprit-il, pendant vingt ans entiers — en comptant neuf années en Angleterre — j’ai
travaillé, et il y a encore quelque chose dans tout ce que je fais qui déjoue mes plans, qui me
mécontente, qui me provoque a de nouveaux efforts. Quelquefois je dépasse mon niveau,
d’autres fois je tombe au-dessous, mais toujours je reste loin des choses que je réve. La forme
humaine, je puis I’obtenir maintenant, presque avec facilité, qu’elle soit souple et gracieuse, ou
lourde et puissante, mais souvent j’ai de 1’embarras avec les mains et les griffes — appendices
douloureux que je n’ose faconner trop librement. Mais c’est la greffe et la transformation subtiles
qu’il faut faire subir au cerveau qui sont mes principales difficultés. L’intelligence reste souvent
singulierement primitive, avec d’inexplicables lacunes, des vides inattendus. Et le moins
satisfaisant de tout est quelque chose que je ne puis atteindre, quelque part — je ne puis
déterminer ou — dans le siege des émotions. Des appétits, des instincts, des désirs qui nuisent a
I’humanité, un étrange réservoir caché qui éclate soudain et inonde 1’individualité tout entiere de
la créature : de colere, de haine ou de crainte. Ces étres que j’ai faconnés vous ont paru étranges
et dangereux aussitot que vous avez commencé a les observer, mais a moi, aussitot que je les ai
achevés, ils me semblent étre indiscutablement des étres humains. C’est apres, quand je les
observe, que ma conviction disparait. D’abord, un trait animal, puis un autre, se glisse a la
surface et m’apparait flagrant. Mais j’en viendrai a bout, encore. Chaque fois que je plonge une
créature vivante dans ce bain de douleur cuisante, je me dis : cette fois, toute I’animalité en lui
sera briilée, cette fois je vais créer de mes mains une créature raisonnable. Apres tout, qu’est-ce
que dix ans ? Il a fallu des centaines de milliers d’années pour faire I’homme. »

Il parut plongé dans de profondes pensées.

« Mais j’approche du but, je saurai le secret. Ce puma que je... »

I1 se tut encore.

« Et ils rétrogradent, reprit-il. Aussitot que je n’ai plus la main dessus, la béte commence a
reparaitre, a revendiquer ses droits... »

Un autre long silence se fit.

« Alors, dis-je, vous envoyez dans les repaires du ravin les monstres que vous fabriquez.

— Ils y vont. Je les lache quand je commence a sentir la béte en eux, et bientot, ils sont la-bas.
Tous, ils redoutent cette maison et moi. Il y a dans le ravin une parodie d’humanité. Montgomery
en sait quelque chose, car il s’immisce dans leurs affaires. Il en a dressé un ou deux a nous servir.
I en a honte, mais je crois qu’il a une sorte d’affection pour quelques-uns de ces étres. C’est son
affaire, ca ne me regarde pas. Ils me donnent une impression de raté qui me dégoiite. Ils ne
m’intéressent pas. Je crois qu’ils suivent les regles que le missionnaire canaque a indiquées et
qu’ils ont une sorte d’imitation dérisoire de vie rationnelle — les pauvres brutes ! Ils ont quelque
chose qu’ils appellent la Loi, ils chantent des mélopées ou ils proclament tout a lui. Ils
construisent eux-mémes leurs repaires, recueillent des fruits et arrachent des herbes -
s’accouplent méme. Mais je ne vois clairement dans tout cela, dans leurs ames mémes, rien autre
chose que des ames de bétes, de bétes qui périssent — la colere et tous les appétits de vivre et de
se satisfaire... Pourtant, ils sont étranges, bizarres — complexes comme tout ce qui vit. Il y a en
eux une sorte de tendance vers quelque chose de supérieur — en partie faite de vanité, en partie
d’émotion cruelle superflue, en partie de curiosité gaspillée. Ce n’est qu’une singerie, une
raillerie... J’ai quelque espoir pour ce puma. J’ai laborieusement faconné sa téte et son



cerveau...

« Et maintenant, continua-t-il — en se levant apres un long intervalle de silence pendant lequel
nous avions 1’un et I’autre suivi nos pensées — que dites-vous de tout cela ? Avez-vous encore
peur de moi ? »

Je le regardai, et vis simplement un homme pale, a cheveux blancs, avec des yeux calmes,
Sous sa remarquable sérénité, I’aspect de beauté, presque, qui résultait de sa réguliere tranquillité
et de sa magnifique carrure, il aurait pu faire bonne figure parmi cent autres vieux gentlemen
respectables. J’eus un frisson. Pour répondre a sa seconde question, je lui tendis un revolver.

« Gardez-les », fit-il en dissimulant un baillement.

Il se leva, me considéra un moment, et sourit.

« Vous avez eu deux journées bien remplies. »

Il resta pensif un instant et sortit par la porte intérieure. Je donnai immédiatement un tour de
clef a la porte extérieure.

Je m’assis a nouveau, plongé un certain temps dans un état de stagnation, une sorte
d’engourdissement, si las, mentalement, physiquement et émotionnellement, que je ne pouvais
conduire mes pensées au-dela du point ou il les avait menées. La fenétre me contemplait comme
un grand ceil noir. Enfin, avec un effort, j’éteignis la lampe et m’étendis dans le hamac. Je fus
bient6t profondément endormi.



Chapitre
LES MONSTRES

Je m’éveillai de tres bonne heure, ayant encore claire et nette a 1’esprit 1’explication de Moreau.
Quittant le hamac, j’allai jusqu’a la porte m’assurer que la clef était tournée. Puis je tirai sur la
barre de la fenétre que je trouvai fixée solidement. Sachant que ces créatures d’aspect humain
n’étaient en réalité que des monstres animaux, de grotesques parodies d’humanité, j’éprouvais
une inquiétude vague de ce dont ils étaient capables, et cette impression était bien pire qu’une
crainte définie. On frappa a la porte et j’entendis la voix glutinante de M’ling qui parlait. Je mis
un des revolvers dans ma poche, gardant I’autre a la main, et j’allai lui ouvrir.

« Bonjour, messié », dit-il, apportant, avec I’habituel déjeuner d’herbes bouillies, un lapin mal
cuit.

Montgomery le suivait. Son ceil rodeur remarqua la position de mon bras et il sourit de travers.

Le puma, ce jour-la, restait en repos pour hater sa guérison ; mais Moreau, dont les habitudes
étaient singulierement solitaires, ne se joignit pas a nous. J’entamai la conversation avec
Montgomery pour éclaircir un peu mes idées au sujet de la vie que menaient les bipedes du
navire. Je désirais vivement savoir, en particulier, comment il se faisait que ces monstres ne
tombaient pas sur Moreau et Montgomery et ne se déchiraient pas entre eux.

Il m’expliqua que leur relative sécurité, a Moreau et a lui, était due a la cérébralité limitée de
ces monstres. En dépit de leur intelligence augmentée et de la tendance rétrograde vers leurs
instincts animaux, ils possédaient certaines idées fixes, implantées par Moreau dans leur esprit,
qui bornaient absolument leur imagination. Ils étaient pour ainsi dire hypnotisés, on leur avait dit
que certaines choses étaient impossibles, que d’autres ne devaient pas étre faites, et ces
prohibitions s’entremélaient dans la contexture de ces esprits jusqu’a annihiler toute possibilité
de désobéissance ou de discussion. Certaines choses, cependant, pour lesquelles le vieil instinct
était en conflit avec les intentions de Moreau, se trouvaient moins stables. Une série de
propositions appelées : la Loi — les litanies que j’avais entendues — bataillaient dans leurs
cerveaux contre les appétits profondément enracinés et toujours rebelles de leur nature animale.
Ils répétaient sans cesse cette loi et la transgressaient sans cesse. Montgomery et Moreau
déployaient une surveillance particuliere pour leur laisser ignorer le gofit du sang. Ils redoutaient
les suggestions inévitables de cette saveur.

Montgomery me conta que le joug de la loi, spécialement parmi les monstres félins,
s’affaiblissait singuliérement a la nuit tombante ; 1’animal, en eux, était alors prédominant ; au
crépuscule, un esprit d’aventure les agitait et ils osaient alors des choses qui ne leur seraient pas
venues a I’idée pendant le jour. C’est a cela que j’avais dii d’étre pourchassé par I’Homme-
Léopard le soir de mon arrivée. Mais, dans les premiers temps de mon séjour, ils n’osaient
enfreindre la loi que furtivement et apres le coucher du soleil ; au grand jour, il y avait, latent, un
respect général pour les diverses prohibitions.

Crest ici peut-étre le moment de donner quelques faits et détails généraux sur 1’ile et ses
habitants. L’ile, basse au-dessus de la mer, avait avec ses contours irréguliers une superficie
totale d’environ huit ou dix kilometres carrés. Elle était d’origine volcanique et elle était flanquée



de trois cOtés par des récifs de corail. Quelques fumerolles, dans la partie nord, et une source
chaude étaient les seuls vestiges restants des forces qui avaient été sa cause. De temps a autre une
faible secousse de tremblement de terre se faisait sentir, et quelquefois les paisibles spirales de
fumées qui montaient vers le ciel devenaient tumultueuses sous des jets violents de vapeurs, mais
C’était tout. Montgomery m’informa que la population s’élevait maintenant a plus de soixante de
ces étranges créations de Moreau, sans compter les monstruosités moins considérables qui
vivaient cachées dans les fourrés du sous-bois, et n’avaient pas forme humaine. En tout, il en
avait fabriqué cent vingt, mais un grand nombre étaient mortes, et d’autres, comme le monstre
rampant dont il m’avait parlé, avaient fini tragiquement. En réponse a une question que je lui
posai, Montgomery me dit qu’ils donnaient réellement naissance a des rejetons, mais que ceux-ci
généralement ne vivaient pas, ou qu’ils ne prouvaient par aucun signe avoir hérité des
caractéristiques humaines imposées a leurs parents. Quand ils vivaient, Moreau les prenait pour
leur parfaire une forme humaine. Les femelles étaient moins nombreuses que les males et
exposeées a mille persécutions sournoises, malgré la monogamie qu’enjoignait la Loi.

I me serait impossible de décrire en détail ces animaux-hommes — mes yeux ne sont
nullement exercés et malheureusement je ne sais pas dessiner. Ce qu’il y avait, peut-étre de plus
frappant dans leur aspect général était une disproportion énorme entre leurs jambes et la longueur
de leur buste ; et cependant, notre conception de la grace est si relative que mon ceil s’habitua a
leurs formes, et a la fin je fus presque d’accord avec leur propre conviction que mes longues
cuisses étaient dégingandées. Un autre point important était le port de la téte en avant et la
courbure accentuée et bestiale de la colonne vertébrale. A I’Homme-Singe lui-méme il manquait
cette cambrure immense du dos, qui rend la forme humaine si gracieuse. La plupart de ces
bipedes avaient les épaules gauchement arrondies et leurs courts avant-bras leur battaient les
flancs. Quelques-uns a peine étaient visiblement poilus — du moins tant que dura mon séjour dans
I’1le.

Une autre difformité des plus évidentes était celle de leurs faces, qui, presque toutes, étaient
prognathes, mal formées a 1’articulation des machoires, prés des oreilles, avec des nez larges et
protubérants, une chevelure trés épaisse, hérissée et souvent des yeux étrangement colorés ou
étrangement placés. Aucun de ces bipéedes ne savait rire, bien que I’Homme-Singe ait été capable
d’une sorte de ricanement babillard. En dehors de ces caracteres généraux, leurs tétes avaient peu
de chose en commun ; chacune conservait les qualités de son espece particuliére : 1’empreinte
humaine dénaturait, sans le dissimuler, le 1éopard, le taureau, la truie, I’animal ou les animaux
divers avec lesquels la créature avait été confectionnée. Les voix, aussi, variaient extrémement.
Les mains étaient toujours mal formées, et bien que j’aie été surpris parfois de ce qu’elles avaient
d’humanité imprévue, il manquait a la plupart le nombre normal des doigts, ou bien elles étaient
munies d’ongles bizarres, ou dépourvues de toute sensibilité tactile.

Les deux bipedes les plus formidables étaient I’Homme-Léopard et une créature mi-hyéne et
mi-porc. De dimensions plus grandes étaient les trois Hommes-Taureaux qui ramaient dans la
chaloupe. Puis, venaient ensuite ’homme au poil argenté qui était le catéchiste de la Loi, M’ling,
et une sorte de satyre fait de singe et de chévre. Il y avait encore trois Hommes-Porcs et une
Femme-Porc, une Femme-Rhinocéros et plusieurs autres femelles dont je ne vérifiai pas les
origines, plusieurs Hommes-Loups, un Homme-Ours et Taureau et un Homme-Chien du Saint-
Bernard. J’ai déja décrit I’Homme-Singe, et il y avait aussi une vieille femme particulierement
détestable et puante, faite de femelles d’ours et de renard et que j’eus en horreur dés le début.
Elle était, disait-on, une fanatique de la Loi. De plus, il y avait un certain nombre de créatures
plus petites.



D’abord. j’éprouvai une répulsion insurmontable pour ces étres, sentant trop vivement qu’ils
étaient encore des brutes, mais insensiblement je m’habituai quelque peu a eux, et, d’ailleurs, je
fus influencé par I’attitude de Montgomery a leur égard. Il était depuis si longtemps en leur
compagnie qu’il en était venu a les considérer presque comme des étres humains normaux — le
temps de sa jeunesse a Londres lui semblait passé glorieux qu’il ne retrouverait plus. Une fois
par an seulement, il allait a Arica pour trafiquer avec I’agent de Moreau, qui faisait, en cette ville,
commerce d’animaux. Ce n’est pas dans ce village maritime de métis espagnols qu’il rencontrait
de beaux types d’humanité, et les hommes, a bord du vaisseau, lui semblaient d’abord, me dit-il,
tout aussi étranges que les hommes-animaux de I’ile 1’étaient pour moi — les jambes
démesurément longues, la face aplatie, le front proéminent, méfiants, dangereux, insensibles. De
fait, il n’aimait pas les hommes, et son cceur s’était ému pour moi, pensait-il, parce qu’il m’avait
sauvé la vie.

Je me figurai méme qu’il avait une sorte de sournoise bienveillance pour quelques-unes de ces
brutes métamorphosées, une sympathie perverse pour certaines de leurs maniéres de faire, qu’il
s’efforca d’abord de me cacher.

M’ling, le bipede a la face noire, son domestique, le premier des monstres que j’avais
rencontrés, ne vivait pas avec les autres a I’extrémité de 1’ile, mais dans une sorte de chenil
adossé a I’enclos. Il n’était pas aussi intelligent que I’Homme-Singe, mais beaucoup plus docile,
et c’est lui qui, de tous les monstres, avait I’aspect le plus humain. Montgomery lui avait appris a
préparer la nourriture et en un mot a s’acquitter de tous les menus soins domestiques qu’on lui
demandait. C’était un spécimen complexe de I’horrible habileté de Moreau, un ours mélé de
chien et de beeuf, et I’'une des plus laborieusement composées de ses créatures. M’ling traitait
Montgomery avec un dévouement et une tendresse étranges ; quelquefois celui-ci le remarquait,
le caressait, lui donnant des noms mi-moqueurs et mi-badins, a quoi le pauvre étre cabriolait
avec une extraordinaire satisfaction ; d’autres fois, quand Montgomery avait absorbé quelques
doses de whiskys, il le frappait a coups de pied et de poing, lui jetait des pierres et lui langait des
fusées allumées. Mais bien ou mal traité, M’ling n’aimait rien tant que d’étre pres de lui.

Je m’habituais donc a ces monstres, si bien que mille actions qui m’avaient semblé contre
nature et répugnantes devenaient rapidement naturelles et ordinaires. Toute chose dans
I’existence emprunte, je suppose, sa couleur a la tonalité moyenne de ce qui nous entoure :
Montgomery et Moreau étaient trop individuels et trop particuliers pour que je pusse, d’apres
eux, garder, bien définies, mes impressions générales d’inhumanité. Si j’apercevais quelqu’une
des créatures bovines — celles de la chaloupe — marchant pesamment a travers les broussailles du
sous-bois, il m’arrivait de me demander, d’essayer de voir en quoi ils différaient de quelque
rustre réellement humain cheminant péniblement vers sa cabane apres son labeur mécanique
quotidien, ou bien, rencontrant la Femme-Renard et Ours, a la face pointue et mobile,
étrangement humaine avec son expression de ruse réfléchie, je m’imaginais 1’avoir contre-passée
déja, dans quelque rue mal famée de grande ville.

Cependant, de temps a autre, I’animal m’apparaissait en eux, hors de doute et sans démenti
possible. Un homme laid et, selon toute apparence, un sauvage aux épaules contrefaites, accroupi
a I’entrée d’une cabane, étirait soudain ses membres et baillait, montrant, avec une effrayante
soudaineté, des incisives aiguisées et des canines acérées brillantes et affilées comme des rasoirs.
Dans quelque étroit sentier, si je regardais, avec une audace passagere, dans les yeux de quelque
agile femelle, j’apercevais soudain, avec un spasme de répulsion, leurs pupilles fendues, ou,
abaissant le regard, je remarquais la grille recourbée avec laquelle elle maintenait sur ses reins
son lambeau de vétement. C’est, d’ailleurs, une chose curieuse et dont je ne saurais donner de



raison, que ces étranges créatures, ces femelles, eurent, dans les premiers temps de mon séjour, le
sens instinctif de leur répugnante apparence et montrérent, en conséquence, une attention plus
qu’humaine pour la décence et le décorum extérieur.

Mais mon inexpérience de I’art d’écrire me trahit et je m’égare hors du sujet de mon récit.
Apres que j’eus déjeuné avec Montgomery, nous partimes tous deux pour voir, a I’extrémité de
I’1le, la fumerolle et la source chaude dans les eaux briilantes de laquelle j’avais pataugé le jour
précédent. Nous avions chacun un fouet et un revolver chargé. En traversant un fourré touffu,
nous entendimes crier un lapin ; nous nous arrétames, aux écoutes, mais n’entendant plus rien
nous nous remimes en route et nous elimes bient6t oublié cet incident. Montgomery me fit
remarquer certains petits animaux rosatres qui avaient des pattes de derriére fort longues et
couraient par bonds dans les broussailles ; il m’apprit que c’étaient des créatures que Moreau
avait inventées et fabriquées avec la progéniture des grands bipédes. Il avait espéré qu’ils
pourraient fournir de la viande pour les repas, mais I’habitude qu’ils avaient, comme parfois les
lapins, de dévorer leurs petits avait fait échouer ce projet. J’avais déja rencontré quelques-unes
de ces créatures la nuit ou je fus poursuivi par I’Homme-Léopard et, la veille, quand je fuyais
devant Moreau. Par hasard, I’un de ces animaux, en courant pour nous éviter, sauta dans le trou
qu’avaient fait les racines d’un arbre renversé par le vent. Avant qu’il ait pu se dégager nous
réussimes a ’attraper ; il se mit a cracher, a égratigner comme un chat, en secouant
vigoureusement son arriere-train, il essaya méme de mordre, mais ses dents étaient trop faibles
pour faire davantage que pincer légérement. La béte me parut étre une jolie petite créature et
Montgomery m’ayant dit qu’elles ne creusaient jamais de terrier et avaient des habitudes de
propreté parfaite, je suggérai que cette espece d’animal pourrait étre, avec avantage, substituée
au lapin ordinaire dans les parcs.

Nous vimes aussi, sur notre route, un tronc rayé de longues égratignures et, par endroits,
profondément entamé. Montgomery me le fit remarquer.

« Ne pas griffer I’écorce des arbres, c’est la Loi, dit-il. Ils ont vraiment 1’air de s’en soucier. »

C’est apres cela, je crois, que nous rencontrames le Satyre et ’Homme-Singe. Le Satyre était
un souvenir classique de la part de Moreau, avec sa face d’expression ovine, tel le type sémite
accentué, sa voix pareille a un bélement rude et ses extrémités inférieures sataniques. Il machait
quelque fruit a cosse au moment ou il nous croisa. Les deux bipédes saluérent montgomery.

« Salut a I’ Autre avec le fouet, firent-ils.

—1Ily en a un troisiéme avec un fouet, dit Montgomery. Ainsi, gare a vous.

— Ne I’a-t-on pas fabriqué ? demanda I’Homme-Singe. Il a dit... Il a dit qu’on 1’avait fabriqué.
»

Le Satyre m’examina curieusement.

« Le troisieme avec le fouet, celui qui marche en pleurant dans la mer, a une pale figure mince.

— Il a un long fouet mince, dit Montgomery.

— Hier, il saignait et il pleurait, dit le Satyre. Vous ne saignez pas et vous ne pleurez pas. Le
Maitre ne saigne pas et il ne pleure pas.

— La méthode Ollendorff, par cceur, railla Montgomery. Vous saignerez et vous pleurerez si
vous n’étes pas sur vos gardes.

— Il a cing doigts — il est un cing-doigts comme moi, dit ’'Homme-Singe.

— Allons ! partons, Prendick ! » fit Montgomery en me prenant le bras, et nous nous remimes
en route.

Le Satyre et I’Homme-Singe continuérent a nous observer et a se communiquer leurs
remarques.



« Il ne dit rien, fit le Satyre. Les hommes ont des voix.

— Hier, il m’a demandé des choses a manger ; il ne savait pas », répliqua I’Homme-Singe.

Puis ils parlerent encore un instant et j’entendis le Satyre qui ricanait bizarrement.

Ce fut en revenant que nous trouvames les restes du lapin mort. Le corps rouge de la pauvre
bestiole avait été mis en pieces, la plupart des cotes étaient visibles et la colonne vertébrale
évidemment rongée.

A cette vue, Montgomery s’arréta.

« Bon Dieu ! » fit-il.

Il se baissa pour ramasser quelques vertebres brisées et les examiner de plus pres.

« Bon Dieu ! répéta-t-il, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Quelqu’un de vos carnivores s’est souvenu de ses habitudes anciennes, répondis-je, aprés un
moment de réflexion. Ces vertébres ont été mordues de part en part. »

Il restait 1a, les yeux fixes, la face pale et les lévres tordues.

« Ca ne présage rien de bon, fit-il lentement.

— J’ai vu quelque chose de ce genre, dis-je, le jour méme de mon arrivée.

— Le diable s’en méle, alors ? Qu’est-ce que c’était ?

— Un lapin avec la téte arrachée.

— Le jour de votre arrivée ?

— Le soir méme, dans le sous-bois, derriere I’enclos, quand je suis sorti, avant la tombée de la
nuit. La téte était completement tordue et arrachée. »

I1 fit entendre, entre ses dents, un long sifflement.

« Et qui plus est, j’ai idée que je connais celle de vos brutes qui a fait le coup. Ce n’est qu’un
soupcon pourtant. Avant de trouver le lapin, j’avais vu I’un de vos monstres qui buvait dans le
ruisseau.

— En lapant avec sa langue ?

— Oui.

— Ne pas laper pour boire, c’est la Loi. IIs s’en moquent pas mal de la Loi, hein, quand Moreau
n’est pas derriere leur dos ?

— C’était la brute qui m’a poursuivi.

— Naturellement, affirma Montgomery. C’est tout juste ce que font les carnivores. Aprés avoir
tué, ils boivent. C’est le gofit du sang, vous le savez.

« Comment était-elle, cette brute ? Demanda-t-il encore. Pourriez-vous la reconnaitre ? »

Il jeta un regard autour de nous, les jambes écartée, au-dessus des restes du lapin mort, ses
yeux errant parmi les ombres et les écrans de verdure, épiant les pieges et les embiiches de la
forét qui nous entourait.

« Le golit du sang », répéta-t-il.

Il prit son revolver, en examina les cartouches et le replaga. Puis il se mit a tirer sur sa levre
pendante.

« Je crois que je reconnaitrais parfaitement le monstre.

— Mais alors il nous faudrait prouver que c’est lui qui a tué le lapin, dit Montgomery. Je
voudrais bien n’avoir jamais amené ici ces pauvres bétes. »

Je voulais me remettre en chemin, mais il restait la, méditant sur ce lapin mutilé comme sur
une profonde énigme. Bient6t, avangant peu a peu, je ne pus plus voir les restes du lapin.

« Allons, venez-vous ? » criai-je.

Il tressaillit et vint me rejoindre.

« Vous voyez, prononga-t-il presque a voix basse, nous leur avons inculqué a tous de ne



manger rien de ce qui se meut sur le sol. Si, par accident, quelque brute a gofité du sang... »

Nous avangames un moment en silence.

« Je me demande ce qui a bien pu arriver, se dit-il. J’ai fait une rude bétise 1’autre jour,
continua-t-il apres une pause. Cette espece de brute qui me sert... Je lui ai montré a dépouiller et
a cuire un lapin. C’est bizarre... Je I’ai vu qui se 1échait les mains... Cela ne m’était pas venu a
I’idée... Il nous faut y mettre un terme. Je vais en parler a Moreau. »

I ne put penser a rien d’autre pendant le retour.

Moreau prit la chose plus sérieusement encore que Montgomery, et je n’ai pas besoin de dire
que leur évidente consternation me gagna aussitot.

« Il faut faire un exemple, dit Moreau. Je n’ai pas le moindre doute que I’Homme-Léopard ne
soit le coupable. Mais comment le prouver ? Je voudrais bien, Montgomery, que vous ayez
résisté a votre golit pour la viande et que vous n’ayez pas amené ces nouveautés excitantes. Avec
cela, nous pouvons nous trouver maintenant dans une facheuse impasse.

— J’ai agi comme un imbécile, dit Montgomery, mais le mal est fait. Et puis, vous n’y aviez
pas fait d’objection.

— Il faut nous occuper de la chose sans tarder, dit Moreau. Je suppose, si quelque événement
survenait, que M’ling pourrait s’en tirer de lui-méme ?

— Je ne suis pas si slir que cela de M’ling, avoua Montgomery ; j’ai peur d’apprendre a le
mieux connaitre. »



| 10
Chapitre
LA CHASSE A L’ HOMME-LEOPARD

Dans 1’aprés-midi, Moreau, Montgomery et moi, suivis de M’ling, nous nous dirigeames, a
travers 1’1le, vers les huttes du ravin. Nous avions tous trois des armes. M’ling portait un rouleau
de fil de fer et une petite hachette qui lui servait a fendre le bois, et Moreau avait, pendue en
bandouliere, une grande corne de berger.

« Vous allez voir une assemblée de toute la bande, dit Montgomery. C’est un joli spectacle. »

Moreau ne prononca pas une parole pendant toute la route, mais une ferme résolution semblait
figer les traits lourds de sa figure encadrée de blanc.

Nous traversames le ravin, au fond duquel bouillonnait le courant d’eau chaude, et nous
suivimes le sentier tortueux a travers les roseaux jusqu’a ce que nous eussions atteint une large
étendue couverte d’une épaisse substance jaune et poudreuse, qui était, je crois, du soufre. Par
dela un épaulement des falaises, la mer scintillait. Nous arrivames a une sorte d’amphithéatre
naturel, peu profond, ou tous quatre nous fimes halte. Alors Moreau souffla dans son cor, dont la
voix retentissante rompit le calme assoupissement de 1’aprés-midi tropical. Il devait avoir les
poumons solides. Le son large se répercuta d’écho en écho jusqu’a une intensité assourdissante.

« Ah ! ah ! » fit Moreau, en laissant 1’instrument retomber a son coté.

Immédiatement, il y eut parmi les roseaux jaunes des craquements et des bruits de voix,
venant de 1’épaisse jungle verte qui garnissait le marécage a travers lequel je m’étais aventuré le
jour précédent. Alors, en trois ou quatre endroits, au bord de 1’étendue sulfureuse, parurent les
formes grotesques des bétes humaines, se hatant dans notre direction. Je ne pouvais m’empécher
de ressentir une horreur croissante a mesure que j’apercevais, I’un apres 1’autre, ces monstres
surgir des arbres et des roseaux et trotter en trainant les pattes sur la poussiéere surchauffée. Mais
Moreau et Montgomery, calmes, restaient 1a, et, par force, je demeurai auprés d’eux. Le premier
qui arriva fut le Satyre, étrangement irréel, bien qu’il projetat une ombre et secouat la poussiere
avec ses pieds fourchus ; aprés lui, des broussailles, vint un monstrueux butor, tenant du cheval
et du rhinocéros et machonnant une paille en s’avancant ; puis apparurent la Femme-Porc et les
deux Femmes-Loups ; ensuite la sorciére Ours-Renard avec ses yeux rouges dans sa face pointue
et rousse, et d’autres encore, — tous s’empressant et se hatant. A mesure qu’ils approchaient, ils
se mettaient a faire des courbettes devant Moreau et a chanter, sans se soucier les uns des autres,
des fragments de la seconde moitié des litanies de la Loi.

« A lui la main qui blesse ; a lui la main qui blesse ; a lui la main qui guérit », et ainsi de suite.

Arrivés a une distance d’environ trente metres, ils s’arrétaient et, se prosternant sur les genoux
et les coudes, se jetaient de la poussiere sur la téte. Imaginez-vous la scéne, si vous le pouvez :
nous autres trois, vétus de bleu, avec notre domestique difforme et noir, debout dans un large
espace de poussiere jaune, étincelant sous le soleil ardent, et entourés par ce cercle rampant et
gesticulant de monstruosités, quelques-unes presque humaines dans leur expression et leurs
gestes souples, d’autres semblables a des estropiés, ou si étrangement défigurés qu’on efit dit les
étres qui hantent nos réves les plus sinistres. Au-dela, se trouvaient d’un coté les lignes
onduleuses des roseaux, de I’autre, un dense enchevétrement de palmiers nous séparant du ravin



des huttes et, vers le nord, I’horizon brumeux du Pacifique.

« Soixante-deux, soixante-trois, compta Moreau, il en manque quatre.

— Je ne vois pas I’Homme-Léopard », dis-je.

Tout a coup Moreau souffla une seconde fois dans son cor, et a ce son toutes les bétes
humaines se roulerent et se vautrérent dans la poussiéere. Alors se glissant furtivement hors des
roseaux, rampant presque et essayant de rejoindre le cercle des autres derriere le dos de Moreau,
parut I’Homme-Léopard. Le dernier qui vint fut le petit Homme-Singe. Les autres, échauffés et
fatigués par leurs gesticulations, lui lancérent de mauvais regards.

« Assez ! » cria Moreau, de sa voix sonore et ferme.

Toutes les bétes s’assirent sur leurs talons et cessérent leur adoration.

« Ou est celui qui enseigne la Loi ? » demanda Moreau.

Le monstre au poil gris s’inclina jusque dans la poussiere.

« Dis les paroles », ordonna Moreau.

Aussitot 1’assemblée agenouillée, tous balancant régulierement leurs torses et lancant la
poussiere sulfureuse en 1’air de la main gauche et de la main droite alternativement, entonneérent
une fois de plus leur étrange litanie.

Quand ils arriverent a la phrase : ne pas manger de chair ni de poisson, c’est la Loi, Moreau
étendit sa longue main blanche :

« Stop », cria-t-il.

Et un silence absolu tomba.

Je crois que tous savaient et redoutaient ce qui allait venir. Mon regard parcourut le cercle de
leurs étranges faces.

Quand je vis leurs attitudes frémissantes et la terreur furtive de leurs yeux brillants, je
m’étonnai d’avoir pu les prendre un instant pour des hommes.

« Cette Loi a été transgressée, dit Moreau.

— Nul n’échappe ! s’exclama le monstre sans figure au poil argenté.

— Nul n’échappe ! répéta le cercle des bétes agenouillées.

— Qui I’a transgressée ? » cria Moreau, et son regard acéré parcourut leurs figures, tandis qu’il
faisait claquer son fouet.

L’Hyéne-Porc, me sembla-t-il, parut fort craintive et abattue, et j’eus la méme impression pour
I’Homme-Léopard. Moreau se tourna vers ce dernier qui se coucha félinement devant lui, avec le
souvenir et la peur d’infinis tourments.

« Qui est celui-la ? cria Moreau d’une voix de tonnerre.

— Malheur a celui qui transgresse la Loi », commenca celui qui enseignait la Loi.

Moreau planta son regard dans les yeux de I’Homme-Léopard, qui se tordit comme si on lui
extirpait I’ame.

« Celui qui transgresse la Loi..., » dit Moreau, en détournant ses yeux de sa victime et
revenant vers nous. Je crus entendre dans le ton de ces dernieres paroles une sorte d’exaltation.

« ... retourne a la maison de douleur ! s’exclamerent-ils tous... retourne a la maison de
douleur, 6 Maftre !

— ... A la maison de douleur... a la maison de douleur..., jacassa I’Homme-Singe comme si
cette perspective lui efit été douce.

— Entends-tu ? cria Moreau en se tournant vers le coupable. Entends... Eh bien ? »

L’Homme-Léopard, délivré du regard de Moreau, s’était dressé debout et, tout a coup, les
yeux enflammés et ses énormes crocs de félin brillant sous ses levres retroussées, il bondit sur
son bourreau. Je suis convaincu que seul I’affolement d’une excessive terreur put 1’inciter a cette



attaque. Le cercle entier de cette soixantaine de monstres sembla se dresser autour de nous. Je
tirai mon revolver. L’homme et la béte se heurtérent ; je vis Moreau chanceler sous le choc ;
nous étions entourés d’aboiements et de rugissements furieux ; tout était confusion et, un instant,
je pensai que c’était une révolte générale.

La face furieuse de I’Homme-Léopard passa tout pres de moi, avec M’ling le suivant de pres.
Je vis les yeux jaunes de I’Hyene-Porc étinceler d’excitation et je crus la béte décidée a
m’attaquer. Le Satyre, lui aussi, m’observait par-dessus les épaules voiitées de 1’Hyéne-Porc.
J’entendis le déclic du revolver de Moreau et je vis I’éclair de la flamme darder dans le tumulte.
La cohue tout entiere sembla se retourner vers la direction qu’indiquait la lueur du coup de feu,
et moi-méme, je fus entrainé par le magnétisme de ce mouvement. L.’instant d’aprés je courais,
au milieu d’une foule hurlante et tumultueuse, a la poursuite de I’Homme-Léopard.

C’est 1a tout ce que je puis dire nettement. Je vis I’Homme-Léopard frapper Moreau, puis tout
tourbillonna autour de moi et je me retrouvai courant a toutes jambes.

M’ling était en téte, sur le talons du fugitif. Derriére, la langue pendante déja, couraient a
grandes enjambées bondissantes les Femmes-Loups. Les Hommes et les Femmes-Porcs
suivaient, criant et surexcités, avec les deux Hommes-Taureaux, les reins ceints d’étoffe blanche.
Puis venait Moreau dans un groupe de bipedes divers. Il avait perdu son chapeau de paille a
larges bords et il courait le revolver au poing et ses longs cheveux blancs flottant au vent.
L’Hyene-Porc bondissait a mes cotés, allant de la méme allure que moi et me lancant, de ses
yeux félins, des regards furtifs, et les autres suivaient derriére nous, trépignant et hurlant.

L’Homme-Léopard se frayait un chemin a travers les grands roseaux qui se refermaient
derriére lui en cinglant la figure de M’ling. Nous autres, a |’arriére, nous trouvions, en atteignant
le marais, un sentier foulé. La chasse se continua ainsi pendant peut-étre un quart de mille, puis
s’enfonca dans un épais fourré qui retarda grandement nos mouvements, bien que nous
avancions en troupe — les ramilles nous fouettaient le visage, des lianes nous attrapaient sous le
menton et s’emmélaient dans nos chevilles, des plantes épineuses enfoncaient leurs piquants
dans nos vétements et dans nos chairs et les déchiraient.

« Il a fait tout ce chemin a quatre pattes, dit Moreau, qui était maintenant juste devant moi.

— Nul n’échappe ! » me cria le Loup-Ours surexcité par la poursuite.

Nous débouchames de nouveau parmi les roches, et nous aperclimes la béte courant
légérement a quatre pattes et grognant aprés nous par-dessus son épaule. A sa vue toute la tribu
des Loups hurla de plaisir. La béte était encore vétue et, dans la distance, sa figure paraissait
encore humaine, mais la démarche de ses quatre membres était toute féline et le souple
affaissement de ses épaules était distinctement celui d’une béte traquée. Elle bondit par-dessus
un groupe de buissons épineux a fleurs jaunes et disparut. M’ling était a mi-chemin entre la proie
et nous.

La plupart des poursuivants avaient maintenant perdu la rapidité premiere de la chasse et
avaient fini par prendre une allure plus réguliére et plus allongée. En traversant un espace
découvert, je vis que la poursuite s’échelonnait maintenant en une longue ligne. L’Hyene-Porc
courait toujours a mes cotés, m’épiant sans cesse et faisant de temps a autre grimacer son museau
en un ricanement menagant.

A Pextrémité des rochers, I’Homme-Léopard se rendit compte qu’il allait droit vers le
promontoire sur lequel il m’avait pourchassé le soir de mon arrivée, et il fit un détour, dans les
broussailles, pour revenir sur ses pas. Mais Montgomery avait vu la manceuvre et 1’obligea a
tourner de nouveau.

Ainsi, pantelant, trébuchant dans les rochers, déchiré par les ronces, culbutant dans les



fougeres et les roseaux, j’aidais a poursuivre ’Homme-Léopard, qui avait transgressé la Loi, et
I’Hyene-Porc, avec son ricanement sauvage, courait a mes cotés. je continuais, chancelant, la téte
vacillante, le cceur battant a grands coups contre mes cotes, épuisé presque, et n’osant cependant
pas perdre de vue la chasse, de peur de rester seul avec cet horrible compagnon. Je courais quand
méme, en dépit de mon extréme fatigue et de la chaleur dense de 1’aprés-midi tropical.

Enfin, I’ardeur de la chasse se ralentit, nous avions cerné la misérable brute dans un coin de
I’1le. Moreau, le fouet a la main, nous disposa tous en une ligne irréguliere, et nous avancions,
avec précaution maintenant, nous avertissant par des appels et resserrant le cercle autour de notre
victime qui se cachait, silencieuse et invisible, dans les buissons a travers lesquels je m’étais
précipité pendant une autre poursuite.

« Attention ! Ferme ! » criait Moreau, tandis que les extrémités de la ligne contournaient le
massif de buissons pour cerner la béte.

« Gare la charge ! » cria la voix de Montgomery derriéere un fourré.

J’étais sur la pente au-dessus des taillis. Montgomery et Moreau battaient le rivage au-dessous.
Lentement, nous poussions a travers 1’enchevétrement de branches et de feuilles. La béte ne
bougeait pas.

« A la maison de douleur, a la maison de douleur », glapissait la voix de ’Homme-Singe, a
une vingtaine de metres sur la droite.

En entendant ces mots, je pardonnai a la misérable créature toute la peur qu’elle m’avait
occasionnée.

A ma droite, j’entendis les pas pesants du Cheval-Rhinocéros qui écartait bruyamment les
brindilles et les rameaux. Puis soudain, dans une sorte de bosquet vert et dans la demi-ténebre de
ces végétations luxuriantes, j’apercus la proie que nous pourchassions. Je fis halte. La béte était
blottie ramassée sur elle-méme sous le plus petit volume possible, ses yeux verts lumineux
tournés vers moi par-dessus son épaule.

Je ne puis expliquer ce fait — qui pourra sembler de ma part une étrange contradiction — mais
voyant la cet étre, dans une attitude parfaitement animale, avec la lumiere reflétée dans ses yeux
et sa face imparfaitement humaine grimacant de terreur, une fois encore j’eus la perception de sa
réelle humanité. Dans un instant, quelque autre des poursuivants surviendrait et le pauvre étre
serait accablé et capturé pour expérimenter de nouveau les horribles tortures de 1’enclos.
Brusquement, je sortis mon revolver et visant entre ses yeux affolés de terreur, je tirai.

A ce moment, I’Hyéne-Porc se jeta, avec un cri, sur le corps et planta dans le cou ses dents
acérées. Tout autour de moi les masses vertes du fourré craquaient et s’écartaient pour livrer
passage a ces bétes humanisées, qui apparaissaient une a une.

« Ne le tuez pas, Prendick, cria Moreau, ne le tuez pas ! »

Je le vis s’incliner en se frayant un chemin parmi les tiges des grandes fougéres.

L’instant d’apres, il avait chassé, avec le manche de son fouet, I’Hyene-Porc, et Montgomery
et lui maintenaient en respect les autres bipedes carnivores, et en particulier M’ling, anxieux de
prendre part a la curée. Sous mon bras, le monstre au poil argenté passa la téte et renifla. Les
autres, dans leur ardeur bestiale, me poussaient pour mieux voir.

« Le diable soit de vous, Prendick ! s’exclama Moreau. Je le voulais vivant.

— J’en suis faché, répliquai-je bien qu’au contraire je fusse fort satisfait, je n’ai pu résister a
une impulsion irréfléchie. »

Je me sentais malade d’épuisement et de surexcitation. Tournant les talons, je laissai la toute la
troupe et remontai seul la pente qui menait vers la partie supérieure du promontoire. Moreau cria
des ordres, et j’entendis les trois Hommes-Taureaux trainer la victime vers la mer.



Il m’était aisé maintenant d’étre seul. Ces bétes manifestaient une curiosité tout humaine a
I’endroit du cadavre et le suivaient en groupe compact, reniflant et grognant, tandis que les
Hommes-Taureaux le trainaient au long du rivage. Du promontoire, j’apercevais, noirs contre le
ciel crépusculaire, les trois porteurs qui avaient maintenant soulevé le corps sur leurs épaules
pour le porter dans la mer. Alors comme une vague soudaine, il me vint a 1’esprit,
inexprimablement, I’infructueuse inutilité et 1’évidente aberration de toutes ces choses de I’ile.
Sur le rivage, parmi les rocs au-dessous de moi, I’Homme-Singe, 1’Hyéne-Porc et plusieurs
autres bipedes se tenaient aux cotés de Montgomery et de Moreau. Tous étaient encore
violemment surexcités et se répandaient en protestations de fidélité a la Loi. Cependant, j’avais
I’absolue certitude, en mon esprit, que 1’Hyene-Porc était impliquée dans le meurtre du lapin.
J’eus I’étrange persuasion que, a part la grossiereté de leurs contours, le grotesque de leurs
formes, j’avais ici, sous les yeux, en miniature, tout le commerce de la vie humaine, tous les
rapports de I’instinct, de la raison, du destin, sous leur forme la plus simple. L’Homme-Léopard
avait eu le dessous, c¢’était 1a toute la différence.

Pauvres brutes ! je commencais a voir le revers de la médaille. Je n’avais pas encore pensé aux
peines et aux tourments qui assaillaient ces malheureuses victimes quand elles sortaient des
mains de Moreau. J’avais frissonné seulement a I’idée des tourments qu’elles enduraient dans
I’enclos. Mais cela paraissait étre maintenant la moindre part. Auparavant, elles étaient des bétes,
aux instincts adaptés normalement aux conditions extérieures, heureuses comme des étres
vivants peuvent 1’étre. Maintenant elles trébuchaient dans les entraves de I’humanité, vivaient
dans une crainte perpétuelle, génées par une loi qu’elles ne comprenaient pas ; leur simulacre
d’existence humaine, commencée dans une agonie, était une longue lutte intérieure, une longue
terreur de Moreau — et pourquoi ? C’était ce capricieux non-sens qui m’irritait.

Si Moreau avait eu quelque but intelligible, j’aurais du moins pu sympathiser quelque peu
avec lui. Je ne suis pas tellement vétilleux sur la souffrance. J’aurais pu méme lui pardonner si
son motif avait été la haine. Mais il n’avait aucune excuse et ne s’en souciait pas. Sa curiosité,
ses investigations folles et sans but 1’entralnaient et il jetait la de pauvres étres pour vivre ainsi un
an ou deux, pour lutter, pour succomber, et pour mourir enfin douloureusement. Ils étaient
misérables en eux-mémes, la vieille haine animale les excitait a se tourmenter les uns les autres,
la Loi les empéchait de se laisser aller a un violent et court conflit qui efit été la fin décisive de
leurs animosités naturelles.

Pendant les jours qui suivirent, ma crainte des bétes animalisées eut le sort qu’avait eu ma
terreur personnelle de Moreau. Je tombai dans un état morbide profond et durable, tout 1’opposé
de la crainte, état qui a laissé sur mon esprit des marques indélébiles. J’avoue que je perdis toute
la foi que j’avais dans l’intelligence et la raison du monde en voyant le pénible désordre qui
régnait dans cette ile. Un destin aveugle, un vaste mécanisme impitoyable semblait tailler et
faconner les existences, et Moreau, avec sa passion pour les recherches, Montgomery, avec sa
passion pour la boisson, moi-méme, les bétes humanisées avec leurs instincts et leurs contraintes
mentales, étions déchirés et écrasés, cruellement et inévitablement, dans I’infinie complexité de
ses rouages sans cesse actifs. Mais cet aspect ne m’apparut pas du premier coup... Je crois méme
que j’anticipe un peu en en parlant maintenant.



| 11
Chapitre
UNE CATASTROPHE

Six semaines environ se passerent, au bout desquelles je n’éprouvais, a I’égard de ces résultats
des infames expériences de Moreau, d’autre sentiment que de 1’aversion et du dégoiit. Ma seule
préoccupation était de fuir ces horribles caricatures de I’image du Créateur, pour revenir a
I’agréable et salutaire commerce des hommes. Mes semblables, dont je me trouvais ainsi sépareé,
commencerent a revétir dans mes souvenirs une vertu et une beauté idylliques. Ma premiere
amitié avec Montgomery ne progressa guere : sa longue séparation du reste de I’humanité, son
vice secret d’ivrognerie, sa sympathie évidente pour les bétes humaines, me le rendaient suspect.
Plusieurs fois, je le laissai aller seul dans 1’intérieur de 1’1le, car j’évitais de toute facon d’avoir le
moindre rapport avec les monstres. Peu a peu j’en vins a passer la plus grande partie de mon
temps sur le rivage, cherchant des yeux quelque voile libératrice qui n’apparaissait jamais, et, un
jour, s’abattit sur nous un épouvantable désastre qui revétit d’une apparence entierement
différente 1’étrange milieu ou je me trouvais.

Ce fut environ sept on huit semaines apres mon arrivée — peut-étre plus, car je n’avais pas pris
la peine de compter le temps — que se produisit la catastrophe. Elle eut lieu de grand matin — vers
six heures, je suppose. Je m’étais levé et j’avais déjeuné tot, ayant été réveillé par le bruit que
faisaient trois bipédes rentrant des provisions de bois dans 1’enclos.

Quand j’eus déjeuné, je m’avancgai jusqu’a la barriere ouverte contre laquelle je m’appuyai,
fumant une cigarette et jouissant de la fraicheur du petit matin. Bient6t Moreau parut au tournant
de la cloture et nous échangeames le bonjour. Il passa sans s’arréter et je 1’entendis, derriere moi,
ouvrir puis refermer la porte de son laboratoire. J’étais alors si endurci par les abominations qui
m’entouraient que j’entendis, sans la moindre émotion, sa victime, le puma femelle, au début de
cette nouvelle journée de torture, accueillir son persécuteur avec un grognement presque tout a
fait semblable a celui d’une virago en colere.

Alors quelque chose arriva. J’entendis derriere moi un cri aigu, une chute, et, me tournant, je
vis arriver, droit sur moi, une face effrayante, ni humaine ni animale, mais infernale, sombre,
couturée de cicatrices entrecroisées d’ou suintaient encore des gouttes rouges, avec des yeux sans
paupiéres et en flammes. Je levai le bras pour parer le coup qui m’envoya rouler de tout mon
long avec un avant-bras cassé, et le monstre, enveloppé de lin et de bandages tachés de sang qui
flottaient autour de lui, bondit par-dessus moi et s’enfuit. Roulant plusieurs fois sur moi-méme,
je dégringolai au bas de la gréve, essayai de me relever et m’affaissai sur mon bras blessé. Alors
Moreau parut, sa figure bléme et massive d’apparence plus terrible encore avec le sang qui
ruisselait de son front. Le revolver a la main, sans faire attention a moi, il s’élanca
immédiatement a la poursuite du puma.

Avec mon autre bras, je parvins a me relever. La béte emmaillotée courait a grands bonds
dégingandés au long du rivage, et Moreau la suivait. Elle tourna la téte et 1’apercut ; alors, et
avec un brusque détour, elle s’avanca vers le taillis. A chaque bond, elle augmentait son avance
et je la vis s’enfoncer dans le sous-bois ; Moreau, courant de biais pour lui couper la retraite, tira
et la manqua au moment ou elle disparut. Puis, lui aussi s’évanouit dans I’amas confus des



verdures.

Je restai un instant immobile, les yeux fixes ; enfin la douleur de mon bras cassé se fit
vivement sentir et avec un gémissement, je me mis sur pied.

A ce moment, Montgomery parut sur le seuil, le revolver a la main.

« Grand Dieu ! Prendick ! s’écria-t-il, sans apercevoir que j’étais blessé. La brute est lachée !
Elle a arraché la chaine qui était scellée dans le mur. Les avez-vous vus ?... Qu’est-ce qu’il y a ?
ajouta-t-il brusquement, en remarquant que je soutenais mon bras.

— J’étais la, sur la porte... », commencai-je.

Il s’avanca et me prit le bras.

« Du sang sur la manche », dit-il en relevant la flanelle.

II mit son arme dans sa poche, tata et examina mon bras fort endolori et me ramena dans la
chambre.

« C’est une fracture », déclara-t-il ; puis il ajouta : « Dites-moi exactement ce qui s’est
produit... »

Je lui racontai ce que j’avais vu, en phrases entrecoupées par des spasmes de douleur, tandis
que, trés adroitement et rapidement, il me bandait le bras. Quand il eut fini, il me le mit en
écharpe, se recula et me considéra.

« Ca va, hein ? demanda-t-il. Et maintenant... »

I1 réfléchit un instant, puis il sortit et ferma la barriere de I’enclos. Il resta quelque temps
absent.

Je n’avais guere, en ce moment, d’autre inquiétude que ma blessure et le reste ne me semblait
qu’un incident parmi toutes ces horribles choses. Je m’allongeai dans le fauteuil pliant, et, je dois
I’avouer, je me mis a jurer et a maudire cette ile. La souffrance sourde, qu’avait d’abord causée
la fracture, s’était transformée en une douleur lancinante. Lorsque Montgomery revint, sa figure
était toute pale et il montrait, plus que de coutume, ses gencives inférieures.

« Je ne vois ni n’entends rien de lui, dit-il. Il m’est venu a I’idée qu’il pouvait peut-étre avoir
besoin de mon aide... C’était une brute vigoureuse... Elle a arraché sa chaine, d’un seul coup...
»

I1 me regardait, en parlant, avec ses yeux sans expression : il alla a la fenétre, puis a la porte, et
1, il se retourna.

« Je vais aller a sa recherche, conclut-il ; il y a un autre revolver que je vais vous laisser. A
vous parler franchement, je me sens quelque peu inquiet. »

Il prit ’arme et la posa a portée de ma main sur la table, puis il sortit, laissant dans 1’air une
inquiétude contagieuse. Je ne pus rester longtemps assis aprées qu’il fut parti, et, le revolver a la
main, j’allai jusqu’a la porte.

La matinée était aussi calme que la mort. Il n’y avait pas le moindre murmure de vent, la mer
luisait comme une glace polie, le ciel était vide et le rivage semblait désolé. Dans mon état de
surexcitation et de fiévre, cette tranquillité des choses m’oppressa.

J’essayai de siffler et de chantonner, mais les airs mouraient sur mes leévres. Je me repris a
jurer — la seconde fois ce matin-la. Puis, j’allai jusqu’au coin de I’enclos et demeurai un instant a
considérer le taillis vert qui avait englouti Moreau et Montgomery. Quand reviendraient-ils ? Et
comment ?

Alors, au loin sur le rivage, un petit bipede gris apparut, descendit en courant jusqu’au flot et
se mit a barboter ; je revins a la porte, puis retournai au coin de la cloture et commencai ainsi a
aller et venir comme une sentinelle. Une fois, je m’arrétai, entendant la voix lointaine de
Montgomery qui criait : « Oh-hé ! Mo-reau ! » Mon bras me faisait moins mal, mais il était



encore fort douloureux. Je devins fébrile, et la soif commenca a me tourmenter. Mon ombre
raccourcissait : j’épiai au loin le bipede jusqu’a ce qu’il efit disparu. Moreau et Montgomery
n’allaient-ils plus revenir ? Trois oiseaux de mer commencerent a se disputer quelque proie
échouée.

Alors j’entendis, dans le lointain, derriere I’enclos, la détonation d’un coup de revolver ; puis,
apres un long silence, une seconde ; puis, plus proche encore, un hurlement suivi d’un autre
lugubre intervalle de silence. Mon imagination se mit a 1’ceuvre pour me tourmenter. Puis, tout a
coup, une détonation tres proche.

Surpris, j’allai jusqu’au coin de I’enclos, et apercus Montgomery, la figure rouge, les cheveux
en désordre et une jambe de son pantalon déchirée au genou. Son visage exprimait une profonde
consternation. Derriére lui, marchait gauchement le bipede M’ling, aux machoires duquel se
voyaient quelques taches brunes de sinistre augure.

« Il est revenu ? demanda-t-il.

— Moreau ? non.

— Mon Dieu ! »

Le malheureux était haletant, prét a défaillir a chaque respiration.

« Rentrons ! fit-il en me prenant par le bras. Ils sont fous. Ils courent partout, affolés. Qu’a-t-il
pu se passer ? Je ne sais pas. Je vais vous conter cela... des que j’aurai repris haleine... Ou est le
cognac ? »

Il entra en boitant dans la chambre et s’assit dans le fauteuil. M’ling s’allongea au-dehors sur
le seuil de la porte et commenga a haleter, comme un chien. Je donnai a Montgomery un verre de
cognac étendu d’eau. Il restait assis, regardant de ses yeux mornes droit devant lui et reprenant
haleine. Au bout d’un instant, il commenga a me raconter ce qui lui était arrivé.

Il avait suivi, pendant une certaine distance, la piste de Moreau et de la béte. Leur trace était
d’abord assez nette, a cause des branchages cassés ou écrasés, des lambeaux de bandages
arrachés et d’accidentelles trainées de sang sur les feuilles des buissons et des ronces. Pourtant,
toutes foulées cessaient sur le sol pierreux qui s’étendait de 1’autre c6té du ruisseau ou j’avais vu
un bipede boire, et il avait erré au hasard, vers 1’ouest, appelant Moreau. Alors M’ling 1’avait
rejoint, armé de sa hachette ; M’ling n’avait rien vu de ’affaire du puma, étant au-dehors a
abattre du bois, et il avait seulement entendu les appels. Ils avaient marché et appelé ensemble.
Deux bipedes s’étaient avancés en rampant et les avaient épiés a travers les taillis, avec une
allure et des gestes furtifs dont la bizarrerie avait alarmé Montgomery. Il les interpella, mais ils
s’enfuirent comme s’ils avaient été pris en faute. Il cessa ses appels et, aprés avoir erré quelque
temps d’une maniere indécise, il s’était déterminé a visiter les huttes.

Il trouva le ravin désert.

De plus en plus alarmé, il revint sur ses pas. Ce fut alors qu’il rencontra les deux Hommes-
Porcs que j’avais vus gambader le soir de mon arrivée ; ils avaient du sang autour de la bouche et
paraissaient vivement surexcités. Ils avancaient avec fracas a travers les fougeres et s’arrétérent
avec une expression féroce quand ils le virent. Quelque peu effrayé, il fit claquer son fouet, et,
immédiatement, ils se précipiterent sur lui. Jamais encore une de ces bétes humanisées n’avait eu
cette audace. Il fit sauter la cervelle du premier, et M’ling se jeta sur ’autre ; les deux étres
roulérent a terre, mais M’ling eut le dessus et enfonca ses dents dans la gorge de I’autre ;
Montgomery 1’acheva d’un coup de revolver, et il eut quelque difficulté a ramener M’ling avec
lui.

De la, ils étaient revenus en hate vers 1’enclos. En route, M’ling s’était tout a coup précipité
dans un fourré, d’ou il ramena une de ces espéces d’ocelot, tout taché de sang lui aussi et boitant



a cause d’une blessure au pied. La béte s’enfuit un instant, puis se retourna sauvagement pour
tenir téte, et Montgomery — assez inutilement a mon avis — lui avait envoyé une balle.

« Qu’est-ce que tout cela veut dire ? » demandai-je.

Il secoua la téte et avala une nouvelle rasade de cognac.

Quand je vis Montgomery ingurgiter cette troisieme dose, je pris sur moi d’intervenir. Il était
déja a moitié gris. Je lui fis remarquer que quelque chose de sérieux avait certainement di arriver
a Moreau, sans quoi il serait de retour, et qu’il nous incombait d’aller nous assurer de son sort.
Montgomery souleva quelques vagues objections et finit par y consentir. Nous primes quelque
nourriture et nous partimes avec M’ling.

C’est sans cloute a cause de la tension de mon esprit a ce moment que, méme encore
maintenant, ce départ, dans 1’ardente tranquillité de I’apres-midi tropical, est demeuré pour moi
une impression singulierement vivace. M’ling marchait en téte, les épaules courbées, son étrange
téte noire se mouvant avec de rapides tressaillements, tandis qu’il fouillait du regard chacun des
coOtés de notre chemin. Il était sans armes, car il avait laissé tomber sa hachette dans sa lutte avec
I’Homme-Porc. Quand il se battait, ses dents étaient de véritables armes. Montgomery suivait,
I’allure trébuchante, les mains dans ses poches et la téte basse. Il était hébété et de méchante
humeur avec moi, a cause du cognac. J’avais le bras gauche en écharpe — heureux pour moi que
ce fiit le bras gauche —, et dans la main droite je serrais mon revolver.

Nous suivimes un sentier étroit a travers la sauvage luxuriance de 1’ile, nous dirigeant vers le
nord-ouest. Soudain M’ling s’arréta, immobile et aux aguets. Montgomery se heurta contre lui, et
s’arréta aussi. Puis, écoutant tous trois attentivement, nous entendimes, venant a travers les
arbres, un bruit de voix et de pas qui s’approchaient.

« Il est mort, disait une voix profonde et vibrante.

— Il n’est pas mort, il n’est pas mort, jacassait une autre.

— Nous avons vu, nous avons vu, répondaient plusieurs voix.

—Hé ! ... cria soudain Montgomery, hé !... la-bas !

— Que le diable vous emporte ! » fis-je en armant mon revolver.

Il y eut un silence suivi de craquements parmi les végétations entrelacées, puis, ici et la,
apparurent une demi-douzaine de figures, d’étranges faces, éclairées d’une étrange lumiere.
M’ling fit entendre un rauque grognement. Je reconnus I’Homme-Singe — a vrai dire, j’avais déja
identifié sa voix — et deux des créatures brunes emmaillotées de blanc que j’avais vues dans la
chaloupe. Il y avait, avec eux, les deux brutes tachetées et cet étre gris et horriblement contrefait
qui enseignait la Loi, avec de longs poils gris tombant de ses joues, ses sourcils épais et les
meéches grises dégringolant en deux flots sur son front fuyant, étre pesant et sans visage, avec
d’étranges yeux rouges qui, du milieu des verdures, nous épiaient curieusement.

Pendant un instant nul ne parla.

« Qui... adit... qu’il était mort ? » demanda Montgomery entre deux hoquets.

L’Homme-Singe jeta un regard furtif au monstre gris.

« Il est mort, affirma le monstre : ils ont vu. »

Il n’y avait en tout cas rien de menacgant dans cette troupe. Ils paraissaient intrigués et
vaguement terrifiés.

« Ou est-il ? demanda Montgomery.

— La-bas, fit le monstre en étendant le bras.

— Est-ce qu’il y a une Loi maintenant ? demanda le Singe.

— Est-ce qu’il y aura encore ceci et cela ? Est-ce vrai qu’il est mort ? Y a-t-il une Loi ? répéta
le bipede vétu de blanc.



—Y a-t-il une Loi, toi, I’ Autre avec le fouet ?

Est-il mort ? » questionna le monstre aux poils gris.

Et tous nous examinaient attentivement.

« Prendick, dit Montgomery en tournant vers moi ses yeux mornes, il est mort... c’est évident.
»

Je m’étais tenu derriere lui pendant tout le précédent colloque. Je commencai a comprendre ce
qu’il en était réellement, et, me placant vivement devant lui, je parlai d’une voix assurée :

« Enfants de la Loi, il n’est pas mort. »

M’ling tourna vers moi ses yeux vifs.

« Il a changé de forme, continuai-je — il a changé de corps. Pendant un certain temps, vous ne
le verrez plus. Il est 1a... la — je levai la main vers le ciel — d’ou il vous surveille. Vous ne pouvez
le voir, mais lui vous voit. Redoutez la Loi. »

Je les fixais délibérément : ils reculérent.

« Il est grand ! Il est bon ! dit I’Homme-Singe, en levant craintivement les yeux vers les épais
feuillages.

— Et I’autre Chose ? demandai-je.

— La Chose qui saignait et qui courait en hurlant et en pleurant — elle est morte aussi, répondit
le monstre gris, qui me suivait du regard.

— Ca, c’est parfait, grommela Montgomery.

— L’ Autre avec le fouet... commenca le monstre gris.

— Eh bien ? fis-je.

— ... a dit qu’il était mort. »

Mais Montgomery n’était pas assez ivre pour ne pas avoir compris quel mobile m’avait fait
nier la mort de Moreau.

« Il n’est pas mort, confirma-t-il lentement. Pas mort du tout. Pas plus mort que moi.

— Il y en a, repris-je, qui ont transgressé la Loi. Ils mourront. Certains sont morts déja.
Montrez-nous maintenant ou se trouve son corps, le corps qu’il a rejeté parce qu’il n’en avait
plus besoin.

— C’est par ici, Homme qui marche dans la mer », dit le monstre.

Alors, guidés par ces six créatures, nous avancames a travers le chaos des fougeres, des lianes
et des troncs, vers le nord-ouest. Tout a coup, il y eut un hurlement, un craquement parmi les
branches, et un petit homoncule rose arriva vers nous en poussant des cris. Immédiatement apres
parut un monstre tout trempé de sang, le poursuivant a toute vitesse et qui fut sur nous avant
d’avoir pu se détourner. Le monstre gris bondit de c6té ; M’ling sauta sur I’autre en grondant, et
fut renversé, Montgomery tira, manqua son coup, baissa la téte, tendit le bras en avant et fit
demi-tour pour s’enfuir. Je tirai alors, et le monstre avanca encore ; je tirai, de nouveau, a bout
portant dans son horrible face. Je vis ses traits s’évanouir dans un éclair, et sa figure fut comme
enfoncée. Pourtant, il passa contre moi, saisit Montgomery et, sans le lacher, tomba de tout son
long, I’entraina dans sa chute, tandis que le secouaient les derniers spasmes de 1’agonie.

Je me retrouvai seul avec M’ling, la brute morte et Montgomery par terre. Enfin, ce dernier se
releva lentement et considéra, d’un air hébété, la téte fracassée de la béte aupres de lui. Cela le
dégrisa a moitié et il se remit d’aplomb sur ses pieds. Alors j’apercus le monstre gris qui, avec
précaution, revenait vers nous.

« Regarde ! et je montrai du doigt la béte massacrée. Il y a encore une Loi, et celui-ci 1’avait
transgressée. »

Le monstre examinait le cadavre.



« Il envoie le feu qui tue », dit-il de sa voix profonde, répétant quelque fragment du rituel.

Les autres se rapprocherent et regarderent.

Enfin, nous nous mimes en route dans la direction de I’extrémité occidentale de 1’ile. Nous
trouvames le corps rongé et mutilé du puma, I’épaule fracassée par une balle, et, a environ vingt
metres de la, nous découvrimes celui que nous cherchions. Il gisait la face contre terre, dans un
espace trépigné, au milieu d’un fourré de roseaux. Il avait une main presque entiérement séparée
du poignet et ses cheveux argentés étaient souillés de sang. Sa téte avait été meurtrie par les
chalnes du puma, et les roseaux, écrasés sous lui, étaient tout sanglants. Nous ne plimes retrouver
son revolver. Montgomery retourna le corps.

Apres de fréquentes haltes et avec 1’aide des sept bipédes qui nous accompagnaient — car il
était grand et lourd — nous rapportames son cadavre a I’enclos. La nuit tombait. Par deux fois
nous entendimes d’invisibles créatures hurler et gronder, au passage de notre petite troupe, et une
fois I’homoncule rose vint nous épier, puis disparut. Mais nous ne fiimes pas attaqués. A ’entrée
de I’enclos, la troupe des bipedes nous laissa — et M’ling s’en alla avec eux. Nous nous
enfermames soigneusement et nous transportames dans la cour, sur un tas de fagots, le cadavre
mutilé de Moreau.

Apres quoi, pénétrant dans le laboratoire, nous achevames tout ce qui s’y trouvait de vivant.
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Chapitre
UN PEU DE BON TEMPS

Quand cette corvée fut achevée, et que nous nous flimes nettoyés et restaurés, Montgomery et
moi nous installames dans ma petite chambre pour examiner sérieusement et pour la premiere
fois notre situation. Il était alors prés de minuit. Montgomery était presque dégrisé, mais son
esprit était encore grandement bouleversé. Il avait singuliérement subi 1’influence de
I’impérieuse personnalité de Moreau, et je ne crois pas qu’il efit jamais envisagé que celui-ci pfit
mourir. Ce désastre était le renversement inattendu d’habitudes qui étaient arrivées a faire partie
de sa nature, pendant les quelque dix monotones années qu’il avait passées dans 1’ile. Il débita
des choses vagues, répondit de travers a mes questions et s’égara dans des considérations d’ordre
général.

« Quelle stupide invention que ce monde ! dit-il. Quel gachis que tout cela ! Je n’ai jamais
vécu. Je me demande quand ca doit commencer. Seize ans tyrannisé, opprimé, embété par des
nourrices et des pions ; cing ans a Londres, a piocher la médecine — cinq années de nourriture
exécrable, de logis sordide, d’habits sordides, de vices sordides ; une bétise que je commets — je
n’ai jamais connu mieux — et expédié dans cette 1le maudite. Dix ans ici ! Et pour quoi tout cela,
Prendick ? Quelle duperie ! »

I1 était difficile de tirer quelque chose de pareilles extravagances.

« Ce dont il faut nous occuper maintenant, c’est du moyen de quitter cette Tle.

— A quoi servirait de s’en aller ? je suis un proscrit, un réprouvé. Ou dois-je rejoindre ? Tout
cela, c’est tres bien pour vous, Prendick ! Pauvre vieux Moreau ! Nous ne pouvons 1’abandonner
ici, pour que les bétes épluchent ses os. Et puis... Mais d’ailleurs, qu’adviendra-t-il de celles de
ces créatures qui n’ont pas mal tourné ?

— Eh bien, nous verrons cela demain. J’ai pensé que nous pourrions faire un biicher avec le tas
de fagots et ainsi briiler son corps — avec les autres choses... Qu’adviendra-t-il des monstres
apres cela ?

— Je n’en sais rien. Je suppose que ceux qui ont été faits avec des bétes féroces finiront t6t ou
tard par tourner mal. Nous ne pouvons les massacrer tous, n’est-ce pas ? Je suppose que c’est ce
que votre humanité pouvait suggérer ?... Mais ils changeront, ils changeront siirement. »

Il parla ainsi a tort et a travers jusqu’a ce que je sentisse la patience lui manquer.

« Mille diables ! s’écria-t-il a une remarque un peu vive de ma part, ne voyez-vous pas que la
passe ol nous nous trouvons est pire pour moi que pour vous ? »

Il se leva et alla chercher le cognac.

« Boire ! fit-il en revenant. Vous, discuteur, gobeur d’arguments, espece de saint athée blanchi
a la chaux, buvez un coup aussi.

— Non », dis-je, et je m’assis, observant d’un ceil sévere, sous la clarté jaune du pétrole, sa
figure s’allumer a mesure qu’il buvait et qu’il tombait dans une loquacité dégradante. Je me
souviens d’une impression d’ennui infini. Il pataugea dans une larmoyante défense des bétes
humanisées et de M’ling. M’ling, prétendait-il, était le seul étre qui lui efit jamais témoigné
quelque affection. Soudain, une idée lui vint.



« Et puis apres... que le diable m’emporte ! » fit-il.

Il se leva en titubant, et saisit la bouteille de cognac. Par une soudaine intuition, je devinai ce
qu’il allait faire.

« Vous n’allez pas donner a boire a cette béte ! m’exclamai-je en me levant pour lui barrer le
passage.

— Cette béte !... C’est vous qui étes une béte. Il peut prendre son petit verre comme un
chrétien... Débarrassez le passage, Prendick.

— Pour I’amour de Dieu..., commengai-je.

— Otez-vous de 13 ! rugit-il en sortant brusquement son revolver.

— C’est bien », concédai-je, et je m’écartai, presque décidé a me jeter sur lui au moment ou il
mettrait la main sur le loquet ; mais la pensée de mon bras hors d’usage m’en détourna. « Vous
étes tombé au rang des bétes, et c’est avec les bétes qu’est votre place. »

Il ouvrit la porte toute grande, et, a demi tourné vers moi, debout entre la lumiéere jaunatre de
la lampe et la clarté bléeme de la lune, ses yeux semblables, dans leurs orbites, a des pustules
noires sous les épais et rudes sourcils, il débita :

« Vous étes un stupide faquin, Prendick, un ane baté, qui se forge des craintes fantastiques.
Nous sommes au bord du trou. Il ne me reste plus qu’a me couper la gorge demain, mais, ce soir,
je m’en vais d’abord me donner un peu de bon temps. »

Il sortit dans le clair de lune.

« M’ling ! M’ling ! mon vieux camarade ! » appela-t-il.

Dans la clarté blanche, trois créatures imprécises se montrérent a 1’orée des taillis, 1'une,
enveloppée de toile blanche, les deux autres, des taches sombres, suivant la premiere. Elles
s’arrétérent, attentives. J’apercus alors les épaules volitées de M’ling s’avancant au long de la
cloture.

« Buvez ! cria Montgomery, buvez ! Vous autres espéeces de brutes ! Buvez et soyez des
hommes ! Mille diables, j’ai du génie, moi ! Moreau n’y avait pas pensé ! C’est le dernier coup
de pouce. Allons ! buvez, vous dis-je ! »

Brandissant la bouteille, il se mit a courir dans la direction de 1’ouest, M’ling le suivant et
précédant les trois indécises créatures qui les accompagnaient.

Je m’avancai sur le seuil. Bientot, la troupe, a peine distincte dans la vaporeuse clarté lunaire,
s’arréta. Je vis Montgomery administrer une dose de cognac pur a M’ling, et I’instant d’apres, les
cing personnages de cette scéne confuse n’étaient plus qu’une tache confuse. Tout a coup,
j’entendis la voix de Montgomery qui criait :

« Chantez !... Chantons tous ensemble : conspuez Prendick... C’est parfait. Maintenant,
encore : Conspuez Prendick ! conspuez Prendick ! »

Le groupe noir se rompit en cinq ombres séparées et recula lentement dans la distance au long
de la bande éclairée du rivage. Chacun de ces malheureux hurlait a son gré, aboyant des insultes
a mon intention, et donnant libre cours a toutes les fantaisies que suggérait cette inspiration
nouvelle de I’ivresse.

« Par file a droite ! » commanda la voix lointaine de Montgomery, et ils s’enfoncérent avec
leurs cris et leurs hurlements dans les ténébres des arbres. Lentement, trés lentement, ils
s’éloignerent dans le silence.

La paisible splendeur de la nuit m’enveloppa de nouveau. La lune avait maintenant passé le
méridien et faisait route vers I’ouest. Elle était a son plein et, trés brillante, semblait voguer dans
un ciel d’azur vide. L’ombre du mur, large d’un meétre a peine et absolument noire, se projetait a
mes pieds. La mer, vers ’est, était d’un gris uniforme, sombre et mystérieuse, et, entre les flots et



I’ombre, les sables gris, provenant de cristallisations volcaniques, étincelaient et brillaient
comme une plage de diamants. Derriere moi, la lampe a pétrole briilait, chaude et rougeatre.

Alors je rentrai et fermai la porte a clef. J’allai dans la cour ou le cadavre de Moreau reposait
aupres de ses derniéres victimes — les chiens, le lama et quelques autres misérables bétes ; sa face
massive, calme méme apres cette mort terrible, ses yeux durs grands ouverts semblaient
contempler dans le ciel la lune morte et bléme. Je m’assis sur le rebord du puits et, mes regards
fixant ce sinistre amas de lumiére argentée et d’ombre lugubre, je cherchai quelque moyen de
fuir.

Au jour, je rassemblerais quelques provisions dans la chaloupe, et, aprés avoir mis le feu au
blicher que j’avais devant moi, je m’aventurerais, une fois de plus, dans la désolation de 1’océan.
Je me rendais compte que pour Montgomery il n’y avait rien a faire, car il était, a vrai dire,
presque de la méme nature que ces bétes humanisées, et incapable d’aucun commerce humain. Je
ne me rappelle pas combien de temps je restai assis la a faire des projets ; peut-étre une heure ou
deux. Mes réflexions furent interrompues par le retour de Montgomery dans le voisinage.
J’entendis de rauques hurlements, un tumulte de cris exultants, qui passa au long du rivage ; des
clameurs, des vociférations, des cris percants qui parurent cesser en approchant des flots. Le
vacarme monta et décrut soudain ; j’entendis des coups sourds, un fracas de bois que 1’on casse,
mais je ne m’en inquiétai pas. Une sorte de chant discordant commenca.

Mes pensées revinrent a mes projets de fuite. Je me levai, pris la lampe, et allai dans un hangar
examiner quelques petits barils que j’avais déja remarqués. Mon attention fut attirée par diverses
caisses de biscuits et j’en ouvris une. A ce moment, j’apercus du coin de I’eil un reflet rouge et
je me retournai brusquement.

Derriere moi, la cour s’étendait, nettement coupée d’ombre et de clarté avec le tas de bois et de
fagots sur lequel gisaient Moreau et ses victimes mutilées. Ils semblaient s’agripper les uns les
autres dans une derniére étreinte vengeresse. Les blessures de Moreau étaient béantes et noires
comme la nuit, et le sang qui s’en était échappé s’étalait en mare noiratre sur le sable. Alors je
vis, sans en comprendre la cause, le reflet rougeatre et fantomatique qui dansait, allait et venait
sur le mur opposé. Je I’interprétai mal, me figurant que ce n’était autre chose qu’un reflet de ma
lampe falote, et je me retournai vers les provisions du hangar. Je continuai a fouiller partout,
autant que je pouvais le faire avec un seul bras, mettant de coté, pour I’embarquer le lendemain
dans la chaloupe, tout ce qui me semblait convenable et utile. Mes mouvements étaient
maladroits et lents, et le temps passait rapidement ; bientot le petit jour me surprit.

Le chant discordant se tut pour donner place a des clameurs, puis il reprit et éclata soudain en
tumulte. J’entendis des cris de : Encore, Encore ! un bruit de querelle et tout a coup un coup
terrible. Le ton de ces cris divers changeait si vivement que mon attention fut attirée. Je sortis
dans la cour pour écouter. Alors, tranchant net sur la confusion et le tumulte, un coup de revolver
fut tiré.

Je me précipitai immédiatement a travers ma chambre jusqu’a la petite porte extérieure. A ce
moment, derriere moi, quelques-unes des caisses et des boites de provisions glisserent et
dégringolerent sur le sol les unes sur les autres avec un fracas de verre cassé. Mais sans y faire la
moindre attention, j’ouvris vivement la porte et regardai ce qui se passait au-dehors.

Sur la gréve, prés de 1’abri de la chaloupe, un feu de joie briilait, lancant des étincelles dans la
demi-clarté de I’aurore : autour, luttait une masse de figures noires. J’entendis Montgomery
m’appeler par mon nom. Le revolver en main, je courus en toute hate vers les flammes.

Je vis la langue de feu du revolver de Montgomery jaillir une fois tout pres du sol. 1l était a
terre. Je me mis a crier de toutes mes forces et tirai en I’air.



J’entendis un cri : « Le Maitre ! » La masse confuse et grouillante se sépara en diverses unités
qui se disperserent, le feu flamba et s’éteignit. La cohue des bipédes s’enfuit devant moi, en une
panique soudaine. Dans ma surexcitation, je tirai sur eux avant qu’ils ne fussent disparus parmi
les taillis. Alors, je revins vers la masse noire qui gisait sur le sol.

Montgomery était étendu sur le dos, et le monstre gris pesait sur lui de tout son poids. La brute
était morte, mais tenait encore dans ses griffes recourbées la gorge de Montgomery. Aupres,
M’ling était couché, la face contre terre, immobile, le cou ouvert et tenant la partie supérieure
d’une bouteille de cognac brisée. Deux autres étres gisaient preés du feu, I’un sans mouvement,
I’autre gémissant par intervalles, et soulevant la téte, de temps a autre, lentement, puis la laissant
retomber.

J’empoignai, d’une main, le monstre gris et I’arrachai de sur le corps de Montgomery ; ses
griffes mirent les vétements en lambeaux tandis que je le trainais.

Montgomery avait la face a peine noircie. Je lui jetai de 1’eau de mer sur la figure, et installai
sous sa téte ma vareuse roulée. M’ling était mort. La créature blessée qui gémissait prés du feu —
c’était un des Hommes-Loups a la figure garnie de poils grisatres — gisait, comme je m’en
apercus, la partie supérieure de son corps tombée sur les charbons encore ardents. La misérable
béte était en si piteux état que, par pitié, je lui fis sauter le crane. L’autre monstre — mort aussi —
était I’un des Hommes-Taureaux vétus de blanc.

Le reste des bipéedes avait disparu dans le bois. Je revins vers Montgomery et m’agenouillai
pres de lui, maudissant mon ignorance de la médecine.

A mon c6té, le feu s’éteignait et, seuls, restaient quelques tisons carbonisés ou se consumant
encore au milieu des cendres grises. Je me demandais ou Montgomery pouvait bien avoir trouvé
tout ce bois, et je vis alors que 1’aurore avait envahi le ciel, brillant maintenant a mesure que la
lune déclinante devenait plus pale et plus opaque dans la lumineuse clarté bleue. Vers I’est,
I’horizon était bordé de rouge.

A ce moment, j’entendis derriére moi des bruits sourds accompagnés de sifflements, et
m’étant retourné, d’un bond je me relevai, en poussant un cri d’horreur. Contre 1’aube ardente,
de grandes masses tumultueuses de fumée noire tourbillonnaient au-dessus de 1’enclos, et a
travers leur orageuse obscurité jaillissaient de longs et tremblants fuseaux de flamme rouge sang.
Le toit de roseaux s’embrasa ; je vis les flammes souples monter a I’assaut des appentis, et un
grand jet soudain s’élanca par la fenétre de ma chambre.

Je compris immédiatement ce qui était arrivé, en me rappelant le fracas que j’avais entendu.
Lorsque je m’étais précipité au secours de Montgomery, j’avais renversé la lampe.

L’impossibilité évidente de sauver quoi que ce soit de ce que contenaient les pieces de 1’enclos
m’apparut aussitot. Mon esprit revint a mon projet de fuite, et, brusquement, je me retournai vers
I’endroit du rivage ou étaient abritées les deux embarcations. Elles n’étaient plus la ! Sur le sable,
non loin de moi, j’apercus deux haches ; des éclats de bois et de copeaux étaient partout épars, et
les cendres du feu fumaient et noircissaient sous la clarté de I’aube. Pour se venger et empécher
notre retour vers I’humanité, Montgomery avait briilé les barques.

Un soudain accés de rage me secoua. Je fus sur le point de me laisser aller a frapper a coups
redoublés sur son crane stupide, tandis qu’il était la, sans défense a mes pieds. Mais soudain il
remua sa main si faiblement, si pitoyablement que ma rage disparut. Il eut un gémissement et
souleva un instant ses paupiéres.

Je m’agenouillai pres de lui et lui soulevai la téte. Il rouvrit les yeux, contemplant
silencieusement 1’aurore, puis son regard rencontra le mien : ses paupieres alourdies retombeérent.

« Faché », articula-t-il avec effort.



Il semblait essayer de penser.

« C’est le bout, murmura-t-il, la fin de cet univers idiot. Quel gachis... »

J’écoutais. Sa téte s’inclina, inerte. Je pensai que quelque liquide pouvait le ranimer. Mais je
n’avais la ni boisson, ni vase pour le faire boire. Tout a coup, il me parut plus lourd, et mon cceur
se serra.

Je me penchai sur son visage et posai ma main sur sa poitrine a travers une déchirure de sa
blouse. Il était mort, et au moment ou il expirait, une ligne de feu, blanche et ardente, le limbe du
soleil, monta, a I’orient, par-dela le promontoire, éclaboussant le ciel de ses rayons, et changeant
la mer sombre en un tumulte bouillonnant de lumiere éblouissante qui se posa, comme une
gloire, sur la face contractée du mort.

Doucement, je laissai sa téte retomber sur le rude oreiller que je lui avais fait, et je me relevai.
Devant moi, j’avais la scintillante désolation de la mer, 1’effroyable solitude ou j’avais tant
souffert déja ; en arriere, 1’fle assoupie sous 1’aurore, et ses bétes invisibles. L’enclos avec ses
provisions et ses munitions brilait dans un vacarme confus, avec de soudaines rafales de
flammes, avec de violentes crépitations, et de temps a autre un écroulement. L’épaisse et lourde
fumée s’éloignait en suivant la gréve, roulant au ras des cimes des arbres vers les huttes du ravin.



| 13
Chapitre
SEUL AVEC LES MONSTRES

Alors, des buissons, sortirent trois monstres bipedes, les épaules vofiitées, la téte en avant, les
mains informes gauchement balancées, les yeux questionneurs et hostiles, s’avancant vers moi
avec des gestes hésitants. Je leur fis face, affrontant en eux mon destin, seul maintenant, n’ayant
plus qu’un bras valide, et dans ma poche un revolver chargé encore de quatre balles. Parmi les
fragments et les éclats de bois épars sur le rivage, se trouvaient les deux haches qui avaient servi
a démolir les barques. Derriére moi, la marée montait.

Il ne restait plus rien a faire, sinon a prendre courage. Je regardai délibérément, en pleine
figure, les monstres qui s’approchaient. Ils évitérent mon regard, et leurs narines frémissantes
flairaient les cadavres qui gisaient aupres de moi.

Je fis quelques pas, ramassai le fouet taché de sang qui était resté sous le cadavre de I’Homme-
Loup et le fis claquer.

Ils s’arréterent et me regarderent avec étonnement.

« Saluez ! commandai-je. Rendez le salut ! »

Ils hésiterent. L’un d’eux ploya le genou. Je répétai mon commandement, la gorge
affreusement serrée et en faisant un pas vers eux. L’un s’agenouilla, puis les deux autres.

Je me retournai a demi, pour revenir vers les cadavres, sans quitter du regard les trois bipedes
agenouillés, a la fagcon dont un acteur remonte au fond de la scene en faisant face au public.

« Ils ont enfreint la Loi, expliquai-je en posant mon pied sur le monstre aux poils gris. Ils ont
été tués. Méme celui qui enseignait la loi. Méme 1’Autre avec le fouet. Puissante est la Loi !
Venez et voyez.

— Nul n’échappe ! dit I’'un d’entre eux, en avangant pour voir.

— Nul n’échappe, répétai-je. Aussi écoutez et faites ce que je vous commande. »

Ils se releverent, s’interrogeant les uns les autres du regard.

« Restez la », ordonnai-je.

Je ramassai les deux hachettes et les suspendis a I’écharpe qui soutenait mon bras ; puis je
retournai Montgomery, lui pris son revolver encore chargé de deux coups, et trouvai dans une
poche en le fouillant une demi-douzaine de cartouches.

M’étant relevé, j’indiquai le cadavre du bout de mon fouet.

« Avancez, prenez-le et jetez-le dans la mer. »

Encore effrayés, ils s’approchérent de Montgomery, ayant surtout peur du fouet dont je faisais
claquer la laniere toute tachée de sang ; puis, aprés quelques gauches hésitations, quelques
menaces et des coups de fouet, ils le soulevérent avec précaution, descendirent la gréve et
entrerent en barbotant dans les vagues éblouissantes.

« Allez ! allez ! criai-je. Plus loin encore. »

IIs s’éloignérent jusqu’a ce qu’ils eussent de 1’eau aux aisselles ; ils s’arréterent alors et me
regarderent.

« Lachez tout », commandai-je.

Le cadavre de Montgomery disparut dans un remous et je sentis quelque chose me poigner le



ceeur.

« Bon ! » fis-je, avec une sorte de sanglot dans la voix. Et, craintifs, les monstres revinrent
précipitamment jusqu’au rivage, laissant apres eux, dans 1’argent des flots, de longs sillages
sombres. Arrivés au bord des vagues, ils se retournerent, inquiets, vers la mer, comme s’ils se
fussent attendus a voir Montgomery resurgir pour exercer quelque vengeance.

« A ceux-ci, maintenant » fis-je, en indiquant les autres cadavres.

Ils prirent soin de ne pas approcher de I’endroit ou ils avaient jeté Montgomery et portéerent les
quatre bétes mortes, avant de les immerger, a cent metres de la en avancant en biais.

Comme je les observais pendant qu’ils emportaient les restes mutilés de M’ling, j’entendis,
derriere moi, un bruit de pas légers et, me retournant vivement, j’apercus, a une douzaine de
metres, la grande Hyéne-Porc. Le monstre avait la téte baissée, ses yeux brillants étaient fixés sur
moi, et il tenait ses trongons de mains serrés contre lui. Quand je me retournai, il s’arréta dans
cette attitude courbée, les yeux regardant de coté.

Un instant, nous restames face a face. Je laissai tomber le fouet et je sortis le revolver de ma
poche, car je me proposais, au premier prétexte, de tuer cette brute, la plus redoutable de celles
qui restaient maintenant dans I’ile. Cela paraitre déloyal, mais telle était ma résolution. Je
redoutais ce monstre plus que n’importe quelle autre des bétes humanisées. Son existence était,
je le savais, une menace pour la mienne.

Pendant une dizaine de secondes, je rassemblai mes esprits.

« Saluez ! A genoux ! » ordonnai-je.

Elle eut un grognement qui découvrit ses dents.

« Qui étes-vous pour... ? »

Un peu trop nerveusement peut-étre, je levai mon revolver, visai et fis feu. Je I’entendis glapir
et la vis courant de c6té pour s’enfuir ; je compris que je I’avais manquée et, avec mon pouce, je
relevai le chien pour tirer de nouveau. Mais la béte s’enfuyait a toute vitesse, sautant de coté et
d’autre, et je n’osai pas risquer de la manquer une fois de plus. De temps en temps, elle regardait
de mon co6té, par-dessus son épaule ; elle suivit, de biais, le rivage, et disparut dans les masses de
fumée rampante qui s’échappaient encore de 1’enclos incendié. Je restai un instant, les yeux fixés
sur I’endroit ou le monstre avait disparu, puis je me retournai vers mes trois bipeédes obéissants et
leur fis signe de laisser choir dans les flots le cadavre qu’ils soutenaient encore. Je revins alors
aupres du tas de cendres a I’endroit ou les corps étaient tombés, et, du pied, je remuai le sable,
jusqu’a ce que les traces de sang eussent disparu.

Je renvoyai mes trois serfs d’un geste de la main, et, montant la gréve, j’entrai dans les
fourrés. Je tenais mon revolver, et mon fouet était suspendu, avec les hachettes, a 1’écharpe de
mon bras. J’avais envie d’étre seul pour réfléchir a la position dans laquelle je me trouvais.

Une chose terrible, dont je commencais seulement a me rendre compte, était que, dans toute
cette Tle, il n’y avait aucun endroit siir ou je pusse me trouver isolé et en sécurité pour me reposer
ou dormir. Depuis mon arrivée, j’avais recouvré mes forces d’une fagon surprenante, mais j’étais
encore fort enclin a des nervosités et a des affaissements en cas de véritable détresse. J’avais
I’impression qu’il me fallait traverser 1’ile et m’établir au milieu des bipedes humanisés pour
trouver, en me confiant a eux, quelque sécurité. Le cceur me manqua. Je revins vers le rivage, et,
tournant vers 1’est, du coté de I’enclos incendié, je me dirigeai vers un point ou une langue basse
de sable et de corail s’avancait vers les récifs. La, je pourrais m’asseoir et réfléchir, tournant le
dos a la mer et faisant face a toute surprise. Et j’allai m’y asseoir, le menton dans les genoux, le
soleil tombant d’aplomb sur ma téte, une crainte croissante m’envahissant 1’esprit et cherchant le
moyen de vivre jusqu’au moment de ma délivrance — si jamais la délivrance devait venir.



J’essayai de considérer toute la situation aussi calmement que je pouvais, mais il me fut
impossible de me débarrasser de mon émotion.

Je me mis a retourner dans mon esprit les raisons du désespoir de Montgomery... Ils
changeront, avait-il dit, ils sont slirs de changer... Et Moreau ? Qu’avait dit Moreau ? Leur
opinidtre bestialité reparait jour apres jour... Puis, ma pensée revint a I’Hyéne-Porc. J’avais la
certitude que si je ne tuais pas cette brute, ce serait elle qui me tuerait... Celui qui enseignait la
Loi était mort... Malchance !... Ils savaient maintenant que les porteurs de fouet pouvaient étre
tués, aussi bien qu’eux...

M’épiaient-ils déja, de la-bas, d’entre les masses vertes de fougeres et de palmiers ? Peut-étre
me guetteraient-ils jusqu’a ce que je vinsse a passer a leur portée ? Que complotaient-ils contre
moi ? Que leur disait I’Hyene-Porc ? Mon imagination m’échappait pour vagabonder dans un
marécage de craintes irréelles.

Je fus distrait de mes pensées par des cris d’oiseaux de mer, qui se précipitaient vers un objet
noir que les vagues avaient échoué sur le sable, pres de I’enclos. Je savais trop ce qu’était cet
objet, mais je n’eus pas le cceur d’aller les chasser. Je me mis a marcher au long du rivage dans la
direction opposée, avec I’intention de contourner I’extrémité est de 1’ile et de me rapprocher ainsi
du ravin des huttes, sans m’exposer aux embfiches possibles des fourrés.

Apres avoir fait environ un demi-mille sur la gréve, j’apercus 1’un de mes trois bipédes
obéissants qui sortait de sous-bois et s’avancait vers moi. Les fantaisies de mon imagination
m’avaient rendu tellement nerveux que je tirai immédiatement mon revolver. Méme le geste
suppliant de la béte ne parvint pas a me désarmer.

Il continua d’avancer en hésitant.

« Allez-vous-en », criai-je.

Il y avait dans I’attitude craintive de cet étre beaucoup de la soumission canine. Il recula
quelque peu, comme un chien que 1’on chasse, s’arréta, et tourna vers moi ses yeux bruns et
implorants.

« Allez-vous-en ! répétai-je. Ne m’approchez pas.

— Je ne peux pas venir pres de vous ? demanda t-il.

— Non ! allez-vous-en », insistai-je en faisant claquer mon fouet ; puis en prenant le manche
entre mes dents, je me baissai pour ramasser une pierre, et cette menace fit fuir la béte.

Ainsi, seul, je contournai le ravin des animaux humanisés, et, caché parmi les herbes et les
roseaux qui séparaient la crevasse de la mer, j’épiai ceux d’entre eux qui parurent, essayant de
juger, d’apres leurs gestes et leur attitude, de quelle facon les avait affectés la mort de Moreau et
de Montgomery et la destruction de la maison de douleur. Je compris maintenant la folie de ma
couardise. Si j’avais conservé mon courage au méme niveau qu’a |’aurore, si je ne 1’avais pas
laissé décliner et s’annihiler dans mes réflexions solitaires, j’aurais pu saisir le sceptre de Moreau
et gouverner les monstres. Maintenant j’en avais perdu 1’occasion et j’étais tombé au rang de
simple chef parmi des semblables.

Vers midi, certains bipedes vinrent s’étendre sur le sable chaud. La voix impérieuse de la soif
eut raison de mes craintes. Je sortis du fourré, et, le revolver a la main, je descendis vers eux.
L’un de ces monstres — une Femme-Loup — tourna la téte et me regarda avec étonnement. Puis ce
fut le tour des autres, sans qu’aucun fit mine de se lever et de me saluer. Je me sentais trop faible
et trop las pour insister devant leur nombre, et je laissai passer le moment.

« Je veux manger, pronongai-je, presque sur un ton d’excuse et en continuant d’approcher.

— Il y a a manger dans les huttes », répondit un Beeuf-Verrat, a demi endormi, en détournant la
téte.



Je les cotoyai et m’enfongai dans 1’ombre et les odeurs du ravin presque désert. Dans une hutte
vide, je me régalai de fruits, et aprés avoir disposé quelques branchages a demi séchés pour en
boucher I’ouverture, je m’étendis, la figure tournée vers I’entrée, la main sur mon revolver. La
fatigue des trente derniéres heures réclama son dii et je me laissai aller a un léger
assoupissement, certain que ma légere barricade pouvait faire un bruit suffisant pour me réveiller
en cas de surprise.

Ainsi, je devenais un étre quelconque parmi les animaux humanisés dans cette ile du docteur
Moreau. Quand je m’éveillai, tout était encore sombre autour de moi ; mon bras, dans ses
bandages, me faisait mal ; je me dressai sur mon séant, me demandant tout d’abord ou je pouvais
bien étre. J’entendis des voix rauques qui parlaient au-dehors et je m’apercus alors que ma
barricade n’existait plus et que 1’ouverture de la hutte était libre. Mon revolver était encore a
portée de ma main.

Je percus le bruit d’une respiration et distinguai quelque étre blotti tout contre moi. Je retins
mon souffle, essayant de voir ce que c’était. Cela se mit a remuer lentement, interminablement,
puis une chose douce, tiede et moite passa sur ma main.

Tous mes muscles se contractérent et je retirai vivement mon bras. Un cri d’alarme s’arréta
dans ma gorge et je me rendis suffisamment compte de ce qui était arrivé pour mettre la main sur
mon revolver.

« Qui est 1a ? demandai-je en un rauque murmure, et 1’arme pointée.

— Moi, maitre.

— Qui étes-vous ?

— Ils me disent qu’il n’y a pas de maitre maintenant. Mais moi. je sais, je sais. J’ai porté les
corps dans les flots, 6 toi qui marches dans la mer, les corps de ceux que tu as tués. Je suis ton
esclave, maitre.

— Es-tu celui que j’ai rencontré sur le rivage ? questionnai-je.

— Le méme, maitre.»

Je pouvais évidemment me fier a la béte, car elle aurait pu m’attaquer tandis que je dormais.

« C’est bien », dis-je, en lui laissant lécher ma main.

Je commencais a mieux comprendre ce que sa présence signifiait et tout mon courage revint.

« Ou sont les autres ? demandai-je.

Ils sont fous, ils sont insensés, affirma I’Homme-Chien. Maintenant ils causent ensemble la-
bas. Ils disent : le Maitre est mort, 1’ Autre avec le Fouet est mort ; I’ Autre qui marchait dans la
mer est... comme nous sommes. Nous n’avons plus ni Maitre, ni Fouets, ni Maison de Douleur.
C’est la fin. Nous aimons la Loi et nous 1’observerons ; mais il n’y aura plus jamais, ni Maitre, ni
Fouets, jamais. Voila ce qu’ils disent. Mais moi, maitre, je sais, je sais. »

J’étendis la main dans I’obscurité et caressai la téte de I’Homme-Chien.

« C’est bien, acquiescai-je encore.

— Bientot, tu les tueras tous, dit I’Homme-Chien.

— Bient6t, répondis-je, je les tuerai tous, apres qu’un certain temps et que certaines choses
seront arrivées ; tous, sauf ceux que tu épargneras, tous, jusqu’au dernier, seront tués.

— Ceux que le Maitre veut tuer, le Maitre les tue, déclara ’Homme-Chien avec une certaine
satisfaction dans la voix.

— Et afin que le nombre de leurs fautes augmente, ordonnai-je, qu’ils vivent dans leur folie
jusqu’a ce que le temps soit venu. Qu’ils ne sachent pas que je suis le Maitre.

— La volonté du Maitre est bonne, répondit I’Homme-Chien, avec le rapide tact de son hérédité
canine.



— Mais il en est un qui a commis une grave offense. Celui-1a, je le tuerai ou que je le rencontre.
Quand je te dirai : c’est lui, tu sauteras dessus sans hésiter. Et maintenant, je vais aller vers ceux
qui sont assemblés. »

Un instant I’ouverture de la hutte fut obstruée par L’Homme-Chien qui sortait. Ensuite, je le
suivis et me trouvai debout presque a I’endroit exact ou j’étais lorsque j’avais entendu Moreau et
son chien me poursuivre. Mais il faisait nuit maintenant et ce ravin aux miasmes infects était
obscur autour de moi, et plus loin, au lieu d’une verte pente ensoleillée. je vis les flammes
rougeatres d’un feu devant lequel s’agitaient de grotesques personnages aux épaules arrondies.
Plus loin encore s’élevaient les troncs serrés des arbres, formant une bande ténébreuse frangée
par les sombres dentelles des branches supérieures. La lune apparaissait au bord du talus du
ravin, et, comme une barre au travers de sa face, montait la colonne de vapeur qui, sans cesse,
jaillissait des fumerolles de I’1le.

«Marche pres de moi », commandai-je, rassemblant tout mon courage ; et cote a cote nous
descendimes 1’étroit passage sans faire attention aux vagues ombres qui nous épiaient par les
ouvertures de huttes.

Aucun de ceux qui étaient autour du feu ne fit mine de me saluer. La plupart, ostensiblement,
affecterent 1’indifférence. Mon regard chercha I’Hyene-Porc, mais elle n’était pas la. Ils étaient
bien en tout une vingtaine, accroupis, contemplant le feu ou causant entre eux.

« Il est mort, il est mort, le Maitre est mort, dit la voix de ’Homme-Singe, sur sa droite. La
Maison de Souffrance, il n’y a pas de Maison de Souffrance.

— Il n’est pas mort, assurai-je d’une voix forte. Maintenant méme, il vous voit. »

Cela les surprit. Vingt paires d’yeux me regarderent.

« La Maison de Souffrance n’existe plus, continuai-je, mais elle reviendra. Vous ne pouvez
pas voir le Maitre, et cependant, en ce moment méme, il écoute au-dessus de vous.

— C’est vrai, c’est vrai », confirma I’Homme-Chien.

Mon assurance les frappa de stupeur. Un animal peut étre féroce et rusé, mais seul un homme
peut mentir.

« L’Homme au bras lié dit une chose étrange, proféra I’un des animaux.

— Je vous dis qu’il en est ainsi ! affirmai-je. Le Maitre de la Maison de Douleur reparaitra
bientdt. Malheur a celui qui transgresse la Loi ! »

Ils se regarderent les uns les autres curieusement. Avec une indifférence affectée, je me mis a
enfoncer négligemment ma hachette dans le sol devant moi, et je remarquai qu’ils examinaient
les profondes entailles que je faisais dans le gazon.

Puis le Satyre émit un doute auquel je répondis ; aprés quoi I’un des étres tachetés fit une
objection, et une discussion animée s’éleva autour du feu. De moment en moment je me sentais
plus assuré de ma sécurité présente. Je causais maintenant sans ces saccades dans la voix, dues a
I’intensité de ma surexcitation et qui m’avaient tout d’abord troublé. En une heure de ce
bavardage, j’eus réellement convaincu plusieurs de ces monstres de la vérité de mes assertions et
jeté les autres dans un état de doute troublant. J’avais ’eeil aux aguets pour mon ennemie
I’Hyéne-Porc, mais elle ne se montra pas. De temps en temps, un mouvement suspect me faisait
tressaillir, mais je reprenais rapidement confiance. Enfin, quand la lune commenga a descendre
du zénith, un a un, les discuteurs se mirent a bailler, montrant a la lueur du feu qui s’éteignait de
bizarres rangées de dents, et ils se retirérent vers les taniéres du ravin. Et moi, redoutant le
silence et les ténebres, je les suivis, me sachant plus en sécurité avec plusieurs d’entre eux
qu’avec un seul.

De cette facon commenca la partie la plus longue de mon séjour dans cette ile du Docteur



Moreau. Mais, depuis cette nuit jusqu’a ce qu’en vint la fin, il ne m’arriva qu’une seule chose
importante en dehors d’une série d’innombrables petits détails désagréables et de I’irritation
d’une perpétuelle inquiétude. De sorte que je préfere ne pas faire de chronique de cet intervalle
de temps, et raconter seulement 1’unique incident survenu au cours des dix mois que j’ai passés
dans I’intimité de ces brutes a demi humanisées. J’ai gardé mémoire de beaucoup de choses que
je pourrais écrire, encore que je donnerais volontiers ma main droite pour les oublier. Mais elles
n’ajouteraient aucun intérét a mon récit. Rétrospectivement, il est étrange pour moi de me
rappeler combien je m’accordai vite avec ces monstres, m’accommodai de leurs meceurs et repris
toute ma confiance. Il y eut bien quelques querelles, et je pourrais montrer encore des traces de
crocs, mais ils acquirent bientot un salutaire respect pour moi, grace a mon habileté a lancer des
pierres — talent qu’ils n’avaient pas — et grace encore aux entailles de ma hachette. Le fidele
attachement de mon Homme-Chien Saint-Bernard me fut aussi d’un infini service. Je constatai
que leur conception tres simple du respect était fondée surtout sur la capacité d’infliger des
blessures tranchantes. Je puis bien dire méme — sans vanité, j’espere — que j’eus sur eux une sorte
de prééminence. Un ou deux de ces monstres, que, dans diverses disputes, j’avais balafrés
sérieusement, me gardaient rancune, mais leur ressentiment se manifestait par des grimaces faites
derriere mon dos et a une distance suffisante, hors de la portée de mes projectiles.

L’Hyene-Porc m’évitait, et j’étais toujours en alerte a cause d’elle. Mon inséparable Homme-
Chien la haissait et la redoutait excessivement. Je crois réellement que c’était la le fond de
I’attachement de cette brute pour moi. Il me fut bientot évident que le féroce monstre avait goiité
du sang et avait suivi les traces de I’Homme-Léopard. Il se fit une taniére quelque part dans la
forét et devint solitaire. Une fois je tentai de persuader les brutes mi-humaines de le traquer, mais
je n’eus pas 1’autorité nécessaire pour les obliger a coopérer a un effort commun. Maintes fois
j’essayai d’approcher de son repaire et de le surprendre a I’improviste, mais ses sens étaient trop
subtils, et toujours il me vit ou me flaira a temps pour fuir. D’ailleurs, lui aussi, avec ses
embuscades, rendait dangereux les sentiers de la forét pour mes alliés et moi, et ’Homme-Chien
osait a peine s’écarter.

Dans le premier mois, les monstres, relativement a leur subséquente condition, resterent assez
humains, et méme envers un ou deux autres, a part mon Homme-Chien, je réussis a avoir une
amicale tolérance. Le petit étre rosatre me montrait une bizarre affection et se mit aussi a me
suivre. Pourtant, ’Homme-Singe m’était infiniment désagréable. Il prétendait, a cause de ses
cinqg doigts, qu’il était mon égal et ne cessait, des qu’il me voyait, de jacasser perpétuellement les
plus sottes niaiseries. Une seule chose en lui me distrayait un peu : son fantastique talent pour
fabriquer de nouveaux mots. Il avait I’idée, je crois, qu’en baragouiner qui ne signifiaient rien
était I’usage naturel a faire de la parole. Il appelait cela « grand penser » pour le distinguer du «
petit penser » — lequel concernait les choses utiles de 1’existence journaliere. Si par hasard je
faisais quelque remarque qu’il ne comprenait pas, il se répandait en louanges, me demandait de
la répéter, 1’apprenait par cceur, et s’en allait la dire, en écorchant une syllabe ici ou la, a tous ses
compagnons. Il ne faisait aucun cas de ce qui était simple et compréhensible, et j’inventai pour
son usage personnel quelques curieux « grands pensers ». Je suis persuadé maintenant qu’il était
la créature la plus stupide que j’aie jamais vue de ma vie. Il avait développé chez lui, de la fagon
la plus surprenante, la sottise distinctive de ’homme sans rien perdre de la niaiserie naturelle du
singe.

Tout ceci, comme je I’ai dit, se rapporte aux premieres semaines que je passai seul parmi les
brutes. Pendant cette période, ils respectérent 1’usage établi par la Loi et conserverent dans leur
conduite un décorum extérieur. Une fois, je trouvai un autre lapin déchiqueté, par I’Hyéne-Porc



certainement — mais ce fut tout. Vers le mois de mai, seulement, je commencai a percevoir d’une
facon distincte une différence croissante dans leurs discours et leurs allures, une rudesse plus
marquée d’articulation, et une tendance de plus en plus accentuée a perdre 1’habitude du langage.
Le bavardage de mon Homme-Singe multiplia de volume, mais devint de moins en moins
compréhensible, de plus en plus simiesque. Certains autres semblaient laisser complétement
s’échapper leur faculté d’expression, bien qu’ils fussent encore capables, a cette époque, de
comprendre ce que je leur disais. Imaginez-vous un langage que vous avez connu exact et défini,
qui s’amollit et se désagrége, perd forme et signification et redevient de simples fragments de
son. D’ailleurs, maintenant, ils ne marchaient debout qu’avec une difficulté croissante, et malgré
la honte qu’ils en éprouvaient évidemment, de temps en temps je surprenais I’'un ou 1’autre
d’entre eux courant sur les pieds et les mains et parfaitement incapable de reprendre 1’attitude
verticale. Leurs mains saisissaient plus gauchement les objets. Chaque jour ils se laissaient de
plus en plus aller a boire en lapant ou en aspirant, et a ronger et déchirer au lieu de macher. Plus
vivement que jamais, je me rendais compte de ce que Moreau m’avait dit de leur rétive et tenace
bestialité. Ils retournaient a 1’animal, et ils y retournaient tres rapidement.

Quelques-uns — et ce furent tout d’abord a ma grande surprise les femelles — commenceérent a
négliger les nécessités de la décence, et presque toujours délibérément. D’autres tentérent méme
d’enfreindre publiquement I’institution de la monogamie. La tradition imposée de la Loi perdait
clairement de sa force, et je n’ose guere poursuivre sur ce désagréable sujet. Mon Homme-Chien
retombait peu a peu dans ses meceurs canines ; jour apres jour il devenait muet, quadrupede, et se
couvrait de poils, sans que je pusse remarquer de transition entre le compagnon qui marchait a
mes cOtés et le chien flaireur et sans cesse aux aguets qui me précédait ou me suivait. Comme la
négligence et la désorganisation augmentaient de jour en jour, le ravin des huttes, qui n’avait
jamais été un séjour agréable, devint si infect et nauséabond que je dus le quitter, et, traversant
I’1le, je me construisis une sorte d’abri avec des branches au milieu des ruines incendiées de la
demeure de Moreau. De vagues souvenirs de souffrances, chez les brutes, faisaient de cet endroit
le coin le plus siir.

Il serait impossible de noter chaque détail du retour graduel de ces monstres vers 1’animalité,
de dire comment, chaque jour, leur apparence humaine s’affaiblissait ; comment ils négligerent
de se couvrir ou de s’envelopper et rejetérent enfin tout vestige de vétement ; comment le poil
commenga a croitre sur ceux de leurs membres exposés a I’air ; comment leurs fronts s’aplatirent
et leurs machoires s’avancerent. Le changement se faisait, lent et inévitable ; pour eux comme
pour moi, il s’accomplissait sans secousse ni impression pénible. J’allais encore au milieu d’eux
en toute sécurité, car aucun choc, dans cette descente vers leur ancien état, n’avait pu les délivrer
du joug plus lourd de leur animalisme, éliminant peu a peu ce qu’on leur avait imposé d’humain.

Mais je commencai a redouter que bientdt ce choc ne vint a se produire. Ma brute de Saint-
Bernard me suivit a mon nouveau campement, et sa vigilance me permit parfois de dormir d’une
maniére a peu pres paisible. Le petit monstre rose, 1’ai, devint fort timide et m’abandonna pour
retourner a ses habitudes naturelles parmi les branches des arbres. Nous étions exactement en cet
état d’équilibre ou se trouverait une de ces cages peuplées d’animaux divers qu’exhibent certains
dompteurs, apres que le dompteur I’aurait quittée pour toujours.

Néanmoins ces créatures ne redevinrent pas exactement des animaux tels que le lecteur peut
en voir dans les jardins zoologiques — d’ordinaires loups, ours, tigres, beeufs, porcs ou singes. Ils
conservaient quelque chose d’étrange dans leur conformation ; en chacun d’eux, Moreau avait
mélé cet animal avec celui-ci : I’un était peut-étre surtout ours, I’autre surtout félin ; celui-la
beeuf, mais chacun d’eux avait quelque chose provenant d’une autre créature, et une sorte



d’animalisme généralisé apparaissait sous des caracteres spécifiques. De vagues lambeaux
d’humanité me surprenaient encore de temps en temps chez eux, une recrudescence passagere de
paroles, une dextérité inattendue des membres antérieurs, ou une pitoyable tentative pour prendre
une position verticale.

Je dus, sans doute, subir aussi d’étranges changements. Mes habits pendaient sur moi en
loques jaunatres sous lesquelles apparaissait la peau tannée. Mes cheveux, qui avaient crii fort
longs, étaient tout emmélés, et 1’on me dit souvent que, maintenant encore, mes yeux ont un
étrange éclat et une vivacité surprenante.

D’abord, je passai les heures de jour sur la gréeve du sud explorant 1’horizon, espérant et priant
pour qu’un navire pariit. Je comptais sur le retour annuel de la Chance-Rouge, mais elle ne revint
pas. Cing fois, j’apercus des voiles et trois fois une trainée de fumée, mais jamais aucune
embarcation n’aborda I’ile. J’avais toujours un grand feu prét que j’allumais ; seulement, sans
aucun doute, la réputation volcanique de 1’endroit suppléait a toute explication.

Ce ne fut guéere que vers septembre ou octobre que je commencai a penser sérieusement a
construire un radeau. A cette époque, mon bras se trouva entiérement guéri, et de nouveau j’avais
mes deux mains a mon service. Tout d’abord, je fus effrayé de mon impuissance. Je ne m’étais,
jamais de ma vie, livré a aucun travail de charpente, ni d’aucun genre manuel d’ailleurs, et je
passais mon temps, dans le bois, jour aprés jour, a essayer de fendre des troncs et tenter de les
lier entre eux. Je n’avais aucune espece de cordages et je ne sus rien trouver qui plit me servir de
liens ; aucune des abondantes espéces de lianes ne semblait suffisamment souple ni solide, et,
avec tout I’amas de mes connaissances scientifiques, je ne savais pas le moyen de les rendre
résistantes et souples. Je passai plus de quinze jours a fouiller dans les ruines de I’enclos ainsi
qu’a I’endroit du rivage ou les barques avaient été briilées, cherchant des clous ou d’autres
fragments de métal qui puissent m’étre de quelque utilité. De temps a autre, quelqu’une des
brutes venait m’épier et s’enfuyait a grands bonds quand je criais apres elle. Puis vint une saison
d’orages, de tempétes et de pluies violentes, qui retarderent grandement mon travail ; pourtant je
parvins enfin a terminer le radeau.

J’étais ravi de mon ceuvre. Mais avec ce manque de sens pratique qui a toujours fait mon
malheur, je 1’avais construite a une distance de plus d’un mille de la mer, et avant que je 1’eusse
trainée jusqu’au rivage, elle était en morceaux. Ce fut peut-étre un bonheur pour moi de ne pas
m’étre embarqué dessus ; mais, a ce moment-la, le désespoir que j’eus de cet échec fut si grand
que, pendant quelques jours, je ne sus faire autre chose qu’errer sur le rivage en contemplant les
flots et songeant a la mort.

Mais je ne voulais certes pas mourir, et un incident se produisit qui me démontra, sans que je
pusse m’y méprendre, quelle folie c’était de laisser ainsi passer les jours, car chaque matin
nouveau était gros des dangers croissants du voisinage des monstres.

J’étais étendu a I’ombre d’un pan de mur encore debout, le regard errant sur la mer, quand je
tressaillis au contact de quelque chose de froid a mon talon, et, me retournant, j’apercus 1’ai qui
clignait des yeux devant moi. Il avait depuis longtemps perdu 1’usage de la parole et toute
activité d’allures ; sa longue fourrure devenait chaque jour plus épaisse, et ses griffes solides plus
tordues. Quand il vit qu’il avait attiré mon attention, il fit entendre une sorte de grognement,
s’éloigna de quelques pas vers les buissons et se détourna vers moi.

D’abord je ne compris pas, mais bientot il me vint a 1’esprit qu’il désirait sans doute me voir le
suivre et c’est ce que je fis enfin, lentement — car il faisait trés chaud. Quand il fut parvenu sous
les arbres, il grimpa dans les branches, car il pouvait plus facilement avancer parmi leurs lianes
pendantes que sur le sol.



Soudain, dans un espace piétiné, je me trouvai devant un groupe horrible. Mon Saint-Bernard
gisait a terre, mort, et pres de lui était accroupie 1’Hyene-Porc, étreignant dans ses griffes
informes la chair pantelante, grognant et reniflant avec délices. Comme j’approchais, le monstre
leva vers les miens ses yeux étincelants, il retroussa sur ses dents sanguinolentes ses babines
frémissantes et gronda d’un air menagant. Il n’était ni effrayé ni honteux ; le dernier vestige
d’humanité s’était effacé en lui. Je fis un pas en avant, m’arrétai et sortis mon revolver. Enfin,
nous étions face a face.

La brute ne fit nullement mine de fuir. Son poil se hérissa, ses oreilles se rabattirent et tout son
corps se replia. Je visai entre les yeux et fis feu. Au méme moment le monstre se dressait d’un
bond, s’élancait sur moi et me renversait comme une quille. Il essaya de me saisir dans ses
informes griffes et m’atteignit au visage ; mais son élan I’emporta trop loin et je me trouvai
étendu sous la partie postérieure de son corps. Heureusement, je 1’avais atteint a 1’endroit visé et
il était mort en sautant. Je me dégageai de sous son corps pesant, et, tremblant, je me relevai,
examinant la béte secouée encore de faibles spasmes. C’était toujours un danger de moins, mais,
seulement, la premiére d’une série de rechutes dans la bestialité qui, j’en étais siir, allaient se
produire.

Je briilai les deux cadavres sur un biicher de broussailles. Alors, je vis clairement qu’a moins
de quitter 1’ile, sans tarder, ma mort n’était plus qu’une question de jours. Sauf une ou deux
exceptions, les monstres avaient, a ce moment, laissé le ravin pour se faire des repaires, suivant
leurs gotits, parmi les fourrés de I’ile. Ils rodaient rarement de jour et la plupart d’entre eux
dormaient de 1’aube au soir, et 1’1le e{it pu sembler déserte a quelque nouveau venu. Mais, la nuit,
I’air s’emplissait de leurs appels et de leurs hurlements. L.’idée me vint d’en faire un massacre,
d’établir des trappes et de les attaquer a coups de couteau. Si j’avais eu assez de cartouches, je
n’aurais pas hésité un instant a commencer leur extermination, car il ne devait guere rester
qu’une vingtaine de carnivores dangereux, les plus féroces ayant déja été tués. Apres la mort du
malheureux Homme-Chien, mon dernier ami, j’adoptai aussi, dans une certaine mesure,
I’habitude de dormir dans le jour, afin d’étre sur mes gardes pendant la nuit. Je reconstruisis ma
cabane, entre les ruines des murs de 1’enclos, avec une ouverture si étroite qu’on ne pouvait
tenter d’entrer sans faire un vacarme considérable. Les monstres d’ailleurs avaient désappris ’art
de faire du feu, et la crainte des flammes leur était venue. Une fois encore, je me remis avec
passion a rassembler et a lier des pieux et des branches pour former un radeau sur lequel je
pourrais m’enfuir.

Je rencontrai mille difficultés. A 1’époque ot je fis mes études, on n’avait pas encore adopté
les méthodes de Slojd, et j’étais par conséquent fort malhabile de mes mains ; mais cependant
d’une facon ou d’une autre, et par des moyens fort compliqués, je vins a bout de toutes les
exigences de mon ouvrage, et cette fois je me préoccupai particuliérement de la solidité. Le seul
obstacle insurmontable fut que je flotterais sur ces mers peu fréquentées. J’aurais bien essayé de
fabriquer quelque poterie, mais le sol ne contenait pas d’argile. J’arpentais 1’ile en tous sens,
essayant, avec toutes les ressources de mes facultés, de résoudre ce dernier probléeme. Parfois, je
me laissais aller a de farouches accés de rage, et, dans ces moments d’intolérable agitation, je
tailladais a coups de hachette le tronc de quelques malheureux arbres sans parvenir pour cela a
trouver une solution.

Alors, vint un jour, un jour prodigieux que je passai dans 1’extase. Vers le sud-ouest, j’apercus
une voile, une voile minuscule comme celle d’un petit schooner, et aussitot j’allumai une grande
pile de broussailles et je restai la en observation, sans me soucier de la chaleur du brasier ni de
I’ardeur du soleil de midi. Tout le jour, j’épiai cette voile, ne pensant ni a manger, ni a boire, si



bien que la téte me tourna ; les bétes venaient, me regardaient avec des yeux surpris et s’en
allaient. L’embarcation était encore fort éloignée quand 1’obscurité descendit et 1’engloutit ; toute
la nuit je m’exténuai a entretenir mon feu, et les flammes s’élevaient hautes et brillantes, tandis
que, dans les ténebres, les yeux curieux des bétes étincelaient. Quand 1’aube revint,
I’embarcation était plus proche et je pus distinguer la voile a bourcet d’une petite barque. Mes
yeux étaient fatigués de ma longue observation et malgré mes efforts pour voir distinctement je
ne pouvais les croire. Deux hommes étaient dans la barque, assis trés bas, 1’un a I’avant, 1’autre
pres de la barre. Mais le bateau gouvernait étrangement, sans rester sous le vent et tirant des
embardées.

Quand le jour devint plus clair, je me mis a agiter, comme signal, les derniers vestiges de ma
vareuse. Mais ils ne semblerent pas le remarquer et demeureérent assis 1’un en face de ’autre.
J’allai jusqu’a I’extréme pointe du promontoire bas, gesticulant, et hurlant, sans obtenir de
réponse, tandis que la barque continuait sa course apparemment sans but, mais qui la rapprochait
presque insensiblement de la baie. Soudain, sans qu’aucun des deux hommes ne fasse le plus
petit mouvement, un grand oiseau blanc s’envola hors du bateau, tournoya un instant et s’envola
dans les airs sur ses énormes ailes étendues.

Alors, je cessai mes cris et m’asseyant, le menton dans ma main, je suivis du regard 1’étrange
bateau. Lentement, lentement la barque dérivait vers 1’ouest. J’aurais pu la rejoindre a la nage,
mais quelque chose comme une vague crainte me retint. Dans ’apres-midi, la marée vint
I’échouer sur le sable et la laissa a environ une centaine de metres a I’ouest des ruines de
I’enclos.

Les hommes qui ’occupaient étaient morts ; ils étaient morts depuis si longtemps qu’ils
tomberent par morceaux lorsque je voulus les en sortir. L’un d’eux avait une épaisse chevelure
rousse comme le capitaine de la Chance-Rouge et, au fond du bateau, se trouvait un béret blanc
tout sale. Tandis que j’étais ainsi occupé aupres de I’embarcation, trois des monstres se glisserent
furtivement hors des buissons et s’avancérent vers moi en reniflant. Je fus pris a leur vue d’un de
mes spasmes de dégofit. Je poussai le petit bateau de toutes mes forces pour le remettre a flot et
sautai dedans. Deux des brutes étaient des loups qui venaient, les narines frémissantes et les yeux
brillants ; la troisiéeme était cette indescriptible horreur faite d’ours et de taureau.

Quand je les vis s’approcher de ces misérables restes, que je les entendis grogner en se
menacant et que j’apercus le reflet de leurs dents blanches une terreur frénétique succéda a ma
répulsion. Je leur tournai le dos, amenai la voile et me mis a pagayer vers la pleine mer, sans oser
me retourner.

Cette nuit-1a, je me tins entre les récifs et 1’fle ; au matin, j’allai jusqu’au cours d’eau pour
remplir le petit baril que je trouvai dans la barque. Alors, avec toute la patience dont je fus
capable, je recueillis une certaine quantité de fruits, guettai et tuai deux lapins avec mes trois
derniéres cartouches ; pendant ce temps, j’avais laissé ma barque amarrée a une saillie avancée
du récif, par crainte des monstres.
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Chapitre
L’HOMME SEUL

Dans la soirée, je partis, poussé par une petite brise du sud-ouest, et m’avancai lentement et
constamment vers la pleine mer, tandis que 1’lle diminuait de plus en plus dans la distance et que
la mince spirale des fumées de solfatares n’était plus, contre le couchant ardent, qu'une ligne de
plus en plus ténue. L’océan s’élevait autour de moi, cachant a mes yeux cette tache basse et
sombre. La trainée de gloire du soleil semblait crouler du ciel en cascade rutilante, puis la clarté
du jour s’éloigna comme si 1’on efit laissé tomber quelque lumineux rideau, et enfin mes yeux
explorerent ce gouffre d’immensité bleue qu’emplit et dissimule le soleil, et j’apercus les
flottantes multitudes des étoiles. Sur la mer et jusqu’aux profondeurs du ciel régnait le silence, et
j’étais seul avec la nuit et ce silence.

J’errai ainsi pendant trois jours, mangeant et buvant parcimonieusement, méditant les choses
qui m’étaient arrivées, sans réellement désirer beaucoup revoir la race des hommes. Je n’avais
autour du corps qu’un lambeau d’étoffe fort sale, ma chevelure n’était plus qu’un
enchevétrement noir, et il n’y a rien d’étonnant a ce que ceux qui me trouverent m’aient pris pour
un fou. Cela peut paraitre étrange, mais je n’éprouvais aucun désir de réintégrer 1’humanité,
satisfait seulement d’avoir quitté 1’odieuse société des monstres.

Le troisieéme jour, je fus recueilli par un brick qui allait d’Apia a San Francisco ; ni le capitaine
ni le second ne voulurent croire mon histoire, présumant qu’une longue solitude et de constants
dangers m’avaient fait perdre la raison. Aussi, redoutant que leur opinion soit celle des autres,
j’évitai de conter mon aventure, et prétendis ne plus rien me rappeler de ce qui m’était arrivé
depuis le naufrage de la Dame Altiére, jusqu’au moment ou j’avais été rencontré, c’est-a-dire en
I’espace d’une année.

Il me fallut agir avec la plus extréme circonspection pour éviter qu’on ne me criit atteint
d’aliénation mentale. J’étais hanté par des souvenirs de la Loi, des deux marins morts, des
embuscades dans les ténébres, du cadavre dans le fourré de roseaux. Enfin, si peu naturel que
cela puisse paraitre, avec mon retour a I’humanité, je retrouvai, au lieu de cette confiance et de
cette sympathie que je m’attendais a éprouver de nouveau, une aggravation de I’incertitude et de
la crainte que j’avais sans cesse ressenties pendant mon séjour dans 1’lle. Personne ne voulait me
croire, et j’apparaissais aussi étrange aux hommes que je 1’avais été aux hommes-animaux, ayant
sans doute gardé quelque chose de la sauvagerie naturelle de mes compagnons.

On prétend que la peur est une maladie ; quoi qu’il en soit, je peux certifier que, depuis
plusieurs années maintenant, une inquiétude perpétuelle habite mon esprit, pareille a celle qu’un
lionceau a demi dompté pourrait ressentir. Mon trouble prend une forme des plus étranges. Je ne
pouvais me persuader que les hommes et les femmes que je rencontrais n’étaient pas aussi un
autre genre, passablement humain, de monstres, d’animaux a demi formés selon 1’apparence
extérieure d’une ame humaine, et que bientdt ils allaient revenir a 1’animalité premiere, et laisser
voir tour a tour telle ou telle marque de bestialité atavique. Mais j’ai confié mon cas a un homme
étrangement intelligent, un spécialiste des maladies mentales, qui avait connu Moreau et qui
parut, a demi, ajouter foi a mes récits — et cela me fut un grand soulagement.



Je n’ose espérer que la terreur de cette fle me quittera jamais entiérement, encore que la
plupart du temps elle ne soit, tout au fond de mon esprit, rien qu’un nuage éloigné, un souvenir,
un timide soupgon ; mais il est des moments ou ce petit nuage s’étend et grandit jusqu’a
obscurcir tout le ciel. Si, alors, je regarde mes semblables autour de moi, mes craintes me
reprennent. Je vois des faces apres et animées, d’autres ternes et dangereuses, d’autres fuyantes
et menteuses, sans qu’aucune possede la calme autorité d’une ame raisonnable. J’ai I’impression
que I’animal va reparaitre tout a coup sous ces visages, que bient6t la dégradation des monstres
de I’ile va se manifester de nouveau sur une plus grande échelle. Je sais que c’est la une illusion,
que ces apparences d’hommes et de femmes qui m’entourent sont en réalité de véritables
humains, qu’ils restent jusqu’au bout des créatures parfaitement raisonnables, pleines de désirs
bienveillants et de tendre sollicitude, émancipées de la tyrannie de I’instinct et nullement
soumises a quelque fantastique Loi — en un mot, des étres absolument différents de monstres
humanisés. Et pourtant, je ne puis m’empécher de les fuir, de fuir leurs regards curieux, leurs
questions et leur aide, et il me tarde de me retrouver loin d’eux et seul.

Pour cette raison, je vis maintenant pres de la large plaine libre, ou je puis me réfugier quand
cette ombre descend sur mon ame. Alors, tres douce est la grande place déserte sous le ciel que
balaie le vent. Quand je vivais a Londres, cette horreur était intolérable. Je ne pouvais échapper
aux hommes ; leurs voix entraient par les fenétres, et les portes closes n’étaient qu’une
insuffisante sauvegarde, je sortais par les rues pour lutter avec mon illusion et des femmes qui
rodaient miaulaient aprés moi, des hommes faméliques et furtifs me jetaient des regards envieux,
des ouvriers pales et exténués passaient aupres de moi en toussant, les yeux las et 1’allure pressée
comme des bétes blessées perdant leur sang ; de vieilles gens courbés et mornes cheminaient en
marmottant, indifférents a la marmaille loqueteuse qui les raillait. Alors j’entrais dans quelque
chapelle, et 1a méme, tel était mon trouble, il me semblait que le prétre bredouillait de « grands
pensers » comme 1’avait fait ’Homme-Singe ; ou bien je pénétrais dans quelque bibliotheque et
les visages attentifs inclinés sur les livres semblaient ceux de patientes créatures épiant leur
proie. Mais les figures mornes et sans expression des gens rencontrés dans les trains et les
omnibus m’étaient particulierement nauséeuses. Ils ne paraissaient pas plus étre mes semblables
que 1’eussent été des cadavres, si bien que je n’osai plus voyager a moins d’étre assuré de rester
seul. Et il me semblait méme que, moi aussi, je n’étais pas une créature raisonnable, mais
seulement un animal tourmenté par quelque étrange désordre cérébral qui m’envoyait errer seul
comme un mouton frappé de vertige.

Mais ces accés — Dieu merci — ne me prennent maintenant que tres rarement. Je me suis
éloigné de la confusion des cités et des multitudes, et je passe mes jours entouré de sages livres,
claires fenétres sur cette vie que nous vivons, reflétant les ames lumineuses des hommes. Je ne
vois que peu d’étrangers et n’ai qu’un train de maison fort restreint. Je consacre mon temps a la
lecture et a des expériences de chimie, et je passe la plupart des nuits, quand 1’atmospheére est
pure, a étudier 1’astronomie.

Car, bien que je ne sache ni comment ni pourquoi, il me vient des scintillantes multitudes des
cieux le sentiment d’une protection et d’une paix infinies. C’est 13, je le crois, dans les éternelles
et vastes lois de la matiere, et non dans les soucis, les crimes et les tourments quotidiens des
hommes, que ce qu’il y a de plus qu’animal en nous doit trouver sa consolation et son espoir.
J’espére, ou je ne pourrais pas vivre. Et ainsi se termine mon histoire, dans 1’espérance et la
solitude.



[1] Mammifere arboricole de la forét brésilienne, caractérisé par ses mouvements tres lents,
appelé également paresseux tridactyle.
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