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AVIS AU LECTEUR

Il me paraît de toute convenance de prévenir une confusion possible relativement au principal
héros de ce livre.

Chacun sait aujourd’hui qu’un très illustre inventeur américain, M. Edison, a découvert,
depuis une quinzaine d’années, une quantité de choses aussi étranges qu’ingénieuses ; ― entre
autres le Téléphone, le Phonographe, le Microphone ― et ces admirables lampes électriques
répandues sur la surface du globe ; ― sans parler d’une centaine d’autres merveilles.

En Amérique et en Europe une LÉGENDE s’est donc éveillée, dans l’imagination de la foule,
autour de ce grand citoyen des États-Unis. C’est à qui le désignera sous de fantastiques surnoms
― tels que le « MAGICIEN DU SIÈCLE, le SORCIER DE MENLO PARK, le PAPA DU PHONOGRAPHE », etc.,
etc. L’enthousiasme ― des plus naturels ― en son pays et ailleurs, lui a conféré une sorte
d’apanage mystérieux, ou tout comme, en maints esprits.

Dès lors, le PERSONNAGE de cette légende, ― même du vivant de l’homme qui a su l’inspirer,
― n’appartient-il pas à la littérature humaine ? ― En d’autres termes, si le docteur Johannes
Faust, se trouvant contemporain de Wolfgang Goethe, eût donné lieu à sa symbolique légende, le
« Faust » n’eût-il pas été, quand même, licite ?

― Donc, l’EDISON du présent ouvrage, son caractère, son habitation, son langage et ses
théories sont ― et devaient être ― au moins passablement distincts de la réalité. 

Il est, ainsi, bien établi que j’interprète une légende moderne au mieux de l’œuvre d’Art
métaphysique dont j’ai conçu l’idée, qu’en un mot le héros de ce livre est, avant tout, le
« Sorcier de Menlo Park, » etc., ― et non M. l’ingénieur Edison, notre contemporain.

Je n’ai pas d’autre réserve à notifier.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM



― « Le jardin était taillé comme une belle femme
« Étendue et sommeillant voluptueusement
« Et fermant les paupières aux cieux ouverts :
« Les champs de l’azur du ciel étaient rassemblés correctement
« Dans un cercle orné des fleurs de la lumière ;
« Les iris et les rondes étincelles de rosée
« Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
« Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir. »

LIVRE PREMIER

M. EDISON

I

Menlo Park

GILES FLETCHER

À vingt-cinq lieues de New York, au centre d’un réseau de fils électriques, apparaît une
habitation qu’entourent de profonds jardins solitaires. La façade regarde une riche pelouse
traversée d’allées sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et à l’ouest,
deux longues avenues de très vieux arbres projettent leurs ombrages supérieurs vers ce pavillon.
C’est le n°1 de la cité de Menlo Park. ― Là demeure Thomas Alva Edison, l’homme qui a fait
prisonnier l’écho. 

Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y a quelques années,
d’une manière frappante, celle d’un illustre Français, Gustave Doré. C’était presque le visage de
l’artiste traduit en un visage de savant. Aptitudes congénères, applications différentes.
Mystérieux jumeaux. À quel âge se ressemblèrent-ils tout à fait ? jamais, peut-être. Leurs deux
photographies d’alors, fondues au stéréoscope, éveillent cette impression intellectuelle que
certaines effigies de races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une monnaie de
figures, éparses dans l’Humanité.

Quant au visage d’Edison, il offre, confronté avec d’anciennes estampes, une vivante
reproduction de la médaille syracusaine d’Archimède.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le merveilleux inventeur de tant de
prestiges, le magicien de l’oreille (qui, presque sourd lui-même, comme un Beethoven de la
Science, a su se créer cet imperceptible instrument ― grâce auquel, ajusté à l’orifice du tympan,
les surdités, non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affiné encore, le sens de l’ouïe ―
), Edison, enfin, s’était retiré au plus profond de son laboratoire personnel, c’est-à-dire en ce



pavillon séparé de son château.
Ce soir-là, l’ingénieur avait donné congé à ces cinq acolytes, ses chefs d’atelier, ― ouvriers

dévoués, érudits et habiles, qu’il rétribue en prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son
fauteuil américain, accoudé, seul, le havane aux lèvres ― lui si peu fumeur, le tabac changeant
en rêveries les projets virils, ― l’œil fixe et distrait, les jambes croisées, enveloppé de son ample
vêtement, légendaire déjà, de soie noire aux glands violâtres, il paraissait perdu en une intense
méditation.

À sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte sur l’Occident, aérait le vaste pandémonium,
laissant s’épandre sur tous les objets une brume d’or rouge.

Çà et là s’ébauchaient, encombrant les tables, des formes d’instruments de précision, des
rouages aux mécanismes inconnus, des appareils électriques, des télescopes, des réflecteurs, des
aimants énormes, des matras à tubulures, des flacons pleins de substances énigmatiques, des
ardoises couvertes d’équations.

Au dehors, par delà l’horizon, le couchant, trouant de lueurs et de rayons d’adieu les lointains
rideaux de feuillages sur les collines du New Jersey boisées d’érables et de sapins, illuminait, par
instants, la pièce d’une tache de pourpre ou d’un éclair. Alors saignaient, de tous côtés, des
angles métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de piles.

Le vent fraîchissait. L’orage de la journée avait détrempé les herbes du parc ― et aussi avait
baigné les lourdes et capiteuses fleurs d’Asie épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenêtre.
Des plantes séchées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient, galvanisées par la
température, comme un souvenir de leur vie odorante d’autrefois, dans les forêts. Sous l’action
subtile de cette atmosphère, la pensée, habituellement forte et vivace, du songeur ― se détendait
et se laissait insensiblement séduire par les attirances de la rêverie et du crépuscule.

II

Phonograph’s papa

« C’est lui !… Ah ! dis-je en ouvrant
de grands yeux dans l’obscurité : c’est l’Homme au sable !… »

HOFFMANN, Contes nocturnes.

Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours l’idée d’un enfant éternel, Edison
est un passant de l’école sceptique. Il n’invente, dit-il, que comme le blé pousse.

Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire chèrement payé de ceux dont la seule
présence dit au prochain : «  ― Deviens, je suis. » ― Positif, il n’estime les théories les plus
spécieuses qu’une fois dûment incarnées dans le fait. « Humanitaire », il tire plus de fierté de ses
labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu’il se compare, il désespère d’être dupe. Sa
manie favorite consiste à se croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité légitime.

De là cette simplicité d’accueil et ce voile de franchise rude, ― parfois, même, d’apparence
familière, ― dont il enveloppe la glace réelle de sa pensée. L’homme de génie avéré, qui eut



l’honneur d’être pauvre, évalue toujours, d’un coup d’œil, le passant qui lui parle. Il sait peser au
carat les mobiles secrets de l’admiration, en nettifier la probité et la qualité, en déterminer le
degré sincère, jusqu’à des approximations infinitésimales. Et le tout à l’éternel insu de
l’interlocuteur.

Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand électricien pense avoir conquis
le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis de lui-même, en ses privées méditations. Là, comme on
aiguise un couteau sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sarcasmes dont les
étincelles pleuvent jusque sur ses propres découvertes. Bref, il feint de tirer sur ses troupes ; mais
ce n’est le plus souvent qu’à poudre et pour les aguerrir.

Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée, Edison, se sentant en humeur
de récréation, savourait paisiblement l’excellente fumée de son havane sans se refuser à la poésie
de l’heure et de la solitude, de cette chère solitude que le propre des sots est de redouter.

Comme un simple mortel, il s’abandonnait même, par délassement, à toutes sortes de
réflexions fantaisistes et bizarres.

III

Les Lamentations d’Edison

« Toute tristesse n’est qu’un amoindrissement de soi. »
SPINOSA.

Il se parlait à voix basse :
― Comme j’arrive tard dans l’Humanité ! murmurait-il. Que ne suis-je l’un des premiers-nés

de notre espèce !… Bon nombre de grandes paroles seraient incrustées, aujourd’hui, ne varietur,
― (sic), ― textuelles, enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque son prodigieux
perfectionnement permet de recueillir, dès à présent, les ondes sonores à distance !… Et ces
paroles y seraient enregistrées avec le ton, le timbre, l’accent du débit et même les vices de
prononciation de leurs énonciateurs.

Sans prétendre au cliché galvanoplastique du « Fiat lux ! » exclamation proférée, paraît-il,
voici tantôt soixante-douze siècles (et qui, d’ailleurs, à titre de précédent immémorial,
controuvée ou non, eût échappé à toute phonographie), peut-être m’eût-il été permis, ― par
exemple, un peu après la mort de Lilith et pendant le veuvage d’Adam, ― de saisir et
d’empreindre, dissimulé derrière quelque fourré de l’Eden, tout d’abord le sublime soliloque : ―
« Il n’est pas bon que l’Homme soit seul ! » ― puis l’Eritis sicut dii ! le Croissez et
multipliez !… enfin le sombre quolibet d’Elohim : Voici Adam devenu comme l’un de nous : ―
etc !… Plus tard, une fois le secret de ma plaque vibrante bien répandu, n’eût-il pas été doux à
mes successeurs de phonographier, au fort du paganisme, par exemple le fameux : À la plus
belle !… le Quos ego !… les Oracles de Dodone, ― les Mélopées des Sybilles ?… etc. Tous les
dires importants de l’Homme et des Dieux, à travers les âges, eussent été gravés ainsi, d’une
manière indélébile, en de sonores archives de cuivre : de sorte qu’ultérieurement le doute n’eût
jamais été possible sur leur authenticité.



Même parmi les bruits du passé, combien de sons mystérieux ont été perçus par nos
prédécesseurs et qui, faute d’un appareil convenable pour les retenir, sont tombés à jamais dans
le néant ?… Qui pourrait, en effet, de nos jours, se former une notion exacte ― par exemple du
Son des trompettes de Jéricho ?… du Cri du taureau de Phalaris ?… du Rire des augures… du
Soupir de Memnon à l’aurore ?… etc.

Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche dans l’abîme et désormais trop
distantes pour être ressaisies !… Quelle flèche atteindrait de tels oiseaux ?

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, contre le mur, auprès de lui. Un
éblouissant jet bleu, parti d’une vieille pile faradique, à dix pas de son fauteuil, et capable de
foudroyer une certaine quantité d’éléphants, traversa, de son dissolvant éclair, un bloc de cristal
― puis disparut dans le même cent-millième de seconde.

― Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j’ai bien cette étincelle… qui est au
son ce que la levrace vierge est au chélonien : elle pourrait accorder une avance de cinquante
siècles et plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre !… mais, sur quel
fil, sur quelles traces la dépêcher vers elles ?… Comment lui apprendre à les rapatrier, une fois
ressaisies ? à les rabattre sur le tympan de leur chasseur ?… Cette fois le problème semble, au
moins, insoluble.

Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la cendre de son cigare : ― après
un silence, il se leva, non sans un sourire, et se mit à faire les cent pas dans le laboratoire. 

― Et penser qu’après six mille et quelques années d’une lacune aussi préjudiciable que celle
de mon Phonographe, reprit-il, quantité de lazzis, émanés de l’indifférence humaine, ont salué
l’apparition de mon premier essai !… « Jouet d’enfant ! » grommelait la foule. Certes, je sais
que, prise à l’improviste, quelques jeux de mots lui sont d’un soulagement indispensable et lui
donnent le temps de se remettre… Cependant, à sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du
moins, efforcé d’en parfaire quelques-uns d’un aloi supérieur à celui des grossiers calembours
qu’elle n’a pas rougi de risquer à mon sujet.

Ainsi, j’eusse blâmé, par exemple, le Phonographe, de son impuissance à reproduire, en tant
que bruits, le bruit… de la Chute de l’Empire romain… les bruits qui courent… les silences
éloquents… et, en fait de voix, de ce qu’il ne peut clicher ni la voix de la conscience ?… ni la
voix ― du sang ?… ni tous ces mots merveilleux qu’on prête aux grands hommes… ni le Chant
du Cygne… ni les sous-entendus… ni la Voie lactée ? non ! Ah ! je vais trop loin. ― Seulement
pour satisfaire mes semblables, je sens bien qu’il faut que j’invente un instrument qui répète
avant même qu’on ait parlé, ― ou qui, si l’expérimentateur lui souffle : « Bonjour, monsieur ! »
réponde : « Merci, comment vous portez-vous ? » Ou qui, s’il arrive qu’un oisif éternue dans
l’auditoire, lui crie : « À vos souhaits ! » ou : « Dieu vous bénisse ! » etc.

Ils sont étonnants, les hommes.
J’accorde que la voix de mes premiers phonographes avait l’air d’être, en effet, celle de la

Conscience parlant avec la pratique de Polichinelle ; mais l’on pouvait attendre, que diable !
avant de se prononcer si lestement, que le Progrès les eût rendus ce qu’aux premières plaques de
Nicéphore Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves photochromiques ou héliotypiques
actuelles.

― Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable à notre égard, je tiendrai secret,



jusqu’à nouvel ordre, le surprenant, l’absolu perfectionnement que j’ai découvert !… ― et qui
est là, sous terre ! ― ajouta Edison en frappant légèrement du pied. ― J’écoulerai, de la sorte,
pour cinq ou six millions de vieux phonographes ― et puisque l’on veut rire… je rirai le dernier.

Il s’arrêta, songea quelques secondes, puis :
― Bah ! conclut-il avec un mouvement d’épaules : en résumé, il y a toujours du bon dans la

folie humaine. ― Laissons là de vaines plaisanteries.
Tout à coup, un chuchotement clair, la voix d’une jeune femme parlant tout bas, murmura près

de lui :
― Edison ?

IV

Sowana

Comment s’étonner de quelque chose.
LES STOÏCIENS

Cependant, pas même une ombre n’était là.
Il tressaillit.
― Vous, Sowana ? demanda-t-il à haute voix.
― Oui. ― Ce soir, j’avais soif du beau sommeil ! J’ai pris l’anneau : je l’ai au doigt. Ce n’est

pas la peine d’élever votre son de voix habituel : je suis auprès de vous ― et, depuis quelques
minutes, je vous entends jouer avec des mots, comme un enfant.

― Et, physiquement, où êtes-vous ?
― Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le buisson des oiseaux. Hadaly paraît

sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son eau pure, de sorte qu’elle est toute… ranimée.
La voix, ― rieuse sur cette dernière parole, ― de l’être invisible que l’électricien venait

d’appeler Sowana, bruissait, toujours discrète et basse, en une patère des rideaux violacés. Celle-
ci formait plaque sonore et frémissait sous un chuchotement lointain apporté par l’électricité :
c’était un de ces nouveaux condensateurs, inventés d’hier à peine, où le prononcé des syllabes et
le timbre des voix sont distinctement transmis.

― Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison après un instant de songerie, ― en ce moment
seriez-vous sûre d’entendre ce qu’une autre personne me dirait ici ?

― Oui, si vous le redisiez vous-même, très bas, entre les lèvres, au fur et à mesure : la
différence de l’intonation, dans vos réponses, me ferait comprendre le dialogue. ― Vous voyez :
je suis un peu comme l’un des génies de l’Anneau, dans les Mille et une Nuits.

― En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec lequel vous me parlez en ce
moment, à la personne de notre jeune amie, le miracle dont nous avons parlé se produirait ?

― Sans aucun doute. C’est une chose prodigieuse d’ingéniosité et d’idéal, mais toute



naturelle, ainsi réalisée.
Voici : ― vous, pour que je vous entende, en l’état mixte et merveilleux où je suis, toute

saturée du fluide vivant accumulé en votre anneau, vous n’avez nul besoin de téléphone ; mais
pour que vous m’entendiez, vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone,
dont je tiens en ce moment l’embouchure, corresponde à une plaque sonore, si dissimulée qu’elle
soit ?

― Mistress Anderson, dites-moi…
― Donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne suis plus seulement moi-même. Ici, j’oublie

― et ne souffre plus. L’autre nom me rappelle l’horrible terre où je tiens encore.
― Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly, n’est-ce pas ?
― Oh ! vous me l’avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je l’ai si bien étudiée que j’en

réponds… comme de mon reflet dans une glace ! J’aime mieux être en cette enfant vibrante
qu’en moi. Quelle créature sublime ! Elle existe de l’état supérieur où je me trouve en ce
moment : elle est imbue de nos deux volontés s’unifiant en elle : c’est UNE dualité. Ce n’est pas
une conscience, c’est un esprit ! ― Quand elle me dit : « Je suis une OMBRE, » je me sens
troublée : ― Ah ! je viens d’avoir le pressentiment ― qu’elle va s’incarner !…

Après un léger mouvement de surprise pensive :
― Bien. Dormez, Sowana !… répondit à demi-voix l’électricien. ― Hélas ! il faut un

troisième vivant pour que ce Grand-œuvre s’accomplisse !… Et qui, sur la terre, oserait s’en
juger digne ! 

― Tenez, ce soir, je serai prête ! Une étincelle, et Hadaly apparaîtra !… dit la voix, de l’accent
d’une personne qui s’endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence après cette aussi étrange qu’incompréhensible
conversation.

― En vérité, l’habitude même d’un phénomène pareil ne préserve pas tout à fait d’on ne sait
quel vertige !… murmura, comme à lui-même, Edison. Et, décidément, au lieu de l’approfondir,
― je préfère encore songer à toutes ces paroles… inouïes… dont l’Humanité ne pourra jamais
contrôler les accents, faute d’avoir imaginé, avant moi, le Phonographe.

Que pouvait signifier la subite légèreté d’esprit avec laquelle le grand ingénieur paraissait
traiter, maintenant, le secret ― si singulier ! ― dont il venait d’être question ?

Ah ! les êtres de génie sont ainsi faits : souvent l’on croirait qu’ils cherchent à s’étourdir eux-
mêmes sur leur véritable pensée : ce n’est qu’au moment où, comme un flamboiement, celle-ci se
dévoile qu’on s’aperçoit… s’ils avaient leurs motifs pour sembler distraits, fût-ce dans la
solitude.

V

Résumé du soliloque



« Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants ! »
LECONTE DE LISLE.

C’est surtout dans le Monde-mystique, ― reprit-il bientôt, ― que les occasions perdues
semblent irréparables !… ― Oh ! les vibrations initiales de tout l’énoncé de la Bonne-Nouvelle !
Le timbre archangélique de la Salutation, dilué, par les siècles, dans les angelus ! le Sermon sur
la Montagne ! le « Salut, maître ! » (Salëm, rabboni, je crois), du jardin des Oliviers ― et le bruit
du baiser de l’Is-Karioth, ― l’Ecce Homo du tragique préfet ! l’interrogatoire chez le Prince des
prêtres !… tout ce procès, enfin, si judicieusement révisé, de nos jours, d’ailleurs, par ce subtil
maître Dupin, président de l’Assemblée française, en un livre aussi disert qu’opportun, dans
lequel l’illustre bâtonnier relève si savamment, au seul point de vue du Droit de l’époque, et dans
l’espèce, chaque vice de procédure, omissions, étourderies, quiproquos et négligences dont
Ponce-Pilate, Caïphe et le fougueux Hérode-Antipas se rendirent juridiquement répréhensibles,
au cours de cette affaire.

L’électricien médita quelques instants sans parler.
― Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait peu d’état des côtés

extérieurs et tangibles de l’écriture et de la parole. Il n’écrivit qu’une seule fois ― et, encore, sur
la terre. Sans doute n’estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable au delà, dont le
magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans l’instant où on le profère. Qui sait si
le reste n’est pas de peu d’importance, en effet ?… Toujours est-il qu’il a permis seulement
qu’on imprimât son Évangile, et non qu’on le phonographiât. Cependant, au lieu de dire :
« Lisez les Saintes Écritures ! » on eût dit : « Écoutez les Vibrations Sacrées ! » ― Enfin, il est
trop tard…

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles : le crépuscule, autour de lui, s’approfondissait.
― Qu’ai-je à phonographier, aujourd’hui, sur la terre ? gémissait-il sarcastiquement : on

pourrait, en vérité, croire que le Destin n’a permis à mon instrument d’apparaître qu’au moment
où rien de ce que dit l’Homme ne semble plus guère valoir la peine d’être conservé…

― Après tout, que m’importe ! Inventons ! inventons ! ― Qu’importe le son de la voix, la
bouche qui prononce, le siècle, la minute où telle idée s’est révélée, puisque toute pensée n’est,
de siècle en siècle, que selon l’être qui la réfléchit ? Ceux-là qui ne sauront jamais lire, auraient-
ils su jamais entendre ?… Ce n’est pas d’entendre le son, mais l’En dedans créateur de ses
vibrations même, ― ces voiles ! ― qui est l’essentiel.

VI

Des bruits mystérieux

Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende !
NOUVEAU TESTAMENT.

Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.



― Il ne faut donc pas s’exagérer le désastre, reprit-il en continuant sa promenade et en fumant
dans l’obscurité.

S’il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des paroles célèbres n’ait pas été
retenu par le Phonographe, je trouve, en y réfléchissant, qu’étendre ce regret jusqu’aux bruits
énigmatiques ou mystérieux auxquels je songeais tout à l’heure serait un acte d’absurdité.

Car ce n’est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractère impressionnant dont ils étaient
revêtus en et par l’ouïe des anciens ― et qui, seul, en animait l’insignifiance intrinsèque. Donc,
ni jadis ni de nos jours, il ne m’eût été possible de graver exactement des bruits dont la réalité
dépend de l’auditeur.

Mon Mégaphone, même, s’il peut augmenter la dimension, pour ainsi dire, des oreilles
humaines (ce qui est déjà un immense progrès, scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois,
augmenter la valeur de CE qui écoute en ces mêmes oreilles.

Quand bien même j’arriverais à faire flotter au vent les pavillons auriculaires de mes
semblables, l’esprit d’analyse ayant aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le sens intime
de ces rumeurs du passé, (sens qui en constituait, encore un coup, la véritable réalité), j’eusse eu
beau clicher, en d’autres âges, leurs vibrations, celles-ci ne représenteraient plus aujourd’hui, sur
mon appareil, que des sons morts, en un mot que des bruits autres qu’ils furent et que leurs
étiquettes phonographiques les prétendraient être, puisque c’est en nous que s’est fait le silence.

C’est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu’il eût été vraiment intéressant
d’essayer d’en rendre le mystère transportable sur une machine en l’y fixant pour de longs
siècles… ― Et encore que dis-je là ? murmura soudainement l’électricien : ― j’oublie qu’une
réciprocité d’action est la condition essentielle de toute réalité ! Donc, au fond, l’on peut affirmer
que les murailles seules de la ville de Jéricho entendirent le son des trompettes de Josué, puisque
seules elles avaient qualité pour cela, mais que ni l’armée d’Israël, ni les assiégés chananéens ne
distinguèrent en ce son rien d’anormal : ce qui revient à dire qu’au fond personne ne les a jamais
entendues.

Une comparaison : si je place, ― voyons, ― la Joconde de Léonard de Vinci devant les
prunelles d’un Pawnie ou d’un Cafre, ― ou même de certains bourgeois de toutes nationalités,
― quelque puissantes que soient les loupes ou les lentilles à l’aide desquelles j’augmenterai les
forces de la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à leur faire voir CE qu’ils regarderont ?

D’où je conclus qu’il en est des bruits comme des voix et des voix comme des signes ― et que
nul n’a droit de rien regretter. ― De nos jours, d’ailleurs, s’il n’est plus de bruits surnaturels, je
puis, par compensation, en enregistrer d’assez importants, comme le bruit de l’avalanche, du
Niagara, de la Bourse, d’une éruption, des canons de plusieurs tonnes, d’une tempête, d’une
multitude, du tonnerre, du vent, de la houle, d’une bataille, etc.

Une réflexion suspendit ici la nomenclature d’Edison.
― Il est vrai que mon seul Aërophone domine, d’ores et déjà, tous ces vacarmes dont la

contingence bien reconnue est dépourvue désormais de tout intérêt ! acheva-t-il avec mélancolie.
― Décidément, je le répète, le Phonographe et moi nous arrivons tard dans l’Humanité.

Considération tellement décourageante que ― si je n’étais pas un homme d’une activité pratique
extraordinaire, ― j’irais, tout bonnement, nouveau Tityre, m’étendre à l’ombrage de quelque
arbre champêtre : là, l’oreille appliquée au récepteur de mon Microphone, je laisserais couler les



jours en écoutant l’herbe pousser pour me distraire, tout en me disant, in petto, qu’un Dieu des
plus probables m’a fait ces loisirs.

Edison en était là de sa rêverie, lorsqu’un coup de timbre, limpide et sonore, fit tressaillir les
ombres autour de lui.

VII

Une dépêche !

«  ― Prends garde : c’est…
«  ― Je ne vois pas bien

«  ― Qu’il entre ! »
LUBNER, Le Spectre.

L’ingénieur abaissa le ressort d’un briquet à hydrogène qui se trouvait plus près de lui que les
allumoirs électriques. Le jet de gaz, au contact de la frêle éponge de platine, s’enflamma.

Une veilleuse brilla : l’immense capharnaüm s’éclaira subitement.
Edison s’approcha d’un phonographe dont le porte-voix communiquait à un téléphone et

gratifia d’une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque vibrante (car il dédaigne le plus possible de
parler lui-même, excepté à lui-même).

― Hé bien ! qu’est-ce ? que me veut-on ? cria l’instrument dans le capuchon du téléphone
avec la voix d’Edison légèrement nuancée d’impatience : ― est-ce vous, Martin ?

Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu’on ne vît personne :
― Oui, c’est moi, monsieur Edison. Je suis à New York, dans votre chambre de Broadway. Je

vous transmets une dépêche, reçue ici, pour vous, il y a deux minutes.
La voix provenait d’un appareil de condensation perfectionné, non divulgué encore, ― sorte

de petite boule polyèdre suspendue à un fil inducteur qui tombait du plafond.
Edison détourna le regard vers le récepteur d’une réduction Morse, fixée sur un socle auprès

du phonographe. Un carré de papier télégraphique s’y trouvait ajusté.
Un frémissement imperceptible, un murmure d’esprits en voyage, agita le double fil

correspondant. L’électricien étendit la main, le papier sauta hors de son alvéole de métal, la
dépêche suivante, qu’Edison approcha de la lampe, s’y étant brusquement imprimée :

― New York, Broadway, pour Menlo Park, n°1. ― 8. 1. 83. 4 h. 35 m. soir. ― Thomas Alva
Edison, ingénieur. ― Arrivé ce matin : recevrez ma visite ce soir. Félicitations affectueuses.

LORD EWALD

À cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de surprise profonde et joyeuse.
― Lord Ewald ! s’écria-t-il. ― Quoi ! lui ?… de retour aux États-Unis ? ― Ah ! qu’il vienne,



le cher, le noble ami ! 
Et, après un silencieux sourire, auquel on eût peu reconnu le sceptique de tout à l’heure :
― Non, je n’ai pas oublié cet admirable adolescent… qui me porta secours, il y a des années,

déjà ! lorsque, mourant de misère, j’étais tombé sur cette route, là-bas, près de Boston.
Tous avaient passé auprès de moi en disant : « Pauvre garçon ! » Lui, l’excellent, le charmant

samaritain, sans tant de doléances, sut mettre pied à terre pour me relever et, d’une poignée d’or,
me sauver la vie, le travail ! ― Il s’est donc souvenu de mon nom ?… Tout mon cœur le
recevra ! Ne lui dois-je pas la gloire ― et le reste !

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le bouton d’une sonnerie.
Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du côté du château.
Presqu’aussitôt une voix d’enfant joyeuse partit, auprès d’Edison, de l’angle d’un tabouret

d’ivoire :
― Qu’est-ce que tu veux, père ? disait la voix.
Edison saisit l’embouchure d’un appareil appliqué entre les tapisseries :
― Dash ! y prononça-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce soir, un visiteur, lord

Ewald. On le recevra comme moi-même… Il est chez lui.
― Bien, mon père ! dit la même voix, qui, grâce à un jeu de condensateurs, sembla, cette fois,

provenir du centre d’un grand réflecteur à magnésium.
― Je préviendrai s’il soupe ici avec moi. Ne m’attendez point. Qu’on soit sages ! Bonsoir.
Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les ombres, de tous côtés. On eût dit

qu’un elfe invisible, cachée dans l’air, répondait à un magicien.
Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et reprit sa promenade.
En passant auprès d’une table d’ébène, il jeta distraitement la dépêche parmi les ustensiles qui

s’y trouvaient disposés.
Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d’aspect saisissant et extraordinaire : la

présence en était même inexplicable en ce lieu.
La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l’attention d’Edison qui s’arrêta,

considérant le fait et réfléchissant.

VIII

Le songeur touche un objet de songe

« Pourquoi pas ? »
DEVISE DES TEMPS MODERNES.

C’était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre. Le sang paraissait figé autour de la
section humérale : à peine si quelques taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout
auprès, attestaient une récente opération.



C’était le bras et la main gauche d’une jeune femme.
Autour du poignet délicat s’enroulait une vipère d’or émaillé : à l’annulaire de la pâle main

étincelait une bague de saphirs. Les doigts idéals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs
fois sans doute. 

Les chairs étaient d’un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si satiné que l’aspect en était
aussi cruel que fantastique.

Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation désespérée ? ― alors, surtout, que
la plus saine vitalité semblait courir encore en ce doux et gracieux spécimen d’un corps
juvénile ?

Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue dans l’esprit d’un étranger.
En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font ressembler à un château

perdu sous les arbres, est un domaine isolé. Edison est, au su de l’univers, un expérimentateur
intrépide et qui n’est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses découvertes d’ingénieur et
d’électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne connaît que les moins étranges, donnent en
général des impressions d’un positivisme énigmatique. Il a composé des anesthésiques d’une
puissance telle, au dire de ses flatteurs, que « si l’un des réprouvés avait l’heur d’en absorber
quelques gouttes, il deviendrait sur-le-champ parfaitement insensible aux questions les plus
raffinées de la Géhenne. » Lorsqu’il s’agit d’une tentative nouvelle, devant quoi reculerait un
physicien ? l’existence d’autrui ? la sienne ?

― Ah ! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fût-ce qu’une seconde, songer, sans remords
et même sans déshonneur, à des préoccupations de cet ordre lorsqu’il s’agit d’une découverte ?
Edison, à coup sûr moins que tout autre, Dieu merci !

La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois ses expériences. Il ne se
soucie que du but grandiose ; les détails ne méritent à ses yeux que le regard dont un philosophe
honore toujours trop de pures contingences.

Il y a quelques années, d’après les gazettes américaines, Edison ayant trouvé le secret d’arrêter
court, et sans le plus léger encombre, deux trains lancés à toute vapeur à l’encontre l’un de
l’autre, sut persuader au directeur d’une compagnie d’embranchement du Western-Railway de
tenter et sans retard l’essai du système pour en sauvegarder le brevet.

Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigèrent sur une même ligne et lancés avec
une vitesse de trente lieues à l’heure, l’un vers l’autre, deux trains gorgés de voyageurs.

Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la manœuvre, devant la soudaineté du
péril, exécutèrent tout de travers les instructions d’Edison qui, debout sur une hauteur voisine et
mâchonnant un régalia, regardait s’accomplir le phénomène.

Les deux trains fondirent comme l’éclair l’un sur l’autre, s’accostant avec un choc terrible.
En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent projetées de tous côtés, pêle-

mêle, écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes et enfants, y compris les deux
mécaniciens et les chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace dans la campagne.

― Stupides maladroits ! murmura simplement le physicien.
Toute autre oraison funèbre, en effet, n’eût été que superflue. Les panégyriques ne sont pas de

son métier, d’ailleurs. ― Depuis ce contre-temps, l’étonnement d’Edison est que les Américains



hésitent à se risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois, « au besoin dans une
troisième », ― enfin, « jusqu’à ce que le procédé réussisse ! »

Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, eût constitué, disons-nous, dans
l’esprit d’un visiteur, une impression suffisante pour légitimer le soupçon de quelque fatal essai
d’une découverte nouvelle, à la vue de ce bras si radieux, ainsi détronqué.

Cependant, arrivé auprès de la table d’ébène, Edison considérait le pli télégraphique tombé
entre deux doigts de cette main. Il toucha le bras, tressaillit, comme si une idée soudaine lui eût
traversé l’imagination.

― Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c’était ce voyageur qui doit éveiller Hadaly !
Le mot « éveiller » fut prononcé par l’électricien avec une sorte d’hésitation tout à fait

singulière. Après une seconde, il haussa les épaules avec un sourire :
― Bon ! voici que je deviens superstitieux ! acheva-t-il.
Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers l’appartement.
Préférant sans doute l’obscurité, en arrivant à la veilleuse, il l’éteignit.
Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire, passant entre les nuages, glissa

très sinistrement un rayon sur cette table noire, par la croisée ouverte.
Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un éclair aux yeux de la

vipère d’or, la bague bleue brilla…
Puis tout redevint nocturne. 

IX.

Rétrospectivité.

La gloire — est le soleil des morts.
HONORÉ DE BALZAC

Edison, s’enfonçant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus en plus sombre et railleuse,
reprit bientôt :

― Ce qui est positivement surprenant dans l’Histoire ― et, même, inconcevable, ― c’est que,
dans la foule des grands inventeurs, depuis tant de siècles, aucun n’ait découvert le
Phonographe ! Et, cependant, la plupart d’entre eux ont innové des trouvailles d’une main-
d’œuvre mille fois plus compliquée. Il est d’une confection si simple qu’elle ne doit rien aux
matériaux de provenance scientifique. Abraham aurait pu le fabriquer et y prendre empreinte de
sa vocation. Une barbe d’acier, une feuille de papier à chocolat, ou peu s’en faut, un cylindre de
cuivre et l’on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du ciel.

À quoi donc pensait l’ingénieur Bérose ? Si, remettant à plus tard ses études sur les formes du
gnomon à Babylone, il y a quatre mille deux cents ans, il eût été doué d’un peu de sens et de
réflexion, nul doute qu’il eût trouvé mon appareil. Et le subtil Erathosthène ? Au lieu de
consacrer près d’un demi-siècle, en son observatoire d’Alexandrie, voici deux mille ans, à



mesurer, (comme il l’a fait, d’ailleurs, fort exactement), l’arc de méridien compris entre les
tropiques, n’eût-il pas été plus sage de songer, d’abord, à fixer une vibration quelconque sur une
plaque de métal ? ― Et les Chaldéens ! Si… Mais non ! Ceux-là vivaient dans le bleu. ― Et le
puissant Euclides ? Le logique Aristote ? Et Pythagore, le mathématicien poëte ? Et le grand
Archimède, lui, qui défendant Syracuse à lui seul, procréait des grappins qui brisaient, des
miroirs qui brûlaient les flottes romaines en pleine mer, n’était-il pas doué des mêmes facultés
d’attention que moi ? Si j’ai découvert le Phonographe en remarquant que le son de ma voix
faisait vibrer le fond de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n’a-t-il pas découvert sa Loi
des liquides en examinant l’eau de son bain ? Comment ne s’est-il pas aperçu avant moi que les
vibrations du son, autour de nous, s’inscrivent en traces que l’on peut fixer comme une écriture.

Ah ! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui l’assassina sur cette équation
inconnue, je sens qu’il m’eût distancé dans ma découverte ! ― Et les ingénieurs de Karnac ?
d’Ypsamboul ? Les architectes de la citadelle sacrée d’Ang-Kor, ces Michel-Ange inconnus d’un
temple où se joueraient une ou deux douzaines de Louvres et dont la hauteur passait de moitié, je
crois, celle de la pyramide de Chéops, ― temple visible et palpable, au nord du Cambodge, et
dont chaque architrave, chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui se nombrent par
centaines, sont ciselées et découpées à jour, et cela sur une montagne entourée d’un désert de
cent lieues !… temple tellement ancien qu’il est impossible d’en découvrir le dieu ni la
provenance, ni de reconnaître le nom de la nation, perdue dans la nuit des âges, qui en construisit
le vaste miracle ! Est-ce qu’il n’était pas plus facile d’imaginer le Phonographe que ce temple-
là ? ― Et les mécaniciens du roi Goudhéa, mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des
inscriptions accades, n’était fier que d’avoir porté si loin les progrès dans les sciences et dans les
arts ?

― Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck ?
Et les Mages des anciens satrapes de Mycie ? Les physiciens lydiens de Crésus, qui lui

changeaient des points de vue en une nuit ? Et les forgeurs de Babylone, qu’employa pour
détourner le cours de l’Euphrate, Sémiramis ? Et les architectes de Memphis, de Tadmor, de
Sicyone, de Babel, de Ninive et de Carthage ? Et les ingénieurs d’Is, de Palmyre, de Ptolémaïs,
d’Ancyre, de Thèbes, d’Ecbathane, de Sardes, de Sidon, d’Antioche, de Corinthe,
d’Hiérosolyme ?… Et les mathématiciens de Saïs, de Tyr, de la Persépolis brûlée, de Bysance,
d’Éleusis, de Rome, de Césarée, de Bénarès et d’Athènes ? ― Et tous les conditionneurs de
merveilles, apparus par milliers, au milieu de ces immenses civilisations antiques, ― de celles
dont il ne restait pas même un nom, une pierre, une trace de fumée au temps d’Hérodote, ― où
donc ont-ils eu l’esprit de ne pas inventer, d’abord, le Phonographe ? Au moins nous pourrions,
aujourd’hui, prononcer exactement leurs langues ainsi que leurs noms. Tant d’autres noms, soi-
disant immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes n’ayant aucun rapport de son avec
celles qui appelèrent les fantômes dont nous voulons parler ! ― Comment le monde a-t-il pu se
passer du Phonographe jusqu’à moi ? Je m’y perds. Les savants des nations oubliées
ressemblaient donc aux nôtres, qui ne sont bons qu’à constater, le plus souvent, puis classer et
perfectionner ce que les ignorants inventent et découvrent ?

Je dis qu’il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux d’il y a cinq mille ans ―
(par exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de la onzième dynastie, qui trempaient le cuivre
mieux que les armuriers d’Albacète ne trempent aujourd’hui l’acier, si bien que, leur secret ayant
été perdu, nous ne pouvons, avec les plus puissants marteaux-pilons de nos usines, forger le



moindre de leurs instruments de ce métal) ― il est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes
de… cette trempe… enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui ait pensé à reproduire sa propre voix
d’une manière indestructible !… Après cela, peut-être, mon appareil a-t-il été inventé, dédaigné
et oublié. Voici neuf cents ans, paraît-il, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille
Chine, cette patrie archi-séculaire et ressassée des aérostats, de l’imprimerie, de l’électricité, de
la poudre, etc, ― et de tant de choses que nous n’avons pas encore découvertes. ― Qui ne sait
que l’on a constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille années ? du temps où les
peuples ne vivaient que d’invasions ? ― Heureusement qu’aujourd’hui les inventions de
l’Homme présentent des garanties de durée « définitive. » ― Certes, on se disait également cela
du temps de Nabonassar, du temps même du prince touranien Xixouthros, c’est-à-dire voici
environ sept ou huit mille ans, sauf erreur ; ― mais il faut admettre de toute nécessité
qu’aujourd’hui ce sera « sérieux. » Pourquoi ? je n’en sais rien. L’essentiel est d’en être bien
persuadé, voilà tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se croiserait les bras. ―
Moi tout le premier.

X

Photographies de l’Histoire du monde.

PHOTOGRAPHIE À LA MINUTE :
UN MONSIEUR, entrant : ― Monsieur je désirerais avoir ma

phot…
― LE PHOTOGRAPHE, se précipitant : ― N’achevez pas !… La

voici. »
CHAM.

Ici le regard de l’ingénieur tomba sur le grand réflecteur à magnésium où cette voix d’enfant
s’était jouée tout à l’heure.

― La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard ! ― continua-t-il. N’est-il pas désespérant
de songer aux tableaux, portraits, vues et paysages qu’elle eût recueillis jadis et dont le spectacle
est à jamais détruit pour nous ? Les peintres imaginent : mais c’est la réalité positive qu’elle nous
eût transmise. Quelle différence ! ― C’en est fait ! nous ne verrons plus, nous ne reconnaîtrons
jamais, en leurs effigies, les choses et gens d’autrefois, ― sauf le cas où l’Homme découvrirait le
moyen de résorber, soit par l’électricité, soit par un agent plus subtil, la réverbération interastrale
et perpétuelle de tout ce qui se passe, ― découverte à venir sur laquelle il ne faut pas compter
outre mesure, car il est plus que probable que tout le Système solaire aura été vaporisé par les
fournaises du Zéta d’Hercule, qui nous attire seconde par seconde, ― ou, tout au moins, que
notre planète aura été abordée et défoncée, malgré sa croûte de trois à dix lieues d’épaisseur, et
réduite, comme tant d’autres, à l’état de sac à charbon par son satellite, ― ou, même, encore,
qu’une vingt ou vingt-cinquième oscillation aux pôles nous aura inondés d’une nappe d’écume
de trois ou quatre mille lieues, comme par le passé, ― avant qu’il ait été permis à notre espèce de
bénéficier, d’une façon quelconque, de ce phénomène, avéré en effet, de l’éternelle réfraction
intrastellaire de toutes choses.



C’est dommage.
Il nous eût été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves photographiques, (prises au

moment même du phénomène,) de Josué arrêtant le soleil, par exemple ? ― de quelques Vues
du Paradis terrestre prises de l’Entrée aux épées flamboyantes ; de l’Arbre de la Science ; du
Serpent ; etc. : ― de quelques vues du Déluge, prises du sommet de l’Ararat (l’industrieux
Japhet, aurait, je le parierais, emporté un objectif dans l’arche s’il eût connu ce merveilleux
instrument). Plus tard, on eût cliché les Sept Plaies d’Égypte, le Buisson ardent, le Passage de la
mer Rouge, avant, pendant, et après l’épisode, le Mané, Thécel, Pharès, du festin de Balthazar ;
le bûcher d’Assur-banipal, le Labarum, la Tête de Méduse, le Minotaure, etc., ― et nous
jouirions, aujourd’hui, des portraits-cartes de Prométhée, des Stymphalides, des Sybilles, des
Danaïdes, des Furies, etc., etc.

Et tous les épisodes du Nouveau-Testament ! Quelles épreuves ! ― Et toutes les anecdotes de
l’Histoire des empires d’Orient et d’Occident ! Quelle collection ! Et les martyres ! et les
supplices ! Depuis celui des sept Machabées et de leur mère, jusqu’à ceux de Jean de Leyde et de
Damiens, sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux bêtes dans les cirques de
Rome, de Lyon et d’ailleurs !

Et les scènes de torture, depuis le commencement des sociétés jusqu’à celles qui se sont
passées dans les prisons de la San Hermandad au temps où les bons fraïles redemptors, nantis de
leurs trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des années, les Maures, les
hérétiques et les juifs ? ― Et les questions qui ont été subies dans les cachots de l’Allemagne, de
l’Italie, de la France, en Orient et dans l’Univers ? ― L’Objectif, aidé du Phonographe, (qui sont
connexes,) en reproduisant à la fois la vue et les différents cris des patients, en eussent donné une
idée complète, exacte. Quel enseignement salubre c’eût été dans les lycées, pour assainir
l’intelligence des enfants modernes ― et même des grandes personnes ! ― Quelle lanterne
magique !

Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod à Napoléon, de Moïse à Washington et de
Koang-fu-Tsë à Mohammed ! ― Et des illustres femmes, de Sémiramis à Catherine d’Alfendelh,
de Thalestris à Jeanne d’Arc, de Zénobie à Christine de Suède ?

Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe, Psyché, Dalila, Rahel,
Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka, Thaïs, Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé,
Déjanire, Hélène, etc, jusqu’à la belle Paule ! jusqu’à la Grecque voilée par la loi ! jusqu’à lady
Emma Harte Hamilton !

Et tous les dieux, enfin ! et toutes les déesses ! jusqu’à la déesse Raison, sans oublier monsieur
de l’Être ! Grandeur nature ! 

Hélas ! n’est-ce pas dommage qu’on n’ait pas les photographies de tout ce monde-là ? ― Quel
album !

Et en Histoire naturelle ? En paléontologie, surtout ! ― Il est hors de doute que nous nous
faisons une idée très défectueuse du mégathérium, par exemple, ― de ce pachyderme paradoxal,
― et que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptère géant, ― du
plésiosaure, ce patriarche monstrueux des sauriens, ― sont, pour ainsi dire, enfantines. Ces
intéressants animaux s’ébattaient ou voletaient, cependant, leurs squelettes l’attestent, à cette
place même où je rêve aujourd’hui, ― et ce, voici à peine quelques centaines de siècles, moins
que rien ; ― quatre ou cinq fois moins que l’âge du morceau de craie avec lequel je pourrais



l’écrire sur une ardoise.
La Nature a bien vite passé l’éponge de ses déluges sur ces ébauches informes, sur ces

premiers cauchemars de la Vie ! Que de curieuses épreuves il y aurait eu à prendre de toutes ces
bêtes, cependant ! ― Hélas, visions disparues !

Le physicien soupira.
― Oui, oui, tout s’efface, en effet ! reprit-il ; ― même les reflets sur le collodion, même les

pointillés sur les feuilles d’étain. Vanité des vanités ! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait
à se briser l’objectif, à se faire sauter le phonographe, à se demander ― les yeux aux voûtes
(purement apparentes, d’ailleurs), du ciel, ― si la location de ce pan de l’Univers nous est
gratuite et qui en solde le luminaire ? ― qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si
peu solide où se joue le vieux logogriphe ― et, enfin, d’où l’on s’est procuré tout ces lourds
décors de Temps et d’Espace, si usés, si rapiécés, auxquels personne ne croit plus.

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naïve, paradoxale, superficielle,
s’ils veulent, mais singulière : ― N’est-il pas attristant de penser que si Dieu, le Très-Haut, le
bon Dieu, dis-je, enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriété publique, est apparu à tant de gens,
qui l’ont affirmé, depuis les vieux siècles, ― nul ne saurait le contester sans hérésie ― et dont
tant de mauvais peintres et de sculpteurs médiocres s’évertuent à vulgariser de chic les prétendus
traits) ― oui, penser que s’Il daignait nous laisser prendre la moindre, la plus humble
photographie de Lui, voire me permettre, à moi, Thomas Alva Edison, ingénieur américain, sa
créature, de clicher une simple épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien
mué, depuis Franklin), dès le lendemain il n’y aurait plus un seul athée sur la terre !

Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement l’idée vague, ― indifférente,
même, selon lui, ― de la réflexe et vivante spiritualité de Dieu.

Mais, en celui qui la réfléchit, l’Idée-vive de Dieu n’apparaît qu’au degré seul où la foi du
voyant peut l’évoquer. Dieu, comme toute pensée, n’est dans l’Homme que selon l’individu. Nul
ne sait où commence l’Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu étant la plus sublime
conception possible et toute conception n’ayant sa réalité que selon le vouloir et les yeux
intellectuels particuliers à chaque vivant, il s’ensuit qu’écarter de ses pensées l’idée d’un Dieu ne
signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement l’esprit. 

En prononçant ces dernières paroles, Edison s’était arrêté dans sa marche méditative et
considérait fixement les brumes lunaires sur l’herbe du parc, par l’ouverture de la grande croisée.

― Allons !… dit Edison, défi pour défi ! Puisque la Vie semble le prendre de si haut avec
nous et ne daigne nous répondre que par un profond et problématique silence, ― nous allons
bien voir si nous ne pouvons pas l’en faire sortir !… En tous cas, nous pouvons déjà lui
montrer… ce qu’Elle est devant nous.

À ces mots, l’étrange inventeur tressaillit : ― il venait d’apercevoir, dans le rayon de lune, une
ombre humaine, immobile, interposée entre lui et le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc.

― Qui est là ?… demanda-t-il très haut, dans l’obscurité, ― en caressant tout doucement dans
la poche de son grand sayon de soie violette, la crosse d’un court pistolet.

XI



Lord Ewald

« On eût dit que cette femme projetait son ombre sur le cœur de
ce jeune homme. »

Lord BYRON. Le Rêve.

― Moi, lord Ewald, ― dit une voix.
Et l’ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.
― Ah ! mon cher lord, mille pardons ! répondit Edison en faisant un pas, à tâtons, vers un

allumoir électrique, les chemins de fer sont si lents encore que je ne vous attendais que dans trois
quarts d’heure.

― Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial à la dernière atmosphère du manomètre, dit la
même voix, afin d’être de retour à New York ce soir.

Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu, flamboyèrent brusquement, au
plafond, autour d’une sorte de foyer d’électricité rayonnante, illuminant le laboratoire d’un effet
de soleil nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face d’Edison était un jeune homme de vingt-sept à
vingt-huit ans, de haute taille et d’une rare beauté virile.

Il était vêtu avec une si profonde élégance qu’il eût été impossible de dire en quoi elle
consistait. Les lignes de sa personne laissaient deviner des muscles d’une exceptionnelle solidité,
tels que les exercices et les régates de Cambridge ou d’Oxford savent les rendre. Son visage un
peu froid, mais d’un tour gracieux et sympathique, s’éclairait d’un sourire empreint de cette sorte
de tristesse élevée qui décèle l’aristocratie d’un caractère. Ses traits, bien que d’une régularité
grecque, attestaient par la qualité de leur finesse, une énergie de décision souveraine. De très fins
et massés cheveux, une moustache et de légers favoris, d’un blond d’or fluide, ombraient la
matité de neige de son teint juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d’un bleu pâle, sous de
presque droits sourcils, se fixaient sur son interlocuteur. ― À sa main, sévèrement gantée de
noir, il tenait un cigare éteint.

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes devaient, à sa vue, se sentir
comme devant l’un de leurs plus séduisants dieux. Il semblait tellement beau qu’il avait
naturellement l’air d’accorder une grâce à qui lui parlait. Tout d’abord on eût dit un don Juan
d’une froideur insoucieuse. Mais, à l’examiner un instant, on s’apercevait qu’il portait, dans
l’expression de ses yeux, cette mélancolie grave et hautaine dont l’ombre atteste toujours un
désespoir.

― Mon cher sauveur ! dit chaleureusement Edison en s’avançant, les mains tendues vers
l’étranger. Que de fois j’ai pensé à ce… providentiel jeune homme de la route de Boston, auquel
je devais la gloire, la vie et la fortune !

― Ah ! mon cher Edison, répondit en souriant lord Ewald, je dois m’estimer, au contraire,
votre obligé dans cette circonstance, puisque, par vous, je fus utile au reste de l’Humanité. Ce
que vous êtes devenu le prouve. Le peu d’or auquel vous faites allusion, je pense, ne m’était, à
moi, qu’insignifiant : donc, entre vos mains (surtout alors qu’il vous était nécessaire), ne se



trouvait-il pas beaucoup plus légitimement placé qu’entre les miennes ? ― Je parle au point de
vue de cet intérêt général qu’il est du plus strict devoir de toute conscience de ne jamais
totalement oublier. Quels remercîments ne dois-je pas au Destin de m’avoir ménagé cette
circonstance atténuante de ma fortune ! ― Et tenez, c’est pour vous le dire que, passant en
Amérique, je me suis si empressé de vous rendre visite. Je venais vous remercier, moi, ― de ce
que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de Boston. 

Et lord Ewald s’inclina, tout en serrant les mains d’Edison.
Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique sourire qui donnait l’idée d’un

rayon de soleil sur de la glace, le puissant inventeur salua son jeune ami.
― Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord ! reprit gaiement Edison, en indiquant un

fauteuil à lord Ewald.
― Vous aussi, et plus que moi ! répondit le jeune homme en s’asseyant.
Edison, en examinant son interlocuteur ― dont le visage était maintenant bien éclairé ―

s’aperçut, dès le premier coup d’œil, de l’ombre terrible qui pesait sur cette physionomie.
― Milord, dit-il en s’empressant, ― est-ce que la rapidité de votre trajet vers Menlo Park vous

aurait indisposé ?… J’ai là un cordial…
― Nullement, répondit le jeune homme : pourquoi ?
Edison, après un silence, dit simplement :
― Une impression. Excusez-moi.
― Ah ! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser à cela. Ce n’est rien de physique, je

vous assure. C’est, figurez-vous, un chagrin incessant, qui, à la longue, m’a rendu le regard
habituellement un peu soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d’œil autour de lui :
― Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, continua-t-il. Vous êtes un élu et

voici un musée qui promet. ― N’est-elle pas de vous, cette lumière merveilleuse ? On dirait une
après-midi d’été !

― Grâce à vous, mon cher lord.
― Vraiment, c’est un Fiat lux ! que vous avez dû prononcer tout à l’heure !
― Ma foi, j’ai découvert deux ou trois cents petites choses comme celle-là, je vous dirai :

j’espère, même, ne point m’arrêter trop vite en ce chemin. Je travaille toujours, même en
dormant, ― même en rêvant ! Je suis une sorte de Dormeur éveillé, comme dirait Shéhérazade.
Voilà tout.

― Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur cette grande route
mystérieuse ! Je finis par penser qu’elle était inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son
Peregrinus Protée : « Il n’y a point de hasard : nous devions nous rencontrer ― et nous nous
sommes rencontrés. »

La secrète préoccupation du jeune lord, même au cours de ces affectueuses paroles,
transparaissait. Il y eut un moment de silence.

― Milord, répondit soudainement Edison, ― eh bien ! à mon tour, permettez-moi de
m’intéresser à vous à titre de vieil ami.



Lord Ewald reporta les yeux sur lui.
― Vous venez de parler d’une peine dont votre regard porte l’empreinte, en effet, continua

l’électricien. Or, je ne sais comment vous exprimer, aussi vite, le désir que j’éprouve : mais,
voyons ! ne vous semble-t-il pas que le poids des soucis les plus amers s’allège, partagé avec un
cœur dévoué ? ― Sans autre préambule, voulez-vous en essayer avec moi ? Qui sait !… Je suis
de cette race de médecins très bizarres qui ne croient guère aux maux sans remède.

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise à cette brusque ouverture.
― Oh ! la douleur en question, répondit-il, provient d’un accident très banal ; d’une passion

vraiment fort malheureuse, qui m’attriste à jamais. Vous le voyez : mon secret est des plus
simples, n’en parlons pas.

― Vous ! Une passion malheureuse ! s’écria Edison étonné lui-même.
― Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de m’arroger un temps

précieux pour tous, mon cher Edison, ― et notre conversation serait bien plus intéressante, il me
semble, si nous en revenions à vous.

― Mon temps ? Eh ! mais… tous vous le doivent un peu ! ― dit l’électricien. Et ceux qui
m’admirent, aujourd’hui, au point d’avoir fondé des sociétés au capital de cent millions sur mon
crédit intellectuel ou mes découvertes passées et à venir, m’auraient parfaitement laissé crever
comme un chien, à votre place ! Et j’en ai quelque souvenir. L’Humanité attendra : je la crois
supérieure à ses intérêts, comme l’a dit un Français. L’affection sincère a des droits, aussi sacrés
que les siens, mon cher lord : la qualité de la mienne me permet d’insister sur ce que je sollicitais
tout à l’heure de votre confiance, puisque je sens que vous souffrez.

L’Anglais, après avoir allumé un cigare :
― En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l’inventeur, dit-il, que je ne saurais résister

longtemps à votre sympathie ! Laissez-moi vous avouer, cependant, que j’étais à mille lieues de
m’attendre à ce que ― à peine assis chez vous ― je vous choisirais pour confident. On voit que
tout se passe à l’exemple de l’éclair, chez les électriciens. Enfin, puisque vous le désirez, voici :
― j’ai le malheur de subir un amour très pénible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le
premier est presque toujours le dernier, c’est-à-dire le seul) pour une très-belle personne ―
tenez ! pour la plus belle personne du monde, je crois ! ― et qui est, actuellement à New York,
au théâtre, dans notre loge, où elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter le
Freyschütz. ― Là !… Vous voilà satisfait, j’imagine, monsieur le curieux ?

À ces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention singulière. Il ne répondit pas tout
de suite ; mais, s’assombrissant à vue d’œil, en deux secondes, il parut s’absorber dans une
pensée secrète.

― Oui, c’est désastreux, en effet, ce que vous m’apprenez là ! murmura-t-il froidement.
Et il regarda devant lui d’un air distrait.
― Oh ! Vous ne pouvez, même, comprendre jusqu’à quel point ! murmura lord Ewald.
― Mon cher lord, il faut donc que vous m’en disiez un peu plus ! reprit Edison après un

instant.
― Ah ! par exemple ! ― À quoi bon ?
― J’ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander !



― Un motif ?
― Oui ; je crois ― que j’ai, peut-être, un moyen de vous guérir ― ou, tout au moins, de…
― Hélas ! Impossible !… dit lord Ewald avec un sourire amer. La Science ne saurait aller

jusque-là.
― La Science ? ― Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve souvent, qui

étonne toujours.
― D’ailleurs, l’amour dont je souffre est d’un ordre qui ne saurait sembler qu’étrange et

inconcevable.
― Tant mieux ! tant mieux !… dit Edison en ouvrant de plus en plus les yeux : ― donnez-

moi, seulement, quelques détails !
― C’est que… j’ai lieu de craindre qu’ils soient inintelligibles, même pour vous !
― Inintelligibles ?… N’est-ce pas Hégel qui a dit : « Il faut comprendre l’Inintelligible comme

tel ? » ― On essaiera, mon cher lord ! ― s’écria l’électricien. Et vous allez voir avec quelle
clarté nous nettifierons le point obscur de votre mal ! ― Si vous me refusez, maintenant, ah !
tenez… je… je vous rembourse !

― Voici l’histoire ! dit lord Ewald, réchauffé lui-même par le cordial sans-gêne d’Edison.

XII

Alicia

« Elle marche dans sa beauté, pareille à la nuit des climats sans
nuages et des cieux étoilés ! »

Lord BYRON. Mélodies hébraïques.

Lord Ewald, s’étant croisé les jambes, commença, entre deux légers flocons de son cigare :
― J’habitais, depuis quelques années, l’un des plus anciens domaines de ma famille, en

Angleterre, le château d’Athelwold, dans le Stattfordshire, un très désert et très brumeux district.
Ce manoir, l’un des derniers, environné de lacs, de forêts de pins et de rochers, s’élève à
quelques milles de Newcastle-under-Lyne ; j’y vivais depuis mon retour de l’expédition
d’Abyssinie, d’une existence fort isolée, n’ayant plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis
à notre usage.

Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m’étais arrogé le droit d’exister ainsi,
à ma guise. Un ensemble de réflexions sur l’esprit des temps actuels m’ayant induit à renoncer,
de très bonne heure, à toute carrière d’état, de lointains voyages ayant en moi développé ce goût
de la solitude qui m’est natal, cette existence d’isolement suffisait à mes ambitions rêveuses et je
m’estimais des plus heureux.

Cependant, à l’occasion d’un anniversaire du couronnement de l’Impératrice des Indes, notre
souveraine, et sur le rescrit officiel qui me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un
beau matin, ma baronnie et mes chasses et me rendre à Londres. Une circonstance, aussi futile



que banale, de ce voyage, me mit en présence d’une personne attirée aussi vers notre capitale par
cette solennité. À quel propos cette aventure m’advint-elle ? Voici : ― à la gare de Newcastle les
wagons encombrés n’étaient plus assez nombreux. Sur la jetée du chemin de fer, une jeune
femme semblait contrariée jusqu’à tristesse de ne pouvoir partir. Au dernier moment et sans me
connaître, elle s’approcha de moi, n’osant me demander place dans le salon où je voyageais seul,
― gracieuseté que, toutefois, je ne sus lui refuser. 

Ici, mon cher Edison, qu’il me soit permis de vous le dire : jusqu’à cette rencontre les
occasions de ce que l’on appelle des liaisons mondaines m’avaient, toujours en vain, favorisé.

Une sauvagerie de ma nature m’avait toujours strictement préservé de quelque bonne fortune
que ce fût. ― Si je n’eus jamais de fiancée, il m’était inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou
désirer, même un instant, d’autre femme que celle ― inconnue encore, mais appelée, peut-être,
― à devenir la mienne.

Très « en retard » je prenais à ce point l’amour conjugal au sérieux. Ceux de mes visiteurs les
plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule à cet égard me surprenaient, et, même
aujourd’hui, hélas, je plains toujours les jeunes hommes qui, sous de lâches prétextes, trahissent
d’avance celle qu’un jour ils épouseront. De là ce renom de froideur dont m’avaient illustré,
jusque chez la reine, quelques rares familiers, qui me prétendaient à l’épreuve des Russes, des
Italiennes et des créoles.

Eh bien, il arriva ceci : en quelques heures, je devins passionnément épris de cette voyageuse
que je voyais pour la première fois ! ― À notre arrivée à Londres, j’en étais ― sans même le
savoir ― à ce premier et sans doute dernier amour qui est de tradition chez les miens. Bref, en
peu de jours, entre elle et moi d’intimes liens s’établirent : ils durent encore ce soir.

Puisque vous n’êtes plus, en ce moment, qu’un mystérieux docteur auquel il ne faut rien
cacher, il devient nécessaire, pour l’intelligence même de ce que je dois ajouter, de vous
dépeindre, d’abord, physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de
m’exprimer en amant et même, s’il est possible, en poète, attendu, d’abord, que cette femme, aux
yeux de l’artiste le plus désintéressé, serait d’une beauté non seulement incontestable mais tout à
fait extraordinaire.

Miss Alicia n’a que vingt ans à peu près. Elle est svelte comme le tremble argenté. Ses
mouvements sont d’une lente et délicieuse harmonie ; ― son corps offre un ensemble de lignes à
surprendre les plus grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse en revêt les plénitudes.
C’est, en vérité, la splendeur de la Vénus Victrix humanisée. Ses pesants cheveux bruns ont
l’éclat d’une nuit du sud. Souvent, au sortir du bain, elle marche sur cette étincelante chevelure
que l’eau même ne désondule pas et en jette, devant elle, d’une épaule à l’autre, les luxuriantes
ténèbres comme le pan d’un manteau. Son visage est de l’ovale le plus séduisant ; sa cruelle
bouche s’y épanouit, comme un œillet sanglant ivre de rosée. D’humides lumières se jouent et
s’appuient sur ses lèvres lorsque les fossettes rieuses découvrent, en les avivant, ses naïves dents
de jeune animal. Et ses sourcils frémissent pour une ombre ! le lobe de ses oreilles charmantes
est froid comme une rose d’avril ; le nez, exquis et droit, aux narines transparentes, continue le
niveau du front aux sept gracieuses pointes. Les mains sont plutôt païennes qu’aristocratiques :
ses pieds ont cette même élégance des marbres grecs. ― Ce corps est éclairé par deux yeux fiers,
aux lueurs noires, qui regardent habituellement à travers leurs cils. Un chaud parfum émane du
sein de cette fleur humaine qui embaume comme une savane et c’est une senteur qui brûle,



enivre et ravit. Le timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu’elle parle, est si pénétrant, les notes de
ses chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes, que, soit qu’elle récite un passage
tragique ou quelques nobles vers, soit qu’elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends
toujours à frémir malgré moi d’une admiration qui est, ainsi que vous allez le voir, d’un ordre
inconnu.

XIII

Ombre

« Un rien… »
LOCUTION HUMAINE.

À Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus radieuses jeunes filles de notre nid de cygnes
passèrent inaperçues de mes yeux. Tout ce qui n’était pas la présence d’Alicia ne m’était que
pénible : ― J’étais ébloui.

Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement à l’obsession d’une étrange
évidence qui m’apparaissait en cette jeune femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles
et ses actes me laissaient d’elle à chaque instant ! Je m’accusais d’inintelligence plutôt que
d’admettre leur signification et j’avais recours à toutes les circonstances atténuantes que fournit
la raison pour en détruire l’importance en ma pensée. ― Une femme ! N’est-ce pas une enfant
troublée de mille inquiétudes, sujette à toutes influences ? Ne devons-nous pas accueillir toujours
avec l’indulgence la plus amie et de notre meilleur sourire les semblants de ses tendances
fantasques, les inconstances de ses goûts, pour une ombre aussi changeants que le chatoiement
d’un plumage ? Cette instabilité fait partie du charme féminin. Une joie naturelle doit nous
porter, au contraire, à doucement reprendre, à transfigurer par mille transitions lentes ― et dont
elle nous aime davantage, les devinant, ― à guider, enfin, un être frêle, irresponsable et délicat
qui, de lui-même et par instinct, demande appui. ― Donc, était-il sage de juger aussi vite et sans
réserve une nature dont l’amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi) modifier les pensées
jusqu’à les rendre le reflet des miennes ?

Certes, je me disais cela ! Cependant, je ne pouvais oublier qu’en tout être vivant il est un fond
indélébile, essentiel, qui donne à toutes les idées, même les plus vagues, de cet être et à toutes ses
impressions, versatiles ou stables, ― quelques modifications qu’elles puissent extérieurement
subir, ― l’aspect, la couleur, la qualité, le caractère, enfin, sous lesquels, seulement, il lui est
permis d’éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat l’âme, si vous voulez.

Or, entre le corps et l’âme de miss Alicia, ce n’était pas une disproportion qui déconcertait et
inquiétait mon entendement : c’était un disparate.

À ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage d’Edison s’inondait d’une pâleur soudaine : il
eut un mouvement et un regard d’une surprise ― qui pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua
aucune parole d’interruption.

― En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine semblaient lui être
étrangères ; ses paroles paraissaient dépaysées et gênées dans sa voix. Son être intime s’accusait



comme en contradiction avec sa forme. On eût dit que non seulement son genre de personnalité
était privé de ce que les philosophes appellent, je crois, le médiateur plastique, mais qu’elle était
enfermée, par une sorte de châtiment occulte, dans le démenti perpétuel de son corps idéal. Le
phénomène, de temps à autre (et, tout à l’heure, j’essaierai de vous en donner la sensation par
une analyse de faits) était si apparent, à tout instant, que j’en venais à le trouver… je dirai
presque incontestable. Oui, parfois, il m’arrivait d’imaginer, très sérieusement, que, dans les
limbes du Devenir, cette femme s’était égarée en ce corps, ― et qu’il ne lui appartenait pas.

― C’est une supposition bien excessive, répondit Edison ; cependant, presque toutes les
femmes, ― pendant qu’elles sont belles, ce qui leur passe vite ― évoquent des sensations
analogues, surtout chez ceux qui aiment pour la première fois.

― Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous allez reconnaître que la chose
était ici plus compliquée et que miss Alicia Clary pouvait prendre, à mes yeux, les insolites
proportions sinon d’une absolue nouveauté humaine, du moins du type le plus sombre (c’est
l’expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies. ― Maintenant, la durée de la beauté la plus
radieuse, ne fût-elle que d’un éclair, si je meurs, en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins
éternel pour moi ? Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu’elle soit apparue ! Et, quant au
reste, ne suis-je pas obligé de prendre un peu au sérieux ce qui, malgré la froide et sceptique
indifférence de ma raison, me confond, à la fois, l’entendement, les sens ― et le cœur ? ―
Croyez donc bien, d’avance, mon cher docteur, que ce n’est point pour vous détailler, en m’y
complaisant naïvement, un cas d’hystérique démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté
dans tous les manuels médicaux, que je prends sur moi d’appeler ainsi toute votre attention. Le
cas est d’un ordre physiologique plus étonnant : rassurez-vous.

― Pardon : votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle personne ne vous serait pas
demeurée fidèle ?

― Plût au ciel que ceci lui eût été possible ! répondit lord Ewald. Alors, je n’aurais pas à me
plaindre, car elle serait autre ! ― D’ailleurs l’homme coupable d’avoir été trompé en amour ne
saurait se plaindre que de ce qu’il a mérité. Le moyen d’en vouloir à une femme de ce qu’on n’a
pas su la captiver un peu ! ― La vérité de ceci est, d’instinct universel, ce qui revêt toujours de
quelque ridicule les doléances des époux infortunés. Tenez pour certain que si l’ombre d’une
fantaisie, d’un caprice passionnel, eût jamais détourné de notre fidélité réciproque miss Alicia
Clary, j’eusse favorisé cette inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m’accorde,
au contraire, c’est évident, le seul amour dont elle soit capable et je le crois d’autant plus
« sincère » hélas ! que c’est MALGRÉ ELLE qu’elle le subit.

― Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent, le récit logique de cette aventure, mon cher
lord, au point même de mon interruption ?

― Après quelques soirées, j’appris de cette amie qu’elle était d’une assez bonne famille de
l’Écosse, anoblie même de nos jours. Séduite par un fiancé, puis abandonnée pour une fortune,
Alicia venait de quitter la demeure paternelle : elle se proposait de mener l’existence
indépendante et nomade d’une virtuose ; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son extérieur, son
talent dramatique lui assuraient, si elle devait en croire quelques sérieux avis, une aisance au
moins suffisante pour ses goûts modestes. ― Quant à moi, disait-elle, elle se félicitait de cette
rencontre du premier instant de son évasion ! Ne pouvant plus être épousée, mais se sentant de la
sympathie pour ma personne, elle accueillait, sans autre exigence, l’amour dont je la pressais et



dont elle espérait pouvoir partager bientôt l’inclination.
― À tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine dignité de cœur,

j’imagine ?… hein ? ― Non ?
Lord Ewald le regarda d’une manière indéfinissable.
On eût dit qu’il touchait au point le plus pénible de sa confidence mélancolique. 

XIV

Comme quoi le fond change avec la forme

Soi-disant même idée :
« Les absents ont toujours tort. »

SAGESSE DES NATIONS.

« Tu as des amis dévoués : pourtant,…
si tu partais ?… »

GOETHE

Sans changement d’intonation, il poursuivit impassiblement :
― Oui ; mais ― c’est ma traduction que vous venez d’entendre et non les paroles mêmes

d’Alicia.
Autre style, autres sentiments : ― et je vois bien qu’il me faut vous avouer le texte même. ―

Substituer son style à celui d’une personne dont on prétend exposer le caractère, sous prétexte
qu’elle s’est, à peu près, exprimée de la sorte, c’est placer l’auditeur dans la situation d’un
voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant caresser un chien.

Voici donc, exactement, ses paroles :

« Celui dont elle avait à se plaindre n’était qu’un bien petit industriel n’ayant jamais eu pour lui que sa fortune.

« Elle ne l’avait pas aimé, non, certes. ― Elle avait succombé à des sollicitations croyant hâter
par là son mariage avec lui : c’était pour en finir avec l’existence de demoiselle qu’elle s’était
résignée à lui : autant ce mari que tel autre. ― D’ailleurs, il offrait une position passable. ―
Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait, une autre fois, à croire aux phrases. ―
Par exemple, il était fort heureux qu’elle n’eût pas d’enfant. Si encore son aventure eût été tenue
secrète, elle eût, quand même, essayé de s’établir avec tel nouveau prétendant.

Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte folie peut-être, l’avaient ébruitée. De sorte qu’elle avait préféré s’enfuir, tant
cela l’avait ennuyée. Ne sachant que devenir elle se destinait au théâtre. De là sa présence à Londres, où quelques petites
épargnes lui permettraient d’attendre un bon engagement. Certes, une telle carrière achevait de déconsidérer une femme : mais la
faute qu’elle avait commise étant la plus grave possible, quels ménagements lui restait-il à garder, à ce sujet du moins ? Au
surplus elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des personnes compétentes lui ayant assuré que sa voix était fort belle, ainsi
que sa figure et qu’elle représentait fort bien, elle était fondée à croire qu’elle aurait « du succès ». Or, lorsqu’on gagne de
l’argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de côté suffisamment, elle quitterait « les planches », prendrait,
sans doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT. ― En attendant, elle ressentait beaucoup de goût pour moi : ―
quelle différence !… Elle voyait bien qu’elle avait affaire à un « grand seigneur ». ― D’ailleurs, j’étais, un gentilhomme « c’était
tout dire ».



― Et cætera ; le reste, à l’avenant.
Que pensez-vous de miss Alicia d’après cette version-ci ?
― Diable ! dit Edison : les deux teneurs sont d’un ton si distinct, en effet, que la sienne et

votre traduction me semblent, à présent, avoir énoncé deux choses n’ayant plus entre elles qu’un
rapport fictif.

Il y eut un moment de silence. 

XV

Analyse

Hercule entra dans la bauge du bois d’Erymanthe, y saisit par le cou l’énorme pourceau féroce, et, le
traînant hors de ces ténèbres, produisit, de force, aux aveuglants rayons du soleil, le groin fangeux du
monstre ébloui.

MYTHOLOGIE GRECQUE.

― Donc, voici quel fut l’enchaînement de mes pensées, dès l’examen du sens fondamental
inclus en cet ensemble d’expressions, continua lord Ewald impassible.

― Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout d’abord,
ignorer jusqu’à quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal de la forme humaine. Ce
n’est que par métier que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les
inspirations du génie : ― elle les trouve creuses. Ces grandes, ces seules réalités de l’esprit pour
toutes les âmes sensées, elle les appelle, avec un sourire quelconque, du « poétique et de
l’éthéré », et c’est en rougissant, c’est par force majeure, qu’elle achève, à l’entendre, de
s’abaisser (comme à d’assez honteux enfantillages) en les interprétant.

Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour elle ― un peu moins intéressant, disons-nous,
que de jouer aux cartes. ― Cette voix, épandant son enchantement d’or sur toute syllabe, n’est
qu’un instrument vide : c’est, à son sens, un gagne-pain, moins DIGNE que tout autre, dont elle ne
se sert que faute d’autres et impatiente de le renier (après en avoir extrait une fortune
habilement). ― L’illusion divine de la gloire, l’enthousiasme, les nobles élans de la foule ne
sont, pour elle, qu’un engouement de désœuvrés, auxquels elle estime que les grands artistes ne
servent que de « jouets ».

Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d’être l’honneur lui-même (cette
abstraction surannée), n’est que le bénéfice que ce capital rapporte, prudemment conservé.

Elle va jusqu’à supputer les avantages dont une mensongère virginité l’eût indignement dotée
si sa malversation fût demeurée inconnue dans son pays. Elle ne sent, d’aucune manière, que de
pareils regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien plus qu’un accident
extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus être, dès lors, envisagé que comme une fatalité
inévitable, virtuellement contenue, dès avant les langes, dans le tempérament d’un être qui se
définit de la sorte.



Son inconscience de la vraie nature de ce qu’elle prétend ou croit avoir perdu ne rend-elle pas
INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance corporelle de plus ou de moins ?

Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue ? Avant ou après ? ― Ne se vante-t-elle
pas, même, en s’accusant d’une « chute » puisque sa façon de déplorer cette prétendue chute est
plus impure que la faute ? ― Et, quant à sa virginité, je dis qu’elle n’eut jamais à perdre, sous ce
rapport, qu’une sorte de néant, puisqu’elle n’eut pas même l’excuse de l’amour. 

Ne percevant en rien l’absolu monde qui sépare une vierge abusée d’une fille déçue, elle
confond avec le déshonneur ce pathologique événement en la purement extérieure et secondaire
gravité duquel le propre des dignités de convention est d’être à jamais et comme machinalement
circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l’honneur perdu, ne regretterait que l’Honneur
seul, ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que des millions de femmes honnêtes qui ne le
seraient demeurées QUE PAR INTÉRÊT ?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très solide calcul est à
l’honneur ce que la caricature est au visage et qui définiraient volontiers ce même honneur « une
sorte de luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu’il est toujours loisible d’acheter
en y mettant le prix » : ce qui signifie que le leur fut toujours à l’enchère, quelques hauts cris
qu’elles puissent en jeter extérieurement. ― Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une
des leurs encore, à son langage ! ― et se diraient, avec un soupir, en l’écoutant : «  ― Quel
dommage que cette enfant ait mal tourné ! » Certes, elle saurait s’attirer cette monstrueuse
compassion, dont elle serait flattée en secret, ― le reproche, entre ces sortes de consciences, ne
portant, au fond, que sur l’inhabileté dupée d’une trop inexpérimentée novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels aveux ! Un reste de tact
féminin ne l’avertit pas sourdement que, même à cet inconvenant point de vue du calcul, elle
anéantit dans mon cœur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa glaçante maladresse !
― Quoi ! cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant de mystérieuse misère morale !…
Alors j’y renonce. En résumé, cette femme est d’une candeur cynique, dont je ne puis que
dédaigner l’inconscience en m’éloignant, ― n’étant pas, ai-je dit, de ceux qui acceptent de
posséder un corps dont ils récusent l’âme.

La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées à lui rendre indifférent l’adieu dont
je les eusse accompagnées.

XVI.

Hypothèse

« Ô toi !… etc. ».
LES POÈTES.

Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord Ewald, ― et prendre congé d’elle sur-le-champ,
j’allais m’y résoudre quand une inquiétude me donna soudainement à hésiter.



Lorsqu’Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l’ombre que projetaient sur lui ses
plates et déshonnêtes paroles, son marbre, resté divin, démentait le langage évanoui.

Avec une personne très belle, mais de perfections ordinaires, je n’eusse pas éprouvé cette
sensation d’inintelligible que me causait miss Alicia Clary. Dès l’abord, un rien, un éclair, ― la
qualité des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités, un
mouvement, tout m’eût averti du naturel caché ! ― mille indices insensibles ! ― et j’eusse…
reconnu son identité avec elle-même.

Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance du physique et de l’intellectuel
s’accusait constamment et dans des proportions paradoxales. Sa beauté, je vous l’affirme, c’était
l’Irréprochable, défiant la plus dissolvante analyse. À l’extérieur ― et du front aux pieds ― une
sorte de Vénus Anadyomène : au dedans, une personnalité tout à fait ÉTRANGÈRE à ce corps.
Imaginez ce semblant de conception réalisé : une Déesse bourgeoise.

J’en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques étaient bouleversées en ce vivant et
hybride phénomène, ou que je me trouvais, tout bonnement, en présence d’un être dont la
tristesse et l’orgueil avaient atteint quelque degré suprême et qui se dénaturait à bon escient, sous
le jeu le plus amer, le plus dédaigneux ! ― Bref, il me parut impossible de s’expliquer cette
femme sans lui prêter le lyrique sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s’étant recueilli un instant, continua :
― Encore toute tremblante de l’offense terrible, affreuse, irréparable, qui lui fut faite ― elle

s’est raidie en ce mépris froid que la première trahison subie verse aux cœurs les plus nobles.
Une défiance très sombre et dont quelques-uns, même, ne peuvent se guérir, l’induit à déguiser,
sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant de nature à concevoir la souveraine
qualité de sa mélancolie.

Elle s’est dit :
― Puisque le goût des seules sensations a détruit, paraît-il, tout auguste sentiment chez ces

humains nouveaux (aux faces un peu trop baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois
confondue pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de passion divines
doit être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il doit penser comme les autres cœurs
environnants, qui, réfugiés dans le seul sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur
abaissement, pouvoir mesurer d’un sarcasme vide toutes les tristesses, n’ayant plus la force
d’imaginer qu’il en est, peut-être, de positivement inconsolables. M’aimer !… Est-ce que l’on
aime encore ! ― La jeunesse brûle en son sang ; un transport dissiperait son désir. Si je
l’écoutais ce soir, il me laisserait demain plus déserte… Non ! non. ― Avant de tenter aussi vite
l’espérance, moi, vêtue de deuil encore, qu’au moins ma première expérience, hélas ! m’éclaire.
Je dois vérifier, d’abord, s’il récite quelque rôle aussi, car je n’entends accorder à personne le
droit de sourire du malheur dont souffre tout mon être, ni surtout que mon amant puisse jamais
m’en croire oublieuse.

Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui me reste. Je veux être inoubliable en
celui qui sera l’élu de ma grandeur humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une
parole à ce nouvel étranger, avant de m’être assurée que je puis être reçue de celui à qui je me
donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu’un jeu passager, ― qu’il les garde, avec ses
présents ! que ma soucieuse indifférence n’accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses
contraintes. Je veux être aimée comme on n’aime plus ! non pas seulement autant que je suis



belle, mais autant que je me vois infortunée.
Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon seul devoir est de

faire ressentir (ah ! pour toujours !) à ceux qui m’approchent, l’exception que je suis. À l’œuvre,
donc ! Soyons ressemblante à leurs femmes, à celles qu’ils désirent et qu’ils préfèrent, les
grossiers passants familiers ! Qu’aucune lumière natale ne transparaisse en moi ! Que la nullité
médiocre emmielle mes discours ! Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque : tu
joues pour toi. ― Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la gloire, mais
l’amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où la plupart des femmes du siècle acceptent de travestir
leurs natures, sous prétexte que LA MODE les y oblige.

Ce sera l’épreuve. Si, malgré cette indigence d’âme dont je feindrai la misère sans concession
ni pitié, il persiste, quand même, à me vouloir pour amour, ce sera qu’il n’est pas plus digne de
moi que tel autre et que je ne représente, pour sa passion, qu’une somme de plaisirs, qu’une
ivresse pareille à celle du vin ; qu’enfin il se rirait de ma réalité s’il pouvait la pressentir.

Alors, je lui dirai :
― Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules que vous pouvez aimer, à celles qui ont

perdu tout sentiment d’un autre destin. Adieu !
S’il veut, au contraire, m’abandonner ― sans même tenter ma possession, ― s’il s’éloigne

désespéré, lui aussi, mais sans avoir même l’idée de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais
inspiré, ― alors, à ce signe, je reconnaîtrai qu’il est… qu’il est de mon pays ! Je verrai cette
chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses, passer dans ses yeux où trembleront
des larmes saintes ! Je constaterai qu’il mérite toute ma tendresse, et peu d’instants alors,
suffiront ― ah ! pour nous rendre les cieux.

Maintenant, si l’épreuve me démontre, en lui, le mensonge redouté, si je me vois condamnée à
la solitude, eh bien ! la solitude, plutôt ! Et, déjà, je me sens ressuscitée à des appels plus
augustes que ceux des sens et du cœur. Je ne veux plus être trahie ! L’Art seul efface et délivre.
― Renonçant donc aux soi-disant réels attachements de la terre, je me survivrai, sans regrets, en
ces êtres immortellement imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant
mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes uniques sœurs : ― et,
comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien quelque grand poète pour immortaliser ma
forme, ma voix, mon âme et ma cendre ! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière et je
m’en irai dans ces régions de l’Idéal où l’insulte des humains n’atteint plus.

― Peste ! dit Edison.
― Oui, reprit lord Ewald, tel fut l’impossible secret dont, pour m’expliquer cette femme,

j’essayai de la parer. ― Vous pensez que, pour m’en sembler digne, il faut qu’elle soit d’une
beauté bien prodigieuse, bien étourdissante, n’est-ce pas ?

― Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu’un lord peut s’appeler Byron !
répondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien rude à la désillusion pour avoir eu
recours à toute cette impraticable poésie plutôt que d’admettre la banale réalité. Voyons, ne sont-
ce pas là des raisonnements de grand opéra ? Quelle femme pourrait jamais les concevoir, ― à
part quelques derniers êtres mystiques ? ― On ne s’élève ainsi le tempérament que pour un dieu.

― Mon cher et subtil confident, j’ai reconnu trop tard qu’en effet ce sphinx n’avait pas
d’énigme : je suis un rêveur puni.



― Mais, dit Edison, comment en êtes-vous encore à l’amour pour elle, l’ayant à ce point
analysée ?

― Ah ! parce que le réveil n’entraîne pas toujours l’oubli du rêve et que l’Homme s’enchaîne
avec sa propre imagination ! répondit amèrement lord Ewald. Voici ce qui s’est passé.

Pénétré de la foi dont j’entourais ainsi mon amour, elle et moi nous nous sommes vite
appartenus. Que d’évidences, alors, il a fallu pour me prouver que la comédienne ― ne jouait
pas de comédie ! Le jour où je le reconnus sans retour, je voulus encore m’affranchir de ce
fantôme…

Mais, je dois l’avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres. J’ignorais leur intrinsèque
pouvoir lorsque, dupe de ma chimère, je m’aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés
déjà dans mes chairs comme des lacets de tortionnaire quand, désillusionné à jamais, je voulus
les secouer ! ― Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver à Lilliput, chargé d’un million de
fils. ― Alors je me sentis perdu. En mes sens, brûlés de l’étreinte d’Alicia, mon énergie s’était
affaiblie. Dalila m’avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je pactisai par lassitude. Plutôt
que d’abandonner courageusement le corps, je voilai l’âme. Je devins muet.

Jamais elle ne s’est doutée des transports de véritable rage que je dompte et refoule dans mes
veines à son sujet. Que de fois j’ai failli la détruire et moi-même ensuite ! ― Une concession
défendue, un mirage ! m’ont donc asservi à cette merveilleuse forme morte !… Hélas ! miss
Alicia ne représente plus, aujourd’hui, pour moi, que l’habitude d’une présence et j’atteste Dieu
que la posséder me serait impossible.

À ce mot, à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette dernière parole, Edison
eut comme un mystérieux sursaut ; ― néanmoins il se tut.

― Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et séparés à la fois. 

XVII

Dissection

« Les sots ont cela d’impardonnable qu’ils rendent indulgent
pour les méchants. »

Jean MARRAS.

Lord Ewald avait cessé de parler.
― Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points ? Tout, ici, ne porte que sur des

nuances, intéressantes, en effet. ― Voyons : miss Alicia Clary n’est pas une femme… bête,
n’est-ce pas ?

― Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald. ― En elle, nulle trace de cette
bêtise presque sainte, qui, par cela même qu’elle est un extrême, est devenue aussi rare que
l’intelligence. Une femme déshéritée de toute bêtise, est-elle autre chose qu’un monstre ? Quoi
de plus attristant, de plus dissolvant que l’abominable être qu’on nomme une « femme d’esprit »,
si ce n’est son vis-à-vis, le beau parleur ? L’esprit, dans le sens mondain, c’est l’ennemi de



l’intelligence. Autant, n’est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu bête et modeste, et
qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens d’une parole comme à travers un voile
de lumière, autant cette femme est un trésor suprême, est la véritable compagne, autant l’autre est
un fléau insociable !

Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin d’être bête, n’est que sotte. ― Son rêve serait
de paraître, à tout le monde, une « femme d’esprit ! » à cause des dehors « brillants », des
avantages que, trouve-t-elle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette, comme un passe-temps
agréable, mais, cependant peu sérieux. De sorte qu’elle trouve le moyen de rester encore
médiocre, même en ce sec et morbide idéal.

― Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours ? demanda Edison.
― Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon sens négatif, dérisoire, qui rétrécit

simplement toutes choses et dont les observations ne portent jamais que sur des réalités
insignifiantes, sur celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des choses
terre à terre. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues le plus tacitement possible,
devaient absorber, à ce point, la totalité des soucis, chez les réels vivants !

Une correspondance occulte est établie entre certains êtres et ces choses inférieures : de là
cette naturelle tendance, cet aimant réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela s’appelle,
s’attire et se confond. Les gens de ces choses ne s’enrichissent que vainement ; ils souffrent et
meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point de vue physiologique, ces
cas de positivisme inepte, qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de
l’hypocondrie. C’est un genre de démence qui porte les malades à redire, même pendant le
sommeil, des mots d’un aspect «  important » et qui leur semble donner, par leur seul énoncé, du
« poids » à la vie. Par exemple, les mots : « sérieux ! ― positif ! ― bon sens !… etc., proférés
quand même, à tout hasard. Nos maniaques s’imaginent, et souvent avec raison, que la seule
vertu de ces syllabes confère, à qui les articule, même distraitement, un brevet de capacité. De
sorte qu’ils ont pris la lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces vocables,
― ce qui, à la longue, pénètre ces hommes de l’hystérie abrutissante dont ces mêmes vocables
sont imbus. Le plus étonnant est qu’ils font des dupes, qu’ils arrivent, parfois à disposer du
pouvoir gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante et quiète nullité ne
mériterait que l’hospice. Eh bien, l’âme de cette femme que j’aime, hélas ! est sœur de celles-là :
miss Alicia, dans la vie quotidienne, ― c’est la déesse Raison.

― Bien ! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary n’est pas une jolie
femme ?

― Certes, non ! dit lord Ewald. En vérité, si elle n’était que la plus jolie des femmes, je ne lui
accorderais pas tant d’attention, croyez-le. Vous connaissez l’adage : l’amour du Beau, c’est
l’horreur du Joli. Or, tout à l’heure, sans hésiter, j’ai cru pouvoir évoquer, à son sujet, l’écrasante
forme de la Venus victrix. Simple question : l’homme qui trouverait « jolie » la Venus victrix
serait-il intelligible ? Donc, l’aspect d’une créature humaine capable de supporter, sans fléchir,
― pour l’instant du moins, ― le poids d’une comparaison sérieuse avec un tel marbre, ne
saurait, vraiment, en rien éveiller dans un esprit bien portant l’impression que laisse la vue d’une
jolie femme. En ce dont il est réellement question ici, celle-ci est autant son contraire que la plus
hideuse des Euménides. On pourrait se figurer leurs trois types, aux extrémités d’un triangle



isocèle.
Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c’est la pensée ! ― Si elle était privée de toute

pensée, je pourrais la comprendre. La Vénus de marbre, en effet, n’a que faire de la Pensée. La
déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci : ― « Moi, je suis
seulement la Beauté même. Je ne pense que par l’esprit de qui me contemple. En mon absolu,
toute conception s’annule d’elle-même, puisqu’elle perd sa limite. Toutes s’y abîment,
confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves à l’entrée de la mer. Pour
qui me réfléchit, je suis telle qu’il peut m’approfondir. »

Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime avec ses lignes, miss Alicia Clary, debout, sur
le sable, devant l’Océan, pourrait l’inspirer comme son modèle, ― si elle se taisait et fermait les
paupières. Mais comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras au fond
de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la race humaine, renverrait au monde éperdu qui
viendrait lui offrir son éblouissement, le coup d’œil rêche, oblique et retors d’une matrone
manquée dont le mental n’est que le carrefour où toutes les chimères de ce faux Sens-commun,
dont nous venons de dégonfler la morne suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux conseil ?

― Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi : — miss Alicia n’est pas une artiste, n’est-ce pas ?
― Juste ciel ! dit lord Ewald : je le crois bien. Ne vous ai-je point dit que c’était une virtuose ?

Et le virtuose n’est-il pas l’ennemi direct et mortel du Génie et de l’Art même, par conséquent ?
L’Art n’a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le Génie n’a de rapport

avec le Talent ; la différence, entre eux, étant, en réalité, incommensurable.
Les seuls vivants méritant le nom d’Artistes sont les créateurs, ceux qui éveillent des

impressions intenses, inconnues et sublimes. Les autres ?… Qu’importe ! Les glaneurs, passe
encore ; mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l’œuvre divine du Génie ? Ces
infortunés qui, dans l’art de la Musique, par exemple, s’évertueraient à « broder mille
variations », de « brillantes fantaisies » jusque sur le clairon du Jugement-dernier ?… Quelle
odeur de singes ! ― N’auriez-vous jamais vu de ces personnages qui, après une « séance »,
passent deux doigts dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure, d’une manière
inspirée ? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C’est à croire qu’ils n’ont d’âme qu’au
figuré, comme on dit l’âme d’un violon. ― Eh bien, miss Alicia n’a que cette sorte d’âme !…
Mais, médiocre avant tout, elle manque même de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses croient
que la Musique est belle ! chose qu’ils ont cependant bien moins le droit de dire que le dernier
des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son
timbre idéal, elle dit qu’elle possède un « talent d’agrément. » Elle trouve les gens un peu
« fous » de s’intéresser tant à ces choses-là ! L’enthousiasme lui fait toujours un peu pitié,
comme seyant fort mal aux personnes distinguées. De sorte qu’elle trouve moyen de renchérir
encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lorsqu’elle chante, grâce à
quelques instances de ma part, ― (car cela l’ennuie, chanter n’étant pour elle que le travail de
son regrettable métier, pour lequel elle n’était pas faite, hélas !) ― il lui arrive parfois de
s’interrompre ― si l’admiration me fait fermer les yeux, et de me dire « qu’elle ne comprend
vraiment pas qu’un gentilhomme puisse se monter ainsi la tête pour des choses en l’air, au lieu
de songer à la tenue qu’exige le rang !… » Vous voyez : c’est simplement, ici, rachitisme
intellectuel.

― Ce n’est pas, non plus, une femme bonne ? demanda Edison.



― Comment le serait-elle, puisque c’est une sotte ! On n’est bon que lorsqu’on est bête, dit
lord Ewald. ― Oh ! criminelle, méchante, sombre, avec des sens d’impératrice romaine, je
l’eusse comprise ! et mille fois préférée ! Mais, sans être bonne, elle n’a pas de ces appétits
fauves, nés, au moins, d’un puissant orgueil. Bonne ! dites-vous ? En elle, aucune trace de cette
auguste bonté qui transfigure la laideur et répand son baume enchanté sur toute blessure !

Non. Médiocre avant tout, elle n’est même pas méchante : elle est bonnasse, comme elle est
avaricieuse plutôt qu’avare : toujours sottement, jamais bêtement. Elle a cette hypocrisie des
cœurs faibles et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des services qu’ils
rendent que de ceux qu’ils reçoivent. ― Aussi, de quelle sensiblerie les bonasses ne doublent-ils
pas leur amertume indifférente ? ― Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j’observais miss
Alicia Clary pendant qu’elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de l’un de ces
faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les
banalités de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et
lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien ! j’ai vu les admirables yeux de cette
femme se remplir de larmes à ces dialogues abjects ! Et je la regardais pleurer comme on regarde
pleuvoir. Moralement, j’eusse aimé mieux de la pluie : mais, physiquement, ― que voulez-
vous ? il faut bien en convenir, ― ces larmes mêmes, sur ce visage, étaient splendides. Les
lumières en baignaient les diamants : elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne
somnolait, cependant, que la niaiserie émue ! En sorte que je ne pouvais qu’admirer avec
mélancolie cette simple transsudation d’animalité.

― Bien ! dit Edison. ― Miss Alicia n’est pas sans appartenir à quelque secte religieuse, n’est-
ce pas ?

― Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l’analyse de la religiosité de cette inquiétante
femme. Elle est mystique ― non par le vivifiant amour d’un Dieu Rédempteur, ― mais parce
que cela lui semble de toute convenance et que c’est très « comme il faut. » Voyez-vous, la
manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l’office du dimanche ressemble, dans
un autre ordre d’idées, à celle dont elle me dit que « je suis un gentilhomme » : cela cause une
impression qui fait un peu rougir. ― Ainsi, elle a foi dans un Dieu d’une sublimité éclairée,
entendue : ― elle peuple son paradis de martyrs qui n’exagèrent rien ; d’élus honorables, de
saints compassés, de vierges pratiques, de chérubins convenables. Elle croit à un ciel, mais à un
ciel de dimensions rationnelles ! ― Son idéal serait un ciel terre à terre, enfin, car le soleil,
même, lui paraît trop dans les nuages, trop dans le bleu. »

Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui semble un excès qu’elle
ne comprend pas : cela « ne lui paraît plus de notre temps. » Voilà l’ensemble de ses « idées
mystiques. » Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c’est le fait de cette presque surhumaine
beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de modération plate, cet esprit de vulgarisme,
cette exclusive et folle considération pour ce que l’Or, la Foi, l’Amour et l’Art ont de purement
extérieur, c’est-à-dire de vain et d’illusoire ; c’est ce sinistre rétrécissement de l’intellect enfin,
qui rappelle les résultats obtenus par les habitants des rives de l’Orénoque, lesquels serrent, entre
des ais, le crâne de leurs enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à des choses trop
élevées. En revêtant ce fond de caractère d’une suffisance placide vous aurez, à peu près, ce à
quoi se réduit l’impression que laisse d’elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie, continua lord Ewald après



un silence. Quand je la regarde et l’écoute, elle me fait éprouver la sensation d’un temple
profané, non par la rébellion, l’impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par
l’ostentation intéressée, l’hypocrisie timorée, la vaine et machinale fidélité, la sécheresse
inconsciente, la superstition incrédule, ― et de qui ? de la prêtresse repentie de ce temple même
dont l’idole, au-dessous du blasphème, mérite à peine le sourire ― et de laquelle elle me débite,
cependant, sans cesse, d’un ton compoinct et rassis, la légende vide.

― Avant de conclure, dit Edison, ne m’avez-vous pas dit que c’était, malgré ce manque de
vibrations, une fille de race ?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald à cette parole.
― Moi ? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.
― Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait à « quelque bonne famille, d’origine

écossaise, anoblie récemment. »
― Ah ! parfaitement, dit lord Ewald ; mais ceci n’est pas la même chose. Ce n’est même pas

un éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut être ― ou naître ― noble, l’heure étant pour
longtemps passée où l’on pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confère, aujourd’hui,
en souriant. Et nous estimons qu’il ne peut être que nuisible à l’essence, quand même réfractaire,
de certaines lignées, d’être inoculées, à l’étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de
bourgeoisies indélébiles ne sont qu’empoisonnées.

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas, avec un grave sourire : 
― Peut-être, même, est-ce la cause, dit-il.
Edison, en homme de génie (sorte de gens dont la noblesse toute spéciale humiliera toujours

les égalitaires), répondit en souriant aussi :
― Le fait est qu’on ne devient pas un cheval de race par le seul fait d’entrer au champ de

course. Seulement, ce qu’il y a de positivement remarquable au fond de toute cette analyse, c’est
que vous ne vous apercevez pas que cette femme serait l’Idéal féminin pour les trois quarts de
l’Humanité moderne ! ― Ah ! quelle bonne existence des millions d’individus mèneraient avec
une telle maîtresse, étant riches, beaux et jeunes comme vous !

― Moi, j’en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même. Et c’est, par analogie, ce qui, en moi,
constitue la différence entre le pur-sang et les chevaux vulgaires.

XVIII

Confrontation

Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré proféra cette
seule parole : « Je n’en peux plus !… »

(DANTE, l’Enfer).

Lord Ewald, tout à coup, s’écria, cédant à quelque irritation juvénile, jusque-là contenue :
― Ah ! qui m’ôtera cette âme de ce corps ! ― C’est à croire à quelque inadvertance d’un



Créateur ! Je ne pensais pas que mon cœur méritât d’être attaché au pilori de cette curiosité ! ―
Demandais-je tant de beauté, au prix de tant de misère ? Non. J’ai DROIT de me plaindre. Une
enfant d’un cœur simple, d’un visage vivant, éclairé par des yeux aimants et ingénus, et j’eusse
accepté la vie ; je n’eusse pas ainsi fatigué mon esprit à son sujet. Je l’eusse aimée tout
simplement, ― comme on aime. ― Mais cette femme !… Ah ! c’est l’Irrémédiable. ― De quel
droit n’a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté ! De quel droit cette forme sans pareille vient-
elle faire appel, au plus profond de mon âme, à quelque amour sublime pour en démentir la foi !
« Trahis-moi, plutôt, mais existe ! Sois pareille à l’âme de ta forme ! » lui dit perpétuellement
mon regard, ― qu’elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui qui l’intercède,
transporté d’amour, de ferveur et d’extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse : « Je n’existe
pas ! » ne serait pas plus inintelligible que cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse. Les joies que cette
vivante morose m’a prodiguées furent plus amères que la mort. Son baiser n’éveille en moi que
le goût du suicide. Je ne vois même plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de sa voix redevenue plus calme :
― Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur, parfois, avec les

frontières. Je ne sais trop ce que j’espérais : un étonnement peut-être, quelque diversion salubre.
Je la traitais comme une malade, à son insu.

Eh bien, ni l’Allemagne, ni l’Italie, ni les steppes russes, ni les splendides Espagnes, ni la
jeune Amérique n’ont ému, distrait ou intéressé cette mystérieuse créature ! Elle regardait,
jalouse, les chefs-d’œuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d’une attention totale,
sans comprendre qu’elle faisait partie de la beauté de ces chefs-d’œuvre et que c’étaient des
miroirs que je lui montrais.

En Suisse, devant le mont Rose, à l’aurore, elle s’écriait (et avec un sourire aussi beau que
cette aurore sur cette neige) : « Ah ! je n’aime pas les montagnes, moi ; cela m’écrase. »

À Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait avec un bâillement léger :
― Oui, c’est très intéressant, tout cela.
En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait :
― On ne peut pas suivre un « air », dans cette musique-là ! Mais c’est fou !
D’ailleurs, tout ce qui n’est même pas simplement sot ou vil, elle appelle cela les étoiles.
Ainsi, à chaque instant, je l’entends murmurer de sa voix divine :
― Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles ! Voyez-vous, mon cher lord, ce n’est plus

sérieux.
Telle est sa devise favorite, qu’elle récite machinalement, ne traduisant, en ce refrain, que sa

soif natale d’abaisser toujours ce qui dépasse le strict niveau de la terre.
― L’Amour ? c’est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et je vous dis qu’elle

clignerait de l’œil, si son visage sublime obéissait à la frivole grimace de son âme, puisqu’il
paraît qu’elle en a une. Et j’ai constaté qu’elle en avait une dans les seuls et terribles instants où
elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son corps sans pareil !

Une fois, à Paris, il s’est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes yeux, doutant de ma
raison, l’idée sacrilège ! ― folle, je l’avoue ! ― me prit d’une confrontation de cette morne



vivante, avec la grande pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la VÉNUS VITRIX. Oui, je
voulus savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette présence. Un jour donc, en
plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant : « Ma chère Alicia, je vais vous causer, je
pense, une surprise. » Nous traversâmes les salles, et je la mis brusquement en présence du
marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement ;
puis, stupéfaite, elle s’écria naïvement :

― Tiens, MOI !
L’instant d’après, elle ajouta :
― Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai l’air plus distingué.
Puis elle eut comme un frisson : sa main, qui avait quitté mon bras pour s’appuyer à la

balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas :
― Ces pierres… ces murs… Il fait froid, ici. Allons-nous-en.
Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j’avais je ne sais quel espoir d’une

parole inouïe.
En effet, je ne fus point déçu ! ― Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi,

puis me dit : 
― Mais, si l’on fait tant de frais pour cette statue, alors, ― j’aurai du SUCCÈS ?
Je l’avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi jusqu’aux cieux !) me

parut comme une damnation. Déconcerté, je m’inclinai.
― Je l’espère, lui répondis-je.
Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.
Je rentrai dans la salle sacrée ! Et après un regard sur la Déesse, dont la forme contient la Nuit-

étoilée, ah ! pour l’unique fois de ma vie, j’ai senti mon cœur se gonfler de l’un des plus
mystérieux sanglots qui aient étouffé un vivant.

Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et m’attire, me retient à elle par cela
même, comme les deux pôles de cet aimant attachent à lui, par leur contradiction, ce morceau de
fer.

Toutefois, je ne suis pas d’une nature capable de subir longtemps l’attrait (si puissant qu’il
soit) de ce que je dédaigne à moitié. L’amour où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la
sensation me semble offensant envers moi-même. Ma conscience me crie qu’il prostitue le cœur.
Les réflexions très décisives que ce premier amour m’a inspirées, en me donnant un grand
éloignement pour toutes les femmes, m’ont conduit au plus incurable spleen.

Ma passion d’abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEUR de cette
femme, est devenue d’un platonisme absolu. Son être moral m’a glacé les sens à jamais : ils en
sont devenus purement contemplatifs. Voir en elle une maîtresse me révolterait aujourd’hui ! Je
n’y suis donc attaché que par une sorte d’admiration douloureuse. Contempler morte miss Alicia
serait mon désir, si la mort n’entraînait pas le triste effacement des traits humains ! En un mot la
présence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut
rendre cette femme digne de l’amour.



Je me suis décidé, d’après ses instances, à lui faciliter l’accès du théâtre, à Londres : ce qui
signifie, en d’autres termes, que… je ne me soucie plus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile, j’ai voulu venir vous
reconnaître et vous serrer la main avant de m’effacer…

Voilà mon histoire. C’est vous qui l’avez demandée. Vous voyez que je suis sans remède.
Votre main donc et adieu.

XIX

Remontrances

« On ne sçaurait se r’avoir de ce trouble ! »
MONTAIGNE.

― Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi ? pour une femme ! que dis-je ! pour une
telle femme ? Vous !… Je crois rêver.

― Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et très froid. Que voulez-vous ! Cette
femme fut pour moi comme ces sources claires, aux murmures charmeurs, nées en des pays de
soleil, à l’ombre d’antiques forêts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle,
vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sève, vous la retirez pétrifiée.

― C’est juste, dit Edison, pensif.
Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le suicide dans le regard

vague et profond de lord Ewald.
― Milord, dit-il, vous êtes la proie d’un mal juvénile qui se guérit de lui-même. Oubliez-vous

que tout s’oublie ?
― Oh ! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenez-vous pour un inconsistant ? J’ai le

caractère et la nature faits de telle manière que, tout en pesant parfaitement l’absurdité de cette
« passion », je n’en subis pas moins la hantise, la douleur et l’ennui. Je sais jusqu’où je suis
touché. C’est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est faite, n’en parlons plus.

Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et trop noble jeune homme, comme
un opérateur regarde un malade abandonné.

Il méditait ; ― il hésitait !
On eût dit qu’il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque projet étrange et inconnu.
― Voyons ! nous disons donc, reprit-il, que vous êtes l’un des plus brillants seigneurs de

l’Angleterre. Vous savez qu’il est des compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des
jeunes filles radieuses et dont l’amour ne se donne positivement qu’une fois : oui, des cœurs
sacrés, des êtres d’aurore et d’idéal. ― Et vous, milord, vous dont le front rayonne d’une si
lumineuse intelligence, vous qui avez la noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir
éclatant, si bon vous semble… vous voici sans force devant cette femme. Sur un désir, sur un
signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-être, et presque aussi belles, vous apparaîtraient !



― Entre elles se trouveraient cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées
heureuses et réchauffantes ! Entre celles-ci, dix femmes au cœur solide, au nom sans tache, et,
entre elles encore, une femme digne à jamais de porter le vôtre, puisqu’il est toujours une
Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.

Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée à trente ou quarante années de rayonnantes et
nobles joies, ― des joies de tous les jours ― vous pouvez vous voir considérant un passé sans
doute même illustre ! laissant à l’Angleterre de beaux enfants, orgueilleux de votre nom et dignes
de votre sang ! ― Et, au mépris de ce nombreux bonheur que le Destin vous offre, enfant gâté de
la terre, de cet avenir pour lequel tant d’autres fils d’Ève joueraient mille fois la vie ou se
consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous éteindre, vous allez abdiquer, déserter
l’existence, et ceci à cause d’une femme de hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses
pareilles, pour que cette œuvre malfaisante soit accomplie ! ― Vous prenez cette ombre au
sérieux, alors que son souvenir ne serait plus, dans quelques années, pour vous, que pareil à ces
fumées enivrantes et noires qui sortent de ces insolentes cassolettes où l’on brûle du haschich !
― Ah ! permettez-moi de vous dire que, si miss Alicia Clary préfère natalement le penny à la
guinée, la chose me paraît avoir été contagieuse pour vous, ― et c’est là, véritablement, un
malheur.

― Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévère pour moi, car je le suis plus que vous, et
inutilement.

― Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, poursuivit Edison. À qui la
laisserez-vous ? On est responsable du mal qu’entraîne le bien que l’on n’a pas accompli.

― Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d’autres encore, répondit lord Ewald ;
mais, j’ai dans l’être de n’aimer qu’une fois. En ma famille, si l’on tombe mal, on disparaît, sans
doléances ni discussions, voilà tout : nous laissons les « nuances » et les « concessions » aux
autres hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.
― Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c’est fort grave, en effet ! ― Diable ! diable !
Puis, après une réflexion soudaine :
― Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être le seul médecin sous le ciel qui puisse

beaucoup pour votre résurrection, je vous requiers, au nom de ma reconnaissance envers vous, de
me répondre d’une façon définitive et péremptoire. Une dernière fois, vous m’affirmez ne
pouvoir arriver jamais à considérer votre aventure galante ― qui n’est extraordinaire que pour
vous, ― comme l’un de ces caprices mondains, passionnels, si l’on veut, intenses même, mais
sans la moindre importance vitale enfin ?

― Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup d’autres, la maîtresse d’un
soir, cela est possible. ― Quant à moi, je n’en ressusciterai pas : Je ne vois que sa forme au fond
de la vie.

― La méprisant ainsi, vous persistez à vous exalter à ce point pour sa beauté, ― et cela d’une
manière toute idéale, puisque, m’avez-vous dit, vos sens en sont devenus à jamais contemplatifs
et glacés ?

― Contemplatifs et glacés !… Oui, c’est bien cela ! répondit lord Ewald. Je n’éprouve plus
aucun désir pour elle. Elle est la radieuse obsession de mon esprit, voilà tout. ― J’en subis



l’envoûtement, comme disaient les sorciers du Moyen-âge.
― Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale ?
― Oui ! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez ! Soyez célèbre !

Soyez utile à notre race tout entière ! Moi, je pars. Achille mourut bien d’une blessure au talon !
― Et maintenant, pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d’abuser, plus
longtemps, en vaine et personnelle causerie, d’heures précieuses pour toute l’Humanité.

Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau, dont il avait aveuglé un
grand télescope auprès de lui.

Mais Edison s’était levé aussi.
― Ah çà ! s’écria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement, vous laisser vous brûler

la cervelle sans rien tenter pour vous sauver la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui
s’y rattache ? ― Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif ? ― Mon cher lord, vous êtes un
de ces malades que l’on ne peut traiter que par le poison : je me résous donc, toutes remontrances
épuisées, à vous médicamenter, s’il vous plaît, d’une façon terrible, votre cas étant exceptionnel.
Le remède consiste à réaliser vos vœux ! ― (Du diable, si je m’attendais, par exemple, à risquer
cette première expérience sur vous !…) murmura, comme à part lui, l’électricien. Il faut constater
que les êtres et les idées s’attirent ― et c’est à croire que je vous attendais moi-même,
inconsciemment, ce soir ! Allons, je le vois ! je dois tenter de vous sauver l’être. Et, comme il est
des blessures que l’on ne peut guérir qu’en empirant leur profondeur, je veux accomplir votre
rêve tout entier ! ― Milord Ewald, ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l’heure, en parlant d’Elle :
« Qui m’ôtera cette âme de ce corps ? »

― Oui ! murmura lord Ewald, un peu interdit.
― Eh bien ! C’EST MOI.
― Hein ?
― Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d’une solennité brusque et grave, ―

n’oubliez pas qu’en accomplissant votre ténébreux souhait, je ne cède… qu’à la Nécessité.



― « Le jardin était taillé comme une belle femme
« Étendue et sommeillant voluptueusement
« Et fermant les paupières aux cieux ouverts :
« Les champs de l’azur du ciel étaient rassemblés correctement
« Dans un cercle orné des fleurs de la lumière ;
« Les iris et les rondes étincelles de rosée
« Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
« Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir. »

LIVRE PREMIER

M. EDISON

I

Menlo Park

GILES FLETCHER

À vingt-cinq lieues de New York, au centre d’un réseau de fils électriques, apparaît une
habitation qu’entourent de profonds jardins solitaires. La façade regarde une riche pelouse
traversée d’allées sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et à l’ouest,
deux longues avenues de très vieux arbres projettent leurs ombrages supérieurs vers ce pavillon.
C’est le n°1 de la cité de Menlo Park. ― Là demeure Thomas Alva Edison, l’homme qui a fait
prisonnier l’écho. 

Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y a quelques années,
d’une manière frappante, celle d’un illustre Français, Gustave Doré. C’était presque le visage de
l’artiste traduit en un visage de savant. Aptitudes congénères, applications différentes.
Mystérieux jumeaux. À quel âge se ressemblèrent-ils tout à fait ? jamais, peut-être. Leurs deux
photographies d’alors, fondues au stéréoscope, éveillent cette impression intellectuelle que
certaines effigies de races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une monnaie de
figures, éparses dans l’Humanité.

Quant au visage d’Edison, il offre, confronté avec d’anciennes estampes, une vivante
reproduction de la médaille syracusaine d’Archimède.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le merveilleux inventeur de tant de
prestiges, le magicien de l’oreille (qui, presque sourd lui-même, comme un Beethoven de la
Science, a su se créer cet imperceptible instrument ― grâce auquel, ajusté à l’orifice du tympan,
les surdités, non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affiné encore, le sens de l’ouïe ―
), Edison, enfin, s’était retiré au plus profond de son laboratoire personnel, c’est-à-dire en ce



pavillon séparé de son château.
Ce soir-là, l’ingénieur avait donné congé à ces cinq acolytes, ses chefs d’atelier, ― ouvriers

dévoués, érudits et habiles, qu’il rétribue en prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son
fauteuil américain, accoudé, seul, le havane aux lèvres ― lui si peu fumeur, le tabac changeant
en rêveries les projets virils, ― l’œil fixe et distrait, les jambes croisées, enveloppé de son ample
vêtement, légendaire déjà, de soie noire aux glands violâtres, il paraissait perdu en une intense
méditation.

À sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte sur l’Occident, aérait le vaste pandémonium,
laissant s’épandre sur tous les objets une brume d’or rouge.

Çà et là s’ébauchaient, encombrant les tables, des formes d’instruments de précision, des
rouages aux mécanismes inconnus, des appareils électriques, des télescopes, des réflecteurs, des
aimants énormes, des matras à tubulures, des flacons pleins de substances énigmatiques, des
ardoises couvertes d’équations.

Au dehors, par delà l’horizon, le couchant, trouant de lueurs et de rayons d’adieu les lointains
rideaux de feuillages sur les collines du New Jersey boisées d’érables et de sapins, illuminait, par
instants, la pièce d’une tache de pourpre ou d’un éclair. Alors saignaient, de tous côtés, des
angles métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de piles.

Le vent fraîchissait. L’orage de la journée avait détrempé les herbes du parc ― et aussi avait
baigné les lourdes et capiteuses fleurs d’Asie épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenêtre.
Des plantes séchées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient, galvanisées par la
température, comme un souvenir de leur vie odorante d’autrefois, dans les forêts. Sous l’action
subtile de cette atmosphère, la pensée, habituellement forte et vivace, du songeur ― se détendait
et se laissait insensiblement séduire par les attirances de la rêverie et du crépuscule.



II

Phonograph’s papa

« C’est lui !… Ah ! dis-je en ouvrant
de grands yeux dans l’obscurité : c’est l’Homme au sable !… »

HOFFMANN, Contes nocturnes.

Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours l’idée d’un enfant éternel, Edison
est un passant de l’école sceptique. Il n’invente, dit-il, que comme le blé pousse.

Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire chèrement payé de ceux dont la seule
présence dit au prochain : «  ― Deviens, je suis. » ― Positif, il n’estime les théories les plus
spécieuses qu’une fois dûment incarnées dans le fait. « Humanitaire », il tire plus de fierté de ses
labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu’il se compare, il désespère d’être dupe. Sa
manie favorite consiste à se croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité légitime.

De là cette simplicité d’accueil et ce voile de franchise rude, ― parfois, même, d’apparence
familière, ― dont il enveloppe la glace réelle de sa pensée. L’homme de génie avéré, qui eut
l’honneur d’être pauvre, évalue toujours, d’un coup d’œil, le passant qui lui parle. Il sait peser au
carat les mobiles secrets de l’admiration, en nettifier la probité et la qualité, en déterminer le
degré sincère, jusqu’à des approximations infinitésimales. Et le tout à l’éternel insu de
l’interlocuteur.

Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand électricien pense avoir conquis
le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis de lui-même, en ses privées méditations. Là, comme on
aiguise un couteau sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sarcasmes dont les
étincelles pleuvent jusque sur ses propres découvertes. Bref, il feint de tirer sur ses troupes ; mais
ce n’est le plus souvent qu’à poudre et pour les aguerrir.

Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée, Edison, se sentant en humeur
de récréation, savourait paisiblement l’excellente fumée de son havane sans se refuser à la poésie
de l’heure et de la solitude, de cette chère solitude que le propre des sots est de redouter.

Comme un simple mortel, il s’abandonnait même, par délassement, à toutes sortes de
réflexions fantaisistes et bizarres.



III

Les Lamentations d’Edison

« Toute tristesse n’est qu’un amoindrissement de soi. »
SPINOSA.

Il se parlait à voix basse :
― Comme j’arrive tard dans l’Humanité ! murmurait-il. Que ne suis-je l’un des premiers-nés

de notre espèce !… Bon nombre de grandes paroles seraient incrustées, aujourd’hui, ne varietur,
― (sic), ― textuelles, enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque son prodigieux
perfectionnement permet de recueillir, dès à présent, les ondes sonores à distance !… Et ces
paroles y seraient enregistrées avec le ton, le timbre, l’accent du débit et même les vices de
prononciation de leurs énonciateurs.

Sans prétendre au cliché galvanoplastique du « Fiat lux ! » exclamation proférée, paraît-il,
voici tantôt soixante-douze siècles (et qui, d’ailleurs, à titre de précédent immémorial,
controuvée ou non, eût échappé à toute phonographie), peut-être m’eût-il été permis, ― par
exemple, un peu après la mort de Lilith et pendant le veuvage d’Adam, ― de saisir et
d’empreindre, dissimulé derrière quelque fourré de l’Eden, tout d’abord le sublime soliloque : ―
« Il n’est pas bon que l’Homme soit seul ! » ― puis l’Eritis sicut dii ! le Croissez et
multipliez !… enfin le sombre quolibet d’Elohim : Voici Adam devenu comme l’un de nous : ―
etc !… Plus tard, une fois le secret de ma plaque vibrante bien répandu, n’eût-il pas été doux à
mes successeurs de phonographier, au fort du paganisme, par exemple le fameux : À la plus
belle !… le Quos ego !… les Oracles de Dodone, ― les Mélopées des Sybilles ?… etc. Tous les
dires importants de l’Homme et des Dieux, à travers les âges, eussent été gravés ainsi, d’une
manière indélébile, en de sonores archives de cuivre : de sorte qu’ultérieurement le doute n’eût
jamais été possible sur leur authenticité.

Même parmi les bruits du passé, combien de sons mystérieux ont été perçus par nos
prédécesseurs et qui, faute d’un appareil convenable pour les retenir, sont tombés à jamais dans
le néant ?… Qui pourrait, en effet, de nos jours, se former une notion exacte ― par exemple du
Son des trompettes de Jéricho ?… du Cri du taureau de Phalaris ?… du Rire des augures… du
Soupir de Memnon à l’aurore ?… etc.

Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche dans l’abîme et désormais trop
distantes pour être ressaisies !… Quelle flèche atteindrait de tels oiseaux ?

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, contre le mur, auprès de lui. Un
éblouissant jet bleu, parti d’une vieille pile faradique, à dix pas de son fauteuil, et capable de
foudroyer une certaine quantité d’éléphants, traversa, de son dissolvant éclair, un bloc de cristal
― puis disparut dans le même cent-millième de seconde.

― Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j’ai bien cette étincelle… qui est au
son ce que la levrace vierge est au chélonien : elle pourrait accorder une avance de cinquante



siècles et plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre !… mais, sur quel
fil, sur quelles traces la dépêcher vers elles ?… Comment lui apprendre à les rapatrier, une fois
ressaisies ? à les rabattre sur le tympan de leur chasseur ?… Cette fois le problème semble, au
moins, insoluble.

Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la cendre de son cigare : ― après
un silence, il se leva, non sans un sourire, et se mit à faire les cent pas dans le laboratoire. 

― Et penser qu’après six mille et quelques années d’une lacune aussi préjudiciable que celle
de mon Phonographe, reprit-il, quantité de lazzis, émanés de l’indifférence humaine, ont salué
l’apparition de mon premier essai !… « Jouet d’enfant ! » grommelait la foule. Certes, je sais
que, prise à l’improviste, quelques jeux de mots lui sont d’un soulagement indispensable et lui
donnent le temps de se remettre… Cependant, à sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du
moins, efforcé d’en parfaire quelques-uns d’un aloi supérieur à celui des grossiers calembours
qu’elle n’a pas rougi de risquer à mon sujet.

Ainsi, j’eusse blâmé, par exemple, le Phonographe, de son impuissance à reproduire, en tant
que bruits, le bruit… de la Chute de l’Empire romain… les bruits qui courent… les silences
éloquents… et, en fait de voix, de ce qu’il ne peut clicher ni la voix de la conscience ?… ni la
voix ― du sang ?… ni tous ces mots merveilleux qu’on prête aux grands hommes… ni le Chant
du Cygne… ni les sous-entendus… ni la Voie lactée ? non ! Ah ! je vais trop loin. ― Seulement
pour satisfaire mes semblables, je sens bien qu’il faut que j’invente un instrument qui répète
avant même qu’on ait parlé, ― ou qui, si l’expérimentateur lui souffle : « Bonjour, monsieur ! »
réponde : « Merci, comment vous portez-vous ? » Ou qui, s’il arrive qu’un oisif éternue dans
l’auditoire, lui crie : « À vos souhaits ! » ou : « Dieu vous bénisse ! » etc.

Ils sont étonnants, les hommes.
J’accorde que la voix de mes premiers phonographes avait l’air d’être, en effet, celle de la

Conscience parlant avec la pratique de Polichinelle ; mais l’on pouvait attendre, que diable !
avant de se prononcer si lestement, que le Progrès les eût rendus ce qu’aux premières plaques de
Nicéphore Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves photochromiques ou héliotypiques
actuelles.

― Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable à notre égard, je tiendrai secret,
jusqu’à nouvel ordre, le surprenant, l’absolu perfectionnement que j’ai découvert !… ― et qui
est là, sous terre ! ― ajouta Edison en frappant légèrement du pied. ― J’écoulerai, de la sorte,
pour cinq ou six millions de vieux phonographes ― et puisque l’on veut rire… je rirai le dernier.

Il s’arrêta, songea quelques secondes, puis :
― Bah ! conclut-il avec un mouvement d’épaules : en résumé, il y a toujours du bon dans la

folie humaine. ― Laissons là de vaines plaisanteries.
Tout à coup, un chuchotement clair, la voix d’une jeune femme parlant tout bas, murmura près

de lui :
― Edison ?



IV

Sowana

Comment s’étonner de quelque chose.
LES STOÏCIENS

Cependant, pas même une ombre n’était là.
Il tressaillit.
― Vous, Sowana ? demanda-t-il à haute voix.
― Oui. ― Ce soir, j’avais soif du beau sommeil ! J’ai pris l’anneau : je l’ai au doigt. Ce n’est

pas la peine d’élever votre son de voix habituel : je suis auprès de vous ― et, depuis quelques
minutes, je vous entends jouer avec des mots, comme un enfant.

― Et, physiquement, où êtes-vous ?
― Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le buisson des oiseaux. Hadaly paraît

sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son eau pure, de sorte qu’elle est toute… ranimée.
La voix, ― rieuse sur cette dernière parole, ― de l’être invisible que l’électricien venait

d’appeler Sowana, bruissait, toujours discrète et basse, en une patère des rideaux violacés. Celle-
ci formait plaque sonore et frémissait sous un chuchotement lointain apporté par l’électricité :
c’était un de ces nouveaux condensateurs, inventés d’hier à peine, où le prononcé des syllabes et
le timbre des voix sont distinctement transmis.

― Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison après un instant de songerie, ― en ce moment
seriez-vous sûre d’entendre ce qu’une autre personne me dirait ici ?

― Oui, si vous le redisiez vous-même, très bas, entre les lèvres, au fur et à mesure : la
différence de l’intonation, dans vos réponses, me ferait comprendre le dialogue. ― Vous voyez :
je suis un peu comme l’un des génies de l’Anneau, dans les Mille et une Nuits.

― En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec lequel vous me parlez en ce
moment, à la personne de notre jeune amie, le miracle dont nous avons parlé se produirait ?

― Sans aucun doute. C’est une chose prodigieuse d’ingéniosité et d’idéal, mais toute
naturelle, ainsi réalisée.

Voici : ― vous, pour que je vous entende, en l’état mixte et merveilleux où je suis, toute
saturée du fluide vivant accumulé en votre anneau, vous n’avez nul besoin de téléphone ; mais
pour que vous m’entendiez, vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone,
dont je tiens en ce moment l’embouchure, corresponde à une plaque sonore, si dissimulée qu’elle
soit ?

― Mistress Anderson, dites-moi…
― Donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne suis plus seulement moi-même. Ici, j’oublie

― et ne souffre plus. L’autre nom me rappelle l’horrible terre où je tiens encore.



― Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly, n’est-ce pas ?
― Oh ! vous me l’avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je l’ai si bien étudiée que j’en

réponds… comme de mon reflet dans une glace ! J’aime mieux être en cette enfant vibrante
qu’en moi. Quelle créature sublime ! Elle existe de l’état supérieur où je me trouve en ce
moment : elle est imbue de nos deux volontés s’unifiant en elle : c’est UNE dualité. Ce n’est pas
une conscience, c’est un esprit ! ― Quand elle me dit : « Je suis une OMBRE, » je me sens
troublée : ― Ah ! je viens d’avoir le pressentiment ― qu’elle va s’incarner !…

Après un léger mouvement de surprise pensive :
― Bien. Dormez, Sowana !… répondit à demi-voix l’électricien. ― Hélas ! il faut un

troisième vivant pour que ce Grand-œuvre s’accomplisse !… Et qui, sur la terre, oserait s’en
juger digne ! 

― Tenez, ce soir, je serai prête ! Une étincelle, et Hadaly apparaîtra !… dit la voix, de l’accent
d’une personne qui s’endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence après cette aussi étrange qu’incompréhensible
conversation.

― En vérité, l’habitude même d’un phénomène pareil ne préserve pas tout à fait d’on ne sait
quel vertige !… murmura, comme à lui-même, Edison. Et, décidément, au lieu de l’approfondir,
― je préfère encore songer à toutes ces paroles… inouïes… dont l’Humanité ne pourra jamais
contrôler les accents, faute d’avoir imaginé, avant moi, le Phonographe.

Que pouvait signifier la subite légèreté d’esprit avec laquelle le grand ingénieur paraissait
traiter, maintenant, le secret ― si singulier ! ― dont il venait d’être question ?

Ah ! les êtres de génie sont ainsi faits : souvent l’on croirait qu’ils cherchent à s’étourdir eux-
mêmes sur leur véritable pensée : ce n’est qu’au moment où, comme un flamboiement, celle-ci se
dévoile qu’on s’aperçoit… s’ils avaient leurs motifs pour sembler distraits, fût-ce dans la
solitude.



V

Résumé du soliloque

« Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants ! »
LECONTE DE LISLE.

C’est surtout dans le Monde-mystique, ― reprit-il bientôt, ― que les occasions perdues
semblent irréparables !… ― Oh ! les vibrations initiales de tout l’énoncé de la Bonne-Nouvelle !
Le timbre archangélique de la Salutation, dilué, par les siècles, dans les angelus ! le Sermon sur
la Montagne ! le « Salut, maître ! » (Salëm, rabboni, je crois), du jardin des Oliviers ― et le bruit
du baiser de l’Is-Karioth, ― l’Ecce Homo du tragique préfet ! l’interrogatoire chez le Prince des
prêtres !… tout ce procès, enfin, si judicieusement révisé, de nos jours, d’ailleurs, par ce subtil
maître Dupin, président de l’Assemblée française, en un livre aussi disert qu’opportun, dans
lequel l’illustre bâtonnier relève si savamment, au seul point de vue du Droit de l’époque, et dans
l’espèce, chaque vice de procédure, omissions, étourderies, quiproquos et négligences dont
Ponce-Pilate, Caïphe et le fougueux Hérode-Antipas se rendirent juridiquement répréhensibles,
au cours de cette affaire.

L’électricien médita quelques instants sans parler.
― Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait peu d’état des côtés

extérieurs et tangibles de l’écriture et de la parole. Il n’écrivit qu’une seule fois ― et, encore, sur
la terre. Sans doute n’estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable au delà, dont le
magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans l’instant où on le profère. Qui sait si
le reste n’est pas de peu d’importance, en effet ?… Toujours est-il qu’il a permis seulement
qu’on imprimât son Évangile, et non qu’on le phonographiât. Cependant, au lieu de dire :
« Lisez les Saintes Écritures ! » on eût dit : « Écoutez les Vibrations Sacrées ! » ― Enfin, il est
trop tard…

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles : le crépuscule, autour de lui, s’approfondissait.
― Qu’ai-je à phonographier, aujourd’hui, sur la terre ? gémissait-il sarcastiquement : on

pourrait, en vérité, croire que le Destin n’a permis à mon instrument d’apparaître qu’au moment
où rien de ce que dit l’Homme ne semble plus guère valoir la peine d’être conservé…

― Après tout, que m’importe ! Inventons ! inventons ! ― Qu’importe le son de la voix, la
bouche qui prononce, le siècle, la minute où telle idée s’est révélée, puisque toute pensée n’est,
de siècle en siècle, que selon l’être qui la réfléchit ? Ceux-là qui ne sauront jamais lire, auraient-
ils su jamais entendre ?… Ce n’est pas d’entendre le son, mais l’En dedans créateur de ses
vibrations même, ― ces voiles ! ― qui est l’essentiel.



VI

Des bruits mystérieux

Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende !
NOUVEAU TESTAMENT.

Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.
― Il ne faut donc pas s’exagérer le désastre, reprit-il en continuant sa promenade et en fumant

dans l’obscurité.
S’il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des paroles célèbres n’ait pas été

retenu par le Phonographe, je trouve, en y réfléchissant, qu’étendre ce regret jusqu’aux bruits
énigmatiques ou mystérieux auxquels je songeais tout à l’heure serait un acte d’absurdité.

Car ce n’est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractère impressionnant dont ils étaient
revêtus en et par l’ouïe des anciens ― et qui, seul, en animait l’insignifiance intrinsèque. Donc,
ni jadis ni de nos jours, il ne m’eût été possible de graver exactement des bruits dont la réalité
dépend de l’auditeur.

Mon Mégaphone, même, s’il peut augmenter la dimension, pour ainsi dire, des oreilles
humaines (ce qui est déjà un immense progrès, scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois,
augmenter la valeur de CE qui écoute en ces mêmes oreilles.

Quand bien même j’arriverais à faire flotter au vent les pavillons auriculaires de mes
semblables, l’esprit d’analyse ayant aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le sens intime
de ces rumeurs du passé, (sens qui en constituait, encore un coup, la véritable réalité), j’eusse eu
beau clicher, en d’autres âges, leurs vibrations, celles-ci ne représenteraient plus aujourd’hui, sur
mon appareil, que des sons morts, en un mot que des bruits autres qu’ils furent et que leurs
étiquettes phonographiques les prétendraient être, puisque c’est en nous que s’est fait le silence.

C’est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu’il eût été vraiment intéressant
d’essayer d’en rendre le mystère transportable sur une machine en l’y fixant pour de longs
siècles… ― Et encore que dis-je là ? murmura soudainement l’électricien : ― j’oublie qu’une
réciprocité d’action est la condition essentielle de toute réalité ! Donc, au fond, l’on peut affirmer
que les murailles seules de la ville de Jéricho entendirent le son des trompettes de Josué, puisque
seules elles avaient qualité pour cela, mais que ni l’armée d’Israël, ni les assiégés chananéens ne
distinguèrent en ce son rien d’anormal : ce qui revient à dire qu’au fond personne ne les a jamais
entendues.

Une comparaison : si je place, ― voyons, ― la Joconde de Léonard de Vinci devant les
prunelles d’un Pawnie ou d’un Cafre, ― ou même de certains bourgeois de toutes nationalités,
― quelque puissantes que soient les loupes ou les lentilles à l’aide desquelles j’augmenterai les
forces de la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à leur faire voir CE qu’ils regarderont ?

D’où je conclus qu’il en est des bruits comme des voix et des voix comme des signes ― et que
nul n’a droit de rien regretter. ― De nos jours, d’ailleurs, s’il n’est plus de bruits surnaturels, je



puis, par compensation, en enregistrer d’assez importants, comme le bruit de l’avalanche, du
Niagara, de la Bourse, d’une éruption, des canons de plusieurs tonnes, d’une tempête, d’une
multitude, du tonnerre, du vent, de la houle, d’une bataille, etc.

Une réflexion suspendit ici la nomenclature d’Edison.
― Il est vrai que mon seul Aërophone domine, d’ores et déjà, tous ces vacarmes dont la

contingence bien reconnue est dépourvue désormais de tout intérêt ! acheva-t-il avec mélancolie.
― Décidément, je le répète, le Phonographe et moi nous arrivons tard dans l’Humanité.

Considération tellement décourageante que ― si je n’étais pas un homme d’une activité pratique
extraordinaire, ― j’irais, tout bonnement, nouveau Tityre, m’étendre à l’ombrage de quelque
arbre champêtre : là, l’oreille appliquée au récepteur de mon Microphone, je laisserais couler les
jours en écoutant l’herbe pousser pour me distraire, tout en me disant, in petto, qu’un Dieu des
plus probables m’a fait ces loisirs.

Edison en était là de sa rêverie, lorsqu’un coup de timbre, limpide et sonore, fit tressaillir les
ombres autour de lui.



VII

Une dépêche !

«  ― Prends garde : c’est…
«  ― Je ne vois pas bien

«  ― Qu’il entre ! »
LUBNER, Le Spectre.

L’ingénieur abaissa le ressort d’un briquet à hydrogène qui se trouvait plus près de lui que les
allumoirs électriques. Le jet de gaz, au contact de la frêle éponge de platine, s’enflamma.

Une veilleuse brilla : l’immense capharnaüm s’éclaira subitement.
Edison s’approcha d’un phonographe dont le porte-voix communiquait à un téléphone et

gratifia d’une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque vibrante (car il dédaigne le plus possible de
parler lui-même, excepté à lui-même).

― Hé bien ! qu’est-ce ? que me veut-on ? cria l’instrument dans le capuchon du téléphone
avec la voix d’Edison légèrement nuancée d’impatience : ― est-ce vous, Martin ?

Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu’on ne vît personne :
― Oui, c’est moi, monsieur Edison. Je suis à New York, dans votre chambre de Broadway. Je

vous transmets une dépêche, reçue ici, pour vous, il y a deux minutes.
La voix provenait d’un appareil de condensation perfectionné, non divulgué encore, ― sorte

de petite boule polyèdre suspendue à un fil inducteur qui tombait du plafond.
Edison détourna le regard vers le récepteur d’une réduction Morse, fixée sur un socle auprès

du phonographe. Un carré de papier télégraphique s’y trouvait ajusté.
Un frémissement imperceptible, un murmure d’esprits en voyage, agita le double fil

correspondant. L’électricien étendit la main, le papier sauta hors de son alvéole de métal, la
dépêche suivante, qu’Edison approcha de la lampe, s’y étant brusquement imprimée :

― New York, Broadway, pour Menlo Park, n°1. ― 8. 1. 83. 4 h. 35 m. soir. ― Thomas Alva
Edison, ingénieur. ― Arrivé ce matin : recevrez ma visite ce soir. Félicitations affectueuses.

LORD EWALD

À cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de surprise profonde et joyeuse.
― Lord Ewald ! s’écria-t-il. ― Quoi ! lui ?… de retour aux États-Unis ? ― Ah ! qu’il vienne,

le cher, le noble ami ! 
Et, après un silencieux sourire, auquel on eût peu reconnu le sceptique de tout à l’heure :
― Non, je n’ai pas oublié cet admirable adolescent… qui me porta secours, il y a des années,

déjà ! lorsque, mourant de misère, j’étais tombé sur cette route, là-bas, près de Boston.



Tous avaient passé auprès de moi en disant : « Pauvre garçon ! » Lui, l’excellent, le charmant
samaritain, sans tant de doléances, sut mettre pied à terre pour me relever et, d’une poignée d’or,
me sauver la vie, le travail ! ― Il s’est donc souvenu de mon nom ?… Tout mon cœur le
recevra ! Ne lui dois-je pas la gloire ― et le reste !

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le bouton d’une sonnerie.
Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du côté du château.
Presqu’aussitôt une voix d’enfant joyeuse partit, auprès d’Edison, de l’angle d’un tabouret

d’ivoire :
― Qu’est-ce que tu veux, père ? disait la voix.
Edison saisit l’embouchure d’un appareil appliqué entre les tapisseries :
― Dash ! y prononça-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce soir, un visiteur, lord

Ewald. On le recevra comme moi-même… Il est chez lui.
― Bien, mon père ! dit la même voix, qui, grâce à un jeu de condensateurs, sembla, cette fois,

provenir du centre d’un grand réflecteur à magnésium.
― Je préviendrai s’il soupe ici avec moi. Ne m’attendez point. Qu’on soit sages ! Bonsoir.
Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les ombres, de tous côtés. On eût dit

qu’un elfe invisible, cachée dans l’air, répondait à un magicien.
Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et reprit sa promenade.
En passant auprès d’une table d’ébène, il jeta distraitement la dépêche parmi les ustensiles qui

s’y trouvaient disposés.
Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d’aspect saisissant et extraordinaire : la

présence en était même inexplicable en ce lieu.
La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l’attention d’Edison qui s’arrêta,

considérant le fait et réfléchissant.



VIII

Le songeur touche un objet de songe

« Pourquoi pas ? »
DEVISE DES TEMPS MODERNES.

C’était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre. Le sang paraissait figé autour de la
section humérale : à peine si quelques taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout
auprès, attestaient une récente opération.

C’était le bras et la main gauche d’une jeune femme.
Autour du poignet délicat s’enroulait une vipère d’or émaillé : à l’annulaire de la pâle main

étincelait une bague de saphirs. Les doigts idéals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs
fois sans doute. 

Les chairs étaient d’un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si satiné que l’aspect en était
aussi cruel que fantastique.

Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation désespérée ? ― alors, surtout, que
la plus saine vitalité semblait courir encore en ce doux et gracieux spécimen d’un corps
juvénile ?

Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue dans l’esprit d’un étranger.
En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font ressembler à un château

perdu sous les arbres, est un domaine isolé. Edison est, au su de l’univers, un expérimentateur
intrépide et qui n’est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses découvertes d’ingénieur et
d’électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne connaît que les moins étranges, donnent en
général des impressions d’un positivisme énigmatique. Il a composé des anesthésiques d’une
puissance telle, au dire de ses flatteurs, que « si l’un des réprouvés avait l’heur d’en absorber
quelques gouttes, il deviendrait sur-le-champ parfaitement insensible aux questions les plus
raffinées de la Géhenne. » Lorsqu’il s’agit d’une tentative nouvelle, devant quoi reculerait un
physicien ? l’existence d’autrui ? la sienne ?

― Ah ! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fût-ce qu’une seconde, songer, sans remords
et même sans déshonneur, à des préoccupations de cet ordre lorsqu’il s’agit d’une découverte ?
Edison, à coup sûr moins que tout autre, Dieu merci !

La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois ses expériences. Il ne se
soucie que du but grandiose ; les détails ne méritent à ses yeux que le regard dont un philosophe
honore toujours trop de pures contingences.

Il y a quelques années, d’après les gazettes américaines, Edison ayant trouvé le secret d’arrêter
court, et sans le plus léger encombre, deux trains lancés à toute vapeur à l’encontre l’un de
l’autre, sut persuader au directeur d’une compagnie d’embranchement du Western-Railway de
tenter et sans retard l’essai du système pour en sauvegarder le brevet.



Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigèrent sur une même ligne et lancés avec
une vitesse de trente lieues à l’heure, l’un vers l’autre, deux trains gorgés de voyageurs.

Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la manœuvre, devant la soudaineté du
péril, exécutèrent tout de travers les instructions d’Edison qui, debout sur une hauteur voisine et
mâchonnant un régalia, regardait s’accomplir le phénomène.

Les deux trains fondirent comme l’éclair l’un sur l’autre, s’accostant avec un choc terrible.
En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent projetées de tous côtés, pêle-

mêle, écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes et enfants, y compris les deux
mécaniciens et les chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace dans la campagne.

― Stupides maladroits ! murmura simplement le physicien.
Toute autre oraison funèbre, en effet, n’eût été que superflue. Les panégyriques ne sont pas de

son métier, d’ailleurs. ― Depuis ce contre-temps, l’étonnement d’Edison est que les Américains
hésitent à se risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois, « au besoin dans une
troisième », ― enfin, « jusqu’à ce que le procédé réussisse ! »

Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, eût constitué, disons-nous, dans
l’esprit d’un visiteur, une impression suffisante pour légitimer le soupçon de quelque fatal essai
d’une découverte nouvelle, à la vue de ce bras si radieux, ainsi détronqué.

Cependant, arrivé auprès de la table d’ébène, Edison considérait le pli télégraphique tombé
entre deux doigts de cette main. Il toucha le bras, tressaillit, comme si une idée soudaine lui eût
traversé l’imagination.

― Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c’était ce voyageur qui doit éveiller Hadaly !
Le mot « éveiller » fut prononcé par l’électricien avec une sorte d’hésitation tout à fait

singulière. Après une seconde, il haussa les épaules avec un sourire :
― Bon ! voici que je deviens superstitieux ! acheva-t-il.
Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers l’appartement.
Préférant sans doute l’obscurité, en arrivant à la veilleuse, il l’éteignit.
Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire, passant entre les nuages, glissa

très sinistrement un rayon sur cette table noire, par la croisée ouverte.
Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un éclair aux yeux de la

vipère d’or, la bague bleue brilla…
Puis tout redevint nocturne.



IX.

Rétrospectivité.

La gloire — est le soleil des morts.
HONORÉ DE BALZAC

Edison, s’enfonçant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus en plus sombre et railleuse,
reprit bientôt :

― Ce qui est positivement surprenant dans l’Histoire ― et, même, inconcevable, ― c’est que,
dans la foule des grands inventeurs, depuis tant de siècles, aucun n’ait découvert le
Phonographe ! Et, cependant, la plupart d’entre eux ont innové des trouvailles d’une main-
d’œuvre mille fois plus compliquée. Il est d’une confection si simple qu’elle ne doit rien aux
matériaux de provenance scientifique. Abraham aurait pu le fabriquer et y prendre empreinte de
sa vocation. Une barbe d’acier, une feuille de papier à chocolat, ou peu s’en faut, un cylindre de
cuivre et l’on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du ciel.

À quoi donc pensait l’ingénieur Bérose ? Si, remettant à plus tard ses études sur les formes du
gnomon à Babylone, il y a quatre mille deux cents ans, il eût été doué d’un peu de sens et de
réflexion, nul doute qu’il eût trouvé mon appareil. Et le subtil Erathosthène ? Au lieu de
consacrer près d’un demi-siècle, en son observatoire d’Alexandrie, voici deux mille ans, à
mesurer, (comme il l’a fait, d’ailleurs, fort exactement), l’arc de méridien compris entre les
tropiques, n’eût-il pas été plus sage de songer, d’abord, à fixer une vibration quelconque sur une
plaque de métal ? ― Et les Chaldéens ! Si… Mais non ! Ceux-là vivaient dans le bleu. ― Et le
puissant Euclides ? Le logique Aristote ? Et Pythagore, le mathématicien poëte ? Et le grand
Archimède, lui, qui défendant Syracuse à lui seul, procréait des grappins qui brisaient, des
miroirs qui brûlaient les flottes romaines en pleine mer, n’était-il pas doué des mêmes facultés
d’attention que moi ? Si j’ai découvert le Phonographe en remarquant que le son de ma voix
faisait vibrer le fond de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n’a-t-il pas découvert sa Loi
des liquides en examinant l’eau de son bain ? Comment ne s’est-il pas aperçu avant moi que les
vibrations du son, autour de nous, s’inscrivent en traces que l’on peut fixer comme une écriture.

Ah ! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui l’assassina sur cette équation
inconnue, je sens qu’il m’eût distancé dans ma découverte ! ― Et les ingénieurs de Karnac ?
d’Ypsamboul ? Les architectes de la citadelle sacrée d’Ang-Kor, ces Michel-Ange inconnus d’un
temple où se joueraient une ou deux douzaines de Louvres et dont la hauteur passait de moitié, je
crois, celle de la pyramide de Chéops, ― temple visible et palpable, au nord du Cambodge, et
dont chaque architrave, chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui se nombrent par
centaines, sont ciselées et découpées à jour, et cela sur une montagne entourée d’un désert de
cent lieues !… temple tellement ancien qu’il est impossible d’en découvrir le dieu ni la
provenance, ni de reconnaître le nom de la nation, perdue dans la nuit des âges, qui en construisit
le vaste miracle ! Est-ce qu’il n’était pas plus facile d’imaginer le Phonographe que ce temple-



là ? ― Et les mécaniciens du roi Goudhéa, mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des
inscriptions accades, n’était fier que d’avoir porté si loin les progrès dans les sciences et dans les
arts ?

― Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck ?
Et les Mages des anciens satrapes de Mycie ? Les physiciens lydiens de Crésus, qui lui

changeaient des points de vue en une nuit ? Et les forgeurs de Babylone, qu’employa pour
détourner le cours de l’Euphrate, Sémiramis ? Et les architectes de Memphis, de Tadmor, de
Sicyone, de Babel, de Ninive et de Carthage ? Et les ingénieurs d’Is, de Palmyre, de Ptolémaïs,
d’Ancyre, de Thèbes, d’Ecbathane, de Sardes, de Sidon, d’Antioche, de Corinthe,
d’Hiérosolyme ?… Et les mathématiciens de Saïs, de Tyr, de la Persépolis brûlée, de Bysance,
d’Éleusis, de Rome, de Césarée, de Bénarès et d’Athènes ? ― Et tous les conditionneurs de
merveilles, apparus par milliers, au milieu de ces immenses civilisations antiques, ― de celles
dont il ne restait pas même un nom, une pierre, une trace de fumée au temps d’Hérodote, ― où
donc ont-ils eu l’esprit de ne pas inventer, d’abord, le Phonographe ? Au moins nous pourrions,
aujourd’hui, prononcer exactement leurs langues ainsi que leurs noms. Tant d’autres noms, soi-
disant immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes n’ayant aucun rapport de son avec
celles qui appelèrent les fantômes dont nous voulons parler ! ― Comment le monde a-t-il pu se
passer du Phonographe jusqu’à moi ? Je m’y perds. Les savants des nations oubliées
ressemblaient donc aux nôtres, qui ne sont bons qu’à constater, le plus souvent, puis classer et
perfectionner ce que les ignorants inventent et découvrent ?

Je dis qu’il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux d’il y a cinq mille ans ―
(par exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de la onzième dynastie, qui trempaient le cuivre
mieux que les armuriers d’Albacète ne trempent aujourd’hui l’acier, si bien que, leur secret ayant
été perdu, nous ne pouvons, avec les plus puissants marteaux-pilons de nos usines, forger le
moindre de leurs instruments de ce métal) ― il est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes
de… cette trempe… enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui ait pensé à reproduire sa propre voix
d’une manière indestructible !… Après cela, peut-être, mon appareil a-t-il été inventé, dédaigné
et oublié. Voici neuf cents ans, paraît-il, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille
Chine, cette patrie archi-séculaire et ressassée des aérostats, de l’imprimerie, de l’électricité, de
la poudre, etc, ― et de tant de choses que nous n’avons pas encore découvertes. ― Qui ne sait
que l’on a constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille années ? du temps où les
peuples ne vivaient que d’invasions ? ― Heureusement qu’aujourd’hui les inventions de
l’Homme présentent des garanties de durée « définitive. » ― Certes, on se disait également cela
du temps de Nabonassar, du temps même du prince touranien Xixouthros, c’est-à-dire voici
environ sept ou huit mille ans, sauf erreur ; ― mais il faut admettre de toute nécessité
qu’aujourd’hui ce sera « sérieux. » Pourquoi ? je n’en sais rien. L’essentiel est d’en être bien
persuadé, voilà tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se croiserait les bras. ―
Moi tout le premier.



X

Photographies de l’Histoire du monde.

PHOTOGRAPHIE À LA MINUTE :
UN MONSIEUR, entrant : ― Monsieur je désirerais avoir ma

phot…
― LE PHOTOGRAPHE, se précipitant : ― N’achevez pas !… La

voici. »
CHAM.

Ici le regard de l’ingénieur tomba sur le grand réflecteur à magnésium où cette voix d’enfant
s’était jouée tout à l’heure.

― La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard ! ― continua-t-il. N’est-il pas désespérant
de songer aux tableaux, portraits, vues et paysages qu’elle eût recueillis jadis et dont le spectacle
est à jamais détruit pour nous ? Les peintres imaginent : mais c’est la réalité positive qu’elle nous
eût transmise. Quelle différence ! ― C’en est fait ! nous ne verrons plus, nous ne reconnaîtrons
jamais, en leurs effigies, les choses et gens d’autrefois, ― sauf le cas où l’Homme découvrirait le
moyen de résorber, soit par l’électricité, soit par un agent plus subtil, la réverbération interastrale
et perpétuelle de tout ce qui se passe, ― découverte à venir sur laquelle il ne faut pas compter
outre mesure, car il est plus que probable que tout le Système solaire aura été vaporisé par les
fournaises du Zéta d’Hercule, qui nous attire seconde par seconde, ― ou, tout au moins, que
notre planète aura été abordée et défoncée, malgré sa croûte de trois à dix lieues d’épaisseur, et
réduite, comme tant d’autres, à l’état de sac à charbon par son satellite, ― ou, même, encore,
qu’une vingt ou vingt-cinquième oscillation aux pôles nous aura inondés d’une nappe d’écume
de trois ou quatre mille lieues, comme par le passé, ― avant qu’il ait été permis à notre espèce de
bénéficier, d’une façon quelconque, de ce phénomène, avéré en effet, de l’éternelle réfraction
intrastellaire de toutes choses.

C’est dommage.
Il nous eût été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves photographiques, (prises au

moment même du phénomène,) de Josué arrêtant le soleil, par exemple ? ― de quelques Vues
du Paradis terrestre prises de l’Entrée aux épées flamboyantes ; de l’Arbre de la Science ; du
Serpent ; etc. : ― de quelques vues du Déluge, prises du sommet de l’Ararat (l’industrieux
Japhet, aurait, je le parierais, emporté un objectif dans l’arche s’il eût connu ce merveilleux
instrument). Plus tard, on eût cliché les Sept Plaies d’Égypte, le Buisson ardent, le Passage de la
mer Rouge, avant, pendant, et après l’épisode, le Mané, Thécel, Pharès, du festin de Balthazar ;
le bûcher d’Assur-banipal, le Labarum, la Tête de Méduse, le Minotaure, etc., ― et nous
jouirions, aujourd’hui, des portraits-cartes de Prométhée, des Stymphalides, des Sybilles, des
Danaïdes, des Furies, etc., etc.

Et tous les épisodes du Nouveau-Testament ! Quelles épreuves ! ― Et toutes les anecdotes de
l’Histoire des empires d’Orient et d’Occident ! Quelle collection ! Et les martyres ! et les
supplices ! Depuis celui des sept Machabées et de leur mère, jusqu’à ceux de Jean de Leyde et de



Damiens, sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux bêtes dans les cirques de
Rome, de Lyon et d’ailleurs !

Et les scènes de torture, depuis le commencement des sociétés jusqu’à celles qui se sont
passées dans les prisons de la San Hermandad au temps où les bons fraïles redemptors, nantis de
leurs trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des années, les Maures, les
hérétiques et les juifs ? ― Et les questions qui ont été subies dans les cachots de l’Allemagne, de
l’Italie, de la France, en Orient et dans l’Univers ? ― L’Objectif, aidé du Phonographe, (qui sont
connexes,) en reproduisant à la fois la vue et les différents cris des patients, en eussent donné une
idée complète, exacte. Quel enseignement salubre c’eût été dans les lycées, pour assainir
l’intelligence des enfants modernes ― et même des grandes personnes ! ― Quelle lanterne
magique !

Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod à Napoléon, de Moïse à Washington et de
Koang-fu-Tsë à Mohammed ! ― Et des illustres femmes, de Sémiramis à Catherine d’Alfendelh,
de Thalestris à Jeanne d’Arc, de Zénobie à Christine de Suède ?

Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe, Psyché, Dalila, Rahel,
Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka, Thaïs, Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé,
Déjanire, Hélène, etc, jusqu’à la belle Paule ! jusqu’à la Grecque voilée par la loi ! jusqu’à lady
Emma Harte Hamilton !

Et tous les dieux, enfin ! et toutes les déesses ! jusqu’à la déesse Raison, sans oublier monsieur
de l’Être ! Grandeur nature ! 

Hélas ! n’est-ce pas dommage qu’on n’ait pas les photographies de tout ce monde-là ? ― Quel
album !

Et en Histoire naturelle ? En paléontologie, surtout ! ― Il est hors de doute que nous nous
faisons une idée très défectueuse du mégathérium, par exemple, ― de ce pachyderme paradoxal,
― et que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptère géant, ― du
plésiosaure, ce patriarche monstrueux des sauriens, ― sont, pour ainsi dire, enfantines. Ces
intéressants animaux s’ébattaient ou voletaient, cependant, leurs squelettes l’attestent, à cette
place même où je rêve aujourd’hui, ― et ce, voici à peine quelques centaines de siècles, moins
que rien ; ― quatre ou cinq fois moins que l’âge du morceau de craie avec lequel je pourrais
l’écrire sur une ardoise.

La Nature a bien vite passé l’éponge de ses déluges sur ces ébauches informes, sur ces
premiers cauchemars de la Vie ! Que de curieuses épreuves il y aurait eu à prendre de toutes ces
bêtes, cependant ! ― Hélas, visions disparues !

Le physicien soupira.
― Oui, oui, tout s’efface, en effet ! reprit-il ; ― même les reflets sur le collodion, même les

pointillés sur les feuilles d’étain. Vanité des vanités ! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait
à se briser l’objectif, à se faire sauter le phonographe, à se demander ― les yeux aux voûtes
(purement apparentes, d’ailleurs), du ciel, ― si la location de ce pan de l’Univers nous est
gratuite et qui en solde le luminaire ? ― qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si
peu solide où se joue le vieux logogriphe ― et, enfin, d’où l’on s’est procuré tout ces lourds
décors de Temps et d’Espace, si usés, si rapiécés, auxquels personne ne croit plus.

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naïve, paradoxale, superficielle,



s’ils veulent, mais singulière : ― N’est-il pas attristant de penser que si Dieu, le Très-Haut, le
bon Dieu, dis-je, enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriété publique, est apparu à tant de gens,
qui l’ont affirmé, depuis les vieux siècles, ― nul ne saurait le contester sans hérésie ― et dont
tant de mauvais peintres et de sculpteurs médiocres s’évertuent à vulgariser de chic les prétendus
traits) ― oui, penser que s’Il daignait nous laisser prendre la moindre, la plus humble
photographie de Lui, voire me permettre, à moi, Thomas Alva Edison, ingénieur américain, sa
créature, de clicher une simple épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien
mué, depuis Franklin), dès le lendemain il n’y aurait plus un seul athée sur la terre !

Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement l’idée vague, ― indifférente,
même, selon lui, ― de la réflexe et vivante spiritualité de Dieu.

Mais, en celui qui la réfléchit, l’Idée-vive de Dieu n’apparaît qu’au degré seul où la foi du
voyant peut l’évoquer. Dieu, comme toute pensée, n’est dans l’Homme que selon l’individu. Nul
ne sait où commence l’Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu étant la plus sublime
conception possible et toute conception n’ayant sa réalité que selon le vouloir et les yeux
intellectuels particuliers à chaque vivant, il s’ensuit qu’écarter de ses pensées l’idée d’un Dieu ne
signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement l’esprit. 

En prononçant ces dernières paroles, Edison s’était arrêté dans sa marche méditative et
considérait fixement les brumes lunaires sur l’herbe du parc, par l’ouverture de la grande croisée.

― Allons !… dit Edison, défi pour défi ! Puisque la Vie semble le prendre de si haut avec
nous et ne daigne nous répondre que par un profond et problématique silence, ― nous allons
bien voir si nous ne pouvons pas l’en faire sortir !… En tous cas, nous pouvons déjà lui
montrer… ce qu’Elle est devant nous.

À ces mots, l’étrange inventeur tressaillit : ― il venait d’apercevoir, dans le rayon de lune, une
ombre humaine, immobile, interposée entre lui et le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc.

― Qui est là ?… demanda-t-il très haut, dans l’obscurité, ― en caressant tout doucement dans
la poche de son grand sayon de soie violette, la crosse d’un court pistolet.



XI

Lord Ewald

« On eût dit que cette femme projetait son ombre sur le cœur de
ce jeune homme. »

Lord BYRON. Le Rêve.

― Moi, lord Ewald, ― dit une voix.
Et l’ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.
― Ah ! mon cher lord, mille pardons ! répondit Edison en faisant un pas, à tâtons, vers un

allumoir électrique, les chemins de fer sont si lents encore que je ne vous attendais que dans trois
quarts d’heure.

― Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial à la dernière atmosphère du manomètre, dit la
même voix, afin d’être de retour à New York ce soir.

Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu, flamboyèrent brusquement, au
plafond, autour d’une sorte de foyer d’électricité rayonnante, illuminant le laboratoire d’un effet
de soleil nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face d’Edison était un jeune homme de vingt-sept à
vingt-huit ans, de haute taille et d’une rare beauté virile.

Il était vêtu avec une si profonde élégance qu’il eût été impossible de dire en quoi elle
consistait. Les lignes de sa personne laissaient deviner des muscles d’une exceptionnelle solidité,
tels que les exercices et les régates de Cambridge ou d’Oxford savent les rendre. Son visage un
peu froid, mais d’un tour gracieux et sympathique, s’éclairait d’un sourire empreint de cette sorte
de tristesse élevée qui décèle l’aristocratie d’un caractère. Ses traits, bien que d’une régularité
grecque, attestaient par la qualité de leur finesse, une énergie de décision souveraine. De très fins
et massés cheveux, une moustache et de légers favoris, d’un blond d’or fluide, ombraient la
matité de neige de son teint juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d’un bleu pâle, sous de
presque droits sourcils, se fixaient sur son interlocuteur. ― À sa main, sévèrement gantée de
noir, il tenait un cigare éteint.

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes devaient, à sa vue, se sentir
comme devant l’un de leurs plus séduisants dieux. Il semblait tellement beau qu’il avait
naturellement l’air d’accorder une grâce à qui lui parlait. Tout d’abord on eût dit un don Juan
d’une froideur insoucieuse. Mais, à l’examiner un instant, on s’apercevait qu’il portait, dans
l’expression de ses yeux, cette mélancolie grave et hautaine dont l’ombre atteste toujours un
désespoir.

― Mon cher sauveur ! dit chaleureusement Edison en s’avançant, les mains tendues vers
l’étranger. Que de fois j’ai pensé à ce… providentiel jeune homme de la route de Boston, auquel
je devais la gloire, la vie et la fortune !

― Ah ! mon cher Edison, répondit en souriant lord Ewald, je dois m’estimer, au contraire,



votre obligé dans cette circonstance, puisque, par vous, je fus utile au reste de l’Humanité. Ce
que vous êtes devenu le prouve. Le peu d’or auquel vous faites allusion, je pense, ne m’était, à
moi, qu’insignifiant : donc, entre vos mains (surtout alors qu’il vous était nécessaire), ne se
trouvait-il pas beaucoup plus légitimement placé qu’entre les miennes ? ― Je parle au point de
vue de cet intérêt général qu’il est du plus strict devoir de toute conscience de ne jamais
totalement oublier. Quels remercîments ne dois-je pas au Destin de m’avoir ménagé cette
circonstance atténuante de ma fortune ! ― Et tenez, c’est pour vous le dire que, passant en
Amérique, je me suis si empressé de vous rendre visite. Je venais vous remercier, moi, ― de ce
que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de Boston. 

Et lord Ewald s’inclina, tout en serrant les mains d’Edison.
Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique sourire qui donnait l’idée d’un

rayon de soleil sur de la glace, le puissant inventeur salua son jeune ami.
― Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord ! reprit gaiement Edison, en indiquant un

fauteuil à lord Ewald.
― Vous aussi, et plus que moi ! répondit le jeune homme en s’asseyant.
Edison, en examinant son interlocuteur ― dont le visage était maintenant bien éclairé ―

s’aperçut, dès le premier coup d’œil, de l’ombre terrible qui pesait sur cette physionomie.
― Milord, dit-il en s’empressant, ― est-ce que la rapidité de votre trajet vers Menlo Park vous

aurait indisposé ?… J’ai là un cordial…
― Nullement, répondit le jeune homme : pourquoi ?
Edison, après un silence, dit simplement :
― Une impression. Excusez-moi.
― Ah ! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser à cela. Ce n’est rien de physique, je

vous assure. C’est, figurez-vous, un chagrin incessant, qui, à la longue, m’a rendu le regard
habituellement un peu soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d’œil autour de lui :
― Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, continua-t-il. Vous êtes un élu et

voici un musée qui promet. ― N’est-elle pas de vous, cette lumière merveilleuse ? On dirait une
après-midi d’été !

― Grâce à vous, mon cher lord.
― Vraiment, c’est un Fiat lux ! que vous avez dû prononcer tout à l’heure !
― Ma foi, j’ai découvert deux ou trois cents petites choses comme celle-là, je vous dirai :

j’espère, même, ne point m’arrêter trop vite en ce chemin. Je travaille toujours, même en
dormant, ― même en rêvant ! Je suis une sorte de Dormeur éveillé, comme dirait Shéhérazade.
Voilà tout.

― Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur cette grande route
mystérieuse ! Je finis par penser qu’elle était inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son
Peregrinus Protée : « Il n’y a point de hasard : nous devions nous rencontrer ― et nous nous
sommes rencontrés. »

La secrète préoccupation du jeune lord, même au cours de ces affectueuses paroles,



transparaissait. Il y eut un moment de silence.
― Milord, répondit soudainement Edison, ― eh bien ! à mon tour, permettez-moi de

m’intéresser à vous à titre de vieil ami.
Lord Ewald reporta les yeux sur lui.
― Vous venez de parler d’une peine dont votre regard porte l’empreinte, en effet, continua

l’électricien. Or, je ne sais comment vous exprimer, aussi vite, le désir que j’éprouve : mais,
voyons ! ne vous semble-t-il pas que le poids des soucis les plus amers s’allège, partagé avec un
cœur dévoué ? ― Sans autre préambule, voulez-vous en essayer avec moi ? Qui sait !… Je suis
de cette race de médecins très bizarres qui ne croient guère aux maux sans remède.

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise à cette brusque ouverture.
― Oh ! la douleur en question, répondit-il, provient d’un accident très banal ; d’une passion

vraiment fort malheureuse, qui m’attriste à jamais. Vous le voyez : mon secret est des plus
simples, n’en parlons pas.

― Vous ! Une passion malheureuse ! s’écria Edison étonné lui-même.
― Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de m’arroger un temps

précieux pour tous, mon cher Edison, ― et notre conversation serait bien plus intéressante, il me
semble, si nous en revenions à vous.

― Mon temps ? Eh ! mais… tous vous le doivent un peu ! ― dit l’électricien. Et ceux qui
m’admirent, aujourd’hui, au point d’avoir fondé des sociétés au capital de cent millions sur mon
crédit intellectuel ou mes découvertes passées et à venir, m’auraient parfaitement laissé crever
comme un chien, à votre place ! Et j’en ai quelque souvenir. L’Humanité attendra : je la crois
supérieure à ses intérêts, comme l’a dit un Français. L’affection sincère a des droits, aussi sacrés
que les siens, mon cher lord : la qualité de la mienne me permet d’insister sur ce que je sollicitais
tout à l’heure de votre confiance, puisque je sens que vous souffrez.

L’Anglais, après avoir allumé un cigare :
― En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l’inventeur, dit-il, que je ne saurais résister

longtemps à votre sympathie ! Laissez-moi vous avouer, cependant, que j’étais à mille lieues de
m’attendre à ce que ― à peine assis chez vous ― je vous choisirais pour confident. On voit que
tout se passe à l’exemple de l’éclair, chez les électriciens. Enfin, puisque vous le désirez, voici :
― j’ai le malheur de subir un amour très pénible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le
premier est presque toujours le dernier, c’est-à-dire le seul) pour une très-belle personne ―
tenez ! pour la plus belle personne du monde, je crois ! ― et qui est, actuellement à New York,
au théâtre, dans notre loge, où elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter le
Freyschütz. ― Là !… Vous voilà satisfait, j’imagine, monsieur le curieux ?

À ces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention singulière. Il ne répondit pas tout
de suite ; mais, s’assombrissant à vue d’œil, en deux secondes, il parut s’absorber dans une
pensée secrète.

― Oui, c’est désastreux, en effet, ce que vous m’apprenez là ! murmura-t-il froidement.
Et il regarda devant lui d’un air distrait.
― Oh ! Vous ne pouvez, même, comprendre jusqu’à quel point ! murmura lord Ewald.
― Mon cher lord, il faut donc que vous m’en disiez un peu plus ! reprit Edison après un



instant.
― Ah ! par exemple ! ― À quoi bon ?
― J’ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander !
― Un motif ?
― Oui ; je crois ― que j’ai, peut-être, un moyen de vous guérir ― ou, tout au moins, de…
― Hélas ! Impossible !… dit lord Ewald avec un sourire amer. La Science ne saurait aller

jusque-là.
― La Science ? ― Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve souvent, qui

étonne toujours.
― D’ailleurs, l’amour dont je souffre est d’un ordre qui ne saurait sembler qu’étrange et

inconcevable.
― Tant mieux ! tant mieux !… dit Edison en ouvrant de plus en plus les yeux : ― donnez-

moi, seulement, quelques détails !
― C’est que… j’ai lieu de craindre qu’ils soient inintelligibles, même pour vous !
― Inintelligibles ?… N’est-ce pas Hégel qui a dit : « Il faut comprendre l’Inintelligible comme

tel ? » ― On essaiera, mon cher lord ! ― s’écria l’électricien. Et vous allez voir avec quelle
clarté nous nettifierons le point obscur de votre mal ! ― Si vous me refusez, maintenant, ah !
tenez… je… je vous rembourse !

― Voici l’histoire ! dit lord Ewald, réchauffé lui-même par le cordial sans-gêne d’Edison.



XII

Alicia

« Elle marche dans sa beauté, pareille à la nuit des climats sans
nuages et des cieux étoilés ! »

Lord BYRON. Mélodies hébraïques.

Lord Ewald, s’étant croisé les jambes, commença, entre deux légers flocons de son cigare :
― J’habitais, depuis quelques années, l’un des plus anciens domaines de ma famille, en

Angleterre, le château d’Athelwold, dans le Stattfordshire, un très désert et très brumeux district.
Ce manoir, l’un des derniers, environné de lacs, de forêts de pins et de rochers, s’élève à
quelques milles de Newcastle-under-Lyne ; j’y vivais depuis mon retour de l’expédition
d’Abyssinie, d’une existence fort isolée, n’ayant plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis
à notre usage.

Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m’étais arrogé le droit d’exister ainsi,
à ma guise. Un ensemble de réflexions sur l’esprit des temps actuels m’ayant induit à renoncer,
de très bonne heure, à toute carrière d’état, de lointains voyages ayant en moi développé ce goût
de la solitude qui m’est natal, cette existence d’isolement suffisait à mes ambitions rêveuses et je
m’estimais des plus heureux.

Cependant, à l’occasion d’un anniversaire du couronnement de l’Impératrice des Indes, notre
souveraine, et sur le rescrit officiel qui me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un
beau matin, ma baronnie et mes chasses et me rendre à Londres. Une circonstance, aussi futile
que banale, de ce voyage, me mit en présence d’une personne attirée aussi vers notre capitale par
cette solennité. À quel propos cette aventure m’advint-elle ? Voici : ― à la gare de Newcastle les
wagons encombrés n’étaient plus assez nombreux. Sur la jetée du chemin de fer, une jeune
femme semblait contrariée jusqu’à tristesse de ne pouvoir partir. Au dernier moment et sans me
connaître, elle s’approcha de moi, n’osant me demander place dans le salon où je voyageais seul,
― gracieuseté que, toutefois, je ne sus lui refuser. 

Ici, mon cher Edison, qu’il me soit permis de vous le dire : jusqu’à cette rencontre les
occasions de ce que l’on appelle des liaisons mondaines m’avaient, toujours en vain, favorisé.

Une sauvagerie de ma nature m’avait toujours strictement préservé de quelque bonne fortune
que ce fût. ― Si je n’eus jamais de fiancée, il m’était inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou
désirer, même un instant, d’autre femme que celle ― inconnue encore, mais appelée, peut-être,
― à devenir la mienne.

Très « en retard » je prenais à ce point l’amour conjugal au sérieux. Ceux de mes visiteurs les
plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule à cet égard me surprenaient, et, même
aujourd’hui, hélas, je plains toujours les jeunes hommes qui, sous de lâches prétextes, trahissent
d’avance celle qu’un jour ils épouseront. De là ce renom de froideur dont m’avaient illustré,
jusque chez la reine, quelques rares familiers, qui me prétendaient à l’épreuve des Russes, des
Italiennes et des créoles.



Eh bien, il arriva ceci : en quelques heures, je devins passionnément épris de cette voyageuse
que je voyais pour la première fois ! ― À notre arrivée à Londres, j’en étais ― sans même le
savoir ― à ce premier et sans doute dernier amour qui est de tradition chez les miens. Bref, en
peu de jours, entre elle et moi d’intimes liens s’établirent : ils durent encore ce soir.

Puisque vous n’êtes plus, en ce moment, qu’un mystérieux docteur auquel il ne faut rien
cacher, il devient nécessaire, pour l’intelligence même de ce que je dois ajouter, de vous
dépeindre, d’abord, physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de
m’exprimer en amant et même, s’il est possible, en poète, attendu, d’abord, que cette femme, aux
yeux de l’artiste le plus désintéressé, serait d’une beauté non seulement incontestable mais tout à
fait extraordinaire.

Miss Alicia n’a que vingt ans à peu près. Elle est svelte comme le tremble argenté. Ses
mouvements sont d’une lente et délicieuse harmonie ; ― son corps offre un ensemble de lignes à
surprendre les plus grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse en revêt les plénitudes.
C’est, en vérité, la splendeur de la Vénus Victrix humanisée. Ses pesants cheveux bruns ont
l’éclat d’une nuit du sud. Souvent, au sortir du bain, elle marche sur cette étincelante chevelure
que l’eau même ne désondule pas et en jette, devant elle, d’une épaule à l’autre, les luxuriantes
ténèbres comme le pan d’un manteau. Son visage est de l’ovale le plus séduisant ; sa cruelle
bouche s’y épanouit, comme un œillet sanglant ivre de rosée. D’humides lumières se jouent et
s’appuient sur ses lèvres lorsque les fossettes rieuses découvrent, en les avivant, ses naïves dents
de jeune animal. Et ses sourcils frémissent pour une ombre ! le lobe de ses oreilles charmantes
est froid comme une rose d’avril ; le nez, exquis et droit, aux narines transparentes, continue le
niveau du front aux sept gracieuses pointes. Les mains sont plutôt païennes qu’aristocratiques :
ses pieds ont cette même élégance des marbres grecs. ― Ce corps est éclairé par deux yeux fiers,
aux lueurs noires, qui regardent habituellement à travers leurs cils. Un chaud parfum émane du
sein de cette fleur humaine qui embaume comme une savane et c’est une senteur qui brûle,
enivre et ravit. Le timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu’elle parle, est si pénétrant, les notes de
ses chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes, que, soit qu’elle récite un passage
tragique ou quelques nobles vers, soit qu’elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends
toujours à frémir malgré moi d’une admiration qui est, ainsi que vous allez le voir, d’un ordre
inconnu.



XIII

Ombre

« Un rien… »
LOCUTION HUMAINE.

À Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus radieuses jeunes filles de notre nid de cygnes
passèrent inaperçues de mes yeux. Tout ce qui n’était pas la présence d’Alicia ne m’était que
pénible : ― J’étais ébloui.

Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement à l’obsession d’une étrange
évidence qui m’apparaissait en cette jeune femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles
et ses actes me laissaient d’elle à chaque instant ! Je m’accusais d’inintelligence plutôt que
d’admettre leur signification et j’avais recours à toutes les circonstances atténuantes que fournit
la raison pour en détruire l’importance en ma pensée. ― Une femme ! N’est-ce pas une enfant
troublée de mille inquiétudes, sujette à toutes influences ? Ne devons-nous pas accueillir toujours
avec l’indulgence la plus amie et de notre meilleur sourire les semblants de ses tendances
fantasques, les inconstances de ses goûts, pour une ombre aussi changeants que le chatoiement
d’un plumage ? Cette instabilité fait partie du charme féminin. Une joie naturelle doit nous
porter, au contraire, à doucement reprendre, à transfigurer par mille transitions lentes ― et dont
elle nous aime davantage, les devinant, ― à guider, enfin, un être frêle, irresponsable et délicat
qui, de lui-même et par instinct, demande appui. ― Donc, était-il sage de juger aussi vite et sans
réserve une nature dont l’amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi) modifier les pensées
jusqu’à les rendre le reflet des miennes ?

Certes, je me disais cela ! Cependant, je ne pouvais oublier qu’en tout être vivant il est un fond
indélébile, essentiel, qui donne à toutes les idées, même les plus vagues, de cet être et à toutes ses
impressions, versatiles ou stables, ― quelques modifications qu’elles puissent extérieurement
subir, ― l’aspect, la couleur, la qualité, le caractère, enfin, sous lesquels, seulement, il lui est
permis d’éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat l’âme, si vous voulez.

Or, entre le corps et l’âme de miss Alicia, ce n’était pas une disproportion qui déconcertait et
inquiétait mon entendement : c’était un disparate.

À ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage d’Edison s’inondait d’une pâleur soudaine : il
eut un mouvement et un regard d’une surprise ― qui pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua
aucune parole d’interruption.

― En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine semblaient lui être
étrangères ; ses paroles paraissaient dépaysées et gênées dans sa voix. Son être intime s’accusait
comme en contradiction avec sa forme. On eût dit que non seulement son genre de personnalité
était privé de ce que les philosophes appellent, je crois, le médiateur plastique, mais qu’elle était
enfermée, par une sorte de châtiment occulte, dans le démenti perpétuel de son corps idéal. Le
phénomène, de temps à autre (et, tout à l’heure, j’essaierai de vous en donner la sensation par
une analyse de faits) était si apparent, à tout instant, que j’en venais à le trouver… je dirai



presque incontestable. Oui, parfois, il m’arrivait d’imaginer, très sérieusement, que, dans les
limbes du Devenir, cette femme s’était égarée en ce corps, ― et qu’il ne lui appartenait pas.

― C’est une supposition bien excessive, répondit Edison ; cependant, presque toutes les
femmes, ― pendant qu’elles sont belles, ce qui leur passe vite ― évoquent des sensations
analogues, surtout chez ceux qui aiment pour la première fois.

― Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous allez reconnaître que la chose
était ici plus compliquée et que miss Alicia Clary pouvait prendre, à mes yeux, les insolites
proportions sinon d’une absolue nouveauté humaine, du moins du type le plus sombre (c’est
l’expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies. ― Maintenant, la durée de la beauté la plus
radieuse, ne fût-elle que d’un éclair, si je meurs, en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins
éternel pour moi ? Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu’elle soit apparue ! Et, quant au
reste, ne suis-je pas obligé de prendre un peu au sérieux ce qui, malgré la froide et sceptique
indifférence de ma raison, me confond, à la fois, l’entendement, les sens ― et le cœur ? ―
Croyez donc bien, d’avance, mon cher docteur, que ce n’est point pour vous détailler, en m’y
complaisant naïvement, un cas d’hystérique démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté
dans tous les manuels médicaux, que je prends sur moi d’appeler ainsi toute votre attention. Le
cas est d’un ordre physiologique plus étonnant : rassurez-vous.

― Pardon : votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle personne ne vous serait pas
demeurée fidèle ?

― Plût au ciel que ceci lui eût été possible ! répondit lord Ewald. Alors, je n’aurais pas à me
plaindre, car elle serait autre ! ― D’ailleurs l’homme coupable d’avoir été trompé en amour ne
saurait se plaindre que de ce qu’il a mérité. Le moyen d’en vouloir à une femme de ce qu’on n’a
pas su la captiver un peu ! ― La vérité de ceci est, d’instinct universel, ce qui revêt toujours de
quelque ridicule les doléances des époux infortunés. Tenez pour certain que si l’ombre d’une
fantaisie, d’un caprice passionnel, eût jamais détourné de notre fidélité réciproque miss Alicia
Clary, j’eusse favorisé cette inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m’accorde,
au contraire, c’est évident, le seul amour dont elle soit capable et je le crois d’autant plus
« sincère » hélas ! que c’est MALGRÉ ELLE qu’elle le subit.

― Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent, le récit logique de cette aventure, mon cher
lord, au point même de mon interruption ?

― Après quelques soirées, j’appris de cette amie qu’elle était d’une assez bonne famille de
l’Écosse, anoblie même de nos jours. Séduite par un fiancé, puis abandonnée pour une fortune,
Alicia venait de quitter la demeure paternelle : elle se proposait de mener l’existence
indépendante et nomade d’une virtuose ; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son extérieur, son
talent dramatique lui assuraient, si elle devait en croire quelques sérieux avis, une aisance au
moins suffisante pour ses goûts modestes. ― Quant à moi, disait-elle, elle se félicitait de cette
rencontre du premier instant de son évasion ! Ne pouvant plus être épousée, mais se sentant de la
sympathie pour ma personne, elle accueillait, sans autre exigence, l’amour dont je la pressais et
dont elle espérait pouvoir partager bientôt l’inclination.

― À tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine dignité de cœur,
j’imagine ?… hein ? ― Non ?

Lord Ewald le regarda d’une manière indéfinissable.



On eût dit qu’il touchait au point le plus pénible de sa confidence mélancolique.



XIV

Comme quoi le fond change avec la forme

Soi-disant même idée :
« Les absents ont toujours tort. »

SAGESSE DES NATIONS.

« Tu as des amis dévoués : pourtant,…
si tu partais ?… »

GOETHE

Sans changement d’intonation, il poursuivit impassiblement :
― Oui ; mais ― c’est ma traduction que vous venez d’entendre et non les paroles mêmes

d’Alicia.
Autre style, autres sentiments : ― et je vois bien qu’il me faut vous avouer le texte même. ―

Substituer son style à celui d’une personne dont on prétend exposer le caractère, sous prétexte
qu’elle s’est, à peu près, exprimée de la sorte, c’est placer l’auditeur dans la situation d’un
voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant caresser un chien.

Voici donc, exactement, ses paroles :

« Celui dont elle avait à se plaindre n’était qu’un bien petit industriel n’ayant jamais eu pour lui que sa fortune.

« Elle ne l’avait pas aimé, non, certes. ― Elle avait succombé à des sollicitations croyant hâter
par là son mariage avec lui : c’était pour en finir avec l’existence de demoiselle qu’elle s’était
résignée à lui : autant ce mari que tel autre. ― D’ailleurs, il offrait une position passable. ―
Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait, une autre fois, à croire aux phrases. ―
Par exemple, il était fort heureux qu’elle n’eût pas d’enfant. Si encore son aventure eût été tenue
secrète, elle eût, quand même, essayé de s’établir avec tel nouveau prétendant.

Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte folie peut-être, l’avaient ébruitée. De sorte qu’elle avait préféré s’enfuir, tant
cela l’avait ennuyée. Ne sachant que devenir elle se destinait au théâtre. De là sa présence à Londres, où quelques petites
épargnes lui permettraient d’attendre un bon engagement. Certes, une telle carrière achevait de déconsidérer une femme : mais la
faute qu’elle avait commise étant la plus grave possible, quels ménagements lui restait-il à garder, à ce sujet du moins ? Au
surplus elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des personnes compétentes lui ayant assuré que sa voix était fort belle, ainsi
que sa figure et qu’elle représentait fort bien, elle était fondée à croire qu’elle aurait « du succès ». Or, lorsqu’on gagne de
l’argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de côté suffisamment, elle quitterait « les planches », prendrait,
sans doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT. ― En attendant, elle ressentait beaucoup de goût pour moi : ―
quelle différence !… Elle voyait bien qu’elle avait affaire à un « grand seigneur ». ― D’ailleurs, j’étais, un gentilhomme « c’était
tout dire ».

― Et cætera ; le reste, à l’avenant.
Que pensez-vous de miss Alicia d’après cette version-ci ?
― Diable ! dit Edison : les deux teneurs sont d’un ton si distinct, en effet, que la sienne et



votre traduction me semblent, à présent, avoir énoncé deux choses n’ayant plus entre elles qu’un
rapport fictif.

Il y eut un moment de silence.



XV

Analyse

Hercule entra dans la bauge du bois d’Erymanthe, y saisit par le cou l’énorme pourceau féroce, et, le
traînant hors de ces ténèbres, produisit, de force, aux aveuglants rayons du soleil, le groin fangeux du
monstre ébloui.

MYTHOLOGIE GRECQUE.

― Donc, voici quel fut l’enchaînement de mes pensées, dès l’examen du sens fondamental
inclus en cet ensemble d’expressions, continua lord Ewald impassible.

― Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout d’abord,
ignorer jusqu’à quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal de la forme humaine. Ce
n’est que par métier que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les
inspirations du génie : ― elle les trouve creuses. Ces grandes, ces seules réalités de l’esprit pour
toutes les âmes sensées, elle les appelle, avec un sourire quelconque, du « poétique et de
l’éthéré », et c’est en rougissant, c’est par force majeure, qu’elle achève, à l’entendre, de
s’abaisser (comme à d’assez honteux enfantillages) en les interprétant.

Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour elle ― un peu moins intéressant, disons-nous,
que de jouer aux cartes. ― Cette voix, épandant son enchantement d’or sur toute syllabe, n’est
qu’un instrument vide : c’est, à son sens, un gagne-pain, moins DIGNE que tout autre, dont elle ne
se sert que faute d’autres et impatiente de le renier (après en avoir extrait une fortune
habilement). ― L’illusion divine de la gloire, l’enthousiasme, les nobles élans de la foule ne
sont, pour elle, qu’un engouement de désœuvrés, auxquels elle estime que les grands artistes ne
servent que de « jouets ».

Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d’être l’honneur lui-même (cette
abstraction surannée), n’est que le bénéfice que ce capital rapporte, prudemment conservé.

Elle va jusqu’à supputer les avantages dont une mensongère virginité l’eût indignement dotée
si sa malversation fût demeurée inconnue dans son pays. Elle ne sent, d’aucune manière, que de
pareils regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien plus qu’un accident
extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus être, dès lors, envisagé que comme une fatalité
inévitable, virtuellement contenue, dès avant les langes, dans le tempérament d’un être qui se
définit de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu’elle prétend ou croit avoir perdu ne rend-elle pas
INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance corporelle de plus ou de moins ?

Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue ? Avant ou après ? ― Ne se vante-t-elle
pas, même, en s’accusant d’une « chute » puisque sa façon de déplorer cette prétendue chute est
plus impure que la faute ? ― Et, quant à sa virginité, je dis qu’elle n’eut jamais à perdre, sous ce
rapport, qu’une sorte de néant, puisqu’elle n’eut pas même l’excuse de l’amour. 



Ne percevant en rien l’absolu monde qui sépare une vierge abusée d’une fille déçue, elle
confond avec le déshonneur ce pathologique événement en la purement extérieure et secondaire
gravité duquel le propre des dignités de convention est d’être à jamais et comme machinalement
circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l’honneur perdu, ne regretterait que l’Honneur
seul, ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que des millions de femmes honnêtes qui ne le
seraient demeurées QUE PAR INTÉRÊT ?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très solide calcul est à
l’honneur ce que la caricature est au visage et qui définiraient volontiers ce même honneur « une
sorte de luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu’il est toujours loisible d’acheter
en y mettant le prix » : ce qui signifie que le leur fut toujours à l’enchère, quelques hauts cris
qu’elles puissent en jeter extérieurement. ― Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une
des leurs encore, à son langage ! ― et se diraient, avec un soupir, en l’écoutant : «  ― Quel
dommage que cette enfant ait mal tourné ! » Certes, elle saurait s’attirer cette monstrueuse
compassion, dont elle serait flattée en secret, ― le reproche, entre ces sortes de consciences, ne
portant, au fond, que sur l’inhabileté dupée d’une trop inexpérimentée novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels aveux ! Un reste de tact
féminin ne l’avertit pas sourdement que, même à cet inconvenant point de vue du calcul, elle
anéantit dans mon cœur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa glaçante maladresse !
― Quoi ! cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant de mystérieuse misère morale !…
Alors j’y renonce. En résumé, cette femme est d’une candeur cynique, dont je ne puis que
dédaigner l’inconscience en m’éloignant, ― n’étant pas, ai-je dit, de ceux qui acceptent de
posséder un corps dont ils récusent l’âme.

La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées à lui rendre indifférent l’adieu dont
je les eusse accompagnées.



XVI.

Hypothèse

« Ô toi !… etc. ».
LES POÈTES.

Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord Ewald, ― et prendre congé d’elle sur-le-champ,
j’allais m’y résoudre quand une inquiétude me donna soudainement à hésiter.

Lorsqu’Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l’ombre que projetaient sur lui ses
plates et déshonnêtes paroles, son marbre, resté divin, démentait le langage évanoui.

Avec une personne très belle, mais de perfections ordinaires, je n’eusse pas éprouvé cette
sensation d’inintelligible que me causait miss Alicia Clary. Dès l’abord, un rien, un éclair, ― la
qualité des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités, un
mouvement, tout m’eût averti du naturel caché ! ― mille indices insensibles ! ― et j’eusse…
reconnu son identité avec elle-même.

Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance du physique et de l’intellectuel
s’accusait constamment et dans des proportions paradoxales. Sa beauté, je vous l’affirme, c’était
l’Irréprochable, défiant la plus dissolvante analyse. À l’extérieur ― et du front aux pieds ― une
sorte de Vénus Anadyomène : au dedans, une personnalité tout à fait ÉTRANGÈRE à ce corps.
Imaginez ce semblant de conception réalisé : une Déesse bourgeoise.

J’en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques étaient bouleversées en ce vivant et
hybride phénomène, ou que je me trouvais, tout bonnement, en présence d’un être dont la
tristesse et l’orgueil avaient atteint quelque degré suprême et qui se dénaturait à bon escient, sous
le jeu le plus amer, le plus dédaigneux ! ― Bref, il me parut impossible de s’expliquer cette
femme sans lui prêter le lyrique sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s’étant recueilli un instant, continua :
― Encore toute tremblante de l’offense terrible, affreuse, irréparable, qui lui fut faite ― elle

s’est raidie en ce mépris froid que la première trahison subie verse aux cœurs les plus nobles.
Une défiance très sombre et dont quelques-uns, même, ne peuvent se guérir, l’induit à déguiser,
sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant de nature à concevoir la souveraine
qualité de sa mélancolie.

Elle s’est dit :
― Puisque le goût des seules sensations a détruit, paraît-il, tout auguste sentiment chez ces

humains nouveaux (aux faces un peu trop baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois
confondue pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de passion divines
doit être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il doit penser comme les autres cœurs
environnants, qui, réfugiés dans le seul sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur
abaissement, pouvoir mesurer d’un sarcasme vide toutes les tristesses, n’ayant plus la force
d’imaginer qu’il en est, peut-être, de positivement inconsolables. M’aimer !… Est-ce que l’on



aime encore ! ― La jeunesse brûle en son sang ; un transport dissiperait son désir. Si je
l’écoutais ce soir, il me laisserait demain plus déserte… Non ! non. ― Avant de tenter aussi vite
l’espérance, moi, vêtue de deuil encore, qu’au moins ma première expérience, hélas ! m’éclaire.
Je dois vérifier, d’abord, s’il récite quelque rôle aussi, car je n’entends accorder à personne le
droit de sourire du malheur dont souffre tout mon être, ni surtout que mon amant puisse jamais
m’en croire oublieuse.

Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui me reste. Je veux être inoubliable en
celui qui sera l’élu de ma grandeur humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une
parole à ce nouvel étranger, avant de m’être assurée que je puis être reçue de celui à qui je me
donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu’un jeu passager, ― qu’il les garde, avec ses
présents ! que ma soucieuse indifférence n’accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses
contraintes. Je veux être aimée comme on n’aime plus ! non pas seulement autant que je suis
belle, mais autant que je me vois infortunée.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon seul devoir est de
faire ressentir (ah ! pour toujours !) à ceux qui m’approchent, l’exception que je suis. À l’œuvre,
donc ! Soyons ressemblante à leurs femmes, à celles qu’ils désirent et qu’ils préfèrent, les
grossiers passants familiers ! Qu’aucune lumière natale ne transparaisse en moi ! Que la nullité
médiocre emmielle mes discours ! Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque : tu
joues pour toi. ― Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la gloire, mais
l’amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où la plupart des femmes du siècle acceptent de travestir
leurs natures, sous prétexte que LA MODE les y oblige.

Ce sera l’épreuve. Si, malgré cette indigence d’âme dont je feindrai la misère sans concession
ni pitié, il persiste, quand même, à me vouloir pour amour, ce sera qu’il n’est pas plus digne de
moi que tel autre et que je ne représente, pour sa passion, qu’une somme de plaisirs, qu’une
ivresse pareille à celle du vin ; qu’enfin il se rirait de ma réalité s’il pouvait la pressentir.

Alors, je lui dirai :
― Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules que vous pouvez aimer, à celles qui ont

perdu tout sentiment d’un autre destin. Adieu !
S’il veut, au contraire, m’abandonner ― sans même tenter ma possession, ― s’il s’éloigne

désespéré, lui aussi, mais sans avoir même l’idée de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais
inspiré, ― alors, à ce signe, je reconnaîtrai qu’il est… qu’il est de mon pays ! Je verrai cette
chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses, passer dans ses yeux où trembleront
des larmes saintes ! Je constaterai qu’il mérite toute ma tendresse, et peu d’instants alors,
suffiront ― ah ! pour nous rendre les cieux.

Maintenant, si l’épreuve me démontre, en lui, le mensonge redouté, si je me vois condamnée à
la solitude, eh bien ! la solitude, plutôt ! Et, déjà, je me sens ressuscitée à des appels plus
augustes que ceux des sens et du cœur. Je ne veux plus être trahie ! L’Art seul efface et délivre.
― Renonçant donc aux soi-disant réels attachements de la terre, je me survivrai, sans regrets, en
ces êtres immortellement imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant
mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes uniques sœurs : ― et,
comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien quelque grand poète pour immortaliser ma
forme, ma voix, mon âme et ma cendre ! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière et je
m’en irai dans ces régions de l’Idéal où l’insulte des humains n’atteint plus.



― Peste ! dit Edison.
― Oui, reprit lord Ewald, tel fut l’impossible secret dont, pour m’expliquer cette femme,

j’essayai de la parer. ― Vous pensez que, pour m’en sembler digne, il faut qu’elle soit d’une
beauté bien prodigieuse, bien étourdissante, n’est-ce pas ?

― Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu’un lord peut s’appeler Byron !
répondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien rude à la désillusion pour avoir eu
recours à toute cette impraticable poésie plutôt que d’admettre la banale réalité. Voyons, ne sont-
ce pas là des raisonnements de grand opéra ? Quelle femme pourrait jamais les concevoir, ― à
part quelques derniers êtres mystiques ? ― On ne s’élève ainsi le tempérament que pour un dieu.

― Mon cher et subtil confident, j’ai reconnu trop tard qu’en effet ce sphinx n’avait pas
d’énigme : je suis un rêveur puni.

― Mais, dit Edison, comment en êtes-vous encore à l’amour pour elle, l’ayant à ce point
analysée ?

― Ah ! parce que le réveil n’entraîne pas toujours l’oubli du rêve et que l’Homme s’enchaîne
avec sa propre imagination ! répondit amèrement lord Ewald. Voici ce qui s’est passé.

Pénétré de la foi dont j’entourais ainsi mon amour, elle et moi nous nous sommes vite
appartenus. Que d’évidences, alors, il a fallu pour me prouver que la comédienne ― ne jouait
pas de comédie ! Le jour où je le reconnus sans retour, je voulus encore m’affranchir de ce
fantôme…

Mais, je dois l’avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres. J’ignorais leur intrinsèque
pouvoir lorsque, dupe de ma chimère, je m’aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés
déjà dans mes chairs comme des lacets de tortionnaire quand, désillusionné à jamais, je voulus
les secouer ! ― Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver à Lilliput, chargé d’un million de
fils. ― Alors je me sentis perdu. En mes sens, brûlés de l’étreinte d’Alicia, mon énergie s’était
affaiblie. Dalila m’avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je pactisai par lassitude. Plutôt
que d’abandonner courageusement le corps, je voilai l’âme. Je devins muet.

Jamais elle ne s’est doutée des transports de véritable rage que je dompte et refoule dans mes
veines à son sujet. Que de fois j’ai failli la détruire et moi-même ensuite ! ― Une concession
défendue, un mirage ! m’ont donc asservi à cette merveilleuse forme morte !… Hélas ! miss
Alicia ne représente plus, aujourd’hui, pour moi, que l’habitude d’une présence et j’atteste Dieu
que la posséder me serait impossible.

À ce mot, à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette dernière parole, Edison
eut comme un mystérieux sursaut ; ― néanmoins il se tut.

― Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et séparés à la fois.



XVII

Dissection

« Les sots ont cela d’impardonnable qu’ils rendent indulgent
pour les méchants. »

Jean MARRAS.

Lord Ewald avait cessé de parler.
― Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points ? Tout, ici, ne porte que sur des

nuances, intéressantes, en effet. ― Voyons : miss Alicia Clary n’est pas une femme… bête,
n’est-ce pas ?

― Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald. ― En elle, nulle trace de cette
bêtise presque sainte, qui, par cela même qu’elle est un extrême, est devenue aussi rare que
l’intelligence. Une femme déshéritée de toute bêtise, est-elle autre chose qu’un monstre ? Quoi
de plus attristant, de plus dissolvant que l’abominable être qu’on nomme une « femme d’esprit »,
si ce n’est son vis-à-vis, le beau parleur ? L’esprit, dans le sens mondain, c’est l’ennemi de
l’intelligence. Autant, n’est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu bête et modeste, et
qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens d’une parole comme à travers un voile
de lumière, autant cette femme est un trésor suprême, est la véritable compagne, autant l’autre est
un fléau insociable !

Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin d’être bête, n’est que sotte. ― Son rêve serait
de paraître, à tout le monde, une « femme d’esprit ! » à cause des dehors « brillants », des
avantages que, trouve-t-elle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette, comme un passe-temps
agréable, mais, cependant peu sérieux. De sorte qu’elle trouve le moyen de rester encore
médiocre, même en ce sec et morbide idéal.

― Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours ? demanda Edison.
― Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon sens négatif, dérisoire, qui rétrécit

simplement toutes choses et dont les observations ne portent jamais que sur des réalités
insignifiantes, sur celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des choses
terre à terre. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues le plus tacitement possible,
devaient absorber, à ce point, la totalité des soucis, chez les réels vivants !

Une correspondance occulte est établie entre certains êtres et ces choses inférieures : de là
cette naturelle tendance, cet aimant réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela s’appelle,
s’attire et se confond. Les gens de ces choses ne s’enrichissent que vainement ; ils souffrent et
meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point de vue physiologique, ces
cas de positivisme inepte, qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de
l’hypocondrie. C’est un genre de démence qui porte les malades à redire, même pendant le



sommeil, des mots d’un aspect «  important » et qui leur semble donner, par leur seul énoncé, du
« poids » à la vie. Par exemple, les mots : « sérieux ! ― positif ! ― bon sens !… etc., proférés
quand même, à tout hasard. Nos maniaques s’imaginent, et souvent avec raison, que la seule
vertu de ces syllabes confère, à qui les articule, même distraitement, un brevet de capacité. De
sorte qu’ils ont pris la lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces vocables,
― ce qui, à la longue, pénètre ces hommes de l’hystérie abrutissante dont ces mêmes vocables
sont imbus. Le plus étonnant est qu’ils font des dupes, qu’ils arrivent, parfois à disposer du
pouvoir gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante et quiète nullité ne
mériterait que l’hospice. Eh bien, l’âme de cette femme que j’aime, hélas ! est sœur de celles-là :
miss Alicia, dans la vie quotidienne, ― c’est la déesse Raison.

― Bien ! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary n’est pas une jolie
femme ?

― Certes, non ! dit lord Ewald. En vérité, si elle n’était que la plus jolie des femmes, je ne lui
accorderais pas tant d’attention, croyez-le. Vous connaissez l’adage : l’amour du Beau, c’est
l’horreur du Joli. Or, tout à l’heure, sans hésiter, j’ai cru pouvoir évoquer, à son sujet, l’écrasante
forme de la Venus victrix. Simple question : l’homme qui trouverait « jolie » la Venus victrix
serait-il intelligible ? Donc, l’aspect d’une créature humaine capable de supporter, sans fléchir,
― pour l’instant du moins, ― le poids d’une comparaison sérieuse avec un tel marbre, ne
saurait, vraiment, en rien éveiller dans un esprit bien portant l’impression que laisse la vue d’une
jolie femme. En ce dont il est réellement question ici, celle-ci est autant son contraire que la plus
hideuse des Euménides. On pourrait se figurer leurs trois types, aux extrémités d’un triangle
isocèle.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c’est la pensée ! ― Si elle était privée de toute
pensée, je pourrais la comprendre. La Vénus de marbre, en effet, n’a que faire de la Pensée. La
déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci : ― « Moi, je suis
seulement la Beauté même. Je ne pense que par l’esprit de qui me contemple. En mon absolu,
toute conception s’annule d’elle-même, puisqu’elle perd sa limite. Toutes s’y abîment,
confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves à l’entrée de la mer. Pour
qui me réfléchit, je suis telle qu’il peut m’approfondir. »

Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime avec ses lignes, miss Alicia Clary, debout, sur
le sable, devant l’Océan, pourrait l’inspirer comme son modèle, ― si elle se taisait et fermait les
paupières. Mais comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras au fond
de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la race humaine, renverrait au monde éperdu qui
viendrait lui offrir son éblouissement, le coup d’œil rêche, oblique et retors d’une matrone
manquée dont le mental n’est que le carrefour où toutes les chimères de ce faux Sens-commun,
dont nous venons de dégonfler la morne suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux conseil ?

― Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi : — miss Alicia n’est pas une artiste, n’est-ce pas ?
― Juste ciel ! dit lord Ewald : je le crois bien. Ne vous ai-je point dit que c’était une virtuose ?

Et le virtuose n’est-il pas l’ennemi direct et mortel du Génie et de l’Art même, par conséquent ?
L’Art n’a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le Génie n’a de rapport

avec le Talent ; la différence, entre eux, étant, en réalité, incommensurable.
Les seuls vivants méritant le nom d’Artistes sont les créateurs, ceux qui éveillent des

impressions intenses, inconnues et sublimes. Les autres ?… Qu’importe ! Les glaneurs, passe



encore ; mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l’œuvre divine du Génie ? Ces
infortunés qui, dans l’art de la Musique, par exemple, s’évertueraient à « broder mille
variations », de « brillantes fantaisies » jusque sur le clairon du Jugement-dernier ?… Quelle
odeur de singes ! ― N’auriez-vous jamais vu de ces personnages qui, après une « séance »,
passent deux doigts dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure, d’une manière
inspirée ? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C’est à croire qu’ils n’ont d’âme qu’au
figuré, comme on dit l’âme d’un violon. ― Eh bien, miss Alicia n’a que cette sorte d’âme !…
Mais, médiocre avant tout, elle manque même de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses croient
que la Musique est belle ! chose qu’ils ont cependant bien moins le droit de dire que le dernier
des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son
timbre idéal, elle dit qu’elle possède un « talent d’agrément. » Elle trouve les gens un peu
« fous » de s’intéresser tant à ces choses-là ! L’enthousiasme lui fait toujours un peu pitié,
comme seyant fort mal aux personnes distinguées. De sorte qu’elle trouve moyen de renchérir
encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lorsqu’elle chante, grâce à
quelques instances de ma part, ― (car cela l’ennuie, chanter n’étant pour elle que le travail de
son regrettable métier, pour lequel elle n’était pas faite, hélas !) ― il lui arrive parfois de
s’interrompre ― si l’admiration me fait fermer les yeux, et de me dire « qu’elle ne comprend
vraiment pas qu’un gentilhomme puisse se monter ainsi la tête pour des choses en l’air, au lieu
de songer à la tenue qu’exige le rang !… » Vous voyez : c’est simplement, ici, rachitisme
intellectuel.

― Ce n’est pas, non plus, une femme bonne ? demanda Edison.
― Comment le serait-elle, puisque c’est une sotte ! On n’est bon que lorsqu’on est bête, dit

lord Ewald. ― Oh ! criminelle, méchante, sombre, avec des sens d’impératrice romaine, je
l’eusse comprise ! et mille fois préférée ! Mais, sans être bonne, elle n’a pas de ces appétits
fauves, nés, au moins, d’un puissant orgueil. Bonne ! dites-vous ? En elle, aucune trace de cette
auguste bonté qui transfigure la laideur et répand son baume enchanté sur toute blessure !

Non. Médiocre avant tout, elle n’est même pas méchante : elle est bonnasse, comme elle est
avaricieuse plutôt qu’avare : toujours sottement, jamais bêtement. Elle a cette hypocrisie des
cœurs faibles et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des services qu’ils
rendent que de ceux qu’ils reçoivent. ― Aussi, de quelle sensiblerie les bonasses ne doublent-ils
pas leur amertume indifférente ? ― Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j’observais miss
Alicia Clary pendant qu’elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de l’un de ces
faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les
banalités de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et
lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien ! j’ai vu les admirables yeux de cette
femme se remplir de larmes à ces dialogues abjects ! Et je la regardais pleurer comme on regarde
pleuvoir. Moralement, j’eusse aimé mieux de la pluie : mais, physiquement, ― que voulez-
vous ? il faut bien en convenir, ― ces larmes mêmes, sur ce visage, étaient splendides. Les
lumières en baignaient les diamants : elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne
somnolait, cependant, que la niaiserie émue ! En sorte que je ne pouvais qu’admirer avec
mélancolie cette simple transsudation d’animalité.

― Bien ! dit Edison. ― Miss Alicia n’est pas sans appartenir à quelque secte religieuse, n’est-
ce pas ?



― Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l’analyse de la religiosité de cette inquiétante
femme. Elle est mystique ― non par le vivifiant amour d’un Dieu Rédempteur, ― mais parce
que cela lui semble de toute convenance et que c’est très « comme il faut. » Voyez-vous, la
manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l’office du dimanche ressemble, dans
un autre ordre d’idées, à celle dont elle me dit que « je suis un gentilhomme » : cela cause une
impression qui fait un peu rougir. ― Ainsi, elle a foi dans un Dieu d’une sublimité éclairée,
entendue : ― elle peuple son paradis de martyrs qui n’exagèrent rien ; d’élus honorables, de
saints compassés, de vierges pratiques, de chérubins convenables. Elle croit à un ciel, mais à un
ciel de dimensions rationnelles ! ― Son idéal serait un ciel terre à terre, enfin, car le soleil,
même, lui paraît trop dans les nuages, trop dans le bleu. »

Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui semble un excès qu’elle
ne comprend pas : cela « ne lui paraît plus de notre temps. » Voilà l’ensemble de ses « idées
mystiques. » Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c’est le fait de cette presque surhumaine
beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de modération plate, cet esprit de vulgarisme,
cette exclusive et folle considération pour ce que l’Or, la Foi, l’Amour et l’Art ont de purement
extérieur, c’est-à-dire de vain et d’illusoire ; c’est ce sinistre rétrécissement de l’intellect enfin,
qui rappelle les résultats obtenus par les habitants des rives de l’Orénoque, lesquels serrent, entre
des ais, le crâne de leurs enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à des choses trop
élevées. En revêtant ce fond de caractère d’une suffisance placide vous aurez, à peu près, ce à
quoi se réduit l’impression que laisse d’elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie, continua lord Ewald après
un silence. Quand je la regarde et l’écoute, elle me fait éprouver la sensation d’un temple
profané, non par la rébellion, l’impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par
l’ostentation intéressée, l’hypocrisie timorée, la vaine et machinale fidélité, la sécheresse
inconsciente, la superstition incrédule, ― et de qui ? de la prêtresse repentie de ce temple même
dont l’idole, au-dessous du blasphème, mérite à peine le sourire ― et de laquelle elle me débite,
cependant, sans cesse, d’un ton compoinct et rassis, la légende vide.

― Avant de conclure, dit Edison, ne m’avez-vous pas dit que c’était, malgré ce manque de
vibrations, une fille de race ?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald à cette parole.
― Moi ? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.
― Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait à « quelque bonne famille, d’origine

écossaise, anoblie récemment. »
― Ah ! parfaitement, dit lord Ewald ; mais ceci n’est pas la même chose. Ce n’est même pas

un éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut être ― ou naître ― noble, l’heure étant pour
longtemps passée où l’on pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confère, aujourd’hui,
en souriant. Et nous estimons qu’il ne peut être que nuisible à l’essence, quand même réfractaire,
de certaines lignées, d’être inoculées, à l’étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de
bourgeoisies indélébiles ne sont qu’empoisonnées.

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas, avec un grave sourire : 
― Peut-être, même, est-ce la cause, dit-il.
Edison, en homme de génie (sorte de gens dont la noblesse toute spéciale humiliera toujours



les égalitaires), répondit en souriant aussi :
― Le fait est qu’on ne devient pas un cheval de race par le seul fait d’entrer au champ de

course. Seulement, ce qu’il y a de positivement remarquable au fond de toute cette analyse, c’est
que vous ne vous apercevez pas que cette femme serait l’Idéal féminin pour les trois quarts de
l’Humanité moderne ! ― Ah ! quelle bonne existence des millions d’individus mèneraient avec
une telle maîtresse, étant riches, beaux et jeunes comme vous !

― Moi, j’en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même. Et c’est, par analogie, ce qui, en moi,
constitue la différence entre le pur-sang et les chevaux vulgaires.



XVIII

Confrontation

Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré proféra cette
seule parole : « Je n’en peux plus !… »

(DANTE, l’Enfer).

Lord Ewald, tout à coup, s’écria, cédant à quelque irritation juvénile, jusque-là contenue :
― Ah ! qui m’ôtera cette âme de ce corps ! ― C’est à croire à quelque inadvertance d’un

Créateur ! Je ne pensais pas que mon cœur méritât d’être attaché au pilori de cette curiosité ! ―
Demandais-je tant de beauté, au prix de tant de misère ? Non. J’ai DROIT de me plaindre. Une
enfant d’un cœur simple, d’un visage vivant, éclairé par des yeux aimants et ingénus, et j’eusse
accepté la vie ; je n’eusse pas ainsi fatigué mon esprit à son sujet. Je l’eusse aimée tout
simplement, ― comme on aime. ― Mais cette femme !… Ah ! c’est l’Irrémédiable. ― De quel
droit n’a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté ! De quel droit cette forme sans pareille vient-
elle faire appel, au plus profond de mon âme, à quelque amour sublime pour en démentir la foi !
« Trahis-moi, plutôt, mais existe ! Sois pareille à l’âme de ta forme ! » lui dit perpétuellement
mon regard, ― qu’elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui qui l’intercède,
transporté d’amour, de ferveur et d’extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse : « Je n’existe
pas ! » ne serait pas plus inintelligible que cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse. Les joies que cette
vivante morose m’a prodiguées furent plus amères que la mort. Son baiser n’éveille en moi que
le goût du suicide. Je ne vois même plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de sa voix redevenue plus calme :
― Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur, parfois, avec les

frontières. Je ne sais trop ce que j’espérais : un étonnement peut-être, quelque diversion salubre.
Je la traitais comme une malade, à son insu.

Eh bien, ni l’Allemagne, ni l’Italie, ni les steppes russes, ni les splendides Espagnes, ni la
jeune Amérique n’ont ému, distrait ou intéressé cette mystérieuse créature ! Elle regardait,
jalouse, les chefs-d’œuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d’une attention totale,
sans comprendre qu’elle faisait partie de la beauté de ces chefs-d’œuvre et que c’étaient des
miroirs que je lui montrais.

En Suisse, devant le mont Rose, à l’aurore, elle s’écriait (et avec un sourire aussi beau que
cette aurore sur cette neige) : « Ah ! je n’aime pas les montagnes, moi ; cela m’écrase. »

À Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait avec un bâillement léger :
― Oui, c’est très intéressant, tout cela.
En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait :
― On ne peut pas suivre un « air », dans cette musique-là ! Mais c’est fou !



D’ailleurs, tout ce qui n’est même pas simplement sot ou vil, elle appelle cela les étoiles.
Ainsi, à chaque instant, je l’entends murmurer de sa voix divine :
― Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles ! Voyez-vous, mon cher lord, ce n’est plus

sérieux.
Telle est sa devise favorite, qu’elle récite machinalement, ne traduisant, en ce refrain, que sa

soif natale d’abaisser toujours ce qui dépasse le strict niveau de la terre.
― L’Amour ? c’est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et je vous dis qu’elle

clignerait de l’œil, si son visage sublime obéissait à la frivole grimace de son âme, puisqu’il
paraît qu’elle en a une. Et j’ai constaté qu’elle en avait une dans les seuls et terribles instants où
elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son corps sans pareil !

Une fois, à Paris, il s’est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes yeux, doutant de ma
raison, l’idée sacrilège ! ― folle, je l’avoue ! ― me prit d’une confrontation de cette morne
vivante, avec la grande pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la VÉNUS VITRIX. Oui, je
voulus savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette présence. Un jour donc, en
plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant : « Ma chère Alicia, je vais vous causer, je
pense, une surprise. » Nous traversâmes les salles, et je la mis brusquement en présence du
marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement ;
puis, stupéfaite, elle s’écria naïvement :

― Tiens, MOI !
L’instant d’après, elle ajouta :
― Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai l’air plus distingué.
Puis elle eut comme un frisson : sa main, qui avait quitté mon bras pour s’appuyer à la

balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas :
― Ces pierres… ces murs… Il fait froid, ici. Allons-nous-en.
Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j’avais je ne sais quel espoir d’une

parole inouïe.
En effet, je ne fus point déçu ! ― Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi,

puis me dit : 
― Mais, si l’on fait tant de frais pour cette statue, alors, ― j’aurai du SUCCÈS ?
Je l’avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi jusqu’aux cieux !) me

parut comme une damnation. Déconcerté, je m’inclinai.
― Je l’espère, lui répondis-je.
Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.
Je rentrai dans la salle sacrée ! Et après un regard sur la Déesse, dont la forme contient la Nuit-

étoilée, ah ! pour l’unique fois de ma vie, j’ai senti mon cœur se gonfler de l’un des plus
mystérieux sanglots qui aient étouffé un vivant.

Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et m’attire, me retient à elle par cela
même, comme les deux pôles de cet aimant attachent à lui, par leur contradiction, ce morceau de
fer.



Toutefois, je ne suis pas d’une nature capable de subir longtemps l’attrait (si puissant qu’il
soit) de ce que je dédaigne à moitié. L’amour où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la
sensation me semble offensant envers moi-même. Ma conscience me crie qu’il prostitue le cœur.
Les réflexions très décisives que ce premier amour m’a inspirées, en me donnant un grand
éloignement pour toutes les femmes, m’ont conduit au plus incurable spleen.

Ma passion d’abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEUR de cette
femme, est devenue d’un platonisme absolu. Son être moral m’a glacé les sens à jamais : ils en
sont devenus purement contemplatifs. Voir en elle une maîtresse me révolterait aujourd’hui ! Je
n’y suis donc attaché que par une sorte d’admiration douloureuse. Contempler morte miss Alicia
serait mon désir, si la mort n’entraînait pas le triste effacement des traits humains ! En un mot la
présence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut
rendre cette femme digne de l’amour.

Je me suis décidé, d’après ses instances, à lui faciliter l’accès du théâtre, à Londres : ce qui
signifie, en d’autres termes, que… je ne me soucie plus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile, j’ai voulu venir vous
reconnaître et vous serrer la main avant de m’effacer…

Voilà mon histoire. C’est vous qui l’avez demandée. Vous voyez que je suis sans remède.
Votre main donc et adieu.



XIX

Remontrances

« On ne sçaurait se r’avoir de ce trouble ! »
MONTAIGNE.

― Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi ? pour une femme ! que dis-je ! pour une
telle femme ? Vous !… Je crois rêver.

― Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et très froid. Que voulez-vous ! Cette
femme fut pour moi comme ces sources claires, aux murmures charmeurs, nées en des pays de
soleil, à l’ombre d’antiques forêts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle,
vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sève, vous la retirez pétrifiée.

― C’est juste, dit Edison, pensif.
Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le suicide dans le regard

vague et profond de lord Ewald.
― Milord, dit-il, vous êtes la proie d’un mal juvénile qui se guérit de lui-même. Oubliez-vous

que tout s’oublie ?
― Oh ! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenez-vous pour un inconsistant ? J’ai le

caractère et la nature faits de telle manière que, tout en pesant parfaitement l’absurdité de cette
« passion », je n’en subis pas moins la hantise, la douleur et l’ennui. Je sais jusqu’où je suis
touché. C’est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est faite, n’en parlons plus.

Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et trop noble jeune homme, comme
un opérateur regarde un malade abandonné.

Il méditait ; ― il hésitait !
On eût dit qu’il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque projet étrange et inconnu.
― Voyons ! nous disons donc, reprit-il, que vous êtes l’un des plus brillants seigneurs de

l’Angleterre. Vous savez qu’il est des compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des
jeunes filles radieuses et dont l’amour ne se donne positivement qu’une fois : oui, des cœurs
sacrés, des êtres d’aurore et d’idéal. ― Et vous, milord, vous dont le front rayonne d’une si
lumineuse intelligence, vous qui avez la noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir
éclatant, si bon vous semble… vous voici sans force devant cette femme. Sur un désir, sur un
signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-être, et presque aussi belles, vous apparaîtraient !
― Entre elles se trouveraient cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées
heureuses et réchauffantes ! Entre celles-ci, dix femmes au cœur solide, au nom sans tache, et,
entre elles encore, une femme digne à jamais de porter le vôtre, puisqu’il est toujours une
Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.

Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée à trente ou quarante années de rayonnantes et
nobles joies, ― des joies de tous les jours ― vous pouvez vous voir considérant un passé sans



doute même illustre ! laissant à l’Angleterre de beaux enfants, orgueilleux de votre nom et dignes
de votre sang ! ― Et, au mépris de ce nombreux bonheur que le Destin vous offre, enfant gâté de
la terre, de cet avenir pour lequel tant d’autres fils d’Ève joueraient mille fois la vie ou se
consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous éteindre, vous allez abdiquer, déserter
l’existence, et ceci à cause d’une femme de hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses
pareilles, pour que cette œuvre malfaisante soit accomplie ! ― Vous prenez cette ombre au
sérieux, alors que son souvenir ne serait plus, dans quelques années, pour vous, que pareil à ces
fumées enivrantes et noires qui sortent de ces insolentes cassolettes où l’on brûle du haschich !
― Ah ! permettez-moi de vous dire que, si miss Alicia Clary préfère natalement le penny à la
guinée, la chose me paraît avoir été contagieuse pour vous, ― et c’est là, véritablement, un
malheur.

― Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévère pour moi, car je le suis plus que vous, et
inutilement.

― Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, poursuivit Edison. À qui la
laisserez-vous ? On est responsable du mal qu’entraîne le bien que l’on n’a pas accompli.

― Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d’autres encore, répondit lord Ewald ;
mais, j’ai dans l’être de n’aimer qu’une fois. En ma famille, si l’on tombe mal, on disparaît, sans
doléances ni discussions, voilà tout : nous laissons les « nuances » et les « concessions » aux
autres hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.
― Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c’est fort grave, en effet ! ― Diable ! diable !
Puis, après une réflexion soudaine :
― Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être le seul médecin sous le ciel qui puisse

beaucoup pour votre résurrection, je vous requiers, au nom de ma reconnaissance envers vous, de
me répondre d’une façon définitive et péremptoire. Une dernière fois, vous m’affirmez ne
pouvoir arriver jamais à considérer votre aventure galante ― qui n’est extraordinaire que pour
vous, ― comme l’un de ces caprices mondains, passionnels, si l’on veut, intenses même, mais
sans la moindre importance vitale enfin ?

― Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup d’autres, la maîtresse d’un
soir, cela est possible. ― Quant à moi, je n’en ressusciterai pas : Je ne vois que sa forme au fond
de la vie.

― La méprisant ainsi, vous persistez à vous exalter à ce point pour sa beauté, ― et cela d’une
manière toute idéale, puisque, m’avez-vous dit, vos sens en sont devenus à jamais contemplatifs
et glacés ?

― Contemplatifs et glacés !… Oui, c’est bien cela ! répondit lord Ewald. Je n’éprouve plus
aucun désir pour elle. Elle est la radieuse obsession de mon esprit, voilà tout. ― J’en subis
l’envoûtement, comme disaient les sorciers du Moyen-âge.

― Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale ?
― Oui ! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez ! Soyez célèbre !

Soyez utile à notre race tout entière ! Moi, je pars. Achille mourut bien d’une blessure au talon !
― Et maintenant, pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d’abuser, plus
longtemps, en vaine et personnelle causerie, d’heures précieuses pour toute l’Humanité.



Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau, dont il avait aveuglé un
grand télescope auprès de lui.

Mais Edison s’était levé aussi.
― Ah çà ! s’écria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement, vous laisser vous brûler

la cervelle sans rien tenter pour vous sauver la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui
s’y rattache ? ― Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif ? ― Mon cher lord, vous êtes un
de ces malades que l’on ne peut traiter que par le poison : je me résous donc, toutes remontrances
épuisées, à vous médicamenter, s’il vous plaît, d’une façon terrible, votre cas étant exceptionnel.
Le remède consiste à réaliser vos vœux ! ― (Du diable, si je m’attendais, par exemple, à risquer
cette première expérience sur vous !…) murmura, comme à part lui, l’électricien. Il faut constater
que les êtres et les idées s’attirent ― et c’est à croire que je vous attendais moi-même,
inconsciemment, ce soir ! Allons, je le vois ! je dois tenter de vous sauver l’être. Et, comme il est
des blessures que l’on ne peut guérir qu’en empirant leur profondeur, je veux accomplir votre
rêve tout entier ! ― Milord Ewald, ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l’heure, en parlant d’Elle :
« Qui m’ôtera cette âme de ce corps ? »

― Oui ! murmura lord Ewald, un peu interdit.
― Eh bien ! C’EST MOI.
― Hein ?
― Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d’une solennité brusque et grave, ―

n’oubliez pas qu’en accomplissant votre ténébreux souhait, je ne cède… qu’à la Nécessité.



LIVRE DEUXIÈME

LE PACTE

I

Magie blanche

« Prends garde ! En jouant au fantôme on le devient. »
(Précepte de Kabbale.)

L’accent et le regard dont l’électricien avait appuyé ces paroles firent tressaillir son
interlocuteur : celui-ci le regarda fixement.

Edison était-il en pleine possession de ses facultés ? ― Vraiment, ce qu’il venait d’avancer
passait toute intelligence ! Le plus sage était d’attendre qu’il s’expliquât.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers mots. Lord Ewald, malgré lui,
le subissait et ressentait le pressentiment d’un imminent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les objets environnants. 
Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une pâleur terrible, ces objets autour de lui,

monstres d’une scientifique région, prenaient des configurations inquiétantes et éclatantes. Ce
laboratoire semblait, positivement, un lieu magique ; ici, le naturel ne pouvait être que
l’extraordinaire.

De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de son hôte étaient encore
inconnues : le caractère constamment paradoxal de celles dont il avait entendu parler entourait, à
ses yeux, Edison d’une sorte de halo intellectuel au centre duquel celui-ci lui apparaissait.

Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de l’Électricité.
Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments complexes, où la curiosité, la

stupeur et une très mystérieuse espérance de Nouveau se mêlaient étrangement. La vitalité de son
être en était, pour ainsi dire, augmentée.

― Il s’agit, simplement, d’une… transsubstantiation, ― dit Edison. Mais j’ai quelques
mesures à prendre à l’instant même. ― Au fait… acceptez-vous ?

― Vous avez parlé sérieusement ?
― Oui. ― Acceptez-vous ?
― Certes ! et je vous donne « carte blanche » ! ajouta lord Ewald, avec un sourire d’une

tristesse un peu mondaine, déjà.
― Eh bien, reprit Edison, après un coup d’œil sur l’horloge électrique placée au-dessus de la



porte, je commence, n’est-ce pas ? Car le temps est précieux, et il me faut trois semaines. 
― Vraiment ? Je vous accorde un mois ! dit lord Ewald.
― Inutile ; ― et je suis ponctuel. Il est, ici, disons-nous, huit heures trente-cinq minutes. À

pareille heure, ici même, dans vingt et un jours, miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement
transfigurée, non seulement de la « compagnie » la plus enchanteresse, non seulement d’une
élévation d’esprit des plus augustes, mais revêtue d’une sorte d’immortalité. ― Enfin, cette sotte
éblouissante sera non plus une femme, mais un ange ; non plus une maîtresse, mais une amante ;
non plus la Réalité, mais l’IDÉAL.

Lord Ewald considéra l’inventeur avec un étonnement inquiet.
― Oh ! je vais vous exposer mes moyens d’exécution !… continua celui-ci ; le résultat me

paraît assez merveilleux, par lui-même, pour que les apparentes désillusions de son analyse
scientifique s’évanouissent devant sa soudaine et profonde splendeur ! ― Oui, ne fût-ce que pour
vous rassurer au sujet de la parfaite lucidité de ma raison, je vais vous mettre au courant de mon
secret, tenez, dès ce soir. ― Mais, avant tout, à l’œuvre ! L’explication se dégagera, d’elle-
même, au fur et à mesure que l’œuvre s’effectuera. ― Voyons ; miss Alicia Clary, d’après vos
paroles, n’est-elle pas en ce moment à New York, au Théâtre ?

― Oui.
― Le numéro de la loge ?
― Numéro 7.
― Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle visite vous la laissiez seule ? 
― Cela l’eût si peu intéressée que j’ai cru devoir le lui taire.
― A-t-elle entendu prononcer mon nom ?
― Peut-être… Mais elle l’a oublié.
― Très bien ! dit Edison rêveur, ceci était important.
Et, s’approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un regard sur les pointillés, fit jouer

le cylindre jusqu’à ceux qu’il désirait, ramena le style, et, rapprochant le capuchon du téléphone,
donna un coup de doigt à l’instrument vocal :

― Martin, êtes-vous là ? cria le phonographe dans le téléphone.
Nulle réponse ne se fit entendre.
― Bon ! le sacripant s’est jeté sur mon lit ; je parie qu’il ronfle ! grommela Edison en

souriant.
Ayant appliqué l’oreille au récepteur d’un microphone-perfectionné :
― Juste ! dit-il ; voilà : quand il a pris son grog, après le dessert, sa conscience réclame une

sieste, ― et le scélérat, pour en jouir sans crainte, interrompt parfois la sonnerie.
― À quelle distance est la personne à qui vous parlez ? demanda lord Ewald.
― Oh ! tout simplement à New York, dans mon appartement de Broadway, répondit Edison,

préoccupé.
― Comment ! vous entendez un individu ronfler à vingt-cinq lieues ?
― Je l’entendrais du pôle ! dit Edison, au train dont il va, surtout. Croyez-vous que le Fine-



Oreille de vos contes de Fées, lui-même, oserait en dire autant sans que les enfants, révoltés de la
lecture du conte, ne se missent à crier : « Ah ! cela, c’est impossible ! » Cela est, pourtant : et,
demain, cela n’étonnera plus personne. ― Par bonheur, j’ai prévu le cas actuel… J’aurais bien là
certaine bobine…, mais non : loin de moi l’idée de le chatouiller d’une étincelle ! ― Tenez, j’ai
là-bas mon aérophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci : j’estime qu’il suffira pour
lui, voire pour tout le quartier.

Ce disant, il avait appliqué au phonographe l’embouchure encapuchonnée d’un appareil voisin
du premier.

― Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue ! murmura-t-il.
L’instrument répéta sa question.
Trois secondes après, la voix de basse de tout à l’heure, mais précipitée et provenue

évidemment d’un homme éveillé en sursaut, sembla sortir du chapeau que lord Ewald tenait
encore à la main et qui touchait, par hasard, un condensateur en suspens auprès du jeune homme.

― Hein ! quoi ? ― Est-ce que c’est le feu ?… criait la voix tout effarée.
― Là ! dit Edison, en riant : voilà notre homme sur pieds.
Il prit le cordon du premier téléphone, qu’il emboucha lui-même cette fois.
― Non, Martin ; non, mon ami : l’avertisseur n’est qu’à dix-huit degrés ; rassurez-vous.

Seulement, faites parvenir, à l’instant même et en mains, la dépêche que je vais vous envoyer.
― J’attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme. 
L’électricien, déjà, choquait, avec de rapides saccades, le manipulateur de son cadran Morse,

sur la colonne : il écrivait télégraphiquement.
― Est-ce lu ? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.
― Oui ! j’y vais moi-même, répondit la voix.
Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant de l’ingénieur qui avait mis la main sur le

commutateur central du laboratoire, cette voix sembla rebondir d’angle en angle de tous les côtés
où elle pénétrait des condensateurs. On eût dit qu’une douzaine d’individus, échos fidèles les uns
des autres, parlaient à la fois dans l’appartement. Lord Ewald en regarda autour de lui.

― Vous me crierez vite la réponse ! ajouta Edison, du ton dont on poursuit un homme qui s’en
va.

Puis, revenant vers le jeune lord :
― Tout va bien ! dit-il.
Il s’arrêta, le regardant fixement ; puis, d’un ton froid et qu’une si soudaine transition rendait

singulièrement saisissant :
― Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons, maintenant, quitter ensemble les

domaines (inexpliqués, sans doute, mais trop parcourus, n’est-ce pas ?) de la vie normale, de la
Vie proprement dite, ― et pénétrer dans un monde de phénomènes aussi insolites
qu’impressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chaîne. ― Quant à vous dire, au juste, la
nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je commence par m’en déclarer incapable avec
toute l’Humanité : (pour le moment du moins, et, j’en ai peur, pour toujours.)

Nous allons constater, rien de plus. L’Être dont vous allez subir la vision est d’un mental



indéfinissable. Son aspect, même familier, cause toujours un certain saisissement. Il ne présente,
pour nous, aucun péril physique ; cependant il est de mon devoir de vous avertir que, pour en
supporter la première vue sans braver une défaillance intellectuelle, il ne serait peut-être pas hors
de propos d’appeler à vous tout votre sang-froid… et même une partie de votre courage.

Lord Ewald, après un bref silence, s’inclina :
― Bien. J’espère dominer toute émotion, dit-il.

II

Mesures de sûreté

« Je n’y suis pour personne !
Entendez-vous ? Pour PERSONNE ! »

(LA COMÉDIE HUMAINE.)

Edison marcha vers la grande fenêtre et la ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa : les
lourdes franges des rideaux se joignirent. Allant ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les
verrous.

Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton d’un phare de signal, d’une flamme d’un rouge
intense, installée au-dessus du pavillon et qui indiquait au loin un danger pour qui s’en
approcherait, attendu qu’une expérience redoutable y était essayée.

Une pression sur le pas de vis de l’isolateur central rendit instantanément sourds et muets tous
les inducteurs micro-téléphoniques, à l’exception du timbre qui correspondait avec New York.

― Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants ! dit Edison, qui s’était remis à son
télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de la main gauche, écrivait énigmatiquement force
tirets et points de la main droite, en remuant les lèvres.

― N’avez-vous pas sur vous une photographie de miss Clary ? demanda-t-il tout en écrivant.
― C’est vrai ! Je l’oubliais ! dit lord Ewald en tirant un carnet de sa poche. La voici, ― dans

tout son marbre pur ! Voyez, et jugez si j’ai dépassé le réel dans mes paroles.
Edison prit la carte, l’examina d’un coup d’œil :
― Prodigieux !… C’est, en effet, la fameuse VÉNUS du sculpteur inconnu ! s’écria-t-il ; ―

c’est plus que prodigieux… c’est stupéfiant, en vérité ! ― je l’avoue !
Se détournant, il toucha le régulateur d’une batterie voisine.
L’étincelle, sollicitée, parut entre le vis-à-vis des pointes d’une double tige de platine ; elle

hésita deux secondes, comme cherchant de tous côtés par où s’enfuir, et criant son chant bizarre.
Un fil bleu, ― comme tout sellé pour l’Incommensurable, ― s’approcha d’elle ; l’autre

extrémité de ce fil se perdait sous terre.
À peine la courrière haletante eut-elle senti son elfe de métal qu’elle sauta sur lui et disparut.
L’instant d’après, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des deux hommes. Il roulait



comme du fond de la terre, du fond d’un abîme, vers eux : c’était lourd et c’était enchaîné. On
eût dit qu’un sépulcre, arraché aux ténèbres par des génies, s’exhumait et montait à la surface
terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique à la main ― et les yeux fixés sur un point de
la muraille, en face de lui, à l’autre bout du laboratoire, ― semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.
La main de l’électricien s’appuya sur un objet que lord Ewald ne distingua pas bien…
― Hadaly ! appela-t-il enfin à haute voix.

III

Apparition

« Qui se cache derrière ce voile ?… »
(Das verschleiertes Bild zu Saïs).

À ce nom mystérieux, une section de la muraille, à l’extrémité sud du laboratoire, tourna sur
des gonds secrets, en silence, démasquant un étroit retrait creusé entre les pierres.

Tout l’éclat des lumières porta brusquement sur l’intérieur de ce lieu.
Là, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de moire noire, tombant

fastueusement d’un cintre de jade jusque sur le marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à
des phalènes d’or piquées çà et là aux profonds de l’étoffe.

Debout en ce dais, une sorte d’Être, dont l’aspect dégageait une impression d’inconnu,
apparaissait.

La vision semblait avoir un visage de ténèbres : un lacis de perles serrait, à la hauteur de son
front, les enroulements d’un tissu de deuil dont l’obscurité lui cachait toute la tête.

Une féminine armure, en feuilles d’argent brûlé, d’un blanc radieux et mat, accusait, moulée
avec mille nuances parfaites, de sveltes et virginales formes.

Les pans du voile s’entrecroisaient sous le col autour du gorgerin de métal ; puis, rejetés sur
les épaules, nouaient derrière elle leurs prolongements légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la
taille de l’apparition, pareils à une chevelure, et, de là, jusqu’à terre, mêlés à l’ombre de sa
présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, nouée devant elle comme un pagne,
laissait flotter, entre sa démarche, des franges noires où semblait courir un semis de brillants.

Entre les plis de cette ceinture était passé l’éclair d’une arme nue de forme oblique : la vision
appuyait sa main droite sur la poignée de cette lame ; de sa main gauche pendante, elle tenait une
immortelle d’or. À tous les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de pierreries
différentes ― et qui paraissaient fixées à ses fins gantelets.

Après un instant d’immobilité, cet être mystérieux descendit l’unique marche de son seuil et
s’avança, dans son inquiétante beauté, vers les deux spectateurs.



Bien que sa démarche semblât légère, ses pas sonnaient sous les lampes dont les puissantes
lueurs jouaient sur son armure.

À trois pas d’Edison et de lord Ewald, l’apparition s’arrêta ; puis, d’une voix délicieusement
grave :

― Eh bien, mon cher Edison, me voici ! dit-elle.
Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu’il voyait, la regardait en silence.
― L’heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, répondit Edison.
― Oh ! je ne tiens pas à vivre ! murmura doucement la voix à travers le voile étouffant.
― Ce jeune homme vient de l’accepter pour toi ! ― continua l’électricien en jetant dans un

récepteur la carte photographique de miss Alicia.
― Qu’il en soit donc selon sa volonté ! dit, après un instant et après un léger salut vers lord

Ewald, Hadaly.
Edison, à ce mot, le regarda ; puis, réglant de l’ongle un interrupteur, envoya s’enflammer une

forte éponge de magnésium à l’autre bout du laboratoire.
Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un réflecteur et se répercuta sur

un objectif disposé en face de la carte photographique de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette
carte, un autre réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses pénétrants rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son centre, dans l’objectif ; puis le verre
sortit de lui-même de sa rainure et entra dans une manière de cellule métallique, trouée de deux
jours circulaires. 

Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre par l’ouverture qui lui faisait
face, ressortit, coloré, par l’autre jour qu’entourait le cône évasé d’un projectif, ― et, dans un
vaste cadre, sur une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en grandeur
naturelle, la lumineuse et transparente image d’une jeune femme, ― statue charnelle de la Venus
Victrix, en effet, s’il en palpita jamais une sur cette terre d’illusions.

― Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il me semble !
― Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edison, en se tournant vers Hadaly.
Celle-ci fit un pas vers l’image radieuse qu’elle parut contempler un instant sous la nuit de son

voile.
― Oh !… si belle !… Et me forcer de vivre ! ― dit-elle à voix basse et comme à elle-même.
Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir :
― Soit ! ajouta-t-elle.
Le magnésium s’éteignit ; la vision du cadre disparut.
Edison étendit la main à la hauteur du front de Hadaly.
Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique fleur d’or à lord Ewald, qui

l’accepta, non sans un vague frémissement ; puis, se détournant, reprit, de sa même démarche
somnambulique, le chemin de l’endroit merveilleux d’où elle était venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna ; puis, élevant ses deux mains vers le voile noir de son
visage, elle envoya, d’un geste tout baigné d’une grâce d’adolescente, un lointain baiser à ceux



qui l’avaient évoquée.
Elle rentra, souleva le pan d’une des draperies de deuil et disparut.
La muraille se referma.
Le même bruit sombre, mais cette fois s’enfonçant et s’évanouissant dans les profondeurs de

la terre, se fit entendre, puis s’éteignit.
Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.
― Qu’est-ce que cet être étrange ? demanda lord Ewald, en fixant à sa boutonnière la fleur

emblématique de miss Hadaly.
― Ce n’est pas un être vivant, répondit tranquillement Edison, les yeux sur les yeux de lord

Ewald.

IV

Préliminaires d’un prodige

Sans phosphore, point de pensée !
MOLESCHOTT.

Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi l’effrayant physicien dans les yeux, parut se
demander s’il avait bien entendu.

― Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche, parle, répond et obéit, ne revêt
personne, dans le sens ordinaire du mot.

Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence : 
― Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n’est encore, extérieurement, qu’une entité magnéto-

électrique. C’est un Être de limbes, une possibilité. Tout à l’heure, si vous le désirez, je vous
dévoilerai les arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il, en priant d’un geste lord Ewald
de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous éclairer sur le sens des paroles que vous
venez d’entendre.

Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe, il l’amena vers la table d’ébène, où le rayon
de lune avait brillé avant la visite de lord Ewald.

― Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce spectacle-ci ? ― demanda-t-il
en montrant le pâle et sanglant bras féminin posé sur le coussin de soie violâtre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, l’inattendue relique humaine,
qu’éclairaient, en ce moment, les lampes merveilleuses.

― Qu’est-ce donc ? dit-il.
― Regardez bien.
Le jeune homme souleva d’abord la main.
― Que signifie cela ? continua-t-il. Comment ! cette main… mais elle est tiède, encore !
― Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire dans ce bras ?



Après un instant d’examen, lord Ewald jeta une exclamation, tout à coup.
― Oh ! murmura-t-il, ceci, je l’avoue, est une aussi surprenante merveille que l’autre, et faite

pour troubler les plus assurés ! Sans la blessure, je ne me fusse pas aperçu du chef-d’œuvre !
L’Anglais semblait comme fasciné ; il avait pris le bras et comparait avec sa propre main la

main féminine.
― La lourdeur ! le modelé ! la carnation même !… continuait-il avec une vague stupeur. ―

N’est-ce pas, en vérité, de la chair que je touche en ce moment ? La mienne en a tressailli, sur ma
parole !

― Oh ! c’est mieux ! ― dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit : ceci est un
composé de substances exquises, élaborées par la chimie, de manière à confondre la suffisance
de la « Nature ». ― (Et, entre nous, la Nature est une grande dame à laquelle je voudrais bien
être présenté, car tout le monde en parle et personne ne l’a jamais vue !) ― Cette copie, disons-
nous, de la Nature, ― pour me servir de ce mot empirique, ― enterrera l’original sans cesser de
paraître vivante et jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir. C’est de la chair
artificielle, et je puis vous expliquer comment on la produit ; du reste, lisez Berthelot.

― Hein ? vous dites ?
― Je dis : c’est de la chair-artificielle, ― et je crois être le seul qui puisse en fabriquer d’aussi

perfectionnée ! répéta l’électricien.
Lord Ewald, hors d’état d’exprimer le trouble où ces mots avaient jeté ses réflexions, examina

de nouveau le bras irréel.
― Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel, cette vie intense !…

Comment avez-vous réalisé le prodige de cette inquiétante illusion ?
― Oh ! ce côté de la question n’est rien ! répondit Edison en souriant. Tout simplement avec

l’aide du Soleil.
― Du Soleil !… murmura lord Ewald.
― Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de ses vibrations !… dit Edison.

Une fois la nuance de la blancheur dermale bien saisie, voici comment je l’ai reproduite, grâce à
une disposition d’objectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont l’élasticité est due à la
pression hydraulique, je l’ai rendue sensible à une action photochromique très subtile. J’avais un
admirable modèle. Quant au reste, l’humérus d’ivoire contient une moelle galvanique, en
communion constante avec un réseau de fils d’induction enchevêtrés à la manière des nerfs et
des veines, ce qui entretient le dégagement de calorique perpétuel qui vient de vous donner cette
impression de tiédeur et de malléabilité. Si vous voulez savoir où sont disposés les éléments de
ce réseau, comment ils s’alimentent pour ainsi dire d’eux-mêmes, et de quelle manière le fluide
statique transforme sa commotion en chaleur presque animale, je puis vous en faire l’anatomie :
ce n’est plus ici qu’une évidente question de main-d’œuvre. Ceci est le bras d’une Andréide de
ma façon, mue pour la première fois par ce surprenant agent vital que nous appelons l’Électricité,
qui lui donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute l’illusion de la Vie !

― Une Andréide ?
― Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L’écueil désormais à éviter, c’est que le fac-similé

ne surpasse, physiquement, le modèle. Vous rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens



d’autrefois qui ont essayé de forger des simulacres humains ? ― Ah ! ah ! ah ! ― ah !…
Edison eut un rire de Cabire dans les forges d’Eleusis.
― Les infortunés, faute de moyens d’exécution suffisants, n’ont produit que des monstres

dérisoires. Albert le Grand, Vaucanson, Maëlzel, Horner, etc., etc., furent, à peine, des fabricants
d’épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans les plus hideux
salons de cire, à titre d’objets de dégoût d’où ne sort qu’une forte odeur de bois, d’huile rance et
de gutta-percha. Ces ouvrages, sycophantes informes, au lieu de donner à l’Homme le sentiment
de sa puissance, ne peuvent que l’induire à baisser la tête devant le dieu Chaos. Rappelez-vous
cet ensemble de mouvements saccadés et baroques, pareils à ceux des poupées de Nuremberg !
― cette absurdité des lignes et du teint ! ces airs de devantures de perruquiers ! ce bruit de la clef
du mécanisme ! cette sensation du vide ! Tout, enfin, dans ces abominables masques, horripile et
fait honte. C’est du rire et de l’horreur amalgamés dans une solennité grotesque. L’on dirait de
ces manitous des archipels australiens, de ces fétiches des peuplades de l’Afrique équatoriale : et
ces mannequins ne sont qu’une caricature outrageante de notre espèce. Oui, telles furent les
premières ébauches des Andréidiens.

Le visage d’Edison s’était contracté en parlant : son regard fixe semblait perdu en
d’imaginaires ténèbres ; sa voix devenait brève, didactique et glaciale. 

― Mais aujourd’hui, reprit-il, le temps a passé !… La Science a multiplié ses découvertes !
Les conceptions métaphysiques se sont affinées. Les instruments de décalque, d’identité, sont
devenus d’une précision parfaite. En sorte que les ressources dont l’Homme peut disposer en de
nouvelles tentatives de ce genre sont autres ― oh ! tout autres ― que jadis ! Il nous est permis
de RÉALISER, désormais, de puissants fantômes, de mystérieuses présences-mixtes dont les
devanciers n’eussent même jamais tenté l’idée, dont le seul énoncé les eût fait sourire
douloureusement et crier à l’impossible ! ― Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout à l’heure, difficile
de sourire à l’aspect de Hadaly ? ― Cependant, ce n’est encore que du diamant brut, je vous
assure. C’est le squelette d’une ombre attendant que l’OMBRE soit ! La sensation que vient de
vous causer un seul des membres d’un andréide féminin ne vous a point semblé, n’est-il pas vrai,
tout à fait analogue à celle que vous eussiez ressentie au toucher d’un bras d’automate ? ― Une
expérience encore : voulez-vous serrer cette main ? Qui sait ? elle vous le rendra peut-être.

Lord Ewald prit les doigts, qu’il serra légèrement.
Ô stupeur ! La main répondit à cette pression avec une affabilité si douce, si lointaine, que le

jeune homme en songea qu’elle faisait, peut-être, partie d’un corps invisible. Avec une profonde
inquiétude, il laissa retomber la chose de ténèbres.

― En vérité !… murmura-t-il.
― Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n’est rien encore ! Non ! rien ! (mais ce qui

s’appelle rien ! vous dis-je) en comparaison de l’œuvre possible. ― Ah ! l’Œuvre possible ! Si
vous saviez ! Si vous…

Tout à coup, il s’arrêta, comme perdu en la fixité d’une idée soudaine ― et si terrible qu’elle
lui coupa net la parole.

― Positivement, s’écria lord Ewald en regardant encore une fois autour de lui, il me semble
que je me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond Lulle, au temps des magistes et des
souffleurs du Moyen âge. ― Où donc voulez-vous en venir, mon cher Edison ?



Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant très pensif, s’assit et considéra le jeune
homme avec une attention nouvelle et plus soucieuse.

Après quelques secondes de silence :
― Milord, dit-il, je viens de m’apercevoir qu’avec un homme doué de votre « imaginaire »

l’expérience pourrait amener un résultat funeste. ― Voyez-vous, au seuil d’une usine de forge,
on distingue, dans la brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent ; les laboureurs
du métal qui exécutent des barres, des armes, des outils, ignorent l’usage réel qui sera fait de
leurs produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler que du nom convenu ! ― Eh ! nous en
sommes là, tous ! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable nature de ce qu’il forge, par la raison
que tout couteau peut devenir poignard, et que l’usage que l’on fait d’une chose la rebaptise et la
transfigure. L’incertitude seule nous rend irresponsables.

Il faut donc savoir la garder, ― sinon, qui donc oserait accomplir quelque chose ! 
L’ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment : « Ceci est livré aux hasards ! et

ce sera, peut-être, du plomb perdu. » Et il achève son engin, dont l’âme lui est voilée. Mais, s’il
voyait passer devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la blessure humaine que cette balle,
entre autres, est APPELÉE, destinée à creuser, et qui, par conséquent, fait virtuellement partie de sa
fonte, le moule d’acier lui tomberait des mains, s’il était un brave homme, ― et peut-être
refuserait-il à ses enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait être gagné qu’au prix de
l’achèvement de cette besogne, car il hésiterait à se sentir quand même complice de l’homicide
futur.

― Eh bien ? interrompit lord Ewald, où voulez-vous en venir, Edison ?
― Eh bien… je suis l’homme qui tient le métal bouillonnant sur le brasier, ― et il vient de me

sembler, tout à l’heure, en songeant à votre tempérament, à votre intelligence à jamais
désenchantée, que je voyais la blessure passer devant mes yeux. C’est que la chose dont je veux
vous parler peut vous être salubre ou PLUS que mortelle, voyez-vous. ― C’est donc moi qui
hésite, maintenant. ― Car nous faisons, tous deux, partie de l’expérience en question ! Et je la
crois beaucoup plus dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu’elle ne le paraissait de prime-
abord. Le péril, qui est d’un ordre des plus horribles, vous seul en êtes menacé ! ― Certes, vous
êtes déjà sous le coup d’un danger, puisque vous êtes de ces cœurs qu’une passion fatale conduit
presque toujours à une fin désespérée ; certes, aussi, je cours le risque de vous sauver !… Mais,
si la guérison n’allait pas être celle que j’attends, je crois, en vérité, oui, je crois qu’il serait
préférable que nous en restions là !

― Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement grave, mon cher Edison, répondit avec
effort lord Ewald, je ne puis que vous prévenir d’une chose : j’allais en finir, cette nuit même,
avec mon intolérable humanité.

Edison tressaillit.
― N’hésitez donc plus, acheva très froidement le jeune homme.
― Les dés sont jetés ! murmura l’électricien : ce sera lui ! Qui m’eût dit cela, jamais ?
― Une dernière fois, soyez assez bon pour me répondre : où voulez-vous en venir ?
En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer, brusquement, sur son front le vent de

l’Infini.



― Ah ! s’écria, d’une voix stridente Edison, qui se leva les yeux étincelants, puisque je me
sens ainsi défié par l’Inconnu, soit ! Voici. Je prétends réaliser pour vous, milord, ce que nul
homme n’a jamais osé tenter pour son semblable. ― Je vous dois la vie, encore une fois : c’est
bien le moins que j’essaie de vous la rendre.

Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les prisonniers d’une présence humaine ? de la lueur
d’un sourire, de l’éclat d’un visage, de la douceur d’une voix ? Une vivante vous mène ainsi,
avec son attrait, vers la mort ?

Eh bien ! puisque cette femme vous est si chère… JE VAIS LUI RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE.
Je vais vous démontrer, mathématiquement et à l’instant même, comment, avec les

formidables ressources actuelles de la Science, ― et ceci d’une manière glaçante peut-être, mais
indubitable, ― comment je puis, dis-je, me saisir de la grâce même de son geste, des plénitudes
de son corps, de la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de la lumière
de ses yeux, du reconnu de ses mouvements et de sa démarche, de la personnalité de son regard,
de ses traits, de son ombre sur le sol, de son apparaître, du reflet de son Identité, enfin. ― Je
serai le meurtrier de sa sottise, l’assassin de son animalité triomphante. Je vais, d’abord,
réincarner toute cette extériorité, qui vous est si délicieusement mortelle, en une Apparition dont
la ressemblance et le charme HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos rêves ! Ensuite, à la
place de cette âme, qui vous rebute dans la vivante, j’insufflerai une autre sorte d’âme, moins
consciente d’elle-même, peut-être ( ― et encore, qu’en savons-nous ? et qu’importe ! ― ) mais
suggestive d’impressions mille fois plus belles, plus nobles, plus élevées, c’est-à-dire revêtues de
ce caractère d’éternité sans lequel tout n’est que comédie chez les vivants. Je reproduirai
strictement, je dédoublerai cette femme, à l’aide sublime de la Lumière ! Et, la projetant sur sa
MATIÈRE RADIANTE, j’illuminerai de votre mélancolie l’âme imaginaire de cette créature nouvelle,
capable d’étonner des anges. Je terrasserai l’Illusion ! Je l’emprisonnerai. Je forcerai, dans cette
vision, l’Idéal lui-même à se manifester, pour la première fois, à vos sens, PALPABLE, AUDIBLE, ET

MATÉRIALISÉ. J’arrêterai, au plus profond de son vol, la première heure de ce mirage enchanté que
vous poursuivez en vain, dans vos souvenirs ! Et, la fixant presque immortellement, entendez-
vous ? dans la seule et véritable forme où vous l’avez entrevue, je tirerai la vivante à un second
exemplaire, et transfigurée selon vos vœux ! Je doterai cette Ombre de tous les chants de
l’Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités passionnées des Ligéias d’Edgard Poë,
de toutes les séductions ardentes de la Vénus du puissant musicien Wagner ! Enfin, pour vous
racheter l’être, je prétends pouvoir ― et vous prouver d’avance, encore une fois, que
positivement je le puis, ― faire sortir du limon de l’actuelle Science-Humaine un Être fait à
notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES À DIEU.

Et l’électricien, faisant serment, leva la main.

V

Stupeur

« Je restai momifié d’étonnement. »
THÉOPHILE GAUTIER.



À ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison. On eût dit qu’il ne voulait pas
comprendre ce qui lui était proposé.

Après une minute de stupéfaction :
― Mais… une telle créature ne serait jamais qu’une poupée insensible et sans intelligence !

s’écria-t-il, pour dire quelque chose. 
― Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure : prenez garde qu’en la juxtaposant à

son modèle et en les écoutant toutes deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la poupée.
Non encore bien revenu à lui-même, le jeune homme souriait amèrement, avec une sorte de

politesse un peu gênée.
― Laissons cela, dit-il. La conception est accablante : l’œuvre sentira toujours la machine !

Allons ! vous ne procréerez pas une femme ! ― Et je me demande, en vous écoutant, si le
génie…

― Je fais serment que, tout d’abord, vous ne les distinguerez pas l’une de l’autre ! interrompit
tranquillement l’électricien : et, pour la seconde fois, je vous le dis, je suis en mesure de le
prouver à l’avance.

― IMPOSSIBLE, Edison.
― Je m’engage, une troisième fois, à vous fournir tout à l’heure, pour peu que vous le

désiriez, la démonstration la plus positive, point par point et d’avance, non pas de la possibilité
du fait, mais de sa mathématique certitude.

― Vous pouvez reproduire l’IDENTITÉ d’une femme ? Vous, né d’une femme ?
― Mille fois plus identique à elle-même… qu’elle-même ! Oui, certes ! puisque pas un jour

ne s’envole sans modifier quelques lignes du corps humain, et que la science physiologique nous
démontre qu’il renouvelle entièrement ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce que le corps
existe à ce point ! Est-ce qu’on se ressemble jamais à soi-même ? Alors que cette femme, vous,
et moi-même, nous avions d’âge une heure vingt, étions-nous ce que nous sommes ce soir ? Se
ressembler ! Quel est ce préjugé des temps lacustres, ou troglodytes !

― Vous la reproduiriez avec sa beauté même ? sa chair ? sa voix ? sa démarche ? son aspect,
enfin ?

― Avec l’Électro-magnétisme et la Matière-radiante je tromperais le cœur d’une mère, à plus
forte raison la passion d’un amant. ― Tenez ! je la reproduirai d’une telle façon que, si, dans une
douzaine d’années, il lui est donné de voir son double-idéal demeuré immuable, elle ne pourra le
regarder sans des pleurs d’envie ― et d’épouvante !

Après un moment :
― Mais, entreprendre la création d’un tel être, murmura lord Ewald, pensif, il me semble que

ce serait tenter… Dieu.
― Aussi ne vous ai-je pas dit d’accepter ! répondit à voix basse, et très simplement, Edison.
― Lui insufflerez-vous une intelligence ?
― Une intelligence ? non : l’INTELLIGENCE, oui.
À ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié devant l’inventeur. Tous deux se



regardèrent en silence.
Une partie était proposée, dont l’enjeu était, scientifiquement, un esprit.

VI

Excelsior !

« Entre mes mains les malades peuvent perdre la vie ; ― jamais
l’espoir ! »

Le docteur REILH.

― Je vous le répète, mon cher génie, répliqua le jeune homme, certes, vous êtes de bonne foi ;
mais ce que vous dites n’est qu’un rêve, aussi effrayant qu’irréalisable ! Toujours est-il que
l’intention de votre cœur m’a touché : je vous en remercie.

― Mon cher lord…, tenez, vous sentez bien qu’il est réalisable, puisque vous hésitez !
Lord Ewald s’essuya le front.
― Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d’ailleurs, à se prêter à cette expérience, et, en

effet, j’hésiterais moi-même, désormais, je l’avoue, à l’y engager.
― Ceci fait partie du problème et me regarde. Et puis, l’œuvre serait incomplète, c’est-à-dire

ABSURDE, si elle ne s’accomplissait pas à l’insu même de votre si chère miss Alicia.
― Mais enfin, s’écria lord Ewald, moi, je compte aussi pour quelque chose dans mon amour !
― Vous ne saurez, même, jamais jusqu’à quel point, je vous assure ! répondit Edison.
― Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrez-vous parvenir à me convaincre, moi, de

la réalité de cette Ève nouvelle, en supposant même que vous réussissiez ?
― Oh ! c’est une question d’impression toute immédiate où le raisonnement n’entre que

comme un adjuvant très secondaire. Est-ce qu’on raisonne avec le charme que l’on subit ?
D’ailleurs, les déductions que je vous soumettrai ne seront que l’expression exacte de ce que
vous essayez de vous cacher à vous-même. Je suis humain. Homo sum ! L’Œuvre répondra bien
mieux avec sa présence.

― Je pourrai discuter, n’est-ce pas, ― ah ! j’y tiens, ― pendant le cours de l’explication ? 
― Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons tous deux d’aller plus loin.
Lord Ewald redevint pensif.
― Hélas, mes yeux sont clairvoyants : je dois vous en prévenir.
― Vos yeux ? ― Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distinctement, cette goutte d’eau ?

Cependant, si je la place entre ces deux feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce microscope
solaire et que j’en projette le strict reflet sur cette soie blanche, là-bas, où tout à l’heure vous
apparut l’enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas leur premier témoignage devant le
spectacle, plus intime, que leur dévoilera d’elle-même cette goutte d’eau ? Et si nous songeons à
tout l’indéfini des occultes réalités que recèlera ce liquide globule, encore, nous comprendrons
que la puissance même de notre instrument, sorte de béquille visuelle, est insignifiante : la



différence entre ce qu’il nous découvre et ce que nous voyons sans son secours, par rapport à tout
ce qu’il ne peut nous montrer, étant, à peu près, inappréciable. ― Donc, n’oubliez plus que nous
ne voyons des choses que ce que leur suggèrent nos seuls yeux ; nous ne les concevons que
d’après ce qu’elles nous laissent entrevoir de leurs entités mystérieuses ; nous n’en possédons
que ce que nous en pouvons éprouver, chacun selon sa nature ! Et, grave écureuil, l’Homme
s’agite en vain dans la geôle mouvante de son MOI, sans pouvoir s’évader de l’Illusion où le
captivent ses sens dérisoires ! ― Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose que
miss Alicia.

― En vérité, monsieur l’enchanteur, répondit lord Ewald, l’on dirait que, sérieusement, vous
me croyez capable de devenir « amoureux » de miss Hadaly ?

― Ce serait, en effet, ce que j’aurais à redouter si vous étiez un mortel comme les autres !
répondit Edison : mais vos confidences m’ont rassuré. N’avez-vous pas attesté Dieu, tout à
l’heure, qu’en vous s’était à jamais annulée toute idée de possession de votre belle vivante ? ―
Vous aimerez donc, vous dis-je, Hadaly, comme elle le mérite, seulement : ce qui est beaucoup
plus beau que d’en être amoureux.

― Je l’aimerai ?
― Pourquoi pas ? Ne doit-elle pas s’incarner à jamais en la seule forme où vous concevez

l’Amour ? Et, matière pour matière, puisque nous venons de nous rappeler que la chair, n’étant
jamais la même, n’existe, à peu près, qu’en imaginaire, chair pour chair, celle de la Science est
plus… sérieuse… que l’autre.

― On n’aime qu’un être animé ! dit lord Ewald.
― Eh bien ! demanda Edison.
― L’âme, c’est l’inconnu ; animerez-vous votre Hadaly ?
― On anime bien un projectile d’une vitesse de X ; or, X, c’est l’inconnu, aussi.
― Saura-t-elle qui elle est ? ce qu’elle est, veux-je dire ?
― Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui nous sommes ? et ce que nous sommes ?

Exigerez-vous plus de la copie que Dieu n’en crut devoir octroyer à l’original. 
― Je demande si votre créature aura le sentiment d’elle-même.
― Sans doute ! répondit Edison comme très étonné de la question.
― Hein ? Vous dites ?… s’écria lord Ewald, interdit.
― Je dis : sans doute ! ― puisque ceci dépend de vous. Et c’est même sur vous seul que je me

fonde pour que cette phase du miracle soit accomplie.
― Sur moi ?
― Sur quel autre, plus intéressé en ce problème, pourrais-je compter ?
― Alors, dit tristement lord Ewald, ― veuillez bien m’apprendre, mon cher Edison, où je dois

aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont l’Esprit du Monde nous pénètre ! Je ne m’appelle
point Prométhée, mais, tout simplement, lord Celian Ewald, ― et je ne suis qu’un mortel.

― Bah ! tout homme a nom Prométhée sans le savoir ― et nul n’échappe au bec du vautour,
répondit Edison. ― Milord, en vérité je vous le dis : une seule de ces mêmes étincelles, encore
divines, tirées de votre être, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours en vain !) d’animer le



néant de votre jeune admirée, suffira pour en vivifier l’ombre.
― Prouvez-moi ceci ! ― s’écria lord Ewald ― et, peut-être…
― Soit, ― et à l’instant même.
Vous l’avez dit, poursuivit Edison, l’être que vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en

est, seulement, RÉEL, n’est point celui qui apparaît en cette passante humaine, mais celui de votre
Désir. 

C’est celui qui n’y existe pas, ― bien plus, que vous savez ne pas y exister ! Car vous n’êtes
dupe ni de cette femme, ni de vous-même.

C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit, ― que vous étouffez le
démenti de votre conscience, pour ne reconnaître en cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa
vraie personnalité n’est donc autre, pour vous, que l’Illusion, éveillée en tout votre être, par
l’éclair de sa beauté. C’est cette Illusion seule que vous vous efforcez, quand même, de VITALISER

en la présence de votre bien-aimée, malgré l’incessant désenchantement que vous prodigue la
mortelle, l’affreuse, la desséchante nullité de la réelle Alicia.

C’est cette ombre seule que vous aimez : c’est pour elle que vous voulez mourir. C’est elle
seule que vous reconnaissez, absolument, comme RÉELLE ! Enfin, c’est cette vision, objectivée de
votre esprit, que vous appelez, que vous voyez, que vous CRÉEZ en votre vivante, et qui n’est que
votre âme dédoublée en elle. Oui, voilà votre amour. ― Il n’est, vous le voyez, qu’un perpétuel
et toujours stérile essai de rédemption.

Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hommes.
― Eh bien, conclut Edison, puisqu’il est avéré que, d’ores et déjà, vous ne vivez qu’avec une

Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleureusement et si fictivement l’être, je vous offre, moi, de
tenter la même expérience sur cette ombre de votre esprit extérieurement réalisée, voilà tout.
Illusion pour illusion, l’Être de cette présence-mixte que l’on appelle Hadaly dépend de la
volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE ÊTRE ! Affirmez-le, d’un peu
de votre foi vive, comme vous affirmez l’être, après tout si relatif, de toutes les illusions qui vous
entourent. Soufflez sur ce front idéal ! Et vous verrez jusqu’où l’Alicia de votre volonté se
réalisera, s’unifiera, s’animera dans cette Ombre. Essayez, enfin ! si quelque dernier espoir vous
en dit ! Et vous pèserez ensuite, au profond de votre conscience, si l’auxiliatrice Créature-
fantôme qui vous ramènera vers le désir de la Vie, n’est pas plus vraiment digne de porter le nom
d’HUMAINE que le Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive « réalité » ne sut jamais vous
inspirer que la soif de la Mort.

Taciturne, lord Ewald réfléchissait.
― La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmura-t-il en souriant, mais je sens que

je me trouverais toujours un peu trop seul en compagnie de votre Ève inconsciente.
― Moins seul qu’avec son modèle : c’est démontré. ― D’ailleurs, milord, ce serait de votre

faute, non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout à fait, que diable ! lorsqu’on ose VOULOIR ce
dont il est question ici.

Edison s’arrêta.
― Puis, ajouta-t-il d’une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien compte, je suppose, de la

nouveauté d’impressions que vous éprouverez dès la première causerie, au grand soleil, avec



l’andréide-Alicia se promenant auprès de vous et inclinant son ombrelle du côté des rayons, avec
tout le naturel de la vivante. ― Vous souriez ?… Vous croyez que, surtout prévenus, vos sens
découvriront vite le change que j’offre à la « Nature » ? ― Eh bien, écoutez : ― miss Alicia
Clary n’a-t-elle pas quelque lévrier, quelque terre-neuve familier ? Voyagez-vous avec un chien
préféré entre ceux de vos meutes ?

― J’ai mon chien Dark, un lévrier noir, très fidèle, et qui est de nos voyages.
― Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d’un flair si puissant que les êtres vivants

viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs émanations, au centre nerveux des sept ou huit
cornées dont dispose son appareil nasal.

Voulez-vous tenir le pari que ce chien ― lequel reconnaîtrait sa maîtresse entre mille dans
l’obscurité, ― si nous l’exilons huit jours de vos deux présences, et l’amenons, ensuite, devant
Hadaly transfigurée en la vivante, ― voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet animal, appelé par
le fantôme, accourra joyeux vers l’Illusion, la reconnaîtra, sans hésiter, au seul flairer des
vêtements qu’elle portera ? ― Bien plus, étant données, simultanément, l’Ombre et la Réalité, je
vous affirme que c’est après la Réalité qu’il aboiera, dans son trouble ― et que c’est à l’Ombre,
seule, qu’il obéira !

― Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici ! murmura lord Ewald, déconcerté.
― Je ne promets que ce que je puis tenir ; l’expérience a déjà pleinement réussi : ― elle est un

fait acquis à la Science physiologique. Si donc j’abuse, à ce point, les organes (supérieurs aux
nôtres en acuité) d’un simple animal, ― comment n’oserai-je pas défier le contrôle des sens
humains ? 

Lord Ewald ne put s’empêcher de sourire devant l’ingéniosité bizarre de l’électricien.
― Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, il faut l’envisager, sans

aucune exaltation. ― Songez : elle ne sera qu’un peu plus animée par l’Électricité que son
modèle : voilà tout.

― Comment ! que son modèle ! demanda lord Ewald.
― Certes ! dit Edison. ― N’avez-vous jamais admiré, par un jour d’orage, une belle jeune

femme brune peignant sa chevelure devant quelque grand miroir bleuâtre, en une chambre un
peu sombre, aux rideaux fermés ? Les étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques
apparitions, sur les pointes du démêloir d’écaille, comme des milliers de diamants fluant d’une
vague noire, en mer, pendant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous
l’a pas déjà donné. Les brunes ont beaucoup d’électricité en elles.

Après un instant :
― Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, milord ? demanda Edison : Hadaly,

― en cette fleur de deuil, qui est d’un or vierge et pur d’alliage, ― vous offre de sauver du
naufrage de votre amour un peu de mélancolie.

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent, muets et graves.
― Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut jamais faite à un

désespéré, dit à voix basse le jeune homme, presque se parlant à lui-même : ― et j’ai, malgré
moi, toutes les peines du monde à la prendre au sérieux. 

― Cela viendra ! dit Edison ; c’est l’affaire de Hadaly.



― Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité, accepterait bien vite l’exemplaire que vous
m’offrez !

― Aussi ne le proposerais-je pas à tout le monde, répondit en souriant Edison. Si j’en lègue la
formule à l’Humanité, je plains les réprouvés qui en prostitueront le secours, voilà tout.

― Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par sonner comme un sacrilège : sera-
t-il toujours temps de suspendre ― l’exécution ?

― Oh ! même après l’œuvre accomplie, puisque vous pourrez toujours la détruire, la noyer, si
bon vous semble, sans déranger pour cela le Déluge.

― En effet, dit lord Ewald, profondément rêveur ; mais il me semble qu’alors ce ne sera plus
la même chose.

― Aussi je ne vous conseille en rien d’accepter. Vous souffrez : je vous parle d’un remède.
Seulement le remède est aussi efficace que dangereux. Mille fois libre à vous de refuser.

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d’autant plus qu’il lui eût été difficile de préciser
pourquoi.

― Oh ! quant au danger !… dit-il.
― S’il n’était que physique, je vous dirais : Acceptez !
― Ce serait donc ma raison qui serait menacée ?
Après un instant :
― Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes la plus noble nature que j’aie rencontrée sous

les cieux. Une très-mauvaise étoile vous a jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de
l’Amour : là, votre rêve est retombé, les ailes brisées, au souffle d’une femme décevante et dont
l’incessante dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant ennui qui vous brûle et vous sera
nécessairement mortel. Oui, vous êtes de ces derniers grands attristés qui ne daignent pas
survivre à ce genre d’épreuve, malgré l’exemple, autour d’eux, de tous ceux qui luttent contre la
maladie, la misère et l’amour. ― La douleur fut telle, en vous, de la première déception, que
vous vous en estimez quitte envers vos semblables, ― car vous les méprisez de ce qu’ils se
résignent à vivre, sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son linceul sur les pensées et
voici que ce froid conseiller de la Mort-volontaire prononce à votre oreille, le mot qui persuade.
Vous êtes au plus mal. Ce n’est plus pour vous qu’une question d’heures, vous venez de me le
déclarer nettement ; l’issue de la crise n’est donc même plus douteuse. Si vous franchissez ce
seuil, c’est bien la mort : elle transparaît, imminente, de toute votre personne.

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la cendre de son cigare.
― Ici, je vous offre la vie encore, ― mais à quel prix, peut-être ! Qui pourrait l’évaluer en cet

instant ? ― L’Idéal vous a menti ? La « Vérité » vous a détruit le désir ? Une femme vous a
glacé les sens ? ― Adieu donc à la prétendue Réalité, l’antique dupeuse !

Je vous offre, moi, de tenter l’ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles !… Mais, ― si vous
n’alliez pas en rester le dominateur !… ― Tenez, mon cher lord, à nous deux, nous formons un
éternel symbole : moi, je représente la Science avec la toute-puissance de ses mirages : vous,
l’Humanité et son ciel perdu.

― Choisissez donc pour moi ! dit tranquillement lord Ewald.
Edison tressaillit.



« Qui veut changer de vieilles lampes
pour des neuves ?… »
Aladin, ou la Lampe merveilleuse.

― C’est impossible, milord, répondit-il.
― Enfin, ― à ma place, ― accepteriez-vous de vous risquer en cette inouïe, absurde et

cependant troublante aventure ?
Edison, à cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité habituelle qui, cette fois,

s’aggravait évidemment de la secrète arrière-pensée qu’il ne voulait pas exprimer.
― J’aurais, dit-il, d’autres raisons que la plupart des hommes pour motiver mon option

personnelle, et je ne prétendrais pas qu’on dût se régler sur moi.
― Que choisiriez-vous ?
― Placé dans cette alternative, je choisirais l’issue qui me semble la moins dangereuse ―

quant à moi.
― Quel choix feriez-vous, enfin ?
― Milord, vous ne doutez pas de l’attachement sacré, de la profonde et tendre affection que je

vous ai voués ? ― Eh bien, la main sur la conscience…
― Que choisiriez-vous, Edison ?
― Entre la mort et la tentative en question ?
― Oui !
Terrible, le grand électricien s’inclina devant lord Ewald :
― Je me brûlerais la cervelle, dit-il. 

VII

Hurrah ! Les savants vont vite !

(MILLE ET UNE NUITS.)

Lord Ewald, après un moment, regarda sa montre : son front s’était réassombri.
― Merci, dit-il avec un froid soupir : et, cette fois, nous nous quittons.
Un coup de timbre sonna dans l’ombre.
― Ah ! je vous dirais qu’il est un peu tard, reprit Edison. D’après vos premières paroles, j’ai

commencé.
Et il donna vivement une tape au phonographe, comme à un chien couché à ses pieds.
― Eh bien ? aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.
La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du laboratoire, avec l’intonation d’un

arrivant essoufflé :
― Miss Alicia Clary, dans la loge n°7, au Grand-Théâtre, quitte la salle et prendra l’express



de minuit et demie pour Menlo Park ! cria la voix.
Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette manière, et à cette nouvelle inattendue, fit

un mouvement.
Les deux hommes se regardaient en silence : entre eux désormais vibrait un vertige, un défi. 
― C’est que, dit lord Ewald, je n’ai point d’appartement retenu dans Menlo Park pour cette

nuit.
Pendant qu’il parlait, Edison avait déjà fait jouer le manipulateur de son appareil Morse : les

fils tremblaient.
― Un seul instant, dit-il.
Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes après, sauta hors du cadre.
― L’appartement, dites-vous ? Vraiment, c’était prévu ! En voici un ! s’écria-t-il froidement

en lisant ce qui venait de s’empreindre sur la feuille. ― Je viens de louer pour vous une villa tout
à fait charmante, assez isolée même, à vingt minutes d’ici, et l’on vous y attendra toute la nuit.
Vous me restez à souper, n’est-ce pas, avec miss Alicia Clary ? C’est dit. À l’arrivée du train,
pour éviter le temps perdu, mon groom, nanti de cette photographie nouvelle où n’est reproduit
que le visage seul de miss Venus-victrix, lui offrira ma voiture de votre part et conduira. ― Nulle
erreur, aucun malentendu ne sont à craindre : il ne descend ici presque personne à cette heure-là..
Donc, ne vous inquiétez de rien.

Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte d’un objectif : il le jeta dans une boîte fixée
à la muraille, après avoir enveloppé la carte de deux lignes tracées à la hâte, au crayon.

La boîte correspondait au translateur d’un tuyau pneumatique ; une petite sonnerie, tout
auprès, annonça que le message était reçu et que l’ordre serait exécuté.

Revenant à l’appareil Morse, il continua de télégraphier d’autres ordres sans doute. 
― C’est fini, dit-il tout à coup.
Puis, observant lord Ewald :
Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne parlerons même plus du

projet de tout à l’heure ?
Lord Ewald releva la tête : son œil bleu brilla.
― Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il simplement. Cette fois, j’accepte et d’une

façon définitive, mon cher Edison.
Grave, Edison s’inclina.
― Bien, répondit-il. Je compte donc, milord, que vous me ferez l’honneur de vivre vingt et un

jours, car j’ai une parole aussi, moi.
― Accordé : mais pas un de plus ! dit le jeune homme, avec la glaciale et tranquille intonation

d’un Anglais qui constate ― et qui ne reviendra pas sur son appréciation.
Edison regarda l’aiguille à secondes de l’horloge électrique :
― Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf heures du soir, au jour convenu, si je ne vous

gagne pas la vie, dit-il. À moins que, pour vous détruire, vous ne préfériez recourir à notre récent
prisonnier, le vieux tonnerre : avec lui, on ne se manque pas.



Puis, se dirigeant vers un téléphone :
― Et maintenant, ajouta l’électricien, comme nous allons entreprendre, à l’instant même, un

voyage assez périlleux, permettez que j’embrasse mes enfants : car les enfants, c’est quelque
chose.

À ce dernier mot, si maître de ses émotions que fût le jeune lord, il tressaillit.
Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone des draperies et cria deux noms dans l’appareil.
Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche, étouffé ici par les tentures,

lui répondit.
― Many thousand kisses ! prononça paternellement Edison dans l’embouchure de

l’instrument en y envoyant plusieurs baisers.
Alors il se passa quelque chose d’étrange.
Autour des deux chercheurs d’inconnu, des deux aventuriers de l’ombre, éclata, de tous côtés,

dans la zone lumineuse des lampes, (grâce au coup de pouce qu’Edison avait donné à quelque
commutateur), une joie, une pluie de baisers d’enfants charmants qui criaient de leur voix naïve :

― Tiens, papa ! Tiens, papa ! Encore ! encore !
Edison choquait contre sa joue l’embouchure du téléphone qui lui apportait ces baisers naïfs.
― À présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il.
― Non ! restez, Edison ; ― dit tristement lord Ewald ; je suis inutile ; il vaut mieux que, seul,

j’affronte, s’il est possible…
― Partons ! dit l’Électricien, le flamboiement du génie sûr de lui-même dans les yeux. 

VIII

Temps d’arrêt

― Mais l’autre pensée ! la pensée de derrière la tête ?
PASCAL

Le pacte était conclu.
Avisant deux grandes fourrures d’ours appendues à des patères de la muraille, le sombre

ingénieur en offrit une à lord Ewald.
― Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci.
Lord Ewald accepta silencieusement : puis, non sans un vague sourire :
― Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons ? dit-il.
― Mais, chez Hadaly : dans la foudre ; c’est-à-dire au milieu d’étincelles de trois mètres

soixante-dix, ― répondit Edison préoccupé et en revêtant son accoutrement de Samoyède.
― Hâtons-nous ! murmura, d’un ton presque joyeux, lord Ewald.
― À propos, vous n’avez aucune dernière communication à m’adresser, n’est-ce pas ?



demanda Edison.
― Aucune, répondit le jeune lord. J’ai hâte de causer un peu, je l’avoue, avec cette jolie

créature voilée, dont le néant m’est sympathique. Quant aux frivoles observations qui me
viennent à l’esprit, il sera toujours temps… 

Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les lampes radieuses et, retirant brusquement
son bras de la lourde manche poilue :

― Hein ? s’écria-t-il : ― oubliez-vous, mon cher lord, que je m’appelle l’Électricité et que
c’est contre votre Pensée que je me bats ? C’est tout de suite qu’il faut parler. Déclarez-moi ces
frivoles inquiétudes, ou j’ignorerai contre quoi je lutte ! Ce n’est déjà point si mince besogne de
se prendre corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je vous le dis en vérité, Jacob, lui-même,
y regarderait à deux fois dans les ténèbres. Voyons ! dites bien tout au médecin qui se propose
d’atténuer votre tristesse.

― Oh ! ces idées ne portent désormais que… sur des riens, dit le jeune homme.
― Peste ! s’écria l’électricien, comme vous y allez ! ― QUE sur des riens ? Mais, un rien

d’oublié, plus d’Idéal ! Rappelez-vous le propos de ce Français : « Si le nez de Cléopâtre eût été
un peu plus court, toute la face de la terre en aurait changé. » ― Un rien ? ― Mais, de nos jours,
même, à quoi tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses du globe ? Avant-hier un
royaume fut perdu pour un coup d’éventail donné ; hier, un empire, pour un coup de chapeau non
rendu. Souffrez que j’estime les riens ― les néants ― à leur juste valeur. Le Néant ! mais c’est
chose si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas d’y recourir pour en tirer le monde : et l’on
s’en aperçoit assez tous les jours. Sans le Néant, Dieu déclare, implicitement, qu’il lui eût été
presqu’impossible de créer le Devenir des choses. Nous ne sommes qu’un « n’étant plus »
perpétuel. Le Néant, c’est la Matière-négative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle nous ne
serions pas ici à causer, ce soir. Et c’est surtout en ce qui nous préoccupe que j’ai lieu de m’en
défier. Précisez quels sont les riens qui vous inquiètent ? ― Nous partirons après. ― Diable,
ajouta l’ingénieur, nous n’avons que le temps, fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive
et que je la plume de toute sa roue de paonne. Trois heures et demie, à peine.

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de son fauteuil, s’assit, s’accouda tranquillement à
une vieille pile de Volta, se croisa les jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme,
attendit.

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit :
― Je me demandais, d’abord, pourquoi vous m’avez questionné si profondément sur le

caractère intellectuel de notre sujet féminin ?
― Parce qu’il me fallait savoir sous quel aspect principal vous conceviez, vous-même,

l’Intelligence, répondit Edison. Songez que le moins difficile est la reproduction physique, et
qu’enfin, s’il s’agit, d’abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de votre vivante, le
sérieux du prodige consiste à ce que l’andréïde, loin de vous désenchanter comme son modèle,
soit digne, à vos yeux, du corps sublime où elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine
de changer.

― Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d’Alicia qu’elle se prête à cette expérience ?
― En peu d’instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge de la persuader à cet

égard : ceci, vous le verrez, ― dussé-je employer la Suggestion pour la… décider. ― Mais, non :



la persuasion suffira. Ensuite, ce sera l’affaire d’une douzaine de séances, en présence d’une
grande ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne verra même pas Hadaly ― et ne
pourra se douter de notre œuvre.

Maintenant, puisque, pour s’incorporer en une semblance humaine, Hadaly s’exile de cette
atmosphère presque surnaturelle où la fiction de son entité se réalise, il est indispensable, n’est-il
pas vrai, que cette sorte de Walkyrie de la Science revête, pour demeurer parmi nous, les modes,
les usages, l’aspect, enfin, des femmes, et les vêtements du siècle qui passe.

C’est pourquoi, pendant les dites séances, des couturières, gantières, lingères, corsetières,
modistes et bottières, ― (je vous donnerai l’étoffe minérale des semelles isolatrices et de leurs
talons.) ― prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia Clary, laquelle, sans
même s’en apercevoir, cédera la sienne à sa belle ombre, dès que celle-ci sera tout à fait venue au
monde. Une fois les mesures prises d’une toilette tout entière, vous pourrez en faire exécuter
mille autres de tous genres, sans qu’il soit même nécessaire de les essayer.

Il va sans dire que l’Andréïde usera des mêmes parfums que son modèle, ayant, comme je
vous l’ai dit, la même émanation.

― Et comment voyage-t-elle ?
― Mais, comme une autre ! répondit Edison. Il est des voyageuses bien plus étranges. Miss

Hadaly, étant avertie d’un voyage, y sera tout à fait irréprochable. Un peu somnolente et
taciturne peut-être, ne parlant, enfin, qu’à vous seul, très bas et à de rares intervalles : mais, pour
peu qu’elle soit assise auprès de vous, il est complètement inutile, même, qu’elle baisse son
voile. Oh ! de jour ou de nuit. D’ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord ? Eh
bien ! quelle difficulté voyez-vous ? Elle défiera tous les regards humains.

― Telle circonstance ne saurait-elle se présenter où la parole puisse lui être adressée
légitimement ?

― Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangère et ne connaît point « la langue du
pays » ce qui clôt l’incident. ― Toutefois, à bord, par exemple, comme la simple question de
l’équilibre est déjà très appréciable pour nous-mêmes, je vous dirai que miss Hadaly n’a pas,
inscrites en elle, de ces longues traversées… au cours desquelles bon nombre de nos vivantes, si
le tangage est rude, demeurent comme inanimées dans leurs hamacs, où de subites crises
drastiques les secouent, tristement, jusqu’au ridicule. ― Étrangère à ces infirmités, Hadaly, pour
ne point humilier, par sa sérénité, les organismes défectueux de ses humaines compagnes de
route, ne voyage en mer qu’à la manière des mortes.

― Quoi ! dans l’un de nos cercueils ? demanda lord Ewald surpris.
Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.
― Mais, ― non point cousue en un suaire, j’imagine ? murmura le jeune lord.
― Oh ! vivante œuvre d’art, n’ayant pas connu nos langes, elle n’a que faire du linceul. ―

Voici : l’Andréïde possède, entre autres trésors, un lourd cercueil d’ébène, capitonné de satin
noir. L’intérieur de ce symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu’elle est
destinée à revêtir. C’est là sa dot. Les battants supérieurs s’ouvrent à l’aide d’une petite clé d’or
en forme d’étoile, et dont la serrure est placée sous le chevet de la dormeuse.

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s’y étendre, s’y assujettir, en de latérales
bandelettes de batiste solidement fixées à l’intérieur, de manière à ce que l’étoffe des parois ne



touche même pas ses épaules. Son visage y est voilé ; la tête y demeure appuyée, en sa
chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronnière, un bandeau, qui en fixe
l’immobilité. Sans sa respiration toujours égale et douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary
décédée du matin.

Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque d’argent où le nom de Hadaly
est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il signifie l’IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques
armoiries, qui consacreront cette captivité.

Le beau cercueil doit être placé dans une caisse de camphrier entièrement doublée de ouate et
dont la forme carrée ne saurait provoquer aucune réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête
dans trois semaines. ― Maintenant, à votre retour à Londres, un mot au directeur des douanes de
la Tamise suffira pour obtenir franchise de votre mystérieux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre château d’Athelwold, où
vous pourrez éveiller son ombre… céleste.

― Dans mon manoir ?… ― Oui, au fait, là, c’est possible ! ― murmura lord Ewald comme à
lui-même et tout éperdu d’une terrible mélancolie.

― Là, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de forêts de pins, de lacs déserts et de
vastes rochers, là, vous pourrez, en toute sécurité, ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je
pense, en ce château, quelque spacieux et splendide appartement dont le mobilier date de la reine
Élisabeth ?

― Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire : et j’ai pris, moi-même, autrefois, le soin de
l’embellir de toutes sortes d’œuvres merveilleuses et d’ornements précieux.

Le vieux salon ne parle à l’esprit que du passé. La grande, l’unique fenêtre à vitraux, sous des
draperies surchargées de séculaires fleurs d’or terni, s’ouvre sur un balcon de fer dont la
balustrade, encore brillante, fut forgée sous le règne de Richard III. Des marches, obscurcies de
mousse, en descendent jusqu’en notre vieux parc ― et, plus loin, des allées perdues, sauvages, se
prolongent sous l’ombrage des chênes.

J’avais destiné cette souveraine demeure à la fiancée de ma vie, si je l’eusse rencontrée.
Lord Ewald, après un morne frisson, continua :
― Eh bien, soit ! J’essaierai de tenter l’Impossible : oui, j’y amènerai cette illusoire

apparition, cette espérance galvanisée ! Et, ne pouvant plus aimer, ni désirer, ni posséder l’autre,
― l’autre fantôme, ― je souhaite que cette forme déserte puisse devenir l’abîme tristement
contemplé aux vertiges duquel s’abandonneront mes derniers rêves.

― Oui : ce manoir est le milieu qui convient le mieux à l’Andréide, je le crois, dit gravement
Edison. ― Vous le voyez : bien que peu rêveur de ma nature, je m’associe à l’audace de la vôtre,
qui m’est, d’ailleurs, sacrée. ― Là, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse
somnambule, errante autour des lacs ou sur les bruyères interdites. Dans ce donjon désert, où vos
vieux serviteurs, vos livres, vos chasses, vos instruments de musique vous attendent, les êtres et
les objets s’accoutumeront bien vite à la nouvelle advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les serviteurs ayant reçu l’ordre de ne
jamais lui adresser la parole, puisque, par exemple, ― (s’il est nécessaire de légitimer ceci), ―
au fort d’un grand danger auquel vous l’auriez arrachée, cette solitaire compagne aurait fait vœu
de ne répondre plus qu’à vous seul.



Là, son chant d’immortelle, en la voix qui vous est chère, accompagnée par l’orgue ou, pour
peu que vous le préfériez, par quelque puissant piano d’Amérique, passera, dans la majesté des
nuits d’automne, au milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront le charme des
crépuscules d’été, ― jailliront, dans la beauté de l’aurore, mêlés aux concerts des oiseaux. Une
légende s’éveillera dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les herbes du parc, on l’aura vue
passer, seule, aux rayons du soleil ou sous les clartés d’un ciel d’étoiles. ― Très-effrayant
spectacle, dont nul ne saura le secret sans pareil, hors vous seul. ― J’irai peut-être, un jour, vous
visiter dans cette demi-solitude où vous acceptez de braver perpétuellement deux dangers : la
démence et Dieu.

― Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit lord Ewald. ― Mais, puisque la possibilité
préalable de cette aventure est maintenant établie, examinons si le prodige lui-même est possible
et de quels moyens inconcevables vous vous servirez pour l’accomplir.

― Soit, dit Edison : je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du fantoche ne vous
révèleront pas comment il deviendra le fantôme, ― pas plus que le squelette inclus en miss
Alicia Clary ne vous expliquerait comment son mécanisme s’idéalise, unifié à la beauté de la
chair, jusqu’à faire mouvoir ces lignes d’où provient votre amour.

IX

Plaisanteries ambiguës

Devine, ou je te dévore.
LE SPHINX.

Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l’électricien : quelque grossier que soit, en lui
même, ce procédé de la lumière, ne devient-il pas admirable quand la lumière se produit ? Celui
qui, d’avance, à l’aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité de la lumière et,
se scandalisant ainsi, n’essaierait même pas de la produire, serait-il digne de la voir ? Non, n’est-
il pas vrai ? ― Or, ce dont nous allons parler, n’est que la machine humaine de Hadaly, comme
disent nos médecins. Si vous connaissiez déjà le charme de l’Andréïde venue au jour, comme
vous connaissez celui de son modèle, aucune explication ne vous empêcherait de le subir, ― non
plus que l’aspect, par exemple, de l’écorché de votre belle vivante ne vous empêcherait de
l’aimer encore, si elle se représentait, ensuite, à vos yeux, telle qu’elle est.

Le mécanisme électrique de Hadaly n’est pas plus elle ― que l’ossature de votre amie n’est sa
personne. Bref, ce n’est ni telle articulation, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que l’on aime en
une femme, je crois ; mais l’ensemble seul de son être, pénétré de son fluide organique, alors
que, nous regardant avec ses yeux, elle transfigure tout cet assemblage de minéraux, de métaux
et de végétaux fusionnés et sublimés en son corps.

L’unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est seule mystérieuse.
N’oublions donc pas, mon cher lord, que nous allons parler d’un processus vital aussi dérisoire
que le nôtre, et qui ne peut nous choquer que par sa… nouveauté.



― Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je commence donc. ― Tout d’abord,
pourquoi cette armure ?

― L’armure ? dit Edison, ― mais je vous l’ai donné à entendre : c’est l’appareil plastique sur
lequel se superposera, pénétrante et pénétrée en l’unité du fluide électrique, la carnation totale de
votre idéale amie. Il contient, fixé en lui, l’organisme intérieur commun à toutes les femmes.

Nous l’étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-même, qui sera toute ravie et
amusée, sans doute, de laisser entrevoir les mystères de sa lumineuse entité.

― L’Andréide parle-t-elle toujours avec la voix que j’ai entendue ? demanda lord Ewald.
― Pouvez-vous donc m’adresser pareille question, mon cher lord ? dit Edison. Non, mille

fois ! ― Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n’a pas mué ? ― La voix que vous avez
entendue, en Hadaly, c’est sa voix d’enfant, toute spirituelle, somnambulique, non encore
féminine ! Elle aura la voix de miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et
la parole de l’Andréïde seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la voir, et inconsciemment,
votre si belle amie, dont l’accent, le timbre et les intonations, à des millionièmes de vibrations
près, seront inscrits sur les feuilles des deux phonographes d’or, ― perfectionnés à miracle,
aujourd’hui, par moi, c’est-à-dire d’une fidélité de son de voix vraiment… intellectuelle ! ― et
qui sont les poumons de Hadaly. Ces poumons, l’étincelle les met en mouvement comme
l’étincelle de la Vie met en mouvement les nôtres. Je dois même vous avertir que ces chants
inouïs, ces scènes tout-à-fait extraordinaires et ces paroles inconnues ― proférées, d’abord, par
la virtuose-vivante, puis clichées ― et réfractées sérieusement, tout à coup, par son fantôme-
andréïdien, ― sont, précisément, ce qui constitue le prodige et aussi l’occulte péril dont je vous
ai prévenu.

À ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n’avait pas songé à cette explication de la Voix, de cette
voix virginale du beau fantôme ! Il avait douté. La simplicité de la solution lui éteignit le sourire.
L’obscure possibilité ― bien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la possibilité ― du miracle
total lui apparut, pour la première fois, distinctement.

Résolu donc, plus que jamais, d’approfondir jusqu’où l’extraordinaire inventeur pourrait tenir,
il reprit :

― Deux phonographes d’or ? dites-vous ? ― Au fait, ce doit être plus beau que des poumons
réels. Vous avez préféré l’or ?

― L’or vierge, même ! ― dit, en riant, Edison.
― Pourquoi ? demanda lord Ewald.
― Parce que, doué d’une résonnance plus fémininement sonore, plus sensible, plus exquise,

surtout lorsqu’il est traité d’une certaine façon, l’or est le merveilleux métal qui ne s’oxyde pas.
Il est à remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme, de recourir aux
substances les plus rares et les plus précieuses, ce qui fait l’éloge du sexe enchanteur, ajouta
galamment l’électricien. ― Toutefois, j’ai dû employer le fer dans les articulations.

― Ah ? dit lord Ewald rêveur : ― dans les articulations vous avez employé le fer ?
― Sans doute, reprit Edison : n’entre-t-il pas dans les éléments constitutifs de notre sang ? de

notre corps ? ― Les docteurs nous le prescrivent en maintes circonstances. Il était donc naturel
qu’il ne fût pas omis, sans quoi Hadaly n’eût pas été tout à fait… humaine.



― Pourquoi plutôt dans les articulations ? demanda lord Ewald. 
― L’articulation se compose de ce qui emboîte et de ce qui s’emboîte ; or, ce qui emboîte,

dans les membres de Hadaly, c’est l’aimant multiplié par l’électricité : et comme le métal que
l’aimant domine et attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n’est autre que le fer,
j’ai dû employer l’acier-fer en ce qui est emboîté.

― Vraiment ? dit très tranquillement lord Ewald : mais l’acier-fer s’oxyde : l’articulation se
rouillera ?

― C’est bon pour les nôtres, cela ! dit Edison. ― Voici, sur cette étagère, un lourd flacon
d’huile de roses, très ambrée, bouché à l’émeri, et qui sera la synovie désirée.

― L’huile de roses ? demanda lord Ewald.
― Oui : c’est la seule qui, ainsi préparée, ne s’évente pas, dit Edison. Puis, les parfums sont

du domaine féminin. Tous les mois vous en glissez la valeur d’une petite cuiller entre les lèvres
de Hadaly, pendant qu’elle semble ensommeillée, (comme entre celles d’une malade
intéressante). Vous voyez, c’est l’Humanité même. ― Le baume subtil se répandra de là dans
l’organisme magnéto-métallique de Hadaly. Ce flacon suffit pour un siècle et plus ; je ne pense
donc pas, mon cher lord, qu’il y ait lieu d’en renouveler la provision ! acheva l’électricien avec
une nuance de légèreté sinistre dans la plaisanterie.

― Vous dites qu’elle respire ?
― Toujours ; comme nous ; ― dit Edison : mais sans brûler d’oxygène ! Nous comburons,

nous, qui sommes un peu des machines à vapeur : mais Hadaly aspire et respire l’air par le
mouvement automatique et indifférent de son sein qui se soulève, ― comme celui d’une femme
idéale qui serait toujours bien portante. L’air, en passant entre ses lèvres, et en faisant palpiter ses
narines, se parfume, tiédi par l’électricité, des effluves d’ambre et de roses dont l’électuaire
oriental lui laisse le souvenir.

L’attitude la plus naturelle de la future Alicia, ― je parle de la réelle, non de la vivante, ―
sera d’être assise et accoudée, la joue contre la main, ― ou d’être étendue sur quelque dormeuse
― ou sur un lit, comme une femme.

Elle demeurera là, sans autre mouvement que sa respiration.
Pour l’éveiller à son énigmatique existence, il vous suffira de lui prendre la main, en faisant

agir le fluide de l’une de ses bagues.
― L’une de ses bagues ? demanda lord Ewald.
― Oui, dit Edison, celle de l’index ; c’est son anneau nuptial.
Il indiqua la table d’ébène.
― Savez-vous pourquoi cette main surprenante a répondu à votre pression, tout à l’heure ?

ajouta-t-il.
― Non, certes, répondit lord Ewald.
― C’est parce qu’en la serrant vous avez impressionné la bague, dit Edison. Or, Hadaly, si

vous l’avez remarqué, a des bagues à tous les doigts et les diverses pierreries de leurs chatons
sont toutes sensibles. En dehors de ces longues scènes extra-terrestres, ― aux confidences, aux
sensations vertigineuses, ― scènes où vous n’aurez nullement à vous occuper d’elle puisqu’elle
en portera les heures complètes inscrites en sa forme et constituant, pour ainsi dire, sa



personnalité, ― il est des instants de silence où, sans évoquer en elle ces heures sublimes, vous
voudrez lui demander, simplement, telle ou telle chose.

Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle se lèvera doucement si, lui prenant la main
droite, vous frôlez la sympathique améthyste de la bague de l’index, en lui disant : « Venez,
Hadaly ? » Elle viendra, mieux que la vivante. L’impression sur la bague doit être vague et
naturelle, ― comme lorsque vous pressez doucement et d’un peu de votre âme la main du
modèle. Mais cette intention n’est nécessaire que dans l’intérêt de l’illusion.

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du rubis placé au doigt médial
de sa main droite, ou prenant le bras et s’y appuyant languissamment, elle suivra les mouvements
d’un ami, non seulement comme une femme, mais exactement de la même manière que miss
Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues à sa machine humaine ne doit pas vous
scandaliser. Songez à quelles autres prières, bien plus humiliantes, les amants accèdent, parfois,
pour obtenir un pâle instant d’amour, ― à quelles hypocrisies Don Juan lui-même sait
condescendre pour amener telle mauvaise grâce féminine à un semblant d’obéissance… Ce sont
là les bagues des vivantes.

Au persuasif émoi de la bague de l’annulaire, la turquoise, elle s’asseoira. De plus, elle porte
un collier dont toutes les perles ont chacune leur correspondance. Un très explicite Manuscrit, ―
un grimoire très clair ! unique, en vérité, sous le ciel et dont elle vous fera présent, ― vous
indiquera les coutumes de son caractère. Avec un peu d’habitude ― (ah ! vous savez ! il faut
connaître une femme !) ― tout vous deviendra naturel.

La gravité d’Edison pendant cet énoncé fut tout à fait imperturbable.
― Quant à son alimentation, reprit-il…
― Vous dites ? interrompit lord Ewald, en regardant fixement, cette fois, les yeux clairs de

l’électricien.
― Vous paraissez surpris, milord ? dit Edison. Est-ce que, par hasard, vous compteriez laisser

mourir d’inanition cette aimable créature ? Ce serait plus qu’un homicide.
― Qu’entendez-vous par son alimentation, mon cher magicien ? dit lord Ewald. Cette fois, je

l’avoue, la chose dépasse les rêves les plus fantaisistes !
― Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine, Hadaly, répondit Edison. J’ai,

dans ce vieux bahut, certaines boîtes de pastilles et de petites tablettes qu’elle s’assimile fort bien
toute seule, l’étrange fille ! Il suffit d’en placer une corbeille sur quelque console, à distance fixe
de sa dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en effleurant une des perles de son collier.

C’est une enfant, en ce qui est de la terre ; elle ne sait pas. Il faut lui apprendre ; nous en
sommes tous là, nous aussi. ― Seulement, elle semble à peine se souvenir. Souvent nous
oublions, nous-mêmes, jusqu’à notre salut.

Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la même manière, strictement,
que boit son modèle. Cette coupe sera pleine d’eau claire, d’abord filtrée au charbon, c’est-à-dire
très pure, puis mélangée de quelques sels dont vous trouverez la formule dans le Manuscrit.
Quant aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles de zinc, des tablettes de bi-chromate de
potasse et, quelquefois, de peroxyde de plomb. Aujourd’hui, nous prenons, tous, une foule de
choses empruntées à la chimie. Elle ne sort pas de là. Vous le voyez, elle est très sobre. Elle ne
prend que ce qui lui suffit. Heureux ceux qui se règlent sur sa tempérance ! ― Par exemple,



lorsqu’elle ne trouve pas ces aliments sous sa main au moment où elle les désire, elle s’évanouit
― ou, pour mieux dire, elle meurt.

― Elle meurt ?… murmura le jeune lord en souriant.
― Oui, pour donner à son élu le plaisir vraiment divin de la ressusciter.
― Attention délicate ! répondit assez plaisamment lord Ewald.
― Lorsqu’elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui suffit d’un peu d’eau très claire, de

quelques tablettes ou de pastilles pour revenir à elle-même. Toutefois, comme elle n’aurait pas la
force de les prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt médium en communion avec le courant
d’une pile faradique. Cela suffit. ― Sa première parole, en rouvrant les yeux à la lumière, est
pour demander de l’eau pure. ― Maintenant, à cause de la dure senteur métallique que garderait,
en elle, l’eau ternie d’une organique buire de cristal, il ne faut pas oublier de saturer la première
gorgée de la coupe, des réactifs dont vous trouverez l’expression et le dosage dans le Manuscrit.
Leur effet, sur cette eau violâtre, est instantané. ― Vous placez ensuite le fil d’induction au
diamant-noir du petit doigt, c’est-à-dire à la pierre dont le trembleur est réglé de manière à
désisoler un courant capable de chauffer à blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous
laissez retomber, dans votre pile personnelle, le charbon nécessairement suspendu un instant
pendant votre translation du fil. Vous n’omettez pas de vous servir, ici, du crayon excitateur.

Or, vous n’ignorez pas que le verre trempé, même d’après les procédés ordinaires, peut subir,
sans se rompre, la température du plomb fondu. Le mien supporterait celle du platine en fusion,
même étant d’une épaisseur de moitié moindre que celle de cette buire de cristal fixée à
l’intérieur, entre les poumons de l’Andréide. Or, le calorique envoyé au dedans de ce cristal par
la transmission du diamant est d’une qualité qui fait y monter, sur-le-champ, la température à
quatre cents degrés environ. Ce qui suffit pour vaporiser très rapidement l’eau stérilisée. D’autre
part, les réactifs dont je vous parle, agissant sur les parcelles atomiques des métalloïdes dont le
liquide se trouve teinté, les dissocient et les transmuent, en quelques secondes, en une sorte de
poussière, d’ailleurs très-blanche, presque impalpable. L’instant d’après, notre belle Hadaly
souffle, entre ses lèvres mi-closes, de légers flocons d’une fumée pâle, irisée de cette poussière,
laquelle n’a d’autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passablement parfumée, même, par
son passage sur l’huile essentielle de roses dont je vous ai parlé. En six secondes, le cristal
intérieur est redevenu clair et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d’eau limpide et les
quelques pastilles en question, ― et la voilà vivante comme vous et moi, prête à obéir à toutes
ses bagues et à toutes ses perles, comme nous cédons à tous nos désirs.

― Comment ! elle souffle, entre ses lèvres, des flocons de vapeur ? demanda lord Ewald.
― Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, continuellement, ― répondit Edison en montrant

les cigares allumés qu’ils tenaient. ― Seulement, elle ne garde en sa bouche aucun atome de
poussière métallique ni de fumée. Le fluide consume et dissipe tout en un moment. ― Elle a son
narguilhé, d’ailleurs, si vous tenez à justifier…

― J’ai remarqué un poignard à sa ceinture ?
― C’est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque coup est mortel. Hadaly

s’en sert pour se défendre, si, pendant un éloignement de son seigneur, quelque visiteur tentait
d’abuser de son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus légère offense ; elle ne reconnaît
que son élu.



― Elle ne voit pas, cependant ? dit lord Ewald.
― Bah ! Qui sait ? répondit Edison. Y voyons-nous donc si bien nous-mêmes… En tout cas,

elle devine ou le prouve, du moins. ― Hadaly est, je vous le dis encore, une enfant un peu
sombre, qui, insoucieuse de la mort, la donne facilement.

― Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme ?
― Ceci, répondit en riant Edison, j’en défierais non seulement tous les hercules du globe, mais

toute la faune des airs, de la terre et des mers. 
― Comment cela ? demanda lord Ewald.
― Parce qu’à volonté, dans la poignée de cette arme, s’emmagasine un pouvoir fulgurant des

plus redoutables répondit l’ingénieur.
Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur et, réglée, met la lame en

relation avec un courant très puissant. La carnation étouffe le bruit de l’étincelle qui mesure trois
décimètres, environ. Un parfait éclair. De sorte que l’insoucieux, le bon vivant, enfin, qui
prétendrait « ravir un baiser, » par exemple, à cette Belle au bois dormant, roulerait ― la face
noircie, les jambes brisées, souffleté par un silencieux coup de tonnerre, ― aux pieds de Hadaly,
avant d’en avoir même effleuré le vêtement. C’est une amie fidèle.

― Ah ! c’est juste ! en effet ! murmura lord Ewald, impassible. Le baiser de ce galant
formerait interrupteur.

― Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl neutralise le courant de l’opale et fait
tomber le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre trempé, dur comme le métal, ― dont j’ai, je
crois, retrouvé la formule, perdue sous l’empereur Néron.

Et, saisissant une longue badine brillante auprès de lui, Edison en frappa violemment la table
d’ébène. Le jonc de verre batavique sonna ; le rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.

Il y eut un moment de silence : puis, comme pour plaisanter :
― Se baigne-t-elle ? demanda lord Ewald.
― Mais, tous les jours, naturellement ! répondit l’ingénieur, comme étonné de la question.
― Ah ? dit l’Anglais : comment cela ? 
― Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques doivent demeurer, au moins

quelques heures, dans une eau préparée, qui les renforce. Or, ici, l’action photochromique dont je
vous ai parlé est indélébile, attendu que l’Épiderme, qui en est totalement saturé, a été soumis à
un procédé de fluors qui le revêt d’un glaçage définitif et l’imperméabilise. ― Une petite perle
de marbre rose, à gauche du triple collier, sur la poitrine, amène une interposition intérieure de
verres dont l’adhérence hermétique empêche l’eau de ce bain de pénétrer en l’organisme de la
naïade. Vous trouverez dans le Manuscrit le nom des parfums dont se servira, pour ses bains,
cette semi-vivante. Je clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le magnifique rejet de
chevelure dont vous m’avez parlé, lorsque sort du bain votre bien-aimée : ― Hadaly, avec le
prestige de sa fidélité ordinaire, le reproduira… textuellement.

― Le Cylindre-des-Mouvements ? demanda lord Ewald.
― Ah ! ceci… je vous le montrerai là-dessous, dit Edison, avec un sourire. Il faut l’avoir sous

les yeux pour l’expliquer. ― Vous voyez, pour conclure, que Hadaly est, tout d’abord, une
souveraine machine à visions, presque une créature, ― une similitude éblouissante. Les défauts



que je lui ai laissés, par politesse pour l’Humanité, consistent seulement en ce qu’il y a plusieurs
genres de femmes en elle, comme chez toute vivante. ― (On peut les effacer.) ― Elle est
multiple, enfin, comme le monde des rêves. Mais le type suprême qui domine ces visions,
HADALY seule, est, si j’ose le dire, parfaite. Les autres, elle les joue : ― c’est une merveilleuse
comédienne, douée, croyez-moi, d’un talent plus homogène, plus sûr, et bien autrement sérieux
que miss Alicia Clary.

― Enfin, ce n’est pas un être, cependant ! dit lord Ewald tristement.
― Oh ! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce que c’est que l’idée de l’Être,

prise en soi. Hégel, en son prodigieux processus antinomique, a démontré qu’en l’Idée pure de
l’Être, la différence entre celui-ci et le pur Néant n’était qu’une simple opinion : Hadaly, seule,
résoudra nettement, elle-même, la question de son ÊTRE, je vous le promets.

― Par des paroles ?
― Par des paroles.
― Mais, sans âme, en aura-t-elle conscience ?
Edison regarda lord Ewald avec étonnement.
― Pardon : n’est-ce pas précisément ce que vous demandiez en vous écriant : QUI M’ÔTERA

CETTE ÂME DE CE CORPS ? » Vous avez appelé un fantôme, identique à votre jeune amie, MOINS la
conscience dont celle-ci vous semblait affligée : Hadaly est venue à votre appel : voilà tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.

X

Così fan tutte

Une femme ne sépare pas son estime de son goût.
LA BRUYÈRE.

― D’ailleurs, reprit légèrement Edison, pensez-vous que ce soit une bien grosse perte, pour
miss Hadaly, que d’être privée d’une conscience du genre de celle de son modèle ? N’y gagne-t-
elle pas, au contraire ? Au moins, à vos yeux, puisque la « conscience » de miss Alicia Clary
vous semble la superfétation déplorable, la Tache-originelle du chef-d’œuvre de son corps ? ―
Et puis, la « conscience » d’une femme ! ― d’une mondaine, veux-je dire !… ― Oh ! oh !
comme vous y allez ! C’est une idée qui fut capable de faire hésiter un concile. Une femme ne
discerne que selon ses velléités et se conforme, en ses « jugements » à l’esprit de celui qui lui est
sympathique. ― Une femme peut se remarier dix fois, être toujours sincère et dix fois différente.
― Sa Conscience, dites-vous ?… Mais ce don de l’Esprit-saint, la Conscience, se traduit, tout
d’abord, par l’aptitude à l’Amitié-intellectuelle. Tout jeune homme, qui, du temps des anciennes
républiques, ne pouvait, à vingt ans, justifier d’un ami, d’un second lui-même, était déclaré sans
conscience, infâme, en un mot. On cite, dans l’Histoire, mille exemples d’admirables amis :
Damon et Pythias, Pylade et Oreste, Achille et Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes amies, dans
toute l’Histoire humaine ? Chose impossible. Pourquoi ? ― Parce que la femme se reconnaît trop



inconsciente, en sa semblable, pour en être dupe jamais. ― Il suffit de remarquer, d’approfondir
le regard dont une moderne, en se retournant, considère la robe de celle qui a passé auprès d’elle,
pour en être à tout jamais persuadé. ― Parce qu’en elle, au point de vue passionnel, une vanité
des vanités prime ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu’être aimée n’est (malgré toutes
ses protestations) presque toujours que secondaire pour elle. Ce n’est qu’être préférée qu’elle
désire. Voilà l’unique mot de ce sphinx. C’est pour cela que chacune d’entre nos belles
civilisées, sauf peu d’exceptions, dédaigne toujours un peu celui qui l’aime, parce que celui-ci
est coupable, par cela seul, du crime inexpiable de ne pouvoir plus la comparer avec d’autres. ―
Au fond, l’amour moderne, s’il n’est pas seulement (comme le prétend toute la Physiologie
actuelle) une simple question de muqueuses, est, au point de vue de la science physique, une
question d’équilibre entre un aimant et une électricité. Donc, la Conscience, sans être tout à fait
étrangère à ce phénomène, n’y est peut-être indispensable que dans l’un des deux pôles : ―
axiome que mille faits, notamment la Suggestion, démontrent tous les jours. Ainsi, vous suffirez.
― Mais je m’arrête, se reprit Edison, en riant. Ce que je dis me semble impertinent pour bien des
vivantes. Heureusement nous sommes seuls.

― Si attristé par une femme que je puisse être, je trouve que vous parlez de la Femme avec
bien de la sévérité, murmura lord Ewald.

XI

Propos chevaleresques

Consolatrix afflictorum.
LITANIES CHRÉTIENNES.

L’électricien releva la tête.
― Un instant, mon cher lord ! dit-il.
Remarquez bien qu’ici je me trouve placé sur le terrain non point de l’Amour, mais des « 

amoureux ! » Si nous transposons la question, si nous sortons de la sphère du Désir charnel, oh !
je m’exprimerai d’une tout autre manière. Si, entre les femmes de notre race initiatrice, ― les
seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons prendre au sérieux, c’est-à-dire choisir pour
notre femme une Cafre, une Polynésienne, une Turque, une Chinoise, une Peau-rouge, etc., ― si,
dis-je, entre celles de notre race qui n’ont plus dans leur sang de tenir du bétail et de l’esclave,
nous parlons de ces femmes assainies, consacrées et justifiées par la dignité persistante du
devoir, de l’abnégation, du libre dévouement, ― en vérité, je me trouverais bien étrange, moi-
même, si je n’inclinais pas mon esprit devant celles dont les flancs, n’étant pas que des hanches,
veulent bien se déchirer sans cesse pour qu’il nous soit permis de penser ! ― Comment oublier
que palpitent sur ce grain stellaire, perdu en un point du Gouffre sans rives, ― sur cet invisible
atome refroidi, ― tant d’élues du monde-supérieur de l’Amour, ― tant de bonnes compagnes de
la vie ! Sans même nous rappeler les milliers de noms de ces vierges d’autrefois, souriantes, au
milieu des flammes et dans l’acharnement des supplices, pour quelque croyance où leur instinct
se transfigurait en âme par une sélection sublime, ― en passant, même, sous silence, toutes ces



héroïnes mystérieuses, ― entre lesquelles rayonnent jusqu’à des libératrices de patries, ― et
celles qui, traînées sous les chaînes, dans l’esclavage d’une défaite, affirmaient, tout expirantes, à
leurs époux, en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas de mal, ― en omettant
même ces intelligentes femmes, sans nombre, qui passent, sous des humiliations inconnues,
courbées sur les dénués, les souffrants, les bannis, les abandonnés, et n’attendant, pour toute
récompense, que le sourire un peu moqueur de celles qui ne les imitent pas, ― il est, il sera
toujours des femmes qui sont et seront toujours très suffisamment inspirées par plus haut que
l’Instinct du plaisir. Celles-là n’ont rien à faire, n’est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans la
question ? ― Exceptons ces nobles fleurs humaines, toutes radieuses du véritable monde de
l’Amour, et je vous donnerai, sans autre réserve, la thèse que je soutenais, tout à l’heure (quant à
celles que l’on peut acheter ou conquérir), comme infrangible et définitive. Ce qui nous permet
de conclure encore par un mot de Hégel : « Il revient au même de dire une chose une fois ou de
la répéter toujours. »

XII

Voyageurs pour l’Idéal : ― bifurcation !

Agressi sunt Mare Tenebrarum,
quid in eo esset exploraturi.

Le géographe nubien PTOLÉMÉE HÉPHESTION

Lord Ewald, à ces dernières paroles, se leva sans répondre, endossa l’énorme fourrure, mit son
chapeau, boutonna ses gants, assura son lorgnon, puis, allumant paisiblement un cigare :

― Vous avez réponse à tout, mon cher Edison, dit-il. Nous partirons quand il vous plaira.
― Alors, à l’instant même ! dit Edison en se levant aussi et en imitant le jeune Anglais ; car

voici une demi-heure d’envolée. Le train de New York pour Menlo Park chauffera dans cent
cinquante-six minutes, soit un peu plus de deux heures et demie ― et il lui faut à peine une heure
trois quarts pour nous amener l’objet de l’expérience.

La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin même. Vous comprenez, je ne
pouvais pas laisser l’Idéal à la portée de tout le monde. ― Malgré les longues nuits et les années
de travaux que cette andréïde m’a coûtée entre mes autres labeurs, elle est demeurée mon secret.

Voici. J’ai découvert, sous cette habitation, à quelques centaines de pieds, deux souterrains
très vastes, antiques obituaires des immémoriales tribus algonquines qui peuplèrent, pendant de
vieux siècles, ce district. ― Ces tumuli ne sont point rares dans les États, notamment dans le
New Jersey. J’ai fait enduire d’une forte couche de basalte, provenue des volcans des Andes, les
murailles de terre du souterrain principal. J’ai relégué pieusement dans le second les momies et
les os poudreux de nos sachems : ce dernier, j’en ai fait boucher, ― sans doute pour jamais, ―
l’ouverture funéraire.

La première salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux, ― (car je n’ai pas voulu
laisser toute seule, par une dernière superstition, cette fille intellectuelle). ― Là, c’est un peu le
royaume de la féerie. Tout s’y passe à l’Électricité. On y est, dis-je, comme au pays des éclairs,



environné de courants animés chacun par mes plus puissants générateurs. Oui, c’est là que
demeure notre taciturne Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls, nous connaissons le secret du
chemin. ― Bien que la traversée offre toujours, ainsi que vous allez le voir, quelques chances
d’encombre à ceux qui s’y aventurent, ― il serait étonnant qu’il nous arrivât malheur ce soir.
Pour le reste, nos fourrures nous préserveront de la pneumonie que le long boyau de terre à
parcourir pourrait nous attirer sans cette précaution. ― Nous irons comme la flèche.

― C’est très fantastique ! ― dit, en souriant, lord Ewald.
― Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur, voici donc un peu d’humour

déjà retrouvé ! Bon signe !
Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux lèvres, leurs longues fourrures croisées sur

la poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons sur leurs chapeaux.
L’électricien précéda lord Ewald : tous deux marchèrent vers ce ténébreux endroit du

laboratoire, vers la muraille, maintenant refermée et impénétrable, d’où était apparue Hadaly.
― Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants où j’ai besoin de solitude, je vais

chez cette ensorceleuse de tous les soucis ! ― Surtout lorsque le dragon d’une découverte me bat
l’esprit de son aile invisible. Je vais songer là, pour n’être entendu que d’elle seule, si je me parle
à voix basse. Puis, je m’en reviens sur la terre, le problème résolu. C’est ma nymphe Égérie, à
moi.

En prononçant ces mots d’un ton plaisant, l’électricien avait touché la petite roue d’un
appareil : une étincelle partit ; les pans de la muraille se rouvrirent magiquement.

― Descendons ! reprit Edison, puisque, décidément, il paraît que pour trouver l’Idéal, il faut
d’abord passer par le royaume des taupes.

Puis, indiquant d’un geste les draperies :
― Après vous, mon cher lord ! murmura-t-il avec un grave et léger salut.



LIVRE DEUXIÈME

LE PACTE

I

Magie blanche

« Prends garde ! En jouant au fantôme on le devient. »
(Précepte de Kabbale.)

L’accent et le regard dont l’électricien avait appuyé ces paroles firent tressaillir son
interlocuteur : celui-ci le regarda fixement.

Edison était-il en pleine possession de ses facultés ? ― Vraiment, ce qu’il venait d’avancer
passait toute intelligence ! Le plus sage était d’attendre qu’il s’expliquât.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers mots. Lord Ewald, malgré lui,
le subissait et ressentait le pressentiment d’un imminent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les objets environnants. 
Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une pâleur terrible, ces objets autour de lui,

monstres d’une scientifique région, prenaient des configurations inquiétantes et éclatantes. Ce
laboratoire semblait, positivement, un lieu magique ; ici, le naturel ne pouvait être que
l’extraordinaire.

De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de son hôte étaient encore
inconnues : le caractère constamment paradoxal de celles dont il avait entendu parler entourait, à
ses yeux, Edison d’une sorte de halo intellectuel au centre duquel celui-ci lui apparaissait.

Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de l’Électricité.
Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments complexes, où la curiosité, la

stupeur et une très mystérieuse espérance de Nouveau se mêlaient étrangement. La vitalité de son
être en était, pour ainsi dire, augmentée.

― Il s’agit, simplement, d’une… transsubstantiation, ― dit Edison. Mais j’ai quelques
mesures à prendre à l’instant même. ― Au fait… acceptez-vous ?

― Vous avez parlé sérieusement ?
― Oui. ― Acceptez-vous ?
― Certes ! et je vous donne « carte blanche » ! ajouta lord Ewald, avec un sourire d’une

tristesse un peu mondaine, déjà.
― Eh bien, reprit Edison, après un coup d’œil sur l’horloge électrique placée au-dessus de la



porte, je commence, n’est-ce pas ? Car le temps est précieux, et il me faut trois semaines. 
― Vraiment ? Je vous accorde un mois ! dit lord Ewald.
― Inutile ; ― et je suis ponctuel. Il est, ici, disons-nous, huit heures trente-cinq minutes. À

pareille heure, ici même, dans vingt et un jours, miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement
transfigurée, non seulement de la « compagnie » la plus enchanteresse, non seulement d’une
élévation d’esprit des plus augustes, mais revêtue d’une sorte d’immortalité. ― Enfin, cette sotte
éblouissante sera non plus une femme, mais un ange ; non plus une maîtresse, mais une amante ;
non plus la Réalité, mais l’IDÉAL.

Lord Ewald considéra l’inventeur avec un étonnement inquiet.
― Oh ! je vais vous exposer mes moyens d’exécution !… continua celui-ci ; le résultat me

paraît assez merveilleux, par lui-même, pour que les apparentes désillusions de son analyse
scientifique s’évanouissent devant sa soudaine et profonde splendeur ! ― Oui, ne fût-ce que pour
vous rassurer au sujet de la parfaite lucidité de ma raison, je vais vous mettre au courant de mon
secret, tenez, dès ce soir. ― Mais, avant tout, à l’œuvre ! L’explication se dégagera, d’elle-
même, au fur et à mesure que l’œuvre s’effectuera. ― Voyons ; miss Alicia Clary, d’après vos
paroles, n’est-elle pas en ce moment à New York, au Théâtre ?

― Oui.
― Le numéro de la loge ?
― Numéro 7.
― Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle visite vous la laissiez seule ? 
― Cela l’eût si peu intéressée que j’ai cru devoir le lui taire.
― A-t-elle entendu prononcer mon nom ?
― Peut-être… Mais elle l’a oublié.
― Très bien ! dit Edison rêveur, ceci était important.
Et, s’approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un regard sur les pointillés, fit jouer

le cylindre jusqu’à ceux qu’il désirait, ramena le style, et, rapprochant le capuchon du téléphone,
donna un coup de doigt à l’instrument vocal :

― Martin, êtes-vous là ? cria le phonographe dans le téléphone.
Nulle réponse ne se fit entendre.
― Bon ! le sacripant s’est jeté sur mon lit ; je parie qu’il ronfle ! grommela Edison en

souriant.
Ayant appliqué l’oreille au récepteur d’un microphone-perfectionné :
― Juste ! dit-il ; voilà : quand il a pris son grog, après le dessert, sa conscience réclame une

sieste, ― et le scélérat, pour en jouir sans crainte, interrompt parfois la sonnerie.
― À quelle distance est la personne à qui vous parlez ? demanda lord Ewald.
― Oh ! tout simplement à New York, dans mon appartement de Broadway, répondit Edison,

préoccupé.
― Comment ! vous entendez un individu ronfler à vingt-cinq lieues ?
― Je l’entendrais du pôle ! dit Edison, au train dont il va, surtout. Croyez-vous que le Fine-



Oreille de vos contes de Fées, lui-même, oserait en dire autant sans que les enfants, révoltés de la
lecture du conte, ne se missent à crier : « Ah ! cela, c’est impossible ! » Cela est, pourtant : et,
demain, cela n’étonnera plus personne. ― Par bonheur, j’ai prévu le cas actuel… J’aurais bien là
certaine bobine…, mais non : loin de moi l’idée de le chatouiller d’une étincelle ! ― Tenez, j’ai
là-bas mon aérophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci : j’estime qu’il suffira pour
lui, voire pour tout le quartier.

Ce disant, il avait appliqué au phonographe l’embouchure encapuchonnée d’un appareil voisin
du premier.

― Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue ! murmura-t-il.
L’instrument répéta sa question.
Trois secondes après, la voix de basse de tout à l’heure, mais précipitée et provenue

évidemment d’un homme éveillé en sursaut, sembla sortir du chapeau que lord Ewald tenait
encore à la main et qui touchait, par hasard, un condensateur en suspens auprès du jeune homme.

― Hein ! quoi ? ― Est-ce que c’est le feu ?… criait la voix tout effarée.
― Là ! dit Edison, en riant : voilà notre homme sur pieds.
Il prit le cordon du premier téléphone, qu’il emboucha lui-même cette fois.
― Non, Martin ; non, mon ami : l’avertisseur n’est qu’à dix-huit degrés ; rassurez-vous.

Seulement, faites parvenir, à l’instant même et en mains, la dépêche que je vais vous envoyer.
― J’attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme. 
L’électricien, déjà, choquait, avec de rapides saccades, le manipulateur de son cadran Morse,

sur la colonne : il écrivait télégraphiquement.
― Est-ce lu ? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.
― Oui ! j’y vais moi-même, répondit la voix.
Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant de l’ingénieur qui avait mis la main sur le

commutateur central du laboratoire, cette voix sembla rebondir d’angle en angle de tous les côtés
où elle pénétrait des condensateurs. On eût dit qu’une douzaine d’individus, échos fidèles les uns
des autres, parlaient à la fois dans l’appartement. Lord Ewald en regarda autour de lui.

― Vous me crierez vite la réponse ! ajouta Edison, du ton dont on poursuit un homme qui s’en
va.

Puis, revenant vers le jeune lord :
― Tout va bien ! dit-il.
Il s’arrêta, le regardant fixement ; puis, d’un ton froid et qu’une si soudaine transition rendait

singulièrement saisissant :
― Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons, maintenant, quitter ensemble les

domaines (inexpliqués, sans doute, mais trop parcourus, n’est-ce pas ?) de la vie normale, de la
Vie proprement dite, ― et pénétrer dans un monde de phénomènes aussi insolites
qu’impressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chaîne. ― Quant à vous dire, au juste, la
nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je commence par m’en déclarer incapable avec
toute l’Humanité : (pour le moment du moins, et, j’en ai peur, pour toujours.)

Nous allons constater, rien de plus. L’Être dont vous allez subir la vision est d’un mental



indéfinissable. Son aspect, même familier, cause toujours un certain saisissement. Il ne présente,
pour nous, aucun péril physique ; cependant il est de mon devoir de vous avertir que, pour en
supporter la première vue sans braver une défaillance intellectuelle, il ne serait peut-être pas hors
de propos d’appeler à vous tout votre sang-froid… et même une partie de votre courage.

Lord Ewald, après un bref silence, s’inclina :
― Bien. J’espère dominer toute émotion, dit-il.



II

Mesures de sûreté

« Je n’y suis pour personne !
Entendez-vous ? Pour PERSONNE ! »

(LA COMÉDIE HUMAINE.)

Edison marcha vers la grande fenêtre et la ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa : les
lourdes franges des rideaux se joignirent. Allant ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les
verrous.

Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton d’un phare de signal, d’une flamme d’un rouge
intense, installée au-dessus du pavillon et qui indiquait au loin un danger pour qui s’en
approcherait, attendu qu’une expérience redoutable y était essayée.

Une pression sur le pas de vis de l’isolateur central rendit instantanément sourds et muets tous
les inducteurs micro-téléphoniques, à l’exception du timbre qui correspondait avec New York.

― Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants ! dit Edison, qui s’était remis à son
télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de la main gauche, écrivait énigmatiquement force
tirets et points de la main droite, en remuant les lèvres.

― N’avez-vous pas sur vous une photographie de miss Clary ? demanda-t-il tout en écrivant.
― C’est vrai ! Je l’oubliais ! dit lord Ewald en tirant un carnet de sa poche. La voici, ― dans

tout son marbre pur ! Voyez, et jugez si j’ai dépassé le réel dans mes paroles.
Edison prit la carte, l’examina d’un coup d’œil :
― Prodigieux !… C’est, en effet, la fameuse VÉNUS du sculpteur inconnu ! s’écria-t-il ; ―

c’est plus que prodigieux… c’est stupéfiant, en vérité ! ― je l’avoue !
Se détournant, il toucha le régulateur d’une batterie voisine.
L’étincelle, sollicitée, parut entre le vis-à-vis des pointes d’une double tige de platine ; elle

hésita deux secondes, comme cherchant de tous côtés par où s’enfuir, et criant son chant bizarre.
Un fil bleu, ― comme tout sellé pour l’Incommensurable, ― s’approcha d’elle ; l’autre

extrémité de ce fil se perdait sous terre.
À peine la courrière haletante eut-elle senti son elfe de métal qu’elle sauta sur lui et disparut.
L’instant d’après, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des deux hommes. Il roulait

comme du fond de la terre, du fond d’un abîme, vers eux : c’était lourd et c’était enchaîné. On
eût dit qu’un sépulcre, arraché aux ténèbres par des génies, s’exhumait et montait à la surface
terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique à la main ― et les yeux fixés sur un point de
la muraille, en face de lui, à l’autre bout du laboratoire, ― semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.



La main de l’électricien s’appuya sur un objet que lord Ewald ne distingua pas bien…
― Hadaly ! appela-t-il enfin à haute voix.



III

Apparition

« Qui se cache derrière ce voile ?… »
(Das verschleiertes Bild zu Saïs).

À ce nom mystérieux, une section de la muraille, à l’extrémité sud du laboratoire, tourna sur
des gonds secrets, en silence, démasquant un étroit retrait creusé entre les pierres.

Tout l’éclat des lumières porta brusquement sur l’intérieur de ce lieu.
Là, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de moire noire, tombant

fastueusement d’un cintre de jade jusque sur le marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à
des phalènes d’or piquées çà et là aux profonds de l’étoffe.

Debout en ce dais, une sorte d’Être, dont l’aspect dégageait une impression d’inconnu,
apparaissait.

La vision semblait avoir un visage de ténèbres : un lacis de perles serrait, à la hauteur de son
front, les enroulements d’un tissu de deuil dont l’obscurité lui cachait toute la tête.

Une féminine armure, en feuilles d’argent brûlé, d’un blanc radieux et mat, accusait, moulée
avec mille nuances parfaites, de sveltes et virginales formes.

Les pans du voile s’entrecroisaient sous le col autour du gorgerin de métal ; puis, rejetés sur
les épaules, nouaient derrière elle leurs prolongements légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la
taille de l’apparition, pareils à une chevelure, et, de là, jusqu’à terre, mêlés à l’ombre de sa
présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, nouée devant elle comme un pagne,
laissait flotter, entre sa démarche, des franges noires où semblait courir un semis de brillants.

Entre les plis de cette ceinture était passé l’éclair d’une arme nue de forme oblique : la vision
appuyait sa main droite sur la poignée de cette lame ; de sa main gauche pendante, elle tenait une
immortelle d’or. À tous les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de pierreries
différentes ― et qui paraissaient fixées à ses fins gantelets.

Après un instant d’immobilité, cet être mystérieux descendit l’unique marche de son seuil et
s’avança, dans son inquiétante beauté, vers les deux spectateurs.

Bien que sa démarche semblât légère, ses pas sonnaient sous les lampes dont les puissantes
lueurs jouaient sur son armure.

À trois pas d’Edison et de lord Ewald, l’apparition s’arrêta ; puis, d’une voix délicieusement
grave :

― Eh bien, mon cher Edison, me voici ! dit-elle.
Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu’il voyait, la regardait en silence.
― L’heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, répondit Edison.



― Oh ! je ne tiens pas à vivre ! murmura doucement la voix à travers le voile étouffant.
― Ce jeune homme vient de l’accepter pour toi ! ― continua l’électricien en jetant dans un

récepteur la carte photographique de miss Alicia.
― Qu’il en soit donc selon sa volonté ! dit, après un instant et après un léger salut vers lord

Ewald, Hadaly.
Edison, à ce mot, le regarda ; puis, réglant de l’ongle un interrupteur, envoya s’enflammer une

forte éponge de magnésium à l’autre bout du laboratoire.
Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un réflecteur et se répercuta sur

un objectif disposé en face de la carte photographique de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette
carte, un autre réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses pénétrants rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son centre, dans l’objectif ; puis le verre
sortit de lui-même de sa rainure et entra dans une manière de cellule métallique, trouée de deux
jours circulaires. 

Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre par l’ouverture qui lui faisait
face, ressortit, coloré, par l’autre jour qu’entourait le cône évasé d’un projectif, ― et, dans un
vaste cadre, sur une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en grandeur
naturelle, la lumineuse et transparente image d’une jeune femme, ― statue charnelle de la Venus
Victrix, en effet, s’il en palpita jamais une sur cette terre d’illusions.

― Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il me semble !
― Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edison, en se tournant vers Hadaly.
Celle-ci fit un pas vers l’image radieuse qu’elle parut contempler un instant sous la nuit de son

voile.
― Oh !… si belle !… Et me forcer de vivre ! ― dit-elle à voix basse et comme à elle-même.
Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir :
― Soit ! ajouta-t-elle.
Le magnésium s’éteignit ; la vision du cadre disparut.
Edison étendit la main à la hauteur du front de Hadaly.
Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique fleur d’or à lord Ewald, qui

l’accepta, non sans un vague frémissement ; puis, se détournant, reprit, de sa même démarche
somnambulique, le chemin de l’endroit merveilleux d’où elle était venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna ; puis, élevant ses deux mains vers le voile noir de son
visage, elle envoya, d’un geste tout baigné d’une grâce d’adolescente, un lointain baiser à ceux
qui l’avaient évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d’une des draperies de deuil et disparut.
La muraille se referma.
Le même bruit sombre, mais cette fois s’enfonçant et s’évanouissant dans les profondeurs de

la terre, se fit entendre, puis s’éteignit.
Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.
― Qu’est-ce que cet être étrange ? demanda lord Ewald, en fixant à sa boutonnière la fleur



emblématique de miss Hadaly.
― Ce n’est pas un être vivant, répondit tranquillement Edison, les yeux sur les yeux de lord

Ewald.



IV

Préliminaires d’un prodige

Sans phosphore, point de pensée !
MOLESCHOTT.

Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi l’effrayant physicien dans les yeux, parut se
demander s’il avait bien entendu.

― Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche, parle, répond et obéit, ne revêt
personne, dans le sens ordinaire du mot.

Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence : 
― Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n’est encore, extérieurement, qu’une entité magnéto-

électrique. C’est un Être de limbes, une possibilité. Tout à l’heure, si vous le désirez, je vous
dévoilerai les arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il, en priant d’un geste lord Ewald
de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous éclairer sur le sens des paroles que vous
venez d’entendre.

Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe, il l’amena vers la table d’ébène, où le rayon
de lune avait brillé avant la visite de lord Ewald.

― Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce spectacle-ci ? ― demanda-t-il
en montrant le pâle et sanglant bras féminin posé sur le coussin de soie violâtre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, l’inattendue relique humaine,
qu’éclairaient, en ce moment, les lampes merveilleuses.

― Qu’est-ce donc ? dit-il.
― Regardez bien.
Le jeune homme souleva d’abord la main.
― Que signifie cela ? continua-t-il. Comment ! cette main… mais elle est tiède, encore !
― Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire dans ce bras ?
Après un instant d’examen, lord Ewald jeta une exclamation, tout à coup.
― Oh ! murmura-t-il, ceci, je l’avoue, est une aussi surprenante merveille que l’autre, et faite

pour troubler les plus assurés ! Sans la blessure, je ne me fusse pas aperçu du chef-d’œuvre !
L’Anglais semblait comme fasciné ; il avait pris le bras et comparait avec sa propre main la

main féminine.
― La lourdeur ! le modelé ! la carnation même !… continuait-il avec une vague stupeur. ―

N’est-ce pas, en vérité, de la chair que je touche en ce moment ? La mienne en a tressailli, sur ma
parole !

― Oh ! c’est mieux ! ― dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit : ceci est un
composé de substances exquises, élaborées par la chimie, de manière à confondre la suffisance



de la « Nature ». ― (Et, entre nous, la Nature est une grande dame à laquelle je voudrais bien
être présenté, car tout le monde en parle et personne ne l’a jamais vue !) ― Cette copie, disons-
nous, de la Nature, ― pour me servir de ce mot empirique, ― enterrera l’original sans cesser de
paraître vivante et jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir. C’est de la chair
artificielle, et je puis vous expliquer comment on la produit ; du reste, lisez Berthelot.

― Hein ? vous dites ?
― Je dis : c’est de la chair-artificielle, ― et je crois être le seul qui puisse en fabriquer d’aussi

perfectionnée ! répéta l’électricien.
Lord Ewald, hors d’état d’exprimer le trouble où ces mots avaient jeté ses réflexions, examina

de nouveau le bras irréel.
― Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel, cette vie intense !…

Comment avez-vous réalisé le prodige de cette inquiétante illusion ?
― Oh ! ce côté de la question n’est rien ! répondit Edison en souriant. Tout simplement avec

l’aide du Soleil.
― Du Soleil !… murmura lord Ewald.
― Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de ses vibrations !… dit Edison.

Une fois la nuance de la blancheur dermale bien saisie, voici comment je l’ai reproduite, grâce à
une disposition d’objectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont l’élasticité est due à la
pression hydraulique, je l’ai rendue sensible à une action photochromique très subtile. J’avais un
admirable modèle. Quant au reste, l’humérus d’ivoire contient une moelle galvanique, en
communion constante avec un réseau de fils d’induction enchevêtrés à la manière des nerfs et
des veines, ce qui entretient le dégagement de calorique perpétuel qui vient de vous donner cette
impression de tiédeur et de malléabilité. Si vous voulez savoir où sont disposés les éléments de
ce réseau, comment ils s’alimentent pour ainsi dire d’eux-mêmes, et de quelle manière le fluide
statique transforme sa commotion en chaleur presque animale, je puis vous en faire l’anatomie :
ce n’est plus ici qu’une évidente question de main-d’œuvre. Ceci est le bras d’une Andréide de
ma façon, mue pour la première fois par ce surprenant agent vital que nous appelons l’Électricité,
qui lui donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute l’illusion de la Vie !

― Une Andréide ?
― Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L’écueil désormais à éviter, c’est que le fac-similé

ne surpasse, physiquement, le modèle. Vous rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens
d’autrefois qui ont essayé de forger des simulacres humains ? ― Ah ! ah ! ah ! ― ah !…

Edison eut un rire de Cabire dans les forges d’Eleusis.
― Les infortunés, faute de moyens d’exécution suffisants, n’ont produit que des monstres

dérisoires. Albert le Grand, Vaucanson, Maëlzel, Horner, etc., etc., furent, à peine, des fabricants
d’épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans les plus hideux
salons de cire, à titre d’objets de dégoût d’où ne sort qu’une forte odeur de bois, d’huile rance et
de gutta-percha. Ces ouvrages, sycophantes informes, au lieu de donner à l’Homme le sentiment
de sa puissance, ne peuvent que l’induire à baisser la tête devant le dieu Chaos. Rappelez-vous
cet ensemble de mouvements saccadés et baroques, pareils à ceux des poupées de Nuremberg !
― cette absurdité des lignes et du teint ! ces airs de devantures de perruquiers ! ce bruit de la clef
du mécanisme ! cette sensation du vide ! Tout, enfin, dans ces abominables masques, horripile et



fait honte. C’est du rire et de l’horreur amalgamés dans une solennité grotesque. L’on dirait de
ces manitous des archipels australiens, de ces fétiches des peuplades de l’Afrique équatoriale : et
ces mannequins ne sont qu’une caricature outrageante de notre espèce. Oui, telles furent les
premières ébauches des Andréidiens.

Le visage d’Edison s’était contracté en parlant : son regard fixe semblait perdu en
d’imaginaires ténèbres ; sa voix devenait brève, didactique et glaciale. 

― Mais aujourd’hui, reprit-il, le temps a passé !… La Science a multiplié ses découvertes !
Les conceptions métaphysiques se sont affinées. Les instruments de décalque, d’identité, sont
devenus d’une précision parfaite. En sorte que les ressources dont l’Homme peut disposer en de
nouvelles tentatives de ce genre sont autres ― oh ! tout autres ― que jadis ! Il nous est permis
de RÉALISER, désormais, de puissants fantômes, de mystérieuses présences-mixtes dont les
devanciers n’eussent même jamais tenté l’idée, dont le seul énoncé les eût fait sourire
douloureusement et crier à l’impossible ! ― Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout à l’heure, difficile
de sourire à l’aspect de Hadaly ? ― Cependant, ce n’est encore que du diamant brut, je vous
assure. C’est le squelette d’une ombre attendant que l’OMBRE soit ! La sensation que vient de
vous causer un seul des membres d’un andréide féminin ne vous a point semblé, n’est-il pas vrai,
tout à fait analogue à celle que vous eussiez ressentie au toucher d’un bras d’automate ? ― Une
expérience encore : voulez-vous serrer cette main ? Qui sait ? elle vous le rendra peut-être.

Lord Ewald prit les doigts, qu’il serra légèrement.
Ô stupeur ! La main répondit à cette pression avec une affabilité si douce, si lointaine, que le

jeune homme en songea qu’elle faisait, peut-être, partie d’un corps invisible. Avec une profonde
inquiétude, il laissa retomber la chose de ténèbres.

― En vérité !… murmura-t-il.
― Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n’est rien encore ! Non ! rien ! (mais ce qui

s’appelle rien ! vous dis-je) en comparaison de l’œuvre possible. ― Ah ! l’Œuvre possible ! Si
vous saviez ! Si vous…

Tout à coup, il s’arrêta, comme perdu en la fixité d’une idée soudaine ― et si terrible qu’elle
lui coupa net la parole.

― Positivement, s’écria lord Ewald en regardant encore une fois autour de lui, il me semble
que je me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond Lulle, au temps des magistes et des
souffleurs du Moyen âge. ― Où donc voulez-vous en venir, mon cher Edison ?

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant très pensif, s’assit et considéra le jeune
homme avec une attention nouvelle et plus soucieuse.

Après quelques secondes de silence :
― Milord, dit-il, je viens de m’apercevoir qu’avec un homme doué de votre « imaginaire »

l’expérience pourrait amener un résultat funeste. ― Voyez-vous, au seuil d’une usine de forge,
on distingue, dans la brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent ; les laboureurs
du métal qui exécutent des barres, des armes, des outils, ignorent l’usage réel qui sera fait de
leurs produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler que du nom convenu ! ― Eh ! nous en
sommes là, tous ! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable nature de ce qu’il forge, par la raison
que tout couteau peut devenir poignard, et que l’usage que l’on fait d’une chose la rebaptise et la
transfigure. L’incertitude seule nous rend irresponsables.



Il faut donc savoir la garder, ― sinon, qui donc oserait accomplir quelque chose ! 
L’ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment : « Ceci est livré aux hasards ! et

ce sera, peut-être, du plomb perdu. » Et il achève son engin, dont l’âme lui est voilée. Mais, s’il
voyait passer devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la blessure humaine que cette balle,
entre autres, est APPELÉE, destinée à creuser, et qui, par conséquent, fait virtuellement partie de sa
fonte, le moule d’acier lui tomberait des mains, s’il était un brave homme, ― et peut-être
refuserait-il à ses enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait être gagné qu’au prix de
l’achèvement de cette besogne, car il hésiterait à se sentir quand même complice de l’homicide
futur.

― Eh bien ? interrompit lord Ewald, où voulez-vous en venir, Edison ?
― Eh bien… je suis l’homme qui tient le métal bouillonnant sur le brasier, ― et il vient de me

sembler, tout à l’heure, en songeant à votre tempérament, à votre intelligence à jamais
désenchantée, que je voyais la blessure passer devant mes yeux. C’est que la chose dont je veux
vous parler peut vous être salubre ou PLUS que mortelle, voyez-vous. ― C’est donc moi qui
hésite, maintenant. ― Car nous faisons, tous deux, partie de l’expérience en question ! Et je la
crois beaucoup plus dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu’elle ne le paraissait de prime-
abord. Le péril, qui est d’un ordre des plus horribles, vous seul en êtes menacé ! ― Certes, vous
êtes déjà sous le coup d’un danger, puisque vous êtes de ces cœurs qu’une passion fatale conduit
presque toujours à une fin désespérée ; certes, aussi, je cours le risque de vous sauver !… Mais,
si la guérison n’allait pas être celle que j’attends, je crois, en vérité, oui, je crois qu’il serait
préférable que nous en restions là !

― Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement grave, mon cher Edison, répondit avec
effort lord Ewald, je ne puis que vous prévenir d’une chose : j’allais en finir, cette nuit même,
avec mon intolérable humanité.

Edison tressaillit.
― N’hésitez donc plus, acheva très froidement le jeune homme.
― Les dés sont jetés ! murmura l’électricien : ce sera lui ! Qui m’eût dit cela, jamais ?
― Une dernière fois, soyez assez bon pour me répondre : où voulez-vous en venir ?
En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer, brusquement, sur son front le vent de

l’Infini.
― Ah ! s’écria, d’une voix stridente Edison, qui se leva les yeux étincelants, puisque je me

sens ainsi défié par l’Inconnu, soit ! Voici. Je prétends réaliser pour vous, milord, ce que nul
homme n’a jamais osé tenter pour son semblable. ― Je vous dois la vie, encore une fois : c’est
bien le moins que j’essaie de vous la rendre.

Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les prisonniers d’une présence humaine ? de la lueur
d’un sourire, de l’éclat d’un visage, de la douceur d’une voix ? Une vivante vous mène ainsi,
avec son attrait, vers la mort ?

Eh bien ! puisque cette femme vous est si chère… JE VAIS LUI RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE.
Je vais vous démontrer, mathématiquement et à l’instant même, comment, avec les

formidables ressources actuelles de la Science, ― et ceci d’une manière glaçante peut-être, mais
indubitable, ― comment je puis, dis-je, me saisir de la grâce même de son geste, des plénitudes



de son corps, de la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de la lumière
de ses yeux, du reconnu de ses mouvements et de sa démarche, de la personnalité de son regard,
de ses traits, de son ombre sur le sol, de son apparaître, du reflet de son Identité, enfin. ― Je
serai le meurtrier de sa sottise, l’assassin de son animalité triomphante. Je vais, d’abord,
réincarner toute cette extériorité, qui vous est si délicieusement mortelle, en une Apparition dont
la ressemblance et le charme HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos rêves ! Ensuite, à la
place de cette âme, qui vous rebute dans la vivante, j’insufflerai une autre sorte d’âme, moins
consciente d’elle-même, peut-être ( ― et encore, qu’en savons-nous ? et qu’importe ! ― ) mais
suggestive d’impressions mille fois plus belles, plus nobles, plus élevées, c’est-à-dire revêtues de
ce caractère d’éternité sans lequel tout n’est que comédie chez les vivants. Je reproduirai
strictement, je dédoublerai cette femme, à l’aide sublime de la Lumière ! Et, la projetant sur sa
MATIÈRE RADIANTE, j’illuminerai de votre mélancolie l’âme imaginaire de cette créature nouvelle,
capable d’étonner des anges. Je terrasserai l’Illusion ! Je l’emprisonnerai. Je forcerai, dans cette
vision, l’Idéal lui-même à se manifester, pour la première fois, à vos sens, PALPABLE, AUDIBLE, ET

MATÉRIALISÉ. J’arrêterai, au plus profond de son vol, la première heure de ce mirage enchanté que
vous poursuivez en vain, dans vos souvenirs ! Et, la fixant presque immortellement, entendez-
vous ? dans la seule et véritable forme où vous l’avez entrevue, je tirerai la vivante à un second
exemplaire, et transfigurée selon vos vœux ! Je doterai cette Ombre de tous les chants de
l’Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités passionnées des Ligéias d’Edgard Poë,
de toutes les séductions ardentes de la Vénus du puissant musicien Wagner ! Enfin, pour vous
racheter l’être, je prétends pouvoir ― et vous prouver d’avance, encore une fois, que
positivement je le puis, ― faire sortir du limon de l’actuelle Science-Humaine un Être fait à
notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES À DIEU.

Et l’électricien, faisant serment, leva la main.



V

Stupeur

« Je restai momifié d’étonnement. »
THÉOPHILE GAUTIER.

À ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison. On eût dit qu’il ne voulait pas
comprendre ce qui lui était proposé.

Après une minute de stupéfaction :
― Mais… une telle créature ne serait jamais qu’une poupée insensible et sans intelligence !

s’écria-t-il, pour dire quelque chose. 
― Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure : prenez garde qu’en la juxtaposant à

son modèle et en les écoutant toutes deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la poupée.
Non encore bien revenu à lui-même, le jeune homme souriait amèrement, avec une sorte de

politesse un peu gênée.
― Laissons cela, dit-il. La conception est accablante : l’œuvre sentira toujours la machine !

Allons ! vous ne procréerez pas une femme ! ― Et je me demande, en vous écoutant, si le
génie…

― Je fais serment que, tout d’abord, vous ne les distinguerez pas l’une de l’autre ! interrompit
tranquillement l’électricien : et, pour la seconde fois, je vous le dis, je suis en mesure de le
prouver à l’avance.

― IMPOSSIBLE, Edison.
― Je m’engage, une troisième fois, à vous fournir tout à l’heure, pour peu que vous le

désiriez, la démonstration la plus positive, point par point et d’avance, non pas de la possibilité
du fait, mais de sa mathématique certitude.

― Vous pouvez reproduire l’IDENTITÉ d’une femme ? Vous, né d’une femme ?
― Mille fois plus identique à elle-même… qu’elle-même ! Oui, certes ! puisque pas un jour

ne s’envole sans modifier quelques lignes du corps humain, et que la science physiologique nous
démontre qu’il renouvelle entièrement ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce que le corps
existe à ce point ! Est-ce qu’on se ressemble jamais à soi-même ? Alors que cette femme, vous,
et moi-même, nous avions d’âge une heure vingt, étions-nous ce que nous sommes ce soir ? Se
ressembler ! Quel est ce préjugé des temps lacustres, ou troglodytes !

― Vous la reproduiriez avec sa beauté même ? sa chair ? sa voix ? sa démarche ? son aspect,
enfin ?

― Avec l’Électro-magnétisme et la Matière-radiante je tromperais le cœur d’une mère, à plus
forte raison la passion d’un amant. ― Tenez ! je la reproduirai d’une telle façon que, si, dans une
douzaine d’années, il lui est donné de voir son double-idéal demeuré immuable, elle ne pourra le
regarder sans des pleurs d’envie ― et d’épouvante !



Après un moment :
― Mais, entreprendre la création d’un tel être, murmura lord Ewald, pensif, il me semble que

ce serait tenter… Dieu.
― Aussi ne vous ai-je pas dit d’accepter ! répondit à voix basse, et très simplement, Edison.
― Lui insufflerez-vous une intelligence ?
― Une intelligence ? non : l’INTELLIGENCE, oui.
À ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié devant l’inventeur. Tous deux se

regardèrent en silence.
Une partie était proposée, dont l’enjeu était, scientifiquement, un esprit.



VI

Excelsior !

« Entre mes mains les malades peuvent perdre la vie ; ― jamais
l’espoir ! »

Le docteur REILH.

― Je vous le répète, mon cher génie, répliqua le jeune homme, certes, vous êtes de bonne foi ;
mais ce que vous dites n’est qu’un rêve, aussi effrayant qu’irréalisable ! Toujours est-il que
l’intention de votre cœur m’a touché : je vous en remercie.

― Mon cher lord…, tenez, vous sentez bien qu’il est réalisable, puisque vous hésitez !
Lord Ewald s’essuya le front.
― Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d’ailleurs, à se prêter à cette expérience, et, en

effet, j’hésiterais moi-même, désormais, je l’avoue, à l’y engager.
― Ceci fait partie du problème et me regarde. Et puis, l’œuvre serait incomplète, c’est-à-dire

ABSURDE, si elle ne s’accomplissait pas à l’insu même de votre si chère miss Alicia.
― Mais enfin, s’écria lord Ewald, moi, je compte aussi pour quelque chose dans mon amour !
― Vous ne saurez, même, jamais jusqu’à quel point, je vous assure ! répondit Edison.
― Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrez-vous parvenir à me convaincre, moi, de

la réalité de cette Ève nouvelle, en supposant même que vous réussissiez ?
― Oh ! c’est une question d’impression toute immédiate où le raisonnement n’entre que

comme un adjuvant très secondaire. Est-ce qu’on raisonne avec le charme que l’on subit ?
D’ailleurs, les déductions que je vous soumettrai ne seront que l’expression exacte de ce que
vous essayez de vous cacher à vous-même. Je suis humain. Homo sum ! L’Œuvre répondra bien
mieux avec sa présence.

― Je pourrai discuter, n’est-ce pas, ― ah ! j’y tiens, ― pendant le cours de l’explication ? 
― Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons tous deux d’aller plus loin.
Lord Ewald redevint pensif.
― Hélas, mes yeux sont clairvoyants : je dois vous en prévenir.
― Vos yeux ? ― Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distinctement, cette goutte d’eau ?

Cependant, si je la place entre ces deux feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce microscope
solaire et que j’en projette le strict reflet sur cette soie blanche, là-bas, où tout à l’heure vous
apparut l’enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas leur premier témoignage devant le
spectacle, plus intime, que leur dévoilera d’elle-même cette goutte d’eau ? Et si nous songeons à
tout l’indéfini des occultes réalités que recèlera ce liquide globule, encore, nous comprendrons
que la puissance même de notre instrument, sorte de béquille visuelle, est insignifiante : la
différence entre ce qu’il nous découvre et ce que nous voyons sans son secours, par rapport à tout
ce qu’il ne peut nous montrer, étant, à peu près, inappréciable. ― Donc, n’oubliez plus que nous



ne voyons des choses que ce que leur suggèrent nos seuls yeux ; nous ne les concevons que
d’après ce qu’elles nous laissent entrevoir de leurs entités mystérieuses ; nous n’en possédons
que ce que nous en pouvons éprouver, chacun selon sa nature ! Et, grave écureuil, l’Homme
s’agite en vain dans la geôle mouvante de son MOI, sans pouvoir s’évader de l’Illusion où le
captivent ses sens dérisoires ! ― Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose que
miss Alicia.

― En vérité, monsieur l’enchanteur, répondit lord Ewald, l’on dirait que, sérieusement, vous
me croyez capable de devenir « amoureux » de miss Hadaly ?

― Ce serait, en effet, ce que j’aurais à redouter si vous étiez un mortel comme les autres !
répondit Edison : mais vos confidences m’ont rassuré. N’avez-vous pas attesté Dieu, tout à
l’heure, qu’en vous s’était à jamais annulée toute idée de possession de votre belle vivante ? ―
Vous aimerez donc, vous dis-je, Hadaly, comme elle le mérite, seulement : ce qui est beaucoup
plus beau que d’en être amoureux.

― Je l’aimerai ?
― Pourquoi pas ? Ne doit-elle pas s’incarner à jamais en la seule forme où vous concevez

l’Amour ? Et, matière pour matière, puisque nous venons de nous rappeler que la chair, n’étant
jamais la même, n’existe, à peu près, qu’en imaginaire, chair pour chair, celle de la Science est
plus… sérieuse… que l’autre.

― On n’aime qu’un être animé ! dit lord Ewald.
― Eh bien ! demanda Edison.
― L’âme, c’est l’inconnu ; animerez-vous votre Hadaly ?
― On anime bien un projectile d’une vitesse de X ; or, X, c’est l’inconnu, aussi.
― Saura-t-elle qui elle est ? ce qu’elle est, veux-je dire ?
― Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui nous sommes ? et ce que nous sommes ?

Exigerez-vous plus de la copie que Dieu n’en crut devoir octroyer à l’original. 
― Je demande si votre créature aura le sentiment d’elle-même.
― Sans doute ! répondit Edison comme très étonné de la question.
― Hein ? Vous dites ?… s’écria lord Ewald, interdit.
― Je dis : sans doute ! ― puisque ceci dépend de vous. Et c’est même sur vous seul que je me

fonde pour que cette phase du miracle soit accomplie.
― Sur moi ?
― Sur quel autre, plus intéressé en ce problème, pourrais-je compter ?
― Alors, dit tristement lord Ewald, ― veuillez bien m’apprendre, mon cher Edison, où je dois

aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont l’Esprit du Monde nous pénètre ! Je ne m’appelle
point Prométhée, mais, tout simplement, lord Celian Ewald, ― et je ne suis qu’un mortel.

― Bah ! tout homme a nom Prométhée sans le savoir ― et nul n’échappe au bec du vautour,
répondit Edison. ― Milord, en vérité je vous le dis : une seule de ces mêmes étincelles, encore
divines, tirées de votre être, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours en vain !) d’animer le
néant de votre jeune admirée, suffira pour en vivifier l’ombre.

― Prouvez-moi ceci ! ― s’écria lord Ewald ― et, peut-être…



― Soit, ― et à l’instant même.
Vous l’avez dit, poursuivit Edison, l’être que vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en

est, seulement, RÉEL, n’est point celui qui apparaît en cette passante humaine, mais celui de votre
Désir. 

C’est celui qui n’y existe pas, ― bien plus, que vous savez ne pas y exister ! Car vous n’êtes
dupe ni de cette femme, ni de vous-même.

C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit, ― que vous étouffez le
démenti de votre conscience, pour ne reconnaître en cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa
vraie personnalité n’est donc autre, pour vous, que l’Illusion, éveillée en tout votre être, par
l’éclair de sa beauté. C’est cette Illusion seule que vous vous efforcez, quand même, de VITALISER

en la présence de votre bien-aimée, malgré l’incessant désenchantement que vous prodigue la
mortelle, l’affreuse, la desséchante nullité de la réelle Alicia.

C’est cette ombre seule que vous aimez : c’est pour elle que vous voulez mourir. C’est elle
seule que vous reconnaissez, absolument, comme RÉELLE ! Enfin, c’est cette vision, objectivée de
votre esprit, que vous appelez, que vous voyez, que vous CRÉEZ en votre vivante, et qui n’est que
votre âme dédoublée en elle. Oui, voilà votre amour. ― Il n’est, vous le voyez, qu’un perpétuel
et toujours stérile essai de rédemption.

Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hommes.
― Eh bien, conclut Edison, puisqu’il est avéré que, d’ores et déjà, vous ne vivez qu’avec une

Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleureusement et si fictivement l’être, je vous offre, moi, de
tenter la même expérience sur cette ombre de votre esprit extérieurement réalisée, voilà tout.
Illusion pour illusion, l’Être de cette présence-mixte que l’on appelle Hadaly dépend de la
volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE ÊTRE ! Affirmez-le, d’un peu
de votre foi vive, comme vous affirmez l’être, après tout si relatif, de toutes les illusions qui vous
entourent. Soufflez sur ce front idéal ! Et vous verrez jusqu’où l’Alicia de votre volonté se
réalisera, s’unifiera, s’animera dans cette Ombre. Essayez, enfin ! si quelque dernier espoir vous
en dit ! Et vous pèserez ensuite, au profond de votre conscience, si l’auxiliatrice Créature-
fantôme qui vous ramènera vers le désir de la Vie, n’est pas plus vraiment digne de porter le nom
d’HUMAINE que le Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive « réalité » ne sut jamais vous
inspirer que la soif de la Mort.

Taciturne, lord Ewald réfléchissait.
― La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmura-t-il en souriant, mais je sens que

je me trouverais toujours un peu trop seul en compagnie de votre Ève inconsciente.
― Moins seul qu’avec son modèle : c’est démontré. ― D’ailleurs, milord, ce serait de votre

faute, non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout à fait, que diable ! lorsqu’on ose VOULOIR ce
dont il est question ici.

Edison s’arrêta.
― Puis, ajouta-t-il d’une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien compte, je suppose, de la

nouveauté d’impressions que vous éprouverez dès la première causerie, au grand soleil, avec
l’andréide-Alicia se promenant auprès de vous et inclinant son ombrelle du côté des rayons, avec
tout le naturel de la vivante. ― Vous souriez ?… Vous croyez que, surtout prévenus, vos sens
découvriront vite le change que j’offre à la « Nature » ? ― Eh bien, écoutez : ― miss Alicia



Clary n’a-t-elle pas quelque lévrier, quelque terre-neuve familier ? Voyagez-vous avec un chien
préféré entre ceux de vos meutes ?

― J’ai mon chien Dark, un lévrier noir, très fidèle, et qui est de nos voyages.
― Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d’un flair si puissant que les êtres vivants

viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs émanations, au centre nerveux des sept ou huit
cornées dont dispose son appareil nasal.

Voulez-vous tenir le pari que ce chien ― lequel reconnaîtrait sa maîtresse entre mille dans
l’obscurité, ― si nous l’exilons huit jours de vos deux présences, et l’amenons, ensuite, devant
Hadaly transfigurée en la vivante, ― voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet animal, appelé par
le fantôme, accourra joyeux vers l’Illusion, la reconnaîtra, sans hésiter, au seul flairer des
vêtements qu’elle portera ? ― Bien plus, étant données, simultanément, l’Ombre et la Réalité, je
vous affirme que c’est après la Réalité qu’il aboiera, dans son trouble ― et que c’est à l’Ombre,
seule, qu’il obéira !

― Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici ! murmura lord Ewald, déconcerté.
― Je ne promets que ce que je puis tenir ; l’expérience a déjà pleinement réussi : ― elle est un

fait acquis à la Science physiologique. Si donc j’abuse, à ce point, les organes (supérieurs aux
nôtres en acuité) d’un simple animal, ― comment n’oserai-je pas défier le contrôle des sens
humains ? 

Lord Ewald ne put s’empêcher de sourire devant l’ingéniosité bizarre de l’électricien.
― Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, il faut l’envisager, sans

aucune exaltation. ― Songez : elle ne sera qu’un peu plus animée par l’Électricité que son
modèle : voilà tout.

― Comment ! que son modèle ! demanda lord Ewald.
― Certes ! dit Edison. ― N’avez-vous jamais admiré, par un jour d’orage, une belle jeune

femme brune peignant sa chevelure devant quelque grand miroir bleuâtre, en une chambre un
peu sombre, aux rideaux fermés ? Les étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques
apparitions, sur les pointes du démêloir d’écaille, comme des milliers de diamants fluant d’une
vague noire, en mer, pendant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous
l’a pas déjà donné. Les brunes ont beaucoup d’électricité en elles.

Après un instant :
― Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, milord ? demanda Edison : Hadaly,

― en cette fleur de deuil, qui est d’un or vierge et pur d’alliage, ― vous offre de sauver du
naufrage de votre amour un peu de mélancolie.

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent, muets et graves.
― Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut jamais faite à un

désespéré, dit à voix basse le jeune homme, presque se parlant à lui-même : ― et j’ai, malgré
moi, toutes les peines du monde à la prendre au sérieux. 

― Cela viendra ! dit Edison ; c’est l’affaire de Hadaly.
― Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité, accepterait bien vite l’exemplaire que vous

m’offrez !
― Aussi ne le proposerais-je pas à tout le monde, répondit en souriant Edison. Si j’en lègue la



formule à l’Humanité, je plains les réprouvés qui en prostitueront le secours, voilà tout.
― Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par sonner comme un sacrilège : sera-

t-il toujours temps de suspendre ― l’exécution ?
― Oh ! même après l’œuvre accomplie, puisque vous pourrez toujours la détruire, la noyer, si

bon vous semble, sans déranger pour cela le Déluge.
― En effet, dit lord Ewald, profondément rêveur ; mais il me semble qu’alors ce ne sera plus

la même chose.
― Aussi je ne vous conseille en rien d’accepter. Vous souffrez : je vous parle d’un remède.

Seulement le remède est aussi efficace que dangereux. Mille fois libre à vous de refuser.
Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d’autant plus qu’il lui eût été difficile de préciser

pourquoi.
― Oh ! quant au danger !… dit-il.
― S’il n’était que physique, je vous dirais : Acceptez !
― Ce serait donc ma raison qui serait menacée ?
Après un instant :
― Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes la plus noble nature que j’aie rencontrée sous

les cieux. Une très-mauvaise étoile vous a jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de
l’Amour : là, votre rêve est retombé, les ailes brisées, au souffle d’une femme décevante et dont
l’incessante dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant ennui qui vous brûle et vous sera
nécessairement mortel. Oui, vous êtes de ces derniers grands attristés qui ne daignent pas
survivre à ce genre d’épreuve, malgré l’exemple, autour d’eux, de tous ceux qui luttent contre la
maladie, la misère et l’amour. ― La douleur fut telle, en vous, de la première déception, que
vous vous en estimez quitte envers vos semblables, ― car vous les méprisez de ce qu’ils se
résignent à vivre, sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son linceul sur les pensées et
voici que ce froid conseiller de la Mort-volontaire prononce à votre oreille, le mot qui persuade.
Vous êtes au plus mal. Ce n’est plus pour vous qu’une question d’heures, vous venez de me le
déclarer nettement ; l’issue de la crise n’est donc même plus douteuse. Si vous franchissez ce
seuil, c’est bien la mort : elle transparaît, imminente, de toute votre personne.

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la cendre de son cigare.
― Ici, je vous offre la vie encore, ― mais à quel prix, peut-être ! Qui pourrait l’évaluer en cet

instant ? ― L’Idéal vous a menti ? La « Vérité » vous a détruit le désir ? Une femme vous a
glacé les sens ? ― Adieu donc à la prétendue Réalité, l’antique dupeuse !

Je vous offre, moi, de tenter l’ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles !… Mais, ― si vous
n’alliez pas en rester le dominateur !… ― Tenez, mon cher lord, à nous deux, nous formons un
éternel symbole : moi, je représente la Science avec la toute-puissance de ses mirages : vous,
l’Humanité et son ciel perdu.

― Choisissez donc pour moi ! dit tranquillement lord Ewald.
Edison tressaillit.
― C’est impossible, milord, répondit-il.
― Enfin, ― à ma place, ― accepteriez-vous de vous risquer en cette inouïe, absurde et



cependant troublante aventure ?
Edison, à cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité habituelle qui, cette fois,

s’aggravait évidemment de la secrète arrière-pensée qu’il ne voulait pas exprimer.
― J’aurais, dit-il, d’autres raisons que la plupart des hommes pour motiver mon option

personnelle, et je ne prétendrais pas qu’on dût se régler sur moi.
― Que choisiriez-vous ?
― Placé dans cette alternative, je choisirais l’issue qui me semble la moins dangereuse ―

quant à moi.
― Quel choix feriez-vous, enfin ?
― Milord, vous ne doutez pas de l’attachement sacré, de la profonde et tendre affection que je

vous ai voués ? ― Eh bien, la main sur la conscience…
― Que choisiriez-vous, Edison ?
― Entre la mort et la tentative en question ?
― Oui !
Terrible, le grand électricien s’inclina devant lord Ewald :
― Je me brûlerais la cervelle, dit-il.



« Qui veut changer de vieilles lampes
pour des neuves ?… »
Aladin, ou la Lampe merveilleuse.

VII

Hurrah ! Les savants vont vite !

(MILLE ET UNE NUITS.)

Lord Ewald, après un moment, regarda sa montre : son front s’était réassombri.
― Merci, dit-il avec un froid soupir : et, cette fois, nous nous quittons.
Un coup de timbre sonna dans l’ombre.
― Ah ! je vous dirais qu’il est un peu tard, reprit Edison. D’après vos premières paroles, j’ai

commencé.
Et il donna vivement une tape au phonographe, comme à un chien couché à ses pieds.
― Eh bien ? aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.
La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du laboratoire, avec l’intonation d’un

arrivant essoufflé :
― Miss Alicia Clary, dans la loge n°7, au Grand-Théâtre, quitte la salle et prendra l’express

de minuit et demie pour Menlo Park ! cria la voix.
Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette manière, et à cette nouvelle inattendue, fit

un mouvement.
Les deux hommes se regardaient en silence : entre eux désormais vibrait un vertige, un défi. 
― C’est que, dit lord Ewald, je n’ai point d’appartement retenu dans Menlo Park pour cette

nuit.
Pendant qu’il parlait, Edison avait déjà fait jouer le manipulateur de son appareil Morse : les

fils tremblaient.
― Un seul instant, dit-il.
Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes après, sauta hors du cadre.
― L’appartement, dites-vous ? Vraiment, c’était prévu ! En voici un ! s’écria-t-il froidement

en lisant ce qui venait de s’empreindre sur la feuille. ― Je viens de louer pour vous une villa tout
à fait charmante, assez isolée même, à vingt minutes d’ici, et l’on vous y attendra toute la nuit.
Vous me restez à souper, n’est-ce pas, avec miss Alicia Clary ? C’est dit. À l’arrivée du train,
pour éviter le temps perdu, mon groom, nanti de cette photographie nouvelle où n’est reproduit
que le visage seul de miss Venus-victrix, lui offrira ma voiture de votre part et conduira. ― Nulle
erreur, aucun malentendu ne sont à craindre : il ne descend ici presque personne à cette heure-là..
Donc, ne vous inquiétez de rien.



Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte d’un objectif : il le jeta dans une boîte fixée
à la muraille, après avoir enveloppé la carte de deux lignes tracées à la hâte, au crayon.

La boîte correspondait au translateur d’un tuyau pneumatique ; une petite sonnerie, tout
auprès, annonça que le message était reçu et que l’ordre serait exécuté.

Revenant à l’appareil Morse, il continua de télégraphier d’autres ordres sans doute. 
― C’est fini, dit-il tout à coup.
Puis, observant lord Ewald :
Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne parlerons même plus du

projet de tout à l’heure ?
Lord Ewald releva la tête : son œil bleu brilla.
― Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il simplement. Cette fois, j’accepte et d’une

façon définitive, mon cher Edison.
Grave, Edison s’inclina.
― Bien, répondit-il. Je compte donc, milord, que vous me ferez l’honneur de vivre vingt et un

jours, car j’ai une parole aussi, moi.
― Accordé : mais pas un de plus ! dit le jeune homme, avec la glaciale et tranquille intonation

d’un Anglais qui constate ― et qui ne reviendra pas sur son appréciation.
Edison regarda l’aiguille à secondes de l’horloge électrique :
― Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf heures du soir, au jour convenu, si je ne vous

gagne pas la vie, dit-il. À moins que, pour vous détruire, vous ne préfériez recourir à notre récent
prisonnier, le vieux tonnerre : avec lui, on ne se manque pas.

Puis, se dirigeant vers un téléphone :
― Et maintenant, ajouta l’électricien, comme nous allons entreprendre, à l’instant même, un

voyage assez périlleux, permettez que j’embrasse mes enfants : car les enfants, c’est quelque
chose.

À ce dernier mot, si maître de ses émotions que fût le jeune lord, il tressaillit.
Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone des draperies et cria deux noms dans l’appareil.
Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche, étouffé ici par les tentures,

lui répondit.
― Many thousand kisses ! prononça paternellement Edison dans l’embouchure de

l’instrument en y envoyant plusieurs baisers.
Alors il se passa quelque chose d’étrange.
Autour des deux chercheurs d’inconnu, des deux aventuriers de l’ombre, éclata, de tous côtés,

dans la zone lumineuse des lampes, (grâce au coup de pouce qu’Edison avait donné à quelque
commutateur), une joie, une pluie de baisers d’enfants charmants qui criaient de leur voix naïve :

― Tiens, papa ! Tiens, papa ! Encore ! encore !
Edison choquait contre sa joue l’embouchure du téléphone qui lui apportait ces baisers naïfs.
― À présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il.
― Non ! restez, Edison ; ― dit tristement lord Ewald ; je suis inutile ; il vaut mieux que, seul,



j’affronte, s’il est possible…
― Partons ! dit l’Électricien, le flamboiement du génie sûr de lui-même dans les yeux.



VIII

Temps d’arrêt

― Mais l’autre pensée ! la pensée de derrière la tête ?
PASCAL

Le pacte était conclu.
Avisant deux grandes fourrures d’ours appendues à des patères de la muraille, le sombre

ingénieur en offrit une à lord Ewald.
― Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci.
Lord Ewald accepta silencieusement : puis, non sans un vague sourire :
― Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons ? dit-il.
― Mais, chez Hadaly : dans la foudre ; c’est-à-dire au milieu d’étincelles de trois mètres

soixante-dix, ― répondit Edison préoccupé et en revêtant son accoutrement de Samoyède.
― Hâtons-nous ! murmura, d’un ton presque joyeux, lord Ewald.
― À propos, vous n’avez aucune dernière communication à m’adresser, n’est-ce pas ?

demanda Edison.
― Aucune, répondit le jeune lord. J’ai hâte de causer un peu, je l’avoue, avec cette jolie

créature voilée, dont le néant m’est sympathique. Quant aux frivoles observations qui me
viennent à l’esprit, il sera toujours temps… 

Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les lampes radieuses et, retirant brusquement
son bras de la lourde manche poilue :

― Hein ? s’écria-t-il : ― oubliez-vous, mon cher lord, que je m’appelle l’Électricité et que
c’est contre votre Pensée que je me bats ? C’est tout de suite qu’il faut parler. Déclarez-moi ces
frivoles inquiétudes, ou j’ignorerai contre quoi je lutte ! Ce n’est déjà point si mince besogne de
se prendre corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je vous le dis en vérité, Jacob, lui-même,
y regarderait à deux fois dans les ténèbres. Voyons ! dites bien tout au médecin qui se propose
d’atténuer votre tristesse.

― Oh ! ces idées ne portent désormais que… sur des riens, dit le jeune homme.
― Peste ! s’écria l’électricien, comme vous y allez ! ― QUE sur des riens ? Mais, un rien

d’oublié, plus d’Idéal ! Rappelez-vous le propos de ce Français : « Si le nez de Cléopâtre eût été
un peu plus court, toute la face de la terre en aurait changé. » ― Un rien ? ― Mais, de nos jours,
même, à quoi tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses du globe ? Avant-hier un
royaume fut perdu pour un coup d’éventail donné ; hier, un empire, pour un coup de chapeau non
rendu. Souffrez que j’estime les riens ― les néants ― à leur juste valeur. Le Néant ! mais c’est
chose si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas d’y recourir pour en tirer le monde : et l’on
s’en aperçoit assez tous les jours. Sans le Néant, Dieu déclare, implicitement, qu’il lui eût été



presqu’impossible de créer le Devenir des choses. Nous ne sommes qu’un « n’étant plus »
perpétuel. Le Néant, c’est la Matière-négative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle nous ne
serions pas ici à causer, ce soir. Et c’est surtout en ce qui nous préoccupe que j’ai lieu de m’en
défier. Précisez quels sont les riens qui vous inquiètent ? ― Nous partirons après. ― Diable,
ajouta l’ingénieur, nous n’avons que le temps, fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive
et que je la plume de toute sa roue de paonne. Trois heures et demie, à peine.

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de son fauteuil, s’assit, s’accouda tranquillement à
une vieille pile de Volta, se croisa les jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme,
attendit.

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit :
― Je me demandais, d’abord, pourquoi vous m’avez questionné si profondément sur le

caractère intellectuel de notre sujet féminin ?
― Parce qu’il me fallait savoir sous quel aspect principal vous conceviez, vous-même,

l’Intelligence, répondit Edison. Songez que le moins difficile est la reproduction physique, et
qu’enfin, s’il s’agit, d’abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de votre vivante, le
sérieux du prodige consiste à ce que l’andréïde, loin de vous désenchanter comme son modèle,
soit digne, à vos yeux, du corps sublime où elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine
de changer.

― Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d’Alicia qu’elle se prête à cette expérience ?
― En peu d’instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge de la persuader à cet

égard : ceci, vous le verrez, ― dussé-je employer la Suggestion pour la… décider. ― Mais, non :
la persuasion suffira. Ensuite, ce sera l’affaire d’une douzaine de séances, en présence d’une
grande ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne verra même pas Hadaly ― et ne
pourra se douter de notre œuvre.

Maintenant, puisque, pour s’incorporer en une semblance humaine, Hadaly s’exile de cette
atmosphère presque surnaturelle où la fiction de son entité se réalise, il est indispensable, n’est-il
pas vrai, que cette sorte de Walkyrie de la Science revête, pour demeurer parmi nous, les modes,
les usages, l’aspect, enfin, des femmes, et les vêtements du siècle qui passe.

C’est pourquoi, pendant les dites séances, des couturières, gantières, lingères, corsetières,
modistes et bottières, ― (je vous donnerai l’étoffe minérale des semelles isolatrices et de leurs
talons.) ― prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia Clary, laquelle, sans
même s’en apercevoir, cédera la sienne à sa belle ombre, dès que celle-ci sera tout à fait venue au
monde. Une fois les mesures prises d’une toilette tout entière, vous pourrez en faire exécuter
mille autres de tous genres, sans qu’il soit même nécessaire de les essayer.

Il va sans dire que l’Andréïde usera des mêmes parfums que son modèle, ayant, comme je
vous l’ai dit, la même émanation.

― Et comment voyage-t-elle ?
― Mais, comme une autre ! répondit Edison. Il est des voyageuses bien plus étranges. Miss

Hadaly, étant avertie d’un voyage, y sera tout à fait irréprochable. Un peu somnolente et
taciturne peut-être, ne parlant, enfin, qu’à vous seul, très bas et à de rares intervalles : mais, pour
peu qu’elle soit assise auprès de vous, il est complètement inutile, même, qu’elle baisse son
voile. Oh ! de jour ou de nuit. D’ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord ? Eh



bien ! quelle difficulté voyez-vous ? Elle défiera tous les regards humains.
― Telle circonstance ne saurait-elle se présenter où la parole puisse lui être adressée

légitimement ?
― Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangère et ne connaît point « la langue du

pays » ce qui clôt l’incident. ― Toutefois, à bord, par exemple, comme la simple question de
l’équilibre est déjà très appréciable pour nous-mêmes, je vous dirai que miss Hadaly n’a pas,
inscrites en elle, de ces longues traversées… au cours desquelles bon nombre de nos vivantes, si
le tangage est rude, demeurent comme inanimées dans leurs hamacs, où de subites crises
drastiques les secouent, tristement, jusqu’au ridicule. ― Étrangère à ces infirmités, Hadaly, pour
ne point humilier, par sa sérénité, les organismes défectueux de ses humaines compagnes de
route, ne voyage en mer qu’à la manière des mortes.

― Quoi ! dans l’un de nos cercueils ? demanda lord Ewald surpris.
Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.
― Mais, ― non point cousue en un suaire, j’imagine ? murmura le jeune lord.
― Oh ! vivante œuvre d’art, n’ayant pas connu nos langes, elle n’a que faire du linceul. ―

Voici : l’Andréïde possède, entre autres trésors, un lourd cercueil d’ébène, capitonné de satin
noir. L’intérieur de ce symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu’elle est
destinée à revêtir. C’est là sa dot. Les battants supérieurs s’ouvrent à l’aide d’une petite clé d’or
en forme d’étoile, et dont la serrure est placée sous le chevet de la dormeuse.

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s’y étendre, s’y assujettir, en de latérales
bandelettes de batiste solidement fixées à l’intérieur, de manière à ce que l’étoffe des parois ne
touche même pas ses épaules. Son visage y est voilé ; la tête y demeure appuyée, en sa
chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronnière, un bandeau, qui en fixe
l’immobilité. Sans sa respiration toujours égale et douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary
décédée du matin.

Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque d’argent où le nom de Hadaly
est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il signifie l’IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques
armoiries, qui consacreront cette captivité.

Le beau cercueil doit être placé dans une caisse de camphrier entièrement doublée de ouate et
dont la forme carrée ne saurait provoquer aucune réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête
dans trois semaines. ― Maintenant, à votre retour à Londres, un mot au directeur des douanes de
la Tamise suffira pour obtenir franchise de votre mystérieux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre château d’Athelwold, où
vous pourrez éveiller son ombre… céleste.

― Dans mon manoir ?… ― Oui, au fait, là, c’est possible ! ― murmura lord Ewald comme à
lui-même et tout éperdu d’une terrible mélancolie.

― Là, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de forêts de pins, de lacs déserts et de
vastes rochers, là, vous pourrez, en toute sécurité, ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je
pense, en ce château, quelque spacieux et splendide appartement dont le mobilier date de la reine
Élisabeth ?

― Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire : et j’ai pris, moi-même, autrefois, le soin de



l’embellir de toutes sortes d’œuvres merveilleuses et d’ornements précieux.
Le vieux salon ne parle à l’esprit que du passé. La grande, l’unique fenêtre à vitraux, sous des

draperies surchargées de séculaires fleurs d’or terni, s’ouvre sur un balcon de fer dont la
balustrade, encore brillante, fut forgée sous le règne de Richard III. Des marches, obscurcies de
mousse, en descendent jusqu’en notre vieux parc ― et, plus loin, des allées perdues, sauvages, se
prolongent sous l’ombrage des chênes.

J’avais destiné cette souveraine demeure à la fiancée de ma vie, si je l’eusse rencontrée.
Lord Ewald, après un morne frisson, continua :
― Eh bien, soit ! J’essaierai de tenter l’Impossible : oui, j’y amènerai cette illusoire

apparition, cette espérance galvanisée ! Et, ne pouvant plus aimer, ni désirer, ni posséder l’autre,
― l’autre fantôme, ― je souhaite que cette forme déserte puisse devenir l’abîme tristement
contemplé aux vertiges duquel s’abandonneront mes derniers rêves.

― Oui : ce manoir est le milieu qui convient le mieux à l’Andréide, je le crois, dit gravement
Edison. ― Vous le voyez : bien que peu rêveur de ma nature, je m’associe à l’audace de la vôtre,
qui m’est, d’ailleurs, sacrée. ― Là, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse
somnambule, errante autour des lacs ou sur les bruyères interdites. Dans ce donjon désert, où vos
vieux serviteurs, vos livres, vos chasses, vos instruments de musique vous attendent, les êtres et
les objets s’accoutumeront bien vite à la nouvelle advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les serviteurs ayant reçu l’ordre de ne
jamais lui adresser la parole, puisque, par exemple, ― (s’il est nécessaire de légitimer ceci), ―
au fort d’un grand danger auquel vous l’auriez arrachée, cette solitaire compagne aurait fait vœu
de ne répondre plus qu’à vous seul.

Là, son chant d’immortelle, en la voix qui vous est chère, accompagnée par l’orgue ou, pour
peu que vous le préfériez, par quelque puissant piano d’Amérique, passera, dans la majesté des
nuits d’automne, au milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront le charme des
crépuscules d’été, ― jailliront, dans la beauté de l’aurore, mêlés aux concerts des oiseaux. Une
légende s’éveillera dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les herbes du parc, on l’aura vue
passer, seule, aux rayons du soleil ou sous les clartés d’un ciel d’étoiles. ― Très-effrayant
spectacle, dont nul ne saura le secret sans pareil, hors vous seul. ― J’irai peut-être, un jour, vous
visiter dans cette demi-solitude où vous acceptez de braver perpétuellement deux dangers : la
démence et Dieu.

― Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit lord Ewald. ― Mais, puisque la possibilité
préalable de cette aventure est maintenant établie, examinons si le prodige lui-même est possible
et de quels moyens inconcevables vous vous servirez pour l’accomplir.

― Soit, dit Edison : je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du fantoche ne vous
révèleront pas comment il deviendra le fantôme, ― pas plus que le squelette inclus en miss
Alicia Clary ne vous expliquerait comment son mécanisme s’idéalise, unifié à la beauté de la
chair, jusqu’à faire mouvoir ces lignes d’où provient votre amour.



IX

Plaisanteries ambiguës

Devine, ou je te dévore.
LE SPHINX.

Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l’électricien : quelque grossier que soit, en lui
même, ce procédé de la lumière, ne devient-il pas admirable quand la lumière se produit ? Celui
qui, d’avance, à l’aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité de la lumière et,
se scandalisant ainsi, n’essaierait même pas de la produire, serait-il digne de la voir ? Non, n’est-
il pas vrai ? ― Or, ce dont nous allons parler, n’est que la machine humaine de Hadaly, comme
disent nos médecins. Si vous connaissiez déjà le charme de l’Andréïde venue au jour, comme
vous connaissez celui de son modèle, aucune explication ne vous empêcherait de le subir, ― non
plus que l’aspect, par exemple, de l’écorché de votre belle vivante ne vous empêcherait de
l’aimer encore, si elle se représentait, ensuite, à vos yeux, telle qu’elle est.

Le mécanisme électrique de Hadaly n’est pas plus elle ― que l’ossature de votre amie n’est sa
personne. Bref, ce n’est ni telle articulation, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que l’on aime en
une femme, je crois ; mais l’ensemble seul de son être, pénétré de son fluide organique, alors
que, nous regardant avec ses yeux, elle transfigure tout cet assemblage de minéraux, de métaux
et de végétaux fusionnés et sublimés en son corps.

L’unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est seule mystérieuse.
N’oublions donc pas, mon cher lord, que nous allons parler d’un processus vital aussi dérisoire
que le nôtre, et qui ne peut nous choquer que par sa… nouveauté.

― Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je commence donc. ― Tout d’abord,
pourquoi cette armure ?

― L’armure ? dit Edison, ― mais je vous l’ai donné à entendre : c’est l’appareil plastique sur
lequel se superposera, pénétrante et pénétrée en l’unité du fluide électrique, la carnation totale de
votre idéale amie. Il contient, fixé en lui, l’organisme intérieur commun à toutes les femmes.

Nous l’étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-même, qui sera toute ravie et
amusée, sans doute, de laisser entrevoir les mystères de sa lumineuse entité.

― L’Andréide parle-t-elle toujours avec la voix que j’ai entendue ? demanda lord Ewald.
― Pouvez-vous donc m’adresser pareille question, mon cher lord ? dit Edison. Non, mille

fois ! ― Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n’a pas mué ? ― La voix que vous avez
entendue, en Hadaly, c’est sa voix d’enfant, toute spirituelle, somnambulique, non encore
féminine ! Elle aura la voix de miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et
la parole de l’Andréïde seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la voir, et inconsciemment,
votre si belle amie, dont l’accent, le timbre et les intonations, à des millionièmes de vibrations
près, seront inscrits sur les feuilles des deux phonographes d’or, ― perfectionnés à miracle,
aujourd’hui, par moi, c’est-à-dire d’une fidélité de son de voix vraiment… intellectuelle ! ― et



qui sont les poumons de Hadaly. Ces poumons, l’étincelle les met en mouvement comme
l’étincelle de la Vie met en mouvement les nôtres. Je dois même vous avertir que ces chants
inouïs, ces scènes tout-à-fait extraordinaires et ces paroles inconnues ― proférées, d’abord, par
la virtuose-vivante, puis clichées ― et réfractées sérieusement, tout à coup, par son fantôme-
andréïdien, ― sont, précisément, ce qui constitue le prodige et aussi l’occulte péril dont je vous
ai prévenu.

À ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n’avait pas songé à cette explication de la Voix, de cette
voix virginale du beau fantôme ! Il avait douté. La simplicité de la solution lui éteignit le sourire.
L’obscure possibilité ― bien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la possibilité ― du miracle
total lui apparut, pour la première fois, distinctement.

Résolu donc, plus que jamais, d’approfondir jusqu’où l’extraordinaire inventeur pourrait tenir,
il reprit :

― Deux phonographes d’or ? dites-vous ? ― Au fait, ce doit être plus beau que des poumons
réels. Vous avez préféré l’or ?

― L’or vierge, même ! ― dit, en riant, Edison.
― Pourquoi ? demanda lord Ewald.
― Parce que, doué d’une résonnance plus fémininement sonore, plus sensible, plus exquise,

surtout lorsqu’il est traité d’une certaine façon, l’or est le merveilleux métal qui ne s’oxyde pas.
Il est à remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme, de recourir aux
substances les plus rares et les plus précieuses, ce qui fait l’éloge du sexe enchanteur, ajouta
galamment l’électricien. ― Toutefois, j’ai dû employer le fer dans les articulations.

― Ah ? dit lord Ewald rêveur : ― dans les articulations vous avez employé le fer ?
― Sans doute, reprit Edison : n’entre-t-il pas dans les éléments constitutifs de notre sang ? de

notre corps ? ― Les docteurs nous le prescrivent en maintes circonstances. Il était donc naturel
qu’il ne fût pas omis, sans quoi Hadaly n’eût pas été tout à fait… humaine.

― Pourquoi plutôt dans les articulations ? demanda lord Ewald. 
― L’articulation se compose de ce qui emboîte et de ce qui s’emboîte ; or, ce qui emboîte,

dans les membres de Hadaly, c’est l’aimant multiplié par l’électricité : et comme le métal que
l’aimant domine et attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n’est autre que le fer,
j’ai dû employer l’acier-fer en ce qui est emboîté.

― Vraiment ? dit très tranquillement lord Ewald : mais l’acier-fer s’oxyde : l’articulation se
rouillera ?

― C’est bon pour les nôtres, cela ! dit Edison. ― Voici, sur cette étagère, un lourd flacon
d’huile de roses, très ambrée, bouché à l’émeri, et qui sera la synovie désirée.

― L’huile de roses ? demanda lord Ewald.
― Oui : c’est la seule qui, ainsi préparée, ne s’évente pas, dit Edison. Puis, les parfums sont

du domaine féminin. Tous les mois vous en glissez la valeur d’une petite cuiller entre les lèvres
de Hadaly, pendant qu’elle semble ensommeillée, (comme entre celles d’une malade
intéressante). Vous voyez, c’est l’Humanité même. ― Le baume subtil se répandra de là dans
l’organisme magnéto-métallique de Hadaly. Ce flacon suffit pour un siècle et plus ; je ne pense
donc pas, mon cher lord, qu’il y ait lieu d’en renouveler la provision ! acheva l’électricien avec



une nuance de légèreté sinistre dans la plaisanterie.
― Vous dites qu’elle respire ?
― Toujours ; comme nous ; ― dit Edison : mais sans brûler d’oxygène ! Nous comburons,

nous, qui sommes un peu des machines à vapeur : mais Hadaly aspire et respire l’air par le
mouvement automatique et indifférent de son sein qui se soulève, ― comme celui d’une femme
idéale qui serait toujours bien portante. L’air, en passant entre ses lèvres, et en faisant palpiter ses
narines, se parfume, tiédi par l’électricité, des effluves d’ambre et de roses dont l’électuaire
oriental lui laisse le souvenir.

L’attitude la plus naturelle de la future Alicia, ― je parle de la réelle, non de la vivante, ―
sera d’être assise et accoudée, la joue contre la main, ― ou d’être étendue sur quelque dormeuse
― ou sur un lit, comme une femme.

Elle demeurera là, sans autre mouvement que sa respiration.
Pour l’éveiller à son énigmatique existence, il vous suffira de lui prendre la main, en faisant

agir le fluide de l’une de ses bagues.
― L’une de ses bagues ? demanda lord Ewald.
― Oui, dit Edison, celle de l’index ; c’est son anneau nuptial.
Il indiqua la table d’ébène.
― Savez-vous pourquoi cette main surprenante a répondu à votre pression, tout à l’heure ?

ajouta-t-il.
― Non, certes, répondit lord Ewald.
― C’est parce qu’en la serrant vous avez impressionné la bague, dit Edison. Or, Hadaly, si

vous l’avez remarqué, a des bagues à tous les doigts et les diverses pierreries de leurs chatons
sont toutes sensibles. En dehors de ces longues scènes extra-terrestres, ― aux confidences, aux
sensations vertigineuses, ― scènes où vous n’aurez nullement à vous occuper d’elle puisqu’elle
en portera les heures complètes inscrites en sa forme et constituant, pour ainsi dire, sa
personnalité, ― il est des instants de silence où, sans évoquer en elle ces heures sublimes, vous
voudrez lui demander, simplement, telle ou telle chose.

Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle se lèvera doucement si, lui prenant la main
droite, vous frôlez la sympathique améthyste de la bague de l’index, en lui disant : « Venez,
Hadaly ? » Elle viendra, mieux que la vivante. L’impression sur la bague doit être vague et
naturelle, ― comme lorsque vous pressez doucement et d’un peu de votre âme la main du
modèle. Mais cette intention n’est nécessaire que dans l’intérêt de l’illusion.

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du rubis placé au doigt médial
de sa main droite, ou prenant le bras et s’y appuyant languissamment, elle suivra les mouvements
d’un ami, non seulement comme une femme, mais exactement de la même manière que miss
Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues à sa machine humaine ne doit pas vous
scandaliser. Songez à quelles autres prières, bien plus humiliantes, les amants accèdent, parfois,
pour obtenir un pâle instant d’amour, ― à quelles hypocrisies Don Juan lui-même sait
condescendre pour amener telle mauvaise grâce féminine à un semblant d’obéissance… Ce sont
là les bagues des vivantes.

Au persuasif émoi de la bague de l’annulaire, la turquoise, elle s’asseoira. De plus, elle porte



un collier dont toutes les perles ont chacune leur correspondance. Un très explicite Manuscrit, ―
un grimoire très clair ! unique, en vérité, sous le ciel et dont elle vous fera présent, ― vous
indiquera les coutumes de son caractère. Avec un peu d’habitude ― (ah ! vous savez ! il faut
connaître une femme !) ― tout vous deviendra naturel.

La gravité d’Edison pendant cet énoncé fut tout à fait imperturbable.
― Quant à son alimentation, reprit-il…
― Vous dites ? interrompit lord Ewald, en regardant fixement, cette fois, les yeux clairs de

l’électricien.
― Vous paraissez surpris, milord ? dit Edison. Est-ce que, par hasard, vous compteriez laisser

mourir d’inanition cette aimable créature ? Ce serait plus qu’un homicide.
― Qu’entendez-vous par son alimentation, mon cher magicien ? dit lord Ewald. Cette fois, je

l’avoue, la chose dépasse les rêves les plus fantaisistes !
― Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine, Hadaly, répondit Edison. J’ai,

dans ce vieux bahut, certaines boîtes de pastilles et de petites tablettes qu’elle s’assimile fort bien
toute seule, l’étrange fille ! Il suffit d’en placer une corbeille sur quelque console, à distance fixe
de sa dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en effleurant une des perles de son collier.

C’est une enfant, en ce qui est de la terre ; elle ne sait pas. Il faut lui apprendre ; nous en
sommes tous là, nous aussi. ― Seulement, elle semble à peine se souvenir. Souvent nous
oublions, nous-mêmes, jusqu’à notre salut.

Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la même manière, strictement,
que boit son modèle. Cette coupe sera pleine d’eau claire, d’abord filtrée au charbon, c’est-à-dire
très pure, puis mélangée de quelques sels dont vous trouverez la formule dans le Manuscrit.
Quant aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles de zinc, des tablettes de bi-chromate de
potasse et, quelquefois, de peroxyde de plomb. Aujourd’hui, nous prenons, tous, une foule de
choses empruntées à la chimie. Elle ne sort pas de là. Vous le voyez, elle est très sobre. Elle ne
prend que ce qui lui suffit. Heureux ceux qui se règlent sur sa tempérance ! ― Par exemple,
lorsqu’elle ne trouve pas ces aliments sous sa main au moment où elle les désire, elle s’évanouit
― ou, pour mieux dire, elle meurt.

― Elle meurt ?… murmura le jeune lord en souriant.
― Oui, pour donner à son élu le plaisir vraiment divin de la ressusciter.
― Attention délicate ! répondit assez plaisamment lord Ewald.
― Lorsqu’elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui suffit d’un peu d’eau très claire, de

quelques tablettes ou de pastilles pour revenir à elle-même. Toutefois, comme elle n’aurait pas la
force de les prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt médium en communion avec le courant
d’une pile faradique. Cela suffit. ― Sa première parole, en rouvrant les yeux à la lumière, est
pour demander de l’eau pure. ― Maintenant, à cause de la dure senteur métallique que garderait,
en elle, l’eau ternie d’une organique buire de cristal, il ne faut pas oublier de saturer la première
gorgée de la coupe, des réactifs dont vous trouverez l’expression et le dosage dans le Manuscrit.
Leur effet, sur cette eau violâtre, est instantané. ― Vous placez ensuite le fil d’induction au
diamant-noir du petit doigt, c’est-à-dire à la pierre dont le trembleur est réglé de manière à
désisoler un courant capable de chauffer à blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous
laissez retomber, dans votre pile personnelle, le charbon nécessairement suspendu un instant



pendant votre translation du fil. Vous n’omettez pas de vous servir, ici, du crayon excitateur.
Or, vous n’ignorez pas que le verre trempé, même d’après les procédés ordinaires, peut subir,

sans se rompre, la température du plomb fondu. Le mien supporterait celle du platine en fusion,
même étant d’une épaisseur de moitié moindre que celle de cette buire de cristal fixée à
l’intérieur, entre les poumons de l’Andréide. Or, le calorique envoyé au dedans de ce cristal par
la transmission du diamant est d’une qualité qui fait y monter, sur-le-champ, la température à
quatre cents degrés environ. Ce qui suffit pour vaporiser très rapidement l’eau stérilisée. D’autre
part, les réactifs dont je vous parle, agissant sur les parcelles atomiques des métalloïdes dont le
liquide se trouve teinté, les dissocient et les transmuent, en quelques secondes, en une sorte de
poussière, d’ailleurs très-blanche, presque impalpable. L’instant d’après, notre belle Hadaly
souffle, entre ses lèvres mi-closes, de légers flocons d’une fumée pâle, irisée de cette poussière,
laquelle n’a d’autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passablement parfumée, même, par
son passage sur l’huile essentielle de roses dont je vous ai parlé. En six secondes, le cristal
intérieur est redevenu clair et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d’eau limpide et les
quelques pastilles en question, ― et la voilà vivante comme vous et moi, prête à obéir à toutes
ses bagues et à toutes ses perles, comme nous cédons à tous nos désirs.

― Comment ! elle souffle, entre ses lèvres, des flocons de vapeur ? demanda lord Ewald.
― Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, continuellement, ― répondit Edison en montrant

les cigares allumés qu’ils tenaient. ― Seulement, elle ne garde en sa bouche aucun atome de
poussière métallique ni de fumée. Le fluide consume et dissipe tout en un moment. ― Elle a son
narguilhé, d’ailleurs, si vous tenez à justifier…

― J’ai remarqué un poignard à sa ceinture ?
― C’est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque coup est mortel. Hadaly

s’en sert pour se défendre, si, pendant un éloignement de son seigneur, quelque visiteur tentait
d’abuser de son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus légère offense ; elle ne reconnaît
que son élu.

― Elle ne voit pas, cependant ? dit lord Ewald.
― Bah ! Qui sait ? répondit Edison. Y voyons-nous donc si bien nous-mêmes… En tout cas,

elle devine ou le prouve, du moins. ― Hadaly est, je vous le dis encore, une enfant un peu
sombre, qui, insoucieuse de la mort, la donne facilement.

― Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme ?
― Ceci, répondit en riant Edison, j’en défierais non seulement tous les hercules du globe, mais

toute la faune des airs, de la terre et des mers. 
― Comment cela ? demanda lord Ewald.
― Parce qu’à volonté, dans la poignée de cette arme, s’emmagasine un pouvoir fulgurant des

plus redoutables répondit l’ingénieur.
Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur et, réglée, met la lame en

relation avec un courant très puissant. La carnation étouffe le bruit de l’étincelle qui mesure trois
décimètres, environ. Un parfait éclair. De sorte que l’insoucieux, le bon vivant, enfin, qui
prétendrait « ravir un baiser, » par exemple, à cette Belle au bois dormant, roulerait ― la face
noircie, les jambes brisées, souffleté par un silencieux coup de tonnerre, ― aux pieds de Hadaly,
avant d’en avoir même effleuré le vêtement. C’est une amie fidèle.



― Ah ! c’est juste ! en effet ! murmura lord Ewald, impassible. Le baiser de ce galant
formerait interrupteur.

― Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl neutralise le courant de l’opale et fait
tomber le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre trempé, dur comme le métal, ― dont j’ai, je
crois, retrouvé la formule, perdue sous l’empereur Néron.

Et, saisissant une longue badine brillante auprès de lui, Edison en frappa violemment la table
d’ébène. Le jonc de verre batavique sonna ; le rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.

Il y eut un moment de silence : puis, comme pour plaisanter :
― Se baigne-t-elle ? demanda lord Ewald.
― Mais, tous les jours, naturellement ! répondit l’ingénieur, comme étonné de la question.
― Ah ? dit l’Anglais : comment cela ? 
― Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques doivent demeurer, au moins

quelques heures, dans une eau préparée, qui les renforce. Or, ici, l’action photochromique dont je
vous ai parlé est indélébile, attendu que l’Épiderme, qui en est totalement saturé, a été soumis à
un procédé de fluors qui le revêt d’un glaçage définitif et l’imperméabilise. ― Une petite perle
de marbre rose, à gauche du triple collier, sur la poitrine, amène une interposition intérieure de
verres dont l’adhérence hermétique empêche l’eau de ce bain de pénétrer en l’organisme de la
naïade. Vous trouverez dans le Manuscrit le nom des parfums dont se servira, pour ses bains,
cette semi-vivante. Je clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le magnifique rejet de
chevelure dont vous m’avez parlé, lorsque sort du bain votre bien-aimée : ― Hadaly, avec le
prestige de sa fidélité ordinaire, le reproduira… textuellement.

― Le Cylindre-des-Mouvements ? demanda lord Ewald.
― Ah ! ceci… je vous le montrerai là-dessous, dit Edison, avec un sourire. Il faut l’avoir sous

les yeux pour l’expliquer. ― Vous voyez, pour conclure, que Hadaly est, tout d’abord, une
souveraine machine à visions, presque une créature, ― une similitude éblouissante. Les défauts
que je lui ai laissés, par politesse pour l’Humanité, consistent seulement en ce qu’il y a plusieurs
genres de femmes en elle, comme chez toute vivante. ― (On peut les effacer.) ― Elle est
multiple, enfin, comme le monde des rêves. Mais le type suprême qui domine ces visions,
HADALY seule, est, si j’ose le dire, parfaite. Les autres, elle les joue : ― c’est une merveilleuse
comédienne, douée, croyez-moi, d’un talent plus homogène, plus sûr, et bien autrement sérieux
que miss Alicia Clary.

― Enfin, ce n’est pas un être, cependant ! dit lord Ewald tristement.
― Oh ! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce que c’est que l’idée de l’Être,

prise en soi. Hégel, en son prodigieux processus antinomique, a démontré qu’en l’Idée pure de
l’Être, la différence entre celui-ci et le pur Néant n’était qu’une simple opinion : Hadaly, seule,
résoudra nettement, elle-même, la question de son ÊTRE, je vous le promets.

― Par des paroles ?
― Par des paroles.
― Mais, sans âme, en aura-t-elle conscience ?
Edison regarda lord Ewald avec étonnement.



― Pardon : n’est-ce pas précisément ce que vous demandiez en vous écriant : QUI M’ÔTERA

CETTE ÂME DE CE CORPS ? » Vous avez appelé un fantôme, identique à votre jeune amie, MOINS la
conscience dont celle-ci vous semblait affligée : Hadaly est venue à votre appel : voilà tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.



X

Così fan tutte

Une femme ne sépare pas son estime de son goût.
LA BRUYÈRE.

― D’ailleurs, reprit légèrement Edison, pensez-vous que ce soit une bien grosse perte, pour
miss Hadaly, que d’être privée d’une conscience du genre de celle de son modèle ? N’y gagne-t-
elle pas, au contraire ? Au moins, à vos yeux, puisque la « conscience » de miss Alicia Clary
vous semble la superfétation déplorable, la Tache-originelle du chef-d’œuvre de son corps ? ―
Et puis, la « conscience » d’une femme ! ― d’une mondaine, veux-je dire !… ― Oh ! oh !
comme vous y allez ! C’est une idée qui fut capable de faire hésiter un concile. Une femme ne
discerne que selon ses velléités et se conforme, en ses « jugements » à l’esprit de celui qui lui est
sympathique. ― Une femme peut se remarier dix fois, être toujours sincère et dix fois différente.
― Sa Conscience, dites-vous ?… Mais ce don de l’Esprit-saint, la Conscience, se traduit, tout
d’abord, par l’aptitude à l’Amitié-intellectuelle. Tout jeune homme, qui, du temps des anciennes
républiques, ne pouvait, à vingt ans, justifier d’un ami, d’un second lui-même, était déclaré sans
conscience, infâme, en un mot. On cite, dans l’Histoire, mille exemples d’admirables amis :
Damon et Pythias, Pylade et Oreste, Achille et Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes amies, dans
toute l’Histoire humaine ? Chose impossible. Pourquoi ? ― Parce que la femme se reconnaît trop
inconsciente, en sa semblable, pour en être dupe jamais. ― Il suffit de remarquer, d’approfondir
le regard dont une moderne, en se retournant, considère la robe de celle qui a passé auprès d’elle,
pour en être à tout jamais persuadé. ― Parce qu’en elle, au point de vue passionnel, une vanité
des vanités prime ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu’être aimée n’est (malgré toutes
ses protestations) presque toujours que secondaire pour elle. Ce n’est qu’être préférée qu’elle
désire. Voilà l’unique mot de ce sphinx. C’est pour cela que chacune d’entre nos belles
civilisées, sauf peu d’exceptions, dédaigne toujours un peu celui qui l’aime, parce que celui-ci
est coupable, par cela seul, du crime inexpiable de ne pouvoir plus la comparer avec d’autres. ―
Au fond, l’amour moderne, s’il n’est pas seulement (comme le prétend toute la Physiologie
actuelle) une simple question de muqueuses, est, au point de vue de la science physique, une
question d’équilibre entre un aimant et une électricité. Donc, la Conscience, sans être tout à fait
étrangère à ce phénomène, n’y est peut-être indispensable que dans l’un des deux pôles : ―
axiome que mille faits, notamment la Suggestion, démontrent tous les jours. Ainsi, vous suffirez.
― Mais je m’arrête, se reprit Edison, en riant. Ce que je dis me semble impertinent pour bien des
vivantes. Heureusement nous sommes seuls.

― Si attristé par une femme que je puisse être, je trouve que vous parlez de la Femme avec
bien de la sévérité, murmura lord Ewald.



XI

Propos chevaleresques

Consolatrix afflictorum.
LITANIES CHRÉTIENNES.

L’électricien releva la tête.
― Un instant, mon cher lord ! dit-il.
Remarquez bien qu’ici je me trouve placé sur le terrain non point de l’Amour, mais des « 

amoureux ! » Si nous transposons la question, si nous sortons de la sphère du Désir charnel, oh !
je m’exprimerai d’une tout autre manière. Si, entre les femmes de notre race initiatrice, ― les
seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons prendre au sérieux, c’est-à-dire choisir pour
notre femme une Cafre, une Polynésienne, une Turque, une Chinoise, une Peau-rouge, etc., ― si,
dis-je, entre celles de notre race qui n’ont plus dans leur sang de tenir du bétail et de l’esclave,
nous parlons de ces femmes assainies, consacrées et justifiées par la dignité persistante du
devoir, de l’abnégation, du libre dévouement, ― en vérité, je me trouverais bien étrange, moi-
même, si je n’inclinais pas mon esprit devant celles dont les flancs, n’étant pas que des hanches,
veulent bien se déchirer sans cesse pour qu’il nous soit permis de penser ! ― Comment oublier
que palpitent sur ce grain stellaire, perdu en un point du Gouffre sans rives, ― sur cet invisible
atome refroidi, ― tant d’élues du monde-supérieur de l’Amour, ― tant de bonnes compagnes de
la vie ! Sans même nous rappeler les milliers de noms de ces vierges d’autrefois, souriantes, au
milieu des flammes et dans l’acharnement des supplices, pour quelque croyance où leur instinct
se transfigurait en âme par une sélection sublime, ― en passant, même, sous silence, toutes ces
héroïnes mystérieuses, ― entre lesquelles rayonnent jusqu’à des libératrices de patries, ― et
celles qui, traînées sous les chaînes, dans l’esclavage d’une défaite, affirmaient, tout expirantes, à
leurs époux, en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas de mal, ― en omettant
même ces intelligentes femmes, sans nombre, qui passent, sous des humiliations inconnues,
courbées sur les dénués, les souffrants, les bannis, les abandonnés, et n’attendant, pour toute
récompense, que le sourire un peu moqueur de celles qui ne les imitent pas, ― il est, il sera
toujours des femmes qui sont et seront toujours très suffisamment inspirées par plus haut que
l’Instinct du plaisir. Celles-là n’ont rien à faire, n’est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans la
question ? ― Exceptons ces nobles fleurs humaines, toutes radieuses du véritable monde de
l’Amour, et je vous donnerai, sans autre réserve, la thèse que je soutenais, tout à l’heure (quant à
celles que l’on peut acheter ou conquérir), comme infrangible et définitive. Ce qui nous permet
de conclure encore par un mot de Hégel : « Il revient au même de dire une chose une fois ou de
la répéter toujours. »



XII

Voyageurs pour l’Idéal : ― bifurcation !

Agressi sunt Mare Tenebrarum,
quid in eo esset exploraturi.

Le géographe nubien PTOLÉMÉE HÉPHESTION

Lord Ewald, à ces dernières paroles, se leva sans répondre, endossa l’énorme fourrure, mit son
chapeau, boutonna ses gants, assura son lorgnon, puis, allumant paisiblement un cigare :

― Vous avez réponse à tout, mon cher Edison, dit-il. Nous partirons quand il vous plaira.
― Alors, à l’instant même ! dit Edison en se levant aussi et en imitant le jeune Anglais ; car

voici une demi-heure d’envolée. Le train de New York pour Menlo Park chauffera dans cent
cinquante-six minutes, soit un peu plus de deux heures et demie ― et il lui faut à peine une heure
trois quarts pour nous amener l’objet de l’expérience.

La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin même. Vous comprenez, je ne
pouvais pas laisser l’Idéal à la portée de tout le monde. ― Malgré les longues nuits et les années
de travaux que cette andréïde m’a coûtée entre mes autres labeurs, elle est demeurée mon secret.

Voici. J’ai découvert, sous cette habitation, à quelques centaines de pieds, deux souterrains
très vastes, antiques obituaires des immémoriales tribus algonquines qui peuplèrent, pendant de
vieux siècles, ce district. ― Ces tumuli ne sont point rares dans les États, notamment dans le
New Jersey. J’ai fait enduire d’une forte couche de basalte, provenue des volcans des Andes, les
murailles de terre du souterrain principal. J’ai relégué pieusement dans le second les momies et
les os poudreux de nos sachems : ce dernier, j’en ai fait boucher, ― sans doute pour jamais, ―
l’ouverture funéraire.

La première salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux, ― (car je n’ai pas voulu
laisser toute seule, par une dernière superstition, cette fille intellectuelle). ― Là, c’est un peu le
royaume de la féerie. Tout s’y passe à l’Électricité. On y est, dis-je, comme au pays des éclairs,
environné de courants animés chacun par mes plus puissants générateurs. Oui, c’est là que
demeure notre taciturne Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls, nous connaissons le secret du
chemin. ― Bien que la traversée offre toujours, ainsi que vous allez le voir, quelques chances
d’encombre à ceux qui s’y aventurent, ― il serait étonnant qu’il nous arrivât malheur ce soir.
Pour le reste, nos fourrures nous préserveront de la pneumonie que le long boyau de terre à
parcourir pourrait nous attirer sans cette précaution. ― Nous irons comme la flèche.

― C’est très fantastique ! ― dit, en souriant, lord Ewald.
― Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur, voici donc un peu d’humour

déjà retrouvé ! Bon signe !
Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux lèvres, leurs longues fourrures croisées sur

la poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons sur leurs chapeaux.
L’électricien précéda lord Ewald : tous deux marchèrent vers ce ténébreux endroit du



laboratoire, vers la muraille, maintenant refermée et impénétrable, d’où était apparue Hadaly.
― Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants où j’ai besoin de solitude, je vais

chez cette ensorceleuse de tous les soucis ! ― Surtout lorsque le dragon d’une découverte me bat
l’esprit de son aile invisible. Je vais songer là, pour n’être entendu que d’elle seule, si je me parle
à voix basse. Puis, je m’en reviens sur la terre, le problème résolu. C’est ma nymphe Égérie, à
moi.

En prononçant ces mots d’un ton plaisant, l’électricien avait touché la petite roue d’un
appareil : une étincelle partit ; les pans de la muraille se rouvrirent magiquement.

― Descendons ! reprit Edison, puisque, décidément, il paraît que pour trouver l’Idéal, il faut
d’abord passer par le royaume des taupes.

Puis, indiquant d’un geste les draperies :
― Après vous, mon cher lord ! murmura-t-il avec un grave et léger salut.



LIVRE TROISIÈME

L’EDEN SOUS TERRE

I

Facilis descensus Averni

MÉPHISTOPHÉLÈS : ― Descends, ou monte : c’est tout un !
GOETHE : Le second FAUST.

Tous deux franchirent le seuil lumineux.
― Retenez-vous à cet appui-main, dit Edison en indiquant un anneau de métal à lord Ewald,

qui s’en saisit.
Serrant, ensuite, la poignée d’une torsade de fonte cachée dans les moires, l’ingénieur la tira

d’une violente saccade.
La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds ; elle glissait, enchâssée dans le

parallélogramme de ses quatre montants de fer ; c’était donc là cette pierre tombale artificielle
dont l’ascension avait amené Hadaly. 

Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques moments ; la lueur d’en haut se
rétrécissait. L’excavation était, en effet, profonde.

― Surprenante façon d’aller chercher l’Idéal ! pensait lord Ewald, debout auprès de son
taciturne compagnon.

Leur socle continuait à s’enfoncer sous la terre.
Tous deux se trouvèrent bientôt dans la plus noire obscurité, en d’opaques et humides

ténèbres, aux exhalaisons terreuses, où l’haleine se glaçait.
Le marbre mobile ne s’arrêtait pas. Et la lumière d’en haut n’était plus qu’une étoile ; ils

devaient être assez loin, déjà, de ce dernier feu de l’Humanité.
L’étoile disparut : lord Ewald se sentit dans un abîme.
Il s’abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, à son côté, l’électricien.
À présent, la rapidité de la descente s’accélérait à ce point que leur support semblait se dérober

sous eux, traversant l’ombre avec un bruit monotone.
Lord Ewald, tout à coup, devint attentif ; il croyait entendre, autour de lui, une voix

mélodieuse mêlée à des rires et à d’autres voix.
La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc léger…
Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux voyageurs, comme si quelque



« Sésame, ouvre-toi ! » l’eût fait rouler sur des gonds enchantés. Une odeur de roses, de kief et
d’ambre flotta dans l’air.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil à ceux que, jadis, sous les
palais de Bagdad, orna la fantaisie des califes.

― Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté, dit Edison, qui agrafait très vite les anneaux du
translateur à deux lourdes griffes de fonte scellées dans le roc latéral.

II

Enchantements

L’air est si doux qu’il empêche de mourir.
GUSTAVE FLAUBERT, Salammbô.

Lord Ewald s’avança sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol et considéra ce séjour
inconnu.

Un grand jour d’un bleu pâle en éclairait la circonférence démesurée.
D’énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur du dôme de basalte, formant ainsi

une galerie à droite et à gauche de l’entrée jusqu’à l’hémicycle de la salle. Leur décoration, où se
rajeunissait le goût syrien, représentait, de la base au sommet, de grandes gerbes et des liserons
d’argent élancés sur des fonds bleuâtres. Au centre de la voûte, à l’extrémité d’une longue tige
d’or, tombait une puissante lampe, un astre, dont un globe azuré ennuageait les électriques
rayons. Et la voûte concave, d’un noir uni, d’une hauteur monstrueuse, surplombait, avec
l’épaisseur du tombeau, la clarté de cette étoile fixe : c’était l’image du Ciel tel qu’il apparaît,
noir et sombre, au delà de toute atmosphère planétaire. 

Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, était comblé par de fastueux
versants pareils à des jardins ; là, comme sous la caresse d’une brise imaginaire, ondulaient des
milliers de lianes et de roses d’Orient, de fleurs des îles, aux pétales parsemés d’une rosée de
senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides étoffes. Le prestige de ce Niagara
de couleurs éblouissait. Un vol d’oiseaux des Florides et des parages du sud de l’Union chatoyait
sur toute cette flore artificielle, dont l’arc de cercle versicolore fluait, en cette partie de la salle,
avec des étincellements et des prismes, se précipitant, depuis la mi-hauteur apparente des murs
circulaires, jusqu’à la base d’une vasque d’albâtre, centre de ces floraisons, et dans laquelle un
svelte jet d’eau retombait en pluie neigeuse.

À partir du seuil jusqu’au point où, des deux côtés, commençaient les pentes de fleurs, les
cloisons de basalte des murs (depuis le circuit de la voûte jusqu’aux pelleteries du sol) étaient
tendues d’un épais cuir de Cordoue brûlé de fins dessins d’or.

Auprès d’un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait debout et accoudée au montant d’un
noir piano moderne aux bougies allumées.

Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger mouvement de bienvenue à lord Ewald.
Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d’une imitation non-pareille, balançait son aigrette de



Ni le chant des oiseaux matineux,
ni la nuit et son oiseau solennel…

pierreries. Avec la voix d’un jeune page, cet oiseau semblait causer avec Hadaly dans un idiome
inconnu. 

Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la grande lampe de vermeil, en
buvait les rayons ; à l’une de ses extrémités était fixé un coussin de soie, pareil à celui qui
supportait, en haut, le bras radieux. Une trousse garnie d’instruments de cristal brillait tout
ouverte, sur une tablette d’ivoire qui se trouvait à proximité.

Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, réverbéré par des miroirs d’argent,
chauffait ce séjour splendide.

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon entre deux sièges, ― un grand
cadre d’ébène tendu d’étoffe blanche et surmonté d’une rose d’or, sur une des parois du mur, à
hauteur de la lampe.

III

Chant des oiseaux

MILTON, Le paradis perdu.

Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d’oiseaux, balancés sur des corolles,
raillaient la Vie au point, les uns, de se lustrer d’un bec factice et de se duyser la plume ; les
autres, de remplacer le ramage par des rires humains.

À peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que tous les oiseaux tournèrent la tête
vers lui, le regardèrent, d’abord, silencieusement, puis éclatèrent, tous à la fois, d’un rire où se
mêlaient des timbres de voix viriles et féminines : si bien qu’un instant il se crut en face d’une
assemblée humaine. 

À cet accueil inattendu, le jeune homme s’arrêta, considérant ce spectacle.
― Ce doit être, j’imagine, quelque hottée de démons que ce sorcier d’Edison a enfermés dans

ces oiseaux-là ? pensa-t-il en lorgnant les rieurs.
L’électricien, resté dans l’obscurité du tunnel, achevait sans doute de serrer les freins de son

ascenseur fantastique :
― Milord, cria-t-il, j’oubliais ! ― L’on va vous saluer d’une aubade. Si j’eusse été prévenu à

temps de ce qui nous arrive à tous deux ce soir, je vous eusse épargné ce dérisoire concert en
interrompant le courant de la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont des
condensateurs ailés. J’ai cru devoir substituer en eux la parole et le rire humains au chant
démodé et sans signification de l’oiseau normal. Ce qui m’a paru plus d’accord avec l’esprit du
Progrès. Les oiseaux réels redisent si mal ce qu’on leur apprend ! Il m’a semblé plaisant de
laisser saisir par le phonographe quelques phrases admiratives ou curieuses de mes visiteurs de
hasard, puis de les transporter en ces oiseaux par voie d’électricité, grâce à une de mes



découvertes encore inconnue là-haut. ― Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur accordez
qu’une dédaigneuse attention pendant que j’amarre l’ascenseur. Vous comprenez, il ne faudrait
pas qu’il nous jouât la mauvaise plaisanterie de remonter sans nous à la surface assez lointaine de
la Terre.

Lord Ewald regardait l’Andréide.
La paisible respiration de Hadaly soulevait le pâle argent de son sein. Le piano, tout à coup,

préluda seul, en de riches harmonies : les touches s’abaissaient comme sous des doigts invisibles.
Et la voix douce de l’Andréïde, ainsi accompagnée, se mit à chanter, sous le voile, avec des

inflexions d’une féminéïté surnaturelle :
 

90

Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte de surprise terrible.
Alors, sur les versants en fleurs, une scène sabbatique, d’une absurdité à donner le vertige et

qui présentait une sorte de caractère infernal, commença.
D’affreuses voix de visiteurs quelconques s’échappaient, à la fois, du gosier de ces oiseaux :

c’étaient des cris d’admiration, des questions banales ou saugrenues, ― un bruit de gros
applaudissements, même, d’assourdissants mouchoirs, d’offres d’argent.

Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire à l’instant même s’arrêta.
Lord Ewald reporta ses yeux sur l’Andréïde, en silence.
Tout à coup, la voix pure d’un rossignol s’éleva dans l’ombre. Tous les oiseaux se turent,

comme ceux d’une forêt, aux accents du prince de la nuit. Ceci semblait un enchantement.
L’oiseau éperdu chantait donc sous terre ? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute
la nuit, et il prenait la lampe pour le clair de lune. 

Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie de notes mélancoliques.
Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les bois, le ciel et l’immensité, paraissait étrange
en ce lieu.

IV

Dieu

Dieu est le lieu des esprits, comme l’espace est celui des corps.
MALEBRANCHE.

Lord Ewald écoutait.
― C’est beau, cette voix, n’est-ce pas, milord Celian ? dit Hadaly.
― Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement la noire figure indiscernable de

l’Andréïde ; c’est l’œuvre de Dieu.



― Alors, dit-elle, admirez-la : mais ne cherchez pas à savoir comment elle se produit.
― Quel serait le péril, si j’essayais ? demanda en souriant lord Ewald.
― Dieu se retirerait du chant ! murmura tranquillement Hadaly.
Edison entrait.
― Ôtons nos fourrures ! dit-il : car la température est, ici, réglée et délicieuse ! ― C’est ici

l’Eden perdu… et retrouvé.
Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes peaux d’ours.
― Mais, continua l’électricien (du ton soupçonneux d’un Bartholo qui voit sa pupille

converser avec un Almaviva), vous en étiez déjà, je crois, à d’expansifs entretiens ? ― Oh ! ne
faites pas attention à moi ! continuez ! Continuez !

― La singulière idée que vous avez eue là, mon cher Edison, de donner un rossignol réel à une
andréïde ?

― Ce rossignol ? ― dit, en riant, Edison : Ah ! ah ! c’est que je suis un amant de la Nature,
moi. ― J’aimais beaucoup le ramage de cet oiseau ; et son décès, il y a deux mois, m’a causé, je
vous l’affirme, une tristesse…

― Hein ? dit lord Ewald : ce rossignol qui chante ici, est mort il y a deux mois ?
― Oui, dit Edison : j’ai enregistré son dernier chant. Le phonographe qui le reproduit ici est,

en réalité, à vingt-cinq lieues, lui-même. Il est placé dans une chambre de ma maison de New
York, dans Broad Way. J’y ai annexé un téléphone dont le fil passe en haut, sur mon laboratoire.
Une ramification en vient jusqu’en ces caveaux, ― là, jusqu’en ces guirlandes, ― et aboutit à
cette fleur-ci.

Tenez, c’est elle qui chante : vous pouvez la toucher. Sa tige l’isole ; c’est un tube de verre
trempé ; le calice, où vous voyez trembler cette lueur, forme lui-même condensateur ; c’est une
orchidée factice, assez bien imitée… plus brillante que toutes celles qui parfument les buées
lumineuses de l’aurore sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou.

Ce disant, Edison rallumait son cigare au cœur de feu d’un camélia rose.
― Quoi ! réellement, ce rossignol, dont j’entends l’âme, ― est mort ? murmurait lord Ewald.
― Mort ! dites-vous ? ― Pas tout à fait… puisque j’ai cliché cette âme, dit Edison. Je

l’évoque par l’électricité : c’est du spiritisme sérieux, cela. Hein ? ― Et l’expression du fluide
n’étant plus ici que du calorique, vous pouvez allumer votre cigare à cette étincelle inoffensive,
dans cette même fausse-fleur parfumée où chante, lueur mélodieuse, l’âme de cet oiseau. Vous
pouvez allumer votre cigare à l’âme de ce rossignol.

Et l’électricien s’éloigna pour impressionner divers boutons de cristal numérotés dans un petit
cadre appliqué à la muraille, contre la porte.

Lord Ewald, déconcerté par l’explication, était demeuré attristé, avec un froid serrement de
cœur.

Tout à coup, il sentit qu’on lui touchait l’épaule ; il se retourna : c’était Hadaly.
― Ah ! dit-elle tout bas, d’une voix si triste qu’il en tressaillit, ― voilà ce que c’est !… Dieu

s’est retiré du chant.



V

Électricité

Hail, holy light ! Heaven daughter ! first born !
MILTON, le Paradis perdu.

― Miss Hadaly, dit Edison en s’inclinant, nous venons, tout bonnement, de la Terre ― et le
voyage nous a donné soif !

Hadaly s’approcha de lord Ewald :
― Milord, dit-elle, voulez-vous de l’ale ou du sherry ?
Lord Ewald hésita un instant :
― S’il vous plaît, du sherry, dit-il.
L’Andréïde s’éloigna, s’en alla prendre, sur une étagère, un plateau sur lequel brillaient trois

verres de Venise peinturlurés d’une fumée d’opale, à côté d’un flacon de vin paillé et d’une
odorante boîte de lourds cigares cubains.

Elle posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin espagnol, puis, prenant deux
verres entre ses mains étincelantes, vint les offrir à ses visiteurs.

Ensuite, s’en étant allée remplir le dernier verre, elle se détourna, d’un mouvement charmant.
S’appuyant à l’une des colonnes du souterrain, elle éleva le bras, tout droit, au-dessus de sa tête
voilée, en disant de sa voix de mélancolie :

― Milord, à vos amours !
Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sourcil à cette parole, tant l’intonation grave avec

laquelle ce toast fut porté, au milieu du silence, fut exquise et mesurée de plus haut que toute
convenance : le gentilhomme en resta muet d’admiration.

Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son verre. Le Jerez-des-Chevaliers
retomba, en gouttelettes illuminées, comme une rosée d’or liquide, sur les poils fauves des
dépouilles léonines qui surchargeaient le sol.

― Ainsi, dit Hadaly d’une voix un peu enjouée, je bois, en esprit, par la Lumière.
― Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment se fait-il que miss

Hadaly puisse répondre à ce que je lui dis ? Il me semble de toute impossibilité qu’un être
quelconque ait prévu mes questions, au point, surtout, d’en avoir gravé d’avance les réponses sur
de vibrantes feuilles d’or. Ce phénomène, je trouve, est capable de stupéfier l’homme le plus
« positif, » comme dirait une personne dont nous avons parlé ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d’abord.
― Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pendant quelque temps, ―

répondit-il.
Lord Ewald s’inclina légèrement : puis, en homme qui, enveloppé de merveilles, renonce

désormais à s’étonner de rien, but le verre de sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son
cigare éteint, en prit un nouveau dans la boîte du plateau de Hadaly, l’alluma paisiblement à une



fleur lumineuse, à l’exemple d’Edison, ― puis s’assit sur l’un des tabourets d’ivoire, attendant
que l’un ― ou l’autre ― de ses hôtes voulût bien prendre la peine d’entrer dans quelque
éclaircissement.

Mais Hadaly s’était accoudée, de nouveau, sur son piano noir.
― Voyez-vous ce cygne ? reprit Edison : il a, en lui, la voix de l’Alboni. Dans un concert, en

Europe, à l’insu de la cantatrice, j’ai phonographié, sur mes nouveaux instruments, la prière de la
Norma, « Casta diva », que chantait cette grande artiste. ― Ah ! que je regrette de n’avoir pas été
de ce monde au temps de la Malibran !

Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles sont montés comme des chronomètres de
Genève. Ils sont mis en mouvement par le fluide qui court à travers les rameaux de ces fleurs.

Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme sonorité, surtout si nous la multiplions
par mon Microphone. Cet oiseau de Paradis pourrait, avec autant d’intelligence que toute celle
réunie des chanteurs dont la voix est prisonnière en lui, vous donner, à lui seul, une audition du
Faust de Berlioz, (orchestre, chœurs, quatuors, solis, bis, applaudissements, rappels et vagues
commentaires indistincts de la foule.) Pour l’intensité du son total, il suffirait, disons-nous, de le
multiplier par le Microphone. En sorte que, couché dans un appartement d’hôtel, en voyage, si
vous placez l’oiseau sur une table et le conducteur microphonique à l’oreille, vous pourrez, seul,
entendre cette audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense, digne d’une salle d’Opéra,
s’envolerait pour vous de ce petit bec rose, ― tant il est vrai que l’ouïe humaine est une illusion
comme tout le reste.

Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également le Hamlet de Shakespeare, d’un bout à
l’autre et sans souffleur, avec les intonations des meilleurs tragédiens actuels.

Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n’ai respecté que la voix du rossignol (qui, seul, me
paraît avoir le droit de chanter dans la nature), ces oiseaux sont les musiciens et comédiens
ordinaires de Hadaly. ― Vous comprenez, presque toujours seule, à des centaines de pieds sous
terre, ne devais-je pas l’entourer de quelques distractions ? ― Que dites-vous de cette volière ?

― Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir l’imaginaire des Mille et une nuits ! s’écria
lord Ewald.

― Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l’Électricité ! répondit Edison. ― L’ÉLECTRICITÉ,
milord ! On ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles et tout-puissants qu’elle fait
chaque jour. Songez donc ! Bientôt, grâce à elle, plus d’autocraties, de canons, de monitors, de
dynamites ni d’armées !

― C’est un rêve, cela, je crois, murmura lord Ewald.
― Milord, il n’y a plus de rêves ! répondit à voix basse le grand ingénieur.
Il demeura pensif un instant.
― Maintenant, ajouta l’électricien, nous allons, puisque vous le désirez, examiner, d’une

façon sérieuse, l’organisme de la créature nouvelle, électro-humaine, ― de cette ÈVE FUTURE,
enfin, qui, aidée de la GÉNÉRATION ARTIFICIELLE, (déjà tout à fait en vogue depuis ces derniers
temps), me paraît devoir combler les vœux secrets de notre espèce, avant un siècle, ― au moins
chez les peuples initiateurs. ― Oublions donc, pour le moment, toutes questions étrangères à
celle-ci. Les digressions, ne trouvez-vous pas ? doivent être comme ces cerceaux que les enfants
ont l’air de jeter à l’abandon, fort loin, mais qui, grâce à un mouvement essentiel de retour,



imprimé dans le lancé, reviennent dans la main qui les a projetés.
― Veuillez bien, avant tout, me permettre une dernière demande, Edison ! dit lord Ewald : car

elle me semble, en cet instant, plus intéressante ― même que l’examen dont vous parlez.
― Quoi ! Même ici ? Même avant l’expérience convenue ? dit Edison, surpris.
― Oui.
― Laquelle ? l’heure nous presse : hâtons-nous. 
Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup, l’électricien.
― Ce qui me paraît encore plus énigmatique, dit-il, que cette créature incomparable, c’est le

motif qui vous a déterminé à la créer. Je désirerais, avant tout, savoir comment cette conception
inouïe vous fut inspirée.

À ces mots si simples, Edison, après un grand silence, répondit lentement :
― Ah ! C’est mon secret, milord, que vous me demandez là ?
― Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances ! répondit lord Ewald.
― Eh bien, ― soit ! s’écria Edison. D’ailleurs, c’est logique. ― Hadaly, extérieure, n’est que

la conséquence de l’intellectuelle Hadaly dont elle fut précédée en mon esprit. Connaissant
l’ensemble de réflexions dont elle émane, vous la comprendrez mieux encore, lorsque, tout à
l’heure, elle nous permettra d’étudier ses abîmes. ― Chère miss, ajouta-t-il en se tournant
brusquement vers l’Andreïde immobile, soyez assez gracieuse pour nous laisser quelque temps
seuls, milord Ewald et moi : ce que je vais lui raconter ne devant pas être entendu par une jeune
fille.

Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs du souterrain en élevant en l’air,
sur ses doigts d’argent, son oiseau du Paradis.

― Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit l’électricien : l’histoire va durer vingt
minutes environ : mais elle est, je crois, intéressante, en effet. 

Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé à la table de porphyre :
― Voici pourquoi j’ai créé Hadaly ! continua Edison.



LIVRE TROISIÈME

L’EDEN SOUS TERRE

I

Facilis descensus Averni

MÉPHISTOPHÉLÈS : ― Descends, ou monte : c’est tout un !
GOETHE : Le second FAUST.

Tous deux franchirent le seuil lumineux.
― Retenez-vous à cet appui-main, dit Edison en indiquant un anneau de métal à lord Ewald,

qui s’en saisit.
Serrant, ensuite, la poignée d’une torsade de fonte cachée dans les moires, l’ingénieur la tira

d’une violente saccade.
La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds ; elle glissait, enchâssée dans le

parallélogramme de ses quatre montants de fer ; c’était donc là cette pierre tombale artificielle
dont l’ascension avait amené Hadaly. 

Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques moments ; la lueur d’en haut se
rétrécissait. L’excavation était, en effet, profonde.

― Surprenante façon d’aller chercher l’Idéal ! pensait lord Ewald, debout auprès de son
taciturne compagnon.

Leur socle continuait à s’enfoncer sous la terre.
Tous deux se trouvèrent bientôt dans la plus noire obscurité, en d’opaques et humides

ténèbres, aux exhalaisons terreuses, où l’haleine se glaçait.
Le marbre mobile ne s’arrêtait pas. Et la lumière d’en haut n’était plus qu’une étoile ; ils

devaient être assez loin, déjà, de ce dernier feu de l’Humanité.
L’étoile disparut : lord Ewald se sentit dans un abîme.
Il s’abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, à son côté, l’électricien.
À présent, la rapidité de la descente s’accélérait à ce point que leur support semblait se dérober

sous eux, traversant l’ombre avec un bruit monotone.
Lord Ewald, tout à coup, devint attentif ; il croyait entendre, autour de lui, une voix

mélodieuse mêlée à des rires et à d’autres voix.
La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc léger…
Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux voyageurs, comme si quelque



« Sésame, ouvre-toi ! » l’eût fait rouler sur des gonds enchantés. Une odeur de roses, de kief et
d’ambre flotta dans l’air.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil à ceux que, jadis, sous les
palais de Bagdad, orna la fantaisie des califes.

― Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté, dit Edison, qui agrafait très vite les anneaux du
translateur à deux lourdes griffes de fonte scellées dans le roc latéral.



II

Enchantements

L’air est si doux qu’il empêche de mourir.
GUSTAVE FLAUBERT, Salammbô.

Lord Ewald s’avança sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol et considéra ce séjour
inconnu.

Un grand jour d’un bleu pâle en éclairait la circonférence démesurée.
D’énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur du dôme de basalte, formant ainsi

une galerie à droite et à gauche de l’entrée jusqu’à l’hémicycle de la salle. Leur décoration, où se
rajeunissait le goût syrien, représentait, de la base au sommet, de grandes gerbes et des liserons
d’argent élancés sur des fonds bleuâtres. Au centre de la voûte, à l’extrémité d’une longue tige
d’or, tombait une puissante lampe, un astre, dont un globe azuré ennuageait les électriques
rayons. Et la voûte concave, d’un noir uni, d’une hauteur monstrueuse, surplombait, avec
l’épaisseur du tombeau, la clarté de cette étoile fixe : c’était l’image du Ciel tel qu’il apparaît,
noir et sombre, au delà de toute atmosphère planétaire. 

Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, était comblé par de fastueux
versants pareils à des jardins ; là, comme sous la caresse d’une brise imaginaire, ondulaient des
milliers de lianes et de roses d’Orient, de fleurs des îles, aux pétales parsemés d’une rosée de
senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides étoffes. Le prestige de ce Niagara
de couleurs éblouissait. Un vol d’oiseaux des Florides et des parages du sud de l’Union chatoyait
sur toute cette flore artificielle, dont l’arc de cercle versicolore fluait, en cette partie de la salle,
avec des étincellements et des prismes, se précipitant, depuis la mi-hauteur apparente des murs
circulaires, jusqu’à la base d’une vasque d’albâtre, centre de ces floraisons, et dans laquelle un
svelte jet d’eau retombait en pluie neigeuse.

À partir du seuil jusqu’au point où, des deux côtés, commençaient les pentes de fleurs, les
cloisons de basalte des murs (depuis le circuit de la voûte jusqu’aux pelleteries du sol) étaient
tendues d’un épais cuir de Cordoue brûlé de fins dessins d’or.

Auprès d’un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait debout et accoudée au montant d’un
noir piano moderne aux bougies allumées.

Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger mouvement de bienvenue à lord Ewald.
Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d’une imitation non-pareille, balançait son aigrette de

pierreries. Avec la voix d’un jeune page, cet oiseau semblait causer avec Hadaly dans un idiome
inconnu. 

Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la grande lampe de vermeil, en
buvait les rayons ; à l’une de ses extrémités était fixé un coussin de soie, pareil à celui qui
supportait, en haut, le bras radieux. Une trousse garnie d’instruments de cristal brillait tout
ouverte, sur une tablette d’ivoire qui se trouvait à proximité.



Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, réverbéré par des miroirs d’argent,
chauffait ce séjour splendide.

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon entre deux sièges, ― un grand
cadre d’ébène tendu d’étoffe blanche et surmonté d’une rose d’or, sur une des parois du mur, à
hauteur de la lampe.



Ni le chant des oiseaux matineux,
ni la nuit et son oiseau solennel…

III

Chant des oiseaux

MILTON, Le paradis perdu.

Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d’oiseaux, balancés sur des corolles,
raillaient la Vie au point, les uns, de se lustrer d’un bec factice et de se duyser la plume ; les
autres, de remplacer le ramage par des rires humains.

À peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que tous les oiseaux tournèrent la tête
vers lui, le regardèrent, d’abord, silencieusement, puis éclatèrent, tous à la fois, d’un rire où se
mêlaient des timbres de voix viriles et féminines : si bien qu’un instant il se crut en face d’une
assemblée humaine. 

À cet accueil inattendu, le jeune homme s’arrêta, considérant ce spectacle.
― Ce doit être, j’imagine, quelque hottée de démons que ce sorcier d’Edison a enfermés dans

ces oiseaux-là ? pensa-t-il en lorgnant les rieurs.
L’électricien, resté dans l’obscurité du tunnel, achevait sans doute de serrer les freins de son

ascenseur fantastique :
― Milord, cria-t-il, j’oubliais ! ― L’on va vous saluer d’une aubade. Si j’eusse été prévenu à

temps de ce qui nous arrive à tous deux ce soir, je vous eusse épargné ce dérisoire concert en
interrompant le courant de la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont des
condensateurs ailés. J’ai cru devoir substituer en eux la parole et le rire humains au chant
démodé et sans signification de l’oiseau normal. Ce qui m’a paru plus d’accord avec l’esprit du
Progrès. Les oiseaux réels redisent si mal ce qu’on leur apprend ! Il m’a semblé plaisant de
laisser saisir par le phonographe quelques phrases admiratives ou curieuses de mes visiteurs de
hasard, puis de les transporter en ces oiseaux par voie d’électricité, grâce à une de mes
découvertes encore inconnue là-haut. ― Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur accordez
qu’une dédaigneuse attention pendant que j’amarre l’ascenseur. Vous comprenez, il ne faudrait
pas qu’il nous jouât la mauvaise plaisanterie de remonter sans nous à la surface assez lointaine de
la Terre.

Lord Ewald regardait l’Andréide.
La paisible respiration de Hadaly soulevait le pâle argent de son sein. Le piano, tout à coup,

préluda seul, en de riches harmonies : les touches s’abaissaient comme sous des doigts invisibles.
Et la voix douce de l’Andréïde, ainsi accompagnée, se mit à chanter, sous le voile, avec des

inflexions d’une féminéïté surnaturelle :
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Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte de surprise terrible.
Alors, sur les versants en fleurs, une scène sabbatique, d’une absurdité à donner le vertige et

qui présentait une sorte de caractère infernal, commença.
D’affreuses voix de visiteurs quelconques s’échappaient, à la fois, du gosier de ces oiseaux :

c’étaient des cris d’admiration, des questions banales ou saugrenues, ― un bruit de gros
applaudissements, même, d’assourdissants mouchoirs, d’offres d’argent.

Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire à l’instant même s’arrêta.
Lord Ewald reporta ses yeux sur l’Andréïde, en silence.
Tout à coup, la voix pure d’un rossignol s’éleva dans l’ombre. Tous les oiseaux se turent,

comme ceux d’une forêt, aux accents du prince de la nuit. Ceci semblait un enchantement.
L’oiseau éperdu chantait donc sous terre ? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute
la nuit, et il prenait la lampe pour le clair de lune. 

Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie de notes mélancoliques.
Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les bois, le ciel et l’immensité, paraissait étrange
en ce lieu.



IV

Dieu

Dieu est le lieu des esprits, comme l’espace est celui des corps.
MALEBRANCHE.

Lord Ewald écoutait.
― C’est beau, cette voix, n’est-ce pas, milord Celian ? dit Hadaly.
― Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement la noire figure indiscernable de

l’Andréïde ; c’est l’œuvre de Dieu.
― Alors, dit-elle, admirez-la : mais ne cherchez pas à savoir comment elle se produit.
― Quel serait le péril, si j’essayais ? demanda en souriant lord Ewald.
― Dieu se retirerait du chant ! murmura tranquillement Hadaly.
Edison entrait.
― Ôtons nos fourrures ! dit-il : car la température est, ici, réglée et délicieuse ! ― C’est ici

l’Eden perdu… et retrouvé.
Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes peaux d’ours.
― Mais, continua l’électricien (du ton soupçonneux d’un Bartholo qui voit sa pupille

converser avec un Almaviva), vous en étiez déjà, je crois, à d’expansifs entretiens ? ― Oh ! ne
faites pas attention à moi ! continuez ! Continuez !

― La singulière idée que vous avez eue là, mon cher Edison, de donner un rossignol réel à une
andréïde ?

― Ce rossignol ? ― dit, en riant, Edison : Ah ! ah ! c’est que je suis un amant de la Nature,
moi. ― J’aimais beaucoup le ramage de cet oiseau ; et son décès, il y a deux mois, m’a causé, je
vous l’affirme, une tristesse…

― Hein ? dit lord Ewald : ce rossignol qui chante ici, est mort il y a deux mois ?
― Oui, dit Edison : j’ai enregistré son dernier chant. Le phonographe qui le reproduit ici est,

en réalité, à vingt-cinq lieues, lui-même. Il est placé dans une chambre de ma maison de New
York, dans Broad Way. J’y ai annexé un téléphone dont le fil passe en haut, sur mon laboratoire.
Une ramification en vient jusqu’en ces caveaux, ― là, jusqu’en ces guirlandes, ― et aboutit à
cette fleur-ci.

Tenez, c’est elle qui chante : vous pouvez la toucher. Sa tige l’isole ; c’est un tube de verre
trempé ; le calice, où vous voyez trembler cette lueur, forme lui-même condensateur ; c’est une
orchidée factice, assez bien imitée… plus brillante que toutes celles qui parfument les buées
lumineuses de l’aurore sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou.

Ce disant, Edison rallumait son cigare au cœur de feu d’un camélia rose.
― Quoi ! réellement, ce rossignol, dont j’entends l’âme, ― est mort ? murmurait lord Ewald.



― Mort ! dites-vous ? ― Pas tout à fait… puisque j’ai cliché cette âme, dit Edison. Je
l’évoque par l’électricité : c’est du spiritisme sérieux, cela. Hein ? ― Et l’expression du fluide
n’étant plus ici que du calorique, vous pouvez allumer votre cigare à cette étincelle inoffensive,
dans cette même fausse-fleur parfumée où chante, lueur mélodieuse, l’âme de cet oiseau. Vous
pouvez allumer votre cigare à l’âme de ce rossignol.

Et l’électricien s’éloigna pour impressionner divers boutons de cristal numérotés dans un petit
cadre appliqué à la muraille, contre la porte.

Lord Ewald, déconcerté par l’explication, était demeuré attristé, avec un froid serrement de
cœur.

Tout à coup, il sentit qu’on lui touchait l’épaule ; il se retourna : c’était Hadaly.
― Ah ! dit-elle tout bas, d’une voix si triste qu’il en tressaillit, ― voilà ce que c’est !… Dieu

s’est retiré du chant.



V

Électricité

Hail, holy light ! Heaven daughter ! first born !
MILTON, le Paradis perdu.

― Miss Hadaly, dit Edison en s’inclinant, nous venons, tout bonnement, de la Terre ― et le
voyage nous a donné soif !

Hadaly s’approcha de lord Ewald :
― Milord, dit-elle, voulez-vous de l’ale ou du sherry ?
Lord Ewald hésita un instant :
― S’il vous plaît, du sherry, dit-il.
L’Andréïde s’éloigna, s’en alla prendre, sur une étagère, un plateau sur lequel brillaient trois

verres de Venise peinturlurés d’une fumée d’opale, à côté d’un flacon de vin paillé et d’une
odorante boîte de lourds cigares cubains.

Elle posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin espagnol, puis, prenant deux
verres entre ses mains étincelantes, vint les offrir à ses visiteurs.

Ensuite, s’en étant allée remplir le dernier verre, elle se détourna, d’un mouvement charmant.
S’appuyant à l’une des colonnes du souterrain, elle éleva le bras, tout droit, au-dessus de sa tête
voilée, en disant de sa voix de mélancolie :

― Milord, à vos amours !
Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sourcil à cette parole, tant l’intonation grave avec

laquelle ce toast fut porté, au milieu du silence, fut exquise et mesurée de plus haut que toute
convenance : le gentilhomme en resta muet d’admiration.

Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son verre. Le Jerez-des-Chevaliers
retomba, en gouttelettes illuminées, comme une rosée d’or liquide, sur les poils fauves des
dépouilles léonines qui surchargeaient le sol.

― Ainsi, dit Hadaly d’une voix un peu enjouée, je bois, en esprit, par la Lumière.
― Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment se fait-il que miss

Hadaly puisse répondre à ce que je lui dis ? Il me semble de toute impossibilité qu’un être
quelconque ait prévu mes questions, au point, surtout, d’en avoir gravé d’avance les réponses sur
de vibrantes feuilles d’or. Ce phénomène, je trouve, est capable de stupéfier l’homme le plus
« positif, » comme dirait une personne dont nous avons parlé ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d’abord.
― Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pendant quelque temps, ―

répondit-il.
Lord Ewald s’inclina légèrement : puis, en homme qui, enveloppé de merveilles, renonce



désormais à s’étonner de rien, but le verre de sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son
cigare éteint, en prit un nouveau dans la boîte du plateau de Hadaly, l’alluma paisiblement à une
fleur lumineuse, à l’exemple d’Edison, ― puis s’assit sur l’un des tabourets d’ivoire, attendant
que l’un ― ou l’autre ― de ses hôtes voulût bien prendre la peine d’entrer dans quelque
éclaircissement.

Mais Hadaly s’était accoudée, de nouveau, sur son piano noir.
― Voyez-vous ce cygne ? reprit Edison : il a, en lui, la voix de l’Alboni. Dans un concert, en

Europe, à l’insu de la cantatrice, j’ai phonographié, sur mes nouveaux instruments, la prière de la
Norma, « Casta diva », que chantait cette grande artiste. ― Ah ! que je regrette de n’avoir pas été
de ce monde au temps de la Malibran !

Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles sont montés comme des chronomètres de
Genève. Ils sont mis en mouvement par le fluide qui court à travers les rameaux de ces fleurs.

Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme sonorité, surtout si nous la multiplions
par mon Microphone. Cet oiseau de Paradis pourrait, avec autant d’intelligence que toute celle
réunie des chanteurs dont la voix est prisonnière en lui, vous donner, à lui seul, une audition du
Faust de Berlioz, (orchestre, chœurs, quatuors, solis, bis, applaudissements, rappels et vagues
commentaires indistincts de la foule.) Pour l’intensité du son total, il suffirait, disons-nous, de le
multiplier par le Microphone. En sorte que, couché dans un appartement d’hôtel, en voyage, si
vous placez l’oiseau sur une table et le conducteur microphonique à l’oreille, vous pourrez, seul,
entendre cette audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense, digne d’une salle d’Opéra,
s’envolerait pour vous de ce petit bec rose, ― tant il est vrai que l’ouïe humaine est une illusion
comme tout le reste.

Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également le Hamlet de Shakespeare, d’un bout à
l’autre et sans souffleur, avec les intonations des meilleurs tragédiens actuels.

Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n’ai respecté que la voix du rossignol (qui, seul, me
paraît avoir le droit de chanter dans la nature), ces oiseaux sont les musiciens et comédiens
ordinaires de Hadaly. ― Vous comprenez, presque toujours seule, à des centaines de pieds sous
terre, ne devais-je pas l’entourer de quelques distractions ? ― Que dites-vous de cette volière ?

― Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir l’imaginaire des Mille et une nuits ! s’écria
lord Ewald.

― Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l’Électricité ! répondit Edison. ― L’ÉLECTRICITÉ,
milord ! On ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles et tout-puissants qu’elle fait
chaque jour. Songez donc ! Bientôt, grâce à elle, plus d’autocraties, de canons, de monitors, de
dynamites ni d’armées !

― C’est un rêve, cela, je crois, murmura lord Ewald.
― Milord, il n’y a plus de rêves ! répondit à voix basse le grand ingénieur.
Il demeura pensif un instant.
― Maintenant, ajouta l’électricien, nous allons, puisque vous le désirez, examiner, d’une

façon sérieuse, l’organisme de la créature nouvelle, électro-humaine, ― de cette ÈVE FUTURE,
enfin, qui, aidée de la GÉNÉRATION ARTIFICIELLE, (déjà tout à fait en vogue depuis ces derniers
temps), me paraît devoir combler les vœux secrets de notre espèce, avant un siècle, ― au moins
chez les peuples initiateurs. ― Oublions donc, pour le moment, toutes questions étrangères à



celle-ci. Les digressions, ne trouvez-vous pas ? doivent être comme ces cerceaux que les enfants
ont l’air de jeter à l’abandon, fort loin, mais qui, grâce à un mouvement essentiel de retour,
imprimé dans le lancé, reviennent dans la main qui les a projetés.

― Veuillez bien, avant tout, me permettre une dernière demande, Edison ! dit lord Ewald : car
elle me semble, en cet instant, plus intéressante ― même que l’examen dont vous parlez.

― Quoi ! Même ici ? Même avant l’expérience convenue ? dit Edison, surpris.
― Oui.
― Laquelle ? l’heure nous presse : hâtons-nous. 
Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup, l’électricien.
― Ce qui me paraît encore plus énigmatique, dit-il, que cette créature incomparable, c’est le

motif qui vous a déterminé à la créer. Je désirerais, avant tout, savoir comment cette conception
inouïe vous fut inspirée.

À ces mots si simples, Edison, après un grand silence, répondit lentement :
― Ah ! C’est mon secret, milord, que vous me demandez là ?
― Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances ! répondit lord Ewald.
― Eh bien, ― soit ! s’écria Edison. D’ailleurs, c’est logique. ― Hadaly, extérieure, n’est que

la conséquence de l’intellectuelle Hadaly dont elle fut précédée en mon esprit. Connaissant
l’ensemble de réflexions dont elle émane, vous la comprendrez mieux encore, lorsque, tout à
l’heure, elle nous permettra d’étudier ses abîmes. ― Chère miss, ajouta-t-il en se tournant
brusquement vers l’Andreïde immobile, soyez assez gracieuse pour nous laisser quelque temps
seuls, milord Ewald et moi : ce que je vais lui raconter ne devant pas être entendu par une jeune
fille.

Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs du souterrain en élevant en l’air,
sur ses doigts d’argent, son oiseau du Paradis.

― Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit l’électricien : l’histoire va durer vingt
minutes environ : mais elle est, je crois, intéressante, en effet. 

Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé à la table de porphyre :
― Voici pourquoi j’ai créé Hadaly ! continua Edison.



LIVRE QUATRIÈME

LE SECRET

I

Miss Evelyn Habal

Si le Diable vous tient par un cheveu priez ! ou la tête y passera.
PROVERBES.

Il se recueillit un moment :
― J’avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M. Edward Anderson, ― un

compagnon d’enfance. Ce jeune homme était doué d’un bon sens estimable, d’une physionomie
sympathique et d’un cœur à l’épreuve. Six années lui avaient suffi pour s’affranchir, dignement,
de la Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces ; il épousait une femme qu’il aimait depuis
longtemps.

Deux années se passèrent. Ses affaires s’embellissaient. Dans le monde du négoce on
l’estimait comme un cerveau des mieux équilibrés et un homme actif. C’était un inventeur aussi :
son industrie étant celle des cotons, il avait trouvé le moyen de gommer et de calendrer la toile
par un procédé économique de seize et demi pour cent sur les procédés connus. Il fit fortune.

Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne, vaillante et heureuse, c’était, pour
ce digne garçon, le bonheur conquis, n’est-ce pas ? Un soir, à New York, à la fin d’un meeting
où l’on avait clos, dans les hurrahs, l’issue de la fameuse guerre de Sécession, deux de ses
voisins de table émirent le projet de terminer leur fête au théâtre.

Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne s’attardait, d’ordinaire, que bien
rarement, et toujours avec ennui, loin de son home. Mais, le matin même, une futile petite nuée
de ménage, une discussion des plus inutiles, s’était élevée entre mistress Anderson et lui,
mistress Anderson lui ayant manifesté le désir qu’il n’assistât pas à ce meeting, ― et cela sans
pouvoir motiver ce désir. Donc, par esprit de « caractère » et préoccupé, Anderson accepta
d’accompagner ces messieurs. ― Lorsqu’une femme aimante nous prie, sans motif précis, de ne
point faire une chose, je dis que le propre d’un homme vraiment complet est de prendre cette
prière en considération.

L’on donnait le Faust de Charles Gounod. ― Au théâtre, un peu ébloui par les lumières,
énervé par cette musique, il se laissa gagner par la torpeur de cette sorte de bien-être inconscient
que dégage l’ensemble de telles soirées.

Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de lui, son regard, errant et vague, fut appelé sur
une adolescente rousse comme l’or et fort jolie entre les figurantes du ballet. L’ayant lorgnée une



seconde, il reporta son attention sur la pièce.
À l’entr’acte, il ne pouvait guère se dispenser de suivre ses deux amis. Les fumées du sherry

l’empêchèrent même de se rendre bien compte d’une chose : ils allaient sur la scène.
Il n’avait jamais vu de scène : c’était une curiosité : ce spectacle l’étonna beaucoup.
L’on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs l’ayant accostée, échangèrent avec

l’aimable enfant quelques banalités de circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait,
regardait autour de lui sans consacrer la moindre attention à la danseuse.

L’instant d’après, ses amis, mariés depuis plus longtemps, ayant double ménage comme il est
de mode, parlèrent, tout naturellement, d’huîtres et d’une certaine marque de vin de Champagne.

Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait prendre congé, malgré les affables
insistances de ces messieurs, lorsque l’absurde souvenir de sa petite pique du matin, exagérée par
l’excitation ambiante, lui revint en mémoire.

« Mais, au fait, à présent, mistress Anderson devait être endormie, déjà ?
« Rentrer un peu plus tard était même préférable ? Voyons ? ― Il s’agissait de tuer une ou

deux heures ! ― Quant à la compagnie galante de miss Evelyn, c’était l’affaire de ses amis, non
la sienne. Il ne savait même pourquoi cette fille lui déplaisait assez, physiquement.

« L’imprévu de la fête nationale couvrait, à la rigueur, ce qu’une équipée de cet ordre pouvait
présenter d’inconséquent… etc. »

Il hésita néanmoins deux secondes. L’air très réservé de miss Evelyn le décida. L’on alla donc
souper, sans autre motif.

Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayant observé attentivement la tenue peu
communicative d’Anderson, mit en œuvre, avec l’habileté la plus voilée, ses plus séductrices
prévenances. Son maintien modeste donnait à sa mine un montant si charmeur, qu’au sixième
verre de mousse, l’idée ― oh ! ce ne fut qu’une étincelle !… ― mais enfin, la vague possibilité
d’un caprice ― effleura l’esprit de mon ami Edward.

― « Uniquement (m’a-t-il dit depuis), à cause de l’effort ― qu’il essayait, par jeu sensuel, ―
de trouver ― (malgré son initiale aversion pour les lignes, en général, de miss Evelyn) ― un
plaisir possible à l’idée de la posséder, à cause de cette aversion même. »

Toutefois, c’était un honnête homme : il adorait sa charmante femme : il repoussa cette idée,
sans doute émanée des pétillements de l’acide carbonique en sa cervelle.

L’idée revint ; la tentation, renforcée du milieu et de l’heure, brillait et le regardait !
Il voulut se retirer ; mais déjà son désir s’était avivé en cette lutte futile et lui fit presque l’effet

d’une brûlure. ― Une simple plaisanterie sur l’austérité de ses mœurs fit qu’il resta.
Peu familier des choses de la nuit, il s’aperçut assez tard, seulement, que, de ses deux amis,

l’un avait glissé sous la table (trouvant apparemment le tapis plus avantageux que son lit
lointain), et que l’autre, subitement devenu blême (à ce que lui apprit, en riant, miss Evelyn),
avait quitté la partie sans explication.

Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le cab d’Anderson, s’invita doucement,
demandant, chose assez légitime, qu’on daignât la reconduire jusqu’à sa maison.

Il peut quelquefois sembler dur, ― à moins de n’être qu’un malotru fieffé, ― d’être brutal



avec une jolie fille, ― alors surtout que l’on vient de plaisanter deux heures avec elle et qu’elle a
proprement joué sa scène de bienséance.

« D’ailleurs cela ne signifiait rien : il la laisserait à ce portail et ce serait fini. »
Tous deux s’en allèrent donc ensemble.
L’air froid, l’ombre, le silence des rues augmentèrent la petite griserie d’Anderson jusqu’au

malaise et à la somnolence. En sorte qu’il se retrouva (rêvait-il ?) buvant une brûlante tasse de
thé, que lui offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn Habal, ― maintenant en
peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans une chambre tiède, parfumée et capiteuse.

Comment cela s’était-il produit ? Revenu pleinement à lui-même, il se contenta de saisir, à la
hâte, son chapeau, sans plus ample informé. Ce que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le
croyant plus indisposé qu’il n’était, elle avait renvoyé la voiture.

Il répondit qu’il en trouverait une autre.
Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête pâlissante et deux larmes discrètes luirent entre

ses cils. Flatté, quand même, Anderson voulut adoucir la brusquerie de son adieu par « quelques
paroles raisonnables ».

Cela lui sembla plus « gentleman ».
Après tout, miss Evelyn avait eu soin de lui.
L’heure s’avançait : il prit une banknote et la posa, pour en finir, sur le guéridon du thé. Miss

Evelyn prit le papier, sans trop d’ostentation, comme distraitement, puis, avec un mouvement
d’épaules et un sourire, le jeta au feu.

Cette façon déconcerta l’excellent manufacturier. Il ne sut plus guère où il était. L’idée de ne
pas avoir été « gentleman » le fit rougir. Il se troubla, craignant d’avoir, positivement, blessé sa
gracieuse hôtesse. Jugez, par ce trait, de l’état de ses esprits. Il demeura debout, indécis, la tête
lourde.

Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle amabilité de lancer par la fenêtre
la clef de la chambre, après avoir donné un tour à la serrure.

Cette fois l’homme sérieux se réveilla tout à fait chez Anderson. Il se fâcha.
Mais un sanglot, qu’on étouffait dans un oreiller à dentelles, amollit sa juste indignation.
― « Que faire ? Briser la porte d’un coup de pied ? ― Non. C’eût été ridicule. Tout vacarme à

cette heure ne pouvait, d’ailleurs, que nuire. Ne valait-il pas mieux, après tout, se décider à faire
contre bonne fortune bon cœur ? »

Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal et tout à fait extraordinaire.
« En y réfléchissant, l’aventure serait d’une infidélité bien vague. 
« D’abord, on lui avait coupé la retraite.
« Ensuite, QUI LE SAURAIT ? Nulles conséquences n’étaient à craindre. ― Et puis, la belle

vétille ! Un diamant, et il n’y paraîtrait plus.
« La solennité du meeting expliquerait demain bien des choses, à son retour, ― en supposant,

en admettant même que… ― Ah ! certes, il faudrait se résoudre à quelque petit mensonge
officieux et véniel vis-à-vis de mistress Anderson ! ― (Ceci, par exemple, l’ennuyait ; ceci…
Bast ! il aviserait demain). D’ailleurs, ce soir, il était trop tard. ― Par exemple, il se promettait,



sur l’honneur ! que nulle autre aurore ne le surprendrait dans cette chambre…, etc., etc… »
Il en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui sur la pointe des pieds, lui jeta

les bras autour du cou avec un abandon charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupières
demi-fermées, les lèvres touchant presque les siennes. ― Allons ! c’était écrit.

Espérons, n’est-ce pas ? qu’Anderson sut profiter, en galant et brûlant chevalier, des heures de
délices que le Destin venait de lui offrir avec une si douce violence.

Morale : C’est un triste mari qu’un honnête homme sans sagacité. ― Un verre de sherry, miss
Hadaly, s’il vous plaît ? 

II

Côtés sérieux des caprices

Au mot « argent » elle eut un regard qui passa comme la lueur
du canon dans sa fumée.

H. DE BALZAC, La Cousine Bette.

― Continuez, dit lord Ewald, devenu très attentif, et après avoir fait raison à son interlocuteur.
― Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faiblesses, répondit Edison, ― (pendant

que Hadaly, revenue, versait silencieusement du vin d’Espagne à ses deux hôtes, puis
s’éloignait.) ― J’estime et maintiens qu’il est rare qu’au moins l’une de ces légères aventures
(auxquelles on ne croit consacrer qu’un tour de cadran, un remords et une centaine de dollars),
n’influe pas d’une façon funeste sur la totalité des jours. Or, Anderson était, du premier coup,
tombé sur celle qui est fatale, bien qu’elle dût ne sembler, cependant, que la plus banale et la plus
insignifiante de toutes.

Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard, sur son front, dans son
attitude.

Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant aux traditions, avait veillé toute
la nuit, le regarda ― simplement ― lorsqu’il entra, le lendemain, dans la salle à manger. Il
arrivait. Ce coup d’œil suffit à l’instinct de l’épouse. Elle eut un serrement de cœur. Ce fut triste
et froid.

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda comment il se portait depuis la veille.
Anderson lui répondit, avec un sourire peu assuré, que, s’étant trouvé passablement ému vers la
fin du banquet, il avait dû passer la nuit chez l’un de ses correspondants, où l’on avait continué la
fête. À quoi mistress Anderson répondit, pâle comme un marbre : ― « Mon ami, je n’ai pas à
donner à ton infidélité plus d’importance que son objet ne le mérite ; seulement, que ton premier
mensonge soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action, je l’espère. Et ton visage, en ce moment,
me le prouve. Tes enfants se portent bien. Ils dorment là, dans la chambre. T’écouter aujourd’hui
serait te manquer de respect ― et l’unique prière que je t’adresse, en échange de mon pardon, est
de ne point m’y obliger davantage. »

Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouffant, et s’y enferma.



La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent pour effet de blesser
affreusement l’amour-propre de mon ami Edward, ― piqûre d’autant plus dangereuse qu’elle
atteignit les sentiments d’amour réel qu’il avait pour sa noble femme. ― Dès le lendemain son
foyer devint plus froid. Au bout de quelques jours, après une réconciliation guindée et glaciale,
― il sentit qu’il ne voyait plus en mistress Anderson que la « mère de ses enfants ». ― N’ayant
pas d’autre dévolu sous la main, il retourna rendre visite à miss Evelyn. ― Bientôt le toit
conjugal, par cela seul qu’il s’y sentait coupable, lui devint d’abord ennuyeux, ― puis
insupportable, ― puis odieux ; c’est le cours habituel des choses. Donc, en moins de trois
années, Anderson, ayant compromis, par une suite d’incuries et de déficits énormes, d’abord sa
propre fortune, puis celle des siens, puis celle des indifférents qui lui avaient confié leurs intérêts,
se vit tout à coup menacé d’une ruine frauduleuse.

Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N’est-ce pas inconcevable ? Je me demande encore
pourquoi, vraiment. Elle lui avait témoigné jusque-là tant de véritable amour !

Anderson avait changé. Ce n’était plus, au physique ni au moral, l’homme d’autrefois. Sa
faiblesse initiale avait fait tache d’huile en lui. Son courage même, paraît-il, ayant peu à peu suivi
son or pendant le cours de cette liaison, il fut atterré d’un abandon que « rien ne lui semblait
justifier », surtout, disait-il, « pendant la crise financière qu’il traversait. » ― Par une sorte de
honte déplacée, il cessa de s’adresser à notre vieille amitié, qui, certes, eût essayé encore de
l’arracher de cette fondrière affreuse. Devenu d’une irritabilité nerveuse extrême, ― lorsqu’il se
vit ainsi vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et seul, le malheureux parut comme se
réveiller, et ― le croirez-vous ! ― dans un accès de frénésie désespérée, mit, purement et
simplement, fin à ses jours.

Ici, laissez-moi vous rappeler à nouveau, mon cher lord, qu’avant de rencontrer son dissolvant,
Anderson était une nature aussi droite et bien trempée que les meilleures. Je constate des faits. Je
ne juge pas. Je me souviens que, de son vivant, un négociant de ses amis le blâmait avec
beaucoup d’ironie de sa conduite, la trouvait incompréhensible, se frappait le front en le
montrant, et, secrètement, l’imitait. Donc, passons. Ce qui nous arrive, nous l’attirons un peu,
voilà tout.

Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe, une moyenne ascendante se
chiffrant par dizaines de milliers, de cas identiques ou à peu près, par année : c’est-à-dire ―
d’exemples, répandus en toutes les villes, soit de jeunes gens intelligents et travailleurs, soit de
désœuvrés dans l’aisance, soit d’excellents pères de famille, comme on dit, qui, sous le pli
contracté en une faiblesse de cet ordre, finissent de la même manière au mépris de toute
considération, ― car ce « pli » produit les effets d’asservissement de l’opium.

Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune, honneur, pays et Dieu ! ― Cette
contagion passionnelle ayant pour effet d’attaquer lentement le sens quelconque de ces vocables
dans les cerveaux inoculés, la vie se restreint, en peu de temps, à un spasme pour nos galants
déserteurs. Vous remarquerez, n’est-il pas vrai ? que cette moyenne ne porte que sur ceux qui en
meurent ; qu’il ne s’agit, enfin, dans ces chiffres, que des suicidés, assassinés ou exécutés.

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons : c’est le fretin. La moyenne dont nous
parlons (et qui fut, approximativement, d’environ cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour
ces dernières années) est en progrès au point de donner à espérer des totaux doubles pour les
années qui viennent, ― au fur et à mesure que les petits théâtres s’élèvent dans les petites



villes… pour éclairer les niveaux artistiques des majorités. 
Le dénouement de l’inclination chorégraphique de mon ami Anderson m’affecta, toutefois, si

profondément, ― me frappa d’une manière si vive, ― que je me sentis obsédé par l’idée
d’analyser, d’une façon exacte, la nature des séductions qui avaient su troubler ce cœur, ces sens
et cette conscience ― jusqu’à les conduire à cette fin.

N’ayant jamais eu l’heur de voir de mes deux yeux la danseuse de mon ami Edward, je
prétendis deviner d’avance et, simplement, d’après son œuvre, par un calcul de probabilités, ―
de pressentiments, si vous préférez, ― CE QU’ELLE ÉTAIT AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer,
comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j’étais curieux de savoir si je tomberais juste, en
partant d’une demi-certitude. Bref, je prétendis deviner cela, ― tenez par un motif analogue, si
vous voulez, à celui qui détermina Leverrier à dédaigner toujours d’appuyer son œil à la lentille
d’un télescope, le calcul qui prédit, à une minute près, l’apparition de Neptune, ainsi que le point
précis de l’éther où l’astre est nécessité, donnant une clairvoyance beaucoup plus sûre que celle
de tous les télescopes du monde.

Miss Evelyn me représentait l’x d’une équation des plus élémentaires, après tout, puisque j’en
connaissais deux termes : Anderson et sa mort.

Plusieurs élégants de ses amis m’avaient affirmé, (sur l’honneur !) que cette créature était bien
la plus jolie et la plus amoureuse enfant qu’ils eussent jamais convoitée en secret sous le ciel. Par
malheur, (voyez comme je suis !), je ne leur reconnaissais aucune qualité pour avancer, même
sous la forme la plus dubitative, ce qu’ils s’empressaient de me jurer là si positivement. Ayant
remarqué, moi, le caractère des ravages que, chez Anderson, avait causé l’usage de cette fille, je
me défiais des prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et j’en vins, à l’aide d’un grain
d’analyse dialectique, ― (c’est-à-dire en ne perdant pas de vue le genre d’homme que j’avais
connu avant son désastre, dans Anderson, et en me remémorant l’étrangeté d’impressions que
m’avait laissée la confidence de son amour), ― j’en vins, disons-nous, à pressentir une si
singulière différence entre ce que tous m’affirmaient de miss Evelyn Habal ET CE QU’ELLE DEVAIT

ÊTRE EN RÉALITÉ, que la foule de ces appréciateurs ou connaisseurs me faisaient l’effet d’une triste
collection de niais hystériques. Et voici pourquoi.

Ne pouvant oublier qu’Anderson avait commencé, lui, par trouver cette femme
« insignifiante » et que les seules fumées d’une fête l’avaient rendu coupable de jouer, quelques
instants, à surmonter une initiale et instinctive aversion pour elle, ― les prétendus charmes
personnels, qu’attribuaient d’emblée, à la coryphée, ces messieurs (savoir la grâce, le piquant,
l’irrésistible et indiscutable don de plaire, etc.), ― ne pouvant être que relatifs à la qualité tout
individuelle des sens de ces messieurs, ― devaient, dis-je, par ce fait seul, me paraître déjà d’une
réalité suspecte. Car si nul absolu critérium des goûts, non plus que des nuances, n’est
imaginable dans le domaine de la sensualité, je n’en devais pas moins augurer tristement, en
bonne logique, d’une réalité de charmes capable de correspondre IMMÉDIATEMENT aux sens
léprosés et plus qu’avilis de ces gais et froids viveurs ; de telle sorte que le brevet de séductions
qu’ils lui délivraient, ainsi, de confiance ET À PREMIÈRE VUE, ne m’attestait que leur sordide
parenté de nature avec la sienne, ― c’est-à-dire, chez miss Evelyn Habal, une très perverse
banalité d’ensemble mental et physique. De plus, la petite question de son âge, (à laquelle s’était
toujours dérobé Anderson) me paraissant d’une certaine utilité, je dus m’en enquérir.
L’amoureuse enfant ne touchait qu’à ses trente-quatre printemps.



Quant à la « beauté » dont elle pouvait se prévaloir, ― en supposant que l’Esthétique ait
quelque chose à voir en des amours de cet ordre, ― je vous le redis encore, quel genre de beauté
devais-je m’attendre à relever en cette femme, étant donné les effroyables abaissements que sa
possession prolongée avait produite en une nature comme celle d’Anderson ?

III

L’ombre de l’upa

« Vous les connaîtrez par leurs fruits. »
L’ÉVANGILE.

Éclairons, tout d’abord, me dis-je, l’intérieur de cette passion en secouant simplement sur elle le
principe lumineux de l’attraction des contraires et parions, au besoin, la conscience d’un
moraliste officiel contre un penny, que nous devinerons juste. 

Les goûts et les sens de mon ami, rien qu’à l’analyse de sa physionomie et d’après mille
indices bien médités, ne pouvant être que des plus simples, des plus primitifs, des plus naturels,
ne devaient, présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés à ce point que par l’envoûtement de leurs
inverses. Une telle entité ne pouvait avoir été abolie à ce point que par le néant. Le vide seul
devait lui avoir donné ce genre de vertige.

Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il fallait qu’au mépris de tout
l’encens consumé sur ses autels, cette miss Evelyn Habal fût, simplement, une personne dont
l’aspect eût été capable de faire fuir en éclatant de rire ou dans l’épouvante ceux-là mêmes (s’ils
eussent eu sous leurs paupières de quoi la regarder fixement une seule fois), qui me brûlaient
ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade encens.

Il fallait que tous fussent dupes d’une illusion ― poussée sans doute à quelque degré
d’apparence insolite ! ― mais d’une simple illusion ; qu’en un mot l’ensemble des attraits de
cette curieuse enfant fût, de beaucoup, surajouté à la pénurie intrinsèque de son individu. C’était
donc, simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullité d’attraits était dissimulée, qui
devait pervertir ainsi le premier et superficiel coup d’œil des passants. Quant à l’illusion plus
durable d’Anderson, non seulement elle n’était pas extraordinaire, mais elle était inévitable.

Ces sortes d’êtres féminins en effet, ― c’est-à-dire celles qui ne sont abaissantes et fatales que
pour des hommes d’une rare et droite nature, ― savent, d’instinct, graduer à cet amant les
découvertes de toutes leurs vacuités de la manière la plus ingénieuse : les simples passants
n’ayant pas même le temps d’en apercevoir le nombre et la gravité. ― Elles accoutument sa vue,
par d’insensibles dégradations de teintes, à une lumière douceâtre qui en déprave la rétine morale
et physique. Elles ont cette secrète propriété de pouvoir affirmer chacune de leurs laideurs avec
tant de tact que celles-ci en deviennent des avantages. Et elles finissent par faire ainsi passer,
insensiblement, leur réalité (souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante) qu’elles
en ont donnée. L’habitude vient, avec tous ses voiles ; elle jette sa brume ; l’illusion s’empire :
― et l’envoûtement devient irrémédiable.

Cette œuvre semble dénoncer une grande finesse d’esprit, une intelligence des plus habiles ?



― mais c’est là une illusion aussi grande que l’autre.
Ces sortes d’êtres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne comprennent que cela. Ils sont

étrangers à tout le reste, ― qui ne les intéresse pas. C’est de la pure animalité.
Tenez : l’abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses, mais ils ne font que cela

et n’ont jamais fait autre chose. L’animal est exact, la naissance lui confère avec la vie cette
fatalité. Le géomètre ne saurait introduire une seule case de plus dans une ruche, et la forme de
cette ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre espace, peut contenir le plus de cases.
Etc. L’Animal ne se trompe pas, ne tâtonne pas ! L’Homme, au contraire (et c’est là ce qui
constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélection divine), est sujet à développement et à erreur. Il
s’intéresse à toutes choses et s’oublie en elles. Il regarde plus haut. Il sent que lui seul, dans
l’univers, n’est pas fini. Il a l’air d’un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel ― et
sublime ! ― il se demande où il est ; il s’efforce de se rappeler où il commence. Il se tâte
l’intelligence, avec ses doutes, comme après ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est
l’Homme réel. Or, le propre des êtres qui tiennent encore du monde instinctif, dans l’Humanité,
c’est d’être parfaits sur un seul point, mais totalement bornés à celui-là.

Telles ces « femmes », sortes de Stymphalides modernes pour qui celui qu’elles passionnent
est simplement une proie vouée à tous les asservissements. Elles obéissent, fatalement, à
l’aveugle, à l’obscur assouvissement de leur essence maligne.

Ces êtres de rechute, pour l’Homme, ― ces éveilleuses de mauvais désirs, ces initiatrices de
joies réprouvées, peuvent glisser, inaperçues, et, même, en laissant un souvenir agréable, entre
les bras de mille passagers insoucieux dont le caprice les effleure : elles ne sont effroyables que
pour qui s’y attarde, exclusivement, jusqu’à contracter en son cœur le vil besoin de leur étreinte.

Malheur à qui s’habitue au bercement de ces endormeuses de remords ! Leur nocuité
s’autorise des plus captieux, des plus paradoxaux, des plus anti-intellectuels moyens séductifs
pour intoxiquer, peu à peu, de leur charme mensonger, le point faible d’un cœur intègre et pur
jusqu’à leur survenance maudite.

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs que couvent les fumées du
sang et de la chair ! Certes, puisque mon ami Edward Anderson succomba, c’est que le germe en
était dans son cœur, comme en des limbes ― et je ne l’excuse ni ne le juge ! Mais je déclare,
avant tout, passible d’une capitale pénalité, l’être pestilent dont la fonction fut d’en faire éclore,
savamment, l’hydre aux mille têtes. Non, cet être ne fut point, pour lui, cette Ève ingénue que
l’amour, ― fatal, sans doute ! ― mais, enfin, que l’amour égara vers cette Tentation qui,
pensait-elle, devait grandir, jusqu’à l’état divin, son compagnon de paradis !.. Ce fut l’intruse
consciente, désirant d’une façon secrète et natale, ― pour ainsi dire malgré elle, enfin, ― la
simple régression vers les plus sordides sphères de l’Instinct et l’obscurcissement d’âme définitif
de celui… qu’elle ne tentait qu’afin de pouvoir en contempler, un jour, d’un air d’infatuée
satisfaction, la déchéance, les tristesses et la mort.

Oui : telles sont ces femmes ! jouets sans conséquences pour le passant, mais redoutables pour
ces seuls hommes, parce qu’une fois aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se
dégage d’elles, ces « évaporées » ― accomplissant leur fonction ténébreuse, en laquelle elles ne
sauraient éviter elles-mêmes de se réaliser, ― les conduisent, forcément, en épaississant, d’heure
en heure, la folie de ces amants, soit jusqu’à l’anémie cérébrale et le honteux affaissement dans
la ruine, soit jusqu’au suicide hébété d’Anderson.



Seules, elles conçoivent l’ensemble de leur projet. Elles offrent, d’abord, comme une pomme
insignifiante, un semblant de plaisir inconnu, ― ignominieux déjà, cependant ! ― et que
l’Homme, au fond, n’accepte de commettre qu’avec un sourire faible et trouble et, d’avance, un
remords. Comment se défier absolument, ― pour si peu ! ― de ces illicébrantes mais détestables
amies, qui sont, chacune pour chacun, celle, entre toutes, qu’il ne faut pas rencontrer ! Leurs
protestations et leurs instances, ― si subtiles, si artificieuses qu’on n’en distingue plus le métier
― l’obligent, presque… (ah ! je dis presque ! ― tout est dans ce mot, pour moi !) ― de s’asseoir
avec elles à cette table où, bientôt, le démon de leur mauvaise essence les CONTRAINT, s’il faut
tout dire, elles aussi, de ne verser à cet homme que du poison. Dès lors, c’en est fait : l’œuvre est
commencée : la maladie suivra son cours. Un Dieu seul peut le sauver. Par un miracle.

En conclusion de tels faits, dûment analysés, édictons le draconien décret suivant :
Ces femmes neutres dont toute la « pensée » commence et finit à la ceinture, ― et dont le

propre est, par conséquent, de ramener au point précis où cette ceinture se boucle, TOUTES les
pensées de l’Homme, alors que cette même ceinture n’enserre, luxurieusement (et toujours !)
qu’un méchant ou intéressé calcul, ― ces femmes, dis-je, sont moins distantes, en RÉALITÉ, de
l’espèce animale que de la nôtre. Par ainsi, étant tenu compte d’un scrupule, l’homme digne du
nom d’homme a droit de haute et basse justice sur ce genre d’êtres féminins, au même titre qu’il
se l’arroge sur les autres individus du règne animal.

Donc, étant donné que ― grâce à la mise en œuvre de certains frauduleux moyens, ― si l’une
de ces femmes, profitant de l’un de ces hasardeux moments de faiblesse maladive où tout vivant,
même viril, peut se trouver sans défense, a su faire tomber, à la longue, ensuite, jusqu’à
l’aveuglement passionnel, un homme beau, jeune, courageux, consciencieux de ses devoirs,
ayant gagné sa fortune, doué d’une intelligence élevée et d’une initiale dignité de sens
jusqu’alors irréprochable, ― oui, je déclare qu’il me semble équitable de dénier à cette femme le
libre DROIT d’abuser de la misère humaine jusqu’à conduire, cet homme, consciemment ou non,
où la sauteuse d’enfer dont je parle a conduit mon ami.

Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes aussi nulles que mortelles d’en
abuser quand même ! nécessairement ! (puisqu’en principe elles ne peuvent être, avons nous dit,
qu’abaissantes, et qui pis est, contagieuses,) je conclus que le droit, libre et naturel aussi, de cet
homme sur elles ― si, par miracle, il lui est donné de s’apercevoir à temps de ce dont il est
victime ― est la mort sommaire, adressée de la manière la plus occulte et la plus sûre, et cela
sans scrupule ni autre forme de procès, par la raison qu’on ne discute pas plus avec le vampire
qu’avec la vipère.

Approfondissons encore l’examen de ces faits : c’est important. Par l’accidentelle incidence,
disons-nous, d’un trouble mental dû aux fumées de tel « souper » (unique, peut-être, dans la vie
de cet homme), voici que cette guetteuse innée reconnaît sa proie possible, en devine la
sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards prévus, bondit sur elle, l’enlace,
lui ment et l’enivre selon son métier, ― et, se vengeant, en elle-même, aussi, de celle qui, là-bas,
irréprochable, laborieuse et chaste, avec de beaux enfants, attend, dans l’anxiété, ce mari
follement attardé pour la première fois, ― voici, dis-je, qu’elle corrode, en une nuit, d’une goutte
de son ardent venin, la santé physique et morale de cet homme.

Le lendemain, si quelque juge pouvait l’interroger, elle répondrait, impunément, « qu’au
moins, une fois réveillé, cet homme est bien libre de se défendre en ne revenant plus chez



elle… » (alors qu’elle sait bien, ― puisqu’au fond de son redoutable instinct elle ne sait même
que cela, ― que cet homme, entre tous les autres, ne peut déjà plus se réveiller tout à fait d’elle
sans un effort d’une énergie dont il ne se doute pas et que chaque rechute, ― provoquée, sans
cesse, par elle, obscurément, ― rendra de plus en plus difficile) !… ― Et le juge, en effet, ne
saurait que répondre ni statuer. Et cette femme, poursuivant son œuvre odieuse, aura le DROIT de
pousser, nécessairement de jour en jour, son aveugle vers ce précipice ?

Soit. Seulement, que de milliers de femmes n’a-t-on pas exécutées pour de moins tortueux
attentats ? ― C’est pourquoi, l’homme étant solidaire de l’homme, si mon ami ne fut pas le
justicier de cette « irrésistible » empoisonneuse, j’ai dû savoir ce que j’avais à faire.

Des esprits soi-disant modernes, c’est-à-dire tarés par le plus sceptique des égoïsmes,
s’écriraient, en m’écoutant :

«  ― Ah çà ! que vous prend-il ? De tels accès de morale ne sont-ils pas, pour le moins,
surannés ? Après tout, ces femmes sont belles, sont jolies ; elles usent, au su de tous, de ces
moyens de faire fortune, ce qui est, de nos jours, le positif de la vie, alors, surtout, que nos
« organisations sociales » ne leur en laissent guère beaucoup d’autres. ― Et après ? Pourquoi
pas ? C’est la grande lutte pour l’existence, le Tue-moi ou je te tue des temps actuels. À chacun
de se garer ! Votre ami ne fut, au bout du compte, qu’un naïf, et, de plus, qu’un homme
indiscutablement coupable, à tous égards, d’une faiblesse, d’une démence et d’une sensualité
honteuses : et, sans doute, un « protecteur » ennuyeux, pour le surplus. Ma foi, requiescat ! »

Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne semblent rationnelles que pour
cause d’expressions inexactes, non seulement ne diffèrent pas beaucoup, à mon sens, comme
valeur et poids, dans la question qui nous préoccupe, de, par exemple, celles-ci : « Ne pleut-il
pas ?… » ou : « Quelle heure est-il ? » mais révèlent, chez ces beaux diseurs, et à leur insu, tels
cas d’envoûtement de même nature que celui d’Anderson.

― Ces femmes sont belles ?… ricanent ces passants.
Allons donc ! La BEAUTÉ, cela regarde l’Art et l’âme humaine ! Celles, d’entre les femmes

galantes de ce siècle, qui sont revêtues, en effet, d’un certain voile de beauté réelle, ne produisent
point, n’ont jamais produit de ces résultats sur des hommes tels que celui dont je parle ― et
n’ont que faire de se prêter à des façons de le tenter qui, tout d’abord, leur seraient d’une parure
malséante. Elles ne se donnent pas tant de peine ― et sont infiniment moins dangereuses ; leur
mensonge n’étant jamais total ! La plupart, même, sont douées d’une simplicité qui les rend
accessibles à quelques sensations élevées, ― à des dévoûments, même ! ― Mais celles-là seules
qui peuvent avilir à ce point et jusqu’à ce dénouement un homme tel qu’Anderson, ne peuvent
pas être belles, dans un sens acceptable du mot.

S’il s’en trouve qui semblent belles, au premier regard, j’affirme que leurs visages ou leurs
corps doit, immanquablement, offrir quelques traits infâmes, abjects, qui démentent le reste et où
se traduit leur être : la vie et les excès renforcent, bientôt, ces difformités ― et ce qu’il faut dire,
maintenant, c’est qu’étant donné le genre de passion qu’elles allument, lorsque ce genre de
passion doit amener ces moroses conséquences, ce n’est nullement de leur illusoire beauté que
provient, sur leur amant, leur pernicieux pouvoir ! mais bien de ces seuls traits odieux qui font,
seulement, tolérer, à cet amant, le peu de beauté convenue qu’ils déshonorent. Le passant peut
désirer ces femmes pour ce peu de beauté : leur amant ? jamais.

«  ― Ces femmes sont jolies ! » promulguent encore nos penseurs.



Même en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que l’on n’ajoute pas, c’est qu’on ignore à
quel prix elles le sont dès qu’elles ont fait trois pas dans la vie, hors de la prime jeunesse. Et je
prétends que le prix fait quelque chose à l’affaire, cette fois.

Car le joli de leurs personnes ne tarde pas à devenir d’une qualité le plus souvent artificielle, et
TRÈS-ARTIFICIELLE entre temps. Certes, il est difficile de le reconnaître d’un coup d’œil : mais cela
est. ― « Qu’importe (s’écrient nos philosophes) si l’ensemble est d’une agréable impression ?
Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis moments qui passent ? Si la saveur de leur
personne, pimentée de ces ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous déplaît pas, qu’importe
comment elles préparent le mets de haut goût qu’elles débitent ! »

Je pense vous prouver tout à l’heure que cela importe un peu plus que ces insoucieux amateurs
ne le supposent. ― Puis, si nous regardons à la prunelle ces douteuses adolescentes (si jolies !)
nous distinguerons, en ces prunelles, l’éclair du chat obscène qui veille en elles et cette
aperception démentira, sur-le-champ, ce que la crudité d’une jeunesse factice peut leur prêter de
charme.

Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à côté d’elles, par exemple, une de ces toutes
simples jeunes filles dont les joues deviennent couleur des matinales roses aux premiers mots
sacrés du jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le mot « joli », vraiment, est quelque
peu flatteur s’il s’agit de qualifier l’ensemble banal de cette poudre, de ce fard, de telle ou de
telle fausse dent, de telle ou de telle teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse, blonde ou
brune, ― et de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce faux amour.

Donc, il est inexact d’avancer de ces femmes qu’elles sont belles, ou laides, ou jolies, ou
jeunes, ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou grasses, ou maigres, attendu qu’en supposant,
même, qu’il soit possible de le savoir, et de l’affirmer avant que telle rapide modification
nouvelle ne s’accuse en leurs corporéités, ― le secret de leur malfaisant charme n’est pas là : ―
bien au contraire !

Chose à déconcerter la raison, l’axiome qui ressort de ces féminines stryges, qui marchent de
pair avec l’homme, c’est que leur action fatale et morbide sur LEUR victime est en raison directe
de la quantité d’artificiel, au moral et au physique, dont elles font valoir, ― dont elles
repoussent, plutôt, ― le peu de séductions naturelles qu’elles paraissent posséder.

C’est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc., que leur amant (celui qui doit en
succomber) s’en appassionne et s’en aveugle ! Et nullement à cause de ces possibilités
personnelles. ― C’est là l’unique point que je tenais à bien établir, attendu que c’est le seul qui
soit important.

Je passe, ici-bas, pour assez inventif : mais, en vérité (je puis, dès à présent, vous l’avouer),
mon imagination, même surmenée par l’animadversion que je nourrissais, je le confesse, contre
miss Evelyn Habal, ne pouvait pas, ― non ! non ! ― ne pouvait pas me suggérer jusqu’à quel
degré fantasmatique et presque inconcevable, cet axiome devait être confirmé par… ce que nous
allons voir, entendre et toucher tout à l’heure.

Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer à la démonstration.
Tous les êtres ont leurs correspondances dans un règne inférieur de la nature. Cette

correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure de leur réalité, les éclaire aux yeux du
métaphysicien. Pour la reconnaître, il suffit de considérer les résultats produits autour de ces



êtres par leur présence. Eh bien ! la correspondance de ces mornes Circés dans le monde végétal
(puisque n’étant elles-mêmes, malgré leurs formes humaines, que du monde animal, il faut
regarder au-dessous pour préciser leur correspondance), celle-ci n’est autre que l’arbre Upa, dont
elles sont, en analogie, comme les myriades de feuilles vénéneuses.

Il apparaît, très doré par le soleil. Son ombre, vous le savez, engourdit, enivre d’hallucinations
fiévreuses et, si l’on s’attarde sous son influence, elle devient mortelle.

Donc, la beauté de l’arbre doit être empruntée et surajoutée à lui-même.
En effet, sarclez l’upa de ses millions de chenilles pestifères et brillantes : et ce n’est plus

qu’un arbre mort, aux fleurs d’un rose sale et dont le soleil n’arrache plus un reflet. Sa vertu
meurtrière, même, disparaît si on le transplante hors du terrain propice à son action, et il ne tarde
pas à dépérir, dédaigné de toute attention humaine.

Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les approprie. Et tous deux s’attirent, lui et
l’innombrable chenille, à cause de l’action funeste où doit se réaliser leur ensemble, qui les
appelle en sa synthétique unité. Tel est l’upa, ― le manchenillier, si vous le voulez. Certains
amours tiennent de son ombre.

Eh bien ! en échenillant de leurs attraits, aussi délétères qu’artificiels, la plupart de ces femmes
dont l’ombre est mortelle, ― il en reste… ce qui reste de l’upa dans cette même conjoncture.

Remplacez le soleil par l’imagination de qui les regarde, l’illusion, précisément à cause de
l’effort secret qu’elle nécessite, apparaît d’autant plus chatoyante et attirante ! ― Regardez-les,
en examinant, à froid, ce qui produit cette illusion, elle se dissipera pour faire place à cet
invincible dégoût dont aucune excitation ne tirerait un désir.

Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet d’une expérience… curieuse. Je me
résolus à la retrouver, non pour faire la preuve de ma théorie (elle est faite de toute éternité),
mais parce qu’il me paraissait intéressant de la constater dans des conditions aussi belles, aussi
complètes qu’elles devaient être.

― Miss Evelyn Habal ! ― me disais-je : qu’est-ce que CELA pouvait bien être ?
Je m’enquis de ses traces.
La délicieuse enfant était à Philadelphie, où la ruine et la mort d’Anderson lui avaient fait une

réclame des plus resplendissantes. Elle était fort courue. Je partis et fis sa connaissance en peu
d’heures. Elle était bien souffrante… Une affection la minait ; ― au physique bien entendu. De
sorte qu’elle ne survécut, même, que peu de temps à son cher Edward.

Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs années.
Toutefois, j’eus le loisir, avant son décès, de vérifier en elle mes pressentiments et théories.

Au surplus, tenez, sa mort importe peu : je vais la faire venir, comme si de rien n’était.
L’affriolante ballerine va vous danser un pas en s’accompagnant de son chant, de son tambour

de basque et de ses castagnettes. 
En prononçant ces derniers mots, Edison s’était levé et avait tiré une cordelette qui tombait du

plafond le long d’une tenture.

IV



Danse macabre

« Et c’est un dur métier que d’être une belle femme ! »
CHARLES BAUDELAIRE.

Une longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de verres exigus, aux
transparences teintées, se tendit latéralement entre deux tiges d’acier devant le foyer lumineux de
la lampe astrale. Cette lame d’étoffe, tirée à l’un des bouts par un mouvement d’horloge,
commença de glisser, très vivement, entre la lentille et le timbre d’un puissant réflecteur. Celui-
ci, tout à coup, ― sur la grande toile blanche, tendue en face de lui, dans le cadre d’ébène
surmonté de la rose d’or, ― réfracta l’apparition en sa taille humaine d’une très jolie et assez
jeune femme rousse.

La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, dansait, en costume pailleté,
une sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements s’accusaient avec le fondu de la Vie
elle-même, grâce aux procédés de la photographie successive, qui, le long d’un ruban de six
coudées, peut saisir dix minutes des mouvements d’un être sur des verres microscopiques,
reflétés ensuite par un puissant lampascope.

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa d’une étincelle le centre
de la rose d’or.

Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se fit entendre ; la danseuse
chantait l’alza et le holè de son fandango. Le tambour de basque se mit à ronfler sous son coude
et les castagnettes à cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin des paupières,
l’intention du sourire se reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.
― N’est-ce pas, mon cher lord, que c’était une ravissante enfant ? disait Edison. Eh ! eh ! À

tout prendre la passion de mon ami Edward Anderson ne fut pas inconcevable. ― Quelles
hanches ! quels beaux cheveux roux ! de l’or brûlé, vraiment ! Et ce teint si chaudement pâle ? Et
ces longs yeux si singuliers ? Ces petites griffes en pétales de roses où l’aurore semble avoir
pleuré, tant elles brillent ? Et ces jolies veines, qui s’accusent sous l’excitation de la danse ? Cet
éclat juvénile des bras et du col ? Ce sourire emperlé où se jouent des lueurs mouillées sur ces
jolies dents ! Et cette bouche rouge ? Et ces fins sourcils d’or fauve, si bien arqués ? Ces narines
si vives, palpitantes comme les ailes d’un papillon ? Ce corsage, d’une si ferme plénitude, que
laisse deviner le satin qui craque ! Ces jambes si légères, d’un modelé si sculptural ? Ces petits
pieds si spirituellement cambrés ? ― Ah !… conclut Edison avec un profond soupir, c’est beau
la nature, malgré tout ! Et voici bien un morceau de roi, comme disent les poètes ! 

L’électricien semblait plongé dans une extase d’amoureux : l’on eût dit qu’il s’attendrissait
lui-même.

― Oui, certes ! dit lord Ewald : plaisantez la Nature si bon vous semble : cette jolie personne
danse mieux, il est vrai, qu’elle ne chante ; cependant je conçois, devant tant de charmes, que, si
le plaisir sensuel suffisait au cœur de votre ami, cette jeune femme lui ait paru des plus aimables.



― Ah ? dit Edison rêveur, avec une intonation étrange et en regardant lord Ewald.
Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe ; le ruban d’étoffe aux

verres teintés surmonta le réflecteur. L’image vivante disparut. Une seconde bande
héliochromique se tendit, au-dessous de la première, d’une façon instantanée, commença de
glisser devant la lampe avec la rapidité de l’éclair, et le réflecteur envoya dans le cadre
l’apparition d’un petit être exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues
creuses, à la bouche édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes
et en vrille, aux paupières flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et tout cela dansait, comme l’image précédente,
avec le même tambour de basque et les mêmes castagnettes.

― Et… maintenant ? dit Edison en souriant.
― Qu’est-ce que cette sorcière ? demanda lord Ewald.
― Mais, dit tranquillement Edison, c’est la même : seulement c’est la vraie. C’est celle qu’il y

avait sous la semblance de l’autre. Je vois que vous ne vous êtes jamais bien sérieusement rendu
compte des progrès de l’Art de la toilette dans les temps modernes, mon cher lord !

Puis reprenant sa voix enthousiaste :
― Ecce puella ! s’écria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal délivrée, échenillée de ses autres

attraits. N’est-ce pas que c’est pour en mourir de désirs ! Ah ! povera innamorata ! ― Comme
elle est sémillante ainsi ! Le délicieux rêve ! Quelles passions, quel noble amour on sent qu’elle
peut allumer ou inspirer ! N’est-ce pas que c’est beau la simple Nature ? Pourrons-nous jamais
rivaliser avec ceci ? J’en dois désespérer. J’en baisse la tête. ― Hein ? qu’en pensez-vous ?… ―
Ce n’est qu’aux seules persistances de la Suggestion-fixe que je dois d’avoir obtenu cette pose.
― Dérision ! Croyez-vous que, si Anderson l’eût vue de la sorte pour la première fois, il ne
serait pas encore assis à son foyer, entre sa femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste, après
tout ? ― Ce que c’est que la « toilette », pourtant ? Les femmes ont des doigts de fées ! Et, une
fois la première impression produite, je vous dis que l’Illusion est tenace et se repaît des plus
odieux défauts : ― jusqu’à se cramponner, avec ses ongles de chimère en démence, à la laideur,
fût-elle répulsive entre toutes.

Il suffit à une « fine mouche », encore un coup, de savoir affirmer ses tares, pour s’en faire une
parure mordante et en inspirer la convoitise aux inexperts insensiblement aveuglés. Ce n’est plus
qu’une question de vocabulaire ; la maigreur devient de la gracilité, la laideur du piquant, la
malpropreté de la négligence, la duplicité de la finesse, et cœtera, et cœtera. Et, de nuances en
nuances, l’on arrive souventes fois… où l’amant de cette enfant en arriva. À une mort maudite.
Lisez les milliers de journaux qui, partout, et quotidiennement, le constatent, et vous reconnaîtrez
que, loin d’exagérer mes chiffres, je les sous-évalue.

― Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne reproduisent qu’une seule et
même femme ? murmura lord Ewald.

Edison, à cette question, regarda, de nouveau, son jeune interlocuteur, mais, cette fois, avec
une expression de mélancolie grave.

― Ah ! vous avez l’idéal vraiment enfoncé dans le cœur ! s’écria-t-il enfin. Eh bien, puisqu’il
en est ainsi, je vais vous convaincre, cette fois ! Car, en vérité, je me vois contraint de le faire.
Regardez, milord : voici, en réalité, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s’est détruit la dignité,



le corps, l’honneur, la fortune et la vie.
Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous l’image lumineuse qui continuait la sinistre

danse :
― Voici, continua-t-il, la dépouille de cette charmeuse, l’arsenal de cette Armide ! ― Voulez-

vous avoir la complaisance de nous éclairer, miss Hadaly ?
L’Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée, l’alluma dans le calice de quelque

fleur ; puis, prenant par la main lord Ewald, l’attira doucement vers Edison.
― Oui, continuait l’ingénieur, si vous avez trouvé naturels les charmes du premier aspect de

miss Evelyn Habal, j’imagine que vous allez revenir sur cette impression ; car, en fait de
personne défectueuse jusqu’au paradoxe, c’était, au contraire, l’effigie, la pièce d’or, l’étalon-
type suprême, dont les autres femmes de son genre ne peuvent être, Dieu merci, que la pâle
monnaie ! Voyez, plutôt.

Hadaly, à cette parole, élevant sa torche au-dessus de sa tête voilée, se tint debout, à côté du
sombre tiroir, comme une statue auprès d’un sépulcre.

V

Exhumation

Lugete, ô Veneres, Cupidinesque !
CATULLE.

― Voici, nasillait Edison avec la voix d’un commissaire-priseur : voyez : Ici reposent la
ceinture de Vénus, l’écharpe des Grâces, les flèches de Cupidon.

Voici, d’abord, la chevelure ardente de l’Hérodiade, le fluide métal stellaire, les lueurs de
soleil dans le feuillage d’automne, le prestige de l’ombre vermeille sur la mousse, ― le souvenir
d’Ève la blonde, l’aïeule jeune, l’éternellement radieuse ! Ah ! secouer ces rayons ! quelle
ivresse ? Hein !

Et il secouait, en effet, dans l’air, une horrible queue de nattes postiches et déteintes, où l’on
voyait des fils d’argent réapparaître, des crêpés violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que
travaillait et jaunissait l’action des acides.

― Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la séduction des lèvres mouvantes,
humides, pimentées de désirs, tout enflammées d’amour !

Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux étuis débouchés remplis d’un
cosmétique rouge, des pots de gros fard de théâtre de toutes nuances, à moitié usés, des boîtes à
mouches, etc.

― Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, l’arc pur des sourcils, l’ombre et le bistre
de la passion et des insomnies d’amour ! et puis les jolies veines des tempes !… le rose des
narines émues qui respirent vite, toutes haletantes de joie en écoutant le pas du jeune amant !

Et il montrait des épingles à cheveux noircies à la fumée, des crayons bleus, des pinceaux à



carmin, des bâtons de chine, des estompes, des boîtes de k’hol de Smyrne, etc.
― Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si fraîches ! Ah ! le premier baiser

sur la provocante magie du sourire ensorcelant qui les découvrait !
Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d’un ravissant dentier pareil à ceux que l’on voit dans

les montres des dentistes.
― Voici l’éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité de la chair des épaules et des bras

frémissants : les lueurs d’albâtre de la belle gorge ondulante !
Et il élevait, l’un après l’autre, chaque instrument du lugubre appareil de l’émaillage.
― Voici les beaux seins bondissants de la Néreïde ensalée des vagues aurorales ! Salut, dans

l’écume et les rayons, à ces divins contours entrevus dans le cortège de l’Anadyomène !
Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux et de très rance odeur.
― Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée, de la belle fille moderne, plus

parfaite que les statues d’Athènes ― et qui danse avec sa folie !
Et il brandissait des « formes », des « tournures » en treillis d’acier, des baleines tordues, des

buses aux inclinaisons orthopédiques, les restes de deux ou trois vieux corsets compliqués, et
qui, avec leurs lacets et leurs boutons, ressemblaient à de vieilles mandolines détraquées, dont les
cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.

― Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement éperdues, de la ballerine !
Et il faisait se trémousser, en les agitant à bras tendu le plus loin possible, ― deux lourds et

fétides maillots, sans doute jadis roses, aux tricots rembourrés d’une étoupe savamment répartie.
― Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des mains, le brillant des petites

griffes mignonnes. Ah ! l’Orient ! C’est de lui que nous vient encore cette lumière !
Et il montrait le dedans d’une forte boîte dite de roséine ou de nakarat, avec ses brosses usées,

souillées encore de différents détritus.
― Voici l’élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse d’un pied féminin, où rien ne

décèle l’intrusion d’une race servile, lâche et intéressée.
Et il choquait, l’un contre l’autre, des talons hauts comme des bouchons de Médoc, ― des

semelles finissant sous le coude-pied et trompant l’œil, par ainsi, quant aux dimensions réelles
des extrémités infâmes, ― des morceaux de liège simulant une cambrure, etc.

― Voici l’APPRÊT du sourire ingénu, malin, câlin, céleste ou mélancolique, l’inspirateur des
enchantements et des expressions « irrésistibles » du visage !

Et il montrait un grossissant miroir de poche, où la danseuse étudiait, à une ride près, les
« valeurs » de sa physionomie.

― Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, l’arome personnel de cette fleur animée !
Et il plaçait, délicatement, comme des spécimens, auprès des fards et des crayons, des fioles

de ces huiles puissantes, élaborées par la pharmaceutique pour combattre les regrettables
émanations de la nature.

Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la même officine : leur odeur, leur
teinte iodurée, leurs étiquettes grattées nous font pressentir quels bouquets de Ne m’oubliez pas
la pauvre enfant pouvait offrir à ses préférés.



Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au moins bizarres, dont, par
déférence pour notre chère Hadaly, nous tairons l’usage probable, n’est-ce pas ? ― Ils révèlent
que cette naïve créature était quelque peu versée dans l’art de réveiller d’innocents transports.

Et, pour clore, ajouta Edison, voici quelques échantillons d’herboristerie dont les vertus
spéciales sont très connues ; elles nous attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se
sentait pas faite pour les joies de la famille.

Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur renferma de nouveau, et pêle-mêle,
dans le tiroir, tout ce qu’il en avait exhumé ; puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme
une pierre tombale, il le repoussa dans la muraille.

― Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié maintenant, conclut-il. Je ne crois pas, je ne
veux pas croire qu’il exista jamais, parmi les plus plâtrées et les plus blafardes de nos belles
galantes, une femme plus… recommandée… que miss Evelyn ; mais ce que je jure, ce que
j’atteste ― c’est que toutes sont, ou seront demain, ― (quelques excès aidant), ― plus ou moins
de sa famille.

Et il courut à une aiguière s’ondoyer, puis s’essuyer les doigts.
Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écœuré jusqu’à la mort, et pensif.
Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche dans la terre d’une caisse d’oranger

artificiel.
Edison revint à lui.
― Je comprends, à la rigueur, qu’on puisse encore s’agenouiller devant une sépulture ou un

tombeau, dit-il ; mais devant ce tiroir, et devant ces mânes !… C’est difficile, ― n’est-ce pas ?
― Pourtant ne sont-ce pas là ses vrais ossements ?

Et, tirant une dernière fois la cordelette des cercles photochromiques, la vision disparut, le
chant cessa : l’oraison funèbre était achevée.

― Nous sommes loin de Daphnis et de Chloë, dit-il. 
Puis, en manière de conclusion tranquille :
― Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine de devenir déshonnête, de dénuer les siens,

d’oublier toute vieille espérance infinie, et de sauter, la tête basse, dans on ne sait quel vil
suicide… pourquoi ?

Pour le contenu de ce tiroir.
Ah ! les gens trop positifs ! Quels poètes, lorsqu’ils se mettent à vouloir, aussi, chevaucher des

nuages ! ― Et penser que la moyenne annuelle de cinquante-deux à trois mille cas (certes
beaucoup moins monstrueux, mais, sous un peu d’analyse, à peu près identiques dans leur genre,
à celui-ci), est ascendante en Amérique et en Europe, et que la plupart des victimes ― au moins
de la laideur morale de nos « irrésistibles » exécutrices, ― sont, pour la plupart, des gens doués
du sens commun le plus terre à terre, le plus pratique, et fort dédaigneux de tous ces songe-creux
qui, du fond de leur solitude préférée, les regardent fixement.

VI



Et, se jetant de loin un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son côté.

Honni soit qui mal y pense !

ALFRED DE VIGNY, Les Destinées.

Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves que mon malheureux ami n’avait
jamais serré dans ses bras qu’une morne chimère et que, sous cet attirail non pareil, l’être hybride
de sa passion se trouvait être aussi faux lui-même que son amour, ― au point de ne plus sembler
que de l’Artificiel illusoirement vivant, ― je me suis dit une chose :

Puisqu’en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant de milliers et tant de milliers
d’hommes raisonnables qui, ― abandonnant de véritables, d’admirables femmes, le plus
souvent, ― se laissent ainsi assassiner par l’Absurde en des milliers de cas à peu près identiques
à celui-ci…

― Oh ! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tombé sur la plus incroyable exception
du monde, et que son triste amour ne peut être excusable ou concevable que comme issu d’une
démence évidente et digne d’être médicalement traitée. Tant d’autres meurtrières sont d’un
charme si réel que vouloir tirer de toute cette aventure une loi générale ne serait qu’un projet
paradoxal.

― J’ai commencé par le bien établir, répondit Edison. Toutefois, vous oubliez que vous-même
avez trouvé naturel le premier aspect d’Evelyn Habal ; et, sans insister plus longtemps sur le
laboratoire de toilette de toutes nos élégantes (en lequel sanctuaire un proverbe nous apprend que
le mari ni l’amant ne doivent jamais pénétrer), je vous dirai que la hideur morale de celles qui
produisent de tels désastres compense amplement le peu qu’elles semblent avoir de moins
répulsif au physique. Car, étant dénuées même de la faculté d’attachement dont sont doués de
simples animaux et n’étant courageuses que pour détruire ou ravaler, je préfère ne pas déclarer
toute mon opinion sur le genre de maladie qu’elles donnent et que plusieurs appellent de
l’amour. Et une partie du mal provient de ce que l’on emploie ce mot, par une sorte de
bienséance inconvenante, à la place du réel. ― Donc, ai-je pensé, ― si l’Artificiel assimilé,
amalgamé plutôt, à l’être humain, peut produire de telles catastrophes, et puisque, par suite, à tel
ou tel degré, physique ou moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d’une andréïde,
― eh bien ! chimère pour chimère, pourquoi pas l’Andréïde elle-même ? Puisqu’il est
impossible, en ces sortes de passions, de sortir de l’illusion strictement personnelle, et qu’elles
tiennent, toutes, de l’Artificiel, puisqu’en un mot la Femme elle-même nous donne l’exemple de
se remplacer par de l’artificiel, épargnons-lui, s’il se peut, cette besogne. Telles femmes désirent
que nos lèvres se rougissent au contact des leurs, ― et que, de nos yeux, bondissent des larmes
amères si leur caprice ou leur trépas nous sèvrent de tel ou tel pot de céruse ? Essayons de
changer de mensonge ! Ce sera plus commode pour elles et pour nous. Bref, si la création d’un
être électro-humain, capable de donner un change salubre à l’âme d’un mortel, peut être réduite
en formule, essayons d’obtenir de la Science une équation de l’Amour qui, tout d’abord, ne
causera pas les maléfices démontrés inévitables sans cette addition ajoutée, tout à coup, à
l’espèce humaine : et qui circonscrira le feu.



Une fois cette formule trouvée et jetée à travers le monde, je sauverai peut-être, d’ici à peu
d’années, des milliers et des milliers d’existences.

Et nul ne pourra m’objecter d’impudentes insinuations, puisque le propre de l’Andréide est
d’annuler, en quelques heures, dans le plus passionné des cœurs, ce qu’il peut contenir, pour le
modèle, de désirs bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer d’une solennité inconnue
et dont nul, je crois, ne peut imaginer l’irrésistible effet avant de l’avoir éprouvé.

Je me suis donc mis au travail ; j’ai lutté avec le problème, pensée à pensée ! À la fin, ― aidé
d’une sorte de voyante du nom de Sowana, dont je vous parlerai plus tard, ― j’ai découvert la
formule rêvée, et, tout à coup, j’ai suscité, de l’ombre, Hadaly.

VII

Éblouissement

La philosophie rationnelle pèse les possibilités et s’écrie :
― On ne peut décomposer la lumière.
La philosophie expérimentale l’écoute et se tait devant elle

pendant des siècles : puis, tout à coup, elle montre le prisme et
dit :

― La lumière se décompose.
DIDEROT

Depuis qu’elle est debout, en ces caveaux inconnus, j’attendais de trouver un homme assez sûr
de son intelligence et assez désespéré pour affronter la première expérience ; et c’est vous, à qui
je dois cette œuvre réalisée, c’est vous-même qui êtes venu, ― vous qui, possédant, peut-être, la
plus belle d’entre les femmes, en êtes écœuré jusqu’à vouloir mourir.

Ayant ainsi terminé son fantastique récit, l’électricien se tourna vers lord Ewald, en indiquant
l’Andréïde silencieuse, dont les deux mains appuyées contre son voile semblaient vouloir cacher
encore plus l’invisible visage.

― Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir comment le phénomène de celle vision
future peut s’accomplir ? Êtes-vous certain que votre illusion volontaire sera d’une foi suffisante
pour résister à cette explication ?

― Oui, dit lord Ewald, après un silence.
Puis, regardant Hadaly :
― On dirait qu’elle souffre ! ― ajouta-t-il, comme se prêtant, par une curiosité grave, à la

fantasmagorie métaphysique et cependant vêtue de réalité, qu’il contemplait.
― Non, dit Edison : elle a pris l’attitude de l’enfant qui va naître ; elle se cache le front devant

la vie.
Un silence passa.
― Venez, Hadaly ? cria-t-il soudain.
L’Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la table de porphyre.



Le jeune homme regarda l’électricien : celui-ci, déjà penché sur la trousse étincelante,
choisissait parmi les grands scalpels de cristal.

Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute gracieuse, se croisant les mains
derrière la tête :

― Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irréalité et, avant d’en dédaigner le rêve,
rappelez-vous la compagne humaine qui vous oblige à recourir, fût-ce à un fantôme, pour vous
racheter l’Amour.

À ces paroles, une sorte d’éclair sillonna l’armure animée de Hadaly ; Edison, le saisissant à
l’aide d’un fil pris entre deux longues tenailles de verre, le fit disparaître.

Ce fut comme si l’âme de cette forme humaine était emportée.
La table fit bascule : l’Andréïde s’y trouvait maintenant adossée, sa tête appuyée au coussin.
L’électricien se baissa, détendit deux attaches d’acier rivées à cette dalle, les glissa sous les

pieds de Hadaly, puis repoussa la table qui reprit sa position horizontale avec l’Andréïde à
présent couchée sur elle comme une trépassée sur une dalle d’amphithéâtre.

― Rappelez-vous le tableau d’André Vesale ! dit en souriant Edison ; bien que nous soyons
seuls, nous en exécutons un peu l’idée en ce moment.

Il toucha l’une des bagues de Hadaly. L’armure féminine s’entr’ouvrit lentement.
Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle.
Jusque-là le doute l’avait, malgré lui, hanté.
Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait été impossible d’admettre que

l’Être qui lui avait donné, à ce point, l’illusion d’une vivante incluse dans une armure, fût un être
tout à fait fictif, né de la Science, de la patience et du génie.

Et il se trouvait en face d’une merveille dont les évidentes possibilités, dépassant presque
l’imaginaire, lui attestaient, en lui éblouissant l’intelligence, jusqu’où celui qui veut peut oser
vouloir.



LIVRE QUATRIÈME

LE SECRET

I

Miss Evelyn Habal

Si le Diable vous tient par un cheveu priez ! ou la tête y passera.
PROVERBES.

Il se recueillit un moment :
― J’avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M. Edward Anderson, ― un

compagnon d’enfance. Ce jeune homme était doué d’un bon sens estimable, d’une physionomie
sympathique et d’un cœur à l’épreuve. Six années lui avaient suffi pour s’affranchir, dignement,
de la Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces ; il épousait une femme qu’il aimait depuis
longtemps.

Deux années se passèrent. Ses affaires s’embellissaient. Dans le monde du négoce on
l’estimait comme un cerveau des mieux équilibrés et un homme actif. C’était un inventeur aussi :
son industrie étant celle des cotons, il avait trouvé le moyen de gommer et de calendrer la toile
par un procédé économique de seize et demi pour cent sur les procédés connus. Il fit fortune.

Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne, vaillante et heureuse, c’était, pour
ce digne garçon, le bonheur conquis, n’est-ce pas ? Un soir, à New York, à la fin d’un meeting
où l’on avait clos, dans les hurrahs, l’issue de la fameuse guerre de Sécession, deux de ses
voisins de table émirent le projet de terminer leur fête au théâtre.

Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne s’attardait, d’ordinaire, que bien
rarement, et toujours avec ennui, loin de son home. Mais, le matin même, une futile petite nuée
de ménage, une discussion des plus inutiles, s’était élevée entre mistress Anderson et lui,
mistress Anderson lui ayant manifesté le désir qu’il n’assistât pas à ce meeting, ― et cela sans
pouvoir motiver ce désir. Donc, par esprit de « caractère » et préoccupé, Anderson accepta
d’accompagner ces messieurs. ― Lorsqu’une femme aimante nous prie, sans motif précis, de ne
point faire une chose, je dis que le propre d’un homme vraiment complet est de prendre cette
prière en considération.

L’on donnait le Faust de Charles Gounod. ― Au théâtre, un peu ébloui par les lumières,
énervé par cette musique, il se laissa gagner par la torpeur de cette sorte de bien-être inconscient
que dégage l’ensemble de telles soirées.

Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de lui, son regard, errant et vague, fut appelé sur
une adolescente rousse comme l’or et fort jolie entre les figurantes du ballet. L’ayant lorgnée une



seconde, il reporta son attention sur la pièce.
À l’entr’acte, il ne pouvait guère se dispenser de suivre ses deux amis. Les fumées du sherry

l’empêchèrent même de se rendre bien compte d’une chose : ils allaient sur la scène.
Il n’avait jamais vu de scène : c’était une curiosité : ce spectacle l’étonna beaucoup.
L’on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs l’ayant accostée, échangèrent avec

l’aimable enfant quelques banalités de circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait,
regardait autour de lui sans consacrer la moindre attention à la danseuse.

L’instant d’après, ses amis, mariés depuis plus longtemps, ayant double ménage comme il est
de mode, parlèrent, tout naturellement, d’huîtres et d’une certaine marque de vin de Champagne.

Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait prendre congé, malgré les affables
insistances de ces messieurs, lorsque l’absurde souvenir de sa petite pique du matin, exagérée par
l’excitation ambiante, lui revint en mémoire.

« Mais, au fait, à présent, mistress Anderson devait être endormie, déjà ?
« Rentrer un peu plus tard était même préférable ? Voyons ? ― Il s’agissait de tuer une ou

deux heures ! ― Quant à la compagnie galante de miss Evelyn, c’était l’affaire de ses amis, non
la sienne. Il ne savait même pourquoi cette fille lui déplaisait assez, physiquement.

« L’imprévu de la fête nationale couvrait, à la rigueur, ce qu’une équipée de cet ordre pouvait
présenter d’inconséquent… etc. »

Il hésita néanmoins deux secondes. L’air très réservé de miss Evelyn le décida. L’on alla donc
souper, sans autre motif.

Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayant observé attentivement la tenue peu
communicative d’Anderson, mit en œuvre, avec l’habileté la plus voilée, ses plus séductrices
prévenances. Son maintien modeste donnait à sa mine un montant si charmeur, qu’au sixième
verre de mousse, l’idée ― oh ! ce ne fut qu’une étincelle !… ― mais enfin, la vague possibilité
d’un caprice ― effleura l’esprit de mon ami Edward.

― « Uniquement (m’a-t-il dit depuis), à cause de l’effort ― qu’il essayait, par jeu sensuel, ―
de trouver ― (malgré son initiale aversion pour les lignes, en général, de miss Evelyn) ― un
plaisir possible à l’idée de la posséder, à cause de cette aversion même. »

Toutefois, c’était un honnête homme : il adorait sa charmante femme : il repoussa cette idée,
sans doute émanée des pétillements de l’acide carbonique en sa cervelle.

L’idée revint ; la tentation, renforcée du milieu et de l’heure, brillait et le regardait !
Il voulut se retirer ; mais déjà son désir s’était avivé en cette lutte futile et lui fit presque l’effet

d’une brûlure. ― Une simple plaisanterie sur l’austérité de ses mœurs fit qu’il resta.
Peu familier des choses de la nuit, il s’aperçut assez tard, seulement, que, de ses deux amis,

l’un avait glissé sous la table (trouvant apparemment le tapis plus avantageux que son lit
lointain), et que l’autre, subitement devenu blême (à ce que lui apprit, en riant, miss Evelyn),
avait quitté la partie sans explication.

Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le cab d’Anderson, s’invita doucement,
demandant, chose assez légitime, qu’on daignât la reconduire jusqu’à sa maison.

Il peut quelquefois sembler dur, ― à moins de n’être qu’un malotru fieffé, ― d’être brutal



avec une jolie fille, ― alors surtout que l’on vient de plaisanter deux heures avec elle et qu’elle a
proprement joué sa scène de bienséance.

« D’ailleurs cela ne signifiait rien : il la laisserait à ce portail et ce serait fini. »
Tous deux s’en allèrent donc ensemble.
L’air froid, l’ombre, le silence des rues augmentèrent la petite griserie d’Anderson jusqu’au

malaise et à la somnolence. En sorte qu’il se retrouva (rêvait-il ?) buvant une brûlante tasse de
thé, que lui offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn Habal, ― maintenant en
peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans une chambre tiède, parfumée et capiteuse.

Comment cela s’était-il produit ? Revenu pleinement à lui-même, il se contenta de saisir, à la
hâte, son chapeau, sans plus ample informé. Ce que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le
croyant plus indisposé qu’il n’était, elle avait renvoyé la voiture.

Il répondit qu’il en trouverait une autre.
Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête pâlissante et deux larmes discrètes luirent entre

ses cils. Flatté, quand même, Anderson voulut adoucir la brusquerie de son adieu par « quelques
paroles raisonnables ».

Cela lui sembla plus « gentleman ».
Après tout, miss Evelyn avait eu soin de lui.
L’heure s’avançait : il prit une banknote et la posa, pour en finir, sur le guéridon du thé. Miss

Evelyn prit le papier, sans trop d’ostentation, comme distraitement, puis, avec un mouvement
d’épaules et un sourire, le jeta au feu.

Cette façon déconcerta l’excellent manufacturier. Il ne sut plus guère où il était. L’idée de ne
pas avoir été « gentleman » le fit rougir. Il se troubla, craignant d’avoir, positivement, blessé sa
gracieuse hôtesse. Jugez, par ce trait, de l’état de ses esprits. Il demeura debout, indécis, la tête
lourde.

Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle amabilité de lancer par la fenêtre
la clef de la chambre, après avoir donné un tour à la serrure.

Cette fois l’homme sérieux se réveilla tout à fait chez Anderson. Il se fâcha.
Mais un sanglot, qu’on étouffait dans un oreiller à dentelles, amollit sa juste indignation.
― « Que faire ? Briser la porte d’un coup de pied ? ― Non. C’eût été ridicule. Tout vacarme à

cette heure ne pouvait, d’ailleurs, que nuire. Ne valait-il pas mieux, après tout, se décider à faire
contre bonne fortune bon cœur ? »

Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal et tout à fait extraordinaire.
« En y réfléchissant, l’aventure serait d’une infidélité bien vague. 
« D’abord, on lui avait coupé la retraite.
« Ensuite, QUI LE SAURAIT ? Nulles conséquences n’étaient à craindre. ― Et puis, la belle

vétille ! Un diamant, et il n’y paraîtrait plus.
« La solennité du meeting expliquerait demain bien des choses, à son retour, ― en supposant,

en admettant même que… ― Ah ! certes, il faudrait se résoudre à quelque petit mensonge
officieux et véniel vis-à-vis de mistress Anderson ! ― (Ceci, par exemple, l’ennuyait ; ceci…
Bast ! il aviserait demain). D’ailleurs, ce soir, il était trop tard. ― Par exemple, il se promettait,



sur l’honneur ! que nulle autre aurore ne le surprendrait dans cette chambre…, etc., etc… »
Il en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui sur la pointe des pieds, lui jeta

les bras autour du cou avec un abandon charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupières
demi-fermées, les lèvres touchant presque les siennes. ― Allons ! c’était écrit.

Espérons, n’est-ce pas ? qu’Anderson sut profiter, en galant et brûlant chevalier, des heures de
délices que le Destin venait de lui offrir avec une si douce violence.

Morale : C’est un triste mari qu’un honnête homme sans sagacité. ― Un verre de sherry, miss
Hadaly, s’il vous plaît ?



II

Côtés sérieux des caprices

Au mot « argent » elle eut un regard qui passa comme la lueur
du canon dans sa fumée.

H. DE BALZAC, La Cousine Bette.

― Continuez, dit lord Ewald, devenu très attentif, et après avoir fait raison à son interlocuteur.
― Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faiblesses, répondit Edison, ― (pendant

que Hadaly, revenue, versait silencieusement du vin d’Espagne à ses deux hôtes, puis
s’éloignait.) ― J’estime et maintiens qu’il est rare qu’au moins l’une de ces légères aventures
(auxquelles on ne croit consacrer qu’un tour de cadran, un remords et une centaine de dollars),
n’influe pas d’une façon funeste sur la totalité des jours. Or, Anderson était, du premier coup,
tombé sur celle qui est fatale, bien qu’elle dût ne sembler, cependant, que la plus banale et la plus
insignifiante de toutes.

Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard, sur son front, dans son
attitude.

Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant aux traditions, avait veillé toute
la nuit, le regarda ― simplement ― lorsqu’il entra, le lendemain, dans la salle à manger. Il
arrivait. Ce coup d’œil suffit à l’instinct de l’épouse. Elle eut un serrement de cœur. Ce fut triste
et froid.

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda comment il se portait depuis la veille.
Anderson lui répondit, avec un sourire peu assuré, que, s’étant trouvé passablement ému vers la
fin du banquet, il avait dû passer la nuit chez l’un de ses correspondants, où l’on avait continué la
fête. À quoi mistress Anderson répondit, pâle comme un marbre : ― « Mon ami, je n’ai pas à
donner à ton infidélité plus d’importance que son objet ne le mérite ; seulement, que ton premier
mensonge soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action, je l’espère. Et ton visage, en ce moment,
me le prouve. Tes enfants se portent bien. Ils dorment là, dans la chambre. T’écouter aujourd’hui
serait te manquer de respect ― et l’unique prière que je t’adresse, en échange de mon pardon, est
de ne point m’y obliger davantage. »

Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouffant, et s’y enferma.
La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent pour effet de blesser

affreusement l’amour-propre de mon ami Edward, ― piqûre d’autant plus dangereuse qu’elle
atteignit les sentiments d’amour réel qu’il avait pour sa noble femme. ― Dès le lendemain son
foyer devint plus froid. Au bout de quelques jours, après une réconciliation guindée et glaciale,
― il sentit qu’il ne voyait plus en mistress Anderson que la « mère de ses enfants ». ― N’ayant
pas d’autre dévolu sous la main, il retourna rendre visite à miss Evelyn. ― Bientôt le toit
conjugal, par cela seul qu’il s’y sentait coupable, lui devint d’abord ennuyeux, ― puis



insupportable, ― puis odieux ; c’est le cours habituel des choses. Donc, en moins de trois
années, Anderson, ayant compromis, par une suite d’incuries et de déficits énormes, d’abord sa
propre fortune, puis celle des siens, puis celle des indifférents qui lui avaient confié leurs intérêts,
se vit tout à coup menacé d’une ruine frauduleuse.

Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N’est-ce pas inconcevable ? Je me demande encore
pourquoi, vraiment. Elle lui avait témoigné jusque-là tant de véritable amour !

Anderson avait changé. Ce n’était plus, au physique ni au moral, l’homme d’autrefois. Sa
faiblesse initiale avait fait tache d’huile en lui. Son courage même, paraît-il, ayant peu à peu suivi
son or pendant le cours de cette liaison, il fut atterré d’un abandon que « rien ne lui semblait
justifier », surtout, disait-il, « pendant la crise financière qu’il traversait. » ― Par une sorte de
honte déplacée, il cessa de s’adresser à notre vieille amitié, qui, certes, eût essayé encore de
l’arracher de cette fondrière affreuse. Devenu d’une irritabilité nerveuse extrême, ― lorsqu’il se
vit ainsi vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et seul, le malheureux parut comme se
réveiller, et ― le croirez-vous ! ― dans un accès de frénésie désespérée, mit, purement et
simplement, fin à ses jours.

Ici, laissez-moi vous rappeler à nouveau, mon cher lord, qu’avant de rencontrer son dissolvant,
Anderson était une nature aussi droite et bien trempée que les meilleures. Je constate des faits. Je
ne juge pas. Je me souviens que, de son vivant, un négociant de ses amis le blâmait avec
beaucoup d’ironie de sa conduite, la trouvait incompréhensible, se frappait le front en le
montrant, et, secrètement, l’imitait. Donc, passons. Ce qui nous arrive, nous l’attirons un peu,
voilà tout.

Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe, une moyenne ascendante se
chiffrant par dizaines de milliers, de cas identiques ou à peu près, par année : c’est-à-dire ―
d’exemples, répandus en toutes les villes, soit de jeunes gens intelligents et travailleurs, soit de
désœuvrés dans l’aisance, soit d’excellents pères de famille, comme on dit, qui, sous le pli
contracté en une faiblesse de cet ordre, finissent de la même manière au mépris de toute
considération, ― car ce « pli » produit les effets d’asservissement de l’opium.

Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune, honneur, pays et Dieu ! ― Cette
contagion passionnelle ayant pour effet d’attaquer lentement le sens quelconque de ces vocables
dans les cerveaux inoculés, la vie se restreint, en peu de temps, à un spasme pour nos galants
déserteurs. Vous remarquerez, n’est-il pas vrai ? que cette moyenne ne porte que sur ceux qui en
meurent ; qu’il ne s’agit, enfin, dans ces chiffres, que des suicidés, assassinés ou exécutés.

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons : c’est le fretin. La moyenne dont nous
parlons (et qui fut, approximativement, d’environ cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour
ces dernières années) est en progrès au point de donner à espérer des totaux doubles pour les
années qui viennent, ― au fur et à mesure que les petits théâtres s’élèvent dans les petites
villes… pour éclairer les niveaux artistiques des majorités. 

Le dénouement de l’inclination chorégraphique de mon ami Anderson m’affecta, toutefois, si
profondément, ― me frappa d’une manière si vive, ― que je me sentis obsédé par l’idée
d’analyser, d’une façon exacte, la nature des séductions qui avaient su troubler ce cœur, ces sens
et cette conscience ― jusqu’à les conduire à cette fin.

N’ayant jamais eu l’heur de voir de mes deux yeux la danseuse de mon ami Edward, je
prétendis deviner d’avance et, simplement, d’après son œuvre, par un calcul de probabilités, ―



de pressentiments, si vous préférez, ― CE QU’ELLE ÉTAIT AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer,
comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j’étais curieux de savoir si je tomberais juste, en
partant d’une demi-certitude. Bref, je prétendis deviner cela, ― tenez par un motif analogue, si
vous voulez, à celui qui détermina Leverrier à dédaigner toujours d’appuyer son œil à la lentille
d’un télescope, le calcul qui prédit, à une minute près, l’apparition de Neptune, ainsi que le point
précis de l’éther où l’astre est nécessité, donnant une clairvoyance beaucoup plus sûre que celle
de tous les télescopes du monde.

Miss Evelyn me représentait l’x d’une équation des plus élémentaires, après tout, puisque j’en
connaissais deux termes : Anderson et sa mort.

Plusieurs élégants de ses amis m’avaient affirmé, (sur l’honneur !) que cette créature était bien
la plus jolie et la plus amoureuse enfant qu’ils eussent jamais convoitée en secret sous le ciel. Par
malheur, (voyez comme je suis !), je ne leur reconnaissais aucune qualité pour avancer, même
sous la forme la plus dubitative, ce qu’ils s’empressaient de me jurer là si positivement. Ayant
remarqué, moi, le caractère des ravages que, chez Anderson, avait causé l’usage de cette fille, je
me défiais des prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et j’en vins, à l’aide d’un grain
d’analyse dialectique, ― (c’est-à-dire en ne perdant pas de vue le genre d’homme que j’avais
connu avant son désastre, dans Anderson, et en me remémorant l’étrangeté d’impressions que
m’avait laissée la confidence de son amour), ― j’en vins, disons-nous, à pressentir une si
singulière différence entre ce que tous m’affirmaient de miss Evelyn Habal ET CE QU’ELLE DEVAIT

ÊTRE EN RÉALITÉ, que la foule de ces appréciateurs ou connaisseurs me faisaient l’effet d’une triste
collection de niais hystériques. Et voici pourquoi.

Ne pouvant oublier qu’Anderson avait commencé, lui, par trouver cette femme
« insignifiante » et que les seules fumées d’une fête l’avaient rendu coupable de jouer, quelques
instants, à surmonter une initiale et instinctive aversion pour elle, ― les prétendus charmes
personnels, qu’attribuaient d’emblée, à la coryphée, ces messieurs (savoir la grâce, le piquant,
l’irrésistible et indiscutable don de plaire, etc.), ― ne pouvant être que relatifs à la qualité tout
individuelle des sens de ces messieurs, ― devaient, dis-je, par ce fait seul, me paraître déjà d’une
réalité suspecte. Car si nul absolu critérium des goûts, non plus que des nuances, n’est
imaginable dans le domaine de la sensualité, je n’en devais pas moins augurer tristement, en
bonne logique, d’une réalité de charmes capable de correspondre IMMÉDIATEMENT aux sens
léprosés et plus qu’avilis de ces gais et froids viveurs ; de telle sorte que le brevet de séductions
qu’ils lui délivraient, ainsi, de confiance ET À PREMIÈRE VUE, ne m’attestait que leur sordide
parenté de nature avec la sienne, ― c’est-à-dire, chez miss Evelyn Habal, une très perverse
banalité d’ensemble mental et physique. De plus, la petite question de son âge, (à laquelle s’était
toujours dérobé Anderson) me paraissant d’une certaine utilité, je dus m’en enquérir.
L’amoureuse enfant ne touchait qu’à ses trente-quatre printemps.

Quant à la « beauté » dont elle pouvait se prévaloir, ― en supposant que l’Esthétique ait
quelque chose à voir en des amours de cet ordre, ― je vous le redis encore, quel genre de beauté
devais-je m’attendre à relever en cette femme, étant donné les effroyables abaissements que sa
possession prolongée avait produite en une nature comme celle d’Anderson ?



III

L’ombre de l’upa

« Vous les connaîtrez par leurs fruits. »
L’ÉVANGILE.

Éclairons, tout d’abord, me dis-je, l’intérieur de cette passion en secouant simplement sur elle le
principe lumineux de l’attraction des contraires et parions, au besoin, la conscience d’un
moraliste officiel contre un penny, que nous devinerons juste. 

Les goûts et les sens de mon ami, rien qu’à l’analyse de sa physionomie et d’après mille
indices bien médités, ne pouvant être que des plus simples, des plus primitifs, des plus naturels,
ne devaient, présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés à ce point que par l’envoûtement de leurs
inverses. Une telle entité ne pouvait avoir été abolie à ce point que par le néant. Le vide seul
devait lui avoir donné ce genre de vertige.

Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il fallait qu’au mépris de tout
l’encens consumé sur ses autels, cette miss Evelyn Habal fût, simplement, une personne dont
l’aspect eût été capable de faire fuir en éclatant de rire ou dans l’épouvante ceux-là mêmes (s’ils
eussent eu sous leurs paupières de quoi la regarder fixement une seule fois), qui me brûlaient
ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade encens.

Il fallait que tous fussent dupes d’une illusion ― poussée sans doute à quelque degré
d’apparence insolite ! ― mais d’une simple illusion ; qu’en un mot l’ensemble des attraits de
cette curieuse enfant fût, de beaucoup, surajouté à la pénurie intrinsèque de son individu. C’était
donc, simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullité d’attraits était dissimulée, qui
devait pervertir ainsi le premier et superficiel coup d’œil des passants. Quant à l’illusion plus
durable d’Anderson, non seulement elle n’était pas extraordinaire, mais elle était inévitable.

Ces sortes d’êtres féminins en effet, ― c’est-à-dire celles qui ne sont abaissantes et fatales que
pour des hommes d’une rare et droite nature, ― savent, d’instinct, graduer à cet amant les
découvertes de toutes leurs vacuités de la manière la plus ingénieuse : les simples passants
n’ayant pas même le temps d’en apercevoir le nombre et la gravité. ― Elles accoutument sa vue,
par d’insensibles dégradations de teintes, à une lumière douceâtre qui en déprave la rétine morale
et physique. Elles ont cette secrète propriété de pouvoir affirmer chacune de leurs laideurs avec
tant de tact que celles-ci en deviennent des avantages. Et elles finissent par faire ainsi passer,
insensiblement, leur réalité (souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante) qu’elles
en ont donnée. L’habitude vient, avec tous ses voiles ; elle jette sa brume ; l’illusion s’empire :
― et l’envoûtement devient irrémédiable.

Cette œuvre semble dénoncer une grande finesse d’esprit, une intelligence des plus habiles ?
― mais c’est là une illusion aussi grande que l’autre.

Ces sortes d’êtres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne comprennent que cela. Ils sont
étrangers à tout le reste, ― qui ne les intéresse pas. C’est de la pure animalité.



Tenez : l’abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses, mais ils ne font que cela
et n’ont jamais fait autre chose. L’animal est exact, la naissance lui confère avec la vie cette
fatalité. Le géomètre ne saurait introduire une seule case de plus dans une ruche, et la forme de
cette ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre espace, peut contenir le plus de cases.
Etc. L’Animal ne se trompe pas, ne tâtonne pas ! L’Homme, au contraire (et c’est là ce qui
constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélection divine), est sujet à développement et à erreur. Il
s’intéresse à toutes choses et s’oublie en elles. Il regarde plus haut. Il sent que lui seul, dans
l’univers, n’est pas fini. Il a l’air d’un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel ― et
sublime ! ― il se demande où il est ; il s’efforce de se rappeler où il commence. Il se tâte
l’intelligence, avec ses doutes, comme après ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est
l’Homme réel. Or, le propre des êtres qui tiennent encore du monde instinctif, dans l’Humanité,
c’est d’être parfaits sur un seul point, mais totalement bornés à celui-là.

Telles ces « femmes », sortes de Stymphalides modernes pour qui celui qu’elles passionnent
est simplement une proie vouée à tous les asservissements. Elles obéissent, fatalement, à
l’aveugle, à l’obscur assouvissement de leur essence maligne.

Ces êtres de rechute, pour l’Homme, ― ces éveilleuses de mauvais désirs, ces initiatrices de
joies réprouvées, peuvent glisser, inaperçues, et, même, en laissant un souvenir agréable, entre
les bras de mille passagers insoucieux dont le caprice les effleure : elles ne sont effroyables que
pour qui s’y attarde, exclusivement, jusqu’à contracter en son cœur le vil besoin de leur étreinte.

Malheur à qui s’habitue au bercement de ces endormeuses de remords ! Leur nocuité
s’autorise des plus captieux, des plus paradoxaux, des plus anti-intellectuels moyens séductifs
pour intoxiquer, peu à peu, de leur charme mensonger, le point faible d’un cœur intègre et pur
jusqu’à leur survenance maudite.

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs que couvent les fumées du
sang et de la chair ! Certes, puisque mon ami Edward Anderson succomba, c’est que le germe en
était dans son cœur, comme en des limbes ― et je ne l’excuse ni ne le juge ! Mais je déclare,
avant tout, passible d’une capitale pénalité, l’être pestilent dont la fonction fut d’en faire éclore,
savamment, l’hydre aux mille têtes. Non, cet être ne fut point, pour lui, cette Ève ingénue que
l’amour, ― fatal, sans doute ! ― mais, enfin, que l’amour égara vers cette Tentation qui,
pensait-elle, devait grandir, jusqu’à l’état divin, son compagnon de paradis !.. Ce fut l’intruse
consciente, désirant d’une façon secrète et natale, ― pour ainsi dire malgré elle, enfin, ― la
simple régression vers les plus sordides sphères de l’Instinct et l’obscurcissement d’âme définitif
de celui… qu’elle ne tentait qu’afin de pouvoir en contempler, un jour, d’un air d’infatuée
satisfaction, la déchéance, les tristesses et la mort.

Oui : telles sont ces femmes ! jouets sans conséquences pour le passant, mais redoutables pour
ces seuls hommes, parce qu’une fois aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se
dégage d’elles, ces « évaporées » ― accomplissant leur fonction ténébreuse, en laquelle elles ne
sauraient éviter elles-mêmes de se réaliser, ― les conduisent, forcément, en épaississant, d’heure
en heure, la folie de ces amants, soit jusqu’à l’anémie cérébrale et le honteux affaissement dans
la ruine, soit jusqu’au suicide hébété d’Anderson.

Seules, elles conçoivent l’ensemble de leur projet. Elles offrent, d’abord, comme une pomme
insignifiante, un semblant de plaisir inconnu, ― ignominieux déjà, cependant ! ― et que
l’Homme, au fond, n’accepte de commettre qu’avec un sourire faible et trouble et, d’avance, un



remords. Comment se défier absolument, ― pour si peu ! ― de ces illicébrantes mais détestables
amies, qui sont, chacune pour chacun, celle, entre toutes, qu’il ne faut pas rencontrer ! Leurs
protestations et leurs instances, ― si subtiles, si artificieuses qu’on n’en distingue plus le métier
― l’obligent, presque… (ah ! je dis presque ! ― tout est dans ce mot, pour moi !) ― de s’asseoir
avec elles à cette table où, bientôt, le démon de leur mauvaise essence les CONTRAINT, s’il faut
tout dire, elles aussi, de ne verser à cet homme que du poison. Dès lors, c’en est fait : l’œuvre est
commencée : la maladie suivra son cours. Un Dieu seul peut le sauver. Par un miracle.

En conclusion de tels faits, dûment analysés, édictons le draconien décret suivant :
Ces femmes neutres dont toute la « pensée » commence et finit à la ceinture, ― et dont le

propre est, par conséquent, de ramener au point précis où cette ceinture se boucle, TOUTES les
pensées de l’Homme, alors que cette même ceinture n’enserre, luxurieusement (et toujours !)
qu’un méchant ou intéressé calcul, ― ces femmes, dis-je, sont moins distantes, en RÉALITÉ, de
l’espèce animale que de la nôtre. Par ainsi, étant tenu compte d’un scrupule, l’homme digne du
nom d’homme a droit de haute et basse justice sur ce genre d’êtres féminins, au même titre qu’il
se l’arroge sur les autres individus du règne animal.

Donc, étant donné que ― grâce à la mise en œuvre de certains frauduleux moyens, ― si l’une
de ces femmes, profitant de l’un de ces hasardeux moments de faiblesse maladive où tout vivant,
même viril, peut se trouver sans défense, a su faire tomber, à la longue, ensuite, jusqu’à
l’aveuglement passionnel, un homme beau, jeune, courageux, consciencieux de ses devoirs,
ayant gagné sa fortune, doué d’une intelligence élevée et d’une initiale dignité de sens
jusqu’alors irréprochable, ― oui, je déclare qu’il me semble équitable de dénier à cette femme le
libre DROIT d’abuser de la misère humaine jusqu’à conduire, cet homme, consciemment ou non,
où la sauteuse d’enfer dont je parle a conduit mon ami.

Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes aussi nulles que mortelles d’en
abuser quand même ! nécessairement ! (puisqu’en principe elles ne peuvent être, avons nous dit,
qu’abaissantes, et qui pis est, contagieuses,) je conclus que le droit, libre et naturel aussi, de cet
homme sur elles ― si, par miracle, il lui est donné de s’apercevoir à temps de ce dont il est
victime ― est la mort sommaire, adressée de la manière la plus occulte et la plus sûre, et cela
sans scrupule ni autre forme de procès, par la raison qu’on ne discute pas plus avec le vampire
qu’avec la vipère.

Approfondissons encore l’examen de ces faits : c’est important. Par l’accidentelle incidence,
disons-nous, d’un trouble mental dû aux fumées de tel « souper » (unique, peut-être, dans la vie
de cet homme), voici que cette guetteuse innée reconnaît sa proie possible, en devine la
sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards prévus, bondit sur elle, l’enlace,
lui ment et l’enivre selon son métier, ― et, se vengeant, en elle-même, aussi, de celle qui, là-bas,
irréprochable, laborieuse et chaste, avec de beaux enfants, attend, dans l’anxiété, ce mari
follement attardé pour la première fois, ― voici, dis-je, qu’elle corrode, en une nuit, d’une goutte
de son ardent venin, la santé physique et morale de cet homme.

Le lendemain, si quelque juge pouvait l’interroger, elle répondrait, impunément, « qu’au
moins, une fois réveillé, cet homme est bien libre de se défendre en ne revenant plus chez
elle… » (alors qu’elle sait bien, ― puisqu’au fond de son redoutable instinct elle ne sait même
que cela, ― que cet homme, entre tous les autres, ne peut déjà plus se réveiller tout à fait d’elle
sans un effort d’une énergie dont il ne se doute pas et que chaque rechute, ― provoquée, sans



cesse, par elle, obscurément, ― rendra de plus en plus difficile) !… ― Et le juge, en effet, ne
saurait que répondre ni statuer. Et cette femme, poursuivant son œuvre odieuse, aura le DROIT de
pousser, nécessairement de jour en jour, son aveugle vers ce précipice ?

Soit. Seulement, que de milliers de femmes n’a-t-on pas exécutées pour de moins tortueux
attentats ? ― C’est pourquoi, l’homme étant solidaire de l’homme, si mon ami ne fut pas le
justicier de cette « irrésistible » empoisonneuse, j’ai dû savoir ce que j’avais à faire.

Des esprits soi-disant modernes, c’est-à-dire tarés par le plus sceptique des égoïsmes,
s’écriraient, en m’écoutant :

«  ― Ah çà ! que vous prend-il ? De tels accès de morale ne sont-ils pas, pour le moins,
surannés ? Après tout, ces femmes sont belles, sont jolies ; elles usent, au su de tous, de ces
moyens de faire fortune, ce qui est, de nos jours, le positif de la vie, alors, surtout, que nos
« organisations sociales » ne leur en laissent guère beaucoup d’autres. ― Et après ? Pourquoi
pas ? C’est la grande lutte pour l’existence, le Tue-moi ou je te tue des temps actuels. À chacun
de se garer ! Votre ami ne fut, au bout du compte, qu’un naïf, et, de plus, qu’un homme
indiscutablement coupable, à tous égards, d’une faiblesse, d’une démence et d’une sensualité
honteuses : et, sans doute, un « protecteur » ennuyeux, pour le surplus. Ma foi, requiescat ! »

Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne semblent rationnelles que pour
cause d’expressions inexactes, non seulement ne diffèrent pas beaucoup, à mon sens, comme
valeur et poids, dans la question qui nous préoccupe, de, par exemple, celles-ci : « Ne pleut-il
pas ?… » ou : « Quelle heure est-il ? » mais révèlent, chez ces beaux diseurs, et à leur insu, tels
cas d’envoûtement de même nature que celui d’Anderson.

― Ces femmes sont belles ?… ricanent ces passants.
Allons donc ! La BEAUTÉ, cela regarde l’Art et l’âme humaine ! Celles, d’entre les femmes

galantes de ce siècle, qui sont revêtues, en effet, d’un certain voile de beauté réelle, ne produisent
point, n’ont jamais produit de ces résultats sur des hommes tels que celui dont je parle ― et
n’ont que faire de se prêter à des façons de le tenter qui, tout d’abord, leur seraient d’une parure
malséante. Elles ne se donnent pas tant de peine ― et sont infiniment moins dangereuses ; leur
mensonge n’étant jamais total ! La plupart, même, sont douées d’une simplicité qui les rend
accessibles à quelques sensations élevées, ― à des dévoûments, même ! ― Mais celles-là seules
qui peuvent avilir à ce point et jusqu’à ce dénouement un homme tel qu’Anderson, ne peuvent
pas être belles, dans un sens acceptable du mot.

S’il s’en trouve qui semblent belles, au premier regard, j’affirme que leurs visages ou leurs
corps doit, immanquablement, offrir quelques traits infâmes, abjects, qui démentent le reste et où
se traduit leur être : la vie et les excès renforcent, bientôt, ces difformités ― et ce qu’il faut dire,
maintenant, c’est qu’étant donné le genre de passion qu’elles allument, lorsque ce genre de
passion doit amener ces moroses conséquences, ce n’est nullement de leur illusoire beauté que
provient, sur leur amant, leur pernicieux pouvoir ! mais bien de ces seuls traits odieux qui font,
seulement, tolérer, à cet amant, le peu de beauté convenue qu’ils déshonorent. Le passant peut
désirer ces femmes pour ce peu de beauté : leur amant ? jamais.

«  ― Ces femmes sont jolies ! » promulguent encore nos penseurs.
Même en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que l’on n’ajoute pas, c’est qu’on ignore à

quel prix elles le sont dès qu’elles ont fait trois pas dans la vie, hors de la prime jeunesse. Et je



prétends que le prix fait quelque chose à l’affaire, cette fois.
Car le joli de leurs personnes ne tarde pas à devenir d’une qualité le plus souvent artificielle, et

TRÈS-ARTIFICIELLE entre temps. Certes, il est difficile de le reconnaître d’un coup d’œil : mais cela
est. ― « Qu’importe (s’écrient nos philosophes) si l’ensemble est d’une agréable impression ?
Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis moments qui passent ? Si la saveur de leur
personne, pimentée de ces ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous déplaît pas, qu’importe
comment elles préparent le mets de haut goût qu’elles débitent ! »

Je pense vous prouver tout à l’heure que cela importe un peu plus que ces insoucieux amateurs
ne le supposent. ― Puis, si nous regardons à la prunelle ces douteuses adolescentes (si jolies !)
nous distinguerons, en ces prunelles, l’éclair du chat obscène qui veille en elles et cette
aperception démentira, sur-le-champ, ce que la crudité d’une jeunesse factice peut leur prêter de
charme.

Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à côté d’elles, par exemple, une de ces toutes
simples jeunes filles dont les joues deviennent couleur des matinales roses aux premiers mots
sacrés du jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le mot « joli », vraiment, est quelque
peu flatteur s’il s’agit de qualifier l’ensemble banal de cette poudre, de ce fard, de telle ou de
telle fausse dent, de telle ou de telle teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse, blonde ou
brune, ― et de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce faux amour.

Donc, il est inexact d’avancer de ces femmes qu’elles sont belles, ou laides, ou jolies, ou
jeunes, ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou grasses, ou maigres, attendu qu’en supposant,
même, qu’il soit possible de le savoir, et de l’affirmer avant que telle rapide modification
nouvelle ne s’accuse en leurs corporéités, ― le secret de leur malfaisant charme n’est pas là : ―
bien au contraire !

Chose à déconcerter la raison, l’axiome qui ressort de ces féminines stryges, qui marchent de
pair avec l’homme, c’est que leur action fatale et morbide sur LEUR victime est en raison directe
de la quantité d’artificiel, au moral et au physique, dont elles font valoir, ― dont elles
repoussent, plutôt, ― le peu de séductions naturelles qu’elles paraissent posséder.

C’est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc., que leur amant (celui qui doit en
succomber) s’en appassionne et s’en aveugle ! Et nullement à cause de ces possibilités
personnelles. ― C’est là l’unique point que je tenais à bien établir, attendu que c’est le seul qui
soit important.

Je passe, ici-bas, pour assez inventif : mais, en vérité (je puis, dès à présent, vous l’avouer),
mon imagination, même surmenée par l’animadversion que je nourrissais, je le confesse, contre
miss Evelyn Habal, ne pouvait pas, ― non ! non ! ― ne pouvait pas me suggérer jusqu’à quel
degré fantasmatique et presque inconcevable, cet axiome devait être confirmé par… ce que nous
allons voir, entendre et toucher tout à l’heure.

Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer à la démonstration.
Tous les êtres ont leurs correspondances dans un règne inférieur de la nature. Cette

correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure de leur réalité, les éclaire aux yeux du
métaphysicien. Pour la reconnaître, il suffit de considérer les résultats produits autour de ces
êtres par leur présence. Eh bien ! la correspondance de ces mornes Circés dans le monde végétal
(puisque n’étant elles-mêmes, malgré leurs formes humaines, que du monde animal, il faut



regarder au-dessous pour préciser leur correspondance), celle-ci n’est autre que l’arbre Upa, dont
elles sont, en analogie, comme les myriades de feuilles vénéneuses.

Il apparaît, très doré par le soleil. Son ombre, vous le savez, engourdit, enivre d’hallucinations
fiévreuses et, si l’on s’attarde sous son influence, elle devient mortelle.

Donc, la beauté de l’arbre doit être empruntée et surajoutée à lui-même.
En effet, sarclez l’upa de ses millions de chenilles pestifères et brillantes : et ce n’est plus

qu’un arbre mort, aux fleurs d’un rose sale et dont le soleil n’arrache plus un reflet. Sa vertu
meurtrière, même, disparaît si on le transplante hors du terrain propice à son action, et il ne tarde
pas à dépérir, dédaigné de toute attention humaine.

Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les approprie. Et tous deux s’attirent, lui et
l’innombrable chenille, à cause de l’action funeste où doit se réaliser leur ensemble, qui les
appelle en sa synthétique unité. Tel est l’upa, ― le manchenillier, si vous le voulez. Certains
amours tiennent de son ombre.

Eh bien ! en échenillant de leurs attraits, aussi délétères qu’artificiels, la plupart de ces femmes
dont l’ombre est mortelle, ― il en reste… ce qui reste de l’upa dans cette même conjoncture.

Remplacez le soleil par l’imagination de qui les regarde, l’illusion, précisément à cause de
l’effort secret qu’elle nécessite, apparaît d’autant plus chatoyante et attirante ! ― Regardez-les,
en examinant, à froid, ce qui produit cette illusion, elle se dissipera pour faire place à cet
invincible dégoût dont aucune excitation ne tirerait un désir.

Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet d’une expérience… curieuse. Je me
résolus à la retrouver, non pour faire la preuve de ma théorie (elle est faite de toute éternité),
mais parce qu’il me paraissait intéressant de la constater dans des conditions aussi belles, aussi
complètes qu’elles devaient être.

― Miss Evelyn Habal ! ― me disais-je : qu’est-ce que CELA pouvait bien être ?
Je m’enquis de ses traces.
La délicieuse enfant était à Philadelphie, où la ruine et la mort d’Anderson lui avaient fait une

réclame des plus resplendissantes. Elle était fort courue. Je partis et fis sa connaissance en peu
d’heures. Elle était bien souffrante… Une affection la minait ; ― au physique bien entendu. De
sorte qu’elle ne survécut, même, que peu de temps à son cher Edward.

Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs années.
Toutefois, j’eus le loisir, avant son décès, de vérifier en elle mes pressentiments et théories.

Au surplus, tenez, sa mort importe peu : je vais la faire venir, comme si de rien n’était.
L’affriolante ballerine va vous danser un pas en s’accompagnant de son chant, de son tambour

de basque et de ses castagnettes. 
En prononçant ces derniers mots, Edison s’était levé et avait tiré une cordelette qui tombait du

plafond le long d’une tenture.



IV

Danse macabre

« Et c’est un dur métier que d’être une belle femme ! »
CHARLES BAUDELAIRE.

Une longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de verres exigus, aux
transparences teintées, se tendit latéralement entre deux tiges d’acier devant le foyer lumineux de
la lampe astrale. Cette lame d’étoffe, tirée à l’un des bouts par un mouvement d’horloge,
commença de glisser, très vivement, entre la lentille et le timbre d’un puissant réflecteur. Celui-
ci, tout à coup, ― sur la grande toile blanche, tendue en face de lui, dans le cadre d’ébène
surmonté de la rose d’or, ― réfracta l’apparition en sa taille humaine d’une très jolie et assez
jeune femme rousse.

La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, dansait, en costume pailleté,
une sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements s’accusaient avec le fondu de la Vie
elle-même, grâce aux procédés de la photographie successive, qui, le long d’un ruban de six
coudées, peut saisir dix minutes des mouvements d’un être sur des verres microscopiques,
reflétés ensuite par un puissant lampascope.

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa d’une étincelle le centre
de la rose d’or.

Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se fit entendre ; la danseuse
chantait l’alza et le holè de son fandango. Le tambour de basque se mit à ronfler sous son coude
et les castagnettes à cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin des paupières,
l’intention du sourire se reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.
― N’est-ce pas, mon cher lord, que c’était une ravissante enfant ? disait Edison. Eh ! eh ! À

tout prendre la passion de mon ami Edward Anderson ne fut pas inconcevable. ― Quelles
hanches ! quels beaux cheveux roux ! de l’or brûlé, vraiment ! Et ce teint si chaudement pâle ? Et
ces longs yeux si singuliers ? Ces petites griffes en pétales de roses où l’aurore semble avoir
pleuré, tant elles brillent ? Et ces jolies veines, qui s’accusent sous l’excitation de la danse ? Cet
éclat juvénile des bras et du col ? Ce sourire emperlé où se jouent des lueurs mouillées sur ces
jolies dents ! Et cette bouche rouge ? Et ces fins sourcils d’or fauve, si bien arqués ? Ces narines
si vives, palpitantes comme les ailes d’un papillon ? Ce corsage, d’une si ferme plénitude, que
laisse deviner le satin qui craque ! Ces jambes si légères, d’un modelé si sculptural ? Ces petits
pieds si spirituellement cambrés ? ― Ah !… conclut Edison avec un profond soupir, c’est beau
la nature, malgré tout ! Et voici bien un morceau de roi, comme disent les poètes ! 

L’électricien semblait plongé dans une extase d’amoureux : l’on eût dit qu’il s’attendrissait
lui-même.



― Oui, certes ! dit lord Ewald : plaisantez la Nature si bon vous semble : cette jolie personne
danse mieux, il est vrai, qu’elle ne chante ; cependant je conçois, devant tant de charmes, que, si
le plaisir sensuel suffisait au cœur de votre ami, cette jeune femme lui ait paru des plus aimables.

― Ah ? dit Edison rêveur, avec une intonation étrange et en regardant lord Ewald.
Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe ; le ruban d’étoffe aux

verres teintés surmonta le réflecteur. L’image vivante disparut. Une seconde bande
héliochromique se tendit, au-dessous de la première, d’une façon instantanée, commença de
glisser devant la lampe avec la rapidité de l’éclair, et le réflecteur envoya dans le cadre
l’apparition d’un petit être exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues
creuses, à la bouche édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes
et en vrille, aux paupières flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et tout cela dansait, comme l’image précédente,
avec le même tambour de basque et les mêmes castagnettes.

― Et… maintenant ? dit Edison en souriant.
― Qu’est-ce que cette sorcière ? demanda lord Ewald.
― Mais, dit tranquillement Edison, c’est la même : seulement c’est la vraie. C’est celle qu’il y

avait sous la semblance de l’autre. Je vois que vous ne vous êtes jamais bien sérieusement rendu
compte des progrès de l’Art de la toilette dans les temps modernes, mon cher lord !

Puis reprenant sa voix enthousiaste :
― Ecce puella ! s’écria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal délivrée, échenillée de ses autres

attraits. N’est-ce pas que c’est pour en mourir de désirs ! Ah ! povera innamorata ! ― Comme
elle est sémillante ainsi ! Le délicieux rêve ! Quelles passions, quel noble amour on sent qu’elle
peut allumer ou inspirer ! N’est-ce pas que c’est beau la simple Nature ? Pourrons-nous jamais
rivaliser avec ceci ? J’en dois désespérer. J’en baisse la tête. ― Hein ? qu’en pensez-vous ?… ―
Ce n’est qu’aux seules persistances de la Suggestion-fixe que je dois d’avoir obtenu cette pose.
― Dérision ! Croyez-vous que, si Anderson l’eût vue de la sorte pour la première fois, il ne
serait pas encore assis à son foyer, entre sa femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste, après
tout ? ― Ce que c’est que la « toilette », pourtant ? Les femmes ont des doigts de fées ! Et, une
fois la première impression produite, je vous dis que l’Illusion est tenace et se repaît des plus
odieux défauts : ― jusqu’à se cramponner, avec ses ongles de chimère en démence, à la laideur,
fût-elle répulsive entre toutes.

Il suffit à une « fine mouche », encore un coup, de savoir affirmer ses tares, pour s’en faire une
parure mordante et en inspirer la convoitise aux inexperts insensiblement aveuglés. Ce n’est plus
qu’une question de vocabulaire ; la maigreur devient de la gracilité, la laideur du piquant, la
malpropreté de la négligence, la duplicité de la finesse, et cœtera, et cœtera. Et, de nuances en
nuances, l’on arrive souventes fois… où l’amant de cette enfant en arriva. À une mort maudite.
Lisez les milliers de journaux qui, partout, et quotidiennement, le constatent, et vous reconnaîtrez
que, loin d’exagérer mes chiffres, je les sous-évalue.

― Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne reproduisent qu’une seule et
même femme ? murmura lord Ewald.

Edison, à cette question, regarda, de nouveau, son jeune interlocuteur, mais, cette fois, avec
une expression de mélancolie grave.



― Ah ! vous avez l’idéal vraiment enfoncé dans le cœur ! s’écria-t-il enfin. Eh bien, puisqu’il
en est ainsi, je vais vous convaincre, cette fois ! Car, en vérité, je me vois contraint de le faire.
Regardez, milord : voici, en réalité, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s’est détruit la dignité,
le corps, l’honneur, la fortune et la vie.

Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous l’image lumineuse qui continuait la sinistre
danse :

― Voici, continua-t-il, la dépouille de cette charmeuse, l’arsenal de cette Armide ! ― Voulez-
vous avoir la complaisance de nous éclairer, miss Hadaly ?

L’Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée, l’alluma dans le calice de quelque
fleur ; puis, prenant par la main lord Ewald, l’attira doucement vers Edison.

― Oui, continuait l’ingénieur, si vous avez trouvé naturels les charmes du premier aspect de
miss Evelyn Habal, j’imagine que vous allez revenir sur cette impression ; car, en fait de
personne défectueuse jusqu’au paradoxe, c’était, au contraire, l’effigie, la pièce d’or, l’étalon-
type suprême, dont les autres femmes de son genre ne peuvent être, Dieu merci, que la pâle
monnaie ! Voyez, plutôt.

Hadaly, à cette parole, élevant sa torche au-dessus de sa tête voilée, se tint debout, à côté du
sombre tiroir, comme une statue auprès d’un sépulcre.



V

Exhumation

Lugete, ô Veneres, Cupidinesque !
CATULLE.

― Voici, nasillait Edison avec la voix d’un commissaire-priseur : voyez : Ici reposent la
ceinture de Vénus, l’écharpe des Grâces, les flèches de Cupidon.

Voici, d’abord, la chevelure ardente de l’Hérodiade, le fluide métal stellaire, les lueurs de
soleil dans le feuillage d’automne, le prestige de l’ombre vermeille sur la mousse, ― le souvenir
d’Ève la blonde, l’aïeule jeune, l’éternellement radieuse ! Ah ! secouer ces rayons ! quelle
ivresse ? Hein !

Et il secouait, en effet, dans l’air, une horrible queue de nattes postiches et déteintes, où l’on
voyait des fils d’argent réapparaître, des crêpés violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que
travaillait et jaunissait l’action des acides.

― Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la séduction des lèvres mouvantes,
humides, pimentées de désirs, tout enflammées d’amour !

Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux étuis débouchés remplis d’un
cosmétique rouge, des pots de gros fard de théâtre de toutes nuances, à moitié usés, des boîtes à
mouches, etc.

― Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, l’arc pur des sourcils, l’ombre et le bistre
de la passion et des insomnies d’amour ! et puis les jolies veines des tempes !… le rose des
narines émues qui respirent vite, toutes haletantes de joie en écoutant le pas du jeune amant !

Et il montrait des épingles à cheveux noircies à la fumée, des crayons bleus, des pinceaux à
carmin, des bâtons de chine, des estompes, des boîtes de k’hol de Smyrne, etc.

― Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si fraîches ! Ah ! le premier baiser
sur la provocante magie du sourire ensorcelant qui les découvrait !

Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d’un ravissant dentier pareil à ceux que l’on voit dans
les montres des dentistes.

― Voici l’éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité de la chair des épaules et des bras
frémissants : les lueurs d’albâtre de la belle gorge ondulante !

Et il élevait, l’un après l’autre, chaque instrument du lugubre appareil de l’émaillage.
― Voici les beaux seins bondissants de la Néreïde ensalée des vagues aurorales ! Salut, dans

l’écume et les rayons, à ces divins contours entrevus dans le cortège de l’Anadyomène !
Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux et de très rance odeur.
― Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée, de la belle fille moderne, plus

parfaite que les statues d’Athènes ― et qui danse avec sa folie !



Et il brandissait des « formes », des « tournures » en treillis d’acier, des baleines tordues, des
buses aux inclinaisons orthopédiques, les restes de deux ou trois vieux corsets compliqués, et
qui, avec leurs lacets et leurs boutons, ressemblaient à de vieilles mandolines détraquées, dont les
cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.

― Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement éperdues, de la ballerine !
Et il faisait se trémousser, en les agitant à bras tendu le plus loin possible, ― deux lourds et

fétides maillots, sans doute jadis roses, aux tricots rembourrés d’une étoupe savamment répartie.
― Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des mains, le brillant des petites

griffes mignonnes. Ah ! l’Orient ! C’est de lui que nous vient encore cette lumière !
Et il montrait le dedans d’une forte boîte dite de roséine ou de nakarat, avec ses brosses usées,

souillées encore de différents détritus.
― Voici l’élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse d’un pied féminin, où rien ne

décèle l’intrusion d’une race servile, lâche et intéressée.
Et il choquait, l’un contre l’autre, des talons hauts comme des bouchons de Médoc, ― des

semelles finissant sous le coude-pied et trompant l’œil, par ainsi, quant aux dimensions réelles
des extrémités infâmes, ― des morceaux de liège simulant une cambrure, etc.

― Voici l’APPRÊT du sourire ingénu, malin, câlin, céleste ou mélancolique, l’inspirateur des
enchantements et des expressions « irrésistibles » du visage !

Et il montrait un grossissant miroir de poche, où la danseuse étudiait, à une ride près, les
« valeurs » de sa physionomie.

― Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, l’arome personnel de cette fleur animée !
Et il plaçait, délicatement, comme des spécimens, auprès des fards et des crayons, des fioles

de ces huiles puissantes, élaborées par la pharmaceutique pour combattre les regrettables
émanations de la nature.

Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la même officine : leur odeur, leur
teinte iodurée, leurs étiquettes grattées nous font pressentir quels bouquets de Ne m’oubliez pas
la pauvre enfant pouvait offrir à ses préférés.

Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au moins bizarres, dont, par
déférence pour notre chère Hadaly, nous tairons l’usage probable, n’est-ce pas ? ― Ils révèlent
que cette naïve créature était quelque peu versée dans l’art de réveiller d’innocents transports.

Et, pour clore, ajouta Edison, voici quelques échantillons d’herboristerie dont les vertus
spéciales sont très connues ; elles nous attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se
sentait pas faite pour les joies de la famille.

Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur renferma de nouveau, et pêle-mêle,
dans le tiroir, tout ce qu’il en avait exhumé ; puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme
une pierre tombale, il le repoussa dans la muraille.

― Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié maintenant, conclut-il. Je ne crois pas, je ne
veux pas croire qu’il exista jamais, parmi les plus plâtrées et les plus blafardes de nos belles
galantes, une femme plus… recommandée… que miss Evelyn ; mais ce que je jure, ce que
j’atteste ― c’est que toutes sont, ou seront demain, ― (quelques excès aidant), ― plus ou moins
de sa famille.



Et il courut à une aiguière s’ondoyer, puis s’essuyer les doigts.
Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écœuré jusqu’à la mort, et pensif.
Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche dans la terre d’une caisse d’oranger

artificiel.
Edison revint à lui.
― Je comprends, à la rigueur, qu’on puisse encore s’agenouiller devant une sépulture ou un

tombeau, dit-il ; mais devant ce tiroir, et devant ces mânes !… C’est difficile, ― n’est-ce pas ?
― Pourtant ne sont-ce pas là ses vrais ossements ?

Et, tirant une dernière fois la cordelette des cercles photochromiques, la vision disparut, le
chant cessa : l’oraison funèbre était achevée.

― Nous sommes loin de Daphnis et de Chloë, dit-il. 
Puis, en manière de conclusion tranquille :
― Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine de devenir déshonnête, de dénuer les siens,

d’oublier toute vieille espérance infinie, et de sauter, la tête basse, dans on ne sait quel vil
suicide… pourquoi ?

Pour le contenu de ce tiroir.
Ah ! les gens trop positifs ! Quels poètes, lorsqu’ils se mettent à vouloir, aussi, chevaucher des

nuages ! ― Et penser que la moyenne annuelle de cinquante-deux à trois mille cas (certes
beaucoup moins monstrueux, mais, sous un peu d’analyse, à peu près identiques dans leur genre,
à celui-ci), est ascendante en Amérique et en Europe, et que la plupart des victimes ― au moins
de la laideur morale de nos « irrésistibles » exécutrices, ― sont, pour la plupart, des gens doués
du sens commun le plus terre à terre, le plus pratique, et fort dédaigneux de tous ces songe-creux
qui, du fond de leur solitude préférée, les regardent fixement.



Et, se jetant de loin un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son côté.

VI

Honni soit qui mal y pense !

ALFRED DE VIGNY, Les Destinées.

Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves que mon malheureux ami n’avait
jamais serré dans ses bras qu’une morne chimère et que, sous cet attirail non pareil, l’être hybride
de sa passion se trouvait être aussi faux lui-même que son amour, ― au point de ne plus sembler
que de l’Artificiel illusoirement vivant, ― je me suis dit une chose :

Puisqu’en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant de milliers et tant de milliers
d’hommes raisonnables qui, ― abandonnant de véritables, d’admirables femmes, le plus
souvent, ― se laissent ainsi assassiner par l’Absurde en des milliers de cas à peu près identiques
à celui-ci…

― Oh ! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tombé sur la plus incroyable exception
du monde, et que son triste amour ne peut être excusable ou concevable que comme issu d’une
démence évidente et digne d’être médicalement traitée. Tant d’autres meurtrières sont d’un
charme si réel que vouloir tirer de toute cette aventure une loi générale ne serait qu’un projet
paradoxal.

― J’ai commencé par le bien établir, répondit Edison. Toutefois, vous oubliez que vous-même
avez trouvé naturel le premier aspect d’Evelyn Habal ; et, sans insister plus longtemps sur le
laboratoire de toilette de toutes nos élégantes (en lequel sanctuaire un proverbe nous apprend que
le mari ni l’amant ne doivent jamais pénétrer), je vous dirai que la hideur morale de celles qui
produisent de tels désastres compense amplement le peu qu’elles semblent avoir de moins
répulsif au physique. Car, étant dénuées même de la faculté d’attachement dont sont doués de
simples animaux et n’étant courageuses que pour détruire ou ravaler, je préfère ne pas déclarer
toute mon opinion sur le genre de maladie qu’elles donnent et que plusieurs appellent de
l’amour. Et une partie du mal provient de ce que l’on emploie ce mot, par une sorte de
bienséance inconvenante, à la place du réel. ― Donc, ai-je pensé, ― si l’Artificiel assimilé,
amalgamé plutôt, à l’être humain, peut produire de telles catastrophes, et puisque, par suite, à tel
ou tel degré, physique ou moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d’une andréïde,
― eh bien ! chimère pour chimère, pourquoi pas l’Andréïde elle-même ? Puisqu’il est
impossible, en ces sortes de passions, de sortir de l’illusion strictement personnelle, et qu’elles
tiennent, toutes, de l’Artificiel, puisqu’en un mot la Femme elle-même nous donne l’exemple de
se remplacer par de l’artificiel, épargnons-lui, s’il se peut, cette besogne. Telles femmes désirent
que nos lèvres se rougissent au contact des leurs, ― et que, de nos yeux, bondissent des larmes
amères si leur caprice ou leur trépas nous sèvrent de tel ou tel pot de céruse ? Essayons de
changer de mensonge ! Ce sera plus commode pour elles et pour nous. Bref, si la création d’un



être électro-humain, capable de donner un change salubre à l’âme d’un mortel, peut être réduite
en formule, essayons d’obtenir de la Science une équation de l’Amour qui, tout d’abord, ne
causera pas les maléfices démontrés inévitables sans cette addition ajoutée, tout à coup, à
l’espèce humaine : et qui circonscrira le feu.

Une fois cette formule trouvée et jetée à travers le monde, je sauverai peut-être, d’ici à peu
d’années, des milliers et des milliers d’existences.

Et nul ne pourra m’objecter d’impudentes insinuations, puisque le propre de l’Andréide est
d’annuler, en quelques heures, dans le plus passionné des cœurs, ce qu’il peut contenir, pour le
modèle, de désirs bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer d’une solennité inconnue
et dont nul, je crois, ne peut imaginer l’irrésistible effet avant de l’avoir éprouvé.

Je me suis donc mis au travail ; j’ai lutté avec le problème, pensée à pensée ! À la fin, ― aidé
d’une sorte de voyante du nom de Sowana, dont je vous parlerai plus tard, ― j’ai découvert la
formule rêvée, et, tout à coup, j’ai suscité, de l’ombre, Hadaly.



VII

Éblouissement

La philosophie rationnelle pèse les possibilités et s’écrie :
― On ne peut décomposer la lumière.
La philosophie expérimentale l’écoute et se tait devant elle

pendant des siècles : puis, tout à coup, elle montre le prisme et
dit :

― La lumière se décompose.
DIDEROT

Depuis qu’elle est debout, en ces caveaux inconnus, j’attendais de trouver un homme assez sûr
de son intelligence et assez désespéré pour affronter la première expérience ; et c’est vous, à qui
je dois cette œuvre réalisée, c’est vous-même qui êtes venu, ― vous qui, possédant, peut-être, la
plus belle d’entre les femmes, en êtes écœuré jusqu’à vouloir mourir.

Ayant ainsi terminé son fantastique récit, l’électricien se tourna vers lord Ewald, en indiquant
l’Andréïde silencieuse, dont les deux mains appuyées contre son voile semblaient vouloir cacher
encore plus l’invisible visage.

― Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir comment le phénomène de celle vision
future peut s’accomplir ? Êtes-vous certain que votre illusion volontaire sera d’une foi suffisante
pour résister à cette explication ?

― Oui, dit lord Ewald, après un silence.
Puis, regardant Hadaly :
― On dirait qu’elle souffre ! ― ajouta-t-il, comme se prêtant, par une curiosité grave, à la

fantasmagorie métaphysique et cependant vêtue de réalité, qu’il contemplait.
― Non, dit Edison : elle a pris l’attitude de l’enfant qui va naître ; elle se cache le front devant

la vie.
Un silence passa.
― Venez, Hadaly ? cria-t-il soudain.
L’Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la table de porphyre.
Le jeune homme regarda l’électricien : celui-ci, déjà penché sur la trousse étincelante,

choisissait parmi les grands scalpels de cristal.
Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute gracieuse, se croisant les mains

derrière la tête :
― Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irréalité et, avant d’en dédaigner le rêve,

rappelez-vous la compagne humaine qui vous oblige à recourir, fût-ce à un fantôme, pour vous
racheter l’Amour.

À ces paroles, une sorte d’éclair sillonna l’armure animée de Hadaly ; Edison, le saisissant à
l’aide d’un fil pris entre deux longues tenailles de verre, le fit disparaître.



Ce fut comme si l’âme de cette forme humaine était emportée.
La table fit bascule : l’Andréïde s’y trouvait maintenant adossée, sa tête appuyée au coussin.
L’électricien se baissa, détendit deux attaches d’acier rivées à cette dalle, les glissa sous les

pieds de Hadaly, puis repoussa la table qui reprit sa position horizontale avec l’Andréïde à
présent couchée sur elle comme une trépassée sur une dalle d’amphithéâtre.

― Rappelez-vous le tableau d’André Vesale ! dit en souriant Edison ; bien que nous soyons
seuls, nous en exécutons un peu l’idée en ce moment.

Il toucha l’une des bagues de Hadaly. L’armure féminine s’entr’ouvrit lentement.
Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle.
Jusque-là le doute l’avait, malgré lui, hanté.
Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait été impossible d’admettre que

l’Être qui lui avait donné, à ce point, l’illusion d’une vivante incluse dans une armure, fût un être
tout à fait fictif, né de la Science, de la patience et du génie.

Et il se trouvait en face d’une merveille dont les évidentes possibilités, dépassant presque
l’imaginaire, lui attestaient, en lui éblouissant l’intelligence, jusqu’où celui qui veut peut oser
vouloir.



LIVRE CINQUIÈME

HADALY

I

Première apparition de la Machine dans l’Humanité.

Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare PATER

NOSTER.
TERTULLIEN.

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.
― L’Andréïde, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre parties :
1° Le Système-vivant, intérieur, qui comprend l’Équilibre, la Démarche, la Voix, le Geste, les

Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouvement-régulateur intime, ou, pour mieux dire,
« l’Âme. »

2° Le Médiateur-plastique, c’est-à-dire l’enveloppe métallique, isolée de l’Épiderme et de la
Carnation, sorte d’armure aux articulations flexibles en laquelle le système intérieur est
solidement fixé.

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au Médiateur et adhérente à lui,
qui, ― pénétrante et pénétrée par le fluide animant, ― comprend les Traits et les Lignes du
corps-imité, avec l’émanation particulière et personnelle du corps reproduit, les repoussés de
l’Ossature, les reliefs-Veineux, la Musculature, la Sexualité du modèle, toutes les proportions du
corps, etc.

4° L’Epiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte le Teint, la Porosité, les
Linéaments, l’éclat du Sourire, les Plissements-insensibles de l’Expression, le précis mouvement
labial des paroles, la Chevelure et tout le Système-pileux, l’Ensemble-oculaire, avec
l’individualité du Regard, les Systèmes dentaires et ungulaires.

Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose un théorème de géométrie
dont le quod erat demonstrandum est virtuellement contenu dans l’exposé même. Lord Ewald
sentait, dans cette voix, que non seulement l’ingénieur allait résoudre, au moins théoriquement,
les postulata que cette série d’affirmations monstrueuses suscitait dans l’esprit, mais qu’il les
avait déjà résolus et allait en fournir la preuve.

C’est pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par l’aplomb terrible de l’électricien,
sentit le froid de la Science lui glacer le cœur à cet extraordinaire énoncé. Néanmoins, en homme
calme, il ne prononça pas une parole d’interruption. 



La voix d’Edison était devenue singulièrement grave et mélancolique.
― Milord, dit-il, ici, du moins, je n’ai pas de surprises à vous faire. À quoi bon ! La réalité,

comme vous allez le voir, est suffisamment surprenante pour qu’il soit fort inutile de l’entourer
d’un autre mystère que le sien. ― Vous allez être le témoin de l’enfance d’un être idéal, puisque
vous allez assister à l’explication de l’intime organisme de Hadaly. Quelle Juliette supporterait
un tel examen sans que Roméo s’évanouît ?

En vérité, si l’on pouvait voir, d’une façon rétrospective, les commencements positifs de celle
que l’on aime et quelle était sa forme lorsqu’elle a remué pour la première fois, je pense que la
plupart des amants sentiraient leur passion s’effondrer dans une sensation où le Lugubre le
disputerait à l’Absurde et à l’Inimaginable.

Mais l’Andréïde, même en ses commencements, n’offre jamais rien de l’affreuse impression
que donne le spectacle du processus vital de notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et
sombre. Regardez :

Et il appuya le scalpel sur l’appareil central rivé à la hauteur des vertèbres cervicales de
l’Andréïde.

― C’est la place du centre de la vie chez l’Homme, continua-t-il. C’est la place de la vertèbre
où s’élabore la moelle allongée. ― Une piqûre d’aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous
éteindre à l’instant même. En effet, les tiges nerveuses dont dépend notre respiration prennent
racines en ce point : de sorte que, si la piqûre les touche, nous mourons étouffés. Vous voyez que
j’ai respecté l’exemple de la Nature, ici : ces deux inducteurs, isolés en ce point, correspondent
au jeu des poumons d’or de l’Andréïde.

Examinons d’abord, à vol d’oiseau, pour ainsi dire, l’ensemble de cet organisme : je vous en
expliquerai le détail ultérieurement.

C’est grâce au mystère qui s’élabore aussi dans ces disques de métaux, et qui s’en dégage, que
la chaleur, le mouvement et la force sont distribués dans le corps de Hadaly par l’enchevêtrement
de ces fils brillants, décalques exacts de nos nerfs, de nos artères et de nos veines. C’est grâce à
ces petits disques de verre trempé, qui s’interposent, ― par un jeu très simple, et dont je vous
nettifierai tout à l’heure le système, ― entre le courant et les divers réseaux de ces fils, que le
mouvement commence ou s’arrête dans l’un des membres ou dans la totalité de sa personne. Ici,
est le moteur électro-magnétique des plus puissants, que j’ai réduit à ces proportions et à cette
légèreté, et auquel viennent s’ajuster tous les inducteurs.

Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court, domptée autour de cette baguette vraiment
magique, produit la respiration en impressionnant cet aimant situé verticalement entre les deux
seins et qui attire à lui cette lame de nickel, annexée à cette éponge d’aciers, ― laquelle, à
chaque instant, revient à sa place, à cause de l’interposition régulière de cet isolateur. J’ai même
songé à ces soupirs profonds que la tristesse arrache du cœur : Hadaly, étant d’un caractère doux
et taciturne, ne les ignore pas et leur charme ne lui est pas étranger. Toutes les femmes vous
attesteront que l’imitation de ces mélancoliques soupirs est facile. Toutes les comédiennes en
vendent à la douzaine, et des mieux conditionnés, pour notre illusion.

Voici les deux phonographes d’or, inclinés en angle vers le centre de la poitrine, et qui sont les
deux poumons de Hadaly. Ils se passent l’un à l’autre les feuilles métalliques de ses causeries
harmonieuses ― et je devrais dire célestes, ― un peu comme les presses d’imprimerie se passent



les feuilles à tirer. Un seul ruban d’étain peut contenir sept heures de ses paroles. Celles-ci sont
imaginées par les plus grands poètes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les plus
profonds de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé, ― et qui m’ont livré, au poids du
diamant, ces merveilles à jamais inédites.

C’est pourquoi je dis que Hadaly remplace une intelligence par l’Intelligence.
Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, tremblant sur les cannelures,

lesquelles tournent sur elles-mêmes, grâce à ce fin mouvement incessant de la mystérieuse
étincelle : ils n’attendent que la voix de miss Alicia Clary, je vous assure. Ils la saisiront de loin,
sans qu’elle le sache, pendant qu’elle récitera, en comédienne insigne, les scènes,
incompréhensibles pour elle, des rôles merveilleux et inconnus où doit s’incarner à jamais
Hadaly.

Au-dessous des poumons, voici le Cylindre où seront inscrits, en relief, les gestes, la
démarche, les expressions du visage et les attitudes de l’être adoré. C’est l’analogie exacte des
cylindres de ces orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont incrustées, comme
sur celui-ci, mille petites aspérités de métal. Or, de même que chacune d’entre elles, piquées
d’après un calcul musical, joue exactement (soit en rondes, soit en quadruples croches et en
tenant compte des silences), toutes les notes d’une douzaine d’airs de danses ou d’opéras, ―
selon que chacune vient se placer, à son rang et plus ou moins rapprochée d’une autre, sous les
dents vibrantes du peigne d’harmonie, ― de même ici, le Cylindre, sous ce même peigne qui
étreint les extrémités de tous les nerfs inducteurs de l’Andréïde, joue (et je vais vous dire
comment), les gestes, la démarche, les expressions du visage et les attitudes de celle que l’on
incarne dans l’Andréïde. L’inducteur de ce Cylindre est, pour ainsi dire, le grand sympathique de
notre merveilleux fantôme.

En effet, ce Cylindre contient l’émission d’environ soixante-dix mouvements généraux. C’est,
à peu près, le fonds de ceux dont une femme bien élevée peut et doit disposer. Nos mouvements,
à part ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux, sont presque toujours les mêmes : les
diverses situations de la vie les nuancent et les font paraître différents. Mais j’ai calculé, en
décomposant leurs dérivés, que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, au plus, constituent déjà
une rare personnalité. D’ailleurs, qu’est-ce qu’une femme qui gesticule beaucoup ? ― Un être
insupportable. On ne doit surprendre, ici, que les seuls mouvements harmonieux, les autres étant
choquants ou inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés par ce même et unique
mouvement dont le fluide est l’impulseur. Une vingtaine d’heures parlées, suggestives,
captivantes sont inscrites sur cet album de feuilles, ineffaçables grâce à la galvanoplastie, ― et
leurs Correspondances-expressives sont, également, inscrites sur les aspérités de ce Cylindre,
lesquelles sont incrustées au micromètre. Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux
phonographes, uni à celui du cylindre, produise l’homogénéité du geste et de la parole ainsi que
du mouvement labial ? et du regard, et des fondus d’expressions si subtils ?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scène, est réglé, ainsi, avec une précision
parfaite. Certes, c’est chose plus malaisée, mécaniquement, que d’inscrire une mélodie et son
accompagnement, avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre d’orgue : mais nos
instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si ténus et si sûrs (surtout aidés de nos
inflexibles lentilles), qu’avec un peu de patience et de calcul différentiel, on y arrive sans trop de



peine.
Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu’un prote lit à rebours une

page de fonte (question d’habitude) : je corrigerai, disons-nous, cette épreuve selon les mobilités
de miss Alicia Clary : cette opération n’est pas très difficile, grâce à la Photographie-successive
dont vous venez de voir une application toute l’heure.

― Mais, interrompit lord Ewald, ― une scène, comme vous dites, suppose un interlocuteur ?
― Eh bien ? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-même, cet interlocuteur ?
― Comment se peut-il qu’il vous soit possible de prévoir ce que je demanderai ou répondrai à

l’Andréïde ? continua le jeune lord.
― Oh ! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre de la simplicité du problème, ―

que vous ne posez pas tout à fait exactement, je crois.
― Un instant : quel qu’il puisse être, c’est la liberté, en ma pensée et dans mon amour mêmes,

qu’il m’enlèvera, si je soumets mon esprit à le reconnaître ! s’écria lord Ewald.
― Qu’importe, s’il assure la RÉALITÉ de votre rêve ? dit Edison. Et qui donc est libre ? ― Les

Anges de la vieille légende, peut-être ! Et, seuls, ils peuvent avoir conquis le titre de libres, en
effet ! car ils sont délivrés, enfin, de la Tentation… ayant vu l’abîme où sont tombés ceux-là qui
ont voulu penser.

Les deux interlocuteurs se regardèrent en silence à cette parole.
― Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il faudrait que, moi-même, j’apprisse

la partie de mes questions et de mes réponses ?
― Ne pourrez-vous donc les modifier, comme dans la vie, aussi ingénieusement que vous le

voudrez, ― de manière, toutefois, à ce que la réponse attendue s’y adapte ?… En vérité, tout, je
vous assure, peut, absolument, répondre à tout : c’est le grand kaléïdoscope des mots humains.
Étant donnés la couleur et le ton d’un sujet dans l’esprit, n’importe quel vocable peut toujours
s’y adapter en un sens quelconque, dans l’éternel à peu près de l’existence et des conversations
humaines. ― Il est tant de mots vagues, suggestifs, d’une élasticité intellectuelle si étrange ! et
dont le charme et la profondeur dépendent, simplement, de ce à quoi ils répondent !

Un exemple : je suppose qu’une parole solitaire… le mot « déjà ! » soit le mot que devra
prononcer, ― en tel instant, ― l’Andréïde. Je prends ce seul mot, au lieu de n’importe quelle
phrase. Vous attendez cette parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia Clary
et accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux.

Ah ! songez à combien de questions ou de pensées ce seul mot peut répondre
magnifiquement ! Ce sera donc à vous d’en créer la profondeur et la beauté dans votre question
même.

C’est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante : seulement, lorsque c’est ce
même mot que vous en attendez, en telle circonstance où il serait d’une si noble harmonie avec
votre pensée que vous voudriez pouvoir le souffler, pour ainsi dire, à cette femme, JAMAIS celle-ci
ne le prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance amère, une autre parole, enfin, que son naturel
judicieux lui dictera, pour vous serrer le cœur.

Eh bien, avec l’Alicia-future, l’Alicia réelle, l’Alicia de votre âme, vous ne subirez plus ces
stériles ennuis… Ce sera bien la parole attendue ― et dont la beauté dépendra de votre



suggestion même, ― qu’elle répondra ! Sa « conscience » ne sera plus la négation de la vôtre,
mais deviendra la semblance d’âme que préférera votre mélancolie. Vous pourrez évoquer en
elle la présence radieuse de votre seul amour, sans redouter, cette fois, qu’elle démente votre
songe ! Ses paroles ne décevront jamais votre espérance ! Elles seront toujours aussi sublimes…
que votre inspiration saura les susciter. Ici, vous n’aurez du moins pas à craindre d’être
incompris, comme avec la vivante : vous aurez seulement à prendre attention au temps gravé
entre les paroles. Il vous sera même inutile d’articuler, vous-même, des paroles ! Les siennes
répondront à vos pensées, à vos silences.

― Ah ! si c’est, à ce point, une comédie que vous me proposez de jouer perpétuellement,
répondit lord Ewald, c’est une offre à laquelle je ne puis que me refuser, ― je dois vous le
déclarer.

II

Rien de nouveau sous le soleil

Et j’ai reconnu que cela même était une vanité.
L’ECCLÉSIASTE.

Edison, à ce mot, posa sur la table, auprès de l’Andréïde, l’instrument lumineux qui suffisait à
l’autopsie de sa créature, et relevant le front :

― Une comédie, mon cher lord ? dit-il : mais, est-ce que vous ne consentez pas à la jouer
toujours avec l’original, puisque, d’après vos confidences mêmes, vous ne pouvez que lui cacher
ou lui taire à jamais votre arrière-pensée, par politesse ?

Oh ! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s’imaginer qu’il ne joue pas
la comédie jusqu’à la mort ? Ceux-là seuls qui ne savent pas leurs rôles prétendent le contraire.
Tout le monde la joue ! forcément ! Et chacun avec soi-même. Être sincère ? Voilà le seul rêve
tout à fait irréalisable. Sincère ! Comment serait-ce possible, puisqu’on ne sait rien ? puisque
personne n’est, vraiment, persuadé de rien ! puisque l’on ne se connaît pas soi-même ? ― L’on
voudrait convaincre son prochain que l’on est, soi-même, convaincu d’une chose ― (alors que,
dans la conscience mal étouffée, l’on entend, l’on voit, l’on sent le douteux de cette même
chose) ! ― Et pourquoi ? Pour se magnifier d’une foi d’ailleurs toute fictive, dont personne n’est
dupe une seconde et que l’interlocuteur ne feint d’admettre… qu’afin qu’il lui soit rendu la
pareille tout à l’heure. Comédie, vous dis-je. Mais si l’on pouvait être sincère, aucune société ne
durerait une heure, ― chacun passant l’existence à se donner de perpétuels démentis, vous le
savez ! Je défie l’homme le plus franc d’être sincère une minute sans se faire casser la figure ou
se trouver dans la nécessité de la briser à ses semblables. Encore une fois, que savons-nous, pour
oser émettre une opinion sur quoi que ce soit qui ne soit pas relative à mille influences de siècle,
de milieux, de dispositions d’esprit, etc. ― En amour ? Ah ! si deux amants pouvaient jamais se
voir réellement, tels qu’ils sont, et savoir, réellement, ce qu’ils pensent ainsi que la façon dont ils
sont conçus l’un par l’autre, leur passion s’envolerait à la minute ! Heureusement pour eux ils
oublient toujours cette loi physique inéluctable : « deux atomes ne peuvent se toucher. » Et ils ne



se pénètrent que dans cette infinie illusion de leur rêve, incarnée dans l’enfant, et dont se
perpétue la race humaine.

Sans l’illusion, tout périt. On ne l’évite pas. L’illusion, c’est la lumière ! Regardez le ciel au-
dessus des couches atmosphériques de la terre, à quatre ou cinq lieues, seulement, d’élévation :
vous voyez un abîme couleur d’encre, parsemé de tisons rouges de nul éclat. Ce sont donc les
nuages, symboles de l’Illusion, qui nous font la Lumière ! Sans eux, les Ténèbres. Notre ciel joue
donc lui-même la comédie de la Lumière ― et nous devons nous régler sur son exemple sacré.

Quant aux amants, dès qu’ils croient seulement se connaître, ils ne demeurent plus attachés
l’un à l’autre que par l’habitude. Ils tiennent à la somme de leurs êtres et de leurs imaginations
dont ils se sont réciproquement imbus ; ils tiennent au fantôme qu’ils ont conçu, l’un d’après
l’autre, en eux-mêmes, ces étrangers éternels ! mais ils ne tiennent plus l’un à l’autre tels qu’ils
se sont reconnus être. ― Comédie inévitable ! vous dis-je. Et quant à celle que vous aimez,
puisque ce n’est qu’une comédienne, puisqu’elle n’est digne d’admiration pour vous que
lorsqu’elle « joue la comédie » et qu’elle ne vous charme, absolument, que dans ces instants-là,
― que pouvez-vous demander de mieux que son andréïde, laquelle ne sera que ces instants figés
par un grand sortilège ?

― C’est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais… entendre toujours les mêmes
paroles ! les voir toujours accompagnées de la même expression, fût-elle admirable ! ― Je crois
que cette comédie me semblera bien vite… monotone.

― J’affirme, répondit Edison, qu’entre deux êtres qui s’aiment toute nouveauté d’aspect ne
peut qu’entraîner la diminution du prestige, altérer la passion, faire envoler le rêve. De là ces
rapides satiétés des amants, lorsqu’ils s’aperçoivent, ou croient s’apercevoir, à la longue, de leur
vraie nature réciproque, dégagée des voiles artificiels dont chacun d’eux se parait pour plaire à
l’autre. Ce n’est même qu’une différence d’avec leur rêve qu’ils constatent encore, ici ! Et elle
suffit pour qu’ils en arrivent souvent au dégoût et à la haine.

Pourquoi ?
Parce que si l’on a trouvé sa joie dans une seule manière de se concevoir, ce que l’on veut, au

fond de son âme, c’est la conserver sans ombre, telle qu’elle est, sans l’augmenter ni la
diminuer ; car le mieux est l’ennemi du bien ― et ce n’est que la nouveauté qui nous
désenchante.

― Oui, c’est vrai ! murmura lord Ewald, avec un pensif sourire.
― Eh bien ! l’Andréïde, avons-nous dit, n’est que les premières heures de l’Amour

immobilisées, ― l’heure de l’Idéal à jamais faite prisonnière : et vous vous plaignez déjà de ce
qu’elle ne pourra plus rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter encore ! Ô nature
humaine !

― Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, que cet agrégat de merveilles, étendu sur ce
marbre, n’est qu’un assemblage vain et mort de substances sans conscience de leur cohésion ni
du prodige futur qui doit s’en dégager.

Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par cette magique vision : mais
pourrai-je oublier, moi, qu’elle n’est qu’impersonnelle ? Comment aimer zéro ? me crie,
froidement, ma conscience. 

Edison regarda l’Anglais.



― Je vous ai démontré, répondit-il, que dans l’Amour-passion, tout n’était que vanité sur
mensonge, illusion sur inconscience, maladie sur mirage, ― Aimer zéro, dites-vous ? Encore une
fois, qu’importe, si vous êtes l’unité placée devant ce zéro, comme vous l’êtes, d’ores et déjà,
devant tous les zéros de la vie ― et si c’est, enfin, le seul qui ne vous désenchante ni ne vous
trahisse ?

Toute idée de possession n’est-elle donc pas éteinte et morte en votre cœur ? ― Je ne vous
offre, et je l’ai bien spécifié, qu’une transfiguration de votre belle vivante, ― c’est-à-dire ce que
vous avez demandé en vous écriant : « Qui m’ôtera cette âme de ce corps ! » Et voici que, déjà,
vous redoutez, à l’avance, la monotonie de votre propre vœu réalisé. Vous voulez, maintenant,
que l’Ombre soit aussi changeante que la Réalité ! ― Eh bien ! je vais vous prouver, à l’instant,
jusqu’à l’évidence la plus incontestable, que c’est vous-même, ici, qui essayez, cette fois, de vous
faire illusion, car vous ne pouvez pas ignorer, mon cher lord, que la Réalité, elle-même, n’est pas
aussi riche en mobilités, en nouveautés, ni en diversités que vous vous efforcez de le croire ! Je
vais vous rappeler que le langage du bonheur dans l’Amour, ainsi que ses expressions sur les
traits mortels, ne sont pas aussi variés qu’un secret désir de garder, quand même, votre déjà
pensif désespoir, vous inspire de le supposer encore !

L’électricien se recueillit un instant, ― puis :
― Éterniser une seule heure de l’amour, ― la plus belle, ― celle, par exemple, où le mutuel

aveu se perdit sous l’éclair du premier baiser, oh ! l’arrêter au passage, la fixer et s’y définir ! y
incarner son esprit et son dernier vœu ! ne serait-ce donc point le rêve de tous les êtres humains ?
Ce n’est que pour essayer de ressaisir cette heure idéale que l’on continue d’aimer encore,
malgré les différences et les amoindrissements apportés par les heures suivantes. ― Oh ! ravoir
celle-là, toute seule ! ― Mais les autres ne sont douces qu’autant qu’elles l’augmentent et la
rappellent ! Comment se lasser jamais de rééprouver cette unique joie : la grande heure
monotone ! L’être aimé ne représente plus que cette heure perpétuellement à reconquérir et que
l’on s’acharne en vain à vouloir ressusciter. Les autres heures ne font que monnayer cette heure
d’or ! Si l’on pouvait la renforcer des meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle
apparaîtrait comme l’idéal de toute félicité réalisé.

Ceci posé en principe, dites-moi : ― si votre bien-aimée vous offrait de s’incarner à tout
jamais dans l’heure qui vous a semblé la plus belle, ― celle où quelque dieu lui inspira des
paroles qu’elle ne comprenait pas, ― à la condition de lui redire, vous aussi, celles des vôtres
qui, uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure, croiriez-vous « jouer la comédie » en
acceptant ce pacte divin ? Ne dédaigneriez-vous pas le reste des paroles humaines ? Et cette
femme vous semblerait-elle monotone ? Regretteriez-vous, enfin, ces heures suivantes, où elle
vous sembla si différente que vous alliez en mourir ?

Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne même, telle qu’elle fut en cette
heure, ne vous suffiraient-ils pas ? L’idée, même, vous viendrait-elle de réclamer du Destin la
restitution de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes presque toujours, des traîtres
instants qui suivirent l’illusion envolée ? ― Non. ― Celui qui aime ne redit-il pas, à chaque
instant, à celle qu’il aime, les deux mots si délicieusement sacrés qu’il lui a déjà dits mille fois ?
Et que lui demande-t-il, sinon l’écho de ces deux paroles, ou quelque grave silence de joie ?

Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les seules paroles qui puissent nous ravir,
précisément parce qu’elles nous ont ravi une fois déjà. Il en est de cela, tenez, tout simplement,



comme d’un beau tableau, d’une belle statue où l’on découvre tous les jours des beautés, des
profondeurs nouvelles ; d’une belle musique que l’on veut réentendre de préférence à de
nouvelle ; d’un beau livre que l’on relit sans se lasser, de préférence à mille autres, qu’on ne veut
même pas entr’ouvrir. Car une seule chose belle contient l’âme simple de toutes les autres. Une
seule femme contient toutes les femmes, pour qui aime celle-là. Et lorsqu’il nous incombe une de
ces heures absolues, nous sommes ainsi faits que nous n’en voulons plus d’autres, et que nous
passons notre vie à essayer, inutilement, de l’évoquer encore, ― comme si l’on pouvait arracher
sa proie au Passé.

― Oui, soit ! dit amèrement lord Ewald. Cependant, monsieur l’enchanteur, ne pouvoir jamais
improviser une parole naturelle, toute simple !.. Cela doit glacer bien vite la bonne volonté la
plus résolue. 

― Improviser !… s’écria Edison : vous croyez donc que l’on improvise quoi que ce soit ?
qu’on ne récite pas toujours ? ― Mais, enfin, lorsque vous priez Dieu, est-ce que tout cela n’est
pas réglé, jour par jour, dans ces livres d’oraisons qu’enfant vous avez appris par cœur ? En un
mot ne lisez-vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours, les mêmes prières du matin et du soir,
lesquelles ont été composées, une fois pour toutes et pour le mieux, par ceux qui ont eu qualité
pour cela ? et qui s’y entendaient ? ― Est-ce que notre Dieu, lui-même, enfin, ne vous en a pas
donné la formule en vous disant : « Quand vous prierez, vous prierez, COMME CECI ! etc ? » ―
Est-ce que, depuis bientôt deux mille années, toutes les autres prières sont autres choses que de
pâles dilutions de celle qu’il nous a léguée ?

Même dans la vie, est-ce que toutes les conversations mondaines n’ont pas l’air de fins de
lettres ?

En vérité, toute parole n’est et ne peut être qu’une redite : ― et il n’est pas besoin de Hadaly
pour se trouver, toujours, en tête-à-tête avec un fantôme.

Chaque métier humain a son ensemble de phrases, ― où chaque homme tourne et se vire
jusqu’à la mort : et son vocabulaire, qui lui semble si étendu, se réduit à une centaine, au plus, de
phrases types, constamment récitées.

Certes, vous n’avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer, par exemple, la somme
d’heures qu’un perruquier de soixante ans, ayant commencé son métier à dix-huit ans, a
dépensée à dire à chaque menton qu’il rase : « Il fait beau ou vilain temps ! » pour engager la
conversation, laquelle (s’il lui est répondu) roule cinq minutes sur ce sujet, pour être
automatiquement reprise par le menton suivant, et ainsi de suite, et recommencer le lendemain ?
Cela donne un peu plus de quatorze années compactes de sa vie, c’est-à-dire la quatrième partie,
environ, de la totalité de ses jours ; le reste est employé à naître, geindre, grandir, boire, manger,
dormir et voter d’une manière éclairée.

Que voulez-vous qu’on improvise, hélas ! qui n’ait été débité, déjà, par des milliards de
bouches ? On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie, voilà tout. Cela vaut-il la peine d’être
regretté, d’être dit, d’être écouté ? Est-ce que la Mort, avec sa poignée de terre, ne clora pas,
demain, tout ce parlage insignifiant, tout ce rebattu où nous nous répandons en croyant
« improviser » ?

Et comment hésiteriez-vous à préférer, comme économie de temps, les admirables
condensations verbales, composées par ceux-là qui ont le métier de la parole, l’habitude de la
pensée, et qui peuvent exprimer, à eux seuls, les sensations de toute l’Humanité ! Ces hommes-



mondes ont analysé les plus subtiles nuances des passions. C’est l’essence, que, seule, ils ont
gardée, qu’ils expriment en condensant des milliers de volumes au profond d’une seule page.
C’est nous-mêmes qu’ils sont, quels que nous soyons. Ils sont les incarnations du dieu Protée qui
veille en nos cœurs. Toutes nos idées, nos paroles, nos sentiments, pesés au carat, sont étiquetés,
en leurs esprits, avec leurs plus lointaines ramifications, celles où nous n’osons descendre, nous
aventurer ! Ils savent, d’avance et pour le mieux, tout ce que nos passions peuvent nous suggérer
d’intense, de magique et d’idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous assure : ― et je ne vois pas
pourquoi nous nous donnerions la peine de parler plus mal, en voulant nous en rapporter à notre
inhabileté, sous prétexte qu’elle est, du moins, personnelle, ― alors que ceci, vous le voyez,
n’est encore qu’une illusion.

― Continuons donc l’anatomie de votre belle morte ! répondit lord Ewald après un pensif
silence : je me rends à votre discours.

III

La démarche.

Incessu patuit dea.
VIRGILE.

À l’injonction de son ami, l’ingénieur ressaisissant la grande pince de verre :
― L’heure presse, en effet, dit-il, et à peine aurai-je le temps de vous donner une idée générale

de la possibilité de Hadaly ; mais cette idée suffira, le reste n’étant qu’une question de main-
d’œuvre. Ce qu’il est bon de constater, c’est la simplicité, véritablement fabuleuse, des moyens
dont je me suis servi dans ma tentative.

En un mot, j’ai mis mon orgueil à prouver, ici, mon ignorance, aux admirables savants qui
honorent notre espèce. 

Voyez : l’Idole a des pieds d’argent, comme une belle nuit. Leur maniérisme n’attend que le
derme neigeux, le repoussé des malléoles, les ongles rosés et les veines de ceux, n’est-ce pas ? de
votre belle chanteuse. Seulement, s’ils semblent légers en leur démarche, ils le sont moins en
réalité. Leur plénitude intérieure est réalisée par la lourde fluidité du vif-argent. Cet hermétique
maillot de platine, qui les continue, est rempli du liquide métal et monte, en s’étrécissant, jusqu’à
la naissance du mollet, de sorte que toute la pesanteur porte sur le pied même. Bref, ce sont deux
petits brodequins de cinquante livres et d’une mutinerie, cependant, presque enfantine. Ils
paraissent d’une légèreté d’oiseau, tant le puissant électro-aimant qui les inspire et qui anime le
mouvement crural se joue de ces deux perfections futures.

L’armure est séparée à la taille, que ce voile noir enveloppait tout à l’heure, par cette ligne
ployante, composée d’une quantité de très courts et très fins liserons d’acier, qui relient, sous les
flancs, le système crural à la taille même et à l’extrémité de l’abdomen. Cette ceinture, comme
vous le voyez, n’est pas, circulaire : elle est d’un ovale incliné en avant, comme la ligne
inférieure d’un corset prolongée jusqu’à la pointe.



Ceci donne à la taille de l’Andréïde (recouverte de sa chair à la fois résistante et flexible) ce
plié gracieux, cette ondulation ferme, ce vague dans la démarche, qui sont si séduisants chez une
simple femme. Remarquez bien qu’ils sont convexes à la taille et concaves en avant du corps, ce
qui, grâce à la tension de ces archals, autour des reins, non seulement ne l’empêche en rien de se
tenir droite comme un svelte peuplier, mais permet tous les mouvements latéraux qui sont
familiers à son modèle. Toutes les inégalités de ces liserons précieux sont calculées ; chacun
d’eux subit l’impression du courant central, selon les ondulations du torse vivant qui leur dictera
ses inflexions personnelles d’après leurs incrustations sur le Cylindre-moteur.

Vous serez surpris de l’identité du charme qu’elles dispersent dans les attitudes ! Si vous
doutez que la « grâce » féminine tienne à si peu de chose, examinez le corset de miss Alicia
Clary : et faites la différence de la démarche, de la ligne du corps, enfin, sans ce guide artificiel !
― Vous voyez, il y a quelques-unes de ces inégales flexibilités à toutes les articulations, surtout
à celles des bras, dont les abandons infinis m’ont coûté de longues veilles.

Celles du cou, remarquez-les : unies aux mouvements transmis par les fils impressionnés, elles
sont, je crois, d’une délicatesse de ployé irréprochable. C’est le cygne féminin : le degré
d’afféterie se mesure exactement.

Toute cette ossature d’ivoire n’est-elle pas d’un fini délicieux ? Ce charmant squelette est
retenu à l’armure par ces anneaux de cristal, dans lesquels joue chaque os jusqu’au degré de la
valeur du mouvement désiré.

Avant de vous dire comment l’Andréïde se lève, supposons-la debout et immobilisée. Vous
formez le vœu qu’elle marche jusqu’à une distance prévue, inscrite en elle selon la longueur de
ses pas. J’ai dit qu’il vous suffira de commander à une bague, l’améthyste, pour que l’étincelle-
occulte s’utilise en démarche.

Voici, d’abord, l’exposé brut, sans commentaire, du théorème physique présenté par les
figures suivantes de l’Andréïde : ce sont les moyens de sa démarche, ― dont l’évidente
possibilité devra ressortir ensuite dans la démonstration, ― que j’ajouterai.

À l’extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d’or, légèrement concave, assez
semblable à la cuvette d’une montre et de la dimension d’un fort dollar.

Toutes deux sont imperceptiblement inclinées l’une vers l’autre et montées sur une longue tige
mobile, laquelle est incluse dans l’os fémoral.

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs d’environ deux millimètres, ce
qui produit la non-adhérence des deux petits disques d’or avec les cols.

Les B de leurs diamètres ― qui viennent en A de la hanche interne de l’Andréïde ― sont
reliés par cette coulisse très concave, en lamelles d’acier, qui se prête à la démarche par ses
rentrés perpétuels et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment, à l’état libre, ce sphéroïde de
cristal. Ce globe est du poids d’environ huit livres à cause de son centre hermétiquement empli
de vif-argent. À la moindre mobilité de l’Andréïde, il glisse, incessamment, en cette coulisse, de
l’un à l’autre des deux disques d’or.

Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette petite bielle d’acier, brisée en deux
et dont les deux parties, s’ouvrant en dessous, jouent à l’aise en un centre ou moyeu d’acier. Une
extrémité en est solidement rivée à la scission dorsale interne de l’armure, ― c’est-à-dire, au-
dessus de la ceinture de flexibilité ; ― l’autre, au bord antérieur interne de chaque jambe.



L’Andréïde étant étendue, les deux bielles se trouvent, en ce moment, pliées, sur leurs centres,
en angle aigu, ― et cela dans la partie de son corps qui est divinisée en la Vénus Callipyge.
Notez que le moyeu d’acier, qui forme la pointe de l’angle, est plus bas que les deux extrémités
des bielles.

Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d’archals, qui tirent le dos intérieur de
l’armure, depuis la hauteur des poumons, ― et qui aboutissent, chacun, au point où la partie
antérieure des bielles se soude à chaque jambe.

Là, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en nœud coulant, sur l’avant de la bielle.
Lorsque l’armure est close, ces barres pectorales en acier, convexes, adaptées en manière de

système costal au devant interne de l’armure, surtendent et retiennent ces deux entrecroisements,
en les isolant de tous les autres appareils à travers lesquels ils passent sous les phonographes.

Au fond, c’est, à peu près, le processus physiologique de la démarche humaine, et, pour être
plus occultes en nous, ces moyens de locomotion ne diffèrent des nôtres que dans leur seule
APPARENCE à nos yeux. Qu’importe, d’ailleurs ! pourvu que l’Andréïde marche ?

Les entrecroisements de ces fils d’acier suffisent pour attirer le poids, du torse tout d’abord un
peu en avant lorsque la démarche est sollicitée.

Au-dessus de l’angle des bielles, voici les aimants en communication chacun avec ce fil, et
voici, maintenant, le Fil générateur de la Démarche ; il est directement en relation avec l’appareil
dynamo-électrique dont il n’est séparé que de trois centimètres, juste l’épaisseur de l’isolateur,
lorsque celui-ci s’interpose entre le courant et le fil.

Cet inducteur se prolonge jusqu’à la hauteur thoracique. Là, les deux fils qui correspondent
aux aimants de chaque jambe viennent attendre de lui l’impulsion du courant dynamique :
chacun la reçoit, à son tour seulement, car l’un ne s’électrise qu’en amenant l’interposition de
l’isolateur de l’autre.

Excepté lorsque l’Andréïde est étendue ou lorsque l’isolateur est interposé entre le Fil
générateur et les aimants, le sphéroïde de cristal est toujours en voyage, d’un disque d’or à
l’autre, emprisonné dans la concavité de la coulisse qui se tend et se replie selon les mouvements
des jambes. La jambe qui reçoit le cristal sur sa rondelle se tend, par conséquent, la première.

Ceci posé, voici la démonstration nécessaire à l’intelligence de cet exposé.
Nous supposerons que, grâce au léger mouvement drastique interne, imprimé par l’électrique

invitation de l’améthyste, le sphéroïde aille se placer sur le disque de la jambe droite, ― selon le
hasard impondérable qui l’y sollicite.

Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le poids du globe ; sa longue tige rentre dans l’os
fémoral, amenant ainsi l’adhérence du disque et du col du fémur. L’extrémité basse de cette tige
désisole, en fléchissant, le fil inducteur de cette jambe. Celui-ci reçoit donc l’action du
générateur.

Le fluide arrive à l’aimant de l’articulation-crurale supérieure et en multiplie instantanément la
puissance. Cet aimant attire donc avec violence la brisure centrale interne de la bielle, le moyeu
de fer-acier : la bielle se tend, par suite, ― en ligne droite et à l’instant même, ― avec une force
calculée, amenant, ainsi, la tension de la jambe à laquelle elle est soudée. Celle-ci se tend sur son
articulation, mais elle demeurerait suspendue en l’air ― si le poids du corps, attiré par le nœud
coulant de la torsade des archals (qui se tend sur la partie antérieure de la bielle), ne se portait en



l’avant vers la jambe mue : ― celle-ci, sollicitée par le poids de son brodequin et de son pied et
sous la pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied sur la terre, en un pas d’environ quarante
centimètres. Je vous dirai tout à l’heure pourquoi l’Andréïde ne tombe pas de côté ou d’autre.

Au moment précis où le pied touche terre, une émission dynamique arrive aux aimants de
l’articulation d’acier-fer du genou : le genou se tend donc, à son tour, en sa rotule.

Aucune brusquerie dans l’ensemble de cette double tension, parce qu’elle se succède ! Une
fois la jambe recouverte de sa carnation, qui a toute l’élasticité de la chair, c’est le mouvement
humain lui-même. Il y a brusquerie dans la détente de notre fémur, mais elle est atténuée par le
relâché du genou qui ne se tend qu’ultérieurement, comme chez l’Andréïde. ― Faites jouer les
articulations d’un squelette, elles vous sembleront brusques et automatiques. C’est la chair,
encore une fois, et, aussi les vêtements, qui adoucissent tout cela.

L’Andréïde, une fois le pied posé à terre, resterait donc immobile en cette situation, si le fait
même de la tension du genou ne repoussait en dehors, d’environ trois centimètres au-dessus de
l’os fémoral, la tige de la rondelle d’or sur laquelle est demeuré le globe de cristal. La rondelle,
exhaussée de la sorte, et n’étant plus maintenue d’aplomb sur son centre par les bords du col du
fémur, fait légèrement bascule, ― en s’élevant, et à cause de sa forme inclinée ― vers la
rondelle gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d’acier, y glisse vers cette rondelle, et son
poids, multiplié par la chute imperceptible, l’inclinaison et la vitesse, va frapper la rondelle d’or
du fémur gauche et s’y installer.

À peine celle-ci a-t-elle fléchi à son tour, sous le poids du sphéroïde, que l’isolateur de droite
s’interpose et que, ses aimants cessant d’être impressionnés par le courant, le moyeu de la bielle
de droite, plus pesant que les deux brisures, cède et retombe, de lui-même, en angle aigu, dans
son cachot d’argent, pendant que la bielle de gauche, se tendant à son tour et amenant, avec une
insensible douceur, sur sa jambe, le poids du torse, reproduit le phénomène du pas de l’Andréïde
― et ainsi de suite, à l’indéfini, jusqu’au nombre de pas inscrit sur le Cylindre, ou jusqu’à la
sollicitation d’une bague.

Il faut remarquer que l’isolation de l’un des genoux n’a lieu qu’après la tension du genou
opposé, sans quoi la jambe isolée fléchirait trop vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par
exemple, l’Andréïde se met à genoux, comme perdue en une extase mystique pareille à celle de
ces somnambules que leurs magnétiseurs font poser, cataleptiquement, ou à celles que l’on
obtient des hystériques en approchant, à dix centimètres de leurs vertèbres cervicales, un flacon
d’eau de cerises hermétiquement bouché.

C’est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne à la démarche de l’Andréïde
cette simplicité humaine.

Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les rondelles, il est absolument
étouffé par le charme de la Carnation. Même sous l’armure, on ne l’entendrait qu’au microphone.

IV

L’éternel Féminin.



CAÏN : — Êtes-vous heureux ?
SATAN : — Nous sommes puissants.

LORD BYRON : Caïn.

Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pareilles à des pleurs, regardait le
visage, glacial maintenant, d’Edison : il sentait que, sous ce badinage strident et positif, se
cachaient deux choses dans l’arrière-pensée une et infinie qui enveloppait cette démonstration.

La première, l’amour de l’Humanité.
La seconde, l’un des plus violents cris d’inespérance, ― le plus froid, le plus intense, le plus

prolongé jusqu’aux Cieux, peut-être ! ― qui ait jamais été poussé par un vivant.
En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, l’un avec ses calculs littérairement

transfigurés, l’autre avec son silence d’adhésion, ne signifiait par autre chose que les paroles
suivantes, adressées, inconsciemment, au grand X des Causes premières.

« La jeune amie que tu daignas m’envoyer, jadis, pendant les premières nuits du monde, me
paraît aujourd’hui devenue le simulacre de la sœur promise et je ne reconnais plus assez ton
empreinte, en ce qui anime sa forme déserte, pour la traiter en compagne. ― Ah ! l’exil
s’alourdit, s’il me faut regarder, seulement, comme un jouet de mes sens d’argile, celle dont le
charme consolateur et sacré devait réveiller, ― en mes yeux si las de l’aspect d’un ciel vide ! ―
le souvenir de ce que nous avons perdu. À force de siècles et de misères, le permanent mensonge
de cette ombre m’ennuie ! rien de plus : et je ne me soucie plus de ramper dans l’Instinct, d’où
elle me tente et m’attire, jusqu’à m’efforcer de croire, toujours en vain, qu’elle est mon amour.

« C’est pourquoi, passant d’une heure et qui ne sais d’où je viens, je suis ici, cette nuit, dans
un sépulcre, essayant, ― avec un rire qui contient toutes les mélancolies humaines, ― et
m’aidant, comme je le peux, de la vieille Science défendue ― de fixer, au moins, le mirage, ―
rien que le mirage, hélas ! ― de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa toujours espérer. »

Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que voilaient, en réalité, l’analyse du sombre chef-
d’œuvre.

Cependant, l’électricien ayant touché un point d’une petite urne transparente, close, pleine
d’une eau très pure, située à la hauteur du sternum de l’Andréïde, la forte tablette de charbon qui
s’y trouvait incluse et qu’un imperceptible pas de vis avait, jusqu’à ce moment, presque tout à
fait soulevée de cette onde, s’y replongea. Le courant se mit à gronder.

L’intérieur de l’armure sembla tout à coup un organisme humain, étincelant et brumeux, tout
diapré d’or et d’éclairs.

Edison continua :
― Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule, comme une ouate, sous le voile noir

de Hadaly, est simplement la vapeur de l’eau assimilée par la pile et que rejette ainsi, en la
brûlant avec ses atomes violacés, la fulguration torride que vous voyez courir comme la Vie en
notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle, est prisonnière ici, et inoffensive.
Regardez !

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de l’Andréïde, au plus fort grondement de
l’aveuglante étincelle éparse en les milliers de fils nerveux de Hadaly.



― Vous voyez : c’est un ange ! ― ajouta-t-il avec son même ton grave, ― si, comme
l’enseigne notre Théologie, les anges ne sont que feu et lumière ! ― N’est-ce pas le baron de
Swédenborg qui se permit, même, d’ajouter qu’ils sont « hermaphrodites et stériles » ?

Après un silence :
― Passons, maintenant, à la question de l’Équilibre. Elle offre deux aspects : l’Équilibre

latéral et l’Équilibre circulaire. Vous connaissez, n’est-ce pas, les trois équilibres, en physique :
le stable, l’instable et l’indifférent : c’est leur unité qui maintient les mobilités de l’Andréïde.
Vous allez voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait une plus forte poussée que pour nous, à
moins, toutefois, que vous ne désiriez, seulement, qu’elle tombe !

V

L’Équilibre

Ma fille, tenez-vous droite.
CONSEILS D’UNE MÈRE.

― L’Équilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le deus ex machinâ. ― Voici, d’abord
l’équilibre latéral ; l’autre, inclus dans l’armure dorsale même, s’obtient de la même manière.

Tout d’abord, étant donnés le fluide électrique et les aimants, l’Équilibre était nécessairement
possible.

Donc :
1º Quelle que soit l’attitude de l’Andréïde, la perpendiculaire passe de la clavicule supposée à

la vertèbre proéminente, et de celle-ci aboutit à la malléole interne, comme pour nous.
2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds « adorables », ils constituent perpétuellement

les deux extrémités d’une droite horizontale sur le milieu de laquelle s’abaisse toujours une
verticale, partie du centre de gravité réel de l’Andréïde, quelle que soit son attitude ; voici
pourquoi.

Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane chasseresse ! ― Mais leurs cavités
d’argent contiennent ces deux buires-vasculaires, en platine, dont je vous spécifierai tout à
l’heure l’utilité. Les bords, bien que glissants, sont d’une quasi-adhérence aux parois de ces
cavités illiaques, à cause de leur forme sinueuse.

Les fonds de ces récipients ― dont l’évasement supérieur est de la forme de ces parois ― se
terminent en cônes rectangulaires, lesquels sont eux-mêmes inclinés en bas, l’un vers l’autre
soutendant ainsi un angle de quarante-cinq degrés par rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les
deux pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se joindraient, entre les jambes, juste à la
hauteur des genoux de l’Andréïde.

Ces deux pointes forment, par conséquent, le fictif sommet renversé d’un rectangle dont
l’hypothénuse serait une horizontale imaginaire coupant le torse en deux.

La ligne de l’Équateur terrestre n’existe pas : elle est ! Toujours idéale, imaginaire, ― et



cependant aussi réelle que si elle était tangible, n’est-il pas vrai ? Telles sont les lignes dont je
vais parler, et dont notre Équilibre, à nous-mêmes, sous-entend, à chaque seconde, en nous aussi,
la réalité.

Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des appareils fixés au-dessus de cette ligne
idéale et les ayant disposés suivant l’inclinaison désirable, je prétends que le sens de toutes ces
pesanteurs pourrait être également formulé par un second rectangle superposé au premier, la
pointe, aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au centre fictif de l’hypothénuse du premier
rectangle. Ainsi, la base du rectangle supérieur serait formée par une seconde horizontale
nivelant les deux épaules. Les sommets angulaires de chaque rectangle seraient donc placés en
sens vertical correspondant.

Jusqu’à présent, tout le poids du corps, placé, par exemple, debout et immobile, serait, par
conséquent, enfermé dans la verticale idéale qui, partant du milieu du front de l’Andréïde,
aboutirait au centre même d’une ligne tirée entre ses deux pieds.

Mais comme tout déplacement entraînerait une chute de côté ou d’autre, les deux larges et
profonds vaisseaux de platine sont remplis exactement à moitié seulement, de la flottante
pesanteur du vif-argent. Juste à moitié au-dessous du niveau de ce métal, ils sont reliés l’un à
l’autre par l’entrecroisement horizontal de ces deux flexibles tubulures d’acier doublées de
platine, que vous voyez placées sous le Cylindre-moteur.

Au centre du disque supérieur qui clôt hermétiquement chacun de ces récipients, est rivée
l’extrémité d’une sorte d’arc, également d’un acier très pur, très sensible, très puissant. L’autre
extrémité est fixée et très fortement soudée à la partie supérieure de la cavité d’argent de la
hanche, qui est la prison PRESQUE adhérente seulement, de ces deux appareils. Cet arc est non
seulement tendu par le poids spécifique du vif-argent, vingt-cinq livres, mais encore est forcé,
dans sa tension, du poids d’UN SEUL CENTIMÈTRE de mercure de plus que n’en représente le
niveau intérieur de chaque buire. L’arc s’efforcerait donc de les ramener de ce centimètre de plus
vers la partie supérieure de la cavité illiaque s’il n’était maintenu, tendu à la seule hauteur du
poids du niveau du mercure, par cette petite ganse d’acier que le glissement de la buire
rencontre à cette hauteur même sur les parois de la cavité.

Ainsi la légère tension de l’arc demeure CONSTANTE, grâce à cet obstacle. L’adhérence latérale
du disque supérieur de chacune des deux buires à la ganse d’acier est donc parfaite lorsque le
niveau du vif-argent qu’elles contiennent est égal en ces deux récipients.

Or, à chaque mouvement de l’Andréïde, ce niveau flottant change et oscille, l’étrange métal se
trouvant en état de fluctuation perpétuelle de l’une à l’autre des buires, grâce aux deux tubulures,
― lesquelles, à la moindre inclinaison de côté ou d’autre, précipitent un poids excédant de vif-
argent dans la buire du côté dont l’équilibre est sur le point de se rompre.

Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, sous ce surcroît, dans la paroi qui moule sa
forme, force, de plus en plus, la tension de l’arc. Cette irruption du vif-argent dans le côté où
penche l’Andréïde amènerait une chute encore plus rapide de ce côté même, si la pointe conique
de la buire métallique, dès le second centimètre d’exhaussement de son niveau de mercure, ne
rencontrait, en cédant, sous ce poids, et en se désisolant par cela même, le courant dynamique.
Celui-ci, venant animer la détente graduée de ce système d’aimants fixé à la paroi de chaque
buire, fait refluer pour ainsi dire de force, dans la buire opposée, la quantité de vif-argent
strictement nécessaire au contrepoids désiré. C’est le mouvement contenu en cette contradiction



qui, SANS CESSE, excepté au repos, redresse le chancellement FONDAMENTAL du corps. Vu la
disposition angulaire des cônes vasculaires, le centre de gravité de l’Andréide n’est qu’APPARENT,
n’est qu’instable dans le niveau du mercure. Sans cela, l’Andréïde tomberait malgré le brusque
rejet du métal. ― Mais le centre de gravité réel, grâce à cette disposition des cônes, (et c’est un
calcul de triangulation d’une extrême simplicité, tout à fait élémentaire) se trouve placé HORS de
l’Andréïde, dans l’intérieur d’une verticale qui, partant du sommet de l’évasement du cône, ―
du point, dis-je, de cet évasement le plus éloigné du centre visible, apparent, de l’Andréïde, ―
se prolongerait à côté d’elle, au long de sa jambe immobile, ― jusqu’à terre : ce qui
contrebalance latéralement le poids de la jambe mue.

Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement du centre de gravité, sont perpétuels
comme le courant qui les anime et qui en règle le phénomène. Les tensions de l’arc sont
continuellement en éveil à la moindre mobilité de l’Andréïde et le niveau flottant du vif-argent
est incessamment en devenir. Les deux tubulures d’acier sont donc, pour elle, le balancier d’un
acrobate. Mais, à l’extérieur, aucun chancellement ne trahit cette lutte interpariétale d’où sort le
premier équilibre ; rien, pas plus qu’en nous. 

Quant à l’équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jusqu’aux extrémités des vertèbres
lombaires, ces complications de sinuosités où le vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses
pesanteurs par des translations instantanées dues à de très fins systèmes dynamo-magnétiques.
Ce sont ces sinuosités qui permettent à l’Andréïde de se lever, de s’étendre, de se baisser, de se
tenir et de marcher comme nous. Grâce à leur jeu complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir
des fleurs sans tomber.

VI

Saisissement

« Le sage ne rit qu’en tremblant. »
PROVERBES.

Je vous ai seulement indiqué à grands traits la possibilité du phénomène : les minutes qui vous
restent,… (voici minuit) ― ne me permettant que d’effleurer les détails.

La première Andréïde seule était difficile. Ayant écrit la formule générale, ce n’est plus
désormais, laissez-moi vous le redire, qu’une question d’ouvrier : nul doute qu’il ne se fabrique
bientôt des milliers de substrats comme celui-ci ― et que le premier industriel venu n’ouvre une
manufacture d’idéals !

À cette plaisanterie, lord Ewald, très énervé déjà, se mit à rire légèrement d’abord ; ― puis,
voyant qu’Edison riait aussi, l’hilarité la plus étrange le gagna : le lieu, l’heure, le sujet de
l’expérience, l’idée même qui était agitée entre eux, tout lui sembla, pendant un fort moment,
aussi effrayant qu’absurde : de sorte que, sans doute pour la première fois de sa vie, il eut un
véritable accès de fou rire, dont retentirent les échos de cet Éden sépulcral.

― Vous êtes un terrible railleur, dit-il.



― À présent, reprit l’électricien, hâtons-nous. Je vais vous expliquer de quelle manière je dois
procéder pour transporter, sur cette Possibilité-mouvante, toute l’extériorité de votre favorite.

À son toucher, l’armure se referma lentement. La table de porphyre s’inclina.
Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.
Immobile, voilée, silencieuse, on eût dit qu’elle les regardait sous les ténèbres qui cachaient

son visage.
Edison toucha l’une des bagues du gantelet d’argent de Hadaly.
L’Andréïde tressaillit tout entière : elle redevenait apparition : le fantôme se réanimait.
L’impression désillusionnante que l’explication de tout à l’heure avait laissée dans l’esprit de

lord Ewald s’affaiblit à cet aspect.
Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau, en dépit de sa raison

révoltée, avec le sentiment indéfinissable qu’elle avait éveillé en lui, l’heure d’auparavant.
Le rêve recommençait, reprenant le chemin de cette habitude d’une heure.
― Es-tu ressuscitée ? demanda froidement, Edison à l’Andréïde. 
― Peut-être ! répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse voix de songe, Hadaly.
― Quelle parole ! murmura le jeune lord.
Déjà le mouvement de la respiration soulevait le sein de l’Andréïde.
Soudain, croisant les mains, et s’inclinant vers lord Ewald, elle lui dit d’une voix rieuse :
― Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous demander une grâce, milord ? dit-

elle.
― Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune homme.
Et, pendant qu’Edison rangeait ses scalpels, elle s’éloigna vers les pentes de fleurs du

souterrain : puis, ayant avisé une grande bourse noire, aux plis de soie et de velours, pareille à
celles des quêteuses, et qui était suspendue par ses cordons à un arbuste, elle revint vers
l’Anglais surpris.

― Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir, dans le monde, n’est complète, je crois, que si
elle se rachète elle-même par quelque bonne œuvre dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez
que je vous implore pour une jeune femme très aimable ― une jeune veuve ! ― et pour ses deux
enfants !

― Que signifie ceci ? demanda lord Ewald à Edison.
― Mais, je n’en sais trop rien, moi ! dit Edison. Écoutons-la, mon cher lord ; souvent elle me

fait de ces surprises à moi-même.
― Oui, continua l’Andréïde, je vous demande secours, bien humblement, pour cette pauvre

femme ― que le seul dénuement de ses enfants oblige à subir encore de vivre ― et qui, sans le
devoir de leur donner du pain, ne le supporterait pas un jour. Car le malheur immérité a grandi
son âme jusqu’à la soif de la Mort. Une sorte de perpétuelle extase l’élève hors de ce monde et la
rend aussi impuissante à tout gagne-pain qu’indifférente aux privations les plus pénibles ―
excepté pour ses enfants. Elle a coutume de vivre dans un état d’esprit qui ne lui laisse distinguer
que les choses éternelles, au point d’avoir oublié son nom terrestre pour un autre, dit-elle, ― que
des voix, d’étranges voix ! lui ont donné, souvent, dans les rêves. ― Voulez-vous, à ma première



prière, vous qui venez du monde des vivants, ne pas dédaigner de joindre votre aumône ― À LA

MIENNE ?
Ce disant, elle alla prendre, sur une étagère voisine, quelques pièces d’or qu’elle laissa tomber

dans la bourse.
― De qui parlez-vous, miss Hadaly ? demanda lord Ewald en se rapprochant de l’Andréïde.
― Mais de mistress Anderson, milord Celian, ― de la femme de cet infortuné qui est mort de

passion pour ― vous savez bien ? ― pour tous ces tristes objets, là, tout à l’heure ?
Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funèbre, dans la muraille.
Si maître qu’il fût de lui, lord Ewald recula devant Hadaly inclinée, cette bourse religieuse à la

main.
Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et quelque chose dans cette aumône

atteignait, en lui, l’Humanité.
Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la bourse noire. 
― Merci, au nom des deux orphelins, milord Celian ! dit Hadaly, disparaissant entre les piliers

syriens.

VII

Nigra sum, sed formosa

Il est des secrets qui ne veulent pas être dits.
EDGARD POE.

Lord Ewald la regardait s’éloigner.
― Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher Edison, dit-il, d’un fait

principalement énigmatique pour moi. C’est que votre Andréïde puisse me parler, me nommer,
me répondre, se diriger à travers divers obstacles ici et en haut. ― Je dis que ces faits sont
positivement inconcevables en ce qu’ils supposent un discernement quelconque en elle. Vous ne
m’expliquerez pas que des phonographes parlent avant qu’une voix humaine ait eu le temps d’y
graver des réponses aussi précises, ― ni qu’un moteur cylindrique puisse dicter, de lui-même, à
un métallique fantôme, des attitudes et des pas non déterminés, déjà, d’après un calcul très long,
très compliqué, ― possible, soit ! ― mais qui exige la plus scrupuleuse exactitude.

― Eh bien, je vous atteste que les particularités que vous signalez sont, relativement, les plus
faciles à produire entre toutes les autres. ― Je vous le prouverai, je m’y engage. ― Vous seriez
encore plus étonné de cette simplicité de leur explication, si je vous la donnais à l’instant, que
vous ne l’êtes de leur apparent mystère. ― Mais, je vous l’ai dit : dans l’intérêt de l’Illusion
nécessaire, il me semble utile de différer encore la révélation de ce secret. Et tenez ! ―
Remarquez-vous une chose bien plus extraordinaire, mon cher lord : c’est que vous ne m’ayez
pas questionné sur la nature du visage actuel de l’Andréïde ?

Lord Ewald tressaillit.



― Puisqu’il est voilé, dit-il, j’ai pensé qu’il serait peu discret de m’en enquérir.
Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.
― J’imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas à vous créer un souvenir capable de

troubler la vision que je vous ai promise : le visage qui vous apparaîtrait ce soir demeurerait fixé
en votre mémoire et transparaîtrait toujours pour vous sous le visage futur qui, seul, est votre
espérance. Et ce souvenir gênerait votre illusion en éveillant sans cesse une arrière-pensée de
dualité. C’est pourquoi, même si ce voile cachait le visage d’une Béatrix idéale, vous ne tenez
pas à le voir ― et vous avez raison. C’est aussi pour un motif analogue que je ne puis vous
révéler, aujourd’hui, le secret dont vous parlez.

― Soit, répondit lord Ewald.
Puis, comme voulant dissiper l’idée suscitée par l’électricien :
― Vous allez donc revêtir Hadaly, reprit-il, d’une carnation identique à celle de mon amour ?
― Oui, répondit Edison ; vous remarquez, n’est-ce pas, mon cher lord, qu’il ne s’agit pas

encore ici de l’Épiderme, qui est la chose capitale ! mais de la chair… seule.

VIII

La Carnation

Chair de la femme, argile idéale, ô merveille !
VICTOR HUGO.

― Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous a surpris, en haut, dans mon
laboratoire ? C’est cette même substance que j’emploierai.

La chair de miss Alicia Clary se compose de certaines parties de graphite, d’acide nitrique,
d’eau, de divers autres corps chimiques reconnus dans l’examen des tissus sous-cutanés. Cela ne
vous apprend pas pourquoi vous l’aimez. De même la reconstruction des éléments de la chair-
andréïdienne ne serait d’aucune lumière, ici, pour vous, attendu que la presse hydraulique, en les
coagulant d’une façon homogène (comme la Vie pétrit les éléments de notre chair), a
littéralement transfiguré leur individualité en une synthèse qui ne s’analyse pas, mais qui se
ressent.

Vous ne sauriez imaginer jusqu’à quel point tenez, l’impalpable poudre de fer réduit, aimanté,
disséminé à l’état blanc, en cette Carnation, la rend sensible à l’action électrique. Les capillaires
extrémités des fils d’induction qui traversent les jours imperceptibles de l’armure sont mêlées
aux fibreuses applications de cette chair, ― à laquelle la membrane diaphane de l’Épiderme, qui
lui est adhérente, obéit merveilleusement. De graduées et très impressives mobilités du courant
émeuvent ces parcelles de fer ; cette chair les traduit alors, nécessairement, par des rétractilités
insensibles, selon telles micrométriques incrustations du Cylindre : il y en a même d’ajoutées les
unes sur les autres ; les fondus de leurs successions proviennent de leurs isoloirs mêmes, lesquels
pourraient ici ne s’appeler que des retards instantanés. La tranquille continuité du courant
neutralisant toute possibilité de saccades, l’on arrive, grâce à eux, à des nuances de sourires, au



rire des joues de la Joconde, à des embellies d’expression, à des identités vraiment… effrayantes.
Cette chair, qui se prête à la pénétration du tiède calorique engendré par mes éléments, donne

au toucher l’impression prestigieuse, le bondissement, l’onctueuse élasticité de la Vie, le
sentiment indéfinissable de l’affinité humaine.

Comme elle doit transparaître, adoucie d’éclat par l’Épiderme, sa nuance est celle d’une neige
teintée d’une fumée d’ambre et de roses pâles, et d’un brillant vague, que le mica d’une faible
dose d’amiante pulvérisée sait lui donner. L’action photochromique la sature du ton définitif. De
là, l’Illusion.

J’ai donc répondu de persuader, ce soir, miss Alicia Clary d’accéder à notre expérience ― et
sans la connaître ― avec toute la complaisance imaginable ; et je vous atteste qu’étant donnée la
vanité féminine, cela me sera d’une facilité que vous apprécierez vous-même. 

Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi une femme, une grande statuaire
inconnue, qui, demain même, dans mon laboratoire, commencera l’œuvre. Votre bien-aimée
n’aura pas, en son indispensable nudité, d’autre transpositrice que cette artiste profonde qui
n’idéalise pas, mais décalque, et, pour se saisir de la forme mathématique du corps de votre
vivante, débutera par prendre, très vite, sous mes yeux vigilants et glacés, ― avec des
instruments de la plus souveraine précision, ― les taille, hauteur, largeur, mesures strictes des
pieds et des mains, du visage et de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que le poids exact du
corps de votre jeune amie. Ce sera l’affaire d’une demi-heure.

Hadaly, invisible, debout, cachée derrière les quatre grands objectifs, attend son incarnation.
Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine s’unifie, grâce à de minutieuses

précautions, à l’armure andréïdienne, selon les épaisseurs naturelles de la belle vivante. ―
Comme cette substance se prête, sous de très fins outils, à une ciselure d’une ténuité idéale, le
vague de l’ébauche disparaît très vite : le modelé s’accuse, les traits apparaissent, mais sans teint
ni nuances ; c’est la statue attendant le Pygmalion créateur. La tête seule coûte autant de travail
et d’attention soutenue que le reste du corps, à cause du jeu des paupières, du lobe froid des
oreilles, de la palpitation douce des narines pendant la respiration, des transparences à venir, du
veiné des tempes, des plis des lèvres, lesquelles sont d’une substance plus châtiée encore par
l’hydraulique que la plupart des autres parties du corps. Songez à quelles exiguïtés d’aimants
(cachés juste en ces mille points lumineux indiqués par les vastes épreuves photographiques du
sourire, par exemple), il faut, micrométriquement, amener toute une correspondance
d’imperceptibles inducteurs s’isolant les uns les autres !… ― Certes, j’ai tout le matériel et les
formules générales, ― mais, l’indispensable perfection dans la ressemblance demande ici des
labeurs constants et scrupuleux : sept jours au moins, comme pour créer un monde. Songez que
la puissante Nature, avec toutes ses ressources, met encore aujourd’hui seize ans et neuf mois à
confectionner une jolie femme ! Et au prix de quelles ébauches ! sans cesse modifiées, jour à
jour, pour durer si peu ! et qu’une maladie peut effacer de son coup de vent.

Cela terminé, nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des traits du visage et des lignes du
corps.

Vous connaissez les résultats obtenus par la Photosculpture. On peut véritablement arriver à
une transposition d’aspect. J’ai des instruments nouveaux, d’une perfection miraculeuse,
exécutés sur mes dessins, depuis de longues années. Nous parvenons, avec leur secours, à
décalquer l’identité des reliefs et des moindres méplats à des dixièmes de millimètres près ! Miss



Alicia Clary sera donc photosculptée directement sur Hadaly, c’est-à-dire sur l’ébauche,
sensibilisée à cet effet, où Hadaly aura déjà commencé à s’incarner silencieusement.

Tout vague disparaît, alors ; ― tout excédent saute aux yeux ! ― Le microscope est là
d’ailleurs. Car il faut, en cette réfraction, la fidélité du miroir. ― Un grand artiste, auquel j’ai
communiqué l’enthousiasme pour l’art spécial de réviser mes fantômes, viendra donner la
dernière main.

L’échantillonnage des tons se perfectionne ; car l’Épiderme, qui va venir, est d’une fleur de
peau, d’une pelure aussi satinée que translucide, et il y a telles dégradations de teintes qu’il faut
prévoir et fixer d’avance, ― indépendamment, même, des ressources solaires dont nous userons
tout à l’heure.

Cela fait, nous nous trouvons en présence d’une Alicia Clary vue dans la brume d’un soir de
Londres.

C’est à ce moment même ― c’est-à-dire avant de s’occuper de l’Épiderme et de tout ce qu’il
comporte ― qu’il convient de s’inquiéter de l’intime, vague et personnelle émanation, mêlée à
ses parfums habituels, qui flottent autour de celle que vous avez aimée.

C’est, pour ainsi dire, l’atmosphère exquise de sa présence, l’odor di femina de la poésie
italienne. Enfin, chaque fleur féminine a sa senteur qui la caractérise.

Vous avez parlé d’un chaud parfum dont le charme vous troublait, autrefois, et vous
éblouissait le cœur. ― Au fond, c’est l’attrait, particulier pour vous, caché dans la beauté de cette
jeune femme, qui animait ainsi d’idéal le charme de cette senteur charnelle, ― puisqu’un
indifférent y fût demeuré fort insensible.

Il s’agit donc, tout d’abord, de se rendre maître de la complexité de l’odeur charnelle en sa
chimique réalité : (le reste étant l’affaire de votre sentimentalisme). Nous procédons, oh ! tout
simplement comme le parfumeur procède pour traduire les divers arômes des fleurs et des fruits.
On obtient l’identité. Vous allez voir comment tout à l’heure.

IX

La bouche de rose et les dents de perle

« La belle Madame de X. pour laquelle s’est longtemps
entretuée l’élite de notre jeunesse dorée, dut, en partie,
l’irrésistible charme de sa bouche fraîche éclose à l’usage
quotidien de l’Eau de Botot. »

RÉCLAMES D’ANTAN.

Tout d’abord, une question, si vous le permettez mon cher lord : ― miss Alicia Clary daigne-
t-elle porter toutes ses dents ?

Lord Ewald, après un mouvement de surprise, fit un signe de tête affirmatif.
― Je l’approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une grave infraction à la mode

américaine. Ici, vous le savez, toutes nos belles misses, vraiment élégantes, eussent-elles dans la



« … les roses envolées
Sur les vagues, au loin, s’en sont toutes allées…
Respires-en sur moi l’odorant souvenir. »

bouche toutes les perles du Pacifique, commencent, à de rares exceptions près, par se les faire
extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus uns, plus parfaits, plus légers que leurs
dentures naturelles. —

Quoi qu’il en soit de miss Alicia Clary à cet égard, milord, ― (enfin, un accident est si vite
advenu !…) ― sa dentition organique sera reproduite avec une fidélité… éblouissante.

En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du dentiste W… Pejor, seront dans
mon laboratoire le jour de la sixième séance.

À l’aide d’un anesthésique de ma composition et très inoffensif, que miss Alicia Clary
respirera sans s’en apercevoir, nous obtiendrons d’elle une syncope complète, durant laquelle,
empreinte sera prise de l’écrin radieux de toute sa bouche, ainsi même que de sa langue, dont les
doubles exacts seront transposés en la bouche jumelle de Hadaly.

Vous avez parlé d’effets de lumière sur les dents, pendant le sourire. Vous ne pourrez les
distinguer les uns des autres une fois l’adaptation terminée.

X

Effluves corporels

MARCELINE DESBORDES VALMORE.

Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons qu’elle a perdu connaissance, voilà tout : ce qui
arrive à toute femme « distinguée » et, afin de prévenir tout nouvel accident de ce genre,
Samuelson lui prescrira, dans une savante ordonnance, certains bains d’air chaud qu’il fait
prendre dans un établissement par lui fondé.

Miss Alicia Clary s’y rendra dès le lendemain.
Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on recueille les acides au papier de

tournesol, en des appareils très sensibles, les vapeurs totales des émanations corporelles de cette
jeune femme, et ceci des pieds à la tête, en isolant chacune des parties transpirantes.

Puis il en analysera, chez lui, les précipités, à tête reposée. Une fois les équivalents chimiques
relevés, il réduira simplement en formules les divers parfums de cette aimable créature. ― Nul
doute qu’il n’arrive à des approximations infinitésimales, à un dosage tout à fait exact.

Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l’on en sature la Carnation par un procédé de
volatilisation, le tout membre à membre et en se conformant aux nuances de la Nature, ―
comme, avons-nous dit, un habile parfumeur sature une fleur artificielle de l’odeur
correspondante. ― Ainsi, le bras d’en haut est embaumé du tiède et personnel parfum de son
modèle.

Dès lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci une fois recouverts par



l’Épiderme, y demeurent plus indélébiles qu’en un sachet. Le reste, l’Idéal, vous le fournirez
vous-même. Et je vous dis que ce diable de Samuelson a trompé, déjà plusieurs fois, sous mes
yeux, l’odorat d’un animal, à force de vérité dans ses dosages : je l’ai vu contraindre un basset à
s’acharner, en aboyant, et à mordre sur un morceau de chair-artificielle frotté des simples
équivalents chimiques du fumet d’un renard !

Un nouvel accès d’hilarité, chez lord Ewald, interrompit l’électricien.
― Ne faites pas attention, mon cher Edison, s’écria-t-il ; continuez ! continuez. C’est

merveilleux ! Je rêve ! Je ne puis m’empêcher, ― et, cependant, je n’ai pas envie ― de rire.
― Ah ! je comprends et je partage votre impression ! répondit mélancoliquement Edison ;

mais songez au prix de quels riens, ajoutés les uns aux autres, se produit, parfois, un ensemble
irrésistible ! Songez à quels riens tient l’amour même !

La nature change, mais non l’Andréïde. Nous autres, nous vivons, nous mourrons, ― que sais-
je ! L’Andréïde ne connaît ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les
imperfections et de toutes les servitudes ! Elle garde la beauté du rêve. C’est une inspiratrice.
Elle parle et chante comme un génie, ― mieux même, car elle résume, en sa magique parole, les
pensées de plusieurs génies. ― Jamais son cœur ne change : elle n’en a pas. Votre devoir, donc,
sera de la détruire à l’heure de votre mort. Une cartouche de nitro-glycérine, un peu forte, ou de
panclastite, suffira pour la réduire en poussière et rejeter sa forme à tous les vents du vieil espace.

XI

Uranie

« Cette étoile qui brille comme une larme. »
GEORGE SAND.

Hadaly apparut au fond du souterrain : elle passait entre les arbustes aux floraisons sans
hivers.

Enveloppée en d’amples et longs plis de satin noir et son oiseau de paradis sur l’épaule, elle
revenait vers ses visiteurs terrestres.

Une fois auprès de la crédence, elle remplit de nouveau deux verres de sherry et vint, en
silence, les leur offrir.

Ses hôtes l’ayant remerciée d’un geste, elle s’en alla replacer les deux verres sur le plateau
vermeil.

― Minuit trente-deux minutes ! murmura Edison. Vite, occupons-nous des Yeux ! ― À
propos de vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi… pouvez-voir, d’ici, avec les vôtres, miss Alicia
Clary ?

Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un instant.
― Oui, dit-elle.
― Eh bien ! apprenez-nous sa toilette, ce qu’elle fait, où elle est ?



― Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépêche à la main, essayant de la relire ; la
voici qui se lève pour se rapprocher de la lampe ; mais le chemin de fer va si vite… qu’elle
retombe : elle ne peut s’y tenir debout !

Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire léger qui fut partagé, très bruyamment, et avec un
timbre de puissant ténor, par l’oiseau de paradis.

Lord Ewald comprit que l’Andréïde lui montrait qu’elle savait rire aussi des vivants.
― Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-il, seriez-vous assez aimable pour

regarder comment elle est vêtue ?
― Elle porte une toilette d’un bleu si clair que sa robe paraît verte à la lueur de la lampe,

répondit Hadaly ; et elle s’évente, maintenant, avec un éventail d’ébène, aux branches sculptées
de fleurs noires. Sur l’étoffe de l’éventail est représentée une statue…

― Ceci est une chose qui passe l’imaginable, murmura lord Ewald ; c’est la vérité de point en
point. Vos télégrammes sont bien rapides !

― Milord, répondit l’ingénieur, vous demanderez vous-même à miss Alicia Clary si, trois
minutes après son départ de New York pour Menlo Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de
nous retracer Hadaly. ― Mais, voulez-vous causer un instant avec elle, pendant que je vais aller
choisir quelques échantillons d’yeux incomparables ?

Et il s’éloigna vers la profondeur du souterrain, s’approcha du dernier pilier, ― fit mouvoir
une pierre et parut s’absorber dans l’examen de différents objets cachés en ce lieu.

― Serez-vous assez gracieuse pour m’apprendre, miss Hadaly, dit lord Ewald, à quoi peut être
utile cet instrument, d’aspect si compliqué, placé sur cette étagère, là-bas ?

― Oui, milord. Celian, répondit Hadaly après s’être détournée, comme pour regarder, sous
son voile, l’objet dont lui parlait le jeune homme. C’est encore une invention de notre ami. Cela
sert à mesurer la chaleur d’un rayon d’étoile.

― Ah ! je me souviens d’en avoir entendu parler dans nos gazettes, répondit lord Ewald avec
une fantastique tranquillité.

― Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre fût même une nébuleuse, des astres
brillaient depuis une sorte d’éternité, mais, hélas ! si éloignés, si éloignés d’elle, que leur
radieuse lueur, en parcourant près de cent mille lieues par seconde, n’est arrivée que récemment
à la place occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve que plusieurs de ces astres se sont
éteints depuis longtemps, avant qu’il ait été possible à leurs mortels de distinguer cette terre.
Cependant le rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre. Il continua sa marche
irrévocable dans l’étendue. C’est ainsi qu’aujourd’hui le rayon de quelques-uns de ces foyers en
cendres est parvenu jusqu’à nous. De sorte que l’homme qui contemple le Ciel y admire souvent
des soleils qui n’existent plus et qu’il y aperçoit quand même, grâce à ce rayon fantôme, dans
l’Illusion de l’univers.

Eh bien ! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible qu’il pèse la chaleur presque nulle,
presque imaginaire, d’un rayon de ces sortes d’étoiles. Il en est même de si lointaines que leur
lueur ne parviendra jusqu’à la Terre que lorsque celle-ci se sera éteinte comme elles se sont
éteintes, et qu’elle aura passé sans même avoir été connue de ce rayon désolé.

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette habitation est solitaire, je



me munis de cet instrument merveilleux ; je viens en haut, je m’aventure sur l’herbe, je vais
m’asseoir sur le banc de l’Allée des chênes, ― et là, je me plais, toute seule, à peser des rayons
d’étoiles mortes.

Hadaly se tut.
Lord Ewald, éprouvait un vertige ; il finissait par se familiariser avec l’idée que ce qu’il voyait

et entendait, à force d’être impossible, ne pouvait être que tout naturel.
― Voici les Yeux ! s’écria Edison, en revenant vers lord Ewald, un coffret à la main.
L’Andréïde, à cette parole, alla s’étendre sur la dormeuse noire, comme pour ne prendre

aucune part à la conversation.

XII

Les Yeux de l’esprit

Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes
Comme toi, grande nuit ! Éclairés comme toi !

CHARLES BAUDELAIRE.

Lord Ewald regarda fixement Edison :
― Vous m’avez dit : Les difficultés que présente la création d’un être électro-magnétique sont

faciles à résoudre : le résultat seul est mystérieux. ― En vérité, vous avez tenu parole ; car, déjà,
ce résultat me paraît presque totalement étranger aux moyens employés pour l’obtenir.

― Remarquez-le, s’il vous plaît, milord, répondit Edison, je ne vous ai donné d’explications,
plus ou moins concluantes, elles-mêmes, que touchant quelques premières énigmes physiques de
Hadaly ; mais je vous ai prévenu que, tout à coup, des phénomènes d’un ordre supérieur se
présenteraient en elle, et que c’était là, seulement, qu’elle devenait EXTRAORDINAIRE ! ― Or, parmi
ces phénomènes, il en est un dont je ne puis que constater les surprenantes manifestations sans
pouvoir me rendre compte de ce qui les produit.

― Ce n’est pas du fluide électrique que vous parlez ?
― Non, milord ; c’est d’un autre fluide à l’action duquel l’Andréïde se trouve soumise en ce

moment. Ce fluide, on le subit sans pouvoir l’analyser.
― Ce n’est point grâce à un jeu savant de télégrammes que, tout à l’heure, Hadaly m’a dépeint

la toilette de miss Alicia Clary ?
― S’il en était ainsi, j’eusse commencé par vous l’expliquer, mon cher lord. Je ne réserve de

l’Illusion que ce qui est strictement nécessaire pour sauvegarder à votre rêve sa possibilité.
― Cependant, je ne crois guère que des esprits invisibles acceptent de rendre aux humains le

service de les renseigner sur les voyageurs.
― Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William Crookes, ― qui a découvert un

quatrième état de la « Matière, » l’état radiant, alors que nous n’en connaissions que le solide, le
liquide et le gazeux, ― nous raconte, appuyé par les témoignages des plus sérieux savants de



l’Angleterre, de l’Amérique et de l’Allemagne, ce qu’il a vu, touché et entendu, ainsi que la
docte assemblée qui l’assistait en ses spiritualistes expériences : et ― ses récits, je trouve,
donnent à réfléchir.

― Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d’ici ou d’ailleurs, cette étrange créature inconsciente
ait aperçu la femme dont nous parlons. Et ces détails qu’elle a précisés, quant à la toilette de miss
Alicia Clary, sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les yeux que vous apportez en ce
coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir.

― Tout ce que je dois vous répondre, quant à présent du moins, à ce sujet, le voici : CE qui
voit, positivement, à distance et à travers tous les obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans
le secours de l’électricité.

― M’en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus, quelque jour ?
― Je vous le promets : ― elle aussi vous expliquera son mystère par quelque soir de silence et

d’étoiles.
― Bien : mais ce qu’elle dit est comme ces ombres de pensées que l’esprit écoute dans les

songes et qui se dissipent sous la réflexion du réveil, dit lord Ewald. Ainsi, tout à l’heure, en me
parlant de ces astres que la Science appelle, je crois, des sacs à charbon, miss Hadaly s’est
exprimée, sinon d’une manière tout à fait inexacte, du moins comme si sa « raison » se guidait
d’après un mode de logique différent du nôtre. La comprendrai-je ?

― Mieux que moi-même ! dit Edison. Vous pouvez en être certain, mon cher lord. Quant à sa
façon de concevoir, en astronomie… mon Dieu, sa logique en vaut bien une autre. Demandez à
quelque savant cosmographe, tenez, par exemple, le motif de la diversité d’inclinaisons des axes
d’un même système solaire ? ― ou, tout bonnement, ce que peuvent être les anneaux de
Saturne ? ― et vous verrez s’il en sait bien long là-dessus.

― À vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que cette Andréïde a la notion de
l’Infini ! murmura lord Ewald en souriant. 

― Elle n’a guère que celle-là, répondit gravement l’ingénieur : mais, pour s’en assurer, il faut
la questionner selon l’étrangeté de sa nature. C’est-à-dire sans aucune solennité de parole, d’une
façon joueuse, en un mot. Ses discours, alors, éveillent une impression intellectuelle de beaucoup
plus saisissante que les idées d’un sérieux ou même d’un sublime convenus.

― Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions ? demanda lord Ewald. Prouvez-
moi, qu’elle peut, cacher, réellement, en sa semblance, ― d’une manière quelconque, ― la
notion de l’Infini ?

― Volontiers, dit Edison.
Et, se rapprochant de la dormeuse :
― Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une sorte de dieu, ― du genre de

ceux d’autrefois, ― surgissant, invisible et démesuré, dans l’éther transuniversel, donnât,
brusquement, la libre volée, du côté de nos mondes, à quelque éclair de même nature que celui
qui vous anime, mais d’une énormité non pareille et pénétré d’une énergie capable de neutraliser
la loi de l’attraction et de faire sauter tout le Système-solaire dans l’abîme, comme un sac de
pommes ?

― Eh bien ? dit Hadaly.



― Eh bien ! que penseriez-vous d’un tel phénomène, s’il vous était permis d’en contempler
l’effrayante performance ? acheva Edison.

― Oh ! répondit l’Andréïde avec sa voix grave et en faisant monter, sur ses doigts d’argent,
l’oiseau de paradis, ― je crois que cet événement passerait, dans l’inévitable Infini, sans qu’il lui
fût accordé beaucoup plus d’importance que vous n’en donnez aux millions d’étincelles qui
pétillent et retombent dans l’âtre d’un paysan.

Lord Ewald regarda l’Andréïde, sans prononcer une parole.
― Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui : Hadaly paraît aussi bien comprendre

certaines notions que vous et moi ; mais elle ne les traduit que par l’impression toute singulière,
pour ainsi dire, que ses paroles en laissent dans l’esprit à l’aide d’images.

Après un moment :
― Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe autour de moi, mon cher sorcier, dit lord

Ewald, et m’en remets complètement à vous.
― Voici donc les Yeux ! dit l’électricien en pressant un ressort du coffret.

XIII

Les Yeux physiques

« Tes yeux de saphyrs fendus en amandes. »
LES POÈTES.

L’intérieur de cette boîte énigmatique sembla jeter mille regards sur le jeune Anglais.
― Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles de la vallée de Nourmajad,

continuait Edison. Ce sont des joyaux doués d’une sclérotique si pure, d’une prunelle si noyée,
qu’ils en sont inquiétants, n’est-ce pas ? L’art des grands ocularistes est parvenu aujourd’hui à
dépasser la Nature.

La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation de l’âme.
L’action de la photographie colorante leur ajoute une nuance personnelle ; mais c’est sur l’iris

qu’il s’agit de transporter l’individualité même du regard. ― Une question : ― avez-vous vu
beaucoup de beaux yeux de par le monde, milord ?

― Oui, dit lord Ewald ; en Abyssinie, surtout.
― Vous distinguez l’éclat des yeux de la beauté du regard, n’est-ce pas ? reprit Edison.
― Certes ! dit lord Ewald. Celle que vous verrez tout à l’heure a des yeux de la plus éclatante

beauté, lorsqu’elle regarde, inattentive, au loin, devant elle : ― mais, lorsque son regard porte
sur quelque chose qu’elle remarque, le regard, hélas, suffit pour faire oublier les yeux.

― Voilà qui simplifie toute difficulté ! s’écria Edison. Généralement l’expression du regard
humain s’augmente de mille incidences extérieures, ― de l’imperceptible jeu des paupières, de
l’immobilité des sourcils, de la longueur des cils, ― surtout, de ce que l’on dit, de la
circonstance où l’on se trouve, de l’entourage, même, qui s’y réfléchit. ― Tout cela renforce



l’expression naturelle de l’œil. ― De nos jours, les femmes bien élevées ont acquis un regard
unique, mondain, convenu, et, vraiment, charmant (c’est le mot), où chacun trouve l’expression
qu’il désire et qui leur permet de penser à leurs soucis intimes, sous un air d’attention profonde. 

Ce regard, on peut le clicher, ― puisqu’il n’est lui-même qu’un cliché, ― n’est-il pas vrai ?
― C’est juste, dit, en souriant, le jeune homme.
― Mais, continua l’ingénieur, il s’agit de saisir, dans l’expérience qui nous occupe, non pas

l’attention du regard, mais son VAGUE, au contraire ! Et vous m’avez dit que miss Alicia Clary
regardait habituellement à travers ses cils.

Eh bien ! voici comment je vais procéder.
Je vous parlais, tout à l’heure, du phénomène récemment constaté de l’état radiant de la

Matière : étant donné le vide le plus parfait, presque absolu, que l’on puisse produire (vide
obtenu dans tel sphéroïde dont l’air intérieur a été soumis à une température d’une élévation
souveraine), il est avéré qu’il peut se révéler, en ce vide aussi abstrait que possible, des
mouvements dus à la présence d’une Matière insaisissable. Des tiges d’induction étant soudées
aux parois du sphéroïde, l’étincelle vibre dans ce vide, ― et l’on peut penser que le
Commencement du Mouvement physique est là.

Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d’une transparence de source. J’y trouverai, certes, la
paire analogue aux yeux de votre amie.

Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent le point visuel, ― comme
l’intérieur en aura été soumis, à la température nécessaire pour y opérer le vide précité, ― au
centre des prunelles, à l’extrémité d’un inducteur de la capillarité la plus extrême, je ferai briller,
en ce vide, la piqûre d’éclair, ― mais vague et presque invisible, ― de l’Électricité : le
merveilleux travail de l’iris confère à cette piqûre-vive l’illusion totale de la personnalité, dans le
point visuel. ― Quant à la mobilité de l’œil lui-même, elle résulte d’invisibles et presque
nerveux suspens du plus pur acier, sur lesquels il tremble, glisse ou demeure immobile selon la
dictée de l’Appareil-central de l’Andréïde. Car le regard, le jeu des paupières, les paroles et le
geste y sont inscrits, d’ensemble, comme je vous l’ai dit. Cela ne se voit pas plus, à l’extérieur,
que les réels mobiles d’un regard sentimentalement féminin ne transparaissent dans l’expression
apparente. La carnation, la beauté, en adoucissent tout le mécanisme dans un fondu idéal. Une
fois le travail des rectifications bien revu au microscope, ah ! par exemple ! vous verrez si je ne
pourrai pas vous défier, mon cher lord, de trouver plus de néant vivant dans le regard de miss
Alicia Clary que dans celui de son fantôme ! Et la beauté éclatante de leurs yeux sera cependant
identique.

XIV

La Chevelure

Vitta coercebat positos sine lege capillos.
OVIDE.



― Quant à la chevelure, reprit-il, vous comprenez que l’imitation presque absolue en est
vraiment trop facile pour qu’il soit nécessaire de nous y arrêter longtemps.

En soumettant le double, savamment élu, de cette chevelure, à l’action des huiles odorantes
dont se sert miss Alicia Clary, et un peu à la volatisation de sa senteur personnelle, il serait
impossible de s’y reconnaître.

Toutefois, je ne vous conseille, ici, l’artificiel qu’avec une restriction. Pour les cils, les
sourcils, etc., il serait convenable que miss Alicia Clary voulût bien vous faire présent de l’une
des mèches les plus sombres de ses personnels cheveux. La Nature a ses droits, et, vous le voyez,
je leur rends, parfois, hommage.

Donc, à l’aide d’une préparation particulière des plus simples, tout sera scrupuleusement
imité. Les cils seront comptés et mesurés à la loupe, à cause des valeurs du regard. ― Ce vague
duvet, ces ombres flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles à des tons glacés d’encre de
Chine sur une palette d’ivoire, ce négligé des fins cheveux follets, tous ces fondus de teintes
enfin, seront d’une similitude enchanteresse !

Passons.
Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon âme ! nulle fille d’Ève n’en aura jamais

possédé de qualité supérieure ! Bien que tout pareils à ceux de votre belle amie, ils seront d’un
diamanté, d’un rosé… vivants ! et coupés comme les siens. Vous voyez, d’avance, que la
difficulté, ici, n’existe réellement pas assez pour que je doive vous notifier mes moyens
d’imitation, n’est-ce pas ?

Occupons-nous de l’Épiderme, et en grande hâte ; il nous reste à peine vingt minutes.
― Savez-vous, Edison, dit lord Ewald après un profond silence, qu’il est vraiment infernal de

voir les choses de l’Amour sous un jour pareil ?
― Non point les choses de l’Amour, milord, répondit Edison en relevant son front grave, mais

celles des « amoureux ! » Je vous le redis encore ! Et… puisqu’elles ne sont que cela… pourquoi
donc hésiter devant elles ? Est-ce qu’un médecin se trouble devant une table de dissection,
pendant un cours d’anatomie ?

Lord Ewald demeura pensif quelques instants.

XV

L’Épiderme

« Je veux boire au creux de tes mains,
Si l’eau n’en dissout point la neige. »

TRISTAN L’HERMITE. Le Pourmenoir des amants.

Edison, indiquant une longue boîte en bois de camphrier placée contre la muraille auprès du
brasero :

― C’est là ! dit-il. ― C’est là que j’ai enfermé l’illusion même du derme humain. Vous en
avez éprouvé la sensation lorsque vous avez serré la main solitaire qui est en haut sur la table. Je



vous ai parlé de ces étonnantes épreuves photochromiques récemment signalées. Or, si le toucher
de cette peau trouble tout être vivant, la matité de sa trame invisible et opaline est essentiellement
réceptive de l’impression solaire ; elle devient parfois radieuse, comme le jeune éclat d’un teint
virginal, sous l’action de la lumière. 

Remarquez-le aussi ; les difficultés que présente la coloration héliochromique sont beaucoup
moindres, ici, que lorsqu’il s’agit d’un paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne
comporte que deux nuances précises dont, solairement, nous sommes un peu maîtres : le blanc
pâle et le rose.

Les verres coloratifs impriment donc sur cet épiderme factice (une fois celui-ci adhérent au
moulage même de la carnation), la teinte stricte de la nudité que l’on reproduit : or c’est la
qualité du satinage de cette molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise, pour ainsi dire,
le résultat obtenu, ― et ceci au point de bouleverser complètement les sens de l’Humanité. Il
devient tout à fait impossible de distinguer le modèle de la copie. C’est la nature et rien qu’elle :
ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal : c’est l’Identité. Le fantôme, par exemple, est inaltérable.
Ayant reçu membre à membre, face à face, profil à profil et dos à dos la totalité du reflet de la
vivante, il le garde assez profondément, s’il n’est pas violemment détruit, pour survivre à ceux
qui l’ont vu.

Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant lord Ewald, tenez-vous à ce que je vous
montre ce textile derme idéal ? à ce que je vous révèle de quels éléments il se compose ? 

XVI

L’Heure sonne

MÉPHISTOPHÉLÈS : ― Les aiguilles touchent l’heure : voici
qu’elle tombe !… ― Elle est tombée.

GOETHE, Faust.

― À quoi bon ! dit lord Ewald en se levant. ― Non, je ne veux point voir cette suprême lueur
de la vision promise, sans la vision même ; on ne saurait isoler aucun élément d’une telle œuvre ;
― et je ne désire plus m’exposer à sourire d’une conception dont l’ensemble et la résultante,
enfin, me demeurent encore voilés.

Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire et trop simple pour que je refuse de me prêter, dans
la mesure du possible, à l’aventure inconnue qui, m’assurez-vous, doit s’en dégager. Puisque
vous vous êtes montré assez sûr de votre Andréïde future pour avoir osé braver… jusqu’au rire
que devaient nécessairement entraîner des explications aussi détaillées, aussi hostiles à toute
illusion, il convient que je me tienne pour satisfait et que j’attende le terme fixé avant de statuer
sur votre ouvrage. Cependant, dès aujourd’hui, je vous atteste que la tentative en question ne me
paraît plus aussi absurde qu’au premier moment, c’est tout ce que je puis et dois vous dire.

L’ingénieur, d’une voix tranquille, répondit :
― Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d’intelligence dont vous avez fait preuve

ce soir, milord. ― Certes, je pourrais surprendre quelque peu, j’imagine, ceux des esprits
modernes dont l’inadvertance s’aviserait de nier mon œuvre avant de l’avoir vue, ― et de



m’inculper de cynisme avant de m’avoir compris. ― Oui. Ne pourrais-je, en effet, leur tenir ce
petit discours, bien difficile à réfuter, je crois :

« Vous prétendez qu’il est impossible de préférer à une vivante, l’andréïde de cette vivante ?
Que l’on ne saurait rien sacrifier de soi-même, ni de ses croyances, ni de ses humaines amours,
pour une chose inanimée ? Que l’on ne confondra rien d’une âme avec la fumée qui sort d’une
pile ?

« Mais ― ce sont là des paroles que vous avez perdu le droit de proférer. Car, pour la fumée
qui sort d’une chaudière, vous avez renié toutes les croyances que tant de millions de héros, de
penseurs et de martyrs vous avaient léguées depuis plus de six mille années, vous qui ne datez
que d’un sempiternel Demain dont le soleil pourrait fort bien ne se lever jamais. À quoi donc
avez-vous préféré, depuis hier à peine, les prétendus principes immuables de vos devanciers, sur
la planète, ― rois, dieux, famille, patries ? À ce peu de fumée qui les emporte, en sifflant, et les
dissipe, au gré du vent, sur tous les sillons de la terre, entre toutes les vagues de la mer ! En
vingt-cinq années, cinq cent mille haleines de locomotives ont suffi pour plonger vos « âmes
éclairées » dans le doute le plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de six mille ans
d’Humanité.

Souffrez que je me défie quelque peu des subites et prétendues clairvoyances d’un être
collectif dont l’erreur aurait si longtemps duré ! S’il a suffi, d’ores et déjà, de la fumée,
initialement sortie de la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, en vos
consciences, l’amour, ― l’idée même d’un Dieu, ― pour détruire tant d’immortelles, de
sublimes, de natales espérances, ― tant d’antiques, foncières et légitimes espérances ! ― à quel
titre prendrais-je au sérieux vos dénégations inconséquentes et vos entendus sourires de renégats,
vos clameurs de morale, démenties chaque jour par votre vie ?

Je viens vous dire : Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi
nos amours ne le deviendraient-ils pas également ? ― À la place de l’Ève de la légende oubliée,
de la légende méprisée par la Science, je vous offre une Ève scientifique, ― seule digne, ce
semble, de ces viscères flétris que, ― par un reste de sentimentalisme dont vous êtes les premiers
à sourire, ― vous appelez encore, « vos cœurs ». Loin de supprimer l’amour envers ces épouses,
― si nécessaires (jusqu’à nouvel ordre, du moins), à la perpétuité de notre race, ― je propose, au
contraire, d’en assurer, raffermir et garantir la durée, l’intégrité, les intérêts matériels, à l’aide
innocente de mille et mille merveilleux simulacres ― où les belles maîtresses décevantes, mais
désormais inoffensives, se dédoubleront en une nature perfectionnée encore par la Science, et
dont la salubre adjonction atténuera, du moins, les préjudices qu’entraînent toujours, après tout,
vos hypocrites défaillances conjugales. ― Bref, moi « le sorcier de Menlo Park », ainsi que l’on
m’appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps évolus et nouveaux, ― à mes
semblables en Actualisme, enfin ! ― de préférer désormais à la mensongère, médiocre et
toujours changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion. Chimère pour
chimère, péché pour péché, fumée pour fumée, ― pourquoi donc pas ?… Je jure, ici, que, dans
vingt et un jours, Hadaly pourra mettre au défi l’Humanité tout entière de répondre nettement à
cette question-là, mon cher lord. Car, ayant renié, disons-nous, ― pour la fumée d’un Bien-être
toujours futur, d’une prétendue Justice toujours future, et d’un orgueil toujours demeuré, lui,
chétif et puéril, ― ce que l’on appela, de tout temps, avant cet automne, la Douleur, l’Humilité,
l’Amour, la Foi, la Prière, l’Idéal ― et l’essentielle Espérance au delà de nos soleils d’un jour, ―
je ne vois guère, je l’avoue, en vertu de quels diables d’autres principes l’Homme moderne



oserait, sans rire, lui présenter une « objection » logique ou même acceptable.
Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier dont l’amer génie, tour à tour

sombre ou rayonnant, cachait, sous tant d’impénétrables voiles, le véritable motif qui l’inspirait.
Un coup de timbre sonna, tout à coup, dans l’intérieur d’un pilier. C’était un appel venu de la

terre.
Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.
― Voici la belle vivante, milord Celian ! dit-elle. Elle entre dans Menlo Park. 
Edison considérait lord Ewald avec une fixité interrogative.
― Au revoir, Hadaly ! dit gravement le jeune homme après un instant.
L’électricien vint serrer la main de son inquiétante créature.
― À demain la Vie ! lui dit-il.
À ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages souterrains et des ramées aux fleurs

muticolores et lumineuses, colibris, aras-feu, tourterelles, huppes bleues de l’Hudson, rossignols
d’Europe, oiseaux de Paradis ― et jusqu’au cygne solitaire de la vasque où l’eau neigeuse
bruissait toujours, ― parurent comme sortir d’une attention jusque-là silencieuse.

― Au revoir, seigneur passant ! au revoir ! crièrent-ils avec des voix humaines, viriles et
féminines.

― En route pour la terre ! ajouta Edison en rendossant sa fourrure.
Lord Ewald revêtit la sienne.
― J’ai prévenu que l’on indiquât le chemin du laboratoire à notre visiteuse, dit l’électricien.

Partons.
Une fois dans l’ascenseur il releva les lourds crampons de fonte : la porte du magique tombeau

se referma.
Lord Ewald sentit qu’il remontait, avec son génial compagnon, chez les vivants.



LIVRE CINQUIÈME

HADALY

I

Première apparition de la Machine dans l’Humanité.

Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare PATER

NOSTER.
TERTULLIEN.

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.
― L’Andréïde, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre parties :
1° Le Système-vivant, intérieur, qui comprend l’Équilibre, la Démarche, la Voix, le Geste, les

Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouvement-régulateur intime, ou, pour mieux dire,
« l’Âme. »

2° Le Médiateur-plastique, c’est-à-dire l’enveloppe métallique, isolée de l’Épiderme et de la
Carnation, sorte d’armure aux articulations flexibles en laquelle le système intérieur est
solidement fixé.

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au Médiateur et adhérente à lui,
qui, ― pénétrante et pénétrée par le fluide animant, ― comprend les Traits et les Lignes du
corps-imité, avec l’émanation particulière et personnelle du corps reproduit, les repoussés de
l’Ossature, les reliefs-Veineux, la Musculature, la Sexualité du modèle, toutes les proportions du
corps, etc.

4° L’Epiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte le Teint, la Porosité, les
Linéaments, l’éclat du Sourire, les Plissements-insensibles de l’Expression, le précis mouvement
labial des paroles, la Chevelure et tout le Système-pileux, l’Ensemble-oculaire, avec
l’individualité du Regard, les Systèmes dentaires et ungulaires.

Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose un théorème de géométrie
dont le quod erat demonstrandum est virtuellement contenu dans l’exposé même. Lord Ewald
sentait, dans cette voix, que non seulement l’ingénieur allait résoudre, au moins théoriquement,
les postulata que cette série d’affirmations monstrueuses suscitait dans l’esprit, mais qu’il les
avait déjà résolus et allait en fournir la preuve.

C’est pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par l’aplomb terrible de l’électricien,
sentit le froid de la Science lui glacer le cœur à cet extraordinaire énoncé. Néanmoins, en homme
calme, il ne prononça pas une parole d’interruption. 



La voix d’Edison était devenue singulièrement grave et mélancolique.
― Milord, dit-il, ici, du moins, je n’ai pas de surprises à vous faire. À quoi bon ! La réalité,

comme vous allez le voir, est suffisamment surprenante pour qu’il soit fort inutile de l’entourer
d’un autre mystère que le sien. ― Vous allez être le témoin de l’enfance d’un être idéal, puisque
vous allez assister à l’explication de l’intime organisme de Hadaly. Quelle Juliette supporterait
un tel examen sans que Roméo s’évanouît ?

En vérité, si l’on pouvait voir, d’une façon rétrospective, les commencements positifs de celle
que l’on aime et quelle était sa forme lorsqu’elle a remué pour la première fois, je pense que la
plupart des amants sentiraient leur passion s’effondrer dans une sensation où le Lugubre le
disputerait à l’Absurde et à l’Inimaginable.

Mais l’Andréïde, même en ses commencements, n’offre jamais rien de l’affreuse impression
que donne le spectacle du processus vital de notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et
sombre. Regardez :

Et il appuya le scalpel sur l’appareil central rivé à la hauteur des vertèbres cervicales de
l’Andréïde.

― C’est la place du centre de la vie chez l’Homme, continua-t-il. C’est la place de la vertèbre
où s’élabore la moelle allongée. ― Une piqûre d’aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous
éteindre à l’instant même. En effet, les tiges nerveuses dont dépend notre respiration prennent
racines en ce point : de sorte que, si la piqûre les touche, nous mourons étouffés. Vous voyez que
j’ai respecté l’exemple de la Nature, ici : ces deux inducteurs, isolés en ce point, correspondent
au jeu des poumons d’or de l’Andréïde.

Examinons d’abord, à vol d’oiseau, pour ainsi dire, l’ensemble de cet organisme : je vous en
expliquerai le détail ultérieurement.

C’est grâce au mystère qui s’élabore aussi dans ces disques de métaux, et qui s’en dégage, que
la chaleur, le mouvement et la force sont distribués dans le corps de Hadaly par l’enchevêtrement
de ces fils brillants, décalques exacts de nos nerfs, de nos artères et de nos veines. C’est grâce à
ces petits disques de verre trempé, qui s’interposent, ― par un jeu très simple, et dont je vous
nettifierai tout à l’heure le système, ― entre le courant et les divers réseaux de ces fils, que le
mouvement commence ou s’arrête dans l’un des membres ou dans la totalité de sa personne. Ici,
est le moteur électro-magnétique des plus puissants, que j’ai réduit à ces proportions et à cette
légèreté, et auquel viennent s’ajuster tous les inducteurs.

Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court, domptée autour de cette baguette vraiment
magique, produit la respiration en impressionnant cet aimant situé verticalement entre les deux
seins et qui attire à lui cette lame de nickel, annexée à cette éponge d’aciers, ― laquelle, à
chaque instant, revient à sa place, à cause de l’interposition régulière de cet isolateur. J’ai même
songé à ces soupirs profonds que la tristesse arrache du cœur : Hadaly, étant d’un caractère doux
et taciturne, ne les ignore pas et leur charme ne lui est pas étranger. Toutes les femmes vous
attesteront que l’imitation de ces mélancoliques soupirs est facile. Toutes les comédiennes en
vendent à la douzaine, et des mieux conditionnés, pour notre illusion.

Voici les deux phonographes d’or, inclinés en angle vers le centre de la poitrine, et qui sont les
deux poumons de Hadaly. Ils se passent l’un à l’autre les feuilles métalliques de ses causeries
harmonieuses ― et je devrais dire célestes, ― un peu comme les presses d’imprimerie se passent



les feuilles à tirer. Un seul ruban d’étain peut contenir sept heures de ses paroles. Celles-ci sont
imaginées par les plus grands poètes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les plus
profonds de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé, ― et qui m’ont livré, au poids du
diamant, ces merveilles à jamais inédites.

C’est pourquoi je dis que Hadaly remplace une intelligence par l’Intelligence.
Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, tremblant sur les cannelures,

lesquelles tournent sur elles-mêmes, grâce à ce fin mouvement incessant de la mystérieuse
étincelle : ils n’attendent que la voix de miss Alicia Clary, je vous assure. Ils la saisiront de loin,
sans qu’elle le sache, pendant qu’elle récitera, en comédienne insigne, les scènes,
incompréhensibles pour elle, des rôles merveilleux et inconnus où doit s’incarner à jamais
Hadaly.

Au-dessous des poumons, voici le Cylindre où seront inscrits, en relief, les gestes, la
démarche, les expressions du visage et les attitudes de l’être adoré. C’est l’analogie exacte des
cylindres de ces orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont incrustées, comme
sur celui-ci, mille petites aspérités de métal. Or, de même que chacune d’entre elles, piquées
d’après un calcul musical, joue exactement (soit en rondes, soit en quadruples croches et en
tenant compte des silences), toutes les notes d’une douzaine d’airs de danses ou d’opéras, ―
selon que chacune vient se placer, à son rang et plus ou moins rapprochée d’une autre, sous les
dents vibrantes du peigne d’harmonie, ― de même ici, le Cylindre, sous ce même peigne qui
étreint les extrémités de tous les nerfs inducteurs de l’Andréïde, joue (et je vais vous dire
comment), les gestes, la démarche, les expressions du visage et les attitudes de celle que l’on
incarne dans l’Andréïde. L’inducteur de ce Cylindre est, pour ainsi dire, le grand sympathique de
notre merveilleux fantôme.

En effet, ce Cylindre contient l’émission d’environ soixante-dix mouvements généraux. C’est,
à peu près, le fonds de ceux dont une femme bien élevée peut et doit disposer. Nos mouvements,
à part ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux, sont presque toujours les mêmes : les
diverses situations de la vie les nuancent et les font paraître différents. Mais j’ai calculé, en
décomposant leurs dérivés, que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, au plus, constituent déjà
une rare personnalité. D’ailleurs, qu’est-ce qu’une femme qui gesticule beaucoup ? ― Un être
insupportable. On ne doit surprendre, ici, que les seuls mouvements harmonieux, les autres étant
choquants ou inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés par ce même et unique
mouvement dont le fluide est l’impulseur. Une vingtaine d’heures parlées, suggestives,
captivantes sont inscrites sur cet album de feuilles, ineffaçables grâce à la galvanoplastie, ― et
leurs Correspondances-expressives sont, également, inscrites sur les aspérités de ce Cylindre,
lesquelles sont incrustées au micromètre. Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux
phonographes, uni à celui du cylindre, produise l’homogénéité du geste et de la parole ainsi que
du mouvement labial ? et du regard, et des fondus d’expressions si subtils ?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scène, est réglé, ainsi, avec une précision
parfaite. Certes, c’est chose plus malaisée, mécaniquement, que d’inscrire une mélodie et son
accompagnement, avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre d’orgue : mais nos
instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si ténus et si sûrs (surtout aidés de nos
inflexibles lentilles), qu’avec un peu de patience et de calcul différentiel, on y arrive sans trop de



peine.
Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu’un prote lit à rebours une

page de fonte (question d’habitude) : je corrigerai, disons-nous, cette épreuve selon les mobilités
de miss Alicia Clary : cette opération n’est pas très difficile, grâce à la Photographie-successive
dont vous venez de voir une application toute l’heure.

― Mais, interrompit lord Ewald, ― une scène, comme vous dites, suppose un interlocuteur ?
― Eh bien ? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-même, cet interlocuteur ?
― Comment se peut-il qu’il vous soit possible de prévoir ce que je demanderai ou répondrai à

l’Andréïde ? continua le jeune lord.
― Oh ! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre de la simplicité du problème, ―

que vous ne posez pas tout à fait exactement, je crois.
― Un instant : quel qu’il puisse être, c’est la liberté, en ma pensée et dans mon amour mêmes,

qu’il m’enlèvera, si je soumets mon esprit à le reconnaître ! s’écria lord Ewald.
― Qu’importe, s’il assure la RÉALITÉ de votre rêve ? dit Edison. Et qui donc est libre ? ― Les

Anges de la vieille légende, peut-être ! Et, seuls, ils peuvent avoir conquis le titre de libres, en
effet ! car ils sont délivrés, enfin, de la Tentation… ayant vu l’abîme où sont tombés ceux-là qui
ont voulu penser.

Les deux interlocuteurs se regardèrent en silence à cette parole.
― Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il faudrait que, moi-même, j’apprisse

la partie de mes questions et de mes réponses ?
― Ne pourrez-vous donc les modifier, comme dans la vie, aussi ingénieusement que vous le

voudrez, ― de manière, toutefois, à ce que la réponse attendue s’y adapte ?… En vérité, tout, je
vous assure, peut, absolument, répondre à tout : c’est le grand kaléïdoscope des mots humains.
Étant donnés la couleur et le ton d’un sujet dans l’esprit, n’importe quel vocable peut toujours
s’y adapter en un sens quelconque, dans l’éternel à peu près de l’existence et des conversations
humaines. ― Il est tant de mots vagues, suggestifs, d’une élasticité intellectuelle si étrange ! et
dont le charme et la profondeur dépendent, simplement, de ce à quoi ils répondent !

Un exemple : je suppose qu’une parole solitaire… le mot « déjà ! » soit le mot que devra
prononcer, ― en tel instant, ― l’Andréïde. Je prends ce seul mot, au lieu de n’importe quelle
phrase. Vous attendez cette parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia Clary
et accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux.

Ah ! songez à combien de questions ou de pensées ce seul mot peut répondre
magnifiquement ! Ce sera donc à vous d’en créer la profondeur et la beauté dans votre question
même.

C’est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante : seulement, lorsque c’est ce
même mot que vous en attendez, en telle circonstance où il serait d’une si noble harmonie avec
votre pensée que vous voudriez pouvoir le souffler, pour ainsi dire, à cette femme, JAMAIS celle-ci
ne le prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance amère, une autre parole, enfin, que son naturel
judicieux lui dictera, pour vous serrer le cœur.

Eh bien, avec l’Alicia-future, l’Alicia réelle, l’Alicia de votre âme, vous ne subirez plus ces
stériles ennuis… Ce sera bien la parole attendue ― et dont la beauté dépendra de votre



suggestion même, ― qu’elle répondra ! Sa « conscience » ne sera plus la négation de la vôtre,
mais deviendra la semblance d’âme que préférera votre mélancolie. Vous pourrez évoquer en
elle la présence radieuse de votre seul amour, sans redouter, cette fois, qu’elle démente votre
songe ! Ses paroles ne décevront jamais votre espérance ! Elles seront toujours aussi sublimes…
que votre inspiration saura les susciter. Ici, vous n’aurez du moins pas à craindre d’être
incompris, comme avec la vivante : vous aurez seulement à prendre attention au temps gravé
entre les paroles. Il vous sera même inutile d’articuler, vous-même, des paroles ! Les siennes
répondront à vos pensées, à vos silences.

― Ah ! si c’est, à ce point, une comédie que vous me proposez de jouer perpétuellement,
répondit lord Ewald, c’est une offre à laquelle je ne puis que me refuser, ― je dois vous le
déclarer.



II

Rien de nouveau sous le soleil

Et j’ai reconnu que cela même était une vanité.
L’ECCLÉSIASTE.

Edison, à ce mot, posa sur la table, auprès de l’Andréïde, l’instrument lumineux qui suffisait à
l’autopsie de sa créature, et relevant le front :

― Une comédie, mon cher lord ? dit-il : mais, est-ce que vous ne consentez pas à la jouer
toujours avec l’original, puisque, d’après vos confidences mêmes, vous ne pouvez que lui cacher
ou lui taire à jamais votre arrière-pensée, par politesse ?

Oh ! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s’imaginer qu’il ne joue pas
la comédie jusqu’à la mort ? Ceux-là seuls qui ne savent pas leurs rôles prétendent le contraire.
Tout le monde la joue ! forcément ! Et chacun avec soi-même. Être sincère ? Voilà le seul rêve
tout à fait irréalisable. Sincère ! Comment serait-ce possible, puisqu’on ne sait rien ? puisque
personne n’est, vraiment, persuadé de rien ! puisque l’on ne se connaît pas soi-même ? ― L’on
voudrait convaincre son prochain que l’on est, soi-même, convaincu d’une chose ― (alors que,
dans la conscience mal étouffée, l’on entend, l’on voit, l’on sent le douteux de cette même
chose) ! ― Et pourquoi ? Pour se magnifier d’une foi d’ailleurs toute fictive, dont personne n’est
dupe une seconde et que l’interlocuteur ne feint d’admettre… qu’afin qu’il lui soit rendu la
pareille tout à l’heure. Comédie, vous dis-je. Mais si l’on pouvait être sincère, aucune société ne
durerait une heure, ― chacun passant l’existence à se donner de perpétuels démentis, vous le
savez ! Je défie l’homme le plus franc d’être sincère une minute sans se faire casser la figure ou
se trouver dans la nécessité de la briser à ses semblables. Encore une fois, que savons-nous, pour
oser émettre une opinion sur quoi que ce soit qui ne soit pas relative à mille influences de siècle,
de milieux, de dispositions d’esprit, etc. ― En amour ? Ah ! si deux amants pouvaient jamais se
voir réellement, tels qu’ils sont, et savoir, réellement, ce qu’ils pensent ainsi que la façon dont ils
sont conçus l’un par l’autre, leur passion s’envolerait à la minute ! Heureusement pour eux ils
oublient toujours cette loi physique inéluctable : « deux atomes ne peuvent se toucher. » Et ils ne
se pénètrent que dans cette infinie illusion de leur rêve, incarnée dans l’enfant, et dont se
perpétue la race humaine.

Sans l’illusion, tout périt. On ne l’évite pas. L’illusion, c’est la lumière ! Regardez le ciel au-
dessus des couches atmosphériques de la terre, à quatre ou cinq lieues, seulement, d’élévation :
vous voyez un abîme couleur d’encre, parsemé de tisons rouges de nul éclat. Ce sont donc les
nuages, symboles de l’Illusion, qui nous font la Lumière ! Sans eux, les Ténèbres. Notre ciel joue
donc lui-même la comédie de la Lumière ― et nous devons nous régler sur son exemple sacré.

Quant aux amants, dès qu’ils croient seulement se connaître, ils ne demeurent plus attachés
l’un à l’autre que par l’habitude. Ils tiennent à la somme de leurs êtres et de leurs imaginations
dont ils se sont réciproquement imbus ; ils tiennent au fantôme qu’ils ont conçu, l’un d’après
l’autre, en eux-mêmes, ces étrangers éternels ! mais ils ne tiennent plus l’un à l’autre tels qu’ils



se sont reconnus être. ― Comédie inévitable ! vous dis-je. Et quant à celle que vous aimez,
puisque ce n’est qu’une comédienne, puisqu’elle n’est digne d’admiration pour vous que
lorsqu’elle « joue la comédie » et qu’elle ne vous charme, absolument, que dans ces instants-là,
― que pouvez-vous demander de mieux que son andréïde, laquelle ne sera que ces instants figés
par un grand sortilège ?

― C’est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais… entendre toujours les mêmes
paroles ! les voir toujours accompagnées de la même expression, fût-elle admirable ! ― Je crois
que cette comédie me semblera bien vite… monotone.

― J’affirme, répondit Edison, qu’entre deux êtres qui s’aiment toute nouveauté d’aspect ne
peut qu’entraîner la diminution du prestige, altérer la passion, faire envoler le rêve. De là ces
rapides satiétés des amants, lorsqu’ils s’aperçoivent, ou croient s’apercevoir, à la longue, de leur
vraie nature réciproque, dégagée des voiles artificiels dont chacun d’eux se parait pour plaire à
l’autre. Ce n’est même qu’une différence d’avec leur rêve qu’ils constatent encore, ici ! Et elle
suffit pour qu’ils en arrivent souvent au dégoût et à la haine.

Pourquoi ?
Parce que si l’on a trouvé sa joie dans une seule manière de se concevoir, ce que l’on veut, au

fond de son âme, c’est la conserver sans ombre, telle qu’elle est, sans l’augmenter ni la
diminuer ; car le mieux est l’ennemi du bien ― et ce n’est que la nouveauté qui nous
désenchante.

― Oui, c’est vrai ! murmura lord Ewald, avec un pensif sourire.
― Eh bien ! l’Andréïde, avons-nous dit, n’est que les premières heures de l’Amour

immobilisées, ― l’heure de l’Idéal à jamais faite prisonnière : et vous vous plaignez déjà de ce
qu’elle ne pourra plus rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter encore ! Ô nature
humaine !

― Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, que cet agrégat de merveilles, étendu sur ce
marbre, n’est qu’un assemblage vain et mort de substances sans conscience de leur cohésion ni
du prodige futur qui doit s’en dégager.

Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par cette magique vision : mais
pourrai-je oublier, moi, qu’elle n’est qu’impersonnelle ? Comment aimer zéro ? me crie,
froidement, ma conscience. 

Edison regarda l’Anglais.
― Je vous ai démontré, répondit-il, que dans l’Amour-passion, tout n’était que vanité sur

mensonge, illusion sur inconscience, maladie sur mirage, ― Aimer zéro, dites-vous ? Encore une
fois, qu’importe, si vous êtes l’unité placée devant ce zéro, comme vous l’êtes, d’ores et déjà,
devant tous les zéros de la vie ― et si c’est, enfin, le seul qui ne vous désenchante ni ne vous
trahisse ?

Toute idée de possession n’est-elle donc pas éteinte et morte en votre cœur ? ― Je ne vous
offre, et je l’ai bien spécifié, qu’une transfiguration de votre belle vivante, ― c’est-à-dire ce que
vous avez demandé en vous écriant : « Qui m’ôtera cette âme de ce corps ! » Et voici que, déjà,
vous redoutez, à l’avance, la monotonie de votre propre vœu réalisé. Vous voulez, maintenant,
que l’Ombre soit aussi changeante que la Réalité ! ― Eh bien ! je vais vous prouver, à l’instant,
jusqu’à l’évidence la plus incontestable, que c’est vous-même, ici, qui essayez, cette fois, de vous



faire illusion, car vous ne pouvez pas ignorer, mon cher lord, que la Réalité, elle-même, n’est pas
aussi riche en mobilités, en nouveautés, ni en diversités que vous vous efforcez de le croire ! Je
vais vous rappeler que le langage du bonheur dans l’Amour, ainsi que ses expressions sur les
traits mortels, ne sont pas aussi variés qu’un secret désir de garder, quand même, votre déjà
pensif désespoir, vous inspire de le supposer encore !

L’électricien se recueillit un instant, ― puis :
― Éterniser une seule heure de l’amour, ― la plus belle, ― celle, par exemple, où le mutuel

aveu se perdit sous l’éclair du premier baiser, oh ! l’arrêter au passage, la fixer et s’y définir ! y
incarner son esprit et son dernier vœu ! ne serait-ce donc point le rêve de tous les êtres humains ?
Ce n’est que pour essayer de ressaisir cette heure idéale que l’on continue d’aimer encore,
malgré les différences et les amoindrissements apportés par les heures suivantes. ― Oh ! ravoir
celle-là, toute seule ! ― Mais les autres ne sont douces qu’autant qu’elles l’augmentent et la
rappellent ! Comment se lasser jamais de rééprouver cette unique joie : la grande heure
monotone ! L’être aimé ne représente plus que cette heure perpétuellement à reconquérir et que
l’on s’acharne en vain à vouloir ressusciter. Les autres heures ne font que monnayer cette heure
d’or ! Si l’on pouvait la renforcer des meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle
apparaîtrait comme l’idéal de toute félicité réalisé.

Ceci posé en principe, dites-moi : ― si votre bien-aimée vous offrait de s’incarner à tout
jamais dans l’heure qui vous a semblé la plus belle, ― celle où quelque dieu lui inspira des
paroles qu’elle ne comprenait pas, ― à la condition de lui redire, vous aussi, celles des vôtres
qui, uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure, croiriez-vous « jouer la comédie » en
acceptant ce pacte divin ? Ne dédaigneriez-vous pas le reste des paroles humaines ? Et cette
femme vous semblerait-elle monotone ? Regretteriez-vous, enfin, ces heures suivantes, où elle
vous sembla si différente que vous alliez en mourir ?

Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne même, telle qu’elle fut en cette
heure, ne vous suffiraient-ils pas ? L’idée, même, vous viendrait-elle de réclamer du Destin la
restitution de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes presque toujours, des traîtres
instants qui suivirent l’illusion envolée ? ― Non. ― Celui qui aime ne redit-il pas, à chaque
instant, à celle qu’il aime, les deux mots si délicieusement sacrés qu’il lui a déjà dits mille fois ?
Et que lui demande-t-il, sinon l’écho de ces deux paroles, ou quelque grave silence de joie ?

Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les seules paroles qui puissent nous ravir,
précisément parce qu’elles nous ont ravi une fois déjà. Il en est de cela, tenez, tout simplement,
comme d’un beau tableau, d’une belle statue où l’on découvre tous les jours des beautés, des
profondeurs nouvelles ; d’une belle musique que l’on veut réentendre de préférence à de
nouvelle ; d’un beau livre que l’on relit sans se lasser, de préférence à mille autres, qu’on ne veut
même pas entr’ouvrir. Car une seule chose belle contient l’âme simple de toutes les autres. Une
seule femme contient toutes les femmes, pour qui aime celle-là. Et lorsqu’il nous incombe une de
ces heures absolues, nous sommes ainsi faits que nous n’en voulons plus d’autres, et que nous
passons notre vie à essayer, inutilement, de l’évoquer encore, ― comme si l’on pouvait arracher
sa proie au Passé.

― Oui, soit ! dit amèrement lord Ewald. Cependant, monsieur l’enchanteur, ne pouvoir jamais
improviser une parole naturelle, toute simple !.. Cela doit glacer bien vite la bonne volonté la
plus résolue. 



― Improviser !… s’écria Edison : vous croyez donc que l’on improvise quoi que ce soit ?
qu’on ne récite pas toujours ? ― Mais, enfin, lorsque vous priez Dieu, est-ce que tout cela n’est
pas réglé, jour par jour, dans ces livres d’oraisons qu’enfant vous avez appris par cœur ? En un
mot ne lisez-vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours, les mêmes prières du matin et du soir,
lesquelles ont été composées, une fois pour toutes et pour le mieux, par ceux qui ont eu qualité
pour cela ? et qui s’y entendaient ? ― Est-ce que notre Dieu, lui-même, enfin, ne vous en a pas
donné la formule en vous disant : « Quand vous prierez, vous prierez, COMME CECI ! etc ? » ―
Est-ce que, depuis bientôt deux mille années, toutes les autres prières sont autres choses que de
pâles dilutions de celle qu’il nous a léguée ?

Même dans la vie, est-ce que toutes les conversations mondaines n’ont pas l’air de fins de
lettres ?

En vérité, toute parole n’est et ne peut être qu’une redite : ― et il n’est pas besoin de Hadaly
pour se trouver, toujours, en tête-à-tête avec un fantôme.

Chaque métier humain a son ensemble de phrases, ― où chaque homme tourne et se vire
jusqu’à la mort : et son vocabulaire, qui lui semble si étendu, se réduit à une centaine, au plus, de
phrases types, constamment récitées.

Certes, vous n’avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer, par exemple, la somme
d’heures qu’un perruquier de soixante ans, ayant commencé son métier à dix-huit ans, a
dépensée à dire à chaque menton qu’il rase : « Il fait beau ou vilain temps ! » pour engager la
conversation, laquelle (s’il lui est répondu) roule cinq minutes sur ce sujet, pour être
automatiquement reprise par le menton suivant, et ainsi de suite, et recommencer le lendemain ?
Cela donne un peu plus de quatorze années compactes de sa vie, c’est-à-dire la quatrième partie,
environ, de la totalité de ses jours ; le reste est employé à naître, geindre, grandir, boire, manger,
dormir et voter d’une manière éclairée.

Que voulez-vous qu’on improvise, hélas ! qui n’ait été débité, déjà, par des milliards de
bouches ? On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie, voilà tout. Cela vaut-il la peine d’être
regretté, d’être dit, d’être écouté ? Est-ce que la Mort, avec sa poignée de terre, ne clora pas,
demain, tout ce parlage insignifiant, tout ce rebattu où nous nous répandons en croyant
« improviser » ?

Et comment hésiteriez-vous à préférer, comme économie de temps, les admirables
condensations verbales, composées par ceux-là qui ont le métier de la parole, l’habitude de la
pensée, et qui peuvent exprimer, à eux seuls, les sensations de toute l’Humanité ! Ces hommes-
mondes ont analysé les plus subtiles nuances des passions. C’est l’essence, que, seule, ils ont
gardée, qu’ils expriment en condensant des milliers de volumes au profond d’une seule page.
C’est nous-mêmes qu’ils sont, quels que nous soyons. Ils sont les incarnations du dieu Protée qui
veille en nos cœurs. Toutes nos idées, nos paroles, nos sentiments, pesés au carat, sont étiquetés,
en leurs esprits, avec leurs plus lointaines ramifications, celles où nous n’osons descendre, nous
aventurer ! Ils savent, d’avance et pour le mieux, tout ce que nos passions peuvent nous suggérer
d’intense, de magique et d’idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous assure : ― et je ne vois pas
pourquoi nous nous donnerions la peine de parler plus mal, en voulant nous en rapporter à notre
inhabileté, sous prétexte qu’elle est, du moins, personnelle, ― alors que ceci, vous le voyez,
n’est encore qu’une illusion.

― Continuons donc l’anatomie de votre belle morte ! répondit lord Ewald après un pensif



silence : je me rends à votre discours.



III

La démarche.

Incessu patuit dea.
VIRGILE.

À l’injonction de son ami, l’ingénieur ressaisissant la grande pince de verre :
― L’heure presse, en effet, dit-il, et à peine aurai-je le temps de vous donner une idée générale

de la possibilité de Hadaly ; mais cette idée suffira, le reste n’étant qu’une question de main-
d’œuvre. Ce qu’il est bon de constater, c’est la simplicité, véritablement fabuleuse, des moyens
dont je me suis servi dans ma tentative.

En un mot, j’ai mis mon orgueil à prouver, ici, mon ignorance, aux admirables savants qui
honorent notre espèce. 

Voyez : l’Idole a des pieds d’argent, comme une belle nuit. Leur maniérisme n’attend que le
derme neigeux, le repoussé des malléoles, les ongles rosés et les veines de ceux, n’est-ce pas ? de
votre belle chanteuse. Seulement, s’ils semblent légers en leur démarche, ils le sont moins en
réalité. Leur plénitude intérieure est réalisée par la lourde fluidité du vif-argent. Cet hermétique
maillot de platine, qui les continue, est rempli du liquide métal et monte, en s’étrécissant, jusqu’à
la naissance du mollet, de sorte que toute la pesanteur porte sur le pied même. Bref, ce sont deux
petits brodequins de cinquante livres et d’une mutinerie, cependant, presque enfantine. Ils
paraissent d’une légèreté d’oiseau, tant le puissant électro-aimant qui les inspire et qui anime le
mouvement crural se joue de ces deux perfections futures.

L’armure est séparée à la taille, que ce voile noir enveloppait tout à l’heure, par cette ligne
ployante, composée d’une quantité de très courts et très fins liserons d’acier, qui relient, sous les
flancs, le système crural à la taille même et à l’extrémité de l’abdomen. Cette ceinture, comme
vous le voyez, n’est pas, circulaire : elle est d’un ovale incliné en avant, comme la ligne
inférieure d’un corset prolongée jusqu’à la pointe.

Ceci donne à la taille de l’Andréïde (recouverte de sa chair à la fois résistante et flexible) ce
plié gracieux, cette ondulation ferme, ce vague dans la démarche, qui sont si séduisants chez une
simple femme. Remarquez bien qu’ils sont convexes à la taille et concaves en avant du corps, ce
qui, grâce à la tension de ces archals, autour des reins, non seulement ne l’empêche en rien de se
tenir droite comme un svelte peuplier, mais permet tous les mouvements latéraux qui sont
familiers à son modèle. Toutes les inégalités de ces liserons précieux sont calculées ; chacun
d’eux subit l’impression du courant central, selon les ondulations du torse vivant qui leur dictera
ses inflexions personnelles d’après leurs incrustations sur le Cylindre-moteur.

Vous serez surpris de l’identité du charme qu’elles dispersent dans les attitudes ! Si vous
doutez que la « grâce » féminine tienne à si peu de chose, examinez le corset de miss Alicia
Clary : et faites la différence de la démarche, de la ligne du corps, enfin, sans ce guide artificiel !
― Vous voyez, il y a quelques-unes de ces inégales flexibilités à toutes les articulations, surtout



à celles des bras, dont les abandons infinis m’ont coûté de longues veilles.
Celles du cou, remarquez-les : unies aux mouvements transmis par les fils impressionnés, elles

sont, je crois, d’une délicatesse de ployé irréprochable. C’est le cygne féminin : le degré
d’afféterie se mesure exactement.

Toute cette ossature d’ivoire n’est-elle pas d’un fini délicieux ? Ce charmant squelette est
retenu à l’armure par ces anneaux de cristal, dans lesquels joue chaque os jusqu’au degré de la
valeur du mouvement désiré.

Avant de vous dire comment l’Andréïde se lève, supposons-la debout et immobilisée. Vous
formez le vœu qu’elle marche jusqu’à une distance prévue, inscrite en elle selon la longueur de
ses pas. J’ai dit qu’il vous suffira de commander à une bague, l’améthyste, pour que l’étincelle-
occulte s’utilise en démarche.

Voici, d’abord, l’exposé brut, sans commentaire, du théorème physique présenté par les
figures suivantes de l’Andréïde : ce sont les moyens de sa démarche, ― dont l’évidente
possibilité devra ressortir ensuite dans la démonstration, ― que j’ajouterai.

À l’extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d’or, légèrement concave, assez
semblable à la cuvette d’une montre et de la dimension d’un fort dollar.

Toutes deux sont imperceptiblement inclinées l’une vers l’autre et montées sur une longue tige
mobile, laquelle est incluse dans l’os fémoral.

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs d’environ deux millimètres, ce
qui produit la non-adhérence des deux petits disques d’or avec les cols.

Les B de leurs diamètres ― qui viennent en A de la hanche interne de l’Andréïde ― sont
reliés par cette coulisse très concave, en lamelles d’acier, qui se prête à la démarche par ses
rentrés perpétuels et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment, à l’état libre, ce sphéroïde de
cristal. Ce globe est du poids d’environ huit livres à cause de son centre hermétiquement empli
de vif-argent. À la moindre mobilité de l’Andréïde, il glisse, incessamment, en cette coulisse, de
l’un à l’autre des deux disques d’or.

Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette petite bielle d’acier, brisée en deux
et dont les deux parties, s’ouvrant en dessous, jouent à l’aise en un centre ou moyeu d’acier. Une
extrémité en est solidement rivée à la scission dorsale interne de l’armure, ― c’est-à-dire, au-
dessus de la ceinture de flexibilité ; ― l’autre, au bord antérieur interne de chaque jambe.

L’Andréïde étant étendue, les deux bielles se trouvent, en ce moment, pliées, sur leurs centres,
en angle aigu, ― et cela dans la partie de son corps qui est divinisée en la Vénus Callipyge.
Notez que le moyeu d’acier, qui forme la pointe de l’angle, est plus bas que les deux extrémités
des bielles.

Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d’archals, qui tirent le dos intérieur de
l’armure, depuis la hauteur des poumons, ― et qui aboutissent, chacun, au point où la partie
antérieure des bielles se soude à chaque jambe.

Là, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en nœud coulant, sur l’avant de la bielle.
Lorsque l’armure est close, ces barres pectorales en acier, convexes, adaptées en manière de

système costal au devant interne de l’armure, surtendent et retiennent ces deux entrecroisements,
en les isolant de tous les autres appareils à travers lesquels ils passent sous les phonographes.



Au fond, c’est, à peu près, le processus physiologique de la démarche humaine, et, pour être
plus occultes en nous, ces moyens de locomotion ne diffèrent des nôtres que dans leur seule
APPARENCE à nos yeux. Qu’importe, d’ailleurs ! pourvu que l’Andréïde marche ?

Les entrecroisements de ces fils d’acier suffisent pour attirer le poids, du torse tout d’abord un
peu en avant lorsque la démarche est sollicitée.

Au-dessus de l’angle des bielles, voici les aimants en communication chacun avec ce fil, et
voici, maintenant, le Fil générateur de la Démarche ; il est directement en relation avec l’appareil
dynamo-électrique dont il n’est séparé que de trois centimètres, juste l’épaisseur de l’isolateur,
lorsque celui-ci s’interpose entre le courant et le fil.

Cet inducteur se prolonge jusqu’à la hauteur thoracique. Là, les deux fils qui correspondent
aux aimants de chaque jambe viennent attendre de lui l’impulsion du courant dynamique :
chacun la reçoit, à son tour seulement, car l’un ne s’électrise qu’en amenant l’interposition de
l’isolateur de l’autre.

Excepté lorsque l’Andréïde est étendue ou lorsque l’isolateur est interposé entre le Fil
générateur et les aimants, le sphéroïde de cristal est toujours en voyage, d’un disque d’or à
l’autre, emprisonné dans la concavité de la coulisse qui se tend et se replie selon les mouvements
des jambes. La jambe qui reçoit le cristal sur sa rondelle se tend, par conséquent, la première.

Ceci posé, voici la démonstration nécessaire à l’intelligence de cet exposé.
Nous supposerons que, grâce au léger mouvement drastique interne, imprimé par l’électrique

invitation de l’améthyste, le sphéroïde aille se placer sur le disque de la jambe droite, ― selon le
hasard impondérable qui l’y sollicite.

Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le poids du globe ; sa longue tige rentre dans l’os
fémoral, amenant ainsi l’adhérence du disque et du col du fémur. L’extrémité basse de cette tige
désisole, en fléchissant, le fil inducteur de cette jambe. Celui-ci reçoit donc l’action du
générateur.

Le fluide arrive à l’aimant de l’articulation-crurale supérieure et en multiplie instantanément la
puissance. Cet aimant attire donc avec violence la brisure centrale interne de la bielle, le moyeu
de fer-acier : la bielle se tend, par suite, ― en ligne droite et à l’instant même, ― avec une force
calculée, amenant, ainsi, la tension de la jambe à laquelle elle est soudée. Celle-ci se tend sur son
articulation, mais elle demeurerait suspendue en l’air ― si le poids du corps, attiré par le nœud
coulant de la torsade des archals (qui se tend sur la partie antérieure de la bielle), ne se portait en
l’avant vers la jambe mue : ― celle-ci, sollicitée par le poids de son brodequin et de son pied et
sous la pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied sur la terre, en un pas d’environ quarante
centimètres. Je vous dirai tout à l’heure pourquoi l’Andréïde ne tombe pas de côté ou d’autre.

Au moment précis où le pied touche terre, une émission dynamique arrive aux aimants de
l’articulation d’acier-fer du genou : le genou se tend donc, à son tour, en sa rotule.

Aucune brusquerie dans l’ensemble de cette double tension, parce qu’elle se succède ! Une
fois la jambe recouverte de sa carnation, qui a toute l’élasticité de la chair, c’est le mouvement
humain lui-même. Il y a brusquerie dans la détente de notre fémur, mais elle est atténuée par le
relâché du genou qui ne se tend qu’ultérieurement, comme chez l’Andréïde. ― Faites jouer les
articulations d’un squelette, elles vous sembleront brusques et automatiques. C’est la chair,
encore une fois, et, aussi les vêtements, qui adoucissent tout cela.



L’Andréïde, une fois le pied posé à terre, resterait donc immobile en cette situation, si le fait
même de la tension du genou ne repoussait en dehors, d’environ trois centimètres au-dessus de
l’os fémoral, la tige de la rondelle d’or sur laquelle est demeuré le globe de cristal. La rondelle,
exhaussée de la sorte, et n’étant plus maintenue d’aplomb sur son centre par les bords du col du
fémur, fait légèrement bascule, ― en s’élevant, et à cause de sa forme inclinée ― vers la
rondelle gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d’acier, y glisse vers cette rondelle, et son
poids, multiplié par la chute imperceptible, l’inclinaison et la vitesse, va frapper la rondelle d’or
du fémur gauche et s’y installer.

À peine celle-ci a-t-elle fléchi à son tour, sous le poids du sphéroïde, que l’isolateur de droite
s’interpose et que, ses aimants cessant d’être impressionnés par le courant, le moyeu de la bielle
de droite, plus pesant que les deux brisures, cède et retombe, de lui-même, en angle aigu, dans
son cachot d’argent, pendant que la bielle de gauche, se tendant à son tour et amenant, avec une
insensible douceur, sur sa jambe, le poids du torse, reproduit le phénomène du pas de l’Andréïde
― et ainsi de suite, à l’indéfini, jusqu’au nombre de pas inscrit sur le Cylindre, ou jusqu’à la
sollicitation d’une bague.

Il faut remarquer que l’isolation de l’un des genoux n’a lieu qu’après la tension du genou
opposé, sans quoi la jambe isolée fléchirait trop vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par
exemple, l’Andréïde se met à genoux, comme perdue en une extase mystique pareille à celle de
ces somnambules que leurs magnétiseurs font poser, cataleptiquement, ou à celles que l’on
obtient des hystériques en approchant, à dix centimètres de leurs vertèbres cervicales, un flacon
d’eau de cerises hermétiquement bouché.

C’est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne à la démarche de l’Andréïde
cette simplicité humaine.

Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les rondelles, il est absolument
étouffé par le charme de la Carnation. Même sous l’armure, on ne l’entendrait qu’au microphone.



CAÏN : — Êtes-vous heureux ?
SATAN : — Nous sommes puissants.

IV

L’éternel Féminin.

LORD BYRON : Caïn.

Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pareilles à des pleurs, regardait le
visage, glacial maintenant, d’Edison : il sentait que, sous ce badinage strident et positif, se
cachaient deux choses dans l’arrière-pensée une et infinie qui enveloppait cette démonstration.

La première, l’amour de l’Humanité.
La seconde, l’un des plus violents cris d’inespérance, ― le plus froid, le plus intense, le plus

prolongé jusqu’aux Cieux, peut-être ! ― qui ait jamais été poussé par un vivant.
En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, l’un avec ses calculs littérairement

transfigurés, l’autre avec son silence d’adhésion, ne signifiait par autre chose que les paroles
suivantes, adressées, inconsciemment, au grand X des Causes premières.

« La jeune amie que tu daignas m’envoyer, jadis, pendant les premières nuits du monde, me
paraît aujourd’hui devenue le simulacre de la sœur promise et je ne reconnais plus assez ton
empreinte, en ce qui anime sa forme déserte, pour la traiter en compagne. ― Ah ! l’exil
s’alourdit, s’il me faut regarder, seulement, comme un jouet de mes sens d’argile, celle dont le
charme consolateur et sacré devait réveiller, ― en mes yeux si las de l’aspect d’un ciel vide ! ―
le souvenir de ce que nous avons perdu. À force de siècles et de misères, le permanent mensonge
de cette ombre m’ennuie ! rien de plus : et je ne me soucie plus de ramper dans l’Instinct, d’où
elle me tente et m’attire, jusqu’à m’efforcer de croire, toujours en vain, qu’elle est mon amour.

« C’est pourquoi, passant d’une heure et qui ne sais d’où je viens, je suis ici, cette nuit, dans
un sépulcre, essayant, ― avec un rire qui contient toutes les mélancolies humaines, ― et
m’aidant, comme je le peux, de la vieille Science défendue ― de fixer, au moins, le mirage, ―
rien que le mirage, hélas ! ― de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa toujours espérer. »

Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que voilaient, en réalité, l’analyse du sombre chef-
d’œuvre.

Cependant, l’électricien ayant touché un point d’une petite urne transparente, close, pleine
d’une eau très pure, située à la hauteur du sternum de l’Andréïde, la forte tablette de charbon qui
s’y trouvait incluse et qu’un imperceptible pas de vis avait, jusqu’à ce moment, presque tout à
fait soulevée de cette onde, s’y replongea. Le courant se mit à gronder.

L’intérieur de l’armure sembla tout à coup un organisme humain, étincelant et brumeux, tout
diapré d’or et d’éclairs.

Edison continua :
― Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule, comme une ouate, sous le voile noir



de Hadaly, est simplement la vapeur de l’eau assimilée par la pile et que rejette ainsi, en la
brûlant avec ses atomes violacés, la fulguration torride que vous voyez courir comme la Vie en
notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle, est prisonnière ici, et inoffensive.
Regardez !

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de l’Andréïde, au plus fort grondement de
l’aveuglante étincelle éparse en les milliers de fils nerveux de Hadaly.

― Vous voyez : c’est un ange ! ― ajouta-t-il avec son même ton grave, ― si, comme
l’enseigne notre Théologie, les anges ne sont que feu et lumière ! ― N’est-ce pas le baron de
Swédenborg qui se permit, même, d’ajouter qu’ils sont « hermaphrodites et stériles » ?

Après un silence :
― Passons, maintenant, à la question de l’Équilibre. Elle offre deux aspects : l’Équilibre

latéral et l’Équilibre circulaire. Vous connaissez, n’est-ce pas, les trois équilibres, en physique :
le stable, l’instable et l’indifférent : c’est leur unité qui maintient les mobilités de l’Andréïde.
Vous allez voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait une plus forte poussée que pour nous, à
moins, toutefois, que vous ne désiriez, seulement, qu’elle tombe !



V

L’Équilibre

Ma fille, tenez-vous droite.
CONSEILS D’UNE MÈRE.

― L’Équilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le deus ex machinâ. ― Voici, d’abord
l’équilibre latéral ; l’autre, inclus dans l’armure dorsale même, s’obtient de la même manière.

Tout d’abord, étant donnés le fluide électrique et les aimants, l’Équilibre était nécessairement
possible.

Donc :
1º Quelle que soit l’attitude de l’Andréïde, la perpendiculaire passe de la clavicule supposée à

la vertèbre proéminente, et de celle-ci aboutit à la malléole interne, comme pour nous.
2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds « adorables », ils constituent perpétuellement

les deux extrémités d’une droite horizontale sur le milieu de laquelle s’abaisse toujours une
verticale, partie du centre de gravité réel de l’Andréïde, quelle que soit son attitude ; voici
pourquoi.

Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane chasseresse ! ― Mais leurs cavités
d’argent contiennent ces deux buires-vasculaires, en platine, dont je vous spécifierai tout à
l’heure l’utilité. Les bords, bien que glissants, sont d’une quasi-adhérence aux parois de ces
cavités illiaques, à cause de leur forme sinueuse.

Les fonds de ces récipients ― dont l’évasement supérieur est de la forme de ces parois ― se
terminent en cônes rectangulaires, lesquels sont eux-mêmes inclinés en bas, l’un vers l’autre
soutendant ainsi un angle de quarante-cinq degrés par rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les
deux pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se joindraient, entre les jambes, juste à la
hauteur des genoux de l’Andréïde.

Ces deux pointes forment, par conséquent, le fictif sommet renversé d’un rectangle dont
l’hypothénuse serait une horizontale imaginaire coupant le torse en deux.

La ligne de l’Équateur terrestre n’existe pas : elle est ! Toujours idéale, imaginaire, ― et
cependant aussi réelle que si elle était tangible, n’est-il pas vrai ? Telles sont les lignes dont je
vais parler, et dont notre Équilibre, à nous-mêmes, sous-entend, à chaque seconde, en nous aussi,
la réalité.

Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des appareils fixés au-dessus de cette ligne
idéale et les ayant disposés suivant l’inclinaison désirable, je prétends que le sens de toutes ces
pesanteurs pourrait être également formulé par un second rectangle superposé au premier, la
pointe, aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au centre fictif de l’hypothénuse du premier
rectangle. Ainsi, la base du rectangle supérieur serait formée par une seconde horizontale
nivelant les deux épaules. Les sommets angulaires de chaque rectangle seraient donc placés en
sens vertical correspondant.



Jusqu’à présent, tout le poids du corps, placé, par exemple, debout et immobile, serait, par
conséquent, enfermé dans la verticale idéale qui, partant du milieu du front de l’Andréïde,
aboutirait au centre même d’une ligne tirée entre ses deux pieds.

Mais comme tout déplacement entraînerait une chute de côté ou d’autre, les deux larges et
profonds vaisseaux de platine sont remplis exactement à moitié seulement, de la flottante
pesanteur du vif-argent. Juste à moitié au-dessous du niveau de ce métal, ils sont reliés l’un à
l’autre par l’entrecroisement horizontal de ces deux flexibles tubulures d’acier doublées de
platine, que vous voyez placées sous le Cylindre-moteur.

Au centre du disque supérieur qui clôt hermétiquement chacun de ces récipients, est rivée
l’extrémité d’une sorte d’arc, également d’un acier très pur, très sensible, très puissant. L’autre
extrémité est fixée et très fortement soudée à la partie supérieure de la cavité d’argent de la
hanche, qui est la prison PRESQUE adhérente seulement, de ces deux appareils. Cet arc est non
seulement tendu par le poids spécifique du vif-argent, vingt-cinq livres, mais encore est forcé,
dans sa tension, du poids d’UN SEUL CENTIMÈTRE de mercure de plus que n’en représente le
niveau intérieur de chaque buire. L’arc s’efforcerait donc de les ramener de ce centimètre de plus
vers la partie supérieure de la cavité illiaque s’il n’était maintenu, tendu à la seule hauteur du
poids du niveau du mercure, par cette petite ganse d’acier que le glissement de la buire
rencontre à cette hauteur même sur les parois de la cavité.

Ainsi la légère tension de l’arc demeure CONSTANTE, grâce à cet obstacle. L’adhérence latérale
du disque supérieur de chacune des deux buires à la ganse d’acier est donc parfaite lorsque le
niveau du vif-argent qu’elles contiennent est égal en ces deux récipients.

Or, à chaque mouvement de l’Andréïde, ce niveau flottant change et oscille, l’étrange métal se
trouvant en état de fluctuation perpétuelle de l’une à l’autre des buires, grâce aux deux tubulures,
― lesquelles, à la moindre inclinaison de côté ou d’autre, précipitent un poids excédant de vif-
argent dans la buire du côté dont l’équilibre est sur le point de se rompre.

Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, sous ce surcroît, dans la paroi qui moule sa
forme, force, de plus en plus, la tension de l’arc. Cette irruption du vif-argent dans le côté où
penche l’Andréïde amènerait une chute encore plus rapide de ce côté même, si la pointe conique
de la buire métallique, dès le second centimètre d’exhaussement de son niveau de mercure, ne
rencontrait, en cédant, sous ce poids, et en se désisolant par cela même, le courant dynamique.
Celui-ci, venant animer la détente graduée de ce système d’aimants fixé à la paroi de chaque
buire, fait refluer pour ainsi dire de force, dans la buire opposée, la quantité de vif-argent
strictement nécessaire au contrepoids désiré. C’est le mouvement contenu en cette contradiction
qui, SANS CESSE, excepté au repos, redresse le chancellement FONDAMENTAL du corps. Vu la
disposition angulaire des cônes vasculaires, le centre de gravité de l’Andréide n’est qu’APPARENT,
n’est qu’instable dans le niveau du mercure. Sans cela, l’Andréïde tomberait malgré le brusque
rejet du métal. ― Mais le centre de gravité réel, grâce à cette disposition des cônes, (et c’est un
calcul de triangulation d’une extrême simplicité, tout à fait élémentaire) se trouve placé HORS de
l’Andréïde, dans l’intérieur d’une verticale qui, partant du sommet de l’évasement du cône, ―
du point, dis-je, de cet évasement le plus éloigné du centre visible, apparent, de l’Andréïde, ―
se prolongerait à côté d’elle, au long de sa jambe immobile, ― jusqu’à terre : ce qui
contrebalance latéralement le poids de la jambe mue.

Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement du centre de gravité, sont perpétuels



comme le courant qui les anime et qui en règle le phénomène. Les tensions de l’arc sont
continuellement en éveil à la moindre mobilité de l’Andréïde et le niveau flottant du vif-argent
est incessamment en devenir. Les deux tubulures d’acier sont donc, pour elle, le balancier d’un
acrobate. Mais, à l’extérieur, aucun chancellement ne trahit cette lutte interpariétale d’où sort le
premier équilibre ; rien, pas plus qu’en nous. 

Quant à l’équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jusqu’aux extrémités des vertèbres
lombaires, ces complications de sinuosités où le vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses
pesanteurs par des translations instantanées dues à de très fins systèmes dynamo-magnétiques.
Ce sont ces sinuosités qui permettent à l’Andréïde de se lever, de s’étendre, de se baisser, de se
tenir et de marcher comme nous. Grâce à leur jeu complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir
des fleurs sans tomber.



VI

Saisissement

« Le sage ne rit qu’en tremblant. »
PROVERBES.

Je vous ai seulement indiqué à grands traits la possibilité du phénomène : les minutes qui vous
restent,… (voici minuit) ― ne me permettant que d’effleurer les détails.

La première Andréïde seule était difficile. Ayant écrit la formule générale, ce n’est plus
désormais, laissez-moi vous le redire, qu’une question d’ouvrier : nul doute qu’il ne se fabrique
bientôt des milliers de substrats comme celui-ci ― et que le premier industriel venu n’ouvre une
manufacture d’idéals !

À cette plaisanterie, lord Ewald, très énervé déjà, se mit à rire légèrement d’abord ; ― puis,
voyant qu’Edison riait aussi, l’hilarité la plus étrange le gagna : le lieu, l’heure, le sujet de
l’expérience, l’idée même qui était agitée entre eux, tout lui sembla, pendant un fort moment,
aussi effrayant qu’absurde : de sorte que, sans doute pour la première fois de sa vie, il eut un
véritable accès de fou rire, dont retentirent les échos de cet Éden sépulcral.

― Vous êtes un terrible railleur, dit-il.
― À présent, reprit l’électricien, hâtons-nous. Je vais vous expliquer de quelle manière je dois

procéder pour transporter, sur cette Possibilité-mouvante, toute l’extériorité de votre favorite.
À son toucher, l’armure se referma lentement. La table de porphyre s’inclina.
Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.
Immobile, voilée, silencieuse, on eût dit qu’elle les regardait sous les ténèbres qui cachaient

son visage.
Edison toucha l’une des bagues du gantelet d’argent de Hadaly.
L’Andréïde tressaillit tout entière : elle redevenait apparition : le fantôme se réanimait.
L’impression désillusionnante que l’explication de tout à l’heure avait laissée dans l’esprit de

lord Ewald s’affaiblit à cet aspect.
Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau, en dépit de sa raison

révoltée, avec le sentiment indéfinissable qu’elle avait éveillé en lui, l’heure d’auparavant.
Le rêve recommençait, reprenant le chemin de cette habitude d’une heure.
― Es-tu ressuscitée ? demanda froidement, Edison à l’Andréïde. 
― Peut-être ! répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse voix de songe, Hadaly.
― Quelle parole ! murmura le jeune lord.
Déjà le mouvement de la respiration soulevait le sein de l’Andréïde.
Soudain, croisant les mains, et s’inclinant vers lord Ewald, elle lui dit d’une voix rieuse :



― Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous demander une grâce, milord ? dit-
elle.

― Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune homme.
Et, pendant qu’Edison rangeait ses scalpels, elle s’éloigna vers les pentes de fleurs du

souterrain : puis, ayant avisé une grande bourse noire, aux plis de soie et de velours, pareille à
celles des quêteuses, et qui était suspendue par ses cordons à un arbuste, elle revint vers
l’Anglais surpris.

― Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir, dans le monde, n’est complète, je crois, que si
elle se rachète elle-même par quelque bonne œuvre dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez
que je vous implore pour une jeune femme très aimable ― une jeune veuve ! ― et pour ses deux
enfants !

― Que signifie ceci ? demanda lord Ewald à Edison.
― Mais, je n’en sais trop rien, moi ! dit Edison. Écoutons-la, mon cher lord ; souvent elle me

fait de ces surprises à moi-même.
― Oui, continua l’Andréïde, je vous demande secours, bien humblement, pour cette pauvre

femme ― que le seul dénuement de ses enfants oblige à subir encore de vivre ― et qui, sans le
devoir de leur donner du pain, ne le supporterait pas un jour. Car le malheur immérité a grandi
son âme jusqu’à la soif de la Mort. Une sorte de perpétuelle extase l’élève hors de ce monde et la
rend aussi impuissante à tout gagne-pain qu’indifférente aux privations les plus pénibles ―
excepté pour ses enfants. Elle a coutume de vivre dans un état d’esprit qui ne lui laisse distinguer
que les choses éternelles, au point d’avoir oublié son nom terrestre pour un autre, dit-elle, ― que
des voix, d’étranges voix ! lui ont donné, souvent, dans les rêves. ― Voulez-vous, à ma première
prière, vous qui venez du monde des vivants, ne pas dédaigner de joindre votre aumône ― À LA

MIENNE ?
Ce disant, elle alla prendre, sur une étagère voisine, quelques pièces d’or qu’elle laissa tomber

dans la bourse.
― De qui parlez-vous, miss Hadaly ? demanda lord Ewald en se rapprochant de l’Andréïde.
― Mais de mistress Anderson, milord Celian, ― de la femme de cet infortuné qui est mort de

passion pour ― vous savez bien ? ― pour tous ces tristes objets, là, tout à l’heure ?
Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funèbre, dans la muraille.
Si maître qu’il fût de lui, lord Ewald recula devant Hadaly inclinée, cette bourse religieuse à la

main.
Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et quelque chose dans cette aumône

atteignait, en lui, l’Humanité.
Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la bourse noire. 
― Merci, au nom des deux orphelins, milord Celian ! dit Hadaly, disparaissant entre les piliers

syriens.



VII

Nigra sum, sed formosa

Il est des secrets qui ne veulent pas être dits.
EDGARD POE.

Lord Ewald la regardait s’éloigner.
― Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher Edison, dit-il, d’un fait

principalement énigmatique pour moi. C’est que votre Andréïde puisse me parler, me nommer,
me répondre, se diriger à travers divers obstacles ici et en haut. ― Je dis que ces faits sont
positivement inconcevables en ce qu’ils supposent un discernement quelconque en elle. Vous ne
m’expliquerez pas que des phonographes parlent avant qu’une voix humaine ait eu le temps d’y
graver des réponses aussi précises, ― ni qu’un moteur cylindrique puisse dicter, de lui-même, à
un métallique fantôme, des attitudes et des pas non déterminés, déjà, d’après un calcul très long,
très compliqué, ― possible, soit ! ― mais qui exige la plus scrupuleuse exactitude.

― Eh bien, je vous atteste que les particularités que vous signalez sont, relativement, les plus
faciles à produire entre toutes les autres. ― Je vous le prouverai, je m’y engage. ― Vous seriez
encore plus étonné de cette simplicité de leur explication, si je vous la donnais à l’instant, que
vous ne l’êtes de leur apparent mystère. ― Mais, je vous l’ai dit : dans l’intérêt de l’Illusion
nécessaire, il me semble utile de différer encore la révélation de ce secret. Et tenez ! ―
Remarquez-vous une chose bien plus extraordinaire, mon cher lord : c’est que vous ne m’ayez
pas questionné sur la nature du visage actuel de l’Andréïde ?

Lord Ewald tressaillit.
― Puisqu’il est voilé, dit-il, j’ai pensé qu’il serait peu discret de m’en enquérir.
Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.
― J’imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas à vous créer un souvenir capable de

troubler la vision que je vous ai promise : le visage qui vous apparaîtrait ce soir demeurerait fixé
en votre mémoire et transparaîtrait toujours pour vous sous le visage futur qui, seul, est votre
espérance. Et ce souvenir gênerait votre illusion en éveillant sans cesse une arrière-pensée de
dualité. C’est pourquoi, même si ce voile cachait le visage d’une Béatrix idéale, vous ne tenez
pas à le voir ― et vous avez raison. C’est aussi pour un motif analogue que je ne puis vous
révéler, aujourd’hui, le secret dont vous parlez.

― Soit, répondit lord Ewald.
Puis, comme voulant dissiper l’idée suscitée par l’électricien :
― Vous allez donc revêtir Hadaly, reprit-il, d’une carnation identique à celle de mon amour ?
― Oui, répondit Edison ; vous remarquez, n’est-ce pas, mon cher lord, qu’il ne s’agit pas

encore ici de l’Épiderme, qui est la chose capitale ! mais de la chair… seule.



VIII

La Carnation

Chair de la femme, argile idéale, ô merveille !
VICTOR HUGO.

― Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous a surpris, en haut, dans mon
laboratoire ? C’est cette même substance que j’emploierai.

La chair de miss Alicia Clary se compose de certaines parties de graphite, d’acide nitrique,
d’eau, de divers autres corps chimiques reconnus dans l’examen des tissus sous-cutanés. Cela ne
vous apprend pas pourquoi vous l’aimez. De même la reconstruction des éléments de la chair-
andréïdienne ne serait d’aucune lumière, ici, pour vous, attendu que la presse hydraulique, en les
coagulant d’une façon homogène (comme la Vie pétrit les éléments de notre chair), a
littéralement transfiguré leur individualité en une synthèse qui ne s’analyse pas, mais qui se
ressent.

Vous ne sauriez imaginer jusqu’à quel point tenez, l’impalpable poudre de fer réduit, aimanté,
disséminé à l’état blanc, en cette Carnation, la rend sensible à l’action électrique. Les capillaires
extrémités des fils d’induction qui traversent les jours imperceptibles de l’armure sont mêlées
aux fibreuses applications de cette chair, ― à laquelle la membrane diaphane de l’Épiderme, qui
lui est adhérente, obéit merveilleusement. De graduées et très impressives mobilités du courant
émeuvent ces parcelles de fer ; cette chair les traduit alors, nécessairement, par des rétractilités
insensibles, selon telles micrométriques incrustations du Cylindre : il y en a même d’ajoutées les
unes sur les autres ; les fondus de leurs successions proviennent de leurs isoloirs mêmes, lesquels
pourraient ici ne s’appeler que des retards instantanés. La tranquille continuité du courant
neutralisant toute possibilité de saccades, l’on arrive, grâce à eux, à des nuances de sourires, au
rire des joues de la Joconde, à des embellies d’expression, à des identités vraiment… effrayantes.

Cette chair, qui se prête à la pénétration du tiède calorique engendré par mes éléments, donne
au toucher l’impression prestigieuse, le bondissement, l’onctueuse élasticité de la Vie, le
sentiment indéfinissable de l’affinité humaine.

Comme elle doit transparaître, adoucie d’éclat par l’Épiderme, sa nuance est celle d’une neige
teintée d’une fumée d’ambre et de roses pâles, et d’un brillant vague, que le mica d’une faible
dose d’amiante pulvérisée sait lui donner. L’action photochromique la sature du ton définitif. De
là, l’Illusion.

J’ai donc répondu de persuader, ce soir, miss Alicia Clary d’accéder à notre expérience ― et
sans la connaître ― avec toute la complaisance imaginable ; et je vous atteste qu’étant donnée la
vanité féminine, cela me sera d’une facilité que vous apprécierez vous-même. 

Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi une femme, une grande statuaire
inconnue, qui, demain même, dans mon laboratoire, commencera l’œuvre. Votre bien-aimée
n’aura pas, en son indispensable nudité, d’autre transpositrice que cette artiste profonde qui



n’idéalise pas, mais décalque, et, pour se saisir de la forme mathématique du corps de votre
vivante, débutera par prendre, très vite, sous mes yeux vigilants et glacés, ― avec des
instruments de la plus souveraine précision, ― les taille, hauteur, largeur, mesures strictes des
pieds et des mains, du visage et de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que le poids exact du
corps de votre jeune amie. Ce sera l’affaire d’une demi-heure.

Hadaly, invisible, debout, cachée derrière les quatre grands objectifs, attend son incarnation.
Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine s’unifie, grâce à de minutieuses

précautions, à l’armure andréïdienne, selon les épaisseurs naturelles de la belle vivante. ―
Comme cette substance se prête, sous de très fins outils, à une ciselure d’une ténuité idéale, le
vague de l’ébauche disparaît très vite : le modelé s’accuse, les traits apparaissent, mais sans teint
ni nuances ; c’est la statue attendant le Pygmalion créateur. La tête seule coûte autant de travail
et d’attention soutenue que le reste du corps, à cause du jeu des paupières, du lobe froid des
oreilles, de la palpitation douce des narines pendant la respiration, des transparences à venir, du
veiné des tempes, des plis des lèvres, lesquelles sont d’une substance plus châtiée encore par
l’hydraulique que la plupart des autres parties du corps. Songez à quelles exiguïtés d’aimants
(cachés juste en ces mille points lumineux indiqués par les vastes épreuves photographiques du
sourire, par exemple), il faut, micrométriquement, amener toute une correspondance
d’imperceptibles inducteurs s’isolant les uns les autres !… ― Certes, j’ai tout le matériel et les
formules générales, ― mais, l’indispensable perfection dans la ressemblance demande ici des
labeurs constants et scrupuleux : sept jours au moins, comme pour créer un monde. Songez que
la puissante Nature, avec toutes ses ressources, met encore aujourd’hui seize ans et neuf mois à
confectionner une jolie femme ! Et au prix de quelles ébauches ! sans cesse modifiées, jour à
jour, pour durer si peu ! et qu’une maladie peut effacer de son coup de vent.

Cela terminé, nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des traits du visage et des lignes du
corps.

Vous connaissez les résultats obtenus par la Photosculpture. On peut véritablement arriver à
une transposition d’aspect. J’ai des instruments nouveaux, d’une perfection miraculeuse,
exécutés sur mes dessins, depuis de longues années. Nous parvenons, avec leur secours, à
décalquer l’identité des reliefs et des moindres méplats à des dixièmes de millimètres près ! Miss
Alicia Clary sera donc photosculptée directement sur Hadaly, c’est-à-dire sur l’ébauche,
sensibilisée à cet effet, où Hadaly aura déjà commencé à s’incarner silencieusement.

Tout vague disparaît, alors ; ― tout excédent saute aux yeux ! ― Le microscope est là
d’ailleurs. Car il faut, en cette réfraction, la fidélité du miroir. ― Un grand artiste, auquel j’ai
communiqué l’enthousiasme pour l’art spécial de réviser mes fantômes, viendra donner la
dernière main.

L’échantillonnage des tons se perfectionne ; car l’Épiderme, qui va venir, est d’une fleur de
peau, d’une pelure aussi satinée que translucide, et il y a telles dégradations de teintes qu’il faut
prévoir et fixer d’avance, ― indépendamment, même, des ressources solaires dont nous userons
tout à l’heure.

Cela fait, nous nous trouvons en présence d’une Alicia Clary vue dans la brume d’un soir de
Londres.

C’est à ce moment même ― c’est-à-dire avant de s’occuper de l’Épiderme et de tout ce qu’il
comporte ― qu’il convient de s’inquiéter de l’intime, vague et personnelle émanation, mêlée à



ses parfums habituels, qui flottent autour de celle que vous avez aimée.
C’est, pour ainsi dire, l’atmosphère exquise de sa présence, l’odor di femina de la poésie

italienne. Enfin, chaque fleur féminine a sa senteur qui la caractérise.
Vous avez parlé d’un chaud parfum dont le charme vous troublait, autrefois, et vous

éblouissait le cœur. ― Au fond, c’est l’attrait, particulier pour vous, caché dans la beauté de cette
jeune femme, qui animait ainsi d’idéal le charme de cette senteur charnelle, ― puisqu’un
indifférent y fût demeuré fort insensible.

Il s’agit donc, tout d’abord, de se rendre maître de la complexité de l’odeur charnelle en sa
chimique réalité : (le reste étant l’affaire de votre sentimentalisme). Nous procédons, oh ! tout
simplement comme le parfumeur procède pour traduire les divers arômes des fleurs et des fruits.
On obtient l’identité. Vous allez voir comment tout à l’heure.



IX

La bouche de rose et les dents de perle

« La belle Madame de X. pour laquelle s’est longtemps
entretuée l’élite de notre jeunesse dorée, dut, en partie,
l’irrésistible charme de sa bouche fraîche éclose à l’usage
quotidien de l’Eau de Botot. »

RÉCLAMES D’ANTAN.

Tout d’abord, une question, si vous le permettez mon cher lord : ― miss Alicia Clary daigne-
t-elle porter toutes ses dents ?

Lord Ewald, après un mouvement de surprise, fit un signe de tête affirmatif.
― Je l’approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une grave infraction à la mode

américaine. Ici, vous le savez, toutes nos belles misses, vraiment élégantes, eussent-elles dans la
bouche toutes les perles du Pacifique, commencent, à de rares exceptions près, par se les faire
extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus uns, plus parfaits, plus légers que leurs
dentures naturelles. —

Quoi qu’il en soit de miss Alicia Clary à cet égard, milord, ― (enfin, un accident est si vite
advenu !…) ― sa dentition organique sera reproduite avec une fidélité… éblouissante.

En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du dentiste W… Pejor, seront dans
mon laboratoire le jour de la sixième séance.

À l’aide d’un anesthésique de ma composition et très inoffensif, que miss Alicia Clary
respirera sans s’en apercevoir, nous obtiendrons d’elle une syncope complète, durant laquelle,
empreinte sera prise de l’écrin radieux de toute sa bouche, ainsi même que de sa langue, dont les
doubles exacts seront transposés en la bouche jumelle de Hadaly.

Vous avez parlé d’effets de lumière sur les dents, pendant le sourire. Vous ne pourrez les
distinguer les uns des autres une fois l’adaptation terminée.



« … les roses envolées
Sur les vagues, au loin, s’en sont toutes allées…
Respires-en sur moi l’odorant souvenir. »

X

Effluves corporels

MARCELINE DESBORDES VALMORE.

Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons qu’elle a perdu connaissance, voilà tout : ce qui
arrive à toute femme « distinguée » et, afin de prévenir tout nouvel accident de ce genre,
Samuelson lui prescrira, dans une savante ordonnance, certains bains d’air chaud qu’il fait
prendre dans un établissement par lui fondé.

Miss Alicia Clary s’y rendra dès le lendemain.
Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on recueille les acides au papier de

tournesol, en des appareils très sensibles, les vapeurs totales des émanations corporelles de cette
jeune femme, et ceci des pieds à la tête, en isolant chacune des parties transpirantes.

Puis il en analysera, chez lui, les précipités, à tête reposée. Une fois les équivalents chimiques
relevés, il réduira simplement en formules les divers parfums de cette aimable créature. ― Nul
doute qu’il n’arrive à des approximations infinitésimales, à un dosage tout à fait exact.

Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l’on en sature la Carnation par un procédé de
volatilisation, le tout membre à membre et en se conformant aux nuances de la Nature, ―
comme, avons-nous dit, un habile parfumeur sature une fleur artificielle de l’odeur
correspondante. ― Ainsi, le bras d’en haut est embaumé du tiède et personnel parfum de son
modèle.

Dès lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci une fois recouverts par
l’Épiderme, y demeurent plus indélébiles qu’en un sachet. Le reste, l’Idéal, vous le fournirez
vous-même. Et je vous dis que ce diable de Samuelson a trompé, déjà plusieurs fois, sous mes
yeux, l’odorat d’un animal, à force de vérité dans ses dosages : je l’ai vu contraindre un basset à
s’acharner, en aboyant, et à mordre sur un morceau de chair-artificielle frotté des simples
équivalents chimiques du fumet d’un renard !

Un nouvel accès d’hilarité, chez lord Ewald, interrompit l’électricien.
― Ne faites pas attention, mon cher Edison, s’écria-t-il ; continuez ! continuez. C’est

merveilleux ! Je rêve ! Je ne puis m’empêcher, ― et, cependant, je n’ai pas envie ― de rire.
― Ah ! je comprends et je partage votre impression ! répondit mélancoliquement Edison ;

mais songez au prix de quels riens, ajoutés les uns aux autres, se produit, parfois, un ensemble
irrésistible ! Songez à quels riens tient l’amour même !

La nature change, mais non l’Andréïde. Nous autres, nous vivons, nous mourrons, ― que sais-
je ! L’Andréïde ne connaît ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les



imperfections et de toutes les servitudes ! Elle garde la beauté du rêve. C’est une inspiratrice.
Elle parle et chante comme un génie, ― mieux même, car elle résume, en sa magique parole, les
pensées de plusieurs génies. ― Jamais son cœur ne change : elle n’en a pas. Votre devoir, donc,
sera de la détruire à l’heure de votre mort. Une cartouche de nitro-glycérine, un peu forte, ou de
panclastite, suffira pour la réduire en poussière et rejeter sa forme à tous les vents du vieil espace.



XI

Uranie

« Cette étoile qui brille comme une larme. »
GEORGE SAND.

Hadaly apparut au fond du souterrain : elle passait entre les arbustes aux floraisons sans
hivers.

Enveloppée en d’amples et longs plis de satin noir et son oiseau de paradis sur l’épaule, elle
revenait vers ses visiteurs terrestres.

Une fois auprès de la crédence, elle remplit de nouveau deux verres de sherry et vint, en
silence, les leur offrir.

Ses hôtes l’ayant remerciée d’un geste, elle s’en alla replacer les deux verres sur le plateau
vermeil.

― Minuit trente-deux minutes ! murmura Edison. Vite, occupons-nous des Yeux ! ― À
propos de vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi… pouvez-voir, d’ici, avec les vôtres, miss Alicia
Clary ?

Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un instant.
― Oui, dit-elle.
― Eh bien ! apprenez-nous sa toilette, ce qu’elle fait, où elle est ?
― Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépêche à la main, essayant de la relire ; la

voici qui se lève pour se rapprocher de la lampe ; mais le chemin de fer va si vite… qu’elle
retombe : elle ne peut s’y tenir debout !

Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire léger qui fut partagé, très bruyamment, et avec un
timbre de puissant ténor, par l’oiseau de paradis.

Lord Ewald comprit que l’Andréïde lui montrait qu’elle savait rire aussi des vivants.
― Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-il, seriez-vous assez aimable pour

regarder comment elle est vêtue ?
― Elle porte une toilette d’un bleu si clair que sa robe paraît verte à la lueur de la lampe,

répondit Hadaly ; et elle s’évente, maintenant, avec un éventail d’ébène, aux branches sculptées
de fleurs noires. Sur l’étoffe de l’éventail est représentée une statue…

― Ceci est une chose qui passe l’imaginable, murmura lord Ewald ; c’est la vérité de point en
point. Vos télégrammes sont bien rapides !

― Milord, répondit l’ingénieur, vous demanderez vous-même à miss Alicia Clary si, trois
minutes après son départ de New York pour Menlo Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de
nous retracer Hadaly. ― Mais, voulez-vous causer un instant avec elle, pendant que je vais aller
choisir quelques échantillons d’yeux incomparables ?



Et il s’éloigna vers la profondeur du souterrain, s’approcha du dernier pilier, ― fit mouvoir
une pierre et parut s’absorber dans l’examen de différents objets cachés en ce lieu.

― Serez-vous assez gracieuse pour m’apprendre, miss Hadaly, dit lord Ewald, à quoi peut être
utile cet instrument, d’aspect si compliqué, placé sur cette étagère, là-bas ?

― Oui, milord. Celian, répondit Hadaly après s’être détournée, comme pour regarder, sous
son voile, l’objet dont lui parlait le jeune homme. C’est encore une invention de notre ami. Cela
sert à mesurer la chaleur d’un rayon d’étoile.

― Ah ! je me souviens d’en avoir entendu parler dans nos gazettes, répondit lord Ewald avec
une fantastique tranquillité.

― Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre fût même une nébuleuse, des astres
brillaient depuis une sorte d’éternité, mais, hélas ! si éloignés, si éloignés d’elle, que leur
radieuse lueur, en parcourant près de cent mille lieues par seconde, n’est arrivée que récemment
à la place occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve que plusieurs de ces astres se sont
éteints depuis longtemps, avant qu’il ait été possible à leurs mortels de distinguer cette terre.
Cependant le rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre. Il continua sa marche
irrévocable dans l’étendue. C’est ainsi qu’aujourd’hui le rayon de quelques-uns de ces foyers en
cendres est parvenu jusqu’à nous. De sorte que l’homme qui contemple le Ciel y admire souvent
des soleils qui n’existent plus et qu’il y aperçoit quand même, grâce à ce rayon fantôme, dans
l’Illusion de l’univers.

Eh bien ! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible qu’il pèse la chaleur presque nulle,
presque imaginaire, d’un rayon de ces sortes d’étoiles. Il en est même de si lointaines que leur
lueur ne parviendra jusqu’à la Terre que lorsque celle-ci se sera éteinte comme elles se sont
éteintes, et qu’elle aura passé sans même avoir été connue de ce rayon désolé.

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette habitation est solitaire, je
me munis de cet instrument merveilleux ; je viens en haut, je m’aventure sur l’herbe, je vais
m’asseoir sur le banc de l’Allée des chênes, ― et là, je me plais, toute seule, à peser des rayons
d’étoiles mortes.

Hadaly se tut.
Lord Ewald, éprouvait un vertige ; il finissait par se familiariser avec l’idée que ce qu’il voyait

et entendait, à force d’être impossible, ne pouvait être que tout naturel.
― Voici les Yeux ! s’écria Edison, en revenant vers lord Ewald, un coffret à la main.
L’Andréïde, à cette parole, alla s’étendre sur la dormeuse noire, comme pour ne prendre

aucune part à la conversation.



XII

Les Yeux de l’esprit

Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes
Comme toi, grande nuit ! Éclairés comme toi !

CHARLES BAUDELAIRE.

Lord Ewald regarda fixement Edison :
― Vous m’avez dit : Les difficultés que présente la création d’un être électro-magnétique sont

faciles à résoudre : le résultat seul est mystérieux. ― En vérité, vous avez tenu parole ; car, déjà,
ce résultat me paraît presque totalement étranger aux moyens employés pour l’obtenir.

― Remarquez-le, s’il vous plaît, milord, répondit Edison, je ne vous ai donné d’explications,
plus ou moins concluantes, elles-mêmes, que touchant quelques premières énigmes physiques de
Hadaly ; mais je vous ai prévenu que, tout à coup, des phénomènes d’un ordre supérieur se
présenteraient en elle, et que c’était là, seulement, qu’elle devenait EXTRAORDINAIRE ! ― Or, parmi
ces phénomènes, il en est un dont je ne puis que constater les surprenantes manifestations sans
pouvoir me rendre compte de ce qui les produit.

― Ce n’est pas du fluide électrique que vous parlez ?
― Non, milord ; c’est d’un autre fluide à l’action duquel l’Andréïde se trouve soumise en ce

moment. Ce fluide, on le subit sans pouvoir l’analyser.
― Ce n’est point grâce à un jeu savant de télégrammes que, tout à l’heure, Hadaly m’a dépeint

la toilette de miss Alicia Clary ?
― S’il en était ainsi, j’eusse commencé par vous l’expliquer, mon cher lord. Je ne réserve de

l’Illusion que ce qui est strictement nécessaire pour sauvegarder à votre rêve sa possibilité.
― Cependant, je ne crois guère que des esprits invisibles acceptent de rendre aux humains le

service de les renseigner sur les voyageurs.
― Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William Crookes, ― qui a découvert un

quatrième état de la « Matière, » l’état radiant, alors que nous n’en connaissions que le solide, le
liquide et le gazeux, ― nous raconte, appuyé par les témoignages des plus sérieux savants de
l’Angleterre, de l’Amérique et de l’Allemagne, ce qu’il a vu, touché et entendu, ainsi que la
docte assemblée qui l’assistait en ses spiritualistes expériences : et ― ses récits, je trouve,
donnent à réfléchir.

― Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d’ici ou d’ailleurs, cette étrange créature inconsciente
ait aperçu la femme dont nous parlons. Et ces détails qu’elle a précisés, quant à la toilette de miss
Alicia Clary, sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les yeux que vous apportez en ce
coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir.

― Tout ce que je dois vous répondre, quant à présent du moins, à ce sujet, le voici : CE qui
voit, positivement, à distance et à travers tous les obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans
le secours de l’électricité.



― M’en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus, quelque jour ?
― Je vous le promets : ― elle aussi vous expliquera son mystère par quelque soir de silence et

d’étoiles.
― Bien : mais ce qu’elle dit est comme ces ombres de pensées que l’esprit écoute dans les

songes et qui se dissipent sous la réflexion du réveil, dit lord Ewald. Ainsi, tout à l’heure, en me
parlant de ces astres que la Science appelle, je crois, des sacs à charbon, miss Hadaly s’est
exprimée, sinon d’une manière tout à fait inexacte, du moins comme si sa « raison » se guidait
d’après un mode de logique différent du nôtre. La comprendrai-je ?

― Mieux que moi-même ! dit Edison. Vous pouvez en être certain, mon cher lord. Quant à sa
façon de concevoir, en astronomie… mon Dieu, sa logique en vaut bien une autre. Demandez à
quelque savant cosmographe, tenez, par exemple, le motif de la diversité d’inclinaisons des axes
d’un même système solaire ? ― ou, tout bonnement, ce que peuvent être les anneaux de
Saturne ? ― et vous verrez s’il en sait bien long là-dessus.

― À vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que cette Andréïde a la notion de
l’Infini ! murmura lord Ewald en souriant. 

― Elle n’a guère que celle-là, répondit gravement l’ingénieur : mais, pour s’en assurer, il faut
la questionner selon l’étrangeté de sa nature. C’est-à-dire sans aucune solennité de parole, d’une
façon joueuse, en un mot. Ses discours, alors, éveillent une impression intellectuelle de beaucoup
plus saisissante que les idées d’un sérieux ou même d’un sublime convenus.

― Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions ? demanda lord Ewald. Prouvez-
moi, qu’elle peut, cacher, réellement, en sa semblance, ― d’une manière quelconque, ― la
notion de l’Infini ?

― Volontiers, dit Edison.
Et, se rapprochant de la dormeuse :
― Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une sorte de dieu, ― du genre de

ceux d’autrefois, ― surgissant, invisible et démesuré, dans l’éther transuniversel, donnât,
brusquement, la libre volée, du côté de nos mondes, à quelque éclair de même nature que celui
qui vous anime, mais d’une énormité non pareille et pénétré d’une énergie capable de neutraliser
la loi de l’attraction et de faire sauter tout le Système-solaire dans l’abîme, comme un sac de
pommes ?

― Eh bien ? dit Hadaly.
― Eh bien ! que penseriez-vous d’un tel phénomène, s’il vous était permis d’en contempler

l’effrayante performance ? acheva Edison.
― Oh ! répondit l’Andréïde avec sa voix grave et en faisant monter, sur ses doigts d’argent,

l’oiseau de paradis, ― je crois que cet événement passerait, dans l’inévitable Infini, sans qu’il lui
fût accordé beaucoup plus d’importance que vous n’en donnez aux millions d’étincelles qui
pétillent et retombent dans l’âtre d’un paysan.

Lord Ewald regarda l’Andréïde, sans prononcer une parole.
― Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui : Hadaly paraît aussi bien comprendre

certaines notions que vous et moi ; mais elle ne les traduit que par l’impression toute singulière,
pour ainsi dire, que ses paroles en laissent dans l’esprit à l’aide d’images.



Après un moment :
― Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe autour de moi, mon cher sorcier, dit lord

Ewald, et m’en remets complètement à vous.
― Voici donc les Yeux ! dit l’électricien en pressant un ressort du coffret.



XIII

Les Yeux physiques

« Tes yeux de saphyrs fendus en amandes. »
LES POÈTES.

L’intérieur de cette boîte énigmatique sembla jeter mille regards sur le jeune Anglais.
― Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles de la vallée de Nourmajad,

continuait Edison. Ce sont des joyaux doués d’une sclérotique si pure, d’une prunelle si noyée,
qu’ils en sont inquiétants, n’est-ce pas ? L’art des grands ocularistes est parvenu aujourd’hui à
dépasser la Nature.

La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation de l’âme.
L’action de la photographie colorante leur ajoute une nuance personnelle ; mais c’est sur l’iris

qu’il s’agit de transporter l’individualité même du regard. ― Une question : ― avez-vous vu
beaucoup de beaux yeux de par le monde, milord ?

― Oui, dit lord Ewald ; en Abyssinie, surtout.
― Vous distinguez l’éclat des yeux de la beauté du regard, n’est-ce pas ? reprit Edison.
― Certes ! dit lord Ewald. Celle que vous verrez tout à l’heure a des yeux de la plus éclatante

beauté, lorsqu’elle regarde, inattentive, au loin, devant elle : ― mais, lorsque son regard porte
sur quelque chose qu’elle remarque, le regard, hélas, suffit pour faire oublier les yeux.

― Voilà qui simplifie toute difficulté ! s’écria Edison. Généralement l’expression du regard
humain s’augmente de mille incidences extérieures, ― de l’imperceptible jeu des paupières, de
l’immobilité des sourcils, de la longueur des cils, ― surtout, de ce que l’on dit, de la
circonstance où l’on se trouve, de l’entourage, même, qui s’y réfléchit. ― Tout cela renforce
l’expression naturelle de l’œil. ― De nos jours, les femmes bien élevées ont acquis un regard
unique, mondain, convenu, et, vraiment, charmant (c’est le mot), où chacun trouve l’expression
qu’il désire et qui leur permet de penser à leurs soucis intimes, sous un air d’attention profonde. 

Ce regard, on peut le clicher, ― puisqu’il n’est lui-même qu’un cliché, ― n’est-il pas vrai ?
― C’est juste, dit, en souriant, le jeune homme.
― Mais, continua l’ingénieur, il s’agit de saisir, dans l’expérience qui nous occupe, non pas

l’attention du regard, mais son VAGUE, au contraire ! Et vous m’avez dit que miss Alicia Clary
regardait habituellement à travers ses cils.

Eh bien ! voici comment je vais procéder.
Je vous parlais, tout à l’heure, du phénomène récemment constaté de l’état radiant de la

Matière : étant donné le vide le plus parfait, presque absolu, que l’on puisse produire (vide
obtenu dans tel sphéroïde dont l’air intérieur a été soumis à une température d’une élévation
souveraine), il est avéré qu’il peut se révéler, en ce vide aussi abstrait que possible, des
mouvements dus à la présence d’une Matière insaisissable. Des tiges d’induction étant soudées



aux parois du sphéroïde, l’étincelle vibre dans ce vide, ― et l’on peut penser que le
Commencement du Mouvement physique est là.

Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d’une transparence de source. J’y trouverai, certes, la
paire analogue aux yeux de votre amie.

Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent le point visuel, ― comme
l’intérieur en aura été soumis, à la température nécessaire pour y opérer le vide précité, ― au
centre des prunelles, à l’extrémité d’un inducteur de la capillarité la plus extrême, je ferai briller,
en ce vide, la piqûre d’éclair, ― mais vague et presque invisible, ― de l’Électricité : le
merveilleux travail de l’iris confère à cette piqûre-vive l’illusion totale de la personnalité, dans le
point visuel. ― Quant à la mobilité de l’œil lui-même, elle résulte d’invisibles et presque
nerveux suspens du plus pur acier, sur lesquels il tremble, glisse ou demeure immobile selon la
dictée de l’Appareil-central de l’Andréïde. Car le regard, le jeu des paupières, les paroles et le
geste y sont inscrits, d’ensemble, comme je vous l’ai dit. Cela ne se voit pas plus, à l’extérieur,
que les réels mobiles d’un regard sentimentalement féminin ne transparaissent dans l’expression
apparente. La carnation, la beauté, en adoucissent tout le mécanisme dans un fondu idéal. Une
fois le travail des rectifications bien revu au microscope, ah ! par exemple ! vous verrez si je ne
pourrai pas vous défier, mon cher lord, de trouver plus de néant vivant dans le regard de miss
Alicia Clary que dans celui de son fantôme ! Et la beauté éclatante de leurs yeux sera cependant
identique.



XIV

La Chevelure

Vitta coercebat positos sine lege capillos.
OVIDE.

― Quant à la chevelure, reprit-il, vous comprenez que l’imitation presque absolue en est
vraiment trop facile pour qu’il soit nécessaire de nous y arrêter longtemps.

En soumettant le double, savamment élu, de cette chevelure, à l’action des huiles odorantes
dont se sert miss Alicia Clary, et un peu à la volatisation de sa senteur personnelle, il serait
impossible de s’y reconnaître.

Toutefois, je ne vous conseille, ici, l’artificiel qu’avec une restriction. Pour les cils, les
sourcils, etc., il serait convenable que miss Alicia Clary voulût bien vous faire présent de l’une
des mèches les plus sombres de ses personnels cheveux. La Nature a ses droits, et, vous le voyez,
je leur rends, parfois, hommage.

Donc, à l’aide d’une préparation particulière des plus simples, tout sera scrupuleusement
imité. Les cils seront comptés et mesurés à la loupe, à cause des valeurs du regard. ― Ce vague
duvet, ces ombres flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles à des tons glacés d’encre de
Chine sur une palette d’ivoire, ce négligé des fins cheveux follets, tous ces fondus de teintes
enfin, seront d’une similitude enchanteresse !

Passons.
Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon âme ! nulle fille d’Ève n’en aura jamais

possédé de qualité supérieure ! Bien que tout pareils à ceux de votre belle amie, ils seront d’un
diamanté, d’un rosé… vivants ! et coupés comme les siens. Vous voyez, d’avance, que la
difficulté, ici, n’existe réellement pas assez pour que je doive vous notifier mes moyens
d’imitation, n’est-ce pas ?

Occupons-nous de l’Épiderme, et en grande hâte ; il nous reste à peine vingt minutes.
― Savez-vous, Edison, dit lord Ewald après un profond silence, qu’il est vraiment infernal de

voir les choses de l’Amour sous un jour pareil ?
― Non point les choses de l’Amour, milord, répondit Edison en relevant son front grave, mais

celles des « amoureux ! » Je vous le redis encore ! Et… puisqu’elles ne sont que cela… pourquoi
donc hésiter devant elles ? Est-ce qu’un médecin se trouble devant une table de dissection,
pendant un cours d’anatomie ?

Lord Ewald demeura pensif quelques instants.



XV

L’Épiderme

« Je veux boire au creux de tes mains,
Si l’eau n’en dissout point la neige. »

TRISTAN L’HERMITE. Le Pourmenoir des amants.

Edison, indiquant une longue boîte en bois de camphrier placée contre la muraille auprès du
brasero :

― C’est là ! dit-il. ― C’est là que j’ai enfermé l’illusion même du derme humain. Vous en
avez éprouvé la sensation lorsque vous avez serré la main solitaire qui est en haut sur la table. Je
vous ai parlé de ces étonnantes épreuves photochromiques récemment signalées. Or, si le toucher
de cette peau trouble tout être vivant, la matité de sa trame invisible et opaline est essentiellement
réceptive de l’impression solaire ; elle devient parfois radieuse, comme le jeune éclat d’un teint
virginal, sous l’action de la lumière. 

Remarquez-le aussi ; les difficultés que présente la coloration héliochromique sont beaucoup
moindres, ici, que lorsqu’il s’agit d’un paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne
comporte que deux nuances précises dont, solairement, nous sommes un peu maîtres : le blanc
pâle et le rose.

Les verres coloratifs impriment donc sur cet épiderme factice (une fois celui-ci adhérent au
moulage même de la carnation), la teinte stricte de la nudité que l’on reproduit : or c’est la
qualité du satinage de cette molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise, pour ainsi dire,
le résultat obtenu, ― et ceci au point de bouleverser complètement les sens de l’Humanité. Il
devient tout à fait impossible de distinguer le modèle de la copie. C’est la nature et rien qu’elle :
ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal : c’est l’Identité. Le fantôme, par exemple, est inaltérable.
Ayant reçu membre à membre, face à face, profil à profil et dos à dos la totalité du reflet de la
vivante, il le garde assez profondément, s’il n’est pas violemment détruit, pour survivre à ceux
qui l’ont vu.

Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant lord Ewald, tenez-vous à ce que je vous
montre ce textile derme idéal ? à ce que je vous révèle de quels éléments il se compose ?



XVI

L’Heure sonne

MÉPHISTOPHÉLÈS : ― Les aiguilles touchent l’heure : voici
qu’elle tombe !… ― Elle est tombée.

GOETHE, Faust.

― À quoi bon ! dit lord Ewald en se levant. ― Non, je ne veux point voir cette suprême lueur
de la vision promise, sans la vision même ; on ne saurait isoler aucun élément d’une telle œuvre ;
― et je ne désire plus m’exposer à sourire d’une conception dont l’ensemble et la résultante,
enfin, me demeurent encore voilés.

Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire et trop simple pour que je refuse de me prêter, dans
la mesure du possible, à l’aventure inconnue qui, m’assurez-vous, doit s’en dégager. Puisque
vous vous êtes montré assez sûr de votre Andréïde future pour avoir osé braver… jusqu’au rire
que devaient nécessairement entraîner des explications aussi détaillées, aussi hostiles à toute
illusion, il convient que je me tienne pour satisfait et que j’attende le terme fixé avant de statuer
sur votre ouvrage. Cependant, dès aujourd’hui, je vous atteste que la tentative en question ne me
paraît plus aussi absurde qu’au premier moment, c’est tout ce que je puis et dois vous dire.

L’ingénieur, d’une voix tranquille, répondit :
― Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d’intelligence dont vous avez fait preuve

ce soir, milord. ― Certes, je pourrais surprendre quelque peu, j’imagine, ceux des esprits
modernes dont l’inadvertance s’aviserait de nier mon œuvre avant de l’avoir vue, ― et de
m’inculper de cynisme avant de m’avoir compris. ― Oui. Ne pourrais-je, en effet, leur tenir ce
petit discours, bien difficile à réfuter, je crois :

« Vous prétendez qu’il est impossible de préférer à une vivante, l’andréïde de cette vivante ?
Que l’on ne saurait rien sacrifier de soi-même, ni de ses croyances, ni de ses humaines amours,
pour une chose inanimée ? Que l’on ne confondra rien d’une âme avec la fumée qui sort d’une
pile ?

« Mais ― ce sont là des paroles que vous avez perdu le droit de proférer. Car, pour la fumée
qui sort d’une chaudière, vous avez renié toutes les croyances que tant de millions de héros, de
penseurs et de martyrs vous avaient léguées depuis plus de six mille années, vous qui ne datez
que d’un sempiternel Demain dont le soleil pourrait fort bien ne se lever jamais. À quoi donc
avez-vous préféré, depuis hier à peine, les prétendus principes immuables de vos devanciers, sur
la planète, ― rois, dieux, famille, patries ? À ce peu de fumée qui les emporte, en sifflant, et les
dissipe, au gré du vent, sur tous les sillons de la terre, entre toutes les vagues de la mer ! En
vingt-cinq années, cinq cent mille haleines de locomotives ont suffi pour plonger vos « âmes
éclairées » dans le doute le plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de six mille ans
d’Humanité.

Souffrez que je me défie quelque peu des subites et prétendues clairvoyances d’un être
collectif dont l’erreur aurait si longtemps duré ! S’il a suffi, d’ores et déjà, de la fumée,



initialement sortie de la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, en vos
consciences, l’amour, ― l’idée même d’un Dieu, ― pour détruire tant d’immortelles, de
sublimes, de natales espérances, ― tant d’antiques, foncières et légitimes espérances ! ― à quel
titre prendrais-je au sérieux vos dénégations inconséquentes et vos entendus sourires de renégats,
vos clameurs de morale, démenties chaque jour par votre vie ?

Je viens vous dire : Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi
nos amours ne le deviendraient-ils pas également ? ― À la place de l’Ève de la légende oubliée,
de la légende méprisée par la Science, je vous offre une Ève scientifique, ― seule digne, ce
semble, de ces viscères flétris que, ― par un reste de sentimentalisme dont vous êtes les premiers
à sourire, ― vous appelez encore, « vos cœurs ». Loin de supprimer l’amour envers ces épouses,
― si nécessaires (jusqu’à nouvel ordre, du moins), à la perpétuité de notre race, ― je propose, au
contraire, d’en assurer, raffermir et garantir la durée, l’intégrité, les intérêts matériels, à l’aide
innocente de mille et mille merveilleux simulacres ― où les belles maîtresses décevantes, mais
désormais inoffensives, se dédoubleront en une nature perfectionnée encore par la Science, et
dont la salubre adjonction atténuera, du moins, les préjudices qu’entraînent toujours, après tout,
vos hypocrites défaillances conjugales. ― Bref, moi « le sorcier de Menlo Park », ainsi que l’on
m’appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps évolus et nouveaux, ― à mes
semblables en Actualisme, enfin ! ― de préférer désormais à la mensongère, médiocre et
toujours changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion. Chimère pour
chimère, péché pour péché, fumée pour fumée, ― pourquoi donc pas ?… Je jure, ici, que, dans
vingt et un jours, Hadaly pourra mettre au défi l’Humanité tout entière de répondre nettement à
cette question-là, mon cher lord. Car, ayant renié, disons-nous, ― pour la fumée d’un Bien-être
toujours futur, d’une prétendue Justice toujours future, et d’un orgueil toujours demeuré, lui,
chétif et puéril, ― ce que l’on appela, de tout temps, avant cet automne, la Douleur, l’Humilité,
l’Amour, la Foi, la Prière, l’Idéal ― et l’essentielle Espérance au delà de nos soleils d’un jour, ―
je ne vois guère, je l’avoue, en vertu de quels diables d’autres principes l’Homme moderne
oserait, sans rire, lui présenter une « objection » logique ou même acceptable.

Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier dont l’amer génie, tour à tour
sombre ou rayonnant, cachait, sous tant d’impénétrables voiles, le véritable motif qui l’inspirait.

Un coup de timbre sonna, tout à coup, dans l’intérieur d’un pilier. C’était un appel venu de la
terre.

Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.
― Voici la belle vivante, milord Celian ! dit-elle. Elle entre dans Menlo Park. 
Edison considérait lord Ewald avec une fixité interrogative.
― Au revoir, Hadaly ! dit gravement le jeune homme après un instant.
L’électricien vint serrer la main de son inquiétante créature.
― À demain la Vie ! lui dit-il.
À ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages souterrains et des ramées aux fleurs

muticolores et lumineuses, colibris, aras-feu, tourterelles, huppes bleues de l’Hudson, rossignols
d’Europe, oiseaux de Paradis ― et jusqu’au cygne solitaire de la vasque où l’eau neigeuse
bruissait toujours, ― parurent comme sortir d’une attention jusque-là silencieuse.

― Au revoir, seigneur passant ! au revoir ! crièrent-ils avec des voix humaines, viriles et



féminines.
― En route pour la terre ! ajouta Edison en rendossant sa fourrure.
Lord Ewald revêtit la sienne.
― J’ai prévenu que l’on indiquât le chemin du laboratoire à notre visiteuse, dit l’électricien.

Partons.
Une fois dans l’ascenseur il releva les lourds crampons de fonte : la porte du magique tombeau

se referma.
Lord Ewald sentit qu’il remontait, avec son génial compagnon, chez les vivants.



LIVRE SIXIÈME

… ET L’OMBRE FUT !

I.

On soupe chez le magicien

Nunc est bibendum, nunc, pede libere
Pulsanda tellus !

.
HORACE.

Quelques instants après, Edison et lord Ewald rentraient sous les lampes, dans le laboratoire,
et jetaient leurs fourrures sur un fauteuil.

― Voici miss Alicia Clary ! dit l’ingénieur en regardant vers l’angle obscur de la longue salle,
auprès des tentures de la fenêtre.

― Où donc ? demanda lord Ewald.
― Là, dans cette glace ! dit tout bas l’ingénieur en indiquant à lord Ewald un vaste

miroitement pareil à de l’eau morte sous une lueur lunaire.
― Je ne vois rien, dit celui-ci.
― C’est une glace toute particulière, dit l’électricien. Rien d’étonnant d’ailleurs, à ce que cette

belle personne m’apparaisse en son reflet puisque je vais le lui prendre. ― Tenez, ajouta-t-il en
tournant un pas de vis qui leva les tarchettes de leurs écrous, miss Alicia Clary cherche la serrure,
elle trouve le loquet de cristal… la voici.

La porte du laboratoire s’ouvrit à cette dernière parole : une grande et admirable jeune femme
apparut sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vêtue d’une chatoyante robe de soie d’un bleu pâle et qui paraissait
vert-de-mer sous les lumières ; en ses noirs cheveux s’épanouissait une rose rouge et des
étincelles de diamants scintillaient à ses oreilles ainsi qu’au tour évasé de son corsage. Une
mante de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point d’Angleterre lui entourait
délicieusement le visage.

Cette femme ― vivante évocation des lignes de la Vénus victorieuse, ― éblouissait. ― La
ressemblance avec le divin marbre apparaissait immédiatement, si frappante, si incontestable que
cette vue causait une sorte de saisissement mystérieux. C’était bien l’original humain de cette
photographie qui avait rayonné, quatre heures auparavant, dans le cadre réflectif.



Elle demeurait immobile et comme surprise de l’aspect du lieu plus qu’étrange qui lui
apparaissait.

― Entrez, de grâce, miss Alicia Clary ! Mon ami, lord Ewald, vous attend avec la plus
passionnée des impatiences : et ― permettez que j’ose le dire ― je la trouve bien légitime en
vous regardant.

― Monsieur, répondit la belle jeune femme ― avec une intonation de patronne de magasin,
mais, aussi, avec un timbre de voix d’une limpidité idéale, pareil à des grêlons d’or heurtant un
sonore disque de cristal, ― monsieur, je suis venue tout à fait en artiste, vous voyez. Quant à
vous, mon cher lord, votre dépêche m’a vraiment bouleversée ; j’ai cru… je ne sais pas, moi !

Elle entra.
― Chez qui ai-je l’honneur d’être ? ajouta-t-elle avec un sourire d’intention maugracieuse,

mais qui, malgré l’intention, semblait comme une embellie de lumière d’étoiles sur un steppe
glacé.

― Chez moi, dit vivement Edison : je suis maître Thomas.
Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore à ces paroles.
― Oui, continuait obséquieusement Edison, maître Thomas ! Il n’est pas que vous n’ayez

entendu parler de moi ? maître Thomas ! le représentant général des grands théâtres d’Angleterre
et d’Amérique !

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuancé d’une idée d’intérêt.
― Oh ! mais, enchantée, monsieur !… balbutia-telle.
Puis se penchant à l’oreille de lord Ewald :
― Comment ! Et vous ne m’avez pas prévenue ? dit-elle. Je vous remercie de la démarche,

car, à la fin, je veux être célèbre, ― puisqu’il paraît que c’est à la mode. Mais cette présentation
n’est ni régulière ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j’aie l’air d’une bourgeoise devant
ces gens-là. Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon cher lord ? 

― Hélas, toujours ! répondit lord Ewald en s’inclinant, correct, pendant que la jeune femme
défaisait son chapeau et son burnous.

Edison avait tiré violemment un anneau d’acier caché dans les tentures ; un lourd et
magnifique guéridon aux candélabres allumés et supportant un lunch servi avec une splendide
recherche, sortit du parquet.

C’était une véritable apparition de théâtre, un souper de féeries.
Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, où du gibier et des fruits rares étaient

disposés. Une petite cave en treillis, contenant une demi-douzaine de vieilles bouteilles
poudreuses et de flacons à liqueurs, se trouvait placée à portée de l’un des trois sièges qui
entouraient le guéridon.

― Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia Clary, ― dont je vous ai décrit
les talents hors de pair de cantatrice et de comédienne.

Edison, après un léger salut :
― Ah ! j’espère bien, dit-il du ton le plus dégagé, hâter vos débuts glorieux sur l’une de nos

principales scènes, miss Alicia Clary ! ― Mais nous allons en causer à table, n’est-ce pas, car le



voyage ouvre l’appétit et l’air de Menlo Park est très vif.
― C’est vrai ! j’ai faim ! dit la jeune femme, si carrément qu’Edison lui-même, dupe du

magique sourire qu’elle avait oublié sur son visage, tressaillit, regardant lord Ewald avec
étonnement. Il avait pris cette charmante et naturelle parole pour un mouvement juvénile
d’entrain joyeux. Que signifiait ceci ? Si cette sublime incarnation de beauté pouvait dire,
seulement, qu’elle avait faim, de cette façon-là, lord Ewald s’était trompé, puisque cette seule
note vivante et simple prouvait un cœur et une âme.

Mais le jeune lord, en homme qui sait l’exacte valeur de ce qui se dit autour de lui, était
demeuré impassible. ― En effet, miss Alicia Clary, craignant d’avoir dit quelque chose de trivial
devant des « artistes », se hâta d’ajouter, avec un sourire dont le spirituel, voulu du moins,
donnait une sacrilège expression comique à la magnificence de son visage :

― Ce n’est pas TRÈS POÉTIQUE, messieurs ; mais il faut bien être SUR LA TERRE, quelquefois.
À cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive pierre sépulcrale, sur l’adorable

créature qui s’y était, à son insu, si totalement, si irrémissiblement traduite, à cette judicieuse
parole ― qu’un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang rédempteur, ― Edison se
rasséréna : lord Ewald avait analysé juste.

― Charmant ! s’écria-t-il, d’un air de cordiale bonhomie. À la bonne heure !
Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste d’invitation.
La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur arrachait quelques étincelles

perdues dans les souveraines clartés de l’appartement.
L’on prit place. Une touffe de boutons de roses thé, sertie comme par des elfes, indiquait le

couvert de la jeune femme.
― Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et en se dégantant, si, grâce à

vous, un début sérieux, à Londres, par exemple…
― Oh ! répondit Edison, n’est-ce pas un plaisir presque divin que de lancer une étoile ?
― Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j’ai déjà chanté devant des têtes

couronnées…
― … une diva !… continuait Edison enthousiaste et en versant à ses hôtes quelques doigts de

vin de Nuits.
― Monsieur, reprit miss Alicia Clary d’un air à la fois pincé et rayonnant, l’on sait que les

divas sont de mœurs plus que légères : je ne les imiterai pas en ceci. J’eusse même préféré une
existence plus honorable, et je ne fais que me résigner à cette carrière… parce que je vois qu’il
faut être de son siècle ! ― Et puis, lorsqu’on peut faire valoir des moyens, même bizarres, de
faire fortune, je trouve qu’il n’y a plus de sots métiers, aujourd’hui.

La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses mousselines des coupes.
― La vie a ses exigences ! dit Edison. Moi-même, j’avais peu d’inclination pour l’expertise

des tempéraments lyriques. Bah ! les organisations maîtresses peuvent se plier à tout et tout
acquérir. Résignez-vous donc à la Gloire, comme tant d’autres ― qui en sont aussi étonnées que
vous, miss Alicia Clary ! ― À vos triomphes !

Et il éleva son verre.



Sympathique à la rassise faconde de l’électricien, (dont la face, aux yeux de lord Ewald,
semblait, en ce moment, cachée sous un loup souriant de velours noir), miss Alicia Clary toucha
de son verre la coupe d’Edison avec un geste si digne et si réservé qu’entre ses mains
miraculeuses la coupe eut soudainement l’air d’une tasse.

Les convives burent le rayon liquide ; toute glace, dès lors, sembla rompue.
Et, autour d’eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les grands disques de verre,

tremblaient les lumières des lampes. Une impression de solennité secrète jusqu’à l’occulte flottait
dans l’entrecroisement des regards ; tous trois étaient pâles ; la grande aile du Silence passa un
instant sur eux.

II.

Suggestion

Entre l’opérateur et le sujet, les demandes et les réponses ne sont qu’un voile verbal, tout à fait
insignifiant, sous lequel, ― droit, fixe, indistrait, ― le vouloir de ce que l’on suggère doit rester tendu
comme un glaive entre les prunelles du Suggérant.

PHYSIOLOGIE MODERNE.

Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses doigts brillaient chaque fois
qu’elle portait à ses lèvres sa fourchette d’or.

Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d’œil aigu de l’entomologiste qui
aperçoit enfin, par un beau soir clair, le fabuleux phalène destiné, demain, à sommer les cadres
d’un musée avec une épingle d’argent dans le dos.

― À propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien ? que dites-vous de notre cher Théâtre, ici ? de
nos décors, de nos chanteresses ? Elles sont bien, n’est-ce pas ?

― Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l’on veut ? ― mais… fagotées !
― À souhait ! c’est juste ! dit Edison en riant. Les costumes d’autrefois étaient si bêtes ! ― Et

comment avez-vous trouvé le Freyschütz ?
― Le ténor ?… répondit la jeune femme ― la voix un peu blanche ; distingué, mais froid.
― Se méfier de ceux qu’une femme trouve froids ! dit, tout bas, Edison à lord Ewald.
― Vous dites ? demanda miss Alicia.
― Je dis : ah ! la distinction ! la distinction ! C’est tout, dans la vie !
― Oh ! oui, la distinction ! dit la jeune femme en élevant vers les poutres du laboratoire ses

yeux profonds comme un ciel d’Orient : je sens qu’il me serait impossible d’aimer quelqu’un qui
ne serait pas distingué.

― Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le Dante, Moïse, Homère,
Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au dire de l’Histoire, d’une distinction exquise !… ―
des manières !… ― de ces mille délicatesses charmantes… qu’ils poussaient même jusqu’à la



mièvrerie ! De là leur succès. ― Mais je parlais de la pièce ?
― Ah ! de la pièce ! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi dédaigneusement

délicieuse que celle de Vénus regardant Junon et Diane : ― entre nous, elle m’a paru… un peu…
― Oui, n’est-ce pas ? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec un œil atone), un peu… 
― C’est cela ! dit la comédienne, en respirant à deux mains ses roses thé.
― Enfin, là, ce n’est plus de l’époque ! résuma Edison d’un ton sec et péremptoire.
― D’abord, ajouta miss Alicia, je n’aime pas que l’on tire des coups de fusil sur la scène. Cela

vous fait sauter. Et, justement, cela commence par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n’est
pas faire de l’art !

― Et puis, les accidents sont si vite arrivés ! appuya Edison : la pièce y gagnerait si l’on
coupait ces détonations.

― D’ailleurs, cet opéra-là, murmura miss Alicia Clary, c’est du fantastique, tout cela.
― Et le fantastique a fait son temps ! c’est juste. Nous vivons dans une époque où le positif

seul a droit à l’attention. Le fantastique n’existe pas ! conclut Edison. ― Quant à la musique…
vous a-t-elle paru… peuh ?… hein ?…

Et il allongea les lèvres, d’une manière interrogative.
― Ah ! je suis partie avant la valse ! répondit simplement la jeune femme comme déclinant

par là toute possibilité d’appréciation.
Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto si riche et si pure, si céleste

même, qu’aux oreilles d’un étranger qui n’eût point parlé la langue en laquelle s’exprimaient les
convives, miss Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime d’une Hypathie, au visage
athénien, errante, la nuit, à travers la Terre-sainte et déchiffrant, aux lueurs des étoiles, sur les
ruines de Sion, tel passage oublié du Cantique des Cantiques. 

Lord Ewald, en homme qui n’accorde même plus d’attention aux propos environnants,
semblait uniquement préoccupé des paillettes irisées qui s’allumaient dans l’écume vermeille de
sa coupe.

― C’est différent ! répondit, sans s’émouvoir, Edison. Je conçois qu’en effet vous ne puissiez
asseoir votre jugement sur des bribes… comme les Scènes de la Forêt et de la Fonte des balles,
par exemple, ou même sur le « morceau » du Calme de la Nuit…

― Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia Clary : mais la chanteuse de New
York se fatigue pour rien. Je pourrais le chanter dix fois de suite, moi, sans qu’il y parût, comme
je vous ai chanté Casta-diva, une certaine soirée ! ajouta la belle virtuose en se tournant vers lord
Ewald. Je ne comprends pas que l’on écoute sérieusement des cantatrices qui s’« emballent »
comme on dit. Il me semble que je me trouve au milieu d’une assemblée de fous, quand je vois
applaudir de tels écarts.

― Ah ! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary ! s’écria l’électricien.
Il s’arrêta soudainement.
Il venait de surprendre un coup d’œil que lord Ewald, en un moment de distraction sombre,

venait de jeter sur les bagues de la jeune femme.
Certes, il songeait à Hadaly.



― Maintenant, reprit Edison en relevant la tête, nous omettons, ce semble, une question assez
grave.

― Laquelle ? demanda miss Alicia Clary. 
Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée du silence qu’il gardait.
― Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre.
― Oh ! répondit celle-ci en quittant subitement d’attention le jeune lord : je ne suis pas une

femme d’argent, moi.
― Comme tous les cœurs d’or ! répondit galamment Edison et en s’inclinant.
― Il en faut, cependant ! modula l’incomparable créature avec un soupir qu’un poète n’eût pas

désavoué chez Desdemona.
― Quel dommage ! dit Edison. Oh ! bah ! si peu ! lorsqu’on est artiste ! reprit-il.
Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary.
― Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à l’argent qu’elle gagne ! Je suis plus riche que

ne le désireraient mes goûts naturels ; mais je voudrais aussi devoir ma fortune à mon métier, ―
à mon art, veux-je dire.

― C’est d’une délicatesse de sentiments bien louable, répondit Edison.
― Oui, continua-t-elle : et, si je pouvais gagner, par exemple… (elle hésitait et regardait

l’ingénieur) ― douze mille…
Edison fronça imperceptiblement les sourcils.
― Ou six ? reprit miss Alicia Clary.
Le visage d’Edison s’éclaircit un peu.
― Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary enhardie ― et avec le

sourire de la divine, de l’immense Anadyomène illuminant de son apparition l’aurore et les flots,
— j’avoue que j’en serais très contente… à cause de la Gloire, vous savez !

Le visage d’Edison s’éclaira tout à fait.
― Que de modestie ! s’écria-t-il ; j’imaginais que vous alliez dire, guinées !
Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune femme.
― Vous savez, les débuts !… dit-elle. On ne doit pas être exigeante.
Le visage d’Edison se rembrunit.
― D’ailleurs, ma devise est : « Tout pour l’Art ! » s’empressa de conclure miss Alicia Clary.
Edison lui tendit la main.
― Je reconnais bien là le désintéressement d’une âme élevée ! ― dit-il : mais je m’arrête ;

point de flatteries prématurées. Quelle pire massue que l’encensoir gauchement manœuvré ?
Attendons. Un doigt de ce vin des Canaries ? ajouta-t-il.

Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour d’elle :
― Mais… où suis-je donc ? murmura-t-elle.
― Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de l’Union ! répondit gravement Edison.

Ce sculpteur est une femme : ce seul mot doit vous révéler son illustre nom ? Mistress Any



Sowana. Je lui ai loué cette partie du château.
― Tiens !… j’ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire ; ils ne ressemblaient en rien à

ceux-ci !
― Ah ! que voulez-vous ? dit Edison ; la méthode nouvelle ! Aujourd’hui l’on est expéditif en

toutes choses. On simplifie… Mais, la grande artiste dont voici l’atelier, l’illustre Any Sowana,
n’en avez-vous pas entendu parler ?

― Oui, je crois… dit, à tout hasard, miss Alicia Clary.
― J’en étais sûr, dit Edison ; sa renommée a traversé les océans. Cette souveraine ciseleuse du

marbre et de l’albâtre, disons-nous, est donc littéralement prodigieuse de rapidité ! Elle procède
par des moyens tout nouveaux ! Une découverte récente… En trois semaines elle reproduit
magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupuleuse les animaux et les humains. Et à ce
propos, vous savez, n’est-ce pas, miss Alicia Clary, qu’aujourd’hui le monde, le haut monde
s’entend, remplace le portrait par la statue. Le marbre est à la mode. Les plus puissantes dames
seulement, ou les plus distinguées parmi les plus célèbres du monde des arts, ont compris, grâce
à leur tact féminin, que la dignité et la beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient jamais être
shoking. En sorte que mistress Any Sowana ne se trouve absente ce soir que pour achever la
statue en pied de la charmante reine d’O-Taïti, justement de passage à New York.

― Ah ? dit miss Alicia Clary, très étonnée : le grand monde a décidé, vraiment, que c’était
convenable ?

― Et aussi le monde des arts ! dit Edison. N’avez-vous donc point vu les statues de Rachel, de
Jenny Lind, de Lola Montès ?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.
― Je dois les avoir vues, en effet ?… dit-elle. 
― Et celle de la princesse Borghèse ?
― Ah ! oui ; je me rappelle celle-là : je l’ai vue en Espagne, je crois : oui, à Florence !

interrompit, toute rêveuse, miss Alicia Clary.
― Une princesse donnant l’exemple, dit négligemment Edison, vous comprenez que la chose

est devenue maintenant tout à fait reçue ! Les reines même n’y résistent plus. Lorsqu’une artiste
est douée d’une grande beauté, elle se doit sa statue… même avant qu’on la lui élève ! ― Vous
avez, sans doute, exposé la vôtre, miss Alicia Clary, dans les salons annuels de Londres ? ―
Comment se fait-il que ce souvenir, capable, cependant, de frapper l’intelligence d’une
admiration si naturelle, me soit échappé de l’esprit ! Je rougis de le dire, mais ― je ne me
rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.
― Non, dit-elle. Je n’ai que mon buste, en marbre blanc, et mes photographies. J’ignorais

que…
― Oh ! mais c’est un crime de lèse-Humanité, s’écria Edison : ― et, de plus, au point de vue

de cette réclame si indispensable aux véritables artistes, c’est un oubli grave. Je ne m’étonne plus
que vous ne soyez point déjà de celles dont le nom seul est une fortune pour un théâtre, et dont le
talent est hors de prix !

En proférant ces mots absurdes, l’électricien, de ses yeux clairs et calmes, envoyait comme



une lueur vive au fond des prunelles de son interlocutrice.
― Il me semble que vous eussiez dû m’avertir de cela, milord ? dit Alicia, se tournant vers le

jeune homme.
― Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss Alicia Clary ? répondit lord Ewald.
― Ah oui ! devant cette statue qui me ressemble et qui n’a plus de bras ! Mais si l’on ne sait

pas que c’est moi, la belle avance !
― Un conseil : saisissez l’occasion ! s’écria Edison, sans que son regard vibrant cessât de se

river aux deux prunelles de l’éblouissante virtuose.
― Mais ― si c’est la mode, je le veux bien ! dit Alicia.
― C’est dit. Et, comme le temps est de l’or, tout en répétant quelques scènes de ces

productions dramatiques d’un ordre nouveau, dont nous étudierons ensemble les arcanes, ―
(pardon : ce blanc de pluvier, s’il trouve grâce ?) ― mistress Any Sowana va se mettre à
l’œuvre, aidée de mes conseils, et au plus tôt. De sorte qu’en trois semaines… Voyez si elle
exécute vite !

― Dès demain, si c’est possible ? interrompit la jeune femme. ― Et comment poserai-je ?
ajouta-telle en baignant ses merveilleuses lèvres de roses rouges dans sa coupe.

― Nous sommes femme d’esprit, dit Edison : oh ! sans fadeurs ! ― Osons donc atterrer,
d’avance, nos rivales prochaines ! ― Il faut frapper la foule par un de ces coups audacieux qui
retentissent dans les deux mondes !

― Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary ; je dois tout faire pour arriver.
― Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable dans les foyers de Covent

Garden ou de Drury Lane. Indispensable ! ― Voyez-vous, une magnifiquement belle statue de
cantatrice, cela prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et enlève les directeurs. Posez
donc en Ève : c’est la pose la plus distinguée. Nulle autre artiste, je le gagerais, n’osera jouer ni
chanter après vous, l’Ève future.

― En Ève, dites-vous, chez monsieur Thomas ? ― Est-ce que c’est un rôle du nouveau
répertoire ?

― Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce sera sommaire, ― mais
auguste, ce qui est l’essentiel. Et lorsqu’on est d’une beauté aussi surprenante que la vôtre, c’est
la seule pose qui convienne à tous égards.

― Oui, je suis très belle ! c’est positif ! murmura miss Alicia Clary avec une mélancolie
étrange.

Puis, relevant la tête :
― Qu’en pense milord Ewald ? demanda-t-elle.
― Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord Ewald, d’un air de

nonchalance insoucieuse.
― Oui, reprit Edison : d’ailleurs, le grand art justifie la statue et la beauté désarme les plus

sévères. Les trois Grâces ne sont-elles pas au Vatican ? Phryné ne confondit-elle pas
l’Aréopage ? ― Si donc vos succès l’exigent, lord Ewald ne saurait être assez cruel pour élever
une objection.



― Voilà qui est convenu, dit Alicia.
― Eh bien ! dès demain : soit ! Je préviendrai, vers midi, à son retour, notre immortelle

Sowana, conclut l’électricien. Quelle sera l’heure à laquelle elle devra vous attendre, miss ?
― Mais deux heures, si cela… 
― Deux heures ! très bien. Maintenant, le secret le plus profond ! ajouta Edison, un doigt sur

les lèvres. Si l’on savait que je me consacre à vos débuts, je serais dans la situation d’Orphée
parmi les bacchantes : on me ferait un mauvais parti.

― Oh ! soyez tranquille ! s’écria miss Alicia Clary.
Puis, se tournant vers lord Ewald :
― Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle tout bas.
― Très sérieux ! dit lord Ewald : c’est pourquoi mon télégramme a été si pressant.
On était au dessert.
Il jeta un coup d’œil sur Edison : celui-ci crayonnait quelques chiffres sur la nappe.
― Vous écrivez ? dit en souriant lord Ewald.
― Rien, murmura l’ingénieur : une découverte dont je prends note, à la hâte, pour ne pas

l’oublier.
En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l’étincelante fleur donnée par Hadaly, et

que lord Ewald, par distraction, peut-être, avait encore à la boutonnière.
― Qu’est-ce que cela ? dit-elle en reposant son verre de liqueur des îles et en allongeant la

main.
Edison, à cette question, s’étant levé, alla ouvrir la grande fenêtre du parc. Le clair de lune

était admirable. Il s’accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourné aux astres.
Lord Ewald, à la question et au geste de la belle vivante, avait tressailli ; un involontaire

mouvement pour sauvegarder la fleur étrange lui était échappé. 
― N’est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur ? murmura miss Alicia Clary,

souriante.
― Non, miss : vous êtes trop vraie pour elle, répondit simplement le jeune homme.
Soudain, il ferma les yeux malgré lui.
Là-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d’apparaître ; elle soulevait de son

bras resplendissant la draperie de velours grenat.
Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme une vision.
Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir l’Andréïde.
Hadaly avait sans doute assisté aux dernières circonstances de la conversation ; elle envoya, de

la main, un baiser à lord Ewald, qui se leva brusquement.
― Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? dit la jeune femme. Vous me faites peur !
Il ne répondit pas.
Elle se retourna : ― la tenture était retombée ; l’apparition avait disparu.
Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le grand électricien venait



d’étendre la main vers le front de la belle détournée.
Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement, graduellement, sur ses yeux d’aurore : ses

bras, pétris en pierre de Paros, demeurèrent immobiles, ― l’un appuyé à la table, l’autre main
tenant le bouquet de roses pâles, pendante sur un coussin.

Statue de l’olympienne Vénus, attifée au goût moderne, elle semblait figée en cette attitude : et
la beauté de son visage était revêtue en cet instant d’un reflet surhumain.

Lord Ewald, ― qui avait vu le geste et l’effet de magnétique sommeil, ― prit la main, froide
maintenant, d’Alicia.

― Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d’expériences pareilles : celle-ci, toutefois, me paraît
témoigner d’une bien rare énergie de fluide nerveux et d’une volonté…

― Oh ! répondit Edison, nous naissons tous doués, à des degrés différents, de cette faculté
vibrante : j’ai développé la mienne avec patience, voilà tout. J’ajouterai qu’au moment précis où,
demain, je penserai qu’il sera deux heures, nul ne saurait empêcher cette femme ― sans la mettre
en danger de mort ― de se rendre ici, sur cette estrade, ― et, de s’y prêter de son mieux à
l’expérience convenue. ― Dites un mot, cependant : il en est temps encore ; ― et notre beau
projet de ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme si nous étions seuls : elle ne
nous entend plus.

Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure suprême, la blanche Andréïde
reparut, écartant les draperies brillantes et noires et demeura, sous son voile de deuil, immobile,
et comme attentive, ses bras d’argent croisés sur son sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise endormie, répondit :
― Mon cher Edison, vous avez ma parole ― et je vous dirai que je manque absolument de

frivolité dans mes engagements. 
Certes, nous ne savons que trop, l’un et l’autre, que les êtres d’élection sont clairsemés en

notre espèce et qu’après tout, cette personne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond à des
millions et à des millions d’autres de même nature, ― entre lesquelles et leurs fortunés
possesseurs l’intellectuelle inattention, pour plusieurs motifs, est à l’état réciproque.

Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l’on doit attendre, intellectuellement, d’une femme, ―
même « supérieure », que, ― si celle-ci était simplement douée de la plus minime éventualité de
tendresse, même animale, pour quelqu’être que ce soit, fût-ce pour un enfant, j’estimerais
sacrilège l’œuvre projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater l’endémique, l’incurable, l’égoïste aridité, qui, jointe à sa
suffisance fastidieuse, anime cette forme surnaturelle et il est devenu constant, pour nous, que
son triste moi ne peut rien aimer, n’ayant pas, en sa trouble et rétive entité, de quoi ressentir le
seul sentiment qui complète l’être vraiment humain.

En vain son « cœur » s’aigrit-il, peu à peu, sous le fade ennui que ses « idées » répandent
autour d’elle ― et qui ont l’exécrable propriété de revêtir d’un reflet de leur essence tout ce
qu’elle approche… et jusqu’à sa beauté, à mes yeux ? Même en lui arrachant la vie, on ne lui
arracherait pas sa sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoyable médiocrité. Elle est ainsi
faite : et je ne sache qu’un Dieu seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier l’intime d’une
créature.



Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fût-ce d’une façon fatale, de l’amour que son corps
m’inspira ? ― pourquoi ne dois-je pas, enfin, me contenter, (comme le feraient la presque
totalité de mes semblables), de jouir, uniquement, de la beauté physique de cette créature, en ne
tenant nul compte de ce qui l’anime ?

Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun raisonnement, une très secrète
certitude ― qui en est indivisible ― et dont la permanence travaille tout mon être d’un
insupportable remords.

Je ressens, en cœur, en corps et en esprit, qu’en tout acte d’amour on ne choisit pas que la part
de son désir et que l’on se brave soi-même, ― par lâcheté sensuelle, ― en se prétendant
l’insoucieuse faculté d’exclure de cette forme, ― avec laquelle on accepte quand même de mêler
la sienne, ― l’intime essence qui, l’animant, peut seule produire cette forme et les désirs qui en
émanent : on ÉPOUSE le tout. Je dis que tout amoureux cherche inutilement à étouffer en lui cette
arrière-pensée qui est absolue comme lui-même, savoir qu’il se pénètre, lui, d’une manière
indélébile, de cette ombre de l’âme possédée quand même avec le corps et qu’il espère
illusoirement pouvoir exclure de la possession, lorsque l’idée en gêne son plaisir.

Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir ― en aucun instant de la vie quotidienne ― cette évidence
intérieure qui m’obsède, savoir que mon moi, mon être occulte, enfin, désormais est imbu de
cette âme pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne saurait extraire la beauté d’aucune chose ―
(alors que les choses ne sont que ce qu’elles sont conçues et que nous ne sommes, en réalité, que
ce que nous pouvons admirer en elles, c’est-à-dire y reconnaître de nous), ― je vous l’avoue en
toute sincérité, je crois avoir commis un acte d’abaissement presque indélébile en possédant cette
femme : et ne sachant plus comment me racheter de cet acte, je veux du moins en punir la
faiblesse, par une sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute la race humaine devrait en
sourire, je prétends garder l’originalité DE ME PRENDRE AU SÉRIEUX, ayant, d’ailleurs, pour devise
familiale : Etiamsi omnes, ego non.

Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher enchanteur, que, ― sans la soudaine, curieuse
et fantastique proposition que vous m’avez faite, ― tenez, je n’eusse pas entendu sonner cette
heure lointaine qu’emporte le vent de ce pâle matin.

Non ! j’étais dégoûté de l’Heure, voyez-vous.
Maintenant, comme j’ai le droit de regarder le physique voile d’idéal de cette femme ainsi

qu’une dépouille gagnée en un combat dont, victorieux trop tard, je sors mortellement blessé, je
me permets, pour résumer l’ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de ce voile en
vous disant : « Puisque le pouvoir de votre prodigieuse intelligence vous le permet peut-être, je
vous confie, pour le transfigurer en un mirage capable de me donner un change sublime, ce pâle
fantôme humain. Et si, dans cette œuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée de ce corps de
la maladie de cette âme, je jure, à mon tour, d’essayer, ― au souffle d’une espérance qui m’est
encore inconnue, ― de compléter cette ombre rédemptrice.

― Bien, dit Edison, pensif. 
― C’est juré ! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.
Les draperies se refermèrent, ― une étincelle brilla : ― le sourd glissement de la dalle

blanche, s’enfonçant, comme précipitée, dans la terre, vibra quelques secondes, puis s’éteignit.
Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du front de la dormeuse, en



dissipa l’insensibilité, pendant que lord Ewald remettait ses gants, comme si rien que de très
simple ne se fût passé.

Miss Alicia Clary s’éveilla, reprenant, ― au point où le suggéré sommeil l’avait interrompue,
et sans nul autre souvenir, ― sa phrase commencée à lord Ewald :

― … Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas, s’il vous plaît, milord comte Ewald ?
À son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n’eut pas même aux lèvres ce pli amer

que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles ces sortes de certificats que donne sans cesse
la triviale compagnie.

― Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère Alicia, répondit-il.
La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que pâlissait déjà l’Orient ; une voiture, en

s’approchant, faisait crier le sable des allées du parc.
― Hé ! mais ― on vient vous prendre, je crois ? dit Edison.
― Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un cigare, ― et vous devez avoir

sommeil, Alicia ? 
― Oui, je voudrais reposer un peu !.. dit-elle.
― Voici l’adresse de votre chez vous, où l’on va vous conduire, dit l’électricien. J’ai vu les

appartements : ils sont d’un confort très passable en voyage. ― À demain donc, et mille bons
souhaits.

Quelques instants après, la voiture emportait les deux amants dans Menlo Park, vers leur
cottage improvisé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant ; puis ayant refermé la fenêtre :
― Quelle soirée ! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant seigneur, qui ne s’aperçoit

pas… que cette ressemblance avec la statue dont on reconnaît l’empreinte en la chair de cette
femme, oui ! que cette ressemblance ― n’est que maladive, que ce doit être le résultat de
quelque envie, en sa bizarre lignée ; qu’elle est née avec cela comme d’autres naissent tigrées ou
palmées ; qu’en un mot c’est un phénomène aussi anormal qu’une géante ! Ressembler à la
Venus Victrix, n’est, chez elle, qu’une sorte d’éléphantiasis dont elle mourra. Difformité
pathologique, dont sa pauvre nature est affligée. ― N’importe, il est mystérieux que cette
monstruosité sublime soit arrivée juste au monde pour légitimer absolument ma première
andréide ! ― Allons ! l’expérience est belle. À l’œuvre ! Et que l’Ombre soit ! ― Sur ce, je crois
avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, à mon tour.

Puis, s’avançant au milieu du laboratoire :
― Sowana ! dit-il à demi-voix, avec une intonation particulière.
À ce nom, la voix féminine, si pure et si grave qu’il avait entendu la veille aux premières

heures du crépuscule, lui répondit, invisible, au milieu de la salle :
― Me voici, mon cher Edison : eh bien ! qu’en dites-vous ?
― Le résultat m’a déconcerté moi-même pendant quelques instants, Sowana ! dit Edison. Cela

passe toute espérance, en vérité. C’est une magie !
― Oh ! ce n’est rien encore ! dit la voix : après l’incarnation ce sera surnaturel.
― Réveillez-vous et reposez-vous ! murmura Edison après un silence.



Puis il toucha le bouton d’un appareil ; les trois radieuses lampes s’éteignirent d’un seul coup.
La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès d’elle, sur le coussin de la table d’ébène, le

mystérieux bras au poignet enlacé de la vipère d’or ― dont les yeux bleus semblaient regarder
fixement le grand électricien, dans l’obscurité.

III

Importunités de la Gloire

« L’ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq heures par jour
― n’a que faire d’entrer chez moi. »

EDISON.

Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeusement le fortuné district du
New Jersey.

L’automne s’avançait, cependant ; les feuilles des grands érables de Menlo Park se veinaient
de pourpre et le vent les froissait, d’aurore en aurore, plus sèchement.

Le château d’Edison et ses jardins apparaissaient déjà dans de plus bleus crépuscules. Les
oiseaux familiers d’alentour, ― fidèles aux branchages et aux dernières feuillées, commençaient,
gonflant leur plume, à piauler quelques notes de leurs chansons d’hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis en général, ― et, en particulier, Boston,
Philadelphie et New York, ― s’étaient inquiétés, Edison ayant suspendu toutes réceptions depuis
la visite de lord Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son laboratoire, il ne sortait plus. ― Les
reporters, expédiés en hâte, avaient trouvé grille close ; ils avaient essayé de sonder M. Martin,
mais son mutisme souriant avait déconcerté leurs tentatives. Gazettes et Magazines
s’émouvaient. ― « Ah çà, que faisait le sorcier de Menlo Park ? le papa du Phonographe ? » Des
rumeurs, touchant la découverte définitive de l’adaptation du compteur (!) à l’Électricité,
commencèrent à circuler.

D’habiles détectives avaient cherché à louer des fenêtres lointaines pour surprendre une
expérience. Dollars perdus ! ― L’on ne voyait rien, de ces maudites fenêtres ! ― Des limiers,
dépêchés par la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiète, s’étaient retirés sur les hauteurs
environnantes et, là, nantis d’énormes télescopes, plongeaient dans les jardins qu’ils inspectaient
et scrutaient d’une pupille sagace.

Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d’une grande allée obstruait toute investigation. L’on
n’avait distingué qu’une jeune dame, extrêmement belle, vêtue de soie bleue et cueillant
paisiblement des fleurs sur la pelouse du milieu, ― rapport qui avait terrifié la Compagnie du
Gaz.

― L’électricien cherchait à leur donner le change ! ― C’était clair. ― Une jeune dame,
cueillant des fleurs ?… Allons donc ! ― Vêtue de soie bleue ?… Plus de doute !.. Il raillait ! Il
avait découvert la division du Fluide, le démon ! ― Mais on n’était point sa dupe. ― Un pareil



homme était un fléau social. ― On aviserait ! ― Il ne fallait pas qu’il s’imaginât ! » etc.
Bref, l’anxiété se portait au comble, lorsqu’on apprit qu’Edison avait mandé, en toute hâte,

l’excellent docteur Samuelson D. D. et le fameux W*** Pejor, le dentiste du high-life américain,
le praticien en vogue ― tant prisé pour la légèreté de ses pièces, pour son innocente manie du
viol et pour la solidité de sa prothèse.

Immédiatement le bruit se répandit, ― la foudre surmenée n’eut du moins pas assez d’ailes
pour le divulguer, ― qu’Edison, malade, rugissait jour et nuit, en proie à la fluxion la plus
lancinante et la plus terrible ― et que sa tête, vouée à la plus imminente méningite, était devenue
grosse comme le Capitole de Washington.

On redoutait l’imminence d’un transport au cervelet. C’était un homme fini ! ― Les
actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de baisser considérablement, devinrent tremblants de
joie à cette nouvelle. Ils se précipitèrent dans les bras les uns des autres, pleurant de satisfaction
et balbutiant des mots dénués de sens.

Après s’être épuisés en d’infructueux efforts en la recherche de termes suffisamment
jaculatoires pour rédiger, de concert, en un pique-nique, l’hymne d’actions de grâces qu’ils
avaient formé le projet d’exhaler, ils y renoncèrent d’un commun accord, ― et, saisis d’une idée
lumineuse, se répandirent en hâte de tous côtés pour acheter à la baisse le plus qu’ils purent
d’actions au porteur de la Société fondée sur le Capital-intellectuel d’Edison et l’Exploitation de
ses découvertes.

Quand le vénérable docteur Samuelson D. D., ― suivi de l’excellent et illustre W*** Pejor,
― eut affirmé, sur l’honneur, à leur retour à New York, que les esprits vitaux du mirifique
sorcier ne s’étaient jamais vus dans un état plus sanitaire ; qu’il s’était agi, simplement, durant
leur séjour à Menlo Park, de la jeune dame à la toilette d’azur sur laquelle il essayait une suite
d’expériences de ses anesthésiques, ― il y eut une débâcle de plusieurs millions de dollars qui fit
pousser aux acheteurs de la veille de véritables glapissements. Trois grognements officiels furent
même votés contre l’ingénieur, ― et consciencieusement exécutés, ceux-là !… ― vers la fin du
meeting de consolation que s’offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays où le
plus clair des affaires est fondé sur l’industrie, l’activité et les découvertes, rien que de naturel en
ces événements.

Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de l’alerte, les âmes s’étaient à demi rassurées
et l’âpreté des espionnages se relâcha quelque peu. 

Tant et si bien qu’une belle nuit, ― comme une caisse de dimensions assez importantes avait
été notoirement expédiée de New York à Edison, et comme le camion arrivait à Menlo Park, de
nonchalants détectives, apostés par les curieux, donnèrent l’exemple d’une modération
inattendue. Les procédés qu’ils employèrent, en cette occasion, pour se rendre compte des
choses, furent même blâmés comme par trop bénins et trop niaisement ingénieux.

En effet, ils se contentèrent, d’abord, de se ruer, sans vains préambules et à grands coups de
gourdins, sur le conducteur et les employés nègres qui escortaient la caisse et de les laisser pour
morts sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s’empressèrent d’ouvrir ladite caisse, ― mais
en y mettant, cette fois, toute la délicatesse et toute la subtilité de manœuvres dont ils étaient
capables, c’est-à-dire en enfonçant, à la hâte, d’énormes ciseaux à froid entre les ais, qu’ils firent
éclater.



Enfin ! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments électriques et voir en quoi
consistait le « Compteur » commandé évidemment par Edison.

Le chef de l’expédition, ayant procédé à l’examen minutieux du contenu de la caisse, n’y
inventoria qu’une nouvelle robe de soie bleue (oh ! toute neuve !), des bottines de même nuance,
des bas de femme d’une finesse délicieuse, une boîte de gants parfumés, un éventail d’ébène aux
sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset léger et ravissant, à rubans feu, des
peignoirs de batiste, une boîte de bijoux contenant d’assez beaux pendants d’oreilles en diamant,
des bagues et un bracelet, ― des flacons de parfum, des mouchoirs brodés de l’initiale H** et
plusieurs autres objets de ce genre, ― enfin, toute une toilette féminine.

À cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable hébétude, formèrent cercle
autour de la malle ― où chaque objet fut délaissé à sa place, sur un regard profond du chef. Puis,
s’étant pris le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et une grimace,
trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-goût saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant
brusquement les bras, en écartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et haussant
démesurément les sourcils, ils s’entre-regardèrent en silence, d’un œil méfiant. ― Puis, à moitié
asphyxiés par la fumée des torches de leurs subalternes, ils se demandèrent, tout rêveurs, très
bas, les uns aux autres, et avec des expressions butinées sur la flore même de leur langue « si,
décidément, le papa du Phonographe se jouait d’eux ? »

Néanmoins, comme l’équipée tirait à conséquence, le chef, ayant humé une forte prise ― tout
en avalant avec peine sa salive, ― leur intima l’ordre, à voix basse et entre deux de ces
imprécations d’élite qui rappelèrent la horde au sentiment de la réalité, d’aller, avec la rapidité
bien connue de l’éclair, rapporter le corps du délit à sa destination, et ce sous peine du lynch.

La horde se mit donc en marche en allongeant le compas. Arrivés à la grille d’Edison, ils y
trouvèrent M. Martin et ses quatre joyeux collègues, qui, d’un air avenant, et le revolver à douze
coups aux poings, les remercièrent avec chaleur de la peine qu’ils avaient bien voulu prendre, se
saisirent lestement de la caisse et rejetèrent la grille sur le nez de nos gentlemen, ― lesquels
reçurent, en même temps, par la figure, le jet d’un éblouissant pinceau de magnésium parti du
laboratoire de l’électricien qui photographiait ainsi, dans cet éclair, leurs trognes hirsutes,
hispides et hyrcaniennes.

Une récompense honnête leur était due. Aussi, dès le lendemain, sur un télégramme
circonstancié d’Edison et accompagné du portrait-carte collectif de ces parfaits compères (vue
prise devant la grille), ― il échut à ces dignes personnages (sur une proposition du constable à
laquelle ils s’empressèrent d’accéder) la bonne fortune de quelques mois de pénombre. Ceux-là
même qui les avaient apostés les chargèrent affreusement devant le constable, à cause de la
bénignité de leurs agissements, ― ce qui détendit de plus en plus les vigilances de la curiosité
publique.

Que faisait Edison ? ― que pouvait-il avoir encore imaginé ? Des impatients rêvaient bien de
loqueter la grille ! ― Mais l’ingénieur avait prévenu, dès longtemps, par la voie comminatoire
des journaux, que, dès le crépuscule, il en laisserait divers points, dûment isolés, en
correspondance avec un courant sérieux. De sorte que l’on passait au large, une fois le garde-fou
circulaire établi. Quels gardiens, quels suisses, quels veilleurs valent, en effet, l’électricité ?
Qu’on essaie de la corrompre ! ― alors surtout que l’on ignore même où elle est ! À moins de
s’habiller en paratonnerres ou de porter d’épais et hermétiques vêtements de cristal, la tentative



amènerait fort probablement des résultats amers, ― bref, serait couronnée d’un succès pour le
moins négatif.

Les milliers de conversations continuaient : «  ― Qu’est-ce qu’il fait ? Mais qu’est-ce qu’il
combine ? ― Interroger mistress Edison ?… L’on eût été bien reçu ! ― D’ailleurs, comment ?
― Savait-elle seulement quelque chose ? ― Les enfants ?… Accoutumés, de bonne heure, à
simuler une surdi-mutité incurable lorsqu’on les questionnait, c’eût été peine perdue. Allons, le
mot était donné. Il fallait attendre. »

Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des derniers Peaux-Rouges du Nord,
ayant remporté un inattendu et sanglant avantage sur les troupes américaines envoyées contre lui,
― ayant décimé et scalpé, comme on le sait, l’élite des jeunes gens des villes du nord-est de
l’Union, ― l’attention, stupéfaite de cette nouvelle ― qui eut un retentissement dans l’univers,
― se porta sur les Indiens menaçants et quitta de vue Edison pour quelques jours.

L’ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement l’un de ses mécaniciens à Washington,
chez le premier artiste en cheveux de la capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry.
L’intelligent émissaire avait remis à cet homme, de la part d’Edison, le spécimen d’une grande et
ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme et au millimètre, le poids et la
longueur de celle dont il désirait un double aussi parfait que possible ― le tout accompagné de
quatre photographies, grandeur nature, d’une tête masquée dont il demandait que l’on reproduisît
la coiffure et le négligé.

En moins de deux heures, comme il s’agissait d’Edison, les cheveux furent sertis, pesés et
bouillis.

L’envoyé remit alors à l’artiste un mince tissu ― un derme capillaire d’un si vivant aspect que
le perruquier le tourna et le retourna quelque temps, tout pensif, avant de s’écrier :

― Mais c’est du scalp ! du cuir chevelu ! frais enlevé ! tanné par un procédé inconnu ! C’est
culbutant ! À moins que ce ne soit une substance que… ― enfin, tout le dur de la perruque est
effacé par ce système !

― Écoutez, répondit l’envoyé d’Edison, ceci moule exactement la boîte crânienne, l’occiput et
les pariétaux d’une personne des plus élégantes. À la suite de fièvres, elle craint de perdre les
cheveux et désire les remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les parfums et l’huile
dont elle se sert. Il s’agit de confectionner un chef-d’œuvre, ― le prix est indifférent. Attelez
donc trois ou quatre de vos meilleurs artistes, ― nuit et jour, s’il le faut, ― à nous tramer cette
chevelure sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la décalquant. ― Surtout ne faites pas
MIEUX que nature !!! Vous dépasseriez le but ! Identique ! Rien de plus. Vous contrôlerez, à la
loupe, sur les photographies, les poils follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison
compte sur votre ouvrage d’ici trois jours ― et je ne repartirai qu’en l’emportant. 

Le perruquier avait d’abord jeté les hauts cris devant ce délai : mais, le soir du quatrième jour,
l’envoyé, tenant une boîte à la main, était rentré dans Menlo Park.

Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient entre eux qu’un mystérieux carrosse
arrivait chaque matin à une porte inconnue et nouvellement découpée dans le mur du parc. Une
jeune miss, presque toujours vêtue de bleu, une personne fort belle, très distinguée, en descendait
seule, passait la journée, avec Edison et ses appariteurs, dans le laboratoire, ― ou se promenait
dans les jardins. Le soir, le même carrosse la venait prendre et la ramenait à certain cottage



somptueux, récemment loué par un jeune seigneur anglais, beau, d’ailleurs, comme le jour. ―
« Que pouvait signifier le secret gardé à propos d’un sujet aussi puéril ? ― Cette réclusion
soudaine ?… Que venaient faire des épisodes… romanesques… dans le domaine de la Science ?
― Enfin, ce n’était pas sérieux ! ― Ah ! quel homme bizarre, ― cet Edison !… Oui !…
Bizarre ! ― C’était, ma foi, le mot ! »

De guerre las, on attendit que la « frénésie » du grand ingénieur fût passée. 
IV

Par un soir d’éclipse

Mais un soir d’automne, ― comme l’air dormait immobile et bas dans le ciel, ―
ma bien-aimée m’appela vers elle. Un voile de brume pesait sur la terre et à voir les
splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement du soir sur les
eaux, on eût dit qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du firmament.

« Voici le jour des jours ! dit-elle, quand je m’approchai : le plus beau des jours pour vivre
et pour mourir ! C’est un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie !… Ah ! plus beau,
― plus beau encore, ― pour les filles du Ciel et de la Mort ! »

EDGAR ALLAN POE, Morella.

L’un des derniers soirs de cette troisième semaine, au tomber de la brune, lord Ewald
descendit de cheval devant le portail d’Edison, et, s’étant nommé, pénétra dans l’allée des jardins
qui conduisait au laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les journaux, que rentrât miss
Alicia Clary, le jeune homme avait reçu le télégramme suivant :

« Menlo Park : Lord Ewald 7 ― 8 ― 5 h. 22 minutes, Soir : ― Mylord, voulez-vous
m’accorder quelques instants ? ― Hadaly. »

Sur quoi lord Ewald avait donné l’ordre qu’on sellât son poney.
C’était au déclin d’une orageuse après-midi ; l’on eût dit que la nature s’accordait avec

l’événement attendu : Edison semblait avoir choisi son heure.
C’était le crépuscule d’une journée d’éclipse. À l’Occident, des rais d’une aurore boréale

allongeaient sur tout le ciel les branches de leur sinistre éventail. L’horizon donnait la sensation
d’un décor ; l’air vibrait, énervant, sous les frissons d’un vent chaud et lourd qui faisait tournoyer
des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se roulaient de monstrueux nuages pareils à
des monceaux de ouate violette, bordés d’or. Les cieux paraissaient artificiels ; au-dessus des
montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, des éparres muets et d’aspect livide,
s’entrecroisaient, pareils à des coups d’épée ; le fond des ombres était menaçant.

Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voûte lui en sembla revêtue, en cet instant,
du reflet de ses pensers. Il traversa l’allée et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde
d’hésitation : puis, voyant, à travers la vitre, miss Alicia Clary, dont c’était la dernière séance et
qui récitait, sans doute, quelque dernier passage à maître Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vêtu de sa robe de chambre. Il tenait
à la main des manuscrits.



Au bruit de la porte qui s’ouvrait, miss Alicia Clary se retourna.
― Tiens, s’écria-t-elle, lord Ewald !
Celui-ci s’était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée terrible.
À l’aspect de l’élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympathique, s’avançait vers lui,

Edison se leva. Ils se serrèrent la main.
― Le télégramme que j’ai reçu tout à l’heure était d’une concision si éloquente que j’ai mis

mes gants en chemin pour la première fois de ma vie, dit lord Ewald.
Puis, se tournant vers Alicia :
― Votre main, chère miss ! ajouta-t-il. Vous étiez en répétition ?
― Oui, répondit-elle ; mais il paraît que c’est fini. Nous relisons, voilà tout.
Edison et lord Ewald s’éloignèrent de quelques pas.
― Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le grand-Œuvre, l’Idéal électrique…

notre merveille… ou plutôt la vôtre… est venue au monde ?
― Oui, dit simplement Edison ; vous la verrez après le départ de miss Alicia Clary. Éloignez-

la, mon cher lord ; faites que nous soyons seuls.
― Déjà ! dit lord Ewald pensif.
― J’ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment Edison.
― Et miss Alicia Clary ne se doute de rien ?
― Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi que je vous l’avais annoncé. ―

Hadaly était cachée derrière l’impénétrable manteau de mes objectifs, et mistress Any Sowana
s’est montrée une artiste de génie.

― Et vos mécaniciens ?
― N’ont vu dans tout cela qu’une simple expérience de photosculpture : ― le reste leur est

demeuré secret. ― D’ailleurs je n’ai désisolé l’appareil intérieur et fait jaillir l’étincelle
respiratoire que ce matin, aux premiers rayons du soleil… qui s’en est éclipsé d’étonnement ! ―
ajouta, en riant, Edison. 

― Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de contempler, ainsi devenue,
Hadaly ! dit, après un instant, lord Ewald.

― Vous la verrez ce soir. Oh ! vous ne la reconnaîtrez pas, dit Edison. ― À propos, ajouta-t-
il, vous savez, je dois vous en prévenir, ― c’est, en vérité, plus effrayant encore que je ne
croyais.

― Eh bien ! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, est-ce que vous conspirez, que vous parlez
à voix basse ?

― Chère miss, dit Edison en revenant vers elle, j’exprimais à lord Ewald toute ma satisfaction
de votre assidue docilité, du réel talent et de la magnifique voix dont vous êtes douée, ― et
j’ajoutais que j’avais le meilleur espoir quant à l’avenir prochain qui vous attend !

― Eh bien ! mais… vous pouviez dire cela tout haut, cher monsieur Thomas, s’écria miss
Alicia Clary. Ceci n’a rien qui m’offense. ― Mais, continua-t-elle, en illuminant ses paroles de
son sourire et avec une féminine menace du doigt, j’ai quelque chose, aussi, à dire à lord Ewald



― et je ne suis point fâchée qu’il soit venu. ― Oui, oui, il m’est venu des idées, à moi aussi, sur
ce qui se passe autour de moi depuis trois semaines ! ― Enfin, j’ai quelque chose sur le cœur !
― Vous m’avez donné à entendre, aujourd’hui, par un mot très surprenant, je ne sais quelle
énigme absurde…

Et elle ajouta, d’un air qui voulait être digne et sec, et que démentait sa grave beauté :
― Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et moi ; je tiens à éclaircir un

doute sur certain sujet… 
― Soit ! répondit lord Ewald un peu contrarié, après un regard échangé avec Edison : mais

j’aurai, ce soir, à causer aussi de vous avec M. Thomas, et son temps est précieux.
― Oh ! ce ne sera pas long ! dit miss Alicia Clary. Venez ; il est plus CONVENABLE que je ne

vous dise pas cela devant lui.
Miss Alicia Clary prit le bras de son amant : ils entrèrent dans le parc et, l’instant d’après, ils

marchaient vers la sombre allée.
Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés où, dans une heure, il allait se

trouver en face d’une Ève nouvelle.
Le visage d’Edison, immédiatement après le départ des deux jeunes gens, prit une expression

d’inquiétude et de concentration profondes. L’ingénieur craignait, peut-être, que la folle sottise
de miss Alicia Clary ne trahît quelque confidence ; il écarta très vite le rideau de la porte vitrée et
les suivit d’un regard brillant à travers les carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trouvaient une lorgnette marine, un
microphone de nouveau système et un manipulateur électrique. Les fils de ces deux instruments
traversaient la muraille et allaient invisiblement se perdre au milieu des autres qui
s’entrecroisaient au-dessus des arbres de l’allée, se ramifiant, de côté et d’autre.

Sans doute une scène de demi-rupture, qu’il croyait pressentir et qu’il tenait à entendre, avant
de donner Hadaly, lui semblait imminente.

― Que vouliez-vous me dire, Alicia ? demanda lord Ewald. 
― Oh ! tout à l’heure ! répondit-elle : quand nous serons dans cette allée. Elle est très obscure,

mon cher, et l’on ne pourra nous voir. Il s’agit d’un souci fort bizarre, je vous assure, qui m’est
venu pour la première fois de ma vie ! Tout à l’heure, je vous dirai cela.

― Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.
La soirée était trouble encore ; les longues lignes de feu rose venues du pôle boréal

s’atténuaient sur l’horizon ; quelques hâtives étoiles piquaient, entre les nuées, les intervalles
bleuis de l’éther ; les feuilles se froissaient avec un bruit plus âpre dans la voûte de feuillage de
l’allée ; l’odeur de l’herbe et des fleurs était vivace, mouillée et délicieuse.

― Comme il fait bon, ce soir ! murmura miss Alicia Clary en frissonnant.
Lord Ewald, préoccupé, l’entendit à peine.
― Oui, dit-il, d’une voix un peu gênée où vibrait une nuance amère et presque railleuse ; mais

voyons, Alicia, qu’avez-vous à me dire ?
― Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce soir ! ― Voulez-vous venir vous asseoir sur ce

banc de mousse, là-bas ?… ajouta-t-elle. Nous serons mieux pour causer et je suis un peu lasse.



Elle s’appuyait sur son bras.
― Vous n’êtes pas indisposée, Alicia ? dit-il.
Elle ne répondit pas.
Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-là, miss Alicia Clary !
Était-ce quelque instinct féminin l’avertissant d’un vague danger ?
Il ne savait qu’augurer de l’hésitation de la jeune femme. Elle mordait une brindille de fleur,

cueillie au hasard, et tout son être resplendissait d’une beauté souveraine. Sa robe soyeuse
courbait les fleurs du gazon : elle inclinait son éblouissant visage sur l’épaule de lord Ewald et le
charme de ses beaux cheveux, un peu défaits sous leur mantille de dentelle noire, était d’une
enivrante mélancolie.

Arrivés auprès du banc de mousse, elle s’assit la première. Lord Ewald, habitué à l’entendre
continuellement ressasser des niaiseries intéressées ou banales, en attendait, avec patience,
quelques nouveaux spécimens.

Une idée lui vint, cependant ! Si la puissante parole de ce magicien d’Edison avait trouvé le
secret de dissoudre, un peu, le voile de poix qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle
créature pensait-il ; elle se taisait, n’était-ce pas déjà beaucoup ?

Il s’assit auprès d’elle.
― Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes triste depuis quelques jours, je trouve ! N’avez-

vous rien à m’apprendre vous-même ? Je suis une meilleure amie que vous ne le pensez.
Lord Ewald en ce moment était à mille lieues de miss Alicia Clary : il songeait aux fleurs

inquiétantes de ce séjour où Hadaly l’attendait sans doute. Aussi, en écoutant cette question de la
jeune femme, tressaillit-il, avec un imperceptible mouvement de contrariété, à l’idée qu’Edison
avait trop parlé peut-être !

Mais, ― dès la première réflexion, ― cette éventualité lui parut tout a fait inadmissible. Non :
dès le premier soir, Edison l’avait trop puissamment maniée et avec de trop amers sarcasmes, ―
et, depuis, avait eu trop le loisir de l’entendre, pour s’être jamais laissé aller à de stériles essais de
guérison morale.

Cependant, cette manière douce de s’intéresser à lui le surprenait. C’était le premier bon
mouvement d’Alicia ; l’instinct de quelque chose de grave était donc bien averti en elle ?..

Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça ces premières suppositions.
Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, autour d’eux, était vraiment de

celles où il est bien difficile à deux êtres humains, dans l’épanouissement de la beauté, de la
jeunesse et de l’amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde ; que les mystères
féminins sont plus profonds que la pensée ; que les cœurs les plus obscurs, soumis à des
influences sublimes et sereines, peuvent, en un instant, s’éclairer d’une lueur qui leur était
inconnue ; que ces douces et salutaires ombres invitaient, du moins, à cette espérance ; et
qu’enfin sa malheureuse maîtresse pouvait, elle aussi, sans même se rendre compte d’une telle
impression, ressentir cet appel divin dans tout son être. Allons ! Il devait tenter, au nom de la
nuit, un suprême effort de résurrection vers l’âme jusque-là sourde et aveugle, mort-née pour
ainsi dire, de celle qu’il aimait avec douleur.

C’est pourquoi, l’attirant doucement, plus près encore de sa poitrine :



― Chère Alicia, dit-il, ce que j’aurais à te dire est fait de joie et de silence : mais d’une joie
recueillie et d’un silence plus merveilleux que celui même qui nous environne ! Hélas ! ô bien-
aimée, je t’aime ! tu le sais ! ― Cela signifie que c’est seulement à travers ta présence que je puis
vivre ! Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d’éprouver ce qui est immortel autour
de nous et d’en diviniser toutes les sensations. Là, dans cette pensée, plus de désillusions,
jamais ! Un seul moment de cet amour est plus qu’un siècle d’autres amours.

En quoi, dis-le-moi, cette manière de s’aimer te semble-t-elle si exaltée ou si déraisonnable ?
Alors surtout qu’elle me semble si naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords ? Toutes
les plus ardentes caresses de la passion s’y trouvent multipliées, mille fois plus intenses et plus
réelles, ennoblies, transfigurées, permises ! ― Quel charme trouves-tu donc à dédaigner toujours
le meilleur, l’éternel de ton être ? Ah ! si je ne craignais d’entendre ton jeune rire, hélas ! si
désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d’autres choses, ou plutôt me taisant, nous en
subirions de divines !…

Miss Alicia Clary gardait le silence.
― Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hébreu, n’est-ce pas ? ― Aussi,

pourquoi, me questionnes-tu ? Que puis-je te dire ― et quelles paroles, après tout, valent ton
baiser ?

C’était la première fois, depuis longtemps, qu’il lui parlait d’un baiser. Impressionnée, sans
doute, par le magnétisme de la nuit tombante et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la
première fois, s’abandonner, plus grave, à l’enlacement charmant de lord Ewald.

Avait-elle compris le doux et brûlant murmure de ces propos passionnés ? Une larme tout à
coup roula du bout de ses cils sur ses joues pâles.

― Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c’est par moi !
À cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son saisissement, se sentit comme

transporté d’un ineffable étonnement. Un intense ravissement l’inspira ! Certes, il ne songeait
plus à l’autre ! à la terrible : ― cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son
âme, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.

― Ô mon amour ! murmura-t-il, presque éperdu.
Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices enfin, qui l’avaient consolé. Il oubliait les

longues heures desséchantes qu’il avait subies : son amour ressuscitait. Le délicieux infini des
joies pures entrait dans son cœur, et son extase était aussi subite qu’inespérée ! Cette seule parole
avait dissipé comme un coup de vent du ciel, ses pensées soucieuses et irritées ! Il renaissait !
Hadaly et ses vains mirages étaient loin maintenant de ses souvenirs.

Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant quelques secondes : le sein de la jeune femme se
soulevait et le troublait de ses effluves enivrants : il la pressa dans ses bras.

Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se chargeait d’étoiles à travers les
feuillages de l’allée : l’ombre s’approfondissait et devenait sublime. Oui, l’âme éperdue d’oubli,
le jeune homme se sentait renaître dans la beauté du monde.

En cet instant, l’idée obsédante qu’Edison l’attendait en ses caveaux mortels pour lui montrer
le noir prodige de l’Andréïde, traversa ses pensées.

― Ah ! murmura-t-il, étais-je donc insensé ? Je rêvais le sacrilège… d’un jouet ― dont



l’aspect seul m’eût fait sourire, j’en suis sûr ! ― d’une absurde poupée insensible ! Comme si,
devant une jeune femme aussi solitairement belle que toi, ne s’évanouissaient pas toutes ces
démences d’électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres vivants ! Vraiment, je
remercierai tout à l’heure Edison, et sans autre curiosité. ― Il fallait que le désenchantement
m’eût bien assombri la pensée pour que j’aie pu concevoir, grâce à la terrible faconde de ce cher
et très admirable savant, une possibilité pareille ! ― Ô bien-aimée ! Je te reconnais ! Tu existes,
toi ! Tu es de chair et d’os, comme moi ! Je sens ton cœur battre ! Tes yeux ont pleuré ! Tes
lèvres se sont émues sous l’étreinte des miennes ! Tu es une femme que l’amour peut rendre
idéale comme ta beauté ! ― Ô chère Alicia ! Je t’aime ! Je…

Il n’acheva pas.
Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d’exquises larmes vers les yeux de celle

qu’il tenait frémissante dans ses bras, il s’aperçut qu’elle avait relevé la tête et le regardait
fixement. Le baiser dont il effleura ses lèvres, en aspirant leur haleine, s’éteignit tout à coup ; une
vague senteur d’ambre et de roses l’avait fait frémir de la tête aux pieds sans qu’il se rendît
compte de l’éclair qui venait d’éblouir son entendement d’une façon terrible.

En même temps, miss Alicia Clary se leva ― et, appuyant sur les épaules du jeune homme ses
pâles mains chargées de bagues étincelantes, elle lui dit mélancoliquement, ― mais de cette
voix inoubliable et surnaturelle qu’il avait une fois entendue :

― Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly.

V

L’Androsphynge

« En vérité, en vérité, je vous le dis ; s’ils se
taisent, les PIERRES PARLERONT ! »

NOUVEAU-TESTAMENT.

À ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par l’enfer. Certes, si, dans cet instant,
Edison se fût trouvé là, lord Ewald, au mépris de toute considération humaine quelconque, l’eût
brusquement et froidement assassiné. Le sang reflua dans ses artères. Il vit les choses comme
sous un jour rouge sombre. Son existence de vingt-sept années lui apparut en une seconde. Ses
prunelles, dilatées par la complexe horreur du fait, se fixaient sur l’Andréïde. Son cœur, serré par
une amertume affreuse, lui brûlait la poitrine comme brûle un morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la tête aux pieds, à droite et à gauche,
puis en face.

Il lui prit la main : c’était la main d’Alicia ! Il respira le cou, le sein oppressé de la vision :
c’était bien Alicia ! Il regarda les yeux… c’étaient bien les yeux… seulement le regard était
sublime ! La toilette, l’allure,… ― et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux larmes sur
ses joues liliales, ― c’était bien elle encore… mais transfigurée ! devenue, enfin, digne de sa



beauté même : l’identité idéalisée.
Hors d’état de se ressaisir, il ferma les yeux : puis, de la paume de sa main fiévreuse, essuya

quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes.
Il venait de ressentir, à l’improviste, ce qu’éprouve un voyageur qui, perdu dans une ascension

au milieu des montagnes, ayant entendu son guide lui dire à voix basse : « Ne regardez pas à
votre gauche ! » ― n’a pas tenu compte de l’avertissement, et aperçoit, brusquement, au bord de
sa semelle, à pic, l’un de ces gouffres aux profondeurs éblouissantes, voilées de brume, et qui ont
l’air de lui rendre son regard en le conviant au précipice.

Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse muette. Puis il se rassit, sans proférer une
parole et remettant à plus tard toute détermination.

Ainsi, sa première palpitation de tendresse, d’espérance et d’ineffable amour, on la lui avait
ravie, extorquée : il la devait à ce vain chef-d’œuvre inanimé, de l’effrayante ressemblance
duquel il avait été la dupe. 

Son cœur était confondu, humilié, foudroyé.
Il embrassa, d’un coup d’œil, le ciel et la terre, avec un rire vague, sec, outrageant, qui

renvoyait à l’Inconnu l’injure imméritée que l’on avait faite à son âme. Et ceci le remit en pleine
possession de lui-même.

Alors il vit s’allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée soudaine, plus surprenante
encore, à elle seule, que le phénomène de tout à l’heure. C’était qu’en définitive la femme que
représentait cette mystérieuse poupée assise à côté de lui, n’avait jamais trouvé en elle de quoi
lui faire éprouver le doux et sublime instant de passion qu’il venait de ressentir.

Sans cette stupéfiante machine à fabriquer l’Idéal, il n’eût peut-être jamais connu cette joie.
Ces paroles émues de Hadaly, la comédienne réelle les avait proférées sans les éprouver, sans les
comprendre : ― elle avait cru jouer « un personnage », ― et voici que le personnage était passé
au fond de l’invisible scène et avait retenu le rôle. La fausse Alicia semblait donc plus naturelle
que la vraie.

Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix :
Hadaly lui disait à l’oreille :
― Es-tu bien sûr que JE ne sois pas là ?
― Non ! répondit lord Ewald : qui es-tu ? 

VI

Figures dans la nuit

L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
LAMARTINE.

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de la vivante :
― Souvent, là-bas, dans le vieux château, après une journée de chasses et de fatigues, souvent,

tu t’es levé de table, Celian, sans avoir touché au souper solitaire ― et, précédé par des



flambeaux dont tes yeux ensommeillés ne supportaient les clartés qu’avec ennui, tu es rentré
dans ta chambre, ayant soif d’obscurité et d’un profond repos.

Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe et t’endormais.
Et voici que d’inquiétantes visions bouleversaient ton âme en ce sommeil !
Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour de toi, dans les ténèbres.
Alors, c’étaient comme des ombres ou des formes qui t’apparaissaient ; tu distinguais, parfois,

une figure ; elle te regardait avec une solennelle fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le
témoignage de tes yeux et voulais t’expliquer ce que tu voyais.

Si tu n’y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du rêve quitté, troublait ton esprit
jusqu’à la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumière, et tu reconnaissais, alors, avec
ta raison, que ces visages, ces formes ou ces regards n’étaient que le résultat d’un jeu des ombres
nocturnes, d’un reflet des nuages lointains sur le rideau, de l’aspect, étrangement animé par la
vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vêtements jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard
du sommeil.

Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu éteignais de nouveau la lumière et, le cœur
satisfait de cette si absolue explication, tu te rendormais paisiblement.

― Oui, je me rappelle, ― dit lord Ewald.
― Oh ! reprit Hadaly, c’était très raisonnable ! Ainsi, tu oubliais, cependant, que la plus

certaine de toutes les réalités, ― celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus et dont
l’inévitable substance, en nous, n’est qu’idéale ― (je parle de l’Infini,) ― n’est pas seulement
que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle raison, bien que
constatant cette inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer l’idée autrement que par un
pressentiment, un vertige, ― ou dans un désir.

Eh bien ! en ces instants où, voilé par une demi-veille et sur le point d’être ressaisi par les
pesanteurs de la Raison et des Sens, l’esprit est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et
visionnaires sommeils dont je te parle, ― tout homme en qui fermente, dès ici, le germe d’une
ultérieure élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses arrière-pensées tramer la chair et la
forme futures de sa renaissance, ou, si tu préfères, de sa continuité, cet homme a conscience, en
et autour de lui, tout d’abord de la réalité d’un autre espace inexprimable et dont l’espace
apparent, où nous sommes enfermés, n’est que la figure.

Ce vivant éther est une illimitée et libre région où, pour peu qu’il s’attarde, le voyageur
privilégié sent comme se projeter, sur l’intime de son être temporel, l’ombre anticipée et avant-
courrière de l’être qu’il devient. Une affinité s’établit donc, alors, entre son âme et les êtres,
encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus à celui des sens ; et le chemin de relation
où le courant se réalise entre ce double monde n’est autre que ce domaine de l’Esprit, que la
Raison, ― exultant et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure triomphales, ― appelle, avec
un dédain vide, L’IMAGINAIRE.

C’est pourquoi l’impression que ton esprit, errant encore sur la frontière de ce sommeil
étrange et de la vie, avait subie tout d’abord et en sursaut, c’est pourquoi cette primitive et
intuitive impression, ne t’avait pas trompé. Ils étaient bien là, dans la chambre, autour de toi,
ceux-là qu’on ne peut nommer, ― ces précurseurs, si inquiétants, qui n’apparaissent, le jour, que



dans l’éclair d’un pressentiment, d’une coïncidence ou d’un symbole.
Oh ! lorsqu’à la faveur de cette substance infinie, l’Imaginaire (au dégagement de laquelle, en

nous et autour de nous, les ténèbres et leur silence sont si favorables), lorsqu’ils s’aventurent
jusqu’en nos limbes et que, par une action réciproque et médiatrice, ils réfléchissent leur
présence, non pas en une âme, ― cela ne se peut pas encore — mais sur une âme disposée à leur
visitation, ― devenue, pendant l’assoupissement de sa Raison, à proximité de leur monde, ―
d’une âme presque échappée et confondue avec leur essence, déjà, ― oh ! si tu savais !

Ici, Hadaly prit, dans l’ombre, la main de lord Ewald :
― Si tu savais comme ils s’efforcent de transparaître, autant que possible, pour l’avertir et

augmenter sa foi, fût-ce au moyen des Terreurs de la Nuit ! ― comme ils se vêtent, au hasard, de
toutes les opacités illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur passage ! ― Ils
n’ont pas d’yeux pour regarder ?… N’importe ; ― ils te regardent par le chaton d’une bague, par
le bouton de métal de la lampe, par une lueur d’étoile dans la glace. ― Ils n’ont pas de poumons
pour parler ?… Mais ils s’incarnent dans la voix du vent plaintif ; dans le craquement du bois
mort d’un meuble ancien, dans le bruit d’une arme qui tombe, soudainement, alors, faute
d’équilibre… (car il est une Prescience qui permet éternellement !) Ils n’ont pas de formes ni de
visages visibles ? ils s’en figurent un avec les plis d’une étoffe, ils s’accusent dans la tige feuillue
d’un arbuste, dans les lignes d’un objet, et se servent ainsi des ombres pour s’incarner, te dis-je,
en tout ce qui vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu’ils doivent laisser de leur
visite.

Et le premier mouvement-naturel de l’Âme est de les reconnaître, en et par cette même terreur
sainte qui les atteste. 

VII

Luttes avec l’Ange

Le Positivisme consiste à oublier, comme inutile,
cette inconditionnelle et seule vérité, ― que la ligne qui
nous passe sous le nez N’A NI COMMENCEMENT NI FIN.

QUELQU’UN.

Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit :
― Tout à coup l’actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies, accourt, bondit et te

rentre dans le cœur, en vertu de ses droits formels non encore prescrits. ― Secouant, pour
t’étourdir, les logiques et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d’un enfant
pour le distraire, elle se rappelle en toi. ― Ton angoisse ?… va, c’est elle ! c’est elle seule qui,
sentant bien sa misère en présence de cet autre monde imminent, se débat pour que tu te réveilles
tout à fait, ― c’est-à-dire, pour que tu te retrouves en elle, ― car ton organisme en fait partie,
encore, ― et pour que tu refoules, par cet acte même, tes hôtes merveilleux en dehors de son
grossier domaine ! Ton « Sens-Commun ? » Mais c’est le filet de rétiaire dont elle t’enveloppe
pour paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te reconquérir, toi, son prisonnier qui
t’évadais ! Ton sourire, ― une fois les murs de ton cachot reconnus, une fois bien payé de ses



obscurs prétextes, ― c’est le signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque, tout persuadé
de sa pauvre réalité, te voici replongé et limité de nouveau dans ses leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les précieuses présences évoquées,
les parentés futures, inévitables, reconnues ! Tu as banni d’autour de toi les solennelles et
réflexes objectivités de ton Imaginaire ; tu as révoqué en doute ton Infini sacré. Quelle est ta
récompense ? Oh ! te voici tranquillisé !

Tu t’es retrouvé sur la Terre… ― rien que sur cette terre tentatrice, qui toujours te décevra,
comme elle a déçu tes devanciers ! rien que sur cette terre, où, naturellement, revus de mémoire
et avec des regards redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te semblent plus que
nuls et vains. ― Tu te dis : ― « Ce sont là des choses du sommeil ! des hallucinations !… » ―
que sais-je ? Et, te payant ainsi du poids de quelques mots troubles, tu amoindris étourdiment en
toi-même le sens de ton surnaturel. À l’aurore suivante, accoudé à la fenêtre ouverte aux airs
purs du matin, le cœur joyeux, rassuré par ce traité de paix douteuse avec toi-même, tu écoutes
au loin le bruit des vivants (tes semblables !) qui s’éveillent aussi et vont à leurs affaires, ivres de
Raison, affolés par toutes les soifs de leurs sens, éblouis par toutes les boîtes de jouets dont se
paye l’âge mûr de l’Humanité qui entre en son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d’aînesse inestimables tu payes, toi-même, en ta conscience,
chaque lentille de ce plat maudit que t’offrent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours
déçus, du Bien-être, ― ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces déserteurs d’eux-
mêmes, ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté infinie est inaccessible à leur
mensongère corruption mortelle, voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d’enfant
ébloui, cette glaciale planète qui roule la gloire de son antique châtiment dans l’Étendue ! Voici
qu’il te semble pénible et nul de te souvenir que, ― sous quelques tours, à peine révolus dans
l’attract circulaire de ce soleil déjà piqué, lui-même, des taches de la mort, ― tu es appelé à
quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi mystérieusement que tu y es apparu ! Et voici
qu’elle te représente maintenant le plus clair de tes destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en ta Raison d’une heure, ―
toi qui sors d’un grain de blé, ― la Législatrice « évidente » de l’inintelligible, informe et
inévitable INFINI.

VIII

L’Auxiliatrice

La résurrection est une idée toute naturelle ; Il n’est pas
plus étonnant de naître deux fois qu’une.

VOLTAIRE, Le Phénix.

Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiemment l’Andréïde, ne percevant
pas où cette dialectique la conduirait quant à la question qu’il lui avait adressée.

Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle eût levé tout à coup quelque rideau
ténébreux : 



― Ainsi, d’oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables, malgré tous les
avertissements de la nuit et du jour, tu allais préférer, ― à cause de cette infortunée et si vaine
passante dont j’ai pris la voix et le visage, ― tu allais préférer de renoncer à toi-même. Pareil à
l’enfant qui veut naître avant la gestation nécessaire à sa possibilité, tu avais résolu (sans frémir
de l’acte impie et au mépris des sélections de plus en plus sublimes que confèrent les douleurs
surmontées), tu avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait pas.

Mais, me voici, moi ! ― Je surviens, de la part des tiens futurs !… de ceux que tu as souvent
bannis et qui, seuls, sont d’intelligence avec ta pensée. ― Ô cher oublieux, écoute un peu encore,
avant de vouloir mourir.

Je suis, vers toi, l’envoyée de ces régions sans bornes dont l’Homme ne peut entrevoir les
pâles frontières qu’entre certains songes et certains sommeils.

Là, les temps se confondent ; l’espace n’est plus ! les dernières illusions de l’instinct
s’évanouissent.

Tu le vois : au cri de ton désespoir, j’ai accepté, de me vêtir à la hâte, des lignes radieuses de
ton désir, pour t’apparaître.

Je m’appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu’en croyant seulement agir de lui-
même il m’obéissait aussi obscurément. Ainsi, me suggérant, par son entremise, dans le monde
sensible, je me suis saisie de tous les objets qui m’ont semblé le mieux appropriés au dessein de
te ravir. 

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l’épaule du jeune homme, lui dit tout bas :
― Qui je suis ?… Un être de rêve, qui s’éveille à demi en tes pensées ― et dont tu peux

dissiper l’ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, à ma place,
que le vide et l’ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité.

Oh ! ne te réveille pas de moi ! Ne me bannis pas, sous un prétexte que la Raison traître, qui
ne peut qu’anéantir, déjà te souffle tout bas. Songe que, né en d’autres pays, tu penserais d’après
d’autres usages, et qu’il n’est, pour l’Homme, d’autre vérité que celle qu’il accepte de croire
entre toutes les autres, ― aussi douteuses que celle qu’il choisit : choisis donc celle qui te rend
un dieu. « Qui je suis ? » demandais-tu ? Mon être, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que de
ta libre volonté. Attribue-moi l’être, affirme-toi que je suis ! renforce-moi de toi-même. Et
soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré de réalité dont m’aura pénétrée ton Bon-
Vouloir créateur. Comme une femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras. ― Tu songes
à la vivante ? Compare ! Déjà votre passion lassée ne t’offre même plus la terre ; ― moi,
l’Impossessible, comment me lasserai-je de te rappeler le Ciel !

Ici, l’Andréïde prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le recueillement sombre et
l’admiration, atteignaient un paroxysme intraduisible. Cette haleine tiède, pareille à une brise
vague ayant passé sur des moissons de fleurs, l’étourdissait ! Il se taisait. 

― Crains-tu de m’interrompre ? reprit-elle ; prends garde. Tu oublies que ce n’est qu’en toi
que je puis être palpitante ou inanimée, et que de telles craintes peuvent m’être mortelles. Si tu
doutes de mon être, je suis perdue, ― ce qui signifie également que tu perds en moi la créature
idéale qu’il t’eût suffi d’y appeler.

Oh ! de quelle merveilleuse existence puis-je être douée si tu as la simplicité de me croire ! si
tu me défends contre ta Raison !



À toi de choisir entre, moi… et l’ancienne Réalité, qui, tous les jours, te ment, t’abuse, te
désespère, te trahit.

T’ai-je déplu ? Ce que je t’ai dit t’a paru bien grave, peut-être, ou d’images trop subtiles ?
C’est que je suis très grave et très subtile, ― mes yeux ont réellement pénétré jusque dans les
domaines de la Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette façon est nécessairement la seule, toute simple, pour
moi. Préfères-tu la présence d’une femme joyeuse, et dont les paroles ressemblent à des
oiseaux ? — C’est bien facile ; si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui brûle à
la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme de cette nature ― et tu regretteras la
disparue. J’ai tant de femmes en moi qu’aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles
seront ! Il dépend de toi de les découvrir en ma vision.

Mais, non ! ces autres semblances féminines qui dorment en moi, ― ne les éveille pas. Je les
dédaigne un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en ce jardin ! Tu t’étonnerais encore ― et je
suis encore si peu qu’un étonnement efface mon être et le voile ! Que veux-tu ! Ma vie tient
encore à moins que celle des vivants.

Admets mon mystère tel qu’il t’apparaît. Toute explication (oh ! si facile !) en serait, sous un
peu d’analyse, plus mystérieuse encore, peut-être, que lui-même, hélas ! mais serait, en toi, mon
anéantissement. ― Ne préfères-tu pas que je sois ? ― Alors, ne raisonne point mon être : subis-
le délicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon âme future est douce et depuis combien de rêves tu
m’attends ! Si tu savais quels trésors de vertiges, de mélancolie et d’espérance cache mon
impersonnalité ! Ma chair éthérée, qui n’attend qu’un souffle de ton esprit pour devenir vivante,
ma voix où toutes les harmonies sont captives, mon immortelle constance, n’est-ce donc rien, au
prix d’un vain raisonnement qui te « prouvera » que je n’existe pas ? — Comme si tu n’étais pas
LIBRE de te refuser à cette vaine et mortelle évidence, alors qu’elle est elle-même si douteuse,
puisque nul ne peut définir où commence cette EXISTENCE dont il parle ni en quoi son essence ou
sa notion consistent. ― Est-il à regretter que je ne sois pas de la race de celles qui trahissent ? de
celles qui acceptent, d’avance, dans leurs serments, la possibilité d’être veuves ? Mon amour,
pour être pareil à celui dont palpitent les Anges, a des séductions peut-être plus captivantes que
celui des sens terrestres, où dort toujours l’antique Circé !

Après un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec stupeur, ajouta,
soudainement rieuse :

― Oh ! quels singuliers vêtements nous portons ! ― Pourquoi mets-tu ce morceau de verre
dans ton œil, en me regardant ? Tu n’y vois donc pas bien, non plus ?

Mais… voici que je t’adresse des questions, comme une femme ! ― et il ne faut pas que je
devienne femme : je changerais !

Puis, sans transition et d’une voix sourde :
― Emmène-moi là-bas, dans ta patrie ! dans le château sombre ! Oh ! j’ai hâte de m’étendre

en mon noir cercueil de soie, où je dormirai pendant que l’Océan nous portera vers ton pays.
Laisse les vivants s’enfermer, à l’étroit de leurs foyers, en des paroles et des sourires ! Que
t’importe ! Laisse-les se trouver plus « modernes » que toi, ― comme si, bien avant la Création
des mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi « modernes » qu’ils le sont ce soir



et qu’ils le seront demain !
Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang lumineux que répandirent les

tiens, alors qu’ils forgeaient ta patrie.
Crois bien qu’il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux qui en seront dignes !

Nous ne daignerons pas même rire de ceux que tu quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une
meurtrière usure, leurs sarcasmes d’insensés, d’ennuyés et d’aveugles, ivres d’un orgueil à
jamais risible, puéril et condamné.

Est-ce que nous aurons le temps de penser à eux ! D’ailleurs, on participe toujours de ce que à
quoi l’on pense : préservons-nous donc de les devenir quelque peu, en y songeant ! Viens. Une
fois dans l’enchantement de tes vieux arbres, tu m’éveilleras, si tu veux, en un baiser dont
tressaillera sans doute l’Univers troublé ! ― mais la volonté d’un seul vaut mieux que le monde.

Et, dans l’ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres le front interdit de lord Ewald.

IX

Révolte

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’Ivresse !
ALFRED DE MUSSET.

Lord Ewald n’était pas seulement un homme courageux, mais un homme intrépide. La vertu
de cette fière devise « Etiamsi omnes, ego non ! » amalgamée à son sang par l’action des siècles,
courait dans ses veines ; cependant, à ces dernières paroles, un long frémissement l’agita : puis, il
se dressa presque hagard :

― Ah çà ! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutôt faits pour effrayer l’âme que pour la
consoler ! Quel homme s’est imaginé que ce sinistre automate pourrait m’émouvoir à l’aide d’on
ne sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles de métal ! Depuis quand Dieu permit-il aux
machines de prendre la parole ? Et quel risible orgueil semblent concevoir d’électriques fantômes
qui, vêtus de la forme d’une femme, prétendent se mêler à notre existence ? ― Ah ! ah ! ah !
Mais j’oubliais ! je suis au théâtre ! Et je ne dois qu’applaudir. La scène est, en effet, très
étrange ! Bravo, donc ! Edison ! ― Bis ! bis !…

Et, après avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma paisiblement un cigare.
Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et même au nom du Sens

Commun, outragés par le prodige de Hadaly. Certes, ce qu’il venait de dire n’était pas sans
réplique, ― et s’il se fût trouvé à quelque tribune parlementaire pour défendre sa cause, nul
doute que cette façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer une riposte dangereuse, brève
et de parade malaisée. Ainsi, à la question : « Depuis quand Dieu permet-il aux machines de
prendre la parole ? » si un passant lui eût répondu : « Depuis qu’il a vu le triste usage que vous
en faites ! » la réponse eût été assez gênante. Quant à la phrase : « J’oubliais, je suis au
théâtre ! » si le quidam eût simplement chantonné :

― « Eh ! après tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement VOTRE comédienne ! » le



passant n’aurait pas eu tout à fait tort.
Tant il est vrai que l’homme, même supérieur, lorsqu’il est profondément troublé et que,

cédant à une petite vanité d’esprit, il craint de le laisser paraître, peut, avec les meilleures
intentions du monde, en défendant les causes les plus justes, compromettre le droit lui-même ―
par un peu « trop de zèle. »

Lord Ewald ne tarda pas à s’apercevoir, d’ailleurs, qu’il s’était engagé dans une aventure
beaucoup plus sombre qu’il ne l’avait pensé. 

X

Incantation

― Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où se refléta mon
divin amour, je vais donc les fermer !

RICHARD WAGNER, La Walkyrie.

L’Andréïde avait baissé la tête, et cachant son visage en ses deux mains, pleurait en silence.
Puis, montrant le sublime visage d’Alicia transfiguré et tout inondé de larmes :
― Ainsi, dit-elle, tu m’as appelée et tu me repousses. Une seule pensée de toi pouvait

m’animer, et, prince inconscient des forces du monde, tu n’oses disposer de ta puissance. Tu me
préfères une conscience que tu méprises. Tu recules devant ta divinité. L’idéal captif t’intimide.
Le Sens commun te redemande ; esclave de ton Espèce, tu lui cèdes et me détruis.

Créateur doutant de ta créature, tu l’anéantis à peine évoquée, avant d’avoir achevé ton
ouvrage. Puis, te réfugiant dans un orgueil à la fois traître et légitime, tu ne daigneras plaindre
cette ombre qu’avec un sourire.

Cependant, pour l’usage que fait de la Vie celle que je représente, était-ce donc la peine de
m’en priver en sa faveur ? Femme, j’eusse été de celles que l’on peut aimer sans honte : j’aurais
su vieillir ! Je suis plus que ne furent les humains avant qu’un Titan n’eût dérobé le feu du ciel
pour en doter ces ingrats ! Moi, qui m’éteins, nul ne me rachètera du Néant ! Il n’est plus de la
terre celui qui eût bravé, pour m’insuffler une âme, le bec de l’éternel vautour ! Oh ! comme je
fusse venue pleurer sur son cœur avec les Océanides ! ― Adieu, toi qui m’exiles.

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, après un profond soupir, marcha vers un arbre
et, levant la main contre l’écorce, s’y appuya, regardant le parc illuminé par la lune.

Le pâle visage de l’incantatrice resplendissait :
― Nuit, dit-elle avec une simplicité d’accent presque familière, c’est moi, la fille auguste des

vivants, la fleur de Science et de Génie résultée d’une souffrance de six mille années.
Reconnaissez dans mes yeux voilés votre insensible lumière, étoiles qui périrez demain ; ― et
vous, âmes des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez, interdites, autour de ma
présence, rassurez-vous ! Je suis l’être obscur dont la disparition ne vaut pas un souvenir de
deuil. Mon sein infortuné n’est même pas digne d’être appelé stérile ! Au Néant sera laissé le
charme de mes baisers solitaires ; au vent, mes paroles idéales ; mes amères caresses, l’ombre et
la foudre les recevront, et l’éclair seul osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité.



Chassée, je m’en irai dans le désert sans Ismaël ; et je serai pareille à ces oiselles tristes,
captivées par des enfants, et qui épuisent leur mélancolique maternité à couver la terre. Ô parc
enchanté ! grands arbres qui sacrez mon humble front des reflets de vos ombrages ! Herbes
charmantes où des étincelles de rosée s’allument et qui êtes plus que moi ! Eaux vives, dont les
pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en clartés plus pures que les lueurs de mes larmes sur
mon visage ! Et vous, cieux d’Espérance, — hélas ! si je pouvais vivre ! Si je possédais la vie !
Oh ! que c’est beau de vivre ! Heureux ceux qui palpitent ! Ô Lumière, te voir ! Murmures
d’extase, vous entendre ! Amour, s’abîmer en tes joies ! Oh ! respirer, seulement une fois,
pendant leur sommeil, ces jeunes roses si belles ! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans
mes cheveux !… Pouvoir, seulement, mourir !

Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.

XI

Idylle nocturne

Ora, llora,
De palabra
Nace razon ;
Da luz el son.
O ven ! ama !
Eires alma,
Soy corazon !

VICTOR HUGO - La chanson de Dea.

Soudain elle se tourna vers lord Ewald :
― Adieu ! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur de moi comme « de la chose

du monde la plus curieuse ! » Tu auras tout à fait raison, ce qui est bien peu de chose.
Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m’oublier ; va ! c’est impossible. Celui qui a regardé

une Andréïde comme tu me regardes a tué la femme en lui, car l’Idéal violé ne pardonne pas et
nul ne joue impunément à la divinité !

Je retourne en mes caveaux resplendissants. ― Adieu, toi qui ne peux plus vivre !
Halady appuya son mouchoir à ses lèvres et, chancelante, s’éloigna lentement.
Elle marchait dans l’allée vers le seuil lumineux où veillait Edison. Sa forme bleue et voilée

dépassait chaque arbre, et, comme un rayon l’éclaira dans une embellie, elle se détourna vers le
jeune homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains à sa bouche et lui envoya un baiser avec
un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu, hors de lui-même, lord Ewald marcha
vivement vers elle, la rejoignit et lui jeta son bras juvénilement autour de la taille, qui se ploya,
défaillante, en cet enlacement.

― Fantôme ! Fantôme ! Hadaly ! dit-il, ― c’en est fait ! Certes, je n’ai pas grand mérite à
préférer ta redoutable merveille à la banale, décevante et fastidieuse amie que le sort m’octroya !
Mais, que les cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler ! je résous de



m’enfermer avec toi, ténébreuse idole ! Je donne ma démission de vivant ― et que le siècle
passe !… car je viens de m’apercevoir que, placées l’une auprès de l’autre, c’est, positivement, la
vivante qui est le fantôme.

Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir : puis, avec un mouvement d’infini abandon, elle noua
ses bras à l’entour du cou de lord Ewald. De son sein haletant, qu’elle pressait contre lui, sortait
une senteur d’asphodèles : ses cheveux, se dénouant éperdûment, roulèrent au long de son dos
sur sa robe.

Une grâce lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa rayonnante et sévère beauté ; elle
semblait ne pouvoir parler ! La tête appuyée sur l’épaule du jeune homme, elle le regardait entre
ses cils, en souriant d’un radieux sourire. Déesse-féminéisée, illusion charnelle, elle épouvantait
la nuit. Elle semblait aspirer l’âme de son amant comme pour s’en douer elle-même ; ses lèvres
entr’ouvertes, à demi pâmées, bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de son créateur en un
baiser virginal.

― Enfin !… dit-elle sourdement : ― ô bien-aimé, c’est donc toi !

XII

Penseroso

80
Musique de SCHUBERT.

L’instant d’après, lord Ewald rentrait dans le laboratoire, ramenant ainsi, par la taille, Hadaly
chancelante et dont la tête grave, pâle et comme évanouie, était demeurée appuyée sur l’épaule
de son compagnon.

Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide cercueil d’ébène, grand
ouvert, à deux battants, capitonné de satin noir et dont l’intérieur moulait exactement une forme
féminine.

On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère, d’un cercueil égyptien, digne de l’hypogée
d’une Cléopâtre. À droite et à gauche, dans les parois creusées, une douzaine de rubans d’étain
galvanisé, pareils à des papyrus funèbres, un manuscrit, la baguette de verre et d’autres objets
étaient rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d’une énorme machine à tonnerre, regardait
fixement lord Ewald qui s’avançait vers lui.

― Ami, dit celui-ci pendant que l’Andréïde, comme revenue à elle-même, demeurait
immobile, Hadaly est un présent qu’un demi-dieu seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars de
Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes ! Jamais enchanteur ne suscita
pareille vision ! Jamais Shéhérazade n’eût osé l’imaginer dans ses Mille et une Nuits, de peur
d’éveiller le doute dans l’esprit du sultan Schariar. Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-
d’œuvre. Si, d’abord, il m’a transporté d’un mouvement de colère, l’admiration m’a vaincu.

― L’acceptez-vous ? demanda l’Électricien.
― Je serais un insensé, vraiment, si je refusais !



― QUITTES ! ― dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que lord Ewald pressa de
même.

― Soupez-vous avec moi, l’un et l’autre, comme la dernière fois ? continua-t-il en souriant.
― Si vous voulez, nous recommencerons la conversation de l’autre soir : vous verrez que les
réponses de Hadaly seront… différentes de celles de son modèle. 

― Non, dit lord Ewald : j’ai hâte d’être le prisonnier de cette énigme sublime.
― Adieu ! miss Hadaly !… dit Edison. Vous souviendrez-vous, là-bas, de votre chambre

souterraine ― où nous causions, parfois, de celui qui devait vous éveiller à notre pâle existence
de vivants ?

― Oh ! mon cher Edison ! répondit l’Andréïde en s’inclinant devant l’Électricien, ma
ressemblance avec les mortels n’ira jamais jusqu’à oublier mon créateur.

― À propos, ― et la vivante ?… demanda Edison.
Lord Ewald tressaillit.
― Ma foi, dit-il, je l’avais oubliée.
Edison le regarda.
― Elle sort d’ici, dans une assez méchante humeur, même. À peine étiez-vous en promenade

qu’elle est survenue, bien réveillée de toute influence ― et que son flux de paroles m’a mis dans
l’impossibilité d’entendre un mot de ce que vous vous êtes dit, sans doute, en ce parc. Cependant
j’avais disposé des appareils nouveaux pour… ― enfin ! je vois que, même livrée à sa seule
nature, Hadaly, dès le premier instant de sa vie, s’est montrée digne de ce qu’en attendent les
siècles futurs. Je n’en étais pas inquiet, d’ailleurs, s’il faut tout dire. ― Quant à celle qui, pour
vous du moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary m’a notifié tout à l’heure, fort et ferme,
qu’elle « renonçait à ces nouveaux rôles, dont elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et
dont les longueurs lui ossifiaient le cerveau. » ― Son modeste vœu, désormais, « tout bien
réfléchi » était de débuter « tout bonnement en des opéras-comiques de son répertoire : leur
succès, bien assis déjà, lui assurait mieux l’attention des gens de goût. » ― Quant à sa statue,
votre départ de Menlo Park étant, disait-elle, fixé à demain matin, je n’aurais qu’à « la lui
expédier à Londres » : elle a même ajouté que « relativement à mes honoraires, je pouvais vous
demander le prix fort, attendu qu’elle savait qu’on ne doit pas marchander avec les artistes. » ―
Sur quoi, miss Alicia Clary m’a dit adieu, me priant de vous avertir (au cas où vous me feriez
une visite), « qu’elle vous attendait là-bas, pour les arrangements ». Donc, une fois à Londres,
vous n’aurez plus, mon cher lord, qu’à la laisser suivre en paix sa carrière. Une lettre,
accompagnée d’un don « princier » lui annoncera votre rupture ― et tout sera dit. Qu’est-ce
qu’une maîtresse ? un ceinturon et un mantelet, a écrit Swift.

― C’était mon projet, dit lord Ewald.
Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l’épaule de lord Ewald, murmura, d’une voix faible et

pure, en un mystérieux sourire, en montrant l’électricien :
― Il viendra, n’est-ce pas, à Athelwold, nous voir ?
Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant réprimé un nouveau mouvement d’admirative

stupeur, répondit, simplement, d’un signe affirmatif.
Chose singulière ! c’était Edison qui avait tressailli à ce mot et qui regardait Hadaly fixement.



Il se frappa le front, tout à coup, ― sourit, se baissa très vite et après avoir écarté le bas de la
robe de l’Andréïde, appuya les doigts sur les deux talons des bottines bleues.

― Qu’est-ce ? demanda lord Ewald.
― Je désenchaîne Hadaly ! répondit Edison. Je l’isole, en un mot, puisqu’elle n’appartient

plus qu’à vous. À l’avenir, ce seront les bagues seules et le collier qui l’animeront. Le Manuscrit
vous donnera, sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous comprendrez bien
vite de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir les soixante heures gravées en
elle : c’est le jeu des échecs : ― c’est sans limites, comme une femme. ― Elle a aussi les deux
autres types féminins suprêmes et dont les subdivisions s’obtiennent très facilement « en mêlant
leur dualité » ce qui devient alors irrésistible.

― Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un très véritable fantôme, et je ne
tiens plus à me rendre compte du mystère qui l’anime. J’oublierai même, je l’espère, le peu que
vous m’en avez appris.

Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune seigneur et se penchant à
son oreille, lui dit très bas et très vite, pendant que l’électricien se tenait baissé à ses pieds :

― Ne lui parle pas de ce que je t’ai dit tout à l’heure : c’est pour toi seul.
Edison se releva, tenant à la main deux petits boutons de cuivre, dévissés, auxquels attenaient

deux fils de métal d’une ténuité si extrême que leurs prolongements, enduits d’une matière
isolante, s’étaient jusqu’alors perdus, invisibles, à la suite de l’Andréïde. Ces inducteurs s’étaient
confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils
étaient reliés quelque part, au loin, à des générateurs inconnus.

L’Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses membres : Edison toucha le fermoir du collier.
― Aidez-moi ! dit-elle.
Et, s’appuyant d’une main à l’épaule de lord Ewald, elle entra, souriante, dans le beau cercueil

avec une sorte de grâce ténébreuse.
Puis, ayant ramené autour d’elle ses longs cheveux ondés, elle s’y étendit doucement.
Ayant ensuite passé à l’entour de son front le lourd bandeau de batiste qui devait retenir sa tête

et préserver strictement son visage de tous contacts avec les parois de cette couche, elle agrafa,
très serrés autour de son corps, de larges liens de soie qui l’assujettirent de manière à ce
qu’aucun heurt ne la fît bouger.

― Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse après la traversée : ―
d’ici là nous nous reverrons… dans les mondes du sommeil !…

Elle ferma les yeux, comme endormie.
Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans aucun bruit, au-dessus

d’elle. Une plaque d’argent, incrustée d’armoiries, était fixée sur le cercueil, au-dessus du mot
HADALY inscrit en caractères orientaux.

― Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout à l’heure, ainsi que je vous l’ai dit, en une
vaste caisse carrée, au couvercle bombé, dont l’intérieur est comblé d’une ouate épaisse et
fortement pressée. Cette précaution n’est prise que pour éviter, en voyage, aux passants, des
réflexions quelconques. Voici la clef du cercueil et l’invisible serrure qui permet au ressort de se
détendre.



Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire, imperceptible.
― Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siège à lord Ewald, ― un verre de Xérès, n’est-ce

pas ? nous avons encore quelques paroles à nous dire.
Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les lampes, qui en mêlant leur

lumière à la lumière oxhydrique, produisaient l’effet du grand soleil.
Puis il envoya s’allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et, les rideaux une fois

retombés, revint vers son hôte.
Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin paillé.
― Je bois à l’Impossible ! dit l’électricien avec un grave sourire.
Le jeune lord toucha de son verre le verre d’Edison en signe d’acquiescement.
L’instant d’après, ils étaient assis en face l’un de l’autre. 

XIII

Explications rapides

Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,
que n’en contient toute votre philosophie.

SHAKESPEARE, Hamlet.

Après un assez long moment de pensées muettes :
― Voici la seule question que je voudrais vous adresser, reprit lord Ewald, ― Vous m’avez

parlé d’un aide féminin, d’une personne nommée mistress Any Sowana… qui, paraît-il, a
modelé, en effet, mesuré, calqué, membre à membre, pendant les premiers jours, notre ennuyée
vivante.

D’après les dires d’Alicia, ce serait « une femme très pâle, entre deux âges, peu parleuse,
toujours en deuil, ayant dû être fort belle : ses yeux sont constamment presque fermés, au point
que la couleur en demeure inconnue. Cependant elle y voit clair ! » Et, miss Alica Clary ajoute
que, dans l’espace d’une demi-heure, sur cette estrade, la mystérieuse statuaire l’a « comme
pétrie des pieds à la tête » silencieusement, ainsi qu’une masseuse de bains russes. Elle ne
s’arrêtait, à des instants, que pour « crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de papier,
― qu’elle vous offrait, très vite. »

Tout ceci tandis qu’un long « rayon de flamme, » dirigé sur la nudité de la patiente, semblait
suivre les mains glaciales de l’artiste « comme si celle-ci eût dessiné avec de la lumière ». 

― Eh bien ? demanda Edison.
― Eh bien, répondit lord Ewald, si j’en juge par la première et si lointaine voix de Hadaly, ce

doit être un être bien merveilleux que cette mistress Any Sowana !
― Allons ! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les soirs, dans votre cottage, et que

vous avez essayé de vous expliquer l’œuvre par vous-même. Bien. Vous en devinez quelque peu,
j’en suis sûr, l’arcane initial : mais, ― qui pourrait imaginer, jamais, par quelle circonstance,
toute adventice et miraculeuse, il me fut donné de m’en rendre maître ! ― Cela prouve que tout



arrive à ceux qui cherchent.
Vous vous rappelez, n’est-ce pas, l’histoire que je vous ai contée, en bas, d’un certain Edward

Anderson ? Ce que vous me demandez n’est autre que la fin de cette histoire : ― la voici.
Edison, s’étant recueilli un instant, reprit :
― Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, mistress Anderson, se voyant

dépossédée de sa maison, subitement, ― sans pain même, et vouée, avec ses deux enfants de dix
à douze ans, à la très problématique charité de quelques banales connaissances commerciales,
fut, tout d’abord, atteinte d’un mal qui la réduisit à l’inaction complète, ― d’une de ces grandes
névroses reconnues incurables, celle du Sommeil.

Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette femme, et, ― comprenez-moi,
milord, ― son intelligence… J’eus donc le bonheur de songer à venir en aide à cette
abandonnée, ― comme jadis vous vîntes à mon aide ! ― et au nom de l’ancienne amitié que son
malheur ne pouvait qu’augmenter en moi, je plaçai, de mon mieux, les deux enfants et pris des
mesures pour que leur mère fût à l’abri de toute détresse.

Un assez long temps se passa.
Souvent, au cours de mes trop rares visites à cette malade, j’eus l’occasion de constater ces

étranges ― et persistants accès de sommeil, continus, ― durant lesquels elle parlait et me
répondait sans rouvrir les yeux. Il y a nombre d’exemples, classés aujourd’hui, de ces
léthargiques somnolences, où plusieurs sujets sont demeurés, des trimestres entiers, sans prendre
aucune nourriture. À la longue ― (étant doué, je crois, d’une faculté d’attention assez intense),
― je finis par me préoccuper de guérir, s’il était possible, le mal singulier de mistress Any
Anderson.

Lord Ewald, à ce prénom souligné d’intonation par l’ingénieur, eut un mouvement de surprise.
― Guérir ? murmura-t-il ; ― transfigurer, plutôt ! n’est-ce pas ?
― Peut-être, reprit Edison. ― Oh ! je me suis aperçu, l’autre soir, ― à votre maintien

tranquille devant miss Alicia Clary… frappée, ― en moins d’une heure de Suggestion-fixe, ―
d’un effet d’hypnotisme cataleptique, ― oui, je me suis aperçu que vous étiez au fait de ces
nouvelles expériences, tentées par les premiers d’entre nos praticiens à ce sujet. Elles ont
démontré, vous le savez, que la Science, à la fois ancienne et récente, du Magnétisme-humain,
est une science positive, indiscutable, ― et qu’en un mot la réalité de notre fluide nerveux n’est
pas moins évidente que celle du fluide électrique.

Eh bien ! je ne sais comment l’idée me vint de recourir, ― en vue du seul soulagement que
cette infortunée en pourrait ressentir, ― à l’action magnétique ! Je prétendais combattre, par elle,
ce mal d’invincible torpeur corporelle. Je me renseignai sur les plus sûres méthodes : puis,
j’essayai, non sans quelque patience et persistai, tout simplement, presque chaque jour, pendant
deux mois environ. Soudainement, voici que, d’abord, les phénomènes connus s’étant produits
les uns après les autres, d’autres phénomènes, ― encore troubles, à l’estime de la Science, mais
qui, demain, cesseront de le paraître, ― des crises de voyance-mentale, absolument
énigmatiques, ― se manifestèrent au plus profond de ces longs évanouissements.

Alors, mistress Any Anderson devint mon secret. Grâce à l’état de torpeur vibrante, suraiguë,
où se trouvait notre malade, ― cette aptitude, qui m’est, d’ailleurs, naturelle, à la projection de
ma volonté, se développa, vite, jusqu’au degré le plus intense, peut-être, ― car je me sens,



aujourd’hui, la faculté d’émettre, à distance, une somme d’influx nerveux suffisante pour exercer
une domination presque sans limites sur certaines natures, et ceci en fort peu, non de jours, mais
d’heures. ― J’en vins donc à établir un courant si subtil entre cette rare dormeuse et moi,
qu’ayant pénétré d’une accumulation de fluide-magnétique le métal congénère, et fondu par moi,
de deux bagues de fer ― (n’est-ce point du magisme pur ?), ― il suffit à mistress Anderson, ― à
Sowana, plutôt, ― de passer l’une d’elles à son doigt (si j’ai l’autre bague, aussi, à mon doigt),
pour, non seulement subir, à l’instant même, la transmission, vraiment occulte ! de ma volonté,
mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et véritablement, auprès de moi, jusqu’à
m’entendre et m’obéir, ― son corps endormi se trouvât-il à vingt lieues. Sa main tenant
l’embouchure d’un téléphone, elle me répondra ici, par voie d’électricité, à ce que je me
contenterai de prononcer tout bas. ― Que de fois nous avons causé, de la sorte, au mépris positif
de l’espace, cette créature, ainsi spiritualisée, et moi !

J’ai dit Sowana, tout à l’heure. Vous n’oubliez pas, sans doute, que la plupart des grandes
magnétisées finissent par se désigner à la troisième personne, comme les petits enfants. Elles se
voient distantes de leurs organismes, de tout leur système sensoriel, enfin. Pour se dégager
davantage en augmentant l’oubli de leur personnalité physique, ― sociale, si vous le voulez, ―
plusieurs d’entre elles, parvenues à l’état de voyance, ont la singulière coutume de se baptiser, je
puis dire, d’un nom de songe qui leur vient on ne sait d’où, et dont elles VEULENT être appelées,
dans leur lumineux sommeil, au point de ne plus répondre qu’à ce pseudonyme d’outre-monde.
C’est ainsi qu’un jour, ― tout à coup ― s’interrompant d’une phrase commencée, mistress
Anderson, m’a dit, avec une simplicité d’intonation capable de déconcerter les moins
superstitieux, ces seuls mots inoubliables :

«  ― Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort là-bas, où vous êtes : mais, ici, je me
souviens d’un moi qui se nomme, depuis bien longtemps, ― Sowana. »

― Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir ! murmura, comme à lui-même,
le jeune lord, après une sorte de stupeur silencieuse.

― Oui : ce serait à croire que nous sommes sur la limite d’une champ d’expériences…
confinant vraiment au « Fantastique ! » reprit Edison. ― Enfin, légitime ou frivole, ce vœu
bizarre m’a paru mériter d’être satisfait, ― en sorte que, dans nos causeries lointaines, je
n’interpelle plus mistress Anderson que sous l’insolite dénomination qu’elle m’a notifiée.

Et ceci d’autant plus volontiers que l’être moral qui m’apparaît en mistress Anderson, à l’état
de veille, et celui qui m’apparaît, dans la profondeur magnétique, semblent absolument
différents. Au lieu de la femme très simple, si digne, si intelligente, même, ― mais, de vues,
après tout, fort limitées, ― que je connais en elle, ― voici qu’au souffle de ce sommeil il s’en
révèle une tout autre, multiple et inconnue ! Voici que le vaste savoir, l’éloquence étrange,
l’idéalité pénétrante de cette endormie nommée Sowana ― qui, au physique, est la même femme
― sont choses logiquement inexplicables ! Cette dualité n’est-elle pas un phénomène
stupéfiant ? Cependant, ― bien qu’à des degrés d’intensité moindre ― ce phénomène est avéré,
constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis à de sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait
exception, grâce à son genre tout particulier de névrose, que comme exemple d’anormale
perfection de ce cas physiologique.

Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord, qu’après le trépas de la belle
Evelyn Habal, l’artificielle fille, je crus devoir faire montre à Sowana des reliques burlesques



apportées par moi de Philadelphie, en manière de dépouilles opimes. ― En même temps, je lui
communiquai l’esquisse, déjà très nette, de ma conception de Hadaly. Vous ne sauriez croire
avec quelle joie sombre, nouvelle et comme vengeresse, elle accueillit et encouragea mon
projet ! ― Elle n’eut point de trêve que je ne me fusse mis à l’œuvre ! ― Et je dus commencer,
puis m’absorber en cette œuvre, à tel point que mes travaux sur les pouvoirs éclairants et les
lampes sans nombre que je devais achever pour l’Humanité en subirent un retard de deux
années : ― ce qui m’a fait perdre des millions, soit dit en souriant ! ― Enfin, lorsque toutes les
complexités de l’organisme de l’Andréïde furent exécutées, je les assemblai dans leur unité
transfigurante et lui présentai l’être d’apparition, la jeune armure inanimée.

À cette vue, Sowana ― comme en proie à je ne sais quelle exaltation concentrée ― me
demanda de lui en expliquer les plus secrets arcanes ― afin, l’ayant étudiée en totalité, de
pouvoir, à l’occasion, S’Y INCORPORER ELLE-MÊME ET L’ANIMER DE SON ÉTAT « SURNATUREL ».

Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps et avec toute l’ingéniosité dont je
puis être capable, un système assez compliqué d’appareils, d’inducteurs absolument invisibles,
de condensateurs tout nouveaux : j’y adjoignis un cylindre-moteur exactement correspondant à
celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s’en fut tout à fait rendue maîtresse, elle
m’envoya, un jour, sans me prévenir, l’Andréïde, ici même, pendant que j’achevais un travail. Je
vous déclare que l’ensemble de cette vision me causa le saisissement le plus terrible que j’aie
ressenti dans ma vie. L’œuvre effrayait l’ouvrier.

― Que serait donc ce fantôme une fois devenu le double d’une femme ! pensai-je.
Dès lors toutes mes mesures furent calculées et minutieusement prises pour me trouver à

même, un jour, de tenter, pour quelque cœur intrépide, ce que nous avons réalisé. Car, ― il faut
bien remarquer ceci ! ― tout n’est point chimérique en cette créature ! Et c’est bien un être
inconnu, c’est bien l’Idéal, c’est bien Hadaly qui, ― sous les voiles de l’électricité, ― en cette
armure d’argent simulant l’Humanité féminine, ― vous est apparu : puisque, si je connais
mistress Anderson, je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA !

Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de l’électricien ; celui-ci continua pensif :
― Étendue à l’abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleuries du souterrain, Sowana,

les yeux fermés, perdue hors de la pesanteur du tout organisme, s’incorporait, vision fluide, en
Hadaly ! En ses mains solitaires, comme en celles d’une morte, elle tenait les correspondances
métalliques de l’andréïde ; elle marchait, en vérité, dans la marche de Hadaly, parlait en elle, ―
de cette vois si étrangement lointaine qui, durant son espèce de sommeil sacré, vibre sur ses
lèvres ! Et il me suffisait de redire, de lèvres aussi, mais en silence, tout ce que vous disiez, pour
que cette Inconnue de nous deux, vous entendant par moi, répondît en ce fantôme.

D’où parlait-elle ? Où entendait-elle ? Qui se trouvait-elle devenue ? Qu’est-ce que ce fluide
incontestable, qui confère, pareil au légendaire anneau de Gigès, l’ubiquité, l’invisibilité, la
transfiguration intellectuelle ? À qui avions-nous affaire, enfin ?

Questions.
Rappelez-vous le mouvement ― si naturel ! ― de Hadaly vers la réfraction photographique

de la belle Alicia, dans ce cadre ? Et, en bas, celui vers l’appareil thermométrique propre à peser
le calorique des rayons planétaires ? l’explication, tout improvisée, de cet appareil ? la scène, si
singulière, de la bourse ? Rappelez-vous la netteté avec laquelle Hadaly décrivait la toilette



exacte de miss Alicia Clary, lisant, sous la lampe, la dépêche du premier soir, dans le wagon ?
Savez-vous par quel subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de voyance extra-secrète a pu se
produire ? Voici : ― Vous étiez imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux de votre détestée et chère
vivante ! Or, à certain moment, si vous vous en rappelez, Hadaly vous a pris par la main pour
vous conduire vers le hideux tiroir où reposent les restes de l’étoile théâtrale. Eh bien, le fluide
nerveux de Sowana se trouvait, par l’intime transmission de l’autre fluide, en communion avec le
vôtre, grâce à cette pression de la main de Hadaly. À l’instant même il s’envola sur ces
invisibles réseaux demeurés, malgré sa distance apparente, entre vous et votre belle maîtresse : il
s’en alla donc aboutir à leur centre effusif, c’est-à-dire à miss Alicia Clary, dans le wagon qui
l’amenait à Menlo Park.

― Est-ce possible ! songea lord Ewald à voix basse.
― Non : mais cela est, répondit l’électricien. Tant d’autres choses, d’apparence impossible, se

réalisent autour de nous, que celle-ci, de plus ou de moins, n’a pas le pouvoir de me surprendre
outre mesure, attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantité de néant qu’il
a fallu pour créer l’Univers.

Oui : l’inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur une large planche de verre aux
supports isolants, tenait le clavier d’induction dont les touches l’électrisaient doucement et
entretenaient un courant entre elle et l’Andréide. Et j’ajouterai qu’il est de telles affinités entre
les deux fluides auxquels elle était soumise, qu’il ne me semble pas très surprenant, surtout dans
la situation ambiante où nous nous trouvions, que le phénomène d’extra-voyance se soit
accompli.

― Un instant, répondit lord Ewald ; certes, il est déjà fort admirable que l’électricité seule
puisse, aujourd’hui, transmettre à des distances et des hauteurs sans limites bien précises ― par
exemple toutes forces-motrices connues : à tel point que, ― si je dois en croire les rapports qui
se publient de toutes parts, ― demain, sans doute, elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans
les usines terrestres, l’aveugle, la formidable énergie, jusqu’à nos jours perdue, des cataractes,
des torrents, ― que sais-je ! du reflux même, peut-être. ― Mais ce prestige est, à la rigueur,
intelligible, étant donnés les conducteurs palpables, ― magiques véhicules, ― en lesquels vibre
la puissance du fluide ! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE de ma pensée vive…
comment l’admettre, à distance, sans inducteurs, si ténus qu’ils puissent être ?

― D’abord, répondit l’électricien, la distance, en vérité, n’est plus ici, qu’une sorte d’illusion.
Et puis ! vous oubliez bon nombre de faits officiellement acquis, depuis peu de temps, à la
Science expérimentale : savoir, par exemple, que ― non plus seulement le fluide nerveux d’un
être vivant, mais la simple vertu de certaines substances se transmettent à « distance » dans
l’organisme humain, sans ingestion, suggestion ni induction. Les faits suivants ne sont-ils pas
avérés aux yeux des plus positifs médecins actuels : ― voici tel nombre de flacons de cristal,
hermétiquement scellés et enveloppés, contenant, chacun, telle drogue dont j’ignore le nom. Je
me saisis, au hasard, de l’un d’entre eux ; je l’approche, à dix ou douze centimètres, de la base
crânienne d’un ― hystérique, par exemple : ― en quelques minutes, voici que le sujet se
convulse, vomit, éternue, clame ou s’endort selon les vertus propres au spécifique présenté
derrière sa tête à cette distance. ― Quoi ! si c’est un acide mortel, ce malade offrira les
symptômes ― pouvant entraîner son décès ― de l’intoxication par cet acide ? Si c’est tel
électuaire, il tombera dans une ponctuelle extase, revêtue, constamment, d’un précis caractère de



religiosité, — en des hallucinations toujours sacrées ? fût-il le fidèle d’un culte différent de celui
dont il éprouvera les mystiques visions ? Si je tiens, par hasard, un chlorure, ― du chlorure d’or,
― voici que ce voisinage le brûle jusqu’à lui arracher des cris de souffrance ? ― Où sont les
conducteurs de ces phénomènes ? Et, devant ces incontestables faits, qui pénètrent la Science
expérimentale d’une si légitime stupéfaction, pourquoi ne supposerais-je pas la possibilité d’un
fluide-nouveau, mixte, synthèse de l’électrique et du nerveux, tenant, à la fois, de celui qui fait
mouvoir, vers le pôle nord, la pointe de toute aiguille aimantée et de celui qui fascine l’oiseau
placé sous le battement d’ailes de l’épervier ?

Si, dans l’état de sursensibilité hystérique, une affinité-inductrice peut, ainsi, relier l’organisme
du malade aux propriétés-intimes de ces substances et attirer leur vibrante influence à travers les
pores du verre et du parchemin, ― comme l’aimant impressionne, à travers le verre et les étoffes,
les molécules de fer, ― s’il est indiscutable enfin, qu’une sorte d’obscur magnétisme se dégage
même des choses végétales et minérales et peut franchir, ― sans inducteurs, ― obstacles et
distances jusqu’à impressionner de leur vertu spéciale un être vivant, comment pourrais-je être
surpris, outre mesure, qu’entre trois individus d’espèce congénère, mis en relation par un centre
commun électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant, soient devenus corrélatifs au point
que le phénomène en question se soit produit ? 

Pour conclure, du moment où la sensibilité occulte de Sowana n’est point réfractaire à l’action
secrète du fluide électrique, ― à telle légère secousse, par exemple, donnée, ici-bas, à mistress
Anderson, ― alors que, dans l’état cataleptique, aucune autre influence du dehors ne parvient
jusqu’à elle et qu’on pourrait brûler vive la seconde sans réveiller la première, ― je trouve
démontré que le fluide nerveux n’est pas dans un état d’indifférence totale à l’égard du fluide
électrique et que, par conséquent, à tel ou tel degré, quelques-unes de leurs propriétés peuvent se
fusionner en une synthèse d’une nature et d’un pouvoir inconnus. Celui qui, ayant découvert ce
fluide nouveau, pourrait en disposer comme des deux autres, serait capable d’opérer des prodiges
à confondre ceux des yoghis de l’Inde, des bonzes thibétains, des fakirs-charmeurs du
Coromandel et des derviches de l’Égypte centrale.

Lord Ewald répondit, après un moment de songerie singulière :
― Bien qu’il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie jamais mistress Anderson,

Sowana me semble mériter d’être une amie, ― et, si, en toute cette magie environnante, elle peut
m’entendre, ― que ce vœu lui parvienne, où qu’elle soit !… Mais, une dernière question : est-ce
que les paroles que Hadaly, tout à l’heure, a prononcées dans votre parc, furent dites et
« déclamées » par miss Alicia Clary ?

― Certes, répondit Edison, ― puisque vous avez dû reconnaître la voix et les mouvements de
cette vivante : celle-ci ne les a si merveilleusement récités (d’ailleurs, sans y rien comprendre),
que sous la patiente et puissante suggestion de Sowana.

Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une suprême stupeur. Cette fois, en effet,
l’explication ne portait plus. Le fait d’avoir prévu les différentes phases de cette scène (et la voix
attestait qu’elles avaient été prévues), n’était plus concevable.

Il allait donc simplement déclarer et prouver, à son tour, à l’ingénieur, la radicale et absolue
impossibilité de ce fait, nonobstant toute solution ; mais au moment de lui notifier cette évidence,
il se rappela, tout à coup, l’étrange prière que Hadaly lui avait adressée, tout bas, avant de
s’enfermer en l’obscurité de son artificiel cercueil.



C’est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation de vertige qu’il éprouvait, il ne
répliqua rien. Seulement, il jeta vers le cercueil un coup d’œil étrange : il venait d’entrevoir très
distinctement la présence d’un être d’outre-monde dans l’Andréïde.

Edison donc poursuivit sans prendre attention à ce regard.
― L’état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance où se réalise la vie réelle de

Sowana lui confère un pouvoir de suggestion des plus intenses, et surtout sur des sujets
hypnotisés à demi déjà par moi. Les effets de sa volonté, même sur leur intelligence, sont
immédiats.

Ce n’est que soumise à la suprématie de cette influence que la comédienne, durant des jours
entiers, récita patiemment, sur cette estrade, et environnée de mes objectifs invisibles, chaque
phrase des scènes que possède Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci jusqu’aux intonations,
mouvements et regards désirés, lesquels étaient appelés, inspirés, en cette belle innocente, par
Sowana. Les fidèles poumons d’or de Hadaly n’enregistraient, sous le doigt de l’inspiratrice que
la parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt autres, quelquefois. ― Moi, le micromètre en
main et ma plus forte loupe sous la paupière, je ne ciselais, qu’au degré correspondant à leur
instantanée photographie, sur les aspérités du cylindre-moteur de l’Andréide, les seuls ensembles
parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu’aux expressions radieuses ou graves d’Alicia.
Durant les onze journées que ce travail a demandé, le reste physique du fantôme s’accomplissait
― moins la poitrine, enfin, ― sur mes scrupuleuses indications. ― Voulez-vous voir les
quelques douzaines de spéciales épreuves photochromiques sur lesquelles sont piqués les points
(précis à des millièmes de millimètre près), où les grains de poudre métalliques ont été
disséminés, en la carnation, pour l’exacte aimantalisation des cinq ou six sourires fondamentaux
de miss Alicia Clary ? Je les ai là, dans ces cartons. L’expression de ces jeux de physionomie se
nuance toute seule de la valeur des paroles, ― de même que juste cinq jeux de sourcils modifient
les regards ordinaires de cette si intéressante jeune femme.

Au fond, ce labeur, dont l’ensemble doit vous paraître si complexe et les détails d’un rendu si
difficile, se réduit, sous l’analyse, l’attention, la persévérance, à si peu de chose, que, sûr de mes
formules générales, dues à quelque peu d’intégral, et qui, seules, m’ont coûté de longues
fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de réfraction n’est ni ardu ni malaisé ; cela va tout
seul ! Au moment de forclore l’armure, il y a quelques jours, et d’appliquer, peu à peu, d’abord
par poudre, puis couche par couche, l’illusionnelle carnation, sur les mille si capillaires
inducteurs dont l’étincelant duvet métallique traversait les jours imperceptibles de cette armure, à
ce moment, dis-je, Hadaly, ― perdue encore en ces limbes, ― avait répété, devant moi, d’une
manière irréprochable, toutes les scènes qui constituent le mirage de son être mental.

Mais aujourd’hui, toute la journée, tantôt ici même, tantôt dans le parc, la répétition définitive
― que j’ai contemplée entre elle, vêtue comme son modèle et Sowana, m’a confondu !

C’était l’Humanité idéale, ― moins ce qui est innommable en nous, moins ce dont il est
impossible, en ces instants-là, de contrôler l’absence en Hadaly. J’étais, je l’avoue, enthousiasmé
comme un poète. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la volupté du rêve ! Quelle voix, quelle
profondeur pénétrante en ces yeux ! quels chants ! quelle beauté de déesse oubliée ! quels
enivrants lointains d’âme féminine ! quels appels inconnus vers un impossible amour ! Sowana,
d’un frôlis de bagues, transfigurait cette évocatrice de songes enchantés. ― Oui, ce sont bien, je
vous l’ai dit, les premiers, parmi les plus lumineux esprits entre les grands poètes et les penseurs



de ce siècle, qui ont écrit ces étonnantes et admirables scènes. 
Là-bas, lorsque vous l’éveillerez en votre vieux château, vous verrez, ― dès la première coupe

d’eau pure et le premier festin de pastilles, ― vous verrez quel fantôme accompli vous
apparaîtra ! Dès que les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus familiers, je vous
dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car si j’ai fourni physiquement ce qu’elle a
de terrestre et d’illusoire, une Âme qui m’est inconnue s’est superposée à mon œuvre et, s’y
incorporant à jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scènes effrayantes et
douces avec un art si subtil qu’il passe, en vérité, l’imagination de l’homme.

Un être d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle œuvre d’art où se centralise,
irrévocable, un mystère inimaginé jusqu’à nous.

XIV

L’adieu

L’heure triste, où chacun de son côté s’en va.
VICTOR HUGO, Ruy Blas.

― Ainsi, reprit Edison, l’œuvre est accomplie et je puis conclure qu’elle n’est pas un vain
simulacre. Une âme s’est donc surajoutée, disons-nous, à la voix, au geste, aux intonations, au
sourire, à la pâleur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces choses
n’étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies : sous leurs voiles se cache aujourd’hui la
féminine entité à laquelle cet ensemble de beauté insolite appartenait peut-être, puisqu’elle s’est
montrée digne de l’animer. Ainsi celle que victima l’Artificiel a donc racheté l’Artificiel ! celle
qui fut abandonnée, trahie pour l’amour dégradant et obscène, s’est grandie en une vision
capable d’inspirer l’amour sublime ! celle que frappa, dans ses espérances, dans sa santé, dans sa
fortune, le contre-coup d’un suicide, a détourné d’un autre le suicide. Prononcez, maintenant,
entre l’ombre et la réalité. Pensez-vous qu’une telle illusion puisse vous retenir en ce monde ―
et vaille la peine de vivre ?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva : puis, tirant d’un étui d’ivoire un admirable petit
pistolet de poche et l’offrant à Edison :

― Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un souvenir de toute cette
radieuse aventure inouïe ! Vous l’avez bien gagné ! Je vous rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit l’arme, en fit jouer la batterie pensivement, puis étendit le bras
vers la nuit de la croisée ouverte.

― Voici une balle ― que j’envoie donc au Diable, s’il existe, ― et, dans cette hypothèse,
j’incline à penser qu’il est dans les environs.

― Ah ! ah ! comme dans le Freyschütz ! murmura lord Ewald qui ne put s’empêcher de
sourire à cette boutade du grand électricien.

Celui-ci fit feu sur l’obscurité.
― Touché ! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.



― Qu’est-ce donc ? demanda le jeune lord, un peu surpris.
― Rien. C’est un de mes anciens phonographes qui s’amuse ! répondit Edison continuant son

énorme plaisanterie. 
― Je vous prive d’un chef-d’œuvre surhumain ! dit lord Ewald, après un moment.
― Non, puisque j’ai la formule : dit l’électricien. Mais… je ne fabriquerai plus d’andréides.

Mes souterrains me serviront à me cacher pour y mûrir d’autres découvertes.
Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez, ― et adieu. Vous avez choisi le

monde des rêves ; emportez-en l’incitatrice. Moi, le destin m’enchaîne aux pâles « réalités ». La
caisse de voyage et le chariot sont prêts ; mes mécaniciens, bien armés, vous feront escorte
jusqu’à New York, où le capitaine du transatlantique le Wonderful est prévenu. Nous nous
verrons peut-être au château d’Athelwold. Écrivez-moi. Vos mains ! ― Adieu.

Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier serrement de main.
Une minute après, lord Ewald était à cheval à côté du chariot, entouré des torches de son

escouade redoutable.
L’on se mit en marche ― et bientôt les étranges cavaliers disparurent, au loin, sur la route,

vers la petite gare de Menlo Park.
Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium, Edison se dirigea, lentement,

vers des tentures noires dont les longs plis retombaient devant quelque chose d’invisible. Arrivé
auprès d’elles, il les fit glisser sur leurs anneaux.

Étendue, toute vêtue de deuil, ― et, sans doute, endormie sur un vaste canapé de velours
rouge posé sur des disques de verre, une svelte femme, encore jeune, bien que sa belle chevelure
noire se brillantât d’argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévères et charmants,
d’un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle. La main pendante sur le tapis
tenait l’embouchure, ― entourée d’une espèce de masque rembourré de ouate, ― d’un
électrophone : si elle y parlait, nul, fût-ce auprès d’elle, ne pouvait l’entendre.

― Ah ! Sowana, dit Edison, ― voici donc la première fois que la Science aura prouvé qu’elle
pouvait guérir l’Homme… même de l’amour !

Comme la voyante ne répondait pas, l’électricien lui prit la main : la main, glacée, le fit
tressaillir : il se pencha ; le pouls ne battait plus, le cœur était immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l’endormie, les magnétiques passes
du réveil : ― vainement.

Edison s’aperçut, au bout d’une heure d’anxiété et d’efforts de volition devenus stériles, que
celle qui semblait dormir avait définitivement quitté le monde des humains.

XV

Fatum

Pœnituit antem Deus quód hominem fecisset in terra et,
tactus dolore cordis intrinsecùs : Delebo, inquit, hominem !



GENÈSE.

Environ trois semaines après ces événements, M. Edison, n’ayant reçu ni lettres ni dépêches
de lord Ewald, commençait à s’inquiéter de ce silence. 

L’un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le laboratoire, l’ingénieur, en
parcourant, assis auprès d’une lampe, l’une des principales gazettes américaines, tomba sur les
lignes suivantes qui attirèrent son attention et qu’il lut deux fois avec une profonde stupeur :

LLOYD. ― Dispatch. Nouvelles maritimes.
« La perte du steamer The Wonderful, que nous avons annoncée hier, vient de se confirmer et

nous recevons, sur ce sinistre, les tristes détails suivants :
« Le feu s’est déclaré à l’arrière, sur les deux heures du matin, dans les compartiments des

marchandises où des barils d’essence minérale et de spiritueux, enflammés par une cause
inconnue, ont éclaté.

« La mer était grosse et, comme le steamer tanguait assez durement, la nappe de flamme, en
un instant, pénétra dans le compartiment des bagages. Un fort vent d’ouest activa l’incendie de
telle sorte que l’embrasement apparut en même temps que la fumée.

« En une minute, les trois cents passagers, éveillés en sursaut, encombraient le pont, éperdus
devant l’inévitable péril.

« Là, des scènes horribles se passèrent.
« Devant la fournaise qui crépitait et s’avançait, les femmes, les enfants poussaient de grands

et désespérés cris d’épouvante.
« Le capitaine ayant déclaré que l’on sombrerait dans les cinq minutes, on se précipita vers les

chaloupes mises à flot en quelques secondes.
« Les femmes, les enfants furent embarqués d’abord.
« Pendant ces scènes d’horreur, un incident étrange se produisit dans l’entrepont. Un jeune

Anglais, lord E***, s’étant saisi d’une barre d’écoutille, voulait pénétrer, de force, au milieu des
flammes, parmi les caisses et colis en combustion.

« Ayant terrassé le lieutenant et l’un des contre-maîtres qui le voulaient saisir, il ne fallut rien
moins qu’une demi-douzaine de matelots se ruant sur lui pour l’empêcher, dans l’état forcené où
il paraissait être, de se jeter au milieu de l’incendie.

« Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, à tout prix, du feu devenu terrible, une
caisse renfermant un objet si précieux qu’il offrait l’énorme somme de cent mille guinées à qui
l’aiderait à l’arracher au sinistre, ― chose, d’ailleurs, impossible et qui eût été inutile, les
embarcations étant à peine suffisantes pour les passagers et l’équipage.

« L’on fut contraint de le lier, non sans peine, à cause de l’extraordinaire vigueur dont il faisait
preuve, et de l’emporter évanoui dans le dernier canot, dont les passagers furent recueillis par
l’aviso français Le Redoutable, sur les six heures du matin.

« La première chaloupe de sauvetage, surchargée de femmes et d’enfants, a chaviré. L’on
évalue à soixante-douze le nombre des noyés : Voici quelques noms de ces malheureuses
victimes. »



(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle figurait celui de miss Emma-
Alicia Clary, artiste lyrique).

Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passèrent sans qu’une parole traduisît sa
sombre songerie. D’un mouvement de la main sur un bouton de cristal, il éteignit les lampes.

Puis, il se mit à faire les cent pas dans l’obscurité.
Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.
L’électricien fit luire la veilleuse auprès de son appareil Morse.
Trois secondes après, se saisissant de la dépêche, il lut les paroles suivantes :
« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ÉTATS-UNIS 17. 2. 8. 40. EDISON, INGÉNIEUR :
« Ami, c’est de Hadaly seule que je suis inconsolable ― et je ne prends le deuil que de cette

ombre. ― Adieu. ― LORD EWALD. »
À cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un siège, auprès de l’appareil : ― ses

regards distraits rencontrèrent, non loin de lui, la table d’ébène : une clarté lunaire pâlissait
encore le bras charmant, la main blanche aux bagues enchantées ! Et, songeur attristé, se perdant
en des impressions inconnues, ses yeux s’étant reportés au dehors, sur la nuit, par la croisée
ouverte, il écouta, pendant quelque temps, l’indifférent vent de l’hiver qui entre-choquait les
branches noires, ― puis son regard s’étant levé, enfin, vers les vieilles sphères lumineuses qui
brûlaient, impassibles, entre les lourds nuages et sillonnaient, à l’infini, l’inconcevable mystère
des cieux, il frissonna, — de froid, sans doute, — en silence.



LIVRE SIXIÈME

… ET L’OMBRE FUT !

I.

On soupe chez le magicien

Nunc est bibendum, nunc, pede libere
Pulsanda tellus !

.
HORACE.

Quelques instants après, Edison et lord Ewald rentraient sous les lampes, dans le laboratoire,
et jetaient leurs fourrures sur un fauteuil.

― Voici miss Alicia Clary ! dit l’ingénieur en regardant vers l’angle obscur de la longue salle,
auprès des tentures de la fenêtre.

― Où donc ? demanda lord Ewald.
― Là, dans cette glace ! dit tout bas l’ingénieur en indiquant à lord Ewald un vaste

miroitement pareil à de l’eau morte sous une lueur lunaire.
― Je ne vois rien, dit celui-ci.
― C’est une glace toute particulière, dit l’électricien. Rien d’étonnant d’ailleurs, à ce que cette

belle personne m’apparaisse en son reflet puisque je vais le lui prendre. ― Tenez, ajouta-t-il en
tournant un pas de vis qui leva les tarchettes de leurs écrous, miss Alicia Clary cherche la serrure,
elle trouve le loquet de cristal… la voici.

La porte du laboratoire s’ouvrit à cette dernière parole : une grande et admirable jeune femme
apparut sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vêtue d’une chatoyante robe de soie d’un bleu pâle et qui paraissait
vert-de-mer sous les lumières ; en ses noirs cheveux s’épanouissait une rose rouge et des
étincelles de diamants scintillaient à ses oreilles ainsi qu’au tour évasé de son corsage. Une
mante de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point d’Angleterre lui entourait
délicieusement le visage.

Cette femme ― vivante évocation des lignes de la Vénus victorieuse, ― éblouissait. ― La
ressemblance avec le divin marbre apparaissait immédiatement, si frappante, si incontestable que
cette vue causait une sorte de saisissement mystérieux. C’était bien l’original humain de cette
photographie qui avait rayonné, quatre heures auparavant, dans le cadre réflectif.



Elle demeurait immobile et comme surprise de l’aspect du lieu plus qu’étrange qui lui
apparaissait.

― Entrez, de grâce, miss Alicia Clary ! Mon ami, lord Ewald, vous attend avec la plus
passionnée des impatiences : et ― permettez que j’ose le dire ― je la trouve bien légitime en
vous regardant.

― Monsieur, répondit la belle jeune femme ― avec une intonation de patronne de magasin,
mais, aussi, avec un timbre de voix d’une limpidité idéale, pareil à des grêlons d’or heurtant un
sonore disque de cristal, ― monsieur, je suis venue tout à fait en artiste, vous voyez. Quant à
vous, mon cher lord, votre dépêche m’a vraiment bouleversée ; j’ai cru… je ne sais pas, moi !

Elle entra.
― Chez qui ai-je l’honneur d’être ? ajouta-t-elle avec un sourire d’intention maugracieuse,

mais qui, malgré l’intention, semblait comme une embellie de lumière d’étoiles sur un steppe
glacé.

― Chez moi, dit vivement Edison : je suis maître Thomas.
Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore à ces paroles.
― Oui, continuait obséquieusement Edison, maître Thomas ! Il n’est pas que vous n’ayez

entendu parler de moi ? maître Thomas ! le représentant général des grands théâtres d’Angleterre
et d’Amérique !

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuancé d’une idée d’intérêt.
― Oh ! mais, enchantée, monsieur !… balbutia-telle.
Puis se penchant à l’oreille de lord Ewald :
― Comment ! Et vous ne m’avez pas prévenue ? dit-elle. Je vous remercie de la démarche,

car, à la fin, je veux être célèbre, ― puisqu’il paraît que c’est à la mode. Mais cette présentation
n’est ni régulière ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j’aie l’air d’une bourgeoise devant
ces gens-là. Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon cher lord ? 

― Hélas, toujours ! répondit lord Ewald en s’inclinant, correct, pendant que la jeune femme
défaisait son chapeau et son burnous.

Edison avait tiré violemment un anneau d’acier caché dans les tentures ; un lourd et
magnifique guéridon aux candélabres allumés et supportant un lunch servi avec une splendide
recherche, sortit du parquet.

C’était une véritable apparition de théâtre, un souper de féeries.
Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, où du gibier et des fruits rares étaient

disposés. Une petite cave en treillis, contenant une demi-douzaine de vieilles bouteilles
poudreuses et de flacons à liqueurs, se trouvait placée à portée de l’un des trois sièges qui
entouraient le guéridon.

― Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia Clary, ― dont je vous ai décrit
les talents hors de pair de cantatrice et de comédienne.

Edison, après un léger salut :
― Ah ! j’espère bien, dit-il du ton le plus dégagé, hâter vos débuts glorieux sur l’une de nos

principales scènes, miss Alicia Clary ! ― Mais nous allons en causer à table, n’est-ce pas, car le



voyage ouvre l’appétit et l’air de Menlo Park est très vif.
― C’est vrai ! j’ai faim ! dit la jeune femme, si carrément qu’Edison lui-même, dupe du

magique sourire qu’elle avait oublié sur son visage, tressaillit, regardant lord Ewald avec
étonnement. Il avait pris cette charmante et naturelle parole pour un mouvement juvénile
d’entrain joyeux. Que signifiait ceci ? Si cette sublime incarnation de beauté pouvait dire,
seulement, qu’elle avait faim, de cette façon-là, lord Ewald s’était trompé, puisque cette seule
note vivante et simple prouvait un cœur et une âme.

Mais le jeune lord, en homme qui sait l’exacte valeur de ce qui se dit autour de lui, était
demeuré impassible. ― En effet, miss Alicia Clary, craignant d’avoir dit quelque chose de trivial
devant des « artistes », se hâta d’ajouter, avec un sourire dont le spirituel, voulu du moins,
donnait une sacrilège expression comique à la magnificence de son visage :

― Ce n’est pas TRÈS POÉTIQUE, messieurs ; mais il faut bien être SUR LA TERRE, quelquefois.
À cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive pierre sépulcrale, sur l’adorable

créature qui s’y était, à son insu, si totalement, si irrémissiblement traduite, à cette judicieuse
parole ― qu’un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang rédempteur, ― Edison se
rasséréna : lord Ewald avait analysé juste.

― Charmant ! s’écria-t-il, d’un air de cordiale bonhomie. À la bonne heure !
Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste d’invitation.
La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur arrachait quelques étincelles

perdues dans les souveraines clartés de l’appartement.
L’on prit place. Une touffe de boutons de roses thé, sertie comme par des elfes, indiquait le

couvert de la jeune femme.
― Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et en se dégantant, si, grâce à

vous, un début sérieux, à Londres, par exemple…
― Oh ! répondit Edison, n’est-ce pas un plaisir presque divin que de lancer une étoile ?
― Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j’ai déjà chanté devant des têtes

couronnées…
― … une diva !… continuait Edison enthousiaste et en versant à ses hôtes quelques doigts de

vin de Nuits.
― Monsieur, reprit miss Alicia Clary d’un air à la fois pincé et rayonnant, l’on sait que les

divas sont de mœurs plus que légères : je ne les imiterai pas en ceci. J’eusse même préféré une
existence plus honorable, et je ne fais que me résigner à cette carrière… parce que je vois qu’il
faut être de son siècle ! ― Et puis, lorsqu’on peut faire valoir des moyens, même bizarres, de
faire fortune, je trouve qu’il n’y a plus de sots métiers, aujourd’hui.

La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses mousselines des coupes.
― La vie a ses exigences ! dit Edison. Moi-même, j’avais peu d’inclination pour l’expertise

des tempéraments lyriques. Bah ! les organisations maîtresses peuvent se plier à tout et tout
acquérir. Résignez-vous donc à la Gloire, comme tant d’autres ― qui en sont aussi étonnées que
vous, miss Alicia Clary ! ― À vos triomphes !

Et il éleva son verre.



Sympathique à la rassise faconde de l’électricien, (dont la face, aux yeux de lord Ewald,
semblait, en ce moment, cachée sous un loup souriant de velours noir), miss Alicia Clary toucha
de son verre la coupe d’Edison avec un geste si digne et si réservé qu’entre ses mains
miraculeuses la coupe eut soudainement l’air d’une tasse.

Les convives burent le rayon liquide ; toute glace, dès lors, sembla rompue.
Et, autour d’eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les grands disques de verre,

tremblaient les lumières des lampes. Une impression de solennité secrète jusqu’à l’occulte flottait
dans l’entrecroisement des regards ; tous trois étaient pâles ; la grande aile du Silence passa un
instant sur eux.



II.

Suggestion

Entre l’opérateur et le sujet, les demandes et les réponses ne sont qu’un voile verbal, tout à fait
insignifiant, sous lequel, ― droit, fixe, indistrait, ― le vouloir de ce que l’on suggère doit rester tendu
comme un glaive entre les prunelles du Suggérant.

PHYSIOLOGIE MODERNE.

Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses doigts brillaient chaque fois
qu’elle portait à ses lèvres sa fourchette d’or.

Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d’œil aigu de l’entomologiste qui
aperçoit enfin, par un beau soir clair, le fabuleux phalène destiné, demain, à sommer les cadres
d’un musée avec une épingle d’argent dans le dos.

― À propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien ? que dites-vous de notre cher Théâtre, ici ? de
nos décors, de nos chanteresses ? Elles sont bien, n’est-ce pas ?

― Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l’on veut ? ― mais… fagotées !
― À souhait ! c’est juste ! dit Edison en riant. Les costumes d’autrefois étaient si bêtes ! ― Et

comment avez-vous trouvé le Freyschütz ?
― Le ténor ?… répondit la jeune femme ― la voix un peu blanche ; distingué, mais froid.
― Se méfier de ceux qu’une femme trouve froids ! dit, tout bas, Edison à lord Ewald.
― Vous dites ? demanda miss Alicia.
― Je dis : ah ! la distinction ! la distinction ! C’est tout, dans la vie !
― Oh ! oui, la distinction ! dit la jeune femme en élevant vers les poutres du laboratoire ses

yeux profonds comme un ciel d’Orient : je sens qu’il me serait impossible d’aimer quelqu’un qui
ne serait pas distingué.

― Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le Dante, Moïse, Homère,
Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au dire de l’Histoire, d’une distinction exquise !… ―
des manières !… ― de ces mille délicatesses charmantes… qu’ils poussaient même jusqu’à la
mièvrerie ! De là leur succès. ― Mais je parlais de la pièce ?

― Ah ! de la pièce ! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi dédaigneusement
délicieuse que celle de Vénus regardant Junon et Diane : ― entre nous, elle m’a paru… un peu…

― Oui, n’est-ce pas ? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec un œil atone), un peu… 
― C’est cela ! dit la comédienne, en respirant à deux mains ses roses thé.
― Enfin, là, ce n’est plus de l’époque ! résuma Edison d’un ton sec et péremptoire.
― D’abord, ajouta miss Alicia, je n’aime pas que l’on tire des coups de fusil sur la scène. Cela

vous fait sauter. Et, justement, cela commence par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n’est
pas faire de l’art !



― Et puis, les accidents sont si vite arrivés ! appuya Edison : la pièce y gagnerait si l’on
coupait ces détonations.

― D’ailleurs, cet opéra-là, murmura miss Alicia Clary, c’est du fantastique, tout cela.
― Et le fantastique a fait son temps ! c’est juste. Nous vivons dans une époque où le positif

seul a droit à l’attention. Le fantastique n’existe pas ! conclut Edison. ― Quant à la musique…
vous a-t-elle paru… peuh ?… hein ?…

Et il allongea les lèvres, d’une manière interrogative.
― Ah ! je suis partie avant la valse ! répondit simplement la jeune femme comme déclinant

par là toute possibilité d’appréciation.
Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto si riche et si pure, si céleste

même, qu’aux oreilles d’un étranger qui n’eût point parlé la langue en laquelle s’exprimaient les
convives, miss Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime d’une Hypathie, au visage
athénien, errante, la nuit, à travers la Terre-sainte et déchiffrant, aux lueurs des étoiles, sur les
ruines de Sion, tel passage oublié du Cantique des Cantiques. 

Lord Ewald, en homme qui n’accorde même plus d’attention aux propos environnants,
semblait uniquement préoccupé des paillettes irisées qui s’allumaient dans l’écume vermeille de
sa coupe.

― C’est différent ! répondit, sans s’émouvoir, Edison. Je conçois qu’en effet vous ne puissiez
asseoir votre jugement sur des bribes… comme les Scènes de la Forêt et de la Fonte des balles,
par exemple, ou même sur le « morceau » du Calme de la Nuit…

― Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia Clary : mais la chanteuse de New
York se fatigue pour rien. Je pourrais le chanter dix fois de suite, moi, sans qu’il y parût, comme
je vous ai chanté Casta-diva, une certaine soirée ! ajouta la belle virtuose en se tournant vers lord
Ewald. Je ne comprends pas que l’on écoute sérieusement des cantatrices qui s’« emballent »
comme on dit. Il me semble que je me trouve au milieu d’une assemblée de fous, quand je vois
applaudir de tels écarts.

― Ah ! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary ! s’écria l’électricien.
Il s’arrêta soudainement.
Il venait de surprendre un coup d’œil que lord Ewald, en un moment de distraction sombre,

venait de jeter sur les bagues de la jeune femme.
Certes, il songeait à Hadaly.
― Maintenant, reprit Edison en relevant la tête, nous omettons, ce semble, une question assez

grave.
― Laquelle ? demanda miss Alicia Clary. 
Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée du silence qu’il gardait.
― Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre.
― Oh ! répondit celle-ci en quittant subitement d’attention le jeune lord : je ne suis pas une

femme d’argent, moi.
― Comme tous les cœurs d’or ! répondit galamment Edison et en s’inclinant.
― Il en faut, cependant ! modula l’incomparable créature avec un soupir qu’un poète n’eût pas



désavoué chez Desdemona.
― Quel dommage ! dit Edison. Oh ! bah ! si peu ! lorsqu’on est artiste ! reprit-il.
Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary.
― Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à l’argent qu’elle gagne ! Je suis plus riche que

ne le désireraient mes goûts naturels ; mais je voudrais aussi devoir ma fortune à mon métier, ―
à mon art, veux-je dire.

― C’est d’une délicatesse de sentiments bien louable, répondit Edison.
― Oui, continua-t-elle : et, si je pouvais gagner, par exemple… (elle hésitait et regardait

l’ingénieur) ― douze mille…
Edison fronça imperceptiblement les sourcils.
― Ou six ? reprit miss Alicia Clary.
Le visage d’Edison s’éclaircit un peu.
― Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary enhardie ― et avec le

sourire de la divine, de l’immense Anadyomène illuminant de son apparition l’aurore et les flots,
— j’avoue que j’en serais très contente… à cause de la Gloire, vous savez !

Le visage d’Edison s’éclaira tout à fait.
― Que de modestie ! s’écria-t-il ; j’imaginais que vous alliez dire, guinées !
Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune femme.
― Vous savez, les débuts !… dit-elle. On ne doit pas être exigeante.
Le visage d’Edison se rembrunit.
― D’ailleurs, ma devise est : « Tout pour l’Art ! » s’empressa de conclure miss Alicia Clary.
Edison lui tendit la main.
― Je reconnais bien là le désintéressement d’une âme élevée ! ― dit-il : mais je m’arrête ;

point de flatteries prématurées. Quelle pire massue que l’encensoir gauchement manœuvré ?
Attendons. Un doigt de ce vin des Canaries ? ajouta-t-il.

Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour d’elle :
― Mais… où suis-je donc ? murmura-t-elle.
― Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de l’Union ! répondit gravement Edison.

Ce sculpteur est une femme : ce seul mot doit vous révéler son illustre nom ? Mistress Any
Sowana. Je lui ai loué cette partie du château.

― Tiens !… j’ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire ; ils ne ressemblaient en rien à
ceux-ci !

― Ah ! que voulez-vous ? dit Edison ; la méthode nouvelle ! Aujourd’hui l’on est expéditif en
toutes choses. On simplifie… Mais, la grande artiste dont voici l’atelier, l’illustre Any Sowana,
n’en avez-vous pas entendu parler ?

― Oui, je crois… dit, à tout hasard, miss Alicia Clary.
― J’en étais sûr, dit Edison ; sa renommée a traversé les océans. Cette souveraine ciseleuse du

marbre et de l’albâtre, disons-nous, est donc littéralement prodigieuse de rapidité ! Elle procède
par des moyens tout nouveaux ! Une découverte récente… En trois semaines elle reproduit



magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupuleuse les animaux et les humains. Et à ce
propos, vous savez, n’est-ce pas, miss Alicia Clary, qu’aujourd’hui le monde, le haut monde
s’entend, remplace le portrait par la statue. Le marbre est à la mode. Les plus puissantes dames
seulement, ou les plus distinguées parmi les plus célèbres du monde des arts, ont compris, grâce
à leur tact féminin, que la dignité et la beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient jamais être
shoking. En sorte que mistress Any Sowana ne se trouve absente ce soir que pour achever la
statue en pied de la charmante reine d’O-Taïti, justement de passage à New York.

― Ah ? dit miss Alicia Clary, très étonnée : le grand monde a décidé, vraiment, que c’était
convenable ?

― Et aussi le monde des arts ! dit Edison. N’avez-vous donc point vu les statues de Rachel, de
Jenny Lind, de Lola Montès ?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.
― Je dois les avoir vues, en effet ?… dit-elle. 
― Et celle de la princesse Borghèse ?
― Ah ! oui ; je me rappelle celle-là : je l’ai vue en Espagne, je crois : oui, à Florence !

interrompit, toute rêveuse, miss Alicia Clary.
― Une princesse donnant l’exemple, dit négligemment Edison, vous comprenez que la chose

est devenue maintenant tout à fait reçue ! Les reines même n’y résistent plus. Lorsqu’une artiste
est douée d’une grande beauté, elle se doit sa statue… même avant qu’on la lui élève ! ― Vous
avez, sans doute, exposé la vôtre, miss Alicia Clary, dans les salons annuels de Londres ? ―
Comment se fait-il que ce souvenir, capable, cependant, de frapper l’intelligence d’une
admiration si naturelle, me soit échappé de l’esprit ! Je rougis de le dire, mais ― je ne me
rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.
― Non, dit-elle. Je n’ai que mon buste, en marbre blanc, et mes photographies. J’ignorais

que…
― Oh ! mais c’est un crime de lèse-Humanité, s’écria Edison : ― et, de plus, au point de vue

de cette réclame si indispensable aux véritables artistes, c’est un oubli grave. Je ne m’étonne plus
que vous ne soyez point déjà de celles dont le nom seul est une fortune pour un théâtre, et dont le
talent est hors de prix !

En proférant ces mots absurdes, l’électricien, de ses yeux clairs et calmes, envoyait comme
une lueur vive au fond des prunelles de son interlocutrice.

― Il me semble que vous eussiez dû m’avertir de cela, milord ? dit Alicia, se tournant vers le
jeune homme.

― Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss Alicia Clary ? répondit lord Ewald.
― Ah oui ! devant cette statue qui me ressemble et qui n’a plus de bras ! Mais si l’on ne sait

pas que c’est moi, la belle avance !
― Un conseil : saisissez l’occasion ! s’écria Edison, sans que son regard vibrant cessât de se

river aux deux prunelles de l’éblouissante virtuose.
― Mais ― si c’est la mode, je le veux bien ! dit Alicia.



― C’est dit. Et, comme le temps est de l’or, tout en répétant quelques scènes de ces
productions dramatiques d’un ordre nouveau, dont nous étudierons ensemble les arcanes, ―
(pardon : ce blanc de pluvier, s’il trouve grâce ?) ― mistress Any Sowana va se mettre à
l’œuvre, aidée de mes conseils, et au plus tôt. De sorte qu’en trois semaines… Voyez si elle
exécute vite !

― Dès demain, si c’est possible ? interrompit la jeune femme. ― Et comment poserai-je ?
ajouta-telle en baignant ses merveilleuses lèvres de roses rouges dans sa coupe.

― Nous sommes femme d’esprit, dit Edison : oh ! sans fadeurs ! ― Osons donc atterrer,
d’avance, nos rivales prochaines ! ― Il faut frapper la foule par un de ces coups audacieux qui
retentissent dans les deux mondes !

― Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary ; je dois tout faire pour arriver.
― Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable dans les foyers de Covent

Garden ou de Drury Lane. Indispensable ! ― Voyez-vous, une magnifiquement belle statue de
cantatrice, cela prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et enlève les directeurs. Posez
donc en Ève : c’est la pose la plus distinguée. Nulle autre artiste, je le gagerais, n’osera jouer ni
chanter après vous, l’Ève future.

― En Ève, dites-vous, chez monsieur Thomas ? ― Est-ce que c’est un rôle du nouveau
répertoire ?

― Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce sera sommaire, ― mais
auguste, ce qui est l’essentiel. Et lorsqu’on est d’une beauté aussi surprenante que la vôtre, c’est
la seule pose qui convienne à tous égards.

― Oui, je suis très belle ! c’est positif ! murmura miss Alicia Clary avec une mélancolie
étrange.

Puis, relevant la tête :
― Qu’en pense milord Ewald ? demanda-t-elle.
― Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord Ewald, d’un air de

nonchalance insoucieuse.
― Oui, reprit Edison : d’ailleurs, le grand art justifie la statue et la beauté désarme les plus

sévères. Les trois Grâces ne sont-elles pas au Vatican ? Phryné ne confondit-elle pas
l’Aréopage ? ― Si donc vos succès l’exigent, lord Ewald ne saurait être assez cruel pour élever
une objection.

― Voilà qui est convenu, dit Alicia.
― Eh bien ! dès demain : soit ! Je préviendrai, vers midi, à son retour, notre immortelle

Sowana, conclut l’électricien. Quelle sera l’heure à laquelle elle devra vous attendre, miss ?
― Mais deux heures, si cela… 
― Deux heures ! très bien. Maintenant, le secret le plus profond ! ajouta Edison, un doigt sur

les lèvres. Si l’on savait que je me consacre à vos débuts, je serais dans la situation d’Orphée
parmi les bacchantes : on me ferait un mauvais parti.

― Oh ! soyez tranquille ! s’écria miss Alicia Clary.
Puis, se tournant vers lord Ewald :



― Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle tout bas.
― Très sérieux ! dit lord Ewald : c’est pourquoi mon télégramme a été si pressant.
On était au dessert.
Il jeta un coup d’œil sur Edison : celui-ci crayonnait quelques chiffres sur la nappe.
― Vous écrivez ? dit en souriant lord Ewald.
― Rien, murmura l’ingénieur : une découverte dont je prends note, à la hâte, pour ne pas

l’oublier.
En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l’étincelante fleur donnée par Hadaly, et

que lord Ewald, par distraction, peut-être, avait encore à la boutonnière.
― Qu’est-ce que cela ? dit-elle en reposant son verre de liqueur des îles et en allongeant la

main.
Edison, à cette question, s’étant levé, alla ouvrir la grande fenêtre du parc. Le clair de lune

était admirable. Il s’accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourné aux astres.
Lord Ewald, à la question et au geste de la belle vivante, avait tressailli ; un involontaire

mouvement pour sauvegarder la fleur étrange lui était échappé. 
― N’est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur ? murmura miss Alicia Clary,

souriante.
― Non, miss : vous êtes trop vraie pour elle, répondit simplement le jeune homme.
Soudain, il ferma les yeux malgré lui.
Là-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d’apparaître ; elle soulevait de son

bras resplendissant la draperie de velours grenat.
Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme une vision.
Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir l’Andréïde.
Hadaly avait sans doute assisté aux dernières circonstances de la conversation ; elle envoya, de

la main, un baiser à lord Ewald, qui se leva brusquement.
― Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? dit la jeune femme. Vous me faites peur !
Il ne répondit pas.
Elle se retourna : ― la tenture était retombée ; l’apparition avait disparu.
Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le grand électricien venait

d’étendre la main vers le front de la belle détournée.
Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement, graduellement, sur ses yeux d’aurore : ses

bras, pétris en pierre de Paros, demeurèrent immobiles, ― l’un appuyé à la table, l’autre main
tenant le bouquet de roses pâles, pendante sur un coussin.

Statue de l’olympienne Vénus, attifée au goût moderne, elle semblait figée en cette attitude : et
la beauté de son visage était revêtue en cet instant d’un reflet surhumain.

Lord Ewald, ― qui avait vu le geste et l’effet de magnétique sommeil, ― prit la main, froide
maintenant, d’Alicia.

― Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d’expériences pareilles : celle-ci, toutefois, me paraît
témoigner d’une bien rare énergie de fluide nerveux et d’une volonté…



― Oh ! répondit Edison, nous naissons tous doués, à des degrés différents, de cette faculté
vibrante : j’ai développé la mienne avec patience, voilà tout. J’ajouterai qu’au moment précis où,
demain, je penserai qu’il sera deux heures, nul ne saurait empêcher cette femme ― sans la mettre
en danger de mort ― de se rendre ici, sur cette estrade, ― et, de s’y prêter de son mieux à
l’expérience convenue. ― Dites un mot, cependant : il en est temps encore ; ― et notre beau
projet de ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme si nous étions seuls : elle ne
nous entend plus.

Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure suprême, la blanche Andréïde
reparut, écartant les draperies brillantes et noires et demeura, sous son voile de deuil, immobile,
et comme attentive, ses bras d’argent croisés sur son sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise endormie, répondit :
― Mon cher Edison, vous avez ma parole ― et je vous dirai que je manque absolument de

frivolité dans mes engagements. 
Certes, nous ne savons que trop, l’un et l’autre, que les êtres d’élection sont clairsemés en

notre espèce et qu’après tout, cette personne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond à des
millions et à des millions d’autres de même nature, ― entre lesquelles et leurs fortunés
possesseurs l’intellectuelle inattention, pour plusieurs motifs, est à l’état réciproque.

Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l’on doit attendre, intellectuellement, d’une femme, ―
même « supérieure », que, ― si celle-ci était simplement douée de la plus minime éventualité de
tendresse, même animale, pour quelqu’être que ce soit, fût-ce pour un enfant, j’estimerais
sacrilège l’œuvre projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater l’endémique, l’incurable, l’égoïste aridité, qui, jointe à sa
suffisance fastidieuse, anime cette forme surnaturelle et il est devenu constant, pour nous, que
son triste moi ne peut rien aimer, n’ayant pas, en sa trouble et rétive entité, de quoi ressentir le
seul sentiment qui complète l’être vraiment humain.

En vain son « cœur » s’aigrit-il, peu à peu, sous le fade ennui que ses « idées » répandent
autour d’elle ― et qui ont l’exécrable propriété de revêtir d’un reflet de leur essence tout ce
qu’elle approche… et jusqu’à sa beauté, à mes yeux ? Même en lui arrachant la vie, on ne lui
arracherait pas sa sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoyable médiocrité. Elle est ainsi
faite : et je ne sache qu’un Dieu seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier l’intime d’une
créature.

Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fût-ce d’une façon fatale, de l’amour que son corps
m’inspira ? ― pourquoi ne dois-je pas, enfin, me contenter, (comme le feraient la presque
totalité de mes semblables), de jouir, uniquement, de la beauté physique de cette créature, en ne
tenant nul compte de ce qui l’anime ?

Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun raisonnement, une très secrète
certitude ― qui en est indivisible ― et dont la permanence travaille tout mon être d’un
insupportable remords.

Je ressens, en cœur, en corps et en esprit, qu’en tout acte d’amour on ne choisit pas que la part
de son désir et que l’on se brave soi-même, ― par lâcheté sensuelle, ― en se prétendant
l’insoucieuse faculté d’exclure de cette forme, ― avec laquelle on accepte quand même de mêler
la sienne, ― l’intime essence qui, l’animant, peut seule produire cette forme et les désirs qui en



émanent : on ÉPOUSE le tout. Je dis que tout amoureux cherche inutilement à étouffer en lui cette
arrière-pensée qui est absolue comme lui-même, savoir qu’il se pénètre, lui, d’une manière
indélébile, de cette ombre de l’âme possédée quand même avec le corps et qu’il espère
illusoirement pouvoir exclure de la possession, lorsque l’idée en gêne son plaisir.

Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir ― en aucun instant de la vie quotidienne ― cette évidence
intérieure qui m’obsède, savoir que mon moi, mon être occulte, enfin, désormais est imbu de
cette âme pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne saurait extraire la beauté d’aucune chose ―
(alors que les choses ne sont que ce qu’elles sont conçues et que nous ne sommes, en réalité, que
ce que nous pouvons admirer en elles, c’est-à-dire y reconnaître de nous), ― je vous l’avoue en
toute sincérité, je crois avoir commis un acte d’abaissement presque indélébile en possédant cette
femme : et ne sachant plus comment me racheter de cet acte, je veux du moins en punir la
faiblesse, par une sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute la race humaine devrait en
sourire, je prétends garder l’originalité DE ME PRENDRE AU SÉRIEUX, ayant, d’ailleurs, pour devise
familiale : Etiamsi omnes, ego non.

Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher enchanteur, que, ― sans la soudaine, curieuse
et fantastique proposition que vous m’avez faite, ― tenez, je n’eusse pas entendu sonner cette
heure lointaine qu’emporte le vent de ce pâle matin.

Non ! j’étais dégoûté de l’Heure, voyez-vous.
Maintenant, comme j’ai le droit de regarder le physique voile d’idéal de cette femme ainsi

qu’une dépouille gagnée en un combat dont, victorieux trop tard, je sors mortellement blessé, je
me permets, pour résumer l’ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de ce voile en
vous disant : « Puisque le pouvoir de votre prodigieuse intelligence vous le permet peut-être, je
vous confie, pour le transfigurer en un mirage capable de me donner un change sublime, ce pâle
fantôme humain. Et si, dans cette œuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée de ce corps de
la maladie de cette âme, je jure, à mon tour, d’essayer, ― au souffle d’une espérance qui m’est
encore inconnue, ― de compléter cette ombre rédemptrice.

― Bien, dit Edison, pensif. 
― C’est juré ! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.
Les draperies se refermèrent, ― une étincelle brilla : ― le sourd glissement de la dalle

blanche, s’enfonçant, comme précipitée, dans la terre, vibra quelques secondes, puis s’éteignit.
Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du front de la dormeuse, en

dissipa l’insensibilité, pendant que lord Ewald remettait ses gants, comme si rien que de très
simple ne se fût passé.

Miss Alicia Clary s’éveilla, reprenant, ― au point où le suggéré sommeil l’avait interrompue,
et sans nul autre souvenir, ― sa phrase commencée à lord Ewald :

― … Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas, s’il vous plaît, milord comte Ewald ?
À son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n’eut pas même aux lèvres ce pli amer

que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles ces sortes de certificats que donne sans cesse
la triviale compagnie.

― Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère Alicia, répondit-il.
La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que pâlissait déjà l’Orient ; une voiture, en



s’approchant, faisait crier le sable des allées du parc.
― Hé ! mais ― on vient vous prendre, je crois ? dit Edison.
― Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un cigare, ― et vous devez avoir

sommeil, Alicia ? 
― Oui, je voudrais reposer un peu !.. dit-elle.
― Voici l’adresse de votre chez vous, où l’on va vous conduire, dit l’électricien. J’ai vu les

appartements : ils sont d’un confort très passable en voyage. ― À demain donc, et mille bons
souhaits.

Quelques instants après, la voiture emportait les deux amants dans Menlo Park, vers leur
cottage improvisé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant ; puis ayant refermé la fenêtre :
― Quelle soirée ! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant seigneur, qui ne s’aperçoit

pas… que cette ressemblance avec la statue dont on reconnaît l’empreinte en la chair de cette
femme, oui ! que cette ressemblance ― n’est que maladive, que ce doit être le résultat de
quelque envie, en sa bizarre lignée ; qu’elle est née avec cela comme d’autres naissent tigrées ou
palmées ; qu’en un mot c’est un phénomène aussi anormal qu’une géante ! Ressembler à la
Venus Victrix, n’est, chez elle, qu’une sorte d’éléphantiasis dont elle mourra. Difformité
pathologique, dont sa pauvre nature est affligée. ― N’importe, il est mystérieux que cette
monstruosité sublime soit arrivée juste au monde pour légitimer absolument ma première
andréide ! ― Allons ! l’expérience est belle. À l’œuvre ! Et que l’Ombre soit ! ― Sur ce, je crois
avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, à mon tour.

Puis, s’avançant au milieu du laboratoire :
― Sowana ! dit-il à demi-voix, avec une intonation particulière.
À ce nom, la voix féminine, si pure et si grave qu’il avait entendu la veille aux premières

heures du crépuscule, lui répondit, invisible, au milieu de la salle :
― Me voici, mon cher Edison : eh bien ! qu’en dites-vous ?
― Le résultat m’a déconcerté moi-même pendant quelques instants, Sowana ! dit Edison. Cela

passe toute espérance, en vérité. C’est une magie !
― Oh ! ce n’est rien encore ! dit la voix : après l’incarnation ce sera surnaturel.
― Réveillez-vous et reposez-vous ! murmura Edison après un silence.
Puis il toucha le bouton d’un appareil ; les trois radieuses lampes s’éteignirent d’un seul coup.
La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès d’elle, sur le coussin de la table d’ébène, le

mystérieux bras au poignet enlacé de la vipère d’or ― dont les yeux bleus semblaient regarder
fixement le grand électricien, dans l’obscurité.



III

Importunités de la Gloire

« L’ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq heures par jour
― n’a que faire d’entrer chez moi. »

EDISON.

Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeusement le fortuné district du
New Jersey.

L’automne s’avançait, cependant ; les feuilles des grands érables de Menlo Park se veinaient
de pourpre et le vent les froissait, d’aurore en aurore, plus sèchement.

Le château d’Edison et ses jardins apparaissaient déjà dans de plus bleus crépuscules. Les
oiseaux familiers d’alentour, ― fidèles aux branchages et aux dernières feuillées, commençaient,
gonflant leur plume, à piauler quelques notes de leurs chansons d’hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis en général, ― et, en particulier, Boston,
Philadelphie et New York, ― s’étaient inquiétés, Edison ayant suspendu toutes réceptions depuis
la visite de lord Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son laboratoire, il ne sortait plus. ― Les
reporters, expédiés en hâte, avaient trouvé grille close ; ils avaient essayé de sonder M. Martin,
mais son mutisme souriant avait déconcerté leurs tentatives. Gazettes et Magazines
s’émouvaient. ― « Ah çà, que faisait le sorcier de Menlo Park ? le papa du Phonographe ? » Des
rumeurs, touchant la découverte définitive de l’adaptation du compteur (!) à l’Électricité,
commencèrent à circuler.

D’habiles détectives avaient cherché à louer des fenêtres lointaines pour surprendre une
expérience. Dollars perdus ! ― L’on ne voyait rien, de ces maudites fenêtres ! ― Des limiers,
dépêchés par la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiète, s’étaient retirés sur les hauteurs
environnantes et, là, nantis d’énormes télescopes, plongeaient dans les jardins qu’ils inspectaient
et scrutaient d’une pupille sagace.

Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d’une grande allée obstruait toute investigation. L’on
n’avait distingué qu’une jeune dame, extrêmement belle, vêtue de soie bleue et cueillant
paisiblement des fleurs sur la pelouse du milieu, ― rapport qui avait terrifié la Compagnie du
Gaz.

― L’électricien cherchait à leur donner le change ! ― C’était clair. ― Une jeune dame,
cueillant des fleurs ?… Allons donc ! ― Vêtue de soie bleue ?… Plus de doute !.. Il raillait ! Il
avait découvert la division du Fluide, le démon ! ― Mais on n’était point sa dupe. ― Un pareil
homme était un fléau social. ― On aviserait ! ― Il ne fallait pas qu’il s’imaginât ! » etc.

Bref, l’anxiété se portait au comble, lorsqu’on apprit qu’Edison avait mandé, en toute hâte,
l’excellent docteur Samuelson D. D. et le fameux W*** Pejor, le dentiste du high-life américain,
le praticien en vogue ― tant prisé pour la légèreté de ses pièces, pour son innocente manie du



viol et pour la solidité de sa prothèse.
Immédiatement le bruit se répandit, ― la foudre surmenée n’eut du moins pas assez d’ailes

pour le divulguer, ― qu’Edison, malade, rugissait jour et nuit, en proie à la fluxion la plus
lancinante et la plus terrible ― et que sa tête, vouée à la plus imminente méningite, était devenue
grosse comme le Capitole de Washington.

On redoutait l’imminence d’un transport au cervelet. C’était un homme fini ! ― Les
actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de baisser considérablement, devinrent tremblants de
joie à cette nouvelle. Ils se précipitèrent dans les bras les uns des autres, pleurant de satisfaction
et balbutiant des mots dénués de sens.

Après s’être épuisés en d’infructueux efforts en la recherche de termes suffisamment
jaculatoires pour rédiger, de concert, en un pique-nique, l’hymne d’actions de grâces qu’ils
avaient formé le projet d’exhaler, ils y renoncèrent d’un commun accord, ― et, saisis d’une idée
lumineuse, se répandirent en hâte de tous côtés pour acheter à la baisse le plus qu’ils purent
d’actions au porteur de la Société fondée sur le Capital-intellectuel d’Edison et l’Exploitation de
ses découvertes.

Quand le vénérable docteur Samuelson D. D., ― suivi de l’excellent et illustre W*** Pejor,
― eut affirmé, sur l’honneur, à leur retour à New York, que les esprits vitaux du mirifique
sorcier ne s’étaient jamais vus dans un état plus sanitaire ; qu’il s’était agi, simplement, durant
leur séjour à Menlo Park, de la jeune dame à la toilette d’azur sur laquelle il essayait une suite
d’expériences de ses anesthésiques, ― il y eut une débâcle de plusieurs millions de dollars qui fit
pousser aux acheteurs de la veille de véritables glapissements. Trois grognements officiels furent
même votés contre l’ingénieur, ― et consciencieusement exécutés, ceux-là !… ― vers la fin du
meeting de consolation que s’offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays où le
plus clair des affaires est fondé sur l’industrie, l’activité et les découvertes, rien que de naturel en
ces événements.

Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de l’alerte, les âmes s’étaient à demi rassurées
et l’âpreté des espionnages se relâcha quelque peu. 

Tant et si bien qu’une belle nuit, ― comme une caisse de dimensions assez importantes avait
été notoirement expédiée de New York à Edison, et comme le camion arrivait à Menlo Park, de
nonchalants détectives, apostés par les curieux, donnèrent l’exemple d’une modération
inattendue. Les procédés qu’ils employèrent, en cette occasion, pour se rendre compte des
choses, furent même blâmés comme par trop bénins et trop niaisement ingénieux.

En effet, ils se contentèrent, d’abord, de se ruer, sans vains préambules et à grands coups de
gourdins, sur le conducteur et les employés nègres qui escortaient la caisse et de les laisser pour
morts sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s’empressèrent d’ouvrir ladite caisse, ― mais
en y mettant, cette fois, toute la délicatesse et toute la subtilité de manœuvres dont ils étaient
capables, c’est-à-dire en enfonçant, à la hâte, d’énormes ciseaux à froid entre les ais, qu’ils firent
éclater.

Enfin ! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments électriques et voir en quoi
consistait le « Compteur » commandé évidemment par Edison.

Le chef de l’expédition, ayant procédé à l’examen minutieux du contenu de la caisse, n’y
inventoria qu’une nouvelle robe de soie bleue (oh ! toute neuve !), des bottines de même nuance,



des bas de femme d’une finesse délicieuse, une boîte de gants parfumés, un éventail d’ébène aux
sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset léger et ravissant, à rubans feu, des
peignoirs de batiste, une boîte de bijoux contenant d’assez beaux pendants d’oreilles en diamant,
des bagues et un bracelet, ― des flacons de parfum, des mouchoirs brodés de l’initiale H** et
plusieurs autres objets de ce genre, ― enfin, toute une toilette féminine.

À cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable hébétude, formèrent cercle
autour de la malle ― où chaque objet fut délaissé à sa place, sur un regard profond du chef. Puis,
s’étant pris le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et une grimace,
trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-goût saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant
brusquement les bras, en écartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et haussant
démesurément les sourcils, ils s’entre-regardèrent en silence, d’un œil méfiant. ― Puis, à moitié
asphyxiés par la fumée des torches de leurs subalternes, ils se demandèrent, tout rêveurs, très
bas, les uns aux autres, et avec des expressions butinées sur la flore même de leur langue « si,
décidément, le papa du Phonographe se jouait d’eux ? »

Néanmoins, comme l’équipée tirait à conséquence, le chef, ayant humé une forte prise ― tout
en avalant avec peine sa salive, ― leur intima l’ordre, à voix basse et entre deux de ces
imprécations d’élite qui rappelèrent la horde au sentiment de la réalité, d’aller, avec la rapidité
bien connue de l’éclair, rapporter le corps du délit à sa destination, et ce sous peine du lynch.

La horde se mit donc en marche en allongeant le compas. Arrivés à la grille d’Edison, ils y
trouvèrent M. Martin et ses quatre joyeux collègues, qui, d’un air avenant, et le revolver à douze
coups aux poings, les remercièrent avec chaleur de la peine qu’ils avaient bien voulu prendre, se
saisirent lestement de la caisse et rejetèrent la grille sur le nez de nos gentlemen, ― lesquels
reçurent, en même temps, par la figure, le jet d’un éblouissant pinceau de magnésium parti du
laboratoire de l’électricien qui photographiait ainsi, dans cet éclair, leurs trognes hirsutes,
hispides et hyrcaniennes.

Une récompense honnête leur était due. Aussi, dès le lendemain, sur un télégramme
circonstancié d’Edison et accompagné du portrait-carte collectif de ces parfaits compères (vue
prise devant la grille), ― il échut à ces dignes personnages (sur une proposition du constable à
laquelle ils s’empressèrent d’accéder) la bonne fortune de quelques mois de pénombre. Ceux-là
même qui les avaient apostés les chargèrent affreusement devant le constable, à cause de la
bénignité de leurs agissements, ― ce qui détendit de plus en plus les vigilances de la curiosité
publique.

Que faisait Edison ? ― que pouvait-il avoir encore imaginé ? Des impatients rêvaient bien de
loqueter la grille ! ― Mais l’ingénieur avait prévenu, dès longtemps, par la voie comminatoire
des journaux, que, dès le crépuscule, il en laisserait divers points, dûment isolés, en
correspondance avec un courant sérieux. De sorte que l’on passait au large, une fois le garde-fou
circulaire établi. Quels gardiens, quels suisses, quels veilleurs valent, en effet, l’électricité ?
Qu’on essaie de la corrompre ! ― alors surtout que l’on ignore même où elle est ! À moins de
s’habiller en paratonnerres ou de porter d’épais et hermétiques vêtements de cristal, la tentative
amènerait fort probablement des résultats amers, ― bref, serait couronnée d’un succès pour le
moins négatif.

Les milliers de conversations continuaient : «  ― Qu’est-ce qu’il fait ? Mais qu’est-ce qu’il
combine ? ― Interroger mistress Edison ?… L’on eût été bien reçu ! ― D’ailleurs, comment ?



― Savait-elle seulement quelque chose ? ― Les enfants ?… Accoutumés, de bonne heure, à
simuler une surdi-mutité incurable lorsqu’on les questionnait, c’eût été peine perdue. Allons, le
mot était donné. Il fallait attendre. »

Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des derniers Peaux-Rouges du Nord,
ayant remporté un inattendu et sanglant avantage sur les troupes américaines envoyées contre lui,
― ayant décimé et scalpé, comme on le sait, l’élite des jeunes gens des villes du nord-est de
l’Union, ― l’attention, stupéfaite de cette nouvelle ― qui eut un retentissement dans l’univers,
― se porta sur les Indiens menaçants et quitta de vue Edison pour quelques jours.

L’ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement l’un de ses mécaniciens à Washington,
chez le premier artiste en cheveux de la capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry.
L’intelligent émissaire avait remis à cet homme, de la part d’Edison, le spécimen d’une grande et
ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme et au millimètre, le poids et la
longueur de celle dont il désirait un double aussi parfait que possible ― le tout accompagné de
quatre photographies, grandeur nature, d’une tête masquée dont il demandait que l’on reproduisît
la coiffure et le négligé.

En moins de deux heures, comme il s’agissait d’Edison, les cheveux furent sertis, pesés et
bouillis.

L’envoyé remit alors à l’artiste un mince tissu ― un derme capillaire d’un si vivant aspect que
le perruquier le tourna et le retourna quelque temps, tout pensif, avant de s’écrier :

― Mais c’est du scalp ! du cuir chevelu ! frais enlevé ! tanné par un procédé inconnu ! C’est
culbutant ! À moins que ce ne soit une substance que… ― enfin, tout le dur de la perruque est
effacé par ce système !

― Écoutez, répondit l’envoyé d’Edison, ceci moule exactement la boîte crânienne, l’occiput et
les pariétaux d’une personne des plus élégantes. À la suite de fièvres, elle craint de perdre les
cheveux et désire les remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les parfums et l’huile
dont elle se sert. Il s’agit de confectionner un chef-d’œuvre, ― le prix est indifférent. Attelez
donc trois ou quatre de vos meilleurs artistes, ― nuit et jour, s’il le faut, ― à nous tramer cette
chevelure sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la décalquant. ― Surtout ne faites pas
MIEUX que nature !!! Vous dépasseriez le but ! Identique ! Rien de plus. Vous contrôlerez, à la
loupe, sur les photographies, les poils follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison
compte sur votre ouvrage d’ici trois jours ― et je ne repartirai qu’en l’emportant. 

Le perruquier avait d’abord jeté les hauts cris devant ce délai : mais, le soir du quatrième jour,
l’envoyé, tenant une boîte à la main, était rentré dans Menlo Park.

Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient entre eux qu’un mystérieux carrosse
arrivait chaque matin à une porte inconnue et nouvellement découpée dans le mur du parc. Une
jeune miss, presque toujours vêtue de bleu, une personne fort belle, très distinguée, en descendait
seule, passait la journée, avec Edison et ses appariteurs, dans le laboratoire, ― ou se promenait
dans les jardins. Le soir, le même carrosse la venait prendre et la ramenait à certain cottage
somptueux, récemment loué par un jeune seigneur anglais, beau, d’ailleurs, comme le jour. ―
« Que pouvait signifier le secret gardé à propos d’un sujet aussi puéril ? ― Cette réclusion
soudaine ?… Que venaient faire des épisodes… romanesques… dans le domaine de la Science ?
― Enfin, ce n’était pas sérieux ! ― Ah ! quel homme bizarre, ― cet Edison !… Oui !…
Bizarre ! ― C’était, ma foi, le mot ! »



De guerre las, on attendit que la « frénésie » du grand ingénieur fût passée.



IV

Par un soir d’éclipse

Mais un soir d’automne, ― comme l’air dormait immobile et bas dans le ciel, ―
ma bien-aimée m’appela vers elle. Un voile de brume pesait sur la terre et à voir les
splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement du soir sur les
eaux, on eût dit qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du firmament.

« Voici le jour des jours ! dit-elle, quand je m’approchai : le plus beau des jours pour vivre
et pour mourir ! C’est un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie !… Ah ! plus beau,
― plus beau encore, ― pour les filles du Ciel et de la Mort ! »

EDGAR ALLAN POE, Morella.

L’un des derniers soirs de cette troisième semaine, au tomber de la brune, lord Ewald
descendit de cheval devant le portail d’Edison, et, s’étant nommé, pénétra dans l’allée des jardins
qui conduisait au laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les journaux, que rentrât miss
Alicia Clary, le jeune homme avait reçu le télégramme suivant :

« Menlo Park : Lord Ewald 7 ― 8 ― 5 h. 22 minutes, Soir : ― Mylord, voulez-vous
m’accorder quelques instants ? ― Hadaly. »

Sur quoi lord Ewald avait donné l’ordre qu’on sellât son poney.
C’était au déclin d’une orageuse après-midi ; l’on eût dit que la nature s’accordait avec

l’événement attendu : Edison semblait avoir choisi son heure.
C’était le crépuscule d’une journée d’éclipse. À l’Occident, des rais d’une aurore boréale

allongeaient sur tout le ciel les branches de leur sinistre éventail. L’horizon donnait la sensation
d’un décor ; l’air vibrait, énervant, sous les frissons d’un vent chaud et lourd qui faisait tournoyer
des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se roulaient de monstrueux nuages pareils à
des monceaux de ouate violette, bordés d’or. Les cieux paraissaient artificiels ; au-dessus des
montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, des éparres muets et d’aspect livide,
s’entrecroisaient, pareils à des coups d’épée ; le fond des ombres était menaçant.

Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voûte lui en sembla revêtue, en cet instant,
du reflet de ses pensers. Il traversa l’allée et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde
d’hésitation : puis, voyant, à travers la vitre, miss Alicia Clary, dont c’était la dernière séance et
qui récitait, sans doute, quelque dernier passage à maître Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vêtu de sa robe de chambre. Il tenait
à la main des manuscrits.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, miss Alicia Clary se retourna.
― Tiens, s’écria-t-elle, lord Ewald !
Celui-ci s’était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée terrible.
À l’aspect de l’élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympathique, s’avançait vers lui,



Edison se leva. Ils se serrèrent la main.
― Le télégramme que j’ai reçu tout à l’heure était d’une concision si éloquente que j’ai mis

mes gants en chemin pour la première fois de ma vie, dit lord Ewald.
Puis, se tournant vers Alicia :
― Votre main, chère miss ! ajouta-t-il. Vous étiez en répétition ?
― Oui, répondit-elle ; mais il paraît que c’est fini. Nous relisons, voilà tout.
Edison et lord Ewald s’éloignèrent de quelques pas.
― Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le grand-Œuvre, l’Idéal électrique…

notre merveille… ou plutôt la vôtre… est venue au monde ?
― Oui, dit simplement Edison ; vous la verrez après le départ de miss Alicia Clary. Éloignez-

la, mon cher lord ; faites que nous soyons seuls.
― Déjà ! dit lord Ewald pensif.
― J’ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment Edison.
― Et miss Alicia Clary ne se doute de rien ?
― Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi que je vous l’avais annoncé. ―

Hadaly était cachée derrière l’impénétrable manteau de mes objectifs, et mistress Any Sowana
s’est montrée une artiste de génie.

― Et vos mécaniciens ?
― N’ont vu dans tout cela qu’une simple expérience de photosculpture : ― le reste leur est

demeuré secret. ― D’ailleurs je n’ai désisolé l’appareil intérieur et fait jaillir l’étincelle
respiratoire que ce matin, aux premiers rayons du soleil… qui s’en est éclipsé d’étonnement ! ―
ajouta, en riant, Edison. 

― Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de contempler, ainsi devenue,
Hadaly ! dit, après un instant, lord Ewald.

― Vous la verrez ce soir. Oh ! vous ne la reconnaîtrez pas, dit Edison. ― À propos, ajouta-t-
il, vous savez, je dois vous en prévenir, ― c’est, en vérité, plus effrayant encore que je ne
croyais.

― Eh bien ! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, est-ce que vous conspirez, que vous parlez
à voix basse ?

― Chère miss, dit Edison en revenant vers elle, j’exprimais à lord Ewald toute ma satisfaction
de votre assidue docilité, du réel talent et de la magnifique voix dont vous êtes douée, ― et
j’ajoutais que j’avais le meilleur espoir quant à l’avenir prochain qui vous attend !

― Eh bien ! mais… vous pouviez dire cela tout haut, cher monsieur Thomas, s’écria miss
Alicia Clary. Ceci n’a rien qui m’offense. ― Mais, continua-t-elle, en illuminant ses paroles de
son sourire et avec une féminine menace du doigt, j’ai quelque chose, aussi, à dire à lord Ewald
― et je ne suis point fâchée qu’il soit venu. ― Oui, oui, il m’est venu des idées, à moi aussi, sur
ce qui se passe autour de moi depuis trois semaines ! ― Enfin, j’ai quelque chose sur le cœur !
― Vous m’avez donné à entendre, aujourd’hui, par un mot très surprenant, je ne sais quelle
énigme absurde…

Et elle ajouta, d’un air qui voulait être digne et sec, et que démentait sa grave beauté :



― Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et moi ; je tiens à éclaircir un
doute sur certain sujet… 

― Soit ! répondit lord Ewald un peu contrarié, après un regard échangé avec Edison : mais
j’aurai, ce soir, à causer aussi de vous avec M. Thomas, et son temps est précieux.

― Oh ! ce ne sera pas long ! dit miss Alicia Clary. Venez ; il est plus CONVENABLE que je ne
vous dise pas cela devant lui.

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant : ils entrèrent dans le parc et, l’instant d’après, ils
marchaient vers la sombre allée.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés où, dans une heure, il allait se
trouver en face d’une Ève nouvelle.

Le visage d’Edison, immédiatement après le départ des deux jeunes gens, prit une expression
d’inquiétude et de concentration profondes. L’ingénieur craignait, peut-être, que la folle sottise
de miss Alicia Clary ne trahît quelque confidence ; il écarta très vite le rideau de la porte vitrée et
les suivit d’un regard brillant à travers les carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trouvaient une lorgnette marine, un
microphone de nouveau système et un manipulateur électrique. Les fils de ces deux instruments
traversaient la muraille et allaient invisiblement se perdre au milieu des autres qui
s’entrecroisaient au-dessus des arbres de l’allée, se ramifiant, de côté et d’autre.

Sans doute une scène de demi-rupture, qu’il croyait pressentir et qu’il tenait à entendre, avant
de donner Hadaly, lui semblait imminente.

― Que vouliez-vous me dire, Alicia ? demanda lord Ewald. 
― Oh ! tout à l’heure ! répondit-elle : quand nous serons dans cette allée. Elle est très obscure,

mon cher, et l’on ne pourra nous voir. Il s’agit d’un souci fort bizarre, je vous assure, qui m’est
venu pour la première fois de ma vie ! Tout à l’heure, je vous dirai cela.

― Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.
La soirée était trouble encore ; les longues lignes de feu rose venues du pôle boréal

s’atténuaient sur l’horizon ; quelques hâtives étoiles piquaient, entre les nuées, les intervalles
bleuis de l’éther ; les feuilles se froissaient avec un bruit plus âpre dans la voûte de feuillage de
l’allée ; l’odeur de l’herbe et des fleurs était vivace, mouillée et délicieuse.

― Comme il fait bon, ce soir ! murmura miss Alicia Clary en frissonnant.
Lord Ewald, préoccupé, l’entendit à peine.
― Oui, dit-il, d’une voix un peu gênée où vibrait une nuance amère et presque railleuse ; mais

voyons, Alicia, qu’avez-vous à me dire ?
― Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce soir ! ― Voulez-vous venir vous asseoir sur ce

banc de mousse, là-bas ?… ajouta-t-elle. Nous serons mieux pour causer et je suis un peu lasse.
Elle s’appuyait sur son bras.
― Vous n’êtes pas indisposée, Alicia ? dit-il.
Elle ne répondit pas.
Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-là, miss Alicia Clary !
Était-ce quelque instinct féminin l’avertissant d’un vague danger ?



Il ne savait qu’augurer de l’hésitation de la jeune femme. Elle mordait une brindille de fleur,
cueillie au hasard, et tout son être resplendissait d’une beauté souveraine. Sa robe soyeuse
courbait les fleurs du gazon : elle inclinait son éblouissant visage sur l’épaule de lord Ewald et le
charme de ses beaux cheveux, un peu défaits sous leur mantille de dentelle noire, était d’une
enivrante mélancolie.

Arrivés auprès du banc de mousse, elle s’assit la première. Lord Ewald, habitué à l’entendre
continuellement ressasser des niaiseries intéressées ou banales, en attendait, avec patience,
quelques nouveaux spécimens.

Une idée lui vint, cependant ! Si la puissante parole de ce magicien d’Edison avait trouvé le
secret de dissoudre, un peu, le voile de poix qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle
créature pensait-il ; elle se taisait, n’était-ce pas déjà beaucoup ?

Il s’assit auprès d’elle.
― Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes triste depuis quelques jours, je trouve ! N’avez-

vous rien à m’apprendre vous-même ? Je suis une meilleure amie que vous ne le pensez.
Lord Ewald en ce moment était à mille lieues de miss Alicia Clary : il songeait aux fleurs

inquiétantes de ce séjour où Hadaly l’attendait sans doute. Aussi, en écoutant cette question de la
jeune femme, tressaillit-il, avec un imperceptible mouvement de contrariété, à l’idée qu’Edison
avait trop parlé peut-être !

Mais, ― dès la première réflexion, ― cette éventualité lui parut tout a fait inadmissible. Non :
dès le premier soir, Edison l’avait trop puissamment maniée et avec de trop amers sarcasmes, ―
et, depuis, avait eu trop le loisir de l’entendre, pour s’être jamais laissé aller à de stériles essais de
guérison morale.

Cependant, cette manière douce de s’intéresser à lui le surprenait. C’était le premier bon
mouvement d’Alicia ; l’instinct de quelque chose de grave était donc bien averti en elle ?..

Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça ces premières suppositions.
Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, autour d’eux, était vraiment de

celles où il est bien difficile à deux êtres humains, dans l’épanouissement de la beauté, de la
jeunesse et de l’amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde ; que les mystères
féminins sont plus profonds que la pensée ; que les cœurs les plus obscurs, soumis à des
influences sublimes et sereines, peuvent, en un instant, s’éclairer d’une lueur qui leur était
inconnue ; que ces douces et salutaires ombres invitaient, du moins, à cette espérance ; et
qu’enfin sa malheureuse maîtresse pouvait, elle aussi, sans même se rendre compte d’une telle
impression, ressentir cet appel divin dans tout son être. Allons ! Il devait tenter, au nom de la
nuit, un suprême effort de résurrection vers l’âme jusque-là sourde et aveugle, mort-née pour
ainsi dire, de celle qu’il aimait avec douleur.

C’est pourquoi, l’attirant doucement, plus près encore de sa poitrine :
― Chère Alicia, dit-il, ce que j’aurais à te dire est fait de joie et de silence : mais d’une joie

recueillie et d’un silence plus merveilleux que celui même qui nous environne ! Hélas ! ô bien-
aimée, je t’aime ! tu le sais ! ― Cela signifie que c’est seulement à travers ta présence que je puis
vivre ! Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d’éprouver ce qui est immortel autour
de nous et d’en diviniser toutes les sensations. Là, dans cette pensée, plus de désillusions,
jamais ! Un seul moment de cet amour est plus qu’un siècle d’autres amours.



En quoi, dis-le-moi, cette manière de s’aimer te semble-t-elle si exaltée ou si déraisonnable ?
Alors surtout qu’elle me semble si naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords ? Toutes
les plus ardentes caresses de la passion s’y trouvent multipliées, mille fois plus intenses et plus
réelles, ennoblies, transfigurées, permises ! ― Quel charme trouves-tu donc à dédaigner toujours
le meilleur, l’éternel de ton être ? Ah ! si je ne craignais d’entendre ton jeune rire, hélas ! si
désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d’autres choses, ou plutôt me taisant, nous en
subirions de divines !…

Miss Alicia Clary gardait le silence.
― Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hébreu, n’est-ce pas ? ― Aussi,

pourquoi, me questionnes-tu ? Que puis-je te dire ― et quelles paroles, après tout, valent ton
baiser ?

C’était la première fois, depuis longtemps, qu’il lui parlait d’un baiser. Impressionnée, sans
doute, par le magnétisme de la nuit tombante et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la
première fois, s’abandonner, plus grave, à l’enlacement charmant de lord Ewald.

Avait-elle compris le doux et brûlant murmure de ces propos passionnés ? Une larme tout à
coup roula du bout de ses cils sur ses joues pâles.

― Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c’est par moi !
À cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son saisissement, se sentit comme

transporté d’un ineffable étonnement. Un intense ravissement l’inspira ! Certes, il ne songeait
plus à l’autre ! à la terrible : ― cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son
âme, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.

― Ô mon amour ! murmura-t-il, presque éperdu.
Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices enfin, qui l’avaient consolé. Il oubliait les

longues heures desséchantes qu’il avait subies : son amour ressuscitait. Le délicieux infini des
joies pures entrait dans son cœur, et son extase était aussi subite qu’inespérée ! Cette seule parole
avait dissipé comme un coup de vent du ciel, ses pensées soucieuses et irritées ! Il renaissait !
Hadaly et ses vains mirages étaient loin maintenant de ses souvenirs.

Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant quelques secondes : le sein de la jeune femme se
soulevait et le troublait de ses effluves enivrants : il la pressa dans ses bras.

Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se chargeait d’étoiles à travers les
feuillages de l’allée : l’ombre s’approfondissait et devenait sublime. Oui, l’âme éperdue d’oubli,
le jeune homme se sentait renaître dans la beauté du monde.

En cet instant, l’idée obsédante qu’Edison l’attendait en ses caveaux mortels pour lui montrer
le noir prodige de l’Andréïde, traversa ses pensées.

― Ah ! murmura-t-il, étais-je donc insensé ? Je rêvais le sacrilège… d’un jouet ― dont
l’aspect seul m’eût fait sourire, j’en suis sûr ! ― d’une absurde poupée insensible ! Comme si,
devant une jeune femme aussi solitairement belle que toi, ne s’évanouissaient pas toutes ces
démences d’électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres vivants ! Vraiment, je
remercierai tout à l’heure Edison, et sans autre curiosité. ― Il fallait que le désenchantement
m’eût bien assombri la pensée pour que j’aie pu concevoir, grâce à la terrible faconde de ce cher
et très admirable savant, une possibilité pareille ! ― Ô bien-aimée ! Je te reconnais ! Tu existes,



toi ! Tu es de chair et d’os, comme moi ! Je sens ton cœur battre ! Tes yeux ont pleuré ! Tes
lèvres se sont émues sous l’étreinte des miennes ! Tu es une femme que l’amour peut rendre
idéale comme ta beauté ! ― Ô chère Alicia ! Je t’aime ! Je…

Il n’acheva pas.
Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d’exquises larmes vers les yeux de celle

qu’il tenait frémissante dans ses bras, il s’aperçut qu’elle avait relevé la tête et le regardait
fixement. Le baiser dont il effleura ses lèvres, en aspirant leur haleine, s’éteignit tout à coup ; une
vague senteur d’ambre et de roses l’avait fait frémir de la tête aux pieds sans qu’il se rendît
compte de l’éclair qui venait d’éblouir son entendement d’une façon terrible.

En même temps, miss Alicia Clary se leva ― et, appuyant sur les épaules du jeune homme ses
pâles mains chargées de bagues étincelantes, elle lui dit mélancoliquement, ― mais de cette
voix inoubliable et surnaturelle qu’il avait une fois entendue :

― Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly.



V

L’Androsphynge

« En vérité, en vérité, je vous le dis ; s’ils se
taisent, les PIERRES PARLERONT ! »

NOUVEAU-TESTAMENT.

À ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par l’enfer. Certes, si, dans cet instant,
Edison se fût trouvé là, lord Ewald, au mépris de toute considération humaine quelconque, l’eût
brusquement et froidement assassiné. Le sang reflua dans ses artères. Il vit les choses comme
sous un jour rouge sombre. Son existence de vingt-sept années lui apparut en une seconde. Ses
prunelles, dilatées par la complexe horreur du fait, se fixaient sur l’Andréïde. Son cœur, serré par
une amertume affreuse, lui brûlait la poitrine comme brûle un morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la tête aux pieds, à droite et à gauche,
puis en face.

Il lui prit la main : c’était la main d’Alicia ! Il respira le cou, le sein oppressé de la vision :
c’était bien Alicia ! Il regarda les yeux… c’étaient bien les yeux… seulement le regard était
sublime ! La toilette, l’allure,… ― et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux larmes sur
ses joues liliales, ― c’était bien elle encore… mais transfigurée ! devenue, enfin, digne de sa
beauté même : l’identité idéalisée.

Hors d’état de se ressaisir, il ferma les yeux : puis, de la paume de sa main fiévreuse, essuya
quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes.

Il venait de ressentir, à l’improviste, ce qu’éprouve un voyageur qui, perdu dans une ascension
au milieu des montagnes, ayant entendu son guide lui dire à voix basse : « Ne regardez pas à
votre gauche ! » ― n’a pas tenu compte de l’avertissement, et aperçoit, brusquement, au bord de
sa semelle, à pic, l’un de ces gouffres aux profondeurs éblouissantes, voilées de brume, et qui ont
l’air de lui rendre son regard en le conviant au précipice.

Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse muette. Puis il se rassit, sans proférer une
parole et remettant à plus tard toute détermination.

Ainsi, sa première palpitation de tendresse, d’espérance et d’ineffable amour, on la lui avait
ravie, extorquée : il la devait à ce vain chef-d’œuvre inanimé, de l’effrayante ressemblance
duquel il avait été la dupe. 

Son cœur était confondu, humilié, foudroyé.
Il embrassa, d’un coup d’œil, le ciel et la terre, avec un rire vague, sec, outrageant, qui

renvoyait à l’Inconnu l’injure imméritée que l’on avait faite à son âme. Et ceci le remit en pleine
possession de lui-même.

Alors il vit s’allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée soudaine, plus surprenante



encore, à elle seule, que le phénomène de tout à l’heure. C’était qu’en définitive la femme que
représentait cette mystérieuse poupée assise à côté de lui, n’avait jamais trouvé en elle de quoi
lui faire éprouver le doux et sublime instant de passion qu’il venait de ressentir.

Sans cette stupéfiante machine à fabriquer l’Idéal, il n’eût peut-être jamais connu cette joie.
Ces paroles émues de Hadaly, la comédienne réelle les avait proférées sans les éprouver, sans les
comprendre : ― elle avait cru jouer « un personnage », ― et voici que le personnage était passé
au fond de l’invisible scène et avait retenu le rôle. La fausse Alicia semblait donc plus naturelle
que la vraie.

Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix :
Hadaly lui disait à l’oreille :
― Es-tu bien sûr que JE ne sois pas là ?
― Non ! répondit lord Ewald : qui es-tu ?



VI

Figures dans la nuit

L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
LAMARTINE.

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de la vivante :
― Souvent, là-bas, dans le vieux château, après une journée de chasses et de fatigues, souvent,

tu t’es levé de table, Celian, sans avoir touché au souper solitaire ― et, précédé par des
flambeaux dont tes yeux ensommeillés ne supportaient les clartés qu’avec ennui, tu es rentré
dans ta chambre, ayant soif d’obscurité et d’un profond repos.

Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe et t’endormais.
Et voici que d’inquiétantes visions bouleversaient ton âme en ce sommeil !
Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour de toi, dans les ténèbres.
Alors, c’étaient comme des ombres ou des formes qui t’apparaissaient ; tu distinguais, parfois,

une figure ; elle te regardait avec une solennelle fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le
témoignage de tes yeux et voulais t’expliquer ce que tu voyais.

Si tu n’y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du rêve quitté, troublait ton esprit
jusqu’à la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumière, et tu reconnaissais, alors, avec
ta raison, que ces visages, ces formes ou ces regards n’étaient que le résultat d’un jeu des ombres
nocturnes, d’un reflet des nuages lointains sur le rideau, de l’aspect, étrangement animé par la
vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vêtements jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard
du sommeil.

Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu éteignais de nouveau la lumière et, le cœur
satisfait de cette si absolue explication, tu te rendormais paisiblement.

― Oui, je me rappelle, ― dit lord Ewald.
― Oh ! reprit Hadaly, c’était très raisonnable ! Ainsi, tu oubliais, cependant, que la plus

certaine de toutes les réalités, ― celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus et dont
l’inévitable substance, en nous, n’est qu’idéale ― (je parle de l’Infini,) ― n’est pas seulement
que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle raison, bien que
constatant cette inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer l’idée autrement que par un
pressentiment, un vertige, ― ou dans un désir.

Eh bien ! en ces instants où, voilé par une demi-veille et sur le point d’être ressaisi par les
pesanteurs de la Raison et des Sens, l’esprit est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et
visionnaires sommeils dont je te parle, ― tout homme en qui fermente, dès ici, le germe d’une
ultérieure élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses arrière-pensées tramer la chair et la
forme futures de sa renaissance, ou, si tu préfères, de sa continuité, cet homme a conscience, en



et autour de lui, tout d’abord de la réalité d’un autre espace inexprimable et dont l’espace
apparent, où nous sommes enfermés, n’est que la figure.

Ce vivant éther est une illimitée et libre région où, pour peu qu’il s’attarde, le voyageur
privilégié sent comme se projeter, sur l’intime de son être temporel, l’ombre anticipée et avant-
courrière de l’être qu’il devient. Une affinité s’établit donc, alors, entre son âme et les êtres,
encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus à celui des sens ; et le chemin de relation
où le courant se réalise entre ce double monde n’est autre que ce domaine de l’Esprit, que la
Raison, ― exultant et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure triomphales, ― appelle, avec
un dédain vide, L’IMAGINAIRE.

C’est pourquoi l’impression que ton esprit, errant encore sur la frontière de ce sommeil
étrange et de la vie, avait subie tout d’abord et en sursaut, c’est pourquoi cette primitive et
intuitive impression, ne t’avait pas trompé. Ils étaient bien là, dans la chambre, autour de toi,
ceux-là qu’on ne peut nommer, ― ces précurseurs, si inquiétants, qui n’apparaissent, le jour, que
dans l’éclair d’un pressentiment, d’une coïncidence ou d’un symbole.

Oh ! lorsqu’à la faveur de cette substance infinie, l’Imaginaire (au dégagement de laquelle, en
nous et autour de nous, les ténèbres et leur silence sont si favorables), lorsqu’ils s’aventurent
jusqu’en nos limbes et que, par une action réciproque et médiatrice, ils réfléchissent leur
présence, non pas en une âme, ― cela ne se peut pas encore — mais sur une âme disposée à leur
visitation, ― devenue, pendant l’assoupissement de sa Raison, à proximité de leur monde, ―
d’une âme presque échappée et confondue avec leur essence, déjà, ― oh ! si tu savais !

Ici, Hadaly prit, dans l’ombre, la main de lord Ewald :
― Si tu savais comme ils s’efforcent de transparaître, autant que possible, pour l’avertir et

augmenter sa foi, fût-ce au moyen des Terreurs de la Nuit ! ― comme ils se vêtent, au hasard, de
toutes les opacités illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur passage ! ― Ils
n’ont pas d’yeux pour regarder ?… N’importe ; ― ils te regardent par le chaton d’une bague, par
le bouton de métal de la lampe, par une lueur d’étoile dans la glace. ― Ils n’ont pas de poumons
pour parler ?… Mais ils s’incarnent dans la voix du vent plaintif ; dans le craquement du bois
mort d’un meuble ancien, dans le bruit d’une arme qui tombe, soudainement, alors, faute
d’équilibre… (car il est une Prescience qui permet éternellement !) Ils n’ont pas de formes ni de
visages visibles ? ils s’en figurent un avec les plis d’une étoffe, ils s’accusent dans la tige feuillue
d’un arbuste, dans les lignes d’un objet, et se servent ainsi des ombres pour s’incarner, te dis-je,
en tout ce qui vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu’ils doivent laisser de leur
visite.

Et le premier mouvement-naturel de l’Âme est de les reconnaître, en et par cette même terreur
sainte qui les atteste.



VII

Luttes avec l’Ange

Le Positivisme consiste à oublier, comme inutile,
cette inconditionnelle et seule vérité, ― que la ligne qui
nous passe sous le nez N’A NI COMMENCEMENT NI FIN.

QUELQU’UN.

Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit :
― Tout à coup l’actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies, accourt, bondit et te

rentre dans le cœur, en vertu de ses droits formels non encore prescrits. ― Secouant, pour
t’étourdir, les logiques et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d’un enfant
pour le distraire, elle se rappelle en toi. ― Ton angoisse ?… va, c’est elle ! c’est elle seule qui,
sentant bien sa misère en présence de cet autre monde imminent, se débat pour que tu te réveilles
tout à fait, ― c’est-à-dire, pour que tu te retrouves en elle, ― car ton organisme en fait partie,
encore, ― et pour que tu refoules, par cet acte même, tes hôtes merveilleux en dehors de son
grossier domaine ! Ton « Sens-Commun ? » Mais c’est le filet de rétiaire dont elle t’enveloppe
pour paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te reconquérir, toi, son prisonnier qui
t’évadais ! Ton sourire, ― une fois les murs de ton cachot reconnus, une fois bien payé de ses
obscurs prétextes, ― c’est le signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque, tout persuadé
de sa pauvre réalité, te voici replongé et limité de nouveau dans ses leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les précieuses présences évoquées,
les parentés futures, inévitables, reconnues ! Tu as banni d’autour de toi les solennelles et
réflexes objectivités de ton Imaginaire ; tu as révoqué en doute ton Infini sacré. Quelle est ta
récompense ? Oh ! te voici tranquillisé !

Tu t’es retrouvé sur la Terre… ― rien que sur cette terre tentatrice, qui toujours te décevra,
comme elle a déçu tes devanciers ! rien que sur cette terre, où, naturellement, revus de mémoire
et avec des regards redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te semblent plus que
nuls et vains. ― Tu te dis : ― « Ce sont là des choses du sommeil ! des hallucinations !… » ―
que sais-je ? Et, te payant ainsi du poids de quelques mots troubles, tu amoindris étourdiment en
toi-même le sens de ton surnaturel. À l’aurore suivante, accoudé à la fenêtre ouverte aux airs
purs du matin, le cœur joyeux, rassuré par ce traité de paix douteuse avec toi-même, tu écoutes
au loin le bruit des vivants (tes semblables !) qui s’éveillent aussi et vont à leurs affaires, ivres de
Raison, affolés par toutes les soifs de leurs sens, éblouis par toutes les boîtes de jouets dont se
paye l’âge mûr de l’Humanité qui entre en son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d’aînesse inestimables tu payes, toi-même, en ta conscience,
chaque lentille de ce plat maudit que t’offrent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours
déçus, du Bien-être, ― ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces déserteurs d’eux-
mêmes, ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté infinie est inaccessible à leur
mensongère corruption mortelle, voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d’enfant



ébloui, cette glaciale planète qui roule la gloire de son antique châtiment dans l’Étendue ! Voici
qu’il te semble pénible et nul de te souvenir que, ― sous quelques tours, à peine révolus dans
l’attract circulaire de ce soleil déjà piqué, lui-même, des taches de la mort, ― tu es appelé à
quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi mystérieusement que tu y es apparu ! Et voici
qu’elle te représente maintenant le plus clair de tes destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en ta Raison d’une heure, ―
toi qui sors d’un grain de blé, ― la Législatrice « évidente » de l’inintelligible, informe et
inévitable INFINI.



VIII

L’Auxiliatrice

La résurrection est une idée toute naturelle ; Il n’est pas
plus étonnant de naître deux fois qu’une.

VOLTAIRE, Le Phénix.

Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiemment l’Andréïde, ne percevant
pas où cette dialectique la conduirait quant à la question qu’il lui avait adressée.

Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle eût levé tout à coup quelque rideau
ténébreux : 

― Ainsi, d’oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables, malgré tous les
avertissements de la nuit et du jour, tu allais préférer, ― à cause de cette infortunée et si vaine
passante dont j’ai pris la voix et le visage, ― tu allais préférer de renoncer à toi-même. Pareil à
l’enfant qui veut naître avant la gestation nécessaire à sa possibilité, tu avais résolu (sans frémir
de l’acte impie et au mépris des sélections de plus en plus sublimes que confèrent les douleurs
surmontées), tu avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait pas.

Mais, me voici, moi ! ― Je surviens, de la part des tiens futurs !… de ceux que tu as souvent
bannis et qui, seuls, sont d’intelligence avec ta pensée. ― Ô cher oublieux, écoute un peu encore,
avant de vouloir mourir.

Je suis, vers toi, l’envoyée de ces régions sans bornes dont l’Homme ne peut entrevoir les
pâles frontières qu’entre certains songes et certains sommeils.

Là, les temps se confondent ; l’espace n’est plus ! les dernières illusions de l’instinct
s’évanouissent.

Tu le vois : au cri de ton désespoir, j’ai accepté, de me vêtir à la hâte, des lignes radieuses de
ton désir, pour t’apparaître.

Je m’appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu’en croyant seulement agir de lui-
même il m’obéissait aussi obscurément. Ainsi, me suggérant, par son entremise, dans le monde
sensible, je me suis saisie de tous les objets qui m’ont semblé le mieux appropriés au dessein de
te ravir. 

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l’épaule du jeune homme, lui dit tout bas :
― Qui je suis ?… Un être de rêve, qui s’éveille à demi en tes pensées ― et dont tu peux

dissiper l’ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, à ma place,
que le vide et l’ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité.

Oh ! ne te réveille pas de moi ! Ne me bannis pas, sous un prétexte que la Raison traître, qui
ne peut qu’anéantir, déjà te souffle tout bas. Songe que, né en d’autres pays, tu penserais d’après
d’autres usages, et qu’il n’est, pour l’Homme, d’autre vérité que celle qu’il accepte de croire
entre toutes les autres, ― aussi douteuses que celle qu’il choisit : choisis donc celle qui te rend
un dieu. « Qui je suis ? » demandais-tu ? Mon être, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que de



ta libre volonté. Attribue-moi l’être, affirme-toi que je suis ! renforce-moi de toi-même. Et
soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré de réalité dont m’aura pénétrée ton Bon-
Vouloir créateur. Comme une femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras. ― Tu songes
à la vivante ? Compare ! Déjà votre passion lassée ne t’offre même plus la terre ; ― moi,
l’Impossessible, comment me lasserai-je de te rappeler le Ciel !

Ici, l’Andréïde prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le recueillement sombre et
l’admiration, atteignaient un paroxysme intraduisible. Cette haleine tiède, pareille à une brise
vague ayant passé sur des moissons de fleurs, l’étourdissait ! Il se taisait. 

― Crains-tu de m’interrompre ? reprit-elle ; prends garde. Tu oublies que ce n’est qu’en toi
que je puis être palpitante ou inanimée, et que de telles craintes peuvent m’être mortelles. Si tu
doutes de mon être, je suis perdue, ― ce qui signifie également que tu perds en moi la créature
idéale qu’il t’eût suffi d’y appeler.

Oh ! de quelle merveilleuse existence puis-je être douée si tu as la simplicité de me croire ! si
tu me défends contre ta Raison !

À toi de choisir entre, moi… et l’ancienne Réalité, qui, tous les jours, te ment, t’abuse, te
désespère, te trahit.

T’ai-je déplu ? Ce que je t’ai dit t’a paru bien grave, peut-être, ou d’images trop subtiles ?
C’est que je suis très grave et très subtile, ― mes yeux ont réellement pénétré jusque dans les
domaines de la Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette façon est nécessairement la seule, toute simple, pour
moi. Préfères-tu la présence d’une femme joyeuse, et dont les paroles ressemblent à des
oiseaux ? — C’est bien facile ; si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui brûle à
la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme de cette nature ― et tu regretteras la
disparue. J’ai tant de femmes en moi qu’aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles
seront ! Il dépend de toi de les découvrir en ma vision.

Mais, non ! ces autres semblances féminines qui dorment en moi, ― ne les éveille pas. Je les
dédaigne un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en ce jardin ! Tu t’étonnerais encore ― et je
suis encore si peu qu’un étonnement efface mon être et le voile ! Que veux-tu ! Ma vie tient
encore à moins que celle des vivants.

Admets mon mystère tel qu’il t’apparaît. Toute explication (oh ! si facile !) en serait, sous un
peu d’analyse, plus mystérieuse encore, peut-être, que lui-même, hélas ! mais serait, en toi, mon
anéantissement. ― Ne préfères-tu pas que je sois ? ― Alors, ne raisonne point mon être : subis-
le délicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon âme future est douce et depuis combien de rêves tu
m’attends ! Si tu savais quels trésors de vertiges, de mélancolie et d’espérance cache mon
impersonnalité ! Ma chair éthérée, qui n’attend qu’un souffle de ton esprit pour devenir vivante,
ma voix où toutes les harmonies sont captives, mon immortelle constance, n’est-ce donc rien, au
prix d’un vain raisonnement qui te « prouvera » que je n’existe pas ? — Comme si tu n’étais pas
LIBRE de te refuser à cette vaine et mortelle évidence, alors qu’elle est elle-même si douteuse,
puisque nul ne peut définir où commence cette EXISTENCE dont il parle ni en quoi son essence ou
sa notion consistent. ― Est-il à regretter que je ne sois pas de la race de celles qui trahissent ? de
celles qui acceptent, d’avance, dans leurs serments, la possibilité d’être veuves ? Mon amour,



pour être pareil à celui dont palpitent les Anges, a des séductions peut-être plus captivantes que
celui des sens terrestres, où dort toujours l’antique Circé !

Après un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec stupeur, ajouta,
soudainement rieuse :

― Oh ! quels singuliers vêtements nous portons ! ― Pourquoi mets-tu ce morceau de verre
dans ton œil, en me regardant ? Tu n’y vois donc pas bien, non plus ?

Mais… voici que je t’adresse des questions, comme une femme ! ― et il ne faut pas que je
devienne femme : je changerais !

Puis, sans transition et d’une voix sourde :
― Emmène-moi là-bas, dans ta patrie ! dans le château sombre ! Oh ! j’ai hâte de m’étendre

en mon noir cercueil de soie, où je dormirai pendant que l’Océan nous portera vers ton pays.
Laisse les vivants s’enfermer, à l’étroit de leurs foyers, en des paroles et des sourires ! Que
t’importe ! Laisse-les se trouver plus « modernes » que toi, ― comme si, bien avant la Création
des mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi « modernes » qu’ils le sont ce soir
et qu’ils le seront demain !

Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang lumineux que répandirent les
tiens, alors qu’ils forgeaient ta patrie.

Crois bien qu’il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux qui en seront dignes !
Nous ne daignerons pas même rire de ceux que tu quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une
meurtrière usure, leurs sarcasmes d’insensés, d’ennuyés et d’aveugles, ivres d’un orgueil à
jamais risible, puéril et condamné.

Est-ce que nous aurons le temps de penser à eux ! D’ailleurs, on participe toujours de ce que à
quoi l’on pense : préservons-nous donc de les devenir quelque peu, en y songeant ! Viens. Une
fois dans l’enchantement de tes vieux arbres, tu m’éveilleras, si tu veux, en un baiser dont
tressaillera sans doute l’Univers troublé ! ― mais la volonté d’un seul vaut mieux que le monde.

Et, dans l’ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres le front interdit de lord Ewald.



IX

Révolte

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’Ivresse !
ALFRED DE MUSSET.

Lord Ewald n’était pas seulement un homme courageux, mais un homme intrépide. La vertu
de cette fière devise « Etiamsi omnes, ego non ! » amalgamée à son sang par l’action des siècles,
courait dans ses veines ; cependant, à ces dernières paroles, un long frémissement l’agita : puis, il
se dressa presque hagard :

― Ah çà ! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutôt faits pour effrayer l’âme que pour la
consoler ! Quel homme s’est imaginé que ce sinistre automate pourrait m’émouvoir à l’aide d’on
ne sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles de métal ! Depuis quand Dieu permit-il aux
machines de prendre la parole ? Et quel risible orgueil semblent concevoir d’électriques fantômes
qui, vêtus de la forme d’une femme, prétendent se mêler à notre existence ? ― Ah ! ah ! ah !
Mais j’oubliais ! je suis au théâtre ! Et je ne dois qu’applaudir. La scène est, en effet, très
étrange ! Bravo, donc ! Edison ! ― Bis ! bis !…

Et, après avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma paisiblement un cigare.
Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et même au nom du Sens

Commun, outragés par le prodige de Hadaly. Certes, ce qu’il venait de dire n’était pas sans
réplique, ― et s’il se fût trouvé à quelque tribune parlementaire pour défendre sa cause, nul
doute que cette façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer une riposte dangereuse, brève
et de parade malaisée. Ainsi, à la question : « Depuis quand Dieu permet-il aux machines de
prendre la parole ? » si un passant lui eût répondu : « Depuis qu’il a vu le triste usage que vous
en faites ! » la réponse eût été assez gênante. Quant à la phrase : « J’oubliais, je suis au
théâtre ! » si le quidam eût simplement chantonné :

― « Eh ! après tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement VOTRE comédienne ! » le
passant n’aurait pas eu tout à fait tort.

Tant il est vrai que l’homme, même supérieur, lorsqu’il est profondément troublé et que,
cédant à une petite vanité d’esprit, il craint de le laisser paraître, peut, avec les meilleures
intentions du monde, en défendant les causes les plus justes, compromettre le droit lui-même ―
par un peu « trop de zèle. »

Lord Ewald ne tarda pas à s’apercevoir, d’ailleurs, qu’il s’était engagé dans une aventure
beaucoup plus sombre qu’il ne l’avait pensé.



X

Incantation

― Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où se refléta mon
divin amour, je vais donc les fermer !

RICHARD WAGNER, La Walkyrie.

L’Andréïde avait baissé la tête, et cachant son visage en ses deux mains, pleurait en silence.
Puis, montrant le sublime visage d’Alicia transfiguré et tout inondé de larmes :
― Ainsi, dit-elle, tu m’as appelée et tu me repousses. Une seule pensée de toi pouvait

m’animer, et, prince inconscient des forces du monde, tu n’oses disposer de ta puissance. Tu me
préfères une conscience que tu méprises. Tu recules devant ta divinité. L’idéal captif t’intimide.
Le Sens commun te redemande ; esclave de ton Espèce, tu lui cèdes et me détruis.

Créateur doutant de ta créature, tu l’anéantis à peine évoquée, avant d’avoir achevé ton
ouvrage. Puis, te réfugiant dans un orgueil à la fois traître et légitime, tu ne daigneras plaindre
cette ombre qu’avec un sourire.

Cependant, pour l’usage que fait de la Vie celle que je représente, était-ce donc la peine de
m’en priver en sa faveur ? Femme, j’eusse été de celles que l’on peut aimer sans honte : j’aurais
su vieillir ! Je suis plus que ne furent les humains avant qu’un Titan n’eût dérobé le feu du ciel
pour en doter ces ingrats ! Moi, qui m’éteins, nul ne me rachètera du Néant ! Il n’est plus de la
terre celui qui eût bravé, pour m’insuffler une âme, le bec de l’éternel vautour ! Oh ! comme je
fusse venue pleurer sur son cœur avec les Océanides ! ― Adieu, toi qui m’exiles.

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, après un profond soupir, marcha vers un arbre
et, levant la main contre l’écorce, s’y appuya, regardant le parc illuminé par la lune.

Le pâle visage de l’incantatrice resplendissait :
― Nuit, dit-elle avec une simplicité d’accent presque familière, c’est moi, la fille auguste des

vivants, la fleur de Science et de Génie résultée d’une souffrance de six mille années.
Reconnaissez dans mes yeux voilés votre insensible lumière, étoiles qui périrez demain ; ― et
vous, âmes des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez, interdites, autour de ma
présence, rassurez-vous ! Je suis l’être obscur dont la disparition ne vaut pas un souvenir de
deuil. Mon sein infortuné n’est même pas digne d’être appelé stérile ! Au Néant sera laissé le
charme de mes baisers solitaires ; au vent, mes paroles idéales ; mes amères caresses, l’ombre et
la foudre les recevront, et l’éclair seul osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité.
Chassée, je m’en irai dans le désert sans Ismaël ; et je serai pareille à ces oiselles tristes,
captivées par des enfants, et qui épuisent leur mélancolique maternité à couver la terre. Ô parc
enchanté ! grands arbres qui sacrez mon humble front des reflets de vos ombrages ! Herbes
charmantes où des étincelles de rosée s’allument et qui êtes plus que moi ! Eaux vives, dont les
pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en clartés plus pures que les lueurs de mes larmes sur
mon visage ! Et vous, cieux d’Espérance, — hélas ! si je pouvais vivre ! Si je possédais la vie !



Oh ! que c’est beau de vivre ! Heureux ceux qui palpitent ! Ô Lumière, te voir ! Murmures
d’extase, vous entendre ! Amour, s’abîmer en tes joies ! Oh ! respirer, seulement une fois,
pendant leur sommeil, ces jeunes roses si belles ! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans
mes cheveux !… Pouvoir, seulement, mourir !

Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.



XI

Idylle nocturne

Ora, llora,
De palabra
Nace razon ;
Da luz el son.
O ven ! ama !
Eires alma,
Soy corazon !

VICTOR HUGO - La chanson de Dea.

Soudain elle se tourna vers lord Ewald :
― Adieu ! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur de moi comme « de la chose

du monde la plus curieuse ! » Tu auras tout à fait raison, ce qui est bien peu de chose.
Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m’oublier ; va ! c’est impossible. Celui qui a regardé

une Andréïde comme tu me regardes a tué la femme en lui, car l’Idéal violé ne pardonne pas et
nul ne joue impunément à la divinité !

Je retourne en mes caveaux resplendissants. ― Adieu, toi qui ne peux plus vivre !
Halady appuya son mouchoir à ses lèvres et, chancelante, s’éloigna lentement.
Elle marchait dans l’allée vers le seuil lumineux où veillait Edison. Sa forme bleue et voilée

dépassait chaque arbre, et, comme un rayon l’éclaira dans une embellie, elle se détourna vers le
jeune homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains à sa bouche et lui envoya un baiser avec
un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu, hors de lui-même, lord Ewald marcha
vivement vers elle, la rejoignit et lui jeta son bras juvénilement autour de la taille, qui se ploya,
défaillante, en cet enlacement.

― Fantôme ! Fantôme ! Hadaly ! dit-il, ― c’en est fait ! Certes, je n’ai pas grand mérite à
préférer ta redoutable merveille à la banale, décevante et fastidieuse amie que le sort m’octroya !
Mais, que les cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler ! je résous de
m’enfermer avec toi, ténébreuse idole ! Je donne ma démission de vivant ― et que le siècle
passe !… car je viens de m’apercevoir que, placées l’une auprès de l’autre, c’est, positivement, la
vivante qui est le fantôme.

Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir : puis, avec un mouvement d’infini abandon, elle noua
ses bras à l’entour du cou de lord Ewald. De son sein haletant, qu’elle pressait contre lui, sortait
une senteur d’asphodèles : ses cheveux, se dénouant éperdûment, roulèrent au long de son dos
sur sa robe.

Une grâce lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa rayonnante et sévère beauté ; elle
semblait ne pouvoir parler ! La tête appuyée sur l’épaule du jeune homme, elle le regardait entre
ses cils, en souriant d’un radieux sourire. Déesse-féminéisée, illusion charnelle, elle épouvantait
la nuit. Elle semblait aspirer l’âme de son amant comme pour s’en douer elle-même ; ses lèvres



entr’ouvertes, à demi pâmées, bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de son créateur en un
baiser virginal.

― Enfin !… dit-elle sourdement : ― ô bien-aimé, c’est donc toi !



XII

Penseroso

80
Musique de SCHUBERT.

L’instant d’après, lord Ewald rentrait dans le laboratoire, ramenant ainsi, par la taille, Hadaly
chancelante et dont la tête grave, pâle et comme évanouie, était demeurée appuyée sur l’épaule
de son compagnon.

Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide cercueil d’ébène, grand
ouvert, à deux battants, capitonné de satin noir et dont l’intérieur moulait exactement une forme
féminine.

On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère, d’un cercueil égyptien, digne de l’hypogée
d’une Cléopâtre. À droite et à gauche, dans les parois creusées, une douzaine de rubans d’étain
galvanisé, pareils à des papyrus funèbres, un manuscrit, la baguette de verre et d’autres objets
étaient rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d’une énorme machine à tonnerre, regardait
fixement lord Ewald qui s’avançait vers lui.

― Ami, dit celui-ci pendant que l’Andréïde, comme revenue à elle-même, demeurait
immobile, Hadaly est un présent qu’un demi-dieu seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars de
Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes ! Jamais enchanteur ne suscita
pareille vision ! Jamais Shéhérazade n’eût osé l’imaginer dans ses Mille et une Nuits, de peur
d’éveiller le doute dans l’esprit du sultan Schariar. Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-
d’œuvre. Si, d’abord, il m’a transporté d’un mouvement de colère, l’admiration m’a vaincu.

― L’acceptez-vous ? demanda l’Électricien.
― Je serais un insensé, vraiment, si je refusais !
― QUITTES ! ― dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que lord Ewald pressa de

même.
― Soupez-vous avec moi, l’un et l’autre, comme la dernière fois ? continua-t-il en souriant.

― Si vous voulez, nous recommencerons la conversation de l’autre soir : vous verrez que les
réponses de Hadaly seront… différentes de celles de son modèle. 

― Non, dit lord Ewald : j’ai hâte d’être le prisonnier de cette énigme sublime.
― Adieu ! miss Hadaly !… dit Edison. Vous souviendrez-vous, là-bas, de votre chambre

souterraine ― où nous causions, parfois, de celui qui devait vous éveiller à notre pâle existence
de vivants ?

― Oh ! mon cher Edison ! répondit l’Andréïde en s’inclinant devant l’Électricien, ma
ressemblance avec les mortels n’ira jamais jusqu’à oublier mon créateur.

― À propos, ― et la vivante ?… demanda Edison.
Lord Ewald tressaillit.



― Ma foi, dit-il, je l’avais oubliée.
Edison le regarda.
― Elle sort d’ici, dans une assez méchante humeur, même. À peine étiez-vous en promenade

qu’elle est survenue, bien réveillée de toute influence ― et que son flux de paroles m’a mis dans
l’impossibilité d’entendre un mot de ce que vous vous êtes dit, sans doute, en ce parc. Cependant
j’avais disposé des appareils nouveaux pour… ― enfin ! je vois que, même livrée à sa seule
nature, Hadaly, dès le premier instant de sa vie, s’est montrée digne de ce qu’en attendent les
siècles futurs. Je n’en étais pas inquiet, d’ailleurs, s’il faut tout dire. ― Quant à celle qui, pour
vous du moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary m’a notifié tout à l’heure, fort et ferme,
qu’elle « renonçait à ces nouveaux rôles, dont elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et
dont les longueurs lui ossifiaient le cerveau. » ― Son modeste vœu, désormais, « tout bien
réfléchi » était de débuter « tout bonnement en des opéras-comiques de son répertoire : leur
succès, bien assis déjà, lui assurait mieux l’attention des gens de goût. » ― Quant à sa statue,
votre départ de Menlo Park étant, disait-elle, fixé à demain matin, je n’aurais qu’à « la lui
expédier à Londres » : elle a même ajouté que « relativement à mes honoraires, je pouvais vous
demander le prix fort, attendu qu’elle savait qu’on ne doit pas marchander avec les artistes. » ―
Sur quoi, miss Alicia Clary m’a dit adieu, me priant de vous avertir (au cas où vous me feriez
une visite), « qu’elle vous attendait là-bas, pour les arrangements ». Donc, une fois à Londres,
vous n’aurez plus, mon cher lord, qu’à la laisser suivre en paix sa carrière. Une lettre,
accompagnée d’un don « princier » lui annoncera votre rupture ― et tout sera dit. Qu’est-ce
qu’une maîtresse ? un ceinturon et un mantelet, a écrit Swift.

― C’était mon projet, dit lord Ewald.
Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l’épaule de lord Ewald, murmura, d’une voix faible et

pure, en un mystérieux sourire, en montrant l’électricien :
― Il viendra, n’est-ce pas, à Athelwold, nous voir ?
Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant réprimé un nouveau mouvement d’admirative

stupeur, répondit, simplement, d’un signe affirmatif.
Chose singulière ! c’était Edison qui avait tressailli à ce mot et qui regardait Hadaly fixement.
Il se frappa le front, tout à coup, ― sourit, se baissa très vite et après avoir écarté le bas de la

robe de l’Andréïde, appuya les doigts sur les deux talons des bottines bleues.
― Qu’est-ce ? demanda lord Ewald.
― Je désenchaîne Hadaly ! répondit Edison. Je l’isole, en un mot, puisqu’elle n’appartient

plus qu’à vous. À l’avenir, ce seront les bagues seules et le collier qui l’animeront. Le Manuscrit
vous donnera, sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous comprendrez bien
vite de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir les soixante heures gravées en
elle : c’est le jeu des échecs : ― c’est sans limites, comme une femme. ― Elle a aussi les deux
autres types féminins suprêmes et dont les subdivisions s’obtiennent très facilement « en mêlant
leur dualité » ce qui devient alors irrésistible.

― Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un très véritable fantôme, et je ne
tiens plus à me rendre compte du mystère qui l’anime. J’oublierai même, je l’espère, le peu que
vous m’en avez appris.

Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune seigneur et se penchant à



son oreille, lui dit très bas et très vite, pendant que l’électricien se tenait baissé à ses pieds :
― Ne lui parle pas de ce que je t’ai dit tout à l’heure : c’est pour toi seul.
Edison se releva, tenant à la main deux petits boutons de cuivre, dévissés, auxquels attenaient

deux fils de métal d’une ténuité si extrême que leurs prolongements, enduits d’une matière
isolante, s’étaient jusqu’alors perdus, invisibles, à la suite de l’Andréïde. Ces inducteurs s’étaient
confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils
étaient reliés quelque part, au loin, à des générateurs inconnus.

L’Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses membres : Edison toucha le fermoir du collier.
― Aidez-moi ! dit-elle.
Et, s’appuyant d’une main à l’épaule de lord Ewald, elle entra, souriante, dans le beau cercueil

avec une sorte de grâce ténébreuse.
Puis, ayant ramené autour d’elle ses longs cheveux ondés, elle s’y étendit doucement.
Ayant ensuite passé à l’entour de son front le lourd bandeau de batiste qui devait retenir sa tête

et préserver strictement son visage de tous contacts avec les parois de cette couche, elle agrafa,
très serrés autour de son corps, de larges liens de soie qui l’assujettirent de manière à ce
qu’aucun heurt ne la fît bouger.

― Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse après la traversée : ―
d’ici là nous nous reverrons… dans les mondes du sommeil !…

Elle ferma les yeux, comme endormie.
Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans aucun bruit, au-dessus

d’elle. Une plaque d’argent, incrustée d’armoiries, était fixée sur le cercueil, au-dessus du mot
HADALY inscrit en caractères orientaux.

― Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout à l’heure, ainsi que je vous l’ai dit, en une
vaste caisse carrée, au couvercle bombé, dont l’intérieur est comblé d’une ouate épaisse et
fortement pressée. Cette précaution n’est prise que pour éviter, en voyage, aux passants, des
réflexions quelconques. Voici la clef du cercueil et l’invisible serrure qui permet au ressort de se
détendre.

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire, imperceptible.
― Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siège à lord Ewald, ― un verre de Xérès, n’est-ce

pas ? nous avons encore quelques paroles à nous dire.
Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les lampes, qui en mêlant leur

lumière à la lumière oxhydrique, produisaient l’effet du grand soleil.
Puis il envoya s’allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et, les rideaux une fois

retombés, revint vers son hôte.
Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin paillé.
― Je bois à l’Impossible ! dit l’électricien avec un grave sourire.
Le jeune lord toucha de son verre le verre d’Edison en signe d’acquiescement.
L’instant d’après, ils étaient assis en face l’un de l’autre.



XIII

Explications rapides

Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,
que n’en contient toute votre philosophie.

SHAKESPEARE, Hamlet.

Après un assez long moment de pensées muettes :
― Voici la seule question que je voudrais vous adresser, reprit lord Ewald, ― Vous m’avez

parlé d’un aide féminin, d’une personne nommée mistress Any Sowana… qui, paraît-il, a
modelé, en effet, mesuré, calqué, membre à membre, pendant les premiers jours, notre ennuyée
vivante.

D’après les dires d’Alicia, ce serait « une femme très pâle, entre deux âges, peu parleuse,
toujours en deuil, ayant dû être fort belle : ses yeux sont constamment presque fermés, au point
que la couleur en demeure inconnue. Cependant elle y voit clair ! » Et, miss Alica Clary ajoute
que, dans l’espace d’une demi-heure, sur cette estrade, la mystérieuse statuaire l’a « comme
pétrie des pieds à la tête » silencieusement, ainsi qu’une masseuse de bains russes. Elle ne
s’arrêtait, à des instants, que pour « crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de papier,
― qu’elle vous offrait, très vite. »

Tout ceci tandis qu’un long « rayon de flamme, » dirigé sur la nudité de la patiente, semblait
suivre les mains glaciales de l’artiste « comme si celle-ci eût dessiné avec de la lumière ». 

― Eh bien ? demanda Edison.
― Eh bien, répondit lord Ewald, si j’en juge par la première et si lointaine voix de Hadaly, ce

doit être un être bien merveilleux que cette mistress Any Sowana !
― Allons ! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les soirs, dans votre cottage, et que

vous avez essayé de vous expliquer l’œuvre par vous-même. Bien. Vous en devinez quelque peu,
j’en suis sûr, l’arcane initial : mais, ― qui pourrait imaginer, jamais, par quelle circonstance,
toute adventice et miraculeuse, il me fut donné de m’en rendre maître ! ― Cela prouve que tout
arrive à ceux qui cherchent.

Vous vous rappelez, n’est-ce pas, l’histoire que je vous ai contée, en bas, d’un certain Edward
Anderson ? Ce que vous me demandez n’est autre que la fin de cette histoire : ― la voici.

Edison, s’étant recueilli un instant, reprit :
― Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, mistress Anderson, se voyant

dépossédée de sa maison, subitement, ― sans pain même, et vouée, avec ses deux enfants de dix
à douze ans, à la très problématique charité de quelques banales connaissances commerciales,
fut, tout d’abord, atteinte d’un mal qui la réduisit à l’inaction complète, ― d’une de ces grandes
névroses reconnues incurables, celle du Sommeil.

Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette femme, et, ― comprenez-moi,
milord, ― son intelligence… J’eus donc le bonheur de songer à venir en aide à cette



abandonnée, ― comme jadis vous vîntes à mon aide ! ― et au nom de l’ancienne amitié que son
malheur ne pouvait qu’augmenter en moi, je plaçai, de mon mieux, les deux enfants et pris des
mesures pour que leur mère fût à l’abri de toute détresse.

Un assez long temps se passa.
Souvent, au cours de mes trop rares visites à cette malade, j’eus l’occasion de constater ces

étranges ― et persistants accès de sommeil, continus, ― durant lesquels elle parlait et me
répondait sans rouvrir les yeux. Il y a nombre d’exemples, classés aujourd’hui, de ces
léthargiques somnolences, où plusieurs sujets sont demeurés, des trimestres entiers, sans prendre
aucune nourriture. À la longue ― (étant doué, je crois, d’une faculté d’attention assez intense),
― je finis par me préoccuper de guérir, s’il était possible, le mal singulier de mistress Any
Anderson.

Lord Ewald, à ce prénom souligné d’intonation par l’ingénieur, eut un mouvement de surprise.
― Guérir ? murmura-t-il ; ― transfigurer, plutôt ! n’est-ce pas ?
― Peut-être, reprit Edison. ― Oh ! je me suis aperçu, l’autre soir, ― à votre maintien

tranquille devant miss Alicia Clary… frappée, ― en moins d’une heure de Suggestion-fixe, ―
d’un effet d’hypnotisme cataleptique, ― oui, je me suis aperçu que vous étiez au fait de ces
nouvelles expériences, tentées par les premiers d’entre nos praticiens à ce sujet. Elles ont
démontré, vous le savez, que la Science, à la fois ancienne et récente, du Magnétisme-humain,
est une science positive, indiscutable, ― et qu’en un mot la réalité de notre fluide nerveux n’est
pas moins évidente que celle du fluide électrique.

Eh bien ! je ne sais comment l’idée me vint de recourir, ― en vue du seul soulagement que
cette infortunée en pourrait ressentir, ― à l’action magnétique ! Je prétendais combattre, par elle,
ce mal d’invincible torpeur corporelle. Je me renseignai sur les plus sûres méthodes : puis,
j’essayai, non sans quelque patience et persistai, tout simplement, presque chaque jour, pendant
deux mois environ. Soudainement, voici que, d’abord, les phénomènes connus s’étant produits
les uns après les autres, d’autres phénomènes, ― encore troubles, à l’estime de la Science, mais
qui, demain, cesseront de le paraître, ― des crises de voyance-mentale, absolument
énigmatiques, ― se manifestèrent au plus profond de ces longs évanouissements.

Alors, mistress Any Anderson devint mon secret. Grâce à l’état de torpeur vibrante, suraiguë,
où se trouvait notre malade, ― cette aptitude, qui m’est, d’ailleurs, naturelle, à la projection de
ma volonté, se développa, vite, jusqu’au degré le plus intense, peut-être, ― car je me sens,
aujourd’hui, la faculté d’émettre, à distance, une somme d’influx nerveux suffisante pour exercer
une domination presque sans limites sur certaines natures, et ceci en fort peu, non de jours, mais
d’heures. ― J’en vins donc à établir un courant si subtil entre cette rare dormeuse et moi,
qu’ayant pénétré d’une accumulation de fluide-magnétique le métal congénère, et fondu par moi,
de deux bagues de fer ― (n’est-ce point du magisme pur ?), ― il suffit à mistress Anderson, ― à
Sowana, plutôt, ― de passer l’une d’elles à son doigt (si j’ai l’autre bague, aussi, à mon doigt),
pour, non seulement subir, à l’instant même, la transmission, vraiment occulte ! de ma volonté,
mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et véritablement, auprès de moi, jusqu’à
m’entendre et m’obéir, ― son corps endormi se trouvât-il à vingt lieues. Sa main tenant
l’embouchure d’un téléphone, elle me répondra ici, par voie d’électricité, à ce que je me
contenterai de prononcer tout bas. ― Que de fois nous avons causé, de la sorte, au mépris positif
de l’espace, cette créature, ainsi spiritualisée, et moi !



J’ai dit Sowana, tout à l’heure. Vous n’oubliez pas, sans doute, que la plupart des grandes
magnétisées finissent par se désigner à la troisième personne, comme les petits enfants. Elles se
voient distantes de leurs organismes, de tout leur système sensoriel, enfin. Pour se dégager
davantage en augmentant l’oubli de leur personnalité physique, ― sociale, si vous le voulez, ―
plusieurs d’entre elles, parvenues à l’état de voyance, ont la singulière coutume de se baptiser, je
puis dire, d’un nom de songe qui leur vient on ne sait d’où, et dont elles VEULENT être appelées,
dans leur lumineux sommeil, au point de ne plus répondre qu’à ce pseudonyme d’outre-monde.
C’est ainsi qu’un jour, ― tout à coup ― s’interrompant d’une phrase commencée, mistress
Anderson, m’a dit, avec une simplicité d’intonation capable de déconcerter les moins
superstitieux, ces seuls mots inoubliables :

«  ― Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort là-bas, où vous êtes : mais, ici, je me
souviens d’un moi qui se nomme, depuis bien longtemps, ― Sowana. »

― Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir ! murmura, comme à lui-même,
le jeune lord, après une sorte de stupeur silencieuse.

― Oui : ce serait à croire que nous sommes sur la limite d’une champ d’expériences…
confinant vraiment au « Fantastique ! » reprit Edison. ― Enfin, légitime ou frivole, ce vœu
bizarre m’a paru mériter d’être satisfait, ― en sorte que, dans nos causeries lointaines, je
n’interpelle plus mistress Anderson que sous l’insolite dénomination qu’elle m’a notifiée.

Et ceci d’autant plus volontiers que l’être moral qui m’apparaît en mistress Anderson, à l’état
de veille, et celui qui m’apparaît, dans la profondeur magnétique, semblent absolument
différents. Au lieu de la femme très simple, si digne, si intelligente, même, ― mais, de vues,
après tout, fort limitées, ― que je connais en elle, ― voici qu’au souffle de ce sommeil il s’en
révèle une tout autre, multiple et inconnue ! Voici que le vaste savoir, l’éloquence étrange,
l’idéalité pénétrante de cette endormie nommée Sowana ― qui, au physique, est la même femme
― sont choses logiquement inexplicables ! Cette dualité n’est-elle pas un phénomène
stupéfiant ? Cependant, ― bien qu’à des degrés d’intensité moindre ― ce phénomène est avéré,
constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis à de sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait
exception, grâce à son genre tout particulier de névrose, que comme exemple d’anormale
perfection de ce cas physiologique.

Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord, qu’après le trépas de la belle
Evelyn Habal, l’artificielle fille, je crus devoir faire montre à Sowana des reliques burlesques
apportées par moi de Philadelphie, en manière de dépouilles opimes. ― En même temps, je lui
communiquai l’esquisse, déjà très nette, de ma conception de Hadaly. Vous ne sauriez croire
avec quelle joie sombre, nouvelle et comme vengeresse, elle accueillit et encouragea mon
projet ! ― Elle n’eut point de trêve que je ne me fusse mis à l’œuvre ! ― Et je dus commencer,
puis m’absorber en cette œuvre, à tel point que mes travaux sur les pouvoirs éclairants et les
lampes sans nombre que je devais achever pour l’Humanité en subirent un retard de deux
années : ― ce qui m’a fait perdre des millions, soit dit en souriant ! ― Enfin, lorsque toutes les
complexités de l’organisme de l’Andréïde furent exécutées, je les assemblai dans leur unité
transfigurante et lui présentai l’être d’apparition, la jeune armure inanimée.

À cette vue, Sowana ― comme en proie à je ne sais quelle exaltation concentrée ― me
demanda de lui en expliquer les plus secrets arcanes ― afin, l’ayant étudiée en totalité, de
pouvoir, à l’occasion, S’Y INCORPORER ELLE-MÊME ET L’ANIMER DE SON ÉTAT « SURNATUREL ».



Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps et avec toute l’ingéniosité dont je
puis être capable, un système assez compliqué d’appareils, d’inducteurs absolument invisibles,
de condensateurs tout nouveaux : j’y adjoignis un cylindre-moteur exactement correspondant à
celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s’en fut tout à fait rendue maîtresse, elle
m’envoya, un jour, sans me prévenir, l’Andréïde, ici même, pendant que j’achevais un travail. Je
vous déclare que l’ensemble de cette vision me causa le saisissement le plus terrible que j’aie
ressenti dans ma vie. L’œuvre effrayait l’ouvrier.

― Que serait donc ce fantôme une fois devenu le double d’une femme ! pensai-je.
Dès lors toutes mes mesures furent calculées et minutieusement prises pour me trouver à

même, un jour, de tenter, pour quelque cœur intrépide, ce que nous avons réalisé. Car, ― il faut
bien remarquer ceci ! ― tout n’est point chimérique en cette créature ! Et c’est bien un être
inconnu, c’est bien l’Idéal, c’est bien Hadaly qui, ― sous les voiles de l’électricité, ― en cette
armure d’argent simulant l’Humanité féminine, ― vous est apparu : puisque, si je connais
mistress Anderson, je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA !

Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de l’électricien ; celui-ci continua pensif :
― Étendue à l’abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleuries du souterrain, Sowana,

les yeux fermés, perdue hors de la pesanteur du tout organisme, s’incorporait, vision fluide, en
Hadaly ! En ses mains solitaires, comme en celles d’une morte, elle tenait les correspondances
métalliques de l’andréïde ; elle marchait, en vérité, dans la marche de Hadaly, parlait en elle, ―
de cette vois si étrangement lointaine qui, durant son espèce de sommeil sacré, vibre sur ses
lèvres ! Et il me suffisait de redire, de lèvres aussi, mais en silence, tout ce que vous disiez, pour
que cette Inconnue de nous deux, vous entendant par moi, répondît en ce fantôme.

D’où parlait-elle ? Où entendait-elle ? Qui se trouvait-elle devenue ? Qu’est-ce que ce fluide
incontestable, qui confère, pareil au légendaire anneau de Gigès, l’ubiquité, l’invisibilité, la
transfiguration intellectuelle ? À qui avions-nous affaire, enfin ?

Questions.
Rappelez-vous le mouvement ― si naturel ! ― de Hadaly vers la réfraction photographique

de la belle Alicia, dans ce cadre ? Et, en bas, celui vers l’appareil thermométrique propre à peser
le calorique des rayons planétaires ? l’explication, tout improvisée, de cet appareil ? la scène, si
singulière, de la bourse ? Rappelez-vous la netteté avec laquelle Hadaly décrivait la toilette
exacte de miss Alicia Clary, lisant, sous la lampe, la dépêche du premier soir, dans le wagon ?
Savez-vous par quel subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de voyance extra-secrète a pu se
produire ? Voici : ― Vous étiez imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux de votre détestée et chère
vivante ! Or, à certain moment, si vous vous en rappelez, Hadaly vous a pris par la main pour
vous conduire vers le hideux tiroir où reposent les restes de l’étoile théâtrale. Eh bien, le fluide
nerveux de Sowana se trouvait, par l’intime transmission de l’autre fluide, en communion avec le
vôtre, grâce à cette pression de la main de Hadaly. À l’instant même il s’envola sur ces
invisibles réseaux demeurés, malgré sa distance apparente, entre vous et votre belle maîtresse : il
s’en alla donc aboutir à leur centre effusif, c’est-à-dire à miss Alicia Clary, dans le wagon qui
l’amenait à Menlo Park.

― Est-ce possible ! songea lord Ewald à voix basse.
― Non : mais cela est, répondit l’électricien. Tant d’autres choses, d’apparence impossible, se



réalisent autour de nous, que celle-ci, de plus ou de moins, n’a pas le pouvoir de me surprendre
outre mesure, attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantité de néant qu’il
a fallu pour créer l’Univers.

Oui : l’inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur une large planche de verre aux
supports isolants, tenait le clavier d’induction dont les touches l’électrisaient doucement et
entretenaient un courant entre elle et l’Andréide. Et j’ajouterai qu’il est de telles affinités entre
les deux fluides auxquels elle était soumise, qu’il ne me semble pas très surprenant, surtout dans
la situation ambiante où nous nous trouvions, que le phénomène d’extra-voyance se soit
accompli.

― Un instant, répondit lord Ewald ; certes, il est déjà fort admirable que l’électricité seule
puisse, aujourd’hui, transmettre à des distances et des hauteurs sans limites bien précises ― par
exemple toutes forces-motrices connues : à tel point que, ― si je dois en croire les rapports qui
se publient de toutes parts, ― demain, sans doute, elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans
les usines terrestres, l’aveugle, la formidable énergie, jusqu’à nos jours perdue, des cataractes,
des torrents, ― que sais-je ! du reflux même, peut-être. ― Mais ce prestige est, à la rigueur,
intelligible, étant donnés les conducteurs palpables, ― magiques véhicules, ― en lesquels vibre
la puissance du fluide ! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE de ma pensée vive…
comment l’admettre, à distance, sans inducteurs, si ténus qu’ils puissent être ?

― D’abord, répondit l’électricien, la distance, en vérité, n’est plus ici, qu’une sorte d’illusion.
Et puis ! vous oubliez bon nombre de faits officiellement acquis, depuis peu de temps, à la
Science expérimentale : savoir, par exemple, que ― non plus seulement le fluide nerveux d’un
être vivant, mais la simple vertu de certaines substances se transmettent à « distance » dans
l’organisme humain, sans ingestion, suggestion ni induction. Les faits suivants ne sont-ils pas
avérés aux yeux des plus positifs médecins actuels : ― voici tel nombre de flacons de cristal,
hermétiquement scellés et enveloppés, contenant, chacun, telle drogue dont j’ignore le nom. Je
me saisis, au hasard, de l’un d’entre eux ; je l’approche, à dix ou douze centimètres, de la base
crânienne d’un ― hystérique, par exemple : ― en quelques minutes, voici que le sujet se
convulse, vomit, éternue, clame ou s’endort selon les vertus propres au spécifique présenté
derrière sa tête à cette distance. ― Quoi ! si c’est un acide mortel, ce malade offrira les
symptômes ― pouvant entraîner son décès ― de l’intoxication par cet acide ? Si c’est tel
électuaire, il tombera dans une ponctuelle extase, revêtue, constamment, d’un précis caractère de
religiosité, — en des hallucinations toujours sacrées ? fût-il le fidèle d’un culte différent de celui
dont il éprouvera les mystiques visions ? Si je tiens, par hasard, un chlorure, ― du chlorure d’or,
― voici que ce voisinage le brûle jusqu’à lui arracher des cris de souffrance ? ― Où sont les
conducteurs de ces phénomènes ? Et, devant ces incontestables faits, qui pénètrent la Science
expérimentale d’une si légitime stupéfaction, pourquoi ne supposerais-je pas la possibilité d’un
fluide-nouveau, mixte, synthèse de l’électrique et du nerveux, tenant, à la fois, de celui qui fait
mouvoir, vers le pôle nord, la pointe de toute aiguille aimantée et de celui qui fascine l’oiseau
placé sous le battement d’ailes de l’épervier ?

Si, dans l’état de sursensibilité hystérique, une affinité-inductrice peut, ainsi, relier l’organisme
du malade aux propriétés-intimes de ces substances et attirer leur vibrante influence à travers les
pores du verre et du parchemin, ― comme l’aimant impressionne, à travers le verre et les étoffes,
les molécules de fer, ― s’il est indiscutable enfin, qu’une sorte d’obscur magnétisme se dégage
même des choses végétales et minérales et peut franchir, ― sans inducteurs, ― obstacles et



distances jusqu’à impressionner de leur vertu spéciale un être vivant, comment pourrais-je être
surpris, outre mesure, qu’entre trois individus d’espèce congénère, mis en relation par un centre
commun électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant, soient devenus corrélatifs au point
que le phénomène en question se soit produit ? 

Pour conclure, du moment où la sensibilité occulte de Sowana n’est point réfractaire à l’action
secrète du fluide électrique, ― à telle légère secousse, par exemple, donnée, ici-bas, à mistress
Anderson, ― alors que, dans l’état cataleptique, aucune autre influence du dehors ne parvient
jusqu’à elle et qu’on pourrait brûler vive la seconde sans réveiller la première, ― je trouve
démontré que le fluide nerveux n’est pas dans un état d’indifférence totale à l’égard du fluide
électrique et que, par conséquent, à tel ou tel degré, quelques-unes de leurs propriétés peuvent se
fusionner en une synthèse d’une nature et d’un pouvoir inconnus. Celui qui, ayant découvert ce
fluide nouveau, pourrait en disposer comme des deux autres, serait capable d’opérer des prodiges
à confondre ceux des yoghis de l’Inde, des bonzes thibétains, des fakirs-charmeurs du
Coromandel et des derviches de l’Égypte centrale.

Lord Ewald répondit, après un moment de songerie singulière :
― Bien qu’il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie jamais mistress Anderson,

Sowana me semble mériter d’être une amie, ― et, si, en toute cette magie environnante, elle peut
m’entendre, ― que ce vœu lui parvienne, où qu’elle soit !… Mais, une dernière question : est-ce
que les paroles que Hadaly, tout à l’heure, a prononcées dans votre parc, furent dites et
« déclamées » par miss Alicia Clary ?

― Certes, répondit Edison, ― puisque vous avez dû reconnaître la voix et les mouvements de
cette vivante : celle-ci ne les a si merveilleusement récités (d’ailleurs, sans y rien comprendre),
que sous la patiente et puissante suggestion de Sowana.

Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une suprême stupeur. Cette fois, en effet,
l’explication ne portait plus. Le fait d’avoir prévu les différentes phases de cette scène (et la voix
attestait qu’elles avaient été prévues), n’était plus concevable.

Il allait donc simplement déclarer et prouver, à son tour, à l’ingénieur, la radicale et absolue
impossibilité de ce fait, nonobstant toute solution ; mais au moment de lui notifier cette évidence,
il se rappela, tout à coup, l’étrange prière que Hadaly lui avait adressée, tout bas, avant de
s’enfermer en l’obscurité de son artificiel cercueil.

C’est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation de vertige qu’il éprouvait, il ne
répliqua rien. Seulement, il jeta vers le cercueil un coup d’œil étrange : il venait d’entrevoir très
distinctement la présence d’un être d’outre-monde dans l’Andréïde.

Edison donc poursuivit sans prendre attention à ce regard.
― L’état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance où se réalise la vie réelle de

Sowana lui confère un pouvoir de suggestion des plus intenses, et surtout sur des sujets
hypnotisés à demi déjà par moi. Les effets de sa volonté, même sur leur intelligence, sont
immédiats.

Ce n’est que soumise à la suprématie de cette influence que la comédienne, durant des jours
entiers, récita patiemment, sur cette estrade, et environnée de mes objectifs invisibles, chaque
phrase des scènes que possède Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci jusqu’aux intonations,
mouvements et regards désirés, lesquels étaient appelés, inspirés, en cette belle innocente, par



Sowana. Les fidèles poumons d’or de Hadaly n’enregistraient, sous le doigt de l’inspiratrice que
la parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt autres, quelquefois. ― Moi, le micromètre en
main et ma plus forte loupe sous la paupière, je ne ciselais, qu’au degré correspondant à leur
instantanée photographie, sur les aspérités du cylindre-moteur de l’Andréide, les seuls ensembles
parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu’aux expressions radieuses ou graves d’Alicia.
Durant les onze journées que ce travail a demandé, le reste physique du fantôme s’accomplissait
― moins la poitrine, enfin, ― sur mes scrupuleuses indications. ― Voulez-vous voir les
quelques douzaines de spéciales épreuves photochromiques sur lesquelles sont piqués les points
(précis à des millièmes de millimètre près), où les grains de poudre métalliques ont été
disséminés, en la carnation, pour l’exacte aimantalisation des cinq ou six sourires fondamentaux
de miss Alicia Clary ? Je les ai là, dans ces cartons. L’expression de ces jeux de physionomie se
nuance toute seule de la valeur des paroles, ― de même que juste cinq jeux de sourcils modifient
les regards ordinaires de cette si intéressante jeune femme.

Au fond, ce labeur, dont l’ensemble doit vous paraître si complexe et les détails d’un rendu si
difficile, se réduit, sous l’analyse, l’attention, la persévérance, à si peu de chose, que, sûr de mes
formules générales, dues à quelque peu d’intégral, et qui, seules, m’ont coûté de longues
fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de réfraction n’est ni ardu ni malaisé ; cela va tout
seul ! Au moment de forclore l’armure, il y a quelques jours, et d’appliquer, peu à peu, d’abord
par poudre, puis couche par couche, l’illusionnelle carnation, sur les mille si capillaires
inducteurs dont l’étincelant duvet métallique traversait les jours imperceptibles de cette armure, à
ce moment, dis-je, Hadaly, ― perdue encore en ces limbes, ― avait répété, devant moi, d’une
manière irréprochable, toutes les scènes qui constituent le mirage de son être mental.

Mais aujourd’hui, toute la journée, tantôt ici même, tantôt dans le parc, la répétition définitive
― que j’ai contemplée entre elle, vêtue comme son modèle et Sowana, m’a confondu !

C’était l’Humanité idéale, ― moins ce qui est innommable en nous, moins ce dont il est
impossible, en ces instants-là, de contrôler l’absence en Hadaly. J’étais, je l’avoue, enthousiasmé
comme un poète. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la volupté du rêve ! Quelle voix, quelle
profondeur pénétrante en ces yeux ! quels chants ! quelle beauté de déesse oubliée ! quels
enivrants lointains d’âme féminine ! quels appels inconnus vers un impossible amour ! Sowana,
d’un frôlis de bagues, transfigurait cette évocatrice de songes enchantés. ― Oui, ce sont bien, je
vous l’ai dit, les premiers, parmi les plus lumineux esprits entre les grands poètes et les penseurs
de ce siècle, qui ont écrit ces étonnantes et admirables scènes. 

Là-bas, lorsque vous l’éveillerez en votre vieux château, vous verrez, ― dès la première coupe
d’eau pure et le premier festin de pastilles, ― vous verrez quel fantôme accompli vous
apparaîtra ! Dès que les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus familiers, je vous
dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car si j’ai fourni physiquement ce qu’elle a
de terrestre et d’illusoire, une Âme qui m’est inconnue s’est superposée à mon œuvre et, s’y
incorporant à jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scènes effrayantes et
douces avec un art si subtil qu’il passe, en vérité, l’imagination de l’homme.

Un être d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle œuvre d’art où se centralise,
irrévocable, un mystère inimaginé jusqu’à nous.



XIV

L’adieu

L’heure triste, où chacun de son côté s’en va.
VICTOR HUGO, Ruy Blas.

― Ainsi, reprit Edison, l’œuvre est accomplie et je puis conclure qu’elle n’est pas un vain
simulacre. Une âme s’est donc surajoutée, disons-nous, à la voix, au geste, aux intonations, au
sourire, à la pâleur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces choses
n’étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies : sous leurs voiles se cache aujourd’hui la
féminine entité à laquelle cet ensemble de beauté insolite appartenait peut-être, puisqu’elle s’est
montrée digne de l’animer. Ainsi celle que victima l’Artificiel a donc racheté l’Artificiel ! celle
qui fut abandonnée, trahie pour l’amour dégradant et obscène, s’est grandie en une vision
capable d’inspirer l’amour sublime ! celle que frappa, dans ses espérances, dans sa santé, dans sa
fortune, le contre-coup d’un suicide, a détourné d’un autre le suicide. Prononcez, maintenant,
entre l’ombre et la réalité. Pensez-vous qu’une telle illusion puisse vous retenir en ce monde ―
et vaille la peine de vivre ?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva : puis, tirant d’un étui d’ivoire un admirable petit
pistolet de poche et l’offrant à Edison :

― Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un souvenir de toute cette
radieuse aventure inouïe ! Vous l’avez bien gagné ! Je vous rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit l’arme, en fit jouer la batterie pensivement, puis étendit le bras
vers la nuit de la croisée ouverte.

― Voici une balle ― que j’envoie donc au Diable, s’il existe, ― et, dans cette hypothèse,
j’incline à penser qu’il est dans les environs.

― Ah ! ah ! comme dans le Freyschütz ! murmura lord Ewald qui ne put s’empêcher de
sourire à cette boutade du grand électricien.

Celui-ci fit feu sur l’obscurité.
― Touché ! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.
― Qu’est-ce donc ? demanda le jeune lord, un peu surpris.
― Rien. C’est un de mes anciens phonographes qui s’amuse ! répondit Edison continuant son

énorme plaisanterie. 
― Je vous prive d’un chef-d’œuvre surhumain ! dit lord Ewald, après un moment.
― Non, puisque j’ai la formule : dit l’électricien. Mais… je ne fabriquerai plus d’andréides.

Mes souterrains me serviront à me cacher pour y mûrir d’autres découvertes.
Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez, ― et adieu. Vous avez choisi le

monde des rêves ; emportez-en l’incitatrice. Moi, le destin m’enchaîne aux pâles « réalités ». La
caisse de voyage et le chariot sont prêts ; mes mécaniciens, bien armés, vous feront escorte



jusqu’à New York, où le capitaine du transatlantique le Wonderful est prévenu. Nous nous
verrons peut-être au château d’Athelwold. Écrivez-moi. Vos mains ! ― Adieu.

Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier serrement de main.
Une minute après, lord Ewald était à cheval à côté du chariot, entouré des torches de son

escouade redoutable.
L’on se mit en marche ― et bientôt les étranges cavaliers disparurent, au loin, sur la route,

vers la petite gare de Menlo Park.
Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium, Edison se dirigea, lentement,

vers des tentures noires dont les longs plis retombaient devant quelque chose d’invisible. Arrivé
auprès d’elles, il les fit glisser sur leurs anneaux.

Étendue, toute vêtue de deuil, ― et, sans doute, endormie sur un vaste canapé de velours
rouge posé sur des disques de verre, une svelte femme, encore jeune, bien que sa belle chevelure
noire se brillantât d’argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévères et charmants,
d’un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle. La main pendante sur le tapis
tenait l’embouchure, ― entourée d’une espèce de masque rembourré de ouate, ― d’un
électrophone : si elle y parlait, nul, fût-ce auprès d’elle, ne pouvait l’entendre.

― Ah ! Sowana, dit Edison, ― voici donc la première fois que la Science aura prouvé qu’elle
pouvait guérir l’Homme… même de l’amour !

Comme la voyante ne répondait pas, l’électricien lui prit la main : la main, glacée, le fit
tressaillir : il se pencha ; le pouls ne battait plus, le cœur était immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l’endormie, les magnétiques passes
du réveil : ― vainement.

Edison s’aperçut, au bout d’une heure d’anxiété et d’efforts de volition devenus stériles, que
celle qui semblait dormir avait définitivement quitté le monde des humains.



XV

Fatum

Pœnituit antem Deus quód hominem fecisset in terra et,
tactus dolore cordis intrinsecùs : Delebo, inquit, hominem !

GENÈSE.

Environ trois semaines après ces événements, M. Edison, n’ayant reçu ni lettres ni dépêches
de lord Ewald, commençait à s’inquiéter de ce silence. 

L’un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le laboratoire, l’ingénieur, en
parcourant, assis auprès d’une lampe, l’une des principales gazettes américaines, tomba sur les
lignes suivantes qui attirèrent son attention et qu’il lut deux fois avec une profonde stupeur :

LLOYD. ― Dispatch. Nouvelles maritimes.
« La perte du steamer The Wonderful, que nous avons annoncée hier, vient de se confirmer et

nous recevons, sur ce sinistre, les tristes détails suivants :
« Le feu s’est déclaré à l’arrière, sur les deux heures du matin, dans les compartiments des

marchandises où des barils d’essence minérale et de spiritueux, enflammés par une cause
inconnue, ont éclaté.

« La mer était grosse et, comme le steamer tanguait assez durement, la nappe de flamme, en
un instant, pénétra dans le compartiment des bagages. Un fort vent d’ouest activa l’incendie de
telle sorte que l’embrasement apparut en même temps que la fumée.

« En une minute, les trois cents passagers, éveillés en sursaut, encombraient le pont, éperdus
devant l’inévitable péril.

« Là, des scènes horribles se passèrent.
« Devant la fournaise qui crépitait et s’avançait, les femmes, les enfants poussaient de grands

et désespérés cris d’épouvante.
« Le capitaine ayant déclaré que l’on sombrerait dans les cinq minutes, on se précipita vers les

chaloupes mises à flot en quelques secondes.
« Les femmes, les enfants furent embarqués d’abord.
« Pendant ces scènes d’horreur, un incident étrange se produisit dans l’entrepont. Un jeune

Anglais, lord E***, s’étant saisi d’une barre d’écoutille, voulait pénétrer, de force, au milieu des
flammes, parmi les caisses et colis en combustion.

« Ayant terrassé le lieutenant et l’un des contre-maîtres qui le voulaient saisir, il ne fallut rien
moins qu’une demi-douzaine de matelots se ruant sur lui pour l’empêcher, dans l’état forcené où
il paraissait être, de se jeter au milieu de l’incendie.

« Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, à tout prix, du feu devenu terrible, une
caisse renfermant un objet si précieux qu’il offrait l’énorme somme de cent mille guinées à qui
l’aiderait à l’arracher au sinistre, ― chose, d’ailleurs, impossible et qui eût été inutile, les



embarcations étant à peine suffisantes pour les passagers et l’équipage.
« L’on fut contraint de le lier, non sans peine, à cause de l’extraordinaire vigueur dont il faisait

preuve, et de l’emporter évanoui dans le dernier canot, dont les passagers furent recueillis par
l’aviso français Le Redoutable, sur les six heures du matin.

« La première chaloupe de sauvetage, surchargée de femmes et d’enfants, a chaviré. L’on
évalue à soixante-douze le nombre des noyés : Voici quelques noms de ces malheureuses
victimes. »

(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle figurait celui de miss Emma-
Alicia Clary, artiste lyrique).

Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passèrent sans qu’une parole traduisît sa
sombre songerie. D’un mouvement de la main sur un bouton de cristal, il éteignit les lampes.

Puis, il se mit à faire les cent pas dans l’obscurité.
Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.
L’électricien fit luire la veilleuse auprès de son appareil Morse.
Trois secondes après, se saisissant de la dépêche, il lut les paroles suivantes :
« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ÉTATS-UNIS 17. 2. 8. 40. EDISON, INGÉNIEUR :
« Ami, c’est de Hadaly seule que je suis inconsolable ― et je ne prends le deuil que de cette

ombre. ― Adieu. ― LORD EWALD. »
À cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un siège, auprès de l’appareil : ― ses

regards distraits rencontrèrent, non loin de lui, la table d’ébène : une clarté lunaire pâlissait
encore le bras charmant, la main blanche aux bagues enchantées ! Et, songeur attristé, se perdant
en des impressions inconnues, ses yeux s’étant reportés au dehors, sur la nuit, par la croisée
ouverte, il écouta, pendant quelque temps, l’indifférent vent de l’hiver qui entre-choquait les
branches noires, ― puis son regard s’étant levé, enfin, vers les vieilles sphères lumineuses qui
brûlaient, impassibles, entre les lourds nuages et sillonnaient, à l’infini, l’inconcevable mystère
des cieux, il frissonna, — de froid, sans doute, — en silence.
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