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Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que romanesque. Faut-il en
conclure qu’elle ne soit pas vraie, étant donné son invraisemblance ? Ce
serait une erreur. Nous sommes d’un temps ou tout arrive, — on a presque le
droit de dire ou tout est arrivé. Si notre récit n’est point vraisemblable
aujourd’hui, il peut I’étre demain, grace aux ressources scientifiques qui
sont le lot de I’avenir, et personne ne s’aviserait de le mettre au rang des
Iégendes. D’ailleurs, il ne se crée plus de légendes au déclin de ce pratique
et positif XIXe siecle, ni en Bretagne, la contrée des farouches korrigans, ni
en Ecosse, la terre des brownies et des gnomes, ni en Norvége, la patrie des
ases, des elfes, des sylphes et des valkyries, ni méme en Transylvanie, ou le
cadre des Carpathes se préte si naturellement a toutes les évocations
psychagogiques. Cependant il convient de noter que le pays transylvain est
encore tres attaché aux superstitions des premiers ages.

Ces provinces de I’extréme Europe, M. de Gérando les a décrites, Elisée
Reclus les a visitées. Tous deux n’ont rien dit de la curieuse histoire sur
laquelle repose ce roman. En ont-ils eu connaissance ? peut-€tre, mais ils
n’auront point voulu y ajouter foi. C’est regrettable, car ils 1’eussent
racontée, 1’'un avec la précision d’un annaliste, I’autre avec cette poésie
instinctive dont sont empreintes ses relations de voyage.

Puisque ni ’un ni I’autre ne 1’ont fait, je vais essayer de le faire pour eux.
M

Le 29 mai de cette année-1a, un berger surveillait son troupeau a la lisiere
d’un plateau verdoyant, au pied du Retyezat, qui domine une vallée fertile,
boisée d’arbres a tiges droites, enrichie de belles cultures. Ce plateau éleve,
découvert, sans abri, les galernes, qui sont les vents de nord-ouest, le rasent
pendant I’hiver comme avec un rasoir de barbier. On dit alors, dans le pays,
qu’il se fait la barbe — et parfois de trés pres.

Ce berger n’avait rien d’arcadien dans son accoutrement, ni de bucolique
dans son attitude. Ce n’était pas Daphnis, Amyntas, Tityre, Lycidas ou
M¢élibée. Le Lignon ne murmurait point & ses pieds ensabotés de gros



socques de bois : c¢’était la Sil valaque, dont les eaux fraiches et pastorales
eussent €té dignes de couler a travers les méandres du roman de I’ Astrée.

Frik, Frik du village de Werst — ainsi se nommait ce rustique patour — ,
aussi mal tenu de sa personne que ses bétes, bon a loger dans cette sordide
crapaudiere, batie a ’entrée du village, ou ses moutons et ses porcs vivaient
dans une révoltante prouacrerie —, seul mot, emprunté de la vieille langue,
qui convienne aux pouilleuses bergeries du comitat.

L’immanum pecus paissait donc sous la conduite dudit Frik, — immanior
ipse. Couché sur un tertre matelassé d’herbe, il dormait d’un ceil, veillant de
I’autre, sa grosse pipe a la bouche, parfois sifflant ses chiens, lorsque
quelque brebis s’¢loignait du paturage, ou donnant un coup de bouquin que
répercutaient les échos multiples de la montagne.

Il était quatre heures aprés midi. Le soleil commengait a décliner.
Quelques sommets, dont les bases se noyaient d’une brume flottante,
s’éclairaient dans I’est. Vers le sud-ouest, deux brisures de la chaine
laissaient passer un oblique faisceau de rayons, comme un jet lumineux qui
filtre par une porte entrouverte.

Ce systeme orographique appartenait a la portion la plus sauvage de la
Transylvanie, comprise sous la dénomination de comitat de Klausenburg ou
Kolosvar.

Curieux fragment de [I’empire d’Autriche, cette Transylvanie,
« PErdely » en magyar, c’est-a-dire « le pays des foréts ». Elle est limitée
par la Hongrie au nord, la Valachie au sud, la Moldavie a 1’ouest. Etendue
sur soixante mille kilometres carrés, soit six millions d’hectares — a peu pres
le neuvieme de la France — , c’est une sorte de Suisse, mais de moitié¢ plus
vaste que le domaine helvétique, sans étre plus peuplée. Avec ses plateaux
livrés a la culture, ses luxuriants paturages, ses vallées capricieusement
dessinées, ses cimes sourcilleuses, la Transylvanie, z€brée par les
ramifications d’origine plutonique des Carpathes, est sillonnée de nombreux
cours d’eaux qui vont grossir la Theiss et ce superbe Danube, dont les
Portes de Fer, a quelques milles au sud, ferment le défilé de la chaine des
Balkans sur la frontiere de la Hongrie et de I’empire ottoman.

Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par Trajan au premier siecle de
I’¢re chrétienne. L’indépendance dont il jouissait sous Jean Zapoly et ses



successeurs jusqu’en 1699, prit fin avec Léopold Ier, qui I’annexa a
I’ Autriche. Mais, quelle qu’ait été sa constitution politique, il est resté le
commun habitat de diverses races qui s’y coudoient sans se fusionner, les
Valaques ou Roumains, les Hongrois, les Tsiganes, les Szeklers d’origine
moldave, et aussi les Saxons que le temps et les circonstances finiront par
« magyariser » au profit de ’unité transylvaine.

A quel type se raccordait le berger Frik ? Etait-ce un descendant dégénéré
des anciens Daces ? Il elit ét¢ malais¢ de se prononcer, a voir sa chevelure
en désordre, sa face machurée, sa barbe en broussailles, ses sourcils épais
comme deux brosses a crins rougeatres, ses yeux pers, entre le vert et le
bleu, et dont le larmier humide était circonscrit du cercle sénile. C’est qu’il
est agé de soixante-cinq ans, — il y a lieu de le croire du moins. Mais il est
grand, sec, droit sous son sayon jaunatre moins poilu que sa poitrine, et un
peintre ne dédaignerait pas d’en saisir la silhouette, lorsque, coiffé d’un
chapeau de sparterie, vrai bouchon de paille, il s’accote sur son baton a bec
de corbin, aussi immobile qu’un roc.

Au moment ou les rayons pénétraient a travers la brisure de 1’ouest, Frik
se retourna ; puis, de sa main a demi fermée, il se fit un porte-vue — comme
il en elt fait un porte-voix pour étre entendu au loin et il regarda tres
attentivement.

Dans I’éclaircie de 1’horizon, a un bon mille, mais trés amoindri par
I’¢loignement, se profilaient les formes d’un burg. Cet antique chateau
occupait, sur une croupe isolée du col de Vulkan, la partie supérieure d’un
plateau appelé le plateau d’Orgall. Sous le jeu d’une éclatante lumiere, son
relief se détachait criment, avec cette nettet¢ que présentent les vues
stéréoscopiques. Néanmoins, il fallait que 1’ceil du patour fiit doué d’une
grande puissance de vision pour distinguer quelque détail de cette masse
lointaine.

Soudain le voila qui s’écrie en hochant la téte :

« Vieux burg !... Vieux burg !... Tu as beau te carrer sur ta base !...
Encore trois ans, et tu auras cessé d’exister, puisque ton hétre n’a plus que
trois branches ! » Ce hétre, planté a I’extrémité de 1’un des bastions du burg,
s’appliquait en noir sur le fond du ciel comme une fine découpure de papier,
et c’est a peine s’il elit été visible pour tout autre que Frik a cette distance.



Quant a ’explication de ces paroles du berger, qui étaient provoquées par
une légende relative au chateau, elle sera donnée en son temps.

« Oui ! répéta-t-il, trois branches... Il y en avait quatre hier, mais la
quatrieme est tombeée cette nuit... Il n’en reste que le moignon... je n’en
compte plus que trois a I’enfourchure... Plus que trois, vieux burg... plus
que trois ! »

Lorsqu’on prend un berger par son coté idéal, 1’imagination en fait
volontiers un €tre réveur et contemplatif ; il s’entretient avec les planctes ; il
confere avec les €toiles ; il lit dans le ciel. Au vrai, c’est généralement une
brute ignorante et bouchée. Pourtant la crédulité publique lui attribue
aisément le don du surnaturel ; il possede des maléfices ; suivant son
humeur, il conjure les sorts ou les jette aux gens et aux bétes — ce qui est
tout un dans ce cas ; il vend des poudres sympathiques ; on lui achéte des
philtres et des formules. Ne va-t-il pas jusqu’a rendre les sillons stériles, en
y langant des pierres enchantées, et les brebis infécondes rien qu’en les
regardant de 1’ceil gauche ? Ces superstitions sont de tous les temps et de
tous les pays. Méme au milieu des campagnes plus civilisées, on ne passe
pas devant un berger, sans lui adresser quelque parole amicale, quelque
bonjour significatif, en le saluant du nom de « pasteur » auquel il tient. Un
coup de chapeau, cela permet d’échapper aux malignes influences, et sur les
chemins de la Transylvanie, ou ne s’y €pargne pas plus qu’ailleurs.

Frik était regardé comme un sorcier, un ¢évocateur d’apparitions
fantastiques. A entendre celui-ci, les vampires et les stryges lui obéissaient ;
a en croire celui-1a, on le rencontrait, au déclin de la lune, par les nuits
sombres, comme on voit en d’autres contrées le grand bissexte, achevalé sur
la vanne des moulins, causant avec les loups ou révant aux étoiles.

Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait des charmes et des contre-
charmes. Mais, observation a noter, il était lui-méme aussi crédule que sa
clientele, et s’il ne croyait pas a ses propres sortileges, du moins ajoutait-il
foi aux légendes qui couraient le pays.

On ne s’étonnera donc pas qu’il elit tiré ce pronostic relatif a la

disparition prochaine du vieux burg, puisque le hétre était réduit a trois
branches, ni qu’il eit hate d’en porter la nouvelle a Werst.



Apres avoir rassemblé son troupeau en beuglant a pleins poumons a
travers un long bouquin de bois blanc, Frik reprit le chemin du village. Ses
chiens le suivaient harcelant les bétes — deux demi-griffons batards,
hargneux et féroces, qui semblaient plutdt propres a dévorer des moutons
qu’a les garder. Il y avait 1a une centaine de béliers et de brebis, dont une
douzaine d’antenais de premiere année, le reste en animaux de troisieéme et
de quatrieme année, soit de quatre et de six dents.

Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le biré Koltz, lequel payait a la
commune un gros droit de brébiage, et qui appréciait fort son patour Frik, le
sachant trés habile a la tonte, et trés entendu au traitement des maladies,
muguet, affilée, avertin, douve, encaussement, falere, clavelée, piétin,
rabuze et autres affections d’origine pécuaire.

Le troupeau marchait en masse compacte, le sonnailler devant, et, pres de
lui, la brebis birane, faisant tinter leur clarine au milieu des bélements.

Au sortir de la pature, Frik prit un large sentier, bordant de vastes
champs. La ondulaient les magnifiques épis d’un blé trés haut sur tige, tres
long de chaume ; 1a s’étendaient quelques plantations de ce
« koukouroutz », qui est le mais du pays. Le chemin conduisait a la lisiere
d’une forét de pins et de sapins, aux dessous frais et sombres. Plus bas, la
Sil promenait son cours lumineux, filtré par le cailloutis du fond, et sur
lequel flottaient les billes de bois débitées par les scieries de I’amont.

Chiens et moutons s’arréterent sur la rive droite de la riviere et se mirent
a boire avidement au ras de la berge, en remuant le fouillis des roseaux.

Werst n’était plus qu’a trois portées de fusil, au-dela d’une épaisse
saulaie, formée de francs arbres et non de ces tétards rabougris, qui touffent
a quelques pieds au-dessus de leurs racines. Cette saulaie se développait
jusqu’aux pentes du col de Vulkan, dont le village, qui porte ce nom,
occupe une saillie sur le versant méridional des massifs du Plesa.

La campagne ¢tait déserte a cette heure. C’est seulement a la nuit
tombante que les gens de culture regagnent leur foyer, et Frik n’avait pu,
chemin faisant, échanger le bonjour traditionnel. Son troupeau désaltéré, il
allait s’engager entre les plis de la vallée, lorsqu’un homme apparut au
tournant de la Sil, une cinquantaine de pas en aval.



—Eh ! Pami ! » cria-t-il au patour.

C’était un de ces forains qui courent les marchés du comitat. On les
rencontre dans les villes, dans les bourgades, jusque dans les plus modestes
villages. Se faire comprendre n’est point pour les embarrasser : ils parlent
toutes les langues. Celui-ci était-il italien, saxon ou valaque ? Personne
n’elt pu le dire ; mais il était juif, juif polonais, grand, maigre, nez busqué,
barbe en pointe, front bombé¢, yeux tres vifs.

Ce colporteur vendait des lunettes, des thermometres, des barometres et
de petites horloges. Ce qui n’était pas renfermé dans la balle assujettie par
de fortes bretelles sur ses épaules, lui pendait au cou et a la ceinture : un
véritable brelandinier, quelque chose comme un étalagiste ambulant.

Probablement ce juif avait le respect et peut-€tre la crainte salutaire
qu’inspirent les bergers. Aussi salua-t-il Frik de la main. Puis, dans cette
langue roumaine, qui est formée du latin et du slave, il dit avec un accent
¢tranger :

« Cela va-t-1l comme vous voulez, I’ami ?

— Oui... suivant le temps, répondit Frik.

— Alors vous allez bien aujourd’hui, car il fait beau.
— Et j’irai mal demain, car il pleuvra.

— Il pleuvra ?... s’écria le colporteur. Il pleut donc sans nuages dans votre
pays ?

— Les nuages viendront cette nuit... et de la-bas... du mauvais coté de la
montagne.

— A quoi voyez-vous cela ?

— A la laine de mes moutons, qui est réche et séche comme un cuir tanné.
— Alors ce sera tant pis pour ceux qui arpentent les grandes routes. ..

— Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur la porte de leur maison.

— Encore faut-il posséder une maison, pasteur.

— Avez-vous des enfants ? dit Frik.

— Non.



— Etes-vous marié ?
— Non. »

Et Frik demandait cela parce que, dans le pays, c’est I’habitude de le
demander a ceux que I’on rencontre.

Puis, il reprit :
« D’ou venez-vous, colporteur ?...
— D’Hermanstadt. »

Hermanstadt est une des principales bourgades de la Transylvanie. En la
quittant, on trouve la vallée de la Sil hongroise, qui descend jusqu’au bourg
de Petroseny.

« Et vous allez ?...
— A Kolosvar. »

Pour arriver a Kolosvar, il suffit de remonter dans la direction de la vallée
du Maros ; puis, par Karlsburg, en suivant les premieres assises des monts
de Bihar, on atteint la capitale du comitat. Un chemin d’une vingtaine de
milles au plus.

En vérité, ces marchands de thermometres, barometres et patraques,
évoquent toujours I’idée d’€tres a part, d’une allure quelque peu
hoffmanesque. Cela tient a leur métier. Ils vendent le temps sous toutes ses
formes, celui qui s’écoule, celui qu’il fait, celui qu’il fera, comme d’autres
porteballes vendent des paniers, des tricots ou des cotonnades. On dirait
qu’ils sont les commis voyageurs de la Maison Saturne et Cie a I’enseigne
du Sablier d’or. Et, sans doute, ce fut I’effet que le juif produisit sur Frik,
lequel regardait, non sans étonnement, cet étalage d’objets, nouveaux pour
lui, dont il ne connaissait pas la destination.

« Eh ! colporteur, demanda-t-il en allongeant le bras, a quoi sert ce bric-
a-brac, qui cliquéte a votre ceinture comme les os d’un vieux pendu ?

— Ca, c’est des choses de valeur, répondit le forain, des choses utiles a
tout le monde.

— A tout le monde, s’écria Frik, en clignant de I’eeil, — méme a des
bergers ?...



— Méme a des bergers.
— Et cette mécanique ?...

— Cette mécanique, répondit le juif en faisant sautiller un thermometre
entre ses mains, elle vous apprend s’il fait chaud ou s’1l fait froid.

— Eh ! I’ami, je le sais de reste, quand je sue sous mon sayon, ou quand je
grelotte sous ma houppelande. »

Evidemment, cela devait suffire a un patour, qui ne s’inquiétait guere des
pourquoi de la science.

« Et cette grosse patraque avec son aiguille ? reprit-il en désignant un
barometre anéroide.

— Ce n’est point une patraque, c’est un instrument qui vous dit s’il fera
beau demain ou s’il pleuvra... — Vrai ?...

— Vrai.

— Bon ! répliqua Frik, je n’en voudrais point, quand ¢a ne cofiterait qu’un
kreutzer. Rien qu’a voir les nuages trainer dans la montagne ou courir au-
dessus des plus hauts pics, est-ce que je ne sais pas le temps vingt-quatre
heures a ’avance ? Tenez, vous voyez cette brumaille qui semble sourdre
du sol ?... Eh bien, je vous I’ai dit, c’est de I’eau pour demain. »

En réalité, le berger Frik, grand observateur du temps, pouvait se passer
d’un barometre.

« Je ne vous demanderai pas s’il vous faut une horloge ? reprit le
colporteur.

— Une horloge ?... J’en ai une qui marche toute seule, et qui se balance
sur ma téte. C’est le soleil de la-haut. Voyez-vous, ’ami, lorsqu’il s’arréte
sur la pointe du Rodiik, ¢’est qu’il est midi, et lorsqu’il regarde a travers le
trou d’Egelt, c’est qu’il est six heures. Mes moutons le savent aussi bien
que moi, mes chiens comme mes moutons. Gardez donc vos patraques.

— Allons, répondit le colporteur, si je n’avais pas d’autres clients que les
patours, j’aurais de la peine a faire fortune ! Ainsi, vous n’avez besoin de
rien ?...

— Pas méme de rien. »



Du reste, toute cette marchandise a bas prix était de fabrication trés
meédiocre, les barométres ne s’accordant pas sur le variable ou le beau fixe,
les aiguilles des horloges marquant des heures trop longues ou des minutes
trop courtes — enfin de la pure camelote. Le berger s’en doutait peut-Etre et
n’inclinait guere a se poser en acheteur. Toutefois, au moment ou il allait
reprendre son baton, le voila qui secoue une sorte de tube, suspendu a la
bretelle du colporteur, en disant :

« A quoi sert ce tuyau que vous avez 1a ?...

— Ce tuyau n’est pas un tuyau.

— Est-ce donc un gueulard ? »

Et le berger entendait par l1a une sorte de vieux pistolet a canon évasé.
« Non, dit le juif, c’est une lunette. »

C’était une de ces lunettes communes, qui grossissent cinq a six fois les
objets, ou les rapprochent d’autant, ce qui produit le méme résultat.

Frik avait détaché I’instrument, il le regardait, il le maniait, il le
retournait bout pour bout, il en faisait glisser I’un sur I’autre les cylindres.

Puis, hochant la téte « Une lunette ? dit-il.
— Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui vous allonge joliment la vue.

— Oh ! j’ai de bons yeux, I’ami. Quand le temps est clair, j’apercois les
dernieres roches jusqu’a la téte du Retyezat, et les derniers arbres au fond
des défilés du Vulkan.

— Sans cligner ?...

— Sans cligner. C’est la rosée qui me vaut ¢a, lorsque je dors du soir au
matin a la belle étoile. Voila qui vous nettoie proprement la prunelle.

— Quoi... larosée ? répondit le colporteur. Elle rendrait plutot aveugle...
— Pas les bergers.

— Soit ! Mais si vous avez de bons yeux, les miens sont encore meilleurs,
lorsque je les mets au bout de ma lunette.

— Ce serait a vour.

— Voyez en y mettant les votres...



— Moi ?...

— Essayez.

— Ca ne me coftera rien ? demanda Frik, trés méfiant de sa nature.

— Rien... a moins que vous ne vous décidiez a m’acheter la mécanique. »

Bien rassuré a cet égard, Frik prit la lunette, dont les tubes furent ajustés
par le colporteur. Puis, ayant fermé 1’ceil gauche, il appliqua 1’oculaire a son
ceil droit.

Tout d’abord, il regarda dans la direction du col de Vulkan, en remontant
vers le Plesa. Cela fait, il abaissa I’instrument, et le braqua vers le village de
Werst.

« Eh ! eh ! dit-il, c’est pourtant vrai... Ca porte plus loin que mes yeux...
Voila la grande rue... je reconnais les gens... Tiens, Nic Deck, le forestier,
qui revient de sa tournée, le havresac au dos, le fusil sur I’épaule...

— Quand je vous le disais ! fit observer le colporteur. — Oui... oui... ¢’est
bien Nic ! reprit le berger. Et quelle est la fille qui sort de la maison de
maitre Koltz, en jupe rouge et en corsage noir, comme pour aller au-devant
de lui ?...

— Regardez, pasteur, vous reconnaitrez la fille aussi bien que le garcon...

— Eh ! out !... c’est Miriota... la belle Miriota !... Ah ! les amoureux...
les amoureux !... Cette fois, ils n’ont qu’a se tenir, car, moi, je les tiens au
bout de mon tuyau, et je ne perds pas une de leurs mignasses ! — Que dites-
vous de ma machine ?

—FEh!eh!... qu’elle fait voir au loin ! »

Pour que Frik en flt a n’avoir jamais auparavant regardé a travers une
lunette, il fallait que le village de Werst méritat d’étre rangé parmi les plus
arriérés du comitat de Klausenburg. Et cela était, on le verra bientot.

« Allons, pasteur, reprit le forain, visez encore... et plus loin que Werst...
Le village est trop pres de nous. Visez au-dela, bien au-dela, vous dis-je !...

— Et ¢a ne me cofitera pas davantage ?...

— Pas davantage.



— Bon !... je cherche du c6té de la Sil hongroise ! Oui... voila le clocher
de Livadzel... je le reconnais a sa croix qui est manchote d’un bras... Et,
au-dela, dans la vallée, entre les sapins, j’apercois le clocher de Petroseny,
avec son coq de fer-blanc, dont le bec est ouvert, comme s’il allait appeler
ses poulettes !... Et la-bas, cette tour qui pointe au milieu des arbres... Ce
doit étre la tour de Petrilla... Mais, j’y pense, colporteur, attendez donc,
puisque c’est toujours le méme prix...

— Toujours, pasteur. »

Frik venait de se tourner vers le plateau d’Orgall ; puis, du bout de la
lunette, il suivait le rideau des foréts assombries sur les pentes du Plesa, et
le champ de I’objectif encadra la lointaine silhouette du burg.

« Oui ! s’€cria-t-il, la quatrieme branche est a terre... J’avais bien vu !...
Et personne n’ira la ramasser pour en faire une belle flambaison de la Saint-
Jean... Non, personne... pas méme moi !... Ce serait risquer son corps et
son ame... Mais ne vous mettez point en peine !... Il y a quelqu’un qui
saura bien la fourrer, cette nuit, au milieu de son feu d’enfer... C’est le
Chort ! »

Le Chort, ainsi s’appelle le diable, quand il est évoqué dans les
conversations du pays.

Peut-étre le juif allait-il demander 1’explication de ces paroles
incompréhensibles pour qui n’était pas du village de Werst ou des environs,
lorsque Frik s’écria, d’une voix ou I’effroi se mélait a la surprise :

« Qu’est-ce donc, cette brume qui s’échappe du donjon ?... Est-ce une
brume ?... Non !... On dirait une fumée... Ce n’est pas possible !... Depuis
des années et des années, les cheminées du burg ne fument plus ! — Si vous
voyez de la fumée la-bas, pasteur, c’est qu’il y a de la fumée.

— Non... colporteur, non ! C’est le verre de votre machine qui se brouille.
— Essuyez-le.
— Et quand je ’essuierais ? »

Frik retourna sa lunette, et, aprés en avoir frott¢ les verres avec sa
manche, il la remit a son ceil.



C’était bien une fumée qui se déroulait a la pointe du donjon. Elle
montait droit dans I’air calme, et son panache se confondait avec les hautes
vapeurs.

Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son attention se concentrait sur le

burg que ’ombre ascendante commencait a gagner au niveau du plateau
d’Orgall.

Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main au bissac qui pendait
sOus son sayon :

« Combien votre tuyau ? demanda-t-il.
— Un florin et demi », répondit le colporteur.

Et il aurait cédé sa lunette méme au prix d’un florin, pour peu que Frik
elit manifesté I’intention de la marchander. Mais le berger ne broncha pas.
Visiblement sous D’empire d’une stupéfaction aussi  brusque
qu’inexplicable, il plongea la main au fond de son bissac, et en retira
’argent.

« C’est pour votre compte que vous achetez cette lunette ? demanda le
colporteur.

— Non... pour mon maitre, le juge Koltz.

— Alors il vous remboursera...

— Oui... les deux florins qu’elle me cofite...

— Comment... les deux florins ?...

— Eh ! sans doute !... La-dessus, bonsoir, I’ami.
— Bonsoir, pasteur. »

Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son troupeau, remonta rapidement
dans la direction de Werst.

Le juif, le regardant s’en aller, hocha la téte, comme s’il avait eu a faire a
quelque fou :

Si j’avais su, murmura-t-il, je la lui aurais vendue plus cher, ma
lunette ! »



Puis, quand il eut rajusté son étalage a sa ceinture et sur ses épaules, il
prit la direction de Karlsburg, en redescendant la rive droite de la Sil.

Ou allait-11 ? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit. On ne le
reverra plus.



11

Qu’il s’agisse de roches entassées par la nature aux époques géologiques,
apres les dernieres convulsions du sol, ou de constructions dues a la main
de I’homme, sur lesquelles a passé le souffle du temps, 1’aspect est a peu
pres semblable, lorsqu’on les observe a quelques milles de distance. Ce qui
est pierre brute et ce qui a €té pierre travaillée, tout cela se confond
aisément. De loin, méme couleur, mémes linéaments, mémes déviations des
lignes dans la perspective, méme uniformité de teinte sous la patine grisatre
des siecles.

Il en était ainsi du burg, — autrement dit du chateau des Carpathes. En
reconnaitre les formes indécises sur ce plateau d’Orgall, qu’il couronne a la
gauche du col de Vulkan, n’elit pas été possible. Il ne se détache point en
relief de I’arriere-plan des montagnes. Ce que 1’on est tenté de prendre pour
un donjon n’est peut-étre qu’un morne pierreux. Qui le regarde croit
apercevoir les créneaux d’une courtine, ou il n’y a peut-étre qu’une créte
rocheuse. Cet ensemble est vague, flottant, incertain. Aussi, a en croire
divers touristes, le chateau des Carpathes n’existe-t-il que dans
I’imagination des gens du comitat.

Evidemment, le moyen le plus simple de s’en assurer serait de faire prix
avec un guide de Vulkan ou de Werst, de remonter le défilé, de gravir la
croupe, de visiter I’ensemble de ces constructions. Seulement, un guide,
c’est encore moins commode a trouver que le chemin qui mene au burg. En
ce pays des deux Sils, personne ne consentirait & conduire un voyageur, et
pour n’importe quelle rémunération, au chateau des Carpathes.

Quoi qu’il en soit, voici ce qu’on aurait pu apercevoir de cette antique
demeure dans le champ d’une lunette, plus puissante et mieux centrée que
I’instrument de pacotille, acheté par le berger Frik pour le compte de maitre
Koltz :

A huit ou neuf cents pieds en arriére du col de Vulkan, une enceinte,
couleur de gres, lambrissée d’un fouillis de plantes lapidaires, et qui
s’arrondit sur une périphérie de quatre a cinq cents toises, en épousant les



dénivellations du plateau ; a chaque extrémité, deux bastions d’angle, dont
celut de droite, sur lequel poussait le fameux hétre, est encore surmonté
d’une maigre €échauguette ou guérite a toit pointu ; a gauche, quelques pans
de murs étayés de contreforts ajourés, supportant le campanile d’une
chapelle, dont la cloche félée se met en branle par les fortes bourrasques au
grand effroi des gens de la contrée ; au milieu, enfin, couronné de sa plate-
forme a créneaux, un lourd donjon, a trois rangs de fenétres maillées de
plomb, et dont le premier €tage est entouré d’une terrasse circulaire ; sur la
plate-forme, une longue tige métallique, agrémentée du virolet féodal, sorte
de girouette soudée par la rouille, et qu'un dernier coup de galerne avait
fixée au sud-est.

Quant a ce que renfermait cette enceinte, rompue en maint endroit, s’il
existait quelque batiment habitable a DI’intérieur, si un pont-levis et une
poterne permettaient d’y pénétrer, on 1’ignorait depuis nombre d’années. En
réalité, bien que le chateau des Carpathes fit mieux conservé qu’il n’en
avait I’air, une contagieuse épouvante, doublée de superstition, le protégeait
non moins que 1’avaient pu faire autrefois ses basilics, ses sautereaux, ses
bombardes, ses couleuvrines, ses tonnoires et autres engins d’artillerie des
vieux siecles.

Et pourtant, le chateau des Carpathes et valu la peine d’étre visité par
les touristes et les antiquaires. Sa situation, a la créte du plateau d’Orgall,
est exceptionnellement belle. De la plate-forme supérieure du donjon, la
vue s’étend jusqu’a I’extréme limite des montagnes. En arriére ondule la
haute chaine, si capricieusement ramifiée, qui marque la frontiere de la
Valachie. En avant se creuse le sinueux défilé de Vulkan, seule route
praticable entre les provinces limitrophes. Au-dela de la vallée des deux
Sils, surgissent les bourgs de Livadzel, de Lonyai, de Petroseny, de Petrilla,
groupés a D’orifice des puits qui servent a I’exploitation de ce riche bassin
houiller. Puis, aux derniers plans, c’est un admirable chevauchement de
croupes, boisées a leur base, verdoyantes a leurs flancs, arides a leurs
cimes, que dominent les sommets abrupts du Retyezat et du Paring. Enfin,
plus loin que la vallée du Hatszeg et le cours du Maros, apparaissent les
lointains profils, noyés de brumes, des Alpes de la Transylvanie centrale.

Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol formait autrefois un lac,
dans lequel s’absorbaient les deux Sils, avant d’avoir trouvé passage a



travers la chaine. Maintenant, cette dépression n’est plus qu’un
charbonnage avec ses inconvénients et ses avantages ; les hautes cheminées
de brique se mélent aux ramures des peupliers, des sapins et des hétres ; les
fumées noiratres vicient 1’air, satur¢, jadis du parfum des arbres fruitiers et
des fleurs. Toutefois, a 1’époque ou se passe cette histoire, bien que
I’industrie tienne ce district minier sous sa main de fer, il n’a rien perdu du
caractere sauvage qu’il doit a la nature.

Le chateau des Carpathes date du XlIle ou du XllIle siecle. En ce temps-
1a, sous la domination des chefs ou voivodes, monasteres, églises, palais,
chateaux, se fortifiaient avec autant de soin que les bourgades ou les
villages. Seigneurs et paysans avaient a se garantir contre des agressions de
toutes sortes. Cet état de choses explique pourquoi 1’antique courtine du
burg, ses bastions et son donjon lui donnent 1’aspect d’une construction
feodale, préte a la défensive. Quel architecte I’a édifié€ sur ce plateau, a cette
hauteur ? On I’ignore, et cet audacieux artiste est inconnu, a moins que ce
soit le roumain Manoli, si glorieusement chanté dans les 1égendes valaques,
et qui batit a Curté d’Argis le célebre chateau de Rodolphe le Noir.

Qu’il y ait des doutes sur I’architecte, il n’y en a aucun sur la famille qui
possédait ce burg. Les barons de Gortz étaient seigneurs du pays depuis un
temps immémorial. Ils furent mélés a toutes ces guerres qui ensanglantérent
les provinces transylvaines ; ils luttérent contre les Hongrois, les Saxons, les
Szeklers ; leur nom figure dans les « cantices », les « doines », ou se
perpétue le souvenir de ces désastreuses périodes ; ils avaient pour devise le
fameux proverbe valaque : Da pe maorte, « donne jusqu’a la mort ! » et ils
donnerent, ils répandirent leur sang pour la cause de I’indépendance, — ce
sang qui leur venait des Roumains, leurs ancétres.

On le sait, tant d’efforts, de dévouement, de sacrifices, n’ont abouti qu’a
réduire a la plus indigne oppression les descendants de cette vaillante race.
Elle n’a plus d’existence politique. Trois talons 1’ont écrasée. Mais ils ne
désesperent pas de secouer le joug, ces Valaques de la Transylvanie.
L’avenir leur appartient, et c’est avec une confiance inébranlable qu’ils
répetent ces mots, dans lequel se concentrent toutes leurs aspirations :
Roman on péré ! « le Roumain ne saurait périr ! » Vers le milieu du XIXe
siecle, le dernier représentant des seigneurs de Gortz était le baron
Rodolphe. N¢ au chateau des Carpathes, il avait vu sa famille s’éteindre



autour de lui pendant les premiers temps de sa jeunesse. A vingt-deux ans,
il se trouva seul au monde. Tous les siens étaient tombés d’année en année,
comme ces branches du hétre séculaire, auquel la superstition populaire
rattachait 1’existence méme du burg. Sans parents, on peut méme dire sans
amis, que ferait le baron Rodolphe pour occuper les loisirs de cette
monotone solitude que la mort avait faite autour de lui ? Quels étaient ses
golts, ses instincts, ses aptitudes ? On ne lui en reconnaissait guere, si ce
n’est une irrésistible passion pour la musique, surtout pour le chant des
grands artistes de cette époque. De¢s lors, abandonnant le chateau, déja fort
delabreé, aux soins de quelques vieux serviteurs, un jour il disparut. Et, ce
qu’on apprit plus tard, c’est qu’il consacrait sa fortune, qui €tait assez
considérable, a parcourir les principaux centres lyriques de I’Europe, les
théatres de 1’Allemagne, de la France, de I’Italie, ou il pouvait satisfaire a
ses insatiables fantaisies de dilettante. Etait-ce un excentrique, pour ne pas
dire un maniaque ? La bizarrerie de son existence donnait lieu de le croire.

Cependant, le souvenir du pays était resté profondément gravé dans le
ceeur du jeune baron de Gortz. Il n’avait pas oublié la patrie transylvaine au
cours de ses lointaines pérégrinations. Aussi, revint-il prendre part a 1’une
des sanglantes révoltes des paysans roumains contre 1’oppression hongroise.

Les descendants des anciens Daces furent vaincus, et leur territoire échut
en partage aux vainqueurs.

C’est a la suite de cette défaite que le baron Rodolphe quitta
definitivement le chateau des Carpathes, dont certaines parties tombaient
déja en ruine. La mort ne tarda pas a priver le burg de ses derniers
serviteurs, et il fut totalement délaissé. Quant au baron de Gortz, le bruit
courut qu’il s’était patriotiquement joint au fameux Rosza Sandor, un
ancien détrousseur de grande route, dont la guerre de 1’indépendance avait
fait un héros de drame. Par bonheur pour lui, apres 1’issue de la lutte,
Rodolphe de Gortz s’¢tait séparé de la bande du compromettant « betyar »,
et 1l fit sagement, car I’ancien brigand, redevenu chef de voleurs, finit par
tomber entre les mains de la police, qui se contenta de ’enfermer dans la
prison de Szamos-Uyvar.

Néanmoins, une version fut généralement admise chez les gens du
comitat : a savoir que le baron Rodolphe avait été tué pendant une rencontre



de Rosza Sandor avec les douaniers de la frontiére. Il n’en était rien, bien
que le baron de Gortz ne se fit jamais remontré au burg depuis cette
époque, et que sa mort ne fit doute pour personne. Mais il est prudent de
n’accepter que sous réserve les on-dit de cette crédule population.

Chateau abandonné, chateau hanté, chateau visionné. Les vives et
ardentes imaginations [’ont bientdt peuplé de fantomes, les revenants y
apparaissent, les esprits y reviennent aux heures de la nuit. Ainsi se passent
encore les choses au milieu de certaines contrées superstitieuses de
I’Europe, et la Transylvanie peut prétendre au premier rang parmi elles.

Du reste, comment ce village de Werst elt-il pu rompre avec les
croyances au surnaturel ? Le pope et le magister, celui-ci chargé de
I’éducation des enfants, celui-la dirigeant la religion des fideles,
enseignaient ces fables d’autant plus franchement qu’ils y croyaient bel et
bien. Ils affirmaient, « avec preuves a I’appui », que les loups-garous
courent la campagne, que les vampires, appelés stryges, parce qu’ils
poussent des cris de strygies, s’abreuvent de sang humain, que les « staffii »
errent a travers les ruines et deviennent malfaisants, si on oublie de leur
porter chaque soir le boire et le manger. Il y a des fées, des « babes », qu’il
faut se garder de rencontrer le mardi ou le vendredi, les deux plus mauvais
jours de la semaine. Aventurez-vous donc dans les profondeurs de ces foréts
du comitat, foréts enchantées, ou se cachent les « balauri », ces dragons
gigantesques, dont les machoires se distendent jusqu’aux nuages, les
« zmei » aux ailes démesurées, qui enlevent les filles de sang royal et méme
celles de moindre lignée, lorsqu’elles sont jolies ! Voila nombre de monstres
redoutables, semble-t-il, et quel est le bon génie que leur oppose
I’imagination populaire ? Nul autre que le « serpi de casa », le serpent du
foyer domestique, qui vit familicrement au fond de 1’atre, et dont le paysan
achete I’influence salutaire en le nourrissant de son meilleur lait.

Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de refuge aux hotes de cette
mythologie roumaine, n’est-ce pas le chateau des Carpathes ? Sur ce
plateau isolé, qui est inaccessible, excepté par la gauche du col de Vulkan, il
n’¢était pas douteux qu’il abritat des dragons, des fées, des stryges, peut-étre
aussi quelques revenants de la famille des barons de Gortz. De 1a une
réputation de mauvais aloi, trés justifiée, disait-on. Quant a se hasarder a le
visiter, personne n’y et songé. Il répandait autour de lui une épouvante



épidémique, comme un marais insalubre répand des miasmes pestilentiels.
Rien qu’a s’en rapprocher d’un quart de mille, c’elit été risquer sa vie en ce
monde et son salut dans ’autre. Cela s’apprenait couramment a I’école du
magister Hermod.

Toutefois, cet état de choses devait prendre fin, dés qu’il ne resterait plus
une pierre de ’antique forteresse des barons de Gortz. Et c’est ici
qu’intervenait la 1égende.

D’apres les plus autorisés notables de Werst, I’existence du burg était lice
a celle du vieux hétre, dont la ramure grimagait sur le bastion d’angle, situé¢
a droite de la courtine.

Depuis le départ de Rodolphe de Gortz — les gens du village, et plus
particulierement le patour Frik, I’avaient observé — , ce hétre perdait chaque
année une de ses maitresses branches. On en comptait dix-huit a son
enfourchure, lorsque le baron Rodolphe fut apercu pour la derniere fois sur
la plate-forme du donjon, et I’arbre n’en avait plus que trois pour le présent.
Or, chaque branche tombée, c’était une année de retranchée a 1’existence du
burg. La chute de la derniére amenerait son anéantissement definitif. Et
alors, sur le plateau d’Orgall, on chercherait vainement les restes du chateau
des Carpathes.

En réalité, ce n’¢était 1a qu’une de ces légendes qui prennent volontiers
naissance dans les imaginations roumaines. Et, d’abord, ce vieux hétre
s’amputait-il chaque année d’une de ses branches ? Cela n’était rien moins
que prouve, bien que Frik n’hésitat pas a I’affirmer, lui qui ne le perdait pas
de vue pendant que son troupeau paissait les patis de la Sil. Néanmoins, et
quoique Frik fiit sujet a caution, pour le dernier paysan comme pour le
premier magistrat de Werst, nul doute que le burg n’elit plus que trois ans a
vivre, puisqu’on ne comptait plus que trois branches au « hétre tutélaire ».

Le berger s’¢était donc mis en mesure de reprendre le chemin du village
pour y rapporter cette grosse nouvelle, lorsque se produisit I’incident de la
lunette.

Grosse nouvelle, tres grosse en effet | Une fumée est apparue au faite du
donjon... Ce que ses yeux n’auraient pu apercevoir, Frik I’a distinctement
vu avec I’instrument du colporteur... Ce n’est point une vapeur, c’est une
fumée qui va se confondre avec les nuages... Et pourtant, le burg est



abandonné... Depuis bien longtemps, personne n’a franchi sa poterne qui
est fermée sans doute, ni le pont-levis qui est certainement releve. S’il est
habité, il ne peut I’étre que par des €tres surnaturels... Mais a quel propos
des esprits auraient-ils fait du feu dans un des appartements du donjon ?...
Est-ce un feu de chambre, est-ce un feu de cuisine ?... Voila qui est
veéritablement inexplicable.

Frik hatait ses bétes vers leur étable. A sa voix, les chiens harcelaient le
troupeau sur le chemin montant, dont la poussiere se rabattait avec
I’humidité du soir.

Quelques paysans, attardés aux cultures, le saluérent en passant, et c’est a
peine s’il répondit a leur politesse. De 1a, réelle inquiétude, car, si I’on veut
¢viter les maléfices, il ne suffit pas de donner le bonjour au berger, il faut
encore qu’il vous le rende. Mais Frik y paraissait peu enclin avec ses yeux
hagards, son attitude singuliere, ses gestes désordonnée. Les loups et les
ours lui auraient enlevé la moitié¢ de ses moutons, qu’il n’aurait pas été plus
defait. De quelle mauvaise nouvelle fallait-il qu’il fit porteur ?

Le premier qui I’apprit fut le juge Koltz. Du plus loin qu’il I’apergut, Frik
lui cria :

« Le feu est au burg, notre maitre ! — Que dis-tu 1a, Frik ?
— Je dis ce qui est.
— Est-ce que tu es devenu fou ? »

En effet, comment un incendie pouvait-il s’attaquer a ce vieil
amoncellement de pierres ? Autant admettre que le Negoi, la plus haute
cime des Carpathes, ¢tait dévoré par les flammes. Ce n’elit pas été plus
absurde.

« Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg briile répéta maitre Koltz.
— S’1l ne brile pas, il fume.
— C’est quelque vapeur...

— Non, c’est une fumée... Venez voir. » Et tous deux se dirigerent vers le
milieu de la grande rue du village, au bord d’une terrasse dominant les
ravins du col, de laquelle on pouvait distinguer le chateau.



Une fois 1, Frik tendit la lunette & maitre Koltz. Evidemment, I’usage de
cet instrument ne lui €tait pas plus connu qu’a son berger.

« Qu’est-ce cela ? dit-il.

— Une machine que je vous ai achetée deux florins, mon maitre, et qui en
vaut bien quatre !

~Aqui?
— A un colporteur.
— Et pour quoi faire ?

— Ajustez cela a votre ceil, visez le burg en face, regardez, et vous
Verrez. »

Le juge braqua la lunette dans la direction du chateau et I’examina
longuement.

Oui ! c’était une fumée qui se dégageait de ’'une des cheminées du
donjon. En ce moment, déviée par la brise, elle rampait sur le flanc de la
montagne.

« Une fumée ! » répéta maitre Koltz stupéfait.

Cependant, Frik et lui venaient d’€tre rejoints par Miriota et le forestier
Nic Deck, qui étaient rentrés au logis depuis quelques instants.

« A quoi cela sert-il ? demanda le jeune homme en prenant la lunette.
— A voir au loin, répondit le berger.
— Plaisantez-vous, Frik ?

— Je plaisante si peu, forestier, qu’il y a une heure a peine, j’ai pu vous
reconnaitre, tandis que vous descendiez la route de Werst, vous et aussi... »

Il n’acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi en baissant ses jolis yeux.
Au fait, pourtant, il n’est pas défendu a une honnéte fille d’aller au-devant
de son fiance.

Elle et lui, I’un apres ’autre, prirent la fameuse lunette et la dirigérent
vers le burg.

Entre-temps, une demi-douzaine de voisins €taient arrives sur la terrasse,
et, s’étant enquis du fait, ils se servirent tour a tour de I’instrument.



« Une fumée ! une fumée au burg !... dit 'un.

— Peut-€tre le tonnerre est-il tombé sur le donjon ?... fit observer I’autre.
— Est-ce qu’il a tonné ?... demanda maitre Koltz, en s’adressant a Frik.
— Pas un coup depuis huit jours », répondit le berger.

Et ces braves gens n’auraient pas €té plus ahuris, si on leur efit dit qu’une
bouche de crateére venait de s’ouvrir au sommet du Retyezat, pour livrer
b
passage aux vapeurs souterraines.



III

Le village de Werst a si peu d’importance que la plupart des cartes n’en
indiquent point la situation. Dans le rang administratif, il est méme au-
dessous de son voisin, appelé Vulkan, du nom de la portion de ce massif de
Plesa, sur lequel ils sont pittoresquement juchés tous les deux.

A I’heure actuelle, I’exploitation du bassin minier a donné un mouvement
considérable d’affaires aux bourgades de Petroseny, de Livadzel et autres,
distantes de quelques milles. Ni Vulkan ni Werst n’ont recueilli le moindre
avantage de cette proximité d’un grand centre industriel ; ce que ces
villages étaient, il y a cinquante ans, ce qu’ils seront sans doute dans un
demi-siecle, ils le sont a présent ; et, suivant Elisée Reclus, une bonne
moiti¢ de la population de Vulkan ne se compose « que d’employés chargés
de surveiller la frontiere, douaniers, gendarmes, commis du fisc et
infirmiers de la quarantaine » — Supprimez les gendarmes et les commis du
fisc, ajoutez une proportion un peu plus forte de cultivateurs, et vous aurez
la population de Werst, soit quatre a cinq centaines d’habitants.

C’est une rue, ce village, rien qu’une large rue, dont les pentes brusques
rendent la montée et la descente assez pénibles. Elle sert de chemin naturel
entre la frontiere valaque et la frontiere transylvaine. Par 1a passent les
troupeaux de beeufs, de moutons et de porcs, les marchands de viande
fraiche, de fruits et de céréales, les rares voyageurs qui s’aventurent par le
défilé, au lieu de prendre les railways de Kolosvar et de la vallée du Maros :

Certes, la nature a généreusement doté le bassin qui se creuse entre les
monts de Bihar, le Retyezat et le Paring. Riche par la fertilité¢ du sol, il I’est
aussi de toute la fortune enfouie dans ses entrailles : mines de sel gemme a
Thorda, avec un rendement annuel de plus de vingt mille tonnes ; mont
Parajd, mesurant sept kilometres de circonférence a son dome, et qui est
uniquement formé de chlorure de sodium ; mines de Torotzko, qui
produisent le plomb, la galéne, le mercure, et surtout le fer, dont les
gisements ¢€taient exploités des le X® siecle ; mines de Vayda Hunyad, et
leurs minerais qui se transforment en acier de qualité supérieure ; mines de
houille, facilement exploitables sur les premieres strates de ces vallées



lacustres, dans le district de Hatszeg, a Livadzel, a Petroseny, vaste poche
d’une contenance estimée a deux cent cinquante millions de tonnes ; enfin,
mines d’or, au bourg d’Ottenbanya, a Topanfalva, la région des orpailleurs,
ou des myriades de moulins d’un outillage trés simple travaillent les sables
du Veres-Patak, « le Pactole transylvain », et exportent chaque année pour
deux millions de francs du précieux métal.

Voila, semblera, un district trés favorisé de la nature, et pourtant cette
richesse ne profite guere au bien-Eétre de sa population. Dans tous les cas, si
les centres plus importants, Torotzko, Petroseny, Lonyai, possedent
quelques installations en rapport avec le confort de 1’industrie moderne, si
ces bourgades ont des constructions régulieres, soumises a 1’uniformité de
I’équerre et du cordeau, des hangars, des magasins, de véritables cités
ouvrieres, si elles sont dotées d’un certain nombre d’habitations a balcons et
a vérandas, voila ce qu’il ne faudrait chercher ni au village de Vulkan, ni au
village de Werst.

Bien comptées, une soixantaine de maisons, irrégulierement accroupies
sur ’'unique rue, coiffées d’un capricieux toit dont le faitage déborde les
murs de pisé, la facade vers le jardin, un grenier a lucarne pour €étage, une
grange délabrée pour annexe, une étable toute de guingois, couverte en
paillis, ca et 1a un puits surmonté d’une potence a laquelle pend une seille,
deux ou trois mares qui « fuient » pendant les orages, des ruisselets dont les
ornieres tortillées indiquent le cours, tel est ce village de Werst, bati sur les
deux cotés de la rue, entre les obliques talus du col. Mais tout cela est frais
et attirant ; il y a des fleurs aux portes et aux fenétres, des rideaux de
verdure qui tapissent les murailles, des herbes échevelées qui se mélent au
vieil or des chaumes, des peupliers, ormes, hétres, sapins, érables, qui
grimpent au-dessus des maisons « si haut qu’ils peuvent grimper ». Par-
dela, I’échelonnement des assises intermédiaires de la chaine, et, au dernier
plan, ’extréme cime des monts, bleuis par le lointain, se confondent avec
I’azur du ciel.

Ce n’est ni 1’allemand ni le hongrois que I’on parle a Werst, non plus
qu’en toute cette portion de la Transylvanie : c’est le roumain — méme chez
quelques familles tsiganes, établies plutot que campées dans les divers
villages du comitat. Ces étrangers prennent la langue du pays comme ils en
prennent la religion. Ceux de Werst forment une sorte de petit clan, sous



I’autorité d’un voivode, avec leurs cabanes, leurs « barakas » a toit pointu,
leurs légions d’enfants, bien différents par les moeurs et la régularité de leur
existence de ceux de leurs congéneres qui errent a travers 1’Europe. Ils
suivent méme le rite grec, se conformant a la religion des chrétiens au
milieu desquels ils se sont installés. En effet, Werst a pour chef religieux un
pope, qui réside a Vulkan, et qui dessert les deux villages séparés seulement
d’un demi-mille.

La civilisation est comme 1’air ou I’eau. Partout ou un passage — ne fiit-ce
qu’une fissure — lui est ouvert, elle pénetre et modifie les conditions d’un
pays. D’ailleurs, il faut le reconnaitre, aucune fissure ne s’était encore
produite & travers cette portion méridionale des Carpathes. Puisque Elisée
Reclus a pu dire de Vulkan « qu’il est le dernier poste de la civilisation dans
la vallée de la Sil valaque », on ne s’étonnera pas que Werst fiit ’'un des
plus arriérés villages du comitat de Kolosvar. Comment en pourrait-il étre
autrement dans ces endroits ou chacun nait, grandit, meurt, sans les avoir
jamais quittés !

Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maitre d’école et un juge a
Werst ? Oui, sans doute. Mais le magister Hermod n’est capable
d’enseigner que ce qu’il sait, c’est-a-dire un peu a lire, un peu a écrire, un
peu a compter. Son instruction personnelle ne va pas au-dela. En fait de
science, d’histoire, de géographie, de littérature, il ne connait que les chants
populaires et les 1égendes du pays environnant. La-dessus, sa mémoire le
sert avec une rare abondance. Il est trés fort en maticre de fantastique, et les
quelques €coliers du village tirent grand profit de ses legons.

Quant au juge, il convient de s’entendre sur cette qualification donnée au
premier magistrat de Werst.

Le bird, maitre Koltz, était un petit homme de cinquante-cing a soixante
ans, Roumain d’origine, les cheveux ras et grisonnants, la moustache noire
encore, les yeux plus doux que vifs. Solidement bati comme un
montagnard, il portait le vaste feutre sur la téte, la haute ceinture a boucle
historiée sur le ventre, la veste sans manches sur le torse, la culotte courte et
demi-bouffante, engagée dans les hautes bottes de cuir. Plutot maire que
juge, bien que ses fonctions 1’obligeassent a intervenir dans les multiples
difficultés de voisin a voisin, il s’occupait surtout d’administrer son village



autoritairement et non sans quelque agrément pour sa bourse. En effet,
toutes les transactions, achats ou ventes, €taient frappées d’un droit a son
profit — sans parler de la taxe de péage que les étrangers, touristes ou
trafiquants, s’empressaient de verser dans sa poche.

Cette situation lucrative avait valu a maitre Koltz une certaine aisance. Si
la plupart des paysans du comitat sont rong€s par 1’usure, qui ne tardera pas
a faire des préteurs israélites les véritables propriétaires du sol, le bird avait
su echapper a leur rapacité. Son bien, libre d hypotheques,
« d’intabulations », comme on dit en cette contrée, ne devait rien a
personne. Il et plutét prété qu’emprunté, et ’aurait certainement fait sans
¢corcher le pauvre monde. Il possédait plusieurs patis, de bons herbages
pour ses troupeaux, des cultures assez convenablement entretenues,
quoiqu’il fit réfractaire aux nouvelles méthodes, des vignes qui flattaient sa
vanité, lorsqu’il se promenait le long des ceps chargés de grappes, et dont il
vendait fructueusement la récolte — exception faite, et dans une proportion
notable, de ce que nécessitait sa consommation particuliere.

Il va sans dire que la maison de maitre Koltz est la plus belle maison du
village, a I’angle de la terrasse que traverse la longue rue montante. Une
maison en pierre, s’il vous plait, avec sa facade en retour sur le jardin, sa
porte entre la troisieme et la quatrieme fenétre, les festons de verdure qui
ourlent le chéneau de leurs brindilles chevelues, les deux grands hétres dont
la fourche se ramifie au-dessus de son chaume en fleurs. Derriére, un beau
verger aligne ses plants de légumes en damier, et ses rangs d’arbres a fruits
qui débordent sur le talus du col. A I’intérieur de la maison, il y a de belles
pieces bien propres, les unes ou 1’on mange, les autres ou ’on dort, avec
leurs meubles peinturlurés, tables, lits, bancs et escabeaux, leurs dressoirs
ou brillent les pots et les plats, les poutrelles apparentes du plafond, d’ou
pendent des vases enrubannés et des ¢toffes aux vives couleurs, leurs lourds
coffres recouverts de housses et de courtepointes, qui servent de bahuts et
d’armoires ; puis, aux murs blancs, les portraits violemment enluminés des
patriotes roumains, — entre autres le populaire héros du XVe siecle, le
voivode Vayda-Hunyad.

Voila une charmante habitation, qui elt été trop, grande pour un homme
seul. Mais il n’était pas seul, maitre Koltz. Veuf depuis une dizaine
d’années, il avait une fille, la belle Miriota, tres admirée de Werst jusqu’a



Vulkan et méme au-dela. Elle aurait pu s’appeler d’un de ces bizarres noms
paiens, Florica, Daina, Dauritia, qui sont fort en honneur dans les familles
valaques. Non ! ¢’était Miriota, ¢’est-a-dire « petite brebis ». Mais elle avait
grandi, la petite brebis. C’¢tait maintenant une gracieuse fille de vingt ans,
blonde avec des yeux bruns, d’un regard trés doux, charmante de traits et
d’une agréable tournure. En vérité, il y avait de sérieuses raisons pour
qu’elle par(it on ne peut plus séduisante avec sa chemisette brodée de fil
rouge au collet, aux poignets et aux €paules, sa jupe serrée par une ceinture
a fermoirs d’argent, son « catrinza », double tablier a raies bleues et rouges,
nou¢ a sa taille, ses petites bottes en cuir jaune, le 1éger mouchoir jeté sur sa
tete, le flottement de ses longs cheveux dont la natte est ornée d’un ruban
ou d’une piécette de métal.

Oui ! une belle fille, Miriota Koltz, et — ce qui ne gate rien — riche pour
ce village perdu au fond des Carpathes. Bonne ménagere ?... Sans doute,
puisqu’elle dirige intelligemment la maison de son pere. Instruite ?...
Dame ! a I’école du magister Hermod elle a appris a lire, a écrire, a
calculer ; et elle calcule, écrit, lit correctement, mais elle n’a pas été
poussée plus loin — et pour cause. En revanche, on ne lui en remontrerait
pas sur tout ce qui tient aux fables et aux sagas transylvaines. Elle en sait
autant que son maitre. Elle connait la 1égende de Leany-Ko, le Rocher de la
Vierge, ou une jeune princesse quelque peu fantastique échappe aux
poursuites des Tartares ; la Iégende de la grotte du Dragon, dans la vallée de
la « Montée du Roi » ; la 1égende de la forteresse de Deva, qui fut construite
« au temps des Fées » ; la légende de la Detunata, la « Frappée du
tonnerre », cette célebre montagne basaltique, semblable a un gigantesque
violon de pierre, et dont le diable joue pendant les nuits d’orage ; la 1égende
du Retyezat avec sa cime rasée par une sorciere ; la légende du défilé de
Thorda, que fendit d’un grand coup I’épée de saint Ladislas. Nous
avouerons que Miriota ajoutait foi a toutes ces fictions, mais ce n’en était
pas moins une charmante et aimable fille.

Bien des garcons du pays la trouvaient a leur gré, méme sans trop se
rappeler qu’elle était 1’unique hériticre du bird, maitre Koltz, le premier
magistrat de Werst. Inutile de la courtiser, d’ailleurs. N’¢était-elle pas déja
fiancée a Nicolas Deck ?



Un beau type, de Roumain, ce Nicolas ou plutét Nic Deck : vingt-cinq
ans, haute taille, constitution vigoureuse, téte ficrement portée, chevelure
noire que recouvre le kolpak blanc, regard franc, attitude dégagée sous sa
veste de peau d’agneau brodée aux coutures, bien campé sur ses jambes
fines, des jambes de cerf, un air de résolution dans sa démarche et ses
gestes. Il ¢tait forestier de son état, ¢’est-a-dire presque autant militaire que
civil. Comme il possédait quelques cultures dans les environs de Werst, il
plaisait au pere, et comme 1l se présentait en gars aimable et de ficre
tournure, il ne déplaisait point a la fille qu’il n’aurait pas fallu lui disputer ni
méme regarder de trop pres. Au surplus, personne n’y songeait.

Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz devait étre c€lébré — encore
une quinzaine de jours — vers le milieu du mois prochain. A cette occasion,
le village se mettrait en féte. Maitre Koltz ferait convenablement les choses.
Il n’était point avare. S’il aimait a gagner de 1’argent, il ne refusait pas de le
dépenser a D’occasion. Puis, la cérémonie achevée, Nic Deck élirait
domicile dans la maison de famille qui devait lui revenir apres le biro, et
lorsque Miriota le sentirait pres d’elle, peut-étre n’aurait-elle plus peur, en
entendant le gémissement d’une porte ou le craquement d’un meuble durant
les longues nuits d’hiver, de voir apparaitre quelque fantome échappé de ses
légendes favorites.

Pour compléter la liste des notables de Werst, il convient d’en citer deux
encore, et non des moins importants, le magister et le médecin.

Le magister Hermod était un gros homme a lunettes, cinquante-cing ans,
ayant toujours entre les dents le tuyau courbé de sa pipe a fourneau de
porcelaine, cheveux rares et €ébouriffés sur un crane aplati, face glabre avec
un tic de la joue gauche. Sa grande affaire était de tailler les plumes de ses
¢leéves, auxquels il interdisait 1’usage des plumes de fer — par principe.
Aussi, comme il en allongeait les becs avec son vieux canif bien aiguisé !
Avec quelle précision, et en clignant de 1’ceil, il donnait le coup final pour
en trancher la pointe ! Avant tout, une belle écriture ; c’est a cela que
tendaient tous ses efforts, c’est a cela que devait pousser ses ¢€leves un
maitre soucieux de remplir sa mission. L’instruction ne venait qu’en
seconde ligne — et 1’on sait ce qu’enseignait le magister Hermod, ce
qu’apprenaient les générations de garcons et de fillettes sur les bancs de son
¢cole !



Et maintenant, au tour du médecin Patak.

Comment, il y avait un médecin a Werst, et le village en était encore a
croire aux choses surnaturelles ?

Oui, mais 1l est nécessaire de s’entendre sur le titre que prenait le
médecin Patak, comme on 1’a fait pour le titre que prenait le juge Koltz.

Patak, petit homme, a gaster proéminent, gros et court, agé de quarante-
cinq ans, faisait trés ostensiblement de la médecine courante a Werst et dans
les environs. Avec son aplomb imperturbable, sa faconde étourdissante, il
inspirait non moins de confiance que le berger Frik — ce qui n’est pas peu
dire. Il vendait des consultations et des drogues, mais si inoffensives
qu’elles n’empiraient pas les bobos de ses clients, qui eussent guéri d’eux-
mémes. D’ailleurs, on se porte bien au col de Vulkan ; Pair y est de
premicre qualité, les maladies épidémiques y sont inconnues, et si ’on y
meurt, c’est parce qu’il faut mourir, méme en ce coin privilégié¢ de la
Transylvanie. Quant au docteur Patak — oui ! on disait : docteur ! —

quoiqu’il f(it accepté comme tel, il n’avait aucune instruction, ni en
médecine ni en pharmacie, ni en rien. C’était simplement un ancien
infirmier de la quarantaine, dont le role consistait a surveiller les voyageurs,
retenus sur la frontiere pour la patente de santé. Rien de plus. Cela, parait-il,
suffisait a la population peu difficile de Werst. Il faut ajouter — ce qui ne
saurait surprendre — que le docteur Patak était un esprit fort, comme il
convient a quiconque s’occupe de soigner ses semblables. Aussi
n’admettait-il aucune des superstitions qui ont cours dans la région des
Carpathes, pas méme celles qui concernaient le burg. Il en riait, il en
plaisantait. Et, lorsqu’on disait devant lui que personne n’avait 0sé
s’approcher du chateau depuis un temps immémorial :

« Il ne faudrait pas me défier d’aller rendre visite a votre vieille
cassine ! » répétait-il a qui voulait I’entendre.

Mais, comme on ne I’en défiait pas, comme on se gardait méme de 1’en
defier, le docteur Patak n’y était point allé, et, la crédulité aidant, le chateau
des Carpathes était toujours enveloppé d’un impénétrable mystere.



IV

En quelques minutes, la nouvelle rapportée par le berger se fut répandue
dans le village. Maitre Koltz, ayant en main la précieuse lunette, venait de
rentrer a la maison, suivi de Nic Deck et de Miriota. A ce moment, il n’y
avait plus sur la terrasse que Frik, entouré d’une vingtaine d’hommes,
femmes et enfants, auxquels s’étaient joints quelques Tsiganes, qui ne se
montraient pas les moins émus de la population werstienne. On entourait
Frik, on le pressait de questions, et le berger répondait avec cette superbe
importance d’un homme qui vient de voir quelque chose de tout a fait
extraordinaire.

« Oui ! répétait-il, le burg fumait, il fume encore, et il fumera tant qu’il
en restera pierre sur pierre !

— Mais qui a pu allumer ce feu ?... demanda une vieille femme, qui
joignait les mains.

— Le Chort, répondit Frik, en donnant au diable le nom qu’il a en ce pays,
et voild un malin qui s’en tend mieux a entretenir les feux qu’a les
¢teindre » Et, sur cette réplique, chacun de chercher a apercevoir la fumée
sur la pointe du donjon. En fin de compte, la plupart affirmerent qu’ils la
distinguaient parfaitement, bien qu’elle fit parfaitement invisible a cette
distance.

L’effet produit par ce singulier phénomene dépassa tout ce qu’on pourrait
imaginer. Il est nécessaire d’insister sur ce point. Que le lecteur veuille bien
se mettre dans une disposition d’esprit identique a celle des gens de Werst,
et il ne s’étonnera plus des faits qui vont étre ultérieurement relatés. Je ne
lui demande pas de croire au surnaturel, mais de se rappeler que cette
ignorante population y croyait sans réserve. A la défiance qu’inspirait le
chateau des Carpathes, alors qu’il passait pour €tre désert, allait désormais
se joindre I’épouvante, puisqu’il semblait habité, et par quels étres, grand
Dieu !

Il y avait a Werst un lieu de réunion, fréquenté des buveurs, et méme
affectionné de ceux qui, sans boire, aiment a causer de leurs affaires, apres



journée faite, — ces derniers en nombre restreint, cela va de soi. Ce local,
ouvert a tous, c’¢€tait la principale, ou pour mieux dire, I’unique auberge du
village.

Quel était le propriétaire de cette auberge ? Un juif du nom de Jonas,
brave homme agé d’une soixantaine d’années, de physionomie engageante
mais bien sémite avec ses yeux noirs, son nez courbe, sa levre allongée, ses
cheveux plats et sa barbiche traditionnelle. Obséquieux et obligeant, il
prétait volontiers de petites sommes a 1’un ou a I’autre, sans se montrer
exigeant pour les garanties, ni trop usurier pour les intéréts, quoiqu’il
entendit étre pay¢é aux dates acceptées par I’emprunteur. Plaise au Ciel que
les juifs établis dans le pays transylvain soient toujours aussi accommodants
que I’aubergiste de Werst.

Par malheur, cet excellent Jonas est une exception. Ses coreligionnaires
par le culte, ses confreres par la profession — car ils sont tous cabaretiers,
vendant boissons et articles d’épicerie — pratiquent le métier de préteur avec
une apreté inquiétante pour I’avenir du paysan roumain. On verra le sol
passer peu a peu de la race indigene a la race étrangere. Faute d’étre
remboursés de leurs avances, les juifs deviendront propriétaires des belles
cultures hypothéquées a leur profit, et si la Terre promise n’est plus en
Judée, peut-€tre figurera-t-elle un jour sur les cartes de la géographie
transylvaine.

L’auberge du Roi Mathias — elle se nommait ainsi occupait un des angles
de la terrasse que traverse la grande rue de Werst, a I’opposé de la maison
du bir6. C’¢était une vieille batisse, moiti¢ bois, moiti€ pierre, treés rapiecée
par endroits, mais largement drapée de verdure et de trés tentante
apparence. Elle ne se composait que d’un rez-de-chaussée, avec porte vitrée
donnant accés sur la terrasse. A ’intérieur, on entrait d’abord dans une
grande salle, meublée de tables pour les verres et d’escabeaux pour les
buveurs, d’un dressoir en chéne vermoulu, ou scintillaient les plats, les pots
et les fioles, et d’un comptoir de bois noirci, derriere lequel Jonas se tenait a
la disposition de sa clientele.

Voici maintenant comment cette salle recevait le jour : deux fenétres
percaient la facade, sur la terrasse, et deux autres fenétres, a 1’oppose, la
paroi du fond. De ces deux-1a, I’une, voilée par un épais rideau de plantes



grimpantes ou pendantes qui 1’obstruaient au-dehors, était condamnée et
laissait passer a peine un peu de clarté. L’autre, lorsqu’on [’ouvrait,
permettait au regard émerveillé de s’étendre sur toute la vallée inférieure du
Vulkan. A quelques pieds au-dessous de I’embrasure se déroulaient les eaux
tumultueuses du torrent de Nyad. D’un c6té, ce torrent descendait les pentes
du col, aprés avoir pris source sur les hauteurs du plateau d’Orgall,
couronné par les batisses du burg ; de l’autre, toujours abondamment
entretenu par les rios de la montagne, méme pendant la saison d’été, il
dévalait en grondant vers le lit de la Sil valaque, qui 1’absorbait a son
passage.

A droite, contigués a la grande salle, une demi-douzaine de petites
chambres suffisaient a loger les rares voyageurs qui, avant de franchir la
frontiere, désiraient se reposer au Roi Mathias. 1ls étaient assurés d’un bon
accueil, a des prix modérés, aupres d’un cabaretier attentif et serviable,
toujours approvisionné de bon tabac qu’il allait chercher aux meilleurs
« trafiks » des environs. Quant a lui, Jonas, il avait pour chambre a coucher
une étroite mansarde, dont la lucarne biscornue, trouant le chaume en fleur,
donnait sur la terrasse.

C’est dans cette auberge que, le soir méme de ce 29 mai, il y eut réunion
des grosses tétes de Werst, maitre Koltz, le magister Hermod, le forestier
Nic Deck, une douzaine des principaux habitants du village, et aussi le
berger Frik, qui n’était pas le moins important de ces personnages. Le
docteur Patak manquait a cette réunion de notables. Demandé en toute hate
par un de ses vieux clients qui n’attendait que lui pour passer dans 1’autre
monde, il s’était engagé a venir, dés que ses soins ne seraient plus
indispensables au défunt.

En attendant I’ex-infirmier, on causait du grave événement a I’ordre du
jour, mais on ne causait pas sans manger et sans boire. A ceux-ci, Jonas
offrait cette sorte de bouillie ou giteau de mais, connue sous le nom de
« mamaliga », qui n’est point désagréable, quand on I’imbibe de lait
fraichement tiré. A ceux-1a, il présentait maint petit verre de ces liqueurs
fortes qui coulait comme de 1’eau pure a travers les gosiers roumains,
I’alcool de « schnaps » qui ne colte pas un demi-sou le verre, et plus
particulierement le « rakiou », violente eau-de-vie de prunes, dont le débit
est considérable au pays des Carpathes.



Il faut mentionner que le cabaretier Jonas — c’était une coutume de
I’auberge — ne servait qu’« a 1’assiette », c’est-a-dire aux gens attablés,
ayant observé que les consommateurs assis consomment plus copieusement
que les consommateurs debout. Or, ce soir-la, les affaires promettaient de
marcher, puisque tous les escabeaux étaient disputés par les clients. Aussi
Jonas allait-il d’une table a 1’autre, le broc a la main, remplissent les
gobelets qui se vidaient sans compter.

Il était huit heures et demie du soir. On pérorait depuis la brune, sans
parvenir a s’entendre sur ce qu’il convenait de faire. Mais ces braves gens
se trouvaient d’accord en ce point : c’est que si le chateau des Carpathes
¢tait habité par des inconnus, il devenait aussi dangereux pour le village de
Werst qu’une poudriere a I’entrée d’une ville.

« C’est tres grave ! dit alors maitre Koltz.

— Tres grave ! répéta le magister entre deux bouffées de son inséparable
pipe. — Tres grave ! répéta 1’assistance. — Ce qui n’est que trop sir, reprit
Jonas, c’est que la mauvaise réputation du burg faisait déja grand tort au
pays...

— Et maintenant ce sera bien autre chose ! s’écria le magister Hermod.

— Les étrangers n’y venaient que rarement... répliqua maitre Koltz, avec
un soupir.

— Et, a présent, ils ne viendront plus du tout ! ajouta Jonas en soupirant a
I’unisson du biro.

— Nombre d’habitants songent déja a le quitte fit observer 1’un des
buveurs.

— Moi, le premier, répondit un paysan des environs, et je partirai, dés que
J’aurai vendu mes vignes...

— Pour lesquelles vous chomerez d’acheteurs, mon vieux homme ! »
riposta le cabaretier.

On voit ou ils en étaient de leur conversation, ces dignes notables. A
travers les terreurs personnelles que leur occasionnait le chateau des
Carpathes, surgissait le sentiment de leurs intéréts si regrettablement 1ésés.
Plus de voyageurs, et Jonas en souffrait dans le revenu de son auberge. Plus



d’étrangers, et maitre Koltz en patissait dans la perception du péage, dont le
chiffre s’abaissait graduellement. Plus d’acquéreurs pour les terres du col de
Vulkan, et les propriétaires ne pouvaient trouver a les vendre, méme a vil
prix. Cela durait depuis des années, et cette situation, trés dommageable,
menagait de s’aggraver encore.

En effet, s’il en était ainsi, quand les esprits du burg se tenaient
tranquilles au point de ne s’étre jamais laiss€ apercevoir, que serait-ce
maintenant s’ils manifestaient leur présence par des actes matériels ?

Le berger Frik crut alors devoir dire, mais d’une voix assez hésitante :
« Peut-€tre faudrait-il ?...

— Quoi ? demanda maitre Koltz.

—Y aller voir, mon maitre. »

Tous s’entre-regarderent, puis baissérent les yeux, et cette question resta
sans reponse.

Ce fut Jonas qui, s’adressant a maitre Koltz, reprit la parole.

« Votre berger, dit-il d’une voix ferme, vient d’indiquer la seule chose
qu’il y ait a faire.

— Aller au burg...

— Oui, mes bons amis, répondit 1’aubergiste. Si une fumée s’échappe de
la cheminée du donjon, c’est qu’on y fait du feu, et si I’on y fait du feu,
c’est qu’une main I’a allumé. ..

— Une main... a moins que ce soit une griffe ! répliqua le vieux paysan en
secouant la téte.

— Main ou griffe, dit le cabaretier, peu importe ! 11 faut savoir ce que cela
signifie. C’est la premiere fois qu’une fumeée s’échappe de 1’une des
cheminées du chateau depuis que le baron Rodolphe de Gortz I’a quitte. ..

— Il se pourrait, cependant, qu’il y ait eu déja de la fumeée, sans que
personne s’en soit apergu, suggéra maitre Koltz.

Voila ce que je n’admettrai jamais ! se récria vivement le magister
Hermod.



— C’est tres admissible, au contraire, fit observer le bird, puisque nous
n’avions pas de lunette pour constater ce qui se passait au burg. »

La remarque était juste. Le phénoméne pouvait s’€tre produit depuis
longtemps, et avoir échappé méme au berger Frik, quelque bons que fussent
€S yeux.

Quoi qu’il en soit, que ledit phénomene fiit récent ou non, il était
indubitable que des étres humains Occupaient actuellement le chateau des
Carpathes. Or, ce fait constituait un voisinage des plus inquiétants pour les
habitants de Vulkan et de Werst.

Le magister Hermod crut devoir apporter cette objection a I’appui de ses
croyances :

« Des étres humains, mes amis ?... Vous me permettrez de n’en rien
croire. Pourquoi des étres humains auraient-ils eu la pensée de se réfugier
au burg, dans quelle intention, et comment y seraient-ils arrivés....

— Que voulez-vous donc qu’ils soient, ces intrus ? s’écria maitre ! Koltz.

— Des étres surnaturels, répondit le magister Hermod d’une voix qui
imposait. Pourquoi ne seraient-ce pas des esprits, des babeaux, des
gobelins, peut-étre méme quelques-unes de ces dangereuses lamies, qui se
présentent sous la forme de belles femmes... »

Pendant cette énumération, tous les regards s’étaient dirigés vers la porte,
vers les fenétres, vers la cheminée de la grande salle du Roi Mathias. Et, en
verité, chacun se demandait s’il n’allait pas voir apparaitre ’'un ou ’autre
de ces fantomes, successivement évoqués par le maitre d’école.

« Cependant, mes bons amis, se risqua a dire Jonas, si ces €tres sont des
geénies, je ne m’explique pas pourquoi ils auraient allumé du feu, puisqu’ils
n’ont rien a cuisiner...

— Et leurs sorcelleries ?... répondit le patour. Oubliez-vous donc qu’il
faut du feu pour les sorcelleries ?

— Evidemment ! » ajouta le magister d’un ton qui n’admettait pas de
réplique.

Cette sentence fut acceptée sans contestation, et, de 1’avis de tous,
c’étaient, a n’en pas douter, des tres surnaturels, non des étres humains, qui



avaient choisi le chateau des Carpathes pour théatre de leurs manigances.

Jusqu’ici, Nic Deck n’avait pris aucune part a la conversation. Le
forestier se contentait d’€couter attentivement ce que disaient les uns et les
autres. Le vieux burg, avec ses murs mystérieux, son antique origine, sa
tournure féodale, lui avait toujours inspiré autant de curiosité que de
respect. Et méme, étant trées brave, bien qu’il fit aussi crédule que
n’importe quel habitant de Werst, il avait plus d’une fois manifesté I’envie
d’en franchir I’enceinte.

On I’'imagine, Miriota [’avait obstinément détourné d’un projet si
aventureux. Qu’il elt de ces idées lorsqu’il était libre d’agir a sa guise,
soit ! Mais un fiancé ne s’appartient plus, et de se hasarder en de telles
aventures, c’elit ét€¢ ceuvre de fou, ou d’indifférent. Et pourtant, malgré ses
pricres, la belle fille craignait toujours que le forestier mit son projet a
exécution. Ce qui la rassurait un peu, c’est que Nic Deck n’avait pas
formellement déclaré qu’il irait au burg, car personne n’aurait eu assez
d’empire sur lui pour le retenir pas méme elle. Elle le savait, ¢’était un gars
tenace et résolu, qui ne revenait jamais sur une parole engagée. Chose dite,
chose faite. Aussi Miriota elit-elle ¢té dans les transes, si elle avait pu
soupconné a quelles réflexions le jeune homme s’abandonnait en ce
moment.

Cependant, comme Nic Deck gardait le silence, il s’en suit que la
proposition du patour ne fut relevée par personne. Rendre visite au chateau
des Carpathes maintenant qu’il était hanté, qui I’oserait, a moins d’avoir
perdu la téte ?... Chacun se découvrait donc les meilleures raisons pour
n’en rien faire... Le bird n’¢était plus d’un age a se risquer en des chemins si
rudes... Le magister avait son €cole a garder, Jonas, son auberge a
surveiller, Frik, ses moutons a paitre, les autres paysans, a s’occuper de
leurs bestiaux et de leurs foins.

Non ! pas un ne consentirait a se dévouer, répétant a part soi :

« Celui qui aurait ’audace d’aller au burg pourrait bien n’en jamais
revenir ! »

A cet instant la porte de I’auberge s’ouvrit brusquement, au grand effroi
de I’assistance.



Ce n’¢était que le docteur Patak, et il elt été difficile de le prendre pour
une de ces lamies enchanteresses dont le magister Hermod avait parlé.

Son client étant mort — ce qui faisait honneur a sa perspicacité médicale,
sinon a son talent — , le docteur Patak était accouru a la réunion du Roi
Mathias.

« Enfin, le voila ! » s’écria maitre Koltz.

Le docteur Patak se dépécha de distribuer des poignées de main a tout le
monde, comme il elit distribué¢ des drogues, et, d’un ton passablement
ironique, il s’€cria :

« Alors, les amis, c’est toujours le burg... le burg du Chort, qui vous
occupe !... Oh ! les poltrons !... Mais s’il veut fumer, ce vieux chateau,
laissez-le fumer !... Est-ce que notre savant Hermod ne fume pas, lui, et
toute la journée ?... Vraiment, le pays est tout pale d’épouvante !... je n’ai
entendu parler que de cela durant mes visites !... Les revenants ont fait du
feu la-bas ?... Et pourquoi pas, s’ils sont enthumés du cerveau !... Il parait
qu’il géle au mois de mai dans les chambres du donjon... A moins qu’on ne
s’y occupe a cuire du pain pour I’autre monde !... Eh ! il faut bien se
nourrir la-haut, s’il est vrai qu’on ressuscite !... Ce sont peut-Etre les
boulangers du ciel, qui sont venus faire une fournée... »

Et pour finir, une série de plaisanteries, extrémement peu goltées des
gens de Werst, et que le docteur Patak débitait avec une incroyable jactance.

On le laissa dire.
Et alors le biro de lui demander :

« Ainsi, docteur, vous n’attachez aucune importance a ce qui se passe au
burg ?...

— Aucune, maitre Koltz.

— Est-ce que vous n’avez pas dit que vous seriez prét a vous y rendre... si
I’on vous en défiait ?...

— Moi ?... répondit I’ancien infirmier, non sans laisser percer un certain
ennui de ce qu’on lui rappelait ses paroles.

— Voyons... Ne ’avez-vous pas dit et répété ? reprit le magister en
insistant.



— Je l’ai dit... sans doute... et vraiment... s’il ne s’agit que de le
répéter. ..

— 11 s’agit de le faire, dit Hermod.

— De le faire ?...

— Oui... et, au lieu de vous en défier... nous nous contentons de vous en
prier, ajouta maitre Koltz.

— Vous comprenez... mes amis... certainement... une telle proposition...

— Eh bien, puisque vous hésitez, s’écria le cabaretier, nous ne vous en
prions pas... nous vous en deéfions !

— Vous m’en défiez ?...
— Oui, docteur !

— Jonas, vous allez trop loin, reprit le bir6. Il ne faut pas défier Patak...
Nous savons qu’il est homme de parole... Et ce qu’il a dit qu’il ferait, il le
fera... ne flit-ce que pour rendre service au village et a tout le pays.

— Comment, c’est sérieux ?... Vous voulez que j’aille au chateau des
Carpathes ? reprit le docteur, dont la face rubiconde ¢€tait devenue tres pale.

— Vous ne sauriez vous en dispenser, répondit catégoriquement maitre
Koltz.

— Je vous en prie... mes bons amis... je vous en prie... raisonnons, s’il
vous plait !...

— C’est tout raisonné, répondit Jonas.

— Soyez justes... A quoi me servirait d’aller la-bas... et qu’y trouverais-
je ?... quelques braves gens qui se sont réfugié€s au burg... et qui ne génent
personne...

— Eh bien, répliqua le magister Hermod, si ce sont de braves gens, vous
n’avez rien a craindre de leur part, et ce sera une occasion de leur offrir vos
services. — S’ils en avaient besoin, répondit le docteur Patak, s’ils me
faisaient demander, je n’hésiterais pas... croyez-le... a me rendre au
chateau. Mais je ne me déplace pas sans étre invité, et je ne fais pas gratis
mes visites...

— On vous paiera votre dérangement, dit maitre Koltz, et a tant I’heure.



— Et qui me le paiera ?...

— Moi... nous... au prix que vous voudrez ! » répondirent la plupart des
clients de Jonas.

Visiblement, en dépit de ses constantes fanfaronnades, le docteur était, a
tout le moins, aussi poltron que ses compatriotes de Werst. Aussi, apres
s’€étre posé en esprit fort, apres avoir raillé les Iégendes du pays, se trouvait-
il trés embarrassé de refuser le service qu’on lui demandait. Et pourtant,
d’aller au chateau des Carpathes, méme si I’on rémunérait son déplacement,
cela ne pouvait lui convenir en aucune fagon. Il chercha donc a tirer
argument de ce que cette visite ne produirait aucun résultat, que le village se
couvrirait de ridicule en le déléguant pour explorer le burg... Son
argumentation fit long feu.

Voyons, docteur, il me semble que vous n’avez absolument rien a risquer,
reprit le magister Hermod, puisque vous ne croyez pas aux esprits...

— Non... je n’y crois pas.

— Or, si ce ne sont pas des esprits qui reviennent au chateau, ce sont des

étres humains qui s’y sont installés, et vous ferez connaissance avec eux.
9

Le raisonnement du magister ne manquait pas de logique : il était difficile
a rétorquer.

« D’accord, Hermod, répondit le docteur Patak, mais je puis étre retenu
au burg...

C’est qu’alors vous y aurez €té bien recu, répliqua Jonas.

— Sans doute ; cependant si mon absence se prolongeait, et si quelqu’un
avait besoin de moi dans le village...

— Nous nous portons tous a merveille, répondit maitre Koltz, et il n’y a
plus un seul malade a Werst depuis que votre dernier client a pris son billet
pour I’autre monde.

— Parlez franchement. .. Etes-vous décidé & partir demanda 1’aubergiste.

— Ma foi, non ! répliqua le docteur. Oh ! ce n’est point par peur... Vous
savez bien que je n’ajoute pas foi a toutes ces sorcelleries... La vérité est
que cela me parait absurde, et, je vous le répete, ridicule... Parce qu’une
fumée est sortie de la cheminée du donjon... une fumée qui n’est peut-Etre



pas une fumée... Décidément non !... je n’irai pas au chateau des
Carpathes !

— J’1ra1, moi1 ! »

C’était le forestier Nic Deck qui venait d’entrer dans la conversation en y
jetant ces deux mots.

« Toi... Nic ? s’écria maitre Koltz.
— Moi... mais a la condition que Patak m’accompagnera. »

Ceci fut directement envoy¢ a 1’adresse du docteur, qui fit un bond pour
se dépétrer.

« Y penses-tu, forestier ? répliqua-t-il. Moi... t’accompagner ?...
Certainement... ce serait une agréable promenade a faire... tous les deux...
st elle avait son utilité... et si ’on pouvait s’y hasarder... Voyons, Nic, tu
sais bien qu’il n’y a méme plus de route pour aller au burg... Nous ne
pourrions arriver.

— J’ai dit que j’irais au burg, répondit Nic Deck, et puisque je I’ai dit,
j’1rai.

— Mais moi... je ne 1’ai pas dit !... s’écria le docteur en se débattant,
comme si quelqu’un 1’elt pris au collet.

— Si... vous I’avez dit... répliqua Jonas.
—Oui !... Oui ! » répondit d’une seule voix 1’assistance.

L’ancien infirmier, pressé par les uns et les autres, ne savait comment leur
¢chapper. Ah ! combien il regrettait de s’€tre si imprudemment engagé par
ses rodomontades. Jamais il n’efit imaginé qu’on les prendrait au sé€rieux, ni
qu’on le mettrait en demeure de payer de sa personne... Maintenant, il ne
lui est plus possible de s’esquiver, sans devenir la risée de Werst, et tout le
pays du Vulkan 1’elit bafoué¢ impitoyablement. Il se décida donc a faire
contre fortune bon cceur.

« Allons... puisque vous le voulez, dit-il, j’accompagnerai Nic Deck,
quoique cela soit inutile !

Bien... docteur Patak, bien ! s’écriérent tous les buveurs du Roi Mathias.



Et quand partirons-nous, forestier ? demanda le docteur Patak, en
affectant un ton d’indifférence qui ne déguisait que mal sa poltronnerie. —
Demain, dans la matinée », répondit Nic Deck. Ces derniers mots furent
suivis d’un assez long silence.

Cela indiquait combien 1I’émotion de maitre Koltz et des autres était
réelle. Les verres avaient été vidés, les pots aussi, et, pourtant, personne ne
se levait, personne ne songeait a quitter la grande salle, bien qu’il fit tard,
ni a regagner son logis. Aussi Jonas pensa-t-il que ’occasion était bonne
pour servir une autre tournée de schnaps et de rakiou...

Soudain, une voix se fit entendre assez distinctement au milieu du silence
geénéral, et voici les paroles qui furent lentement prononceées :

« Nicolas Deck, ne va pas demain au burg !... N’y va pas !... ou il
t’arrivera malheur ! »

Qui s’¢était exprimé de la sorte ?... D’ou venait cette voix que personne
ne connaissait et qui semblait sortir d’'une bouche invisible ?... Ce ne
pouvait étre qu’une voix de revenant, une voix surnaturelle, une voix de
I’autre monde...

L’épouvante fut au comble. On n’osait pas se regarder, on n’osait pas
prononcer une parole...

Le plus brave — c’¢était évidemment Nic Deck — voulut alors savoir a quoi
s’en tenir. Il est certain que c’était dans la salle méme que ces paroles
avaient été articulées. Et, tout d’abord, le forestier eut le courage de se
rapprocher du bahut et de I’ouvrir...

Personne.

Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, qui donnaient sur la
salle...

Personne.

Il poussa la porte de 1’auberge, s’avanga au-dehors, parcourut la terrasse
jusqu’a la grande rue de Werst...

Personne.

Quelques instants apres, maitre Koltz, le magister Hermod, le docteur
Patak, Nic Deck, le berger Frik et les autres avaient quitté 1’auberge,



laissant le cabaretier Jonas, qui se hata de clore sa porte a double tour.

Cette nuit-la, comme s’ils eussent été menacés d’une apparition
fantastique, les habitants de Werst se barricadeérent solidement dans leurs
maisons. ..

La terreur régnait au village.
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Le lendemain, Nic Deck et le docteur Patak se préparaient a partir sur les
neuf heures du matin. L’intention du forestier était de remonter le col de
Vulkan en se dirigeant par le plus court vers le burg suspect.

Aprées le phénoméne de la fumée du donjon, aprés le phénomeéne de la
voix entendue dans la salle du Roi Mathias, on ne s’étonnera pas que toute
la population fiit comme affolée. Quelques Tsiganes parlaient dé¢ja
d’abandonner le pays. Dans les familles, on ne causait plus que de cela — et
a voix basse encore. Allez donc contester qu’il y et du diable « du Chort »
dans cette phrase si menagante pour le jeune forestier. Ils étaient 1a, a
I’auberge de Jonas, une quinzaine, et des plus dignes d’€étre crus, qui avaient
entendu ces étranges paroles. Prétendre qu’ils avaient été dupes de quelque
illusion des sens, cela était insoutenable. Pas de doute a cet égard ; Nic
Deck avait €ét¢ nominativement prévenu qu’il lui arriverait malheur, s’il
s’entétait a son projet d’explorer le chateau des Carpathes.

Et, pourtant, le jeune forestier se disposait a quitter Werst, et sans y étre
forcé. En effet, quelque profit que maitre Koltz elt a éclaircir le mysteére du
burg, quelque intérét que le village elt a savoir ce qui s’y passait, de
pressantes démarches avaient été faites pour obtenir de Nic Deck qu’il
revint sur sa parole. Eplorée, désespérée, ses beaux yeux noyés de larmes,
Miriota 1’avait supplié de ne point s’obstiner a cette aventure. Avant
I’avertissement donné par la voix, c’¢tait déja grave. Apres I’avertissement,
c’¢tait insensé€. Et, a la veille de son mariage, voila que Nic Deck voulait
risquer sa vie dans une pareille tentative, et sa fiancée qui se trainait a ses
genoux ne parvenait pas a le retenir. ..

Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs de Miriota, n’avaient pu
influencer le forestier. D’ailleurs, cela ne surprit personne. On connaissait
son caractére indomptable, sa ténacité, disons son entétement. Il avait dit
qu’il irait au chateau des Carpathes, et, rien ne saurait 1’en empécher pas
méme cette menace qui lui avait été adressée directement. Oui ! il irait au
burg, dit-il n’en jamais revenir !



Lorsque I’heure de partir fut arrivée, Nic Deck pressa une derni¢re fois
Miriota sur son cceur, tandis que la pauvre fille se signait du pouce, de
I’index et du médius, suivant cette coutume roumaine, qui est un hommage
a la Sainte-Trinite.

Et le docteur Patak ?... Eh bien, le docteur Patak, mis en demeure
d’accompagner le forestier, avait essayé de se dégager, mais sans succes.
Tout ce qu’on pouvait dire, il 1’avait dit !... Toutes les objections
imaginables, 1l les avait faites !... Il s’était retranché derriere cette
injonction si formelle de ne point aller au chateau qui avait été
distinctement entendue.

« Cette menace ne concerne que moi, s’était borné a lui répondre Nic
Deck.

— Et s’1l t’arrivait malheur, forestier, avait répondu le docteur Patak, est-
ce que je m’en tirerais sans dommage ?

— Dommage ou non, vous avez promis de venir avec moi au chateau, et
vous y viendrez, puisque j’y vais ! »

Comprenant que rien ne I’empécherait de tenir sa promesse, les gens de
Werst avaient donné raison au forestier sur ce point. Mieux valait que Nic
Deck ne se hasardat pas seul en cette aventure. Aussi le tres dépité docteur,
sentant qu’il ne pouvait plus reculer, que c’elit été compromettre sa
situation dans le village, qu’il se serait fait honnir apres ses forfanteries
accoutumees, se résigna, 1’ame pleine d’épouvante. Il était bien décide
d’ailleurs a profiter du moindre obstacle de route qui se présenterait pour
obliger son compagnon a revenir sur ses pas.

Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, et maitre Koltz, le magister
Hermod, Frik, Jonas, leur firent la conduite jusqu’au tournant de la grande
route, ou 1ls s arrétérent.

De cet endroit, maitre Koltz braqua une dernicre fois sa lunette — elle ne
le quittait plus — dans la direction du burg. Aucune fumée ne se montrait a
la cheminée du donjon, et il elt été facile de 1’apercevoir sur un horizon tres
pur, par une belle matinée de printemps. Devait-on en conclure que les
hotes naturels ou surnaturels du chateau avaient déguerpi, en voyant que le
forestier ne tenait pas compte de leurs menaces ? Quelques-uns le



penserent, et c’était 1a une raison décisive pour mener 1’affaire jusqu’a
complete satisfaction.

On se serra la main, et Nic Deck, entrainant le docteur, disparut a I’angle
du col.

Le jeune forestier €tait en tenue de tournée, casquette galonnée a large
visiere, veste a ceinturon avec le coutelas engainé, culotte bouffante, bottes
ferrées, cartouchiere aux reins, le long fusil sur I’épaule. Il avait la
réputation justifice d’€tre un tres habile tireur, et, comme, a défaut de
revenants, on pouvait rencontrer de ces odeurs qui battent les frontieres, ou,
a défaut de rodeurs, quelque ours mal intentionné, il n’était que prudent
d’étre en mesure de se défendre.

Quant au docteur, il avait cru devoir s’armer d’un vieux pistolet a pierre,
qui ratait trois coups sur cing. Il portait aussi une hachette que son
compagnon lui avait remise pour le cas probable ou il serait nécessaire de se
frayer passage a travers les épais taillis du Plesa. Coiffé du large chapeau
des campagnards, boutonné sous son épaisse cape de voyage, il était
chaussé de bottes a grosse ferrure, et ce n’est pas toutefois ce lourd attirail
qui ’empécherait de décamper, si I’occasion s’en présentait.

Nic Deck et lui s’étaient également munis de quelques provisions
contenues dans leur bissac, afin de pouvoir au besoin prolonger
I’exploration.

Apres avoir dépassé le tournant de la route, Nic Deck et le docteur Patak
marchérent plusieurs centaines de pas le long du Nyad, en remontant sa rive
droite. De suivre le chemin qui circule a travers les ravins du massif, cela
les elit trop écartés vers 1’ouest. Il elit ét€¢ plus avantageux de pouvoir
continuer a cotoyer le lit du torrent, ce qui elt réduit la distance d’un tiers,
car le Nyad prend sa source entre les replis du plateau d’Orgall. Mais,
d’abord praticable, la berge, profondément ravinée et barrée de hautes
roches, n’aurait plus livré passage, mérite a des piétons. Il y avait dés lors
nécessit¢ de couper obliquement vers la gauche, quitte a revenir sur le
chateau, lorsqu’ils auraient franchi la zone inférieure des foréts du Plesa.

C’¢était, d’ailleurs, le seul c6té par lequel le burg fiit abordable. Au temps
ou il était habité par le comte Rodolphe de Gortz, la communication entre le
village de Werst, le col de Vulkan et la vallée de la Sil valaque se faisait par



une étroite percée qui avait €té ouverte en suivant cette direction. Mais,
livrée depuis vingt ans aux envahissements de la végétation, obstruée par
I’inextricable fouillis des broussailles, c’est en vain qu’on y elit cherché la
trace d’une sente ou d’une tortillere.

Au moment d’abandonner le lit profondément encaiss¢ du Nyad, que
remplissait une eau mugissante, Nic Deck s’arréta afin de s’orienter. Le
chateau n’était déja plus visible. Il ne le redeviendrait qu’au-dela du rideau
des foréts qui s’¢tageaient sur les basses petites de la montagne, —

disposition commune a tout le systeme orographique des Carpathes.
L’orientation devait donc étre difficile a déterminer, faute de reperes. On ne
pouvait I’établir que par la position du soleil, dont les rayons affleuraient
alors les lointaines crétes vers le sud-est.

« Tu le vois, forestier, dit le docteur, tu le vois !... il n’y a pas méme de
chemin... ou plutdt, il n’y en a plus !

— 1 y en aura, répondit Nic Deck.
— C’est facile a dire, Nic...

— Et facile a faire, Patak.

— Ainsi, tu es toujours décidé ?... »

Le forestier se contenta de répondre par un signe affirmatif et prit route a
travers les arbres.

A ce moment, le docteur éprouva une fiere envie de rebrousser chemin ;
mais son compagnon, qui venait de se retourner, lui jeta un regard si résolu
que le poltron ne jugea pas a propos de rester en arricre.

Le docteur Patak avait encore un dernier espoir c’est que Nic Deck ne
tarderait pas a s’égarer au milieu du labyrinthe de ces bois, ou son service
ne ’avait jamais amene. Mais il comptait sans ce flair merveilleux, cet
instinct professionnel, cette aptitude « animale » pour ainsi dire, qui permet
de se guider sur les moindres indices, projection des branches en telle ou
telle direction, dénivellation du sol, teinte des écorces, nuance variée des
mousses selon qu’elles sont exposées aux vents du sud ou du nord. Nic
Deck était trop habile en son métier, il I’exergait avec une sagacité trop
supé€rieure, pour se jamais perdre, méme en des localités inconnues de lui. Il



elt été le digne rival d’un Bas-de-Cuir ou d’un Chingachgook au pays de
Cooper.

Et, pourtant, la traversée de cette zone d’arbres allait offrir de réelles
difficultés. Des ormes, des hétres, quelques-uns de ces érables qu’on
nomme « faux platanes », de superbes chénes, en occupaient les premiers
plans jusqu’a I’étage des bouleaux, des pins et des sapins, massés sur les
croupes supérieures a la gauche du col. Magnifiques, ces arbres, avec leurs
troncs puissants, leurs branches chaudes de seve nouvelle, leur feuillage
¢épais, s’entremélant de I’un a 1’autre pour former une cime de verdure que
les rayons du soleil ne parvenaient pas a percer.

Cependant le passage et €té relativement facile en se courbant sous les
basses branches. Mais quels obstacles a la surface du sol, et quel travail il
aurait fallu pour I’essarter, pour le dégager des orties et des ronces, pour se
garantir contre ces milliers d’échardes que le plus 1éger attouchement leur
arrache ! Nic Deck n’était pas homme a s’en inquiéter, d’ailleurs, et, pourvu
qu’il pit gagner a travers le bois, il ne se préoccupait pas autrement de
quelques égratignures. La marche, il est vrai, ne pouvait étre que trés lente
dans ces conditions, — ficheuse aggravation, car Nic Deck et le docteur
Patak avaient intérét a atteindre le burg dans I’aprés-midi. Il ferait encore
assez jour pour qu’ils pussent le visiter, — ce qui leur permettrait d’étre
rentrés a Werst avant la nuit.

Aussi, la hachette a la main, le forestier travaillait-il a se frayer un
passage au milieu de ces profondes épinaies, hérissées de baionnettes
végétales, ou le pied rencontrait un terrain inégal, raboteux, bossue de
racines ou de souches, contre lesquelles il buttait, quand il ne s’enfongcait
pas dans une humide couche de feuilles mortes que le vent n’avait jamais
balayées. Des myriades de cosses €clataient comme des pois fulminants, au
grand effroi du docteur, qui sursautait a cette pétarade, regardant a droite et
a gauche, se retournant avec ¢épouvante, lorsque quelque sarment
s’accrochait a sa veste, comme une griffe qui elit voulu le retenus Noir ! il
n’était point rassuré, le pauvre homme. Mais, maintenant, il n’elit as osé
revenir seul en arricre, et il s’efforcait de ne point se laisser distancer par
son intraitable compagnon.



Parfois dans la forét apparaissaient de capricieuses éclaircies. Une averse
de lumiere y pénétrait. Des couples de cigognes noires, troublées dans leur
solitude, s’échappaient des hautes ramures et filaient a grands coups d’aile.
La traversée de ces clairieres rendait la marche plus fatigante encore. La, en
effet, s’étaient entassé€s, énorme jeu de jonchets, les arbres abattus par
I’orage ou tombeés de vieillesse, comme si la hache du biicheron leur et
donné le coup de mort. La gisaient d’énormes troncs, rongés de pourriture,
que charroi ne devait entrainer jusqu’au lit de la Sil valaque. Devant ces
obstacles, rudes a franchir, parfois impossibles a tourner, Nic Deck et son
compagnon avaient fort a faire. Si le jeune forestier, agile, souple,
vigoureux, parvenait a s’en tirer, le docteur Patak, avec ses jambes courtes,
son ventre bedonnant, essoufflé, époumoné, ne pouvait éviter des chutes,
qui obligeaient a lui venir en aide.

— Tu verras, Nic, que je finirai par me casser quelque membre ! répétait-
il.
— Vous le raccommoderez.

— Allons, forestier, sois raisonnable... Il ne faut pas s’acharner contre
I’impossible ! »

Bah ! Nic Deck était déja en avant, et le docteur, n’obtenant rien, se hatait
de le rejoindre.

La direction suivie jusqu’alors, €tait-ce bien celle qui convenait pour
arriver en face du burg ? Il et été malais¢é de s’en rendre compte.
Cependant, puisque le sol ne cessait de monter, il y avait lieu de s’élever
vers la lisiere de la forét, qui fut atteinte a trois heures de I’apres-midi.

Au-dela, jusqu’au plateau d’Orgall, s’étendait le rideau des arbres verts,
plus clairsemés a mesure que le versant du massif gagnait en altitude.

En cet endroit, le Nyad reparaissait au milieu des roches, soit qu’il se fiit
infléchi au nord-ouest, soit que Nic Deck et obliqué vers lui. Cela donna
au jeune forestier la certitude qu’il avait fait bonne route, puisque le
ruisseau semblait sourdre des entrailles du plateau d’Orgall.

Nic Deck ne put refuser au docteur une heure de halte au bord du torrent.
D’ailleurs, I’estomac réclamait son dii aussi impérieusement que les jambes.
Les bissacs ¢taient bien garnis, le rakiou emplissait la gourde du docteur et



celle de Nic Deck. En outre, une eau limpide et fraiche, filtrée aux cailloux
du fond, coulait a quelques pas. Que pouvait-on désirer de plus ? On avait
beaucoup dépensé, il fallait réparer la dépense.

Depuis leur départ, le docteur n’avait guere eu le loisir de causer avec
Nic Deck, qui le précédait toujours. Mais il se dédommagea, des qu’ils
furent assis tous les deux sur la berge du Nyad. Si I’un était peu loquace,
I’autre était volontiers bavard. D’apres cela, on ne s’étonnera pas que les
questions fussent tres prolixes, et les réponses tres breves.

« Parlons un peu, forestier, et parlons sérieusement, dit le docteur.
— Je vous écoute, répondit Nic Deck.

— Je pense que si nous avons fait halte en cet endroit, c’est pour reprendre
des forces.

— Rien de plus juste.
— Avant de revenir a Werst...
— Non... avant d’aller au burg.

— Voyons, Nic, voila six heures que nous marchons, et c’est a peine si
nous sommes a mi-route. ..

— Ce qui prouve que nous n’avons pas de temps a perdre.

— Mais il fera nuit, lorsque nous arriverons devant le chateau, et comme
J’imagine, forestier, que tu ne seras pas assez fou pour te risquer sans voir
clair, il faudra attendre le jour...

— Nous I’attendrons.

— Ainsi tu ne veux pas renoncer a ce projet, qui n’a pas le sens
commun ?...

— Non.

— Comment ! Nous voici exténués, ayant besoin d’une bonne table dans
une bonne salle, et d’un bon lit dans une bonne chambre, et tu songes a
passer la nuit en plein air ?...

— Oui, si quelque obstacle nous empéche de franchir I’enceinte du
chateau.



— Ets’iln’y a pas d’obstacle ?...
— Nous irons coucher dans les appartements du donjon.

— Les appartements du donjon ! s’écria le docteur Patak. Tu crois,
forestier, que je consentirai a rester toute une nuit a I’'intérieur de ce maudit
burg...

— Sans doute, a moins que vous ne préfeériez demeurer seul au-dehors.

— Seul, forestier !... Ce n’est point ce qui est convenu, et si nous devons
nous sé€parer, j’aime encore mieux que ce soit en cet endroit pour retourner
au village ! — Ce qui est convenu, docteur Patak, c’est que vous me suivrez
jusqu’ou j’irai...

— Le jour, oui !... La nuit, non !

— Eh bien, libre a vous de partir, et tichez de ne point vous €égarer sous
les futaies. »

S’¢garer, c’est bien ce qui inquiétait le docteur. Abandonné a lui-méme,
n’ayant pas 1’habitude de ces interminables détours a travers les foréts du
Plesa, il se sentait incapable de reprendre la route de Werst. D’ailleurs,
d’étre seul, lorsque la nuit serait venue — une nuit treés noire peut-étre — , de
descendre les pentes du col au risque de choir au fond d’un ravin, ce n’était
pas pour lui agréer. Quitte a ne point escalader la courtine, quand le soleil
serait couche¢, si le forestier s’y obstinait, mieux valait le suivre jusqu’au
pied de P’enceinte. Mais le docteur voulut tenter un dernier effort pour
arréter sort compagnon.

« Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je ne consentirai jamais a me
séparer de toi... Puisque tu persistes a te rendre au chateau, je ne te laisserai
pas y aller seul.

— Bien parl¢, docteur Patak, et je pense que vous devriez vous en tenir la.

— Non... encore un mot, Nic. S’il fait nuit, lorsque nous arriverons,
promets-moi de ne pas chercher a pénétrer dans le burg...

— Ce que je vous promets, docteur, c’est de faire 1’impossible pour y
pénétrer, c’est de ne pas reculer d’une semelle, tant que je n’aurai pas
découvert ce qui s’y passe.



— Ce qui s’y passe, forestier ! s’écria le docteur Patak en haussant les
¢paules. Mais que veux-tu qu’il s’y passe ?...

— Je n’en sais rien, et comme je suis décidé a le savoir, je le saurai...

— Encore faut-il pouvoir y arriver, a ce chateau du diable ! répliqua le
docteur, qui était a bout d’arguments. Or, si j’en juge par les difficultés que
nous avons éprouvées jusqu’ici, et par le temps que nous a colté la
traversée des foréts du Plesa, la journée s’achévera avant que nous soyons
en vue... — Je ne le pense pas, répondit Nic Deck. Sur les hauteurs du
massif, les sapinieres sont moins embroussaillées que ces futaies d’ormes,
d’érables et de hétres. — Mais le sol sera rude a monter !

— Qu’importe, s’il n’est pas impraticable.

Mais je me suis laissé dire que 1’on rencontrait des ours aux environs du
plateau d’Orgall !

— J’ai mon fusil, et vous avez votre pistolet pour vous défendre, docteur.
— Mais si la nuit vient, nous risquons de nous perdre dans 1’obscurité !

— Non, car nous avons maintenant un guide, qui, je 1’espere, ne nous
abandonnera plus.

— Un guide ? » s’écria le docteur.
Et il se releva brusquement pour jeter un regard inquiet autour de lui.

« Oui, répondit Nic Deck, et ce guide, c’est le torrent du Nyad. Il suffira
de remonter sa rive droite pour atteindre la créte méme du plateau ou il
prend sa source. Je pense donc qu’avant deux heures, nous serons a la porte
du burg, si nous nous remettons sans tarder en route.

— Dans deux heures, a moins que ce ne soit dans six !
— Allons, étes-vous prét ?...

— D¢ja, Nic, déja !... Mais c’est a peine si notre halte a duré quelques
minutes !

— Quelques minutes qui font une bonne demi-heure.

— Pour la derniere fois, étes-vous prét ?



— Prét... lorsque les jambes me pésent comme des masses de plomb... Tu
sais bien que je n’ai pas tes jarrets de forestier, Nic Deck !... Mes pieds sont
gonflés, et c’est cruel de me contraindre a te suivre...

— A la fin, vous m’ennuyez, Patak ! je vous laisse libre de me quitter !
Bon voyage ! »

Et Nic Deck se releva.

« Pour I’amour de Dieu, forestier, s’écria le docteur Patak, écoute
encore !

— Ecouter vos sottises !

— Voyons, puisqu’il est déja tard, pourquoi ne pas rester en cet endroit,
pourquoi ne pas camper sous I’abri de ces arbres ?... Nous repartirions
demain dés 1’aube, et nous aurions toute la matinée pour atteindre le
plateau...

— Docteur, répondit Nic Deck, je vous répete que mon intention est de
passer la nuit dans le burg.

— Non ! s’écria le docteur, non... tu ne le feras pas, Nic !... je saurai bien
t’en empécher...

— Vous !
— Je m’accrocherai a toi... je t’entrainerai !... je te battrai, s’il le faut... »
Il ne savait plus ce qu’il disait, I’infortune Patak.

Quant a Nic Deck, il ne lui avait méme pas répondu, et, apres avoir remis
son fusil en bandouli¢re, il fit quelques pas en se dirigeant vers la berge du
Nyad.

« Attends... attends ! s’écria piteusement le docteur. Quel diable
d’homme !... Un instant encore !... J’ai les jambes raides... mes
articulations ne fonctionnent plus... »

Elles ne tardérent pourtant pas a fonctionner, car il fallut que I’ex-
infirmier fit trotter ses petites jambes pour rejoindre le forestier, qui ne se
retournait méme pas.

Il était quatre heures, les rayons solaires, effleurant la créte du Plesa, qui
ne tarderait pas a les intercepter, éclairaient d’un jet oblique les hautes



branches de la sapiniere. Nic Deck avait grandement raison de se hater, car
ces dessous de bois s’assombrissent en peu d’instants au déclin du jour.

Curieux et étrange aspect que celui de ces foréts ou se groupent les
rustiques essences alpestres. Au lieu d’arbres contournés, déjetés,
grimacants, se dressent des flits droits, espacés, dénudés jusqu’a cinquante
et soixante pieds au-dessus de leurs racines, des troncs sans nodosités, qui
¢tendent comme un plafond leur verdure persistante. Peu de broussailles ou
d’herbes enchevétrées a leur base. De longues racines, rampant a fleur de
terre, semblables a des serpents engourdis par le froid. Un sol tapissé d’une
mousse jaunatre et rase, faufilée de brindilles seches et semée de pommes
qui crépitent sous le pied. Un talus raide et sillonné de roches cristallines,
dont les arétes vives entament le cuir-le plus €pais. Aussi le passage fut-il
rude au milieu de cette sapiniere sur un quart de mille. Pour escalader ces
blocs, il fallait une souplesse de reins, une vigueur de jarrets, une sireté de
membres, qui ne se retrouvaient plus chez le docteur Patak. Nic Deck n’elit
mis qu’une heure, s’il e(t été seul, et il lui en coflita trois avec
I’impedimentum de son compagnon, s’arrétant pour I’attendre, 1’aidant a se
hisser sur quelque roche trop haute pour ses petites jambes. Le docteur
n’avait plus qu’une crainte, — crainte effroyable : c’était de se trouver seul
au milieu de ces mornes solitudes.

Cependant, si les pentes devenaient plus pénibles a remonter, les arbres
commengaient a se raréfier sur la haute croupe du Plesa. Ils ne formaient
plus que des bouquets isolés, de dimension médiocre. Entre ces bouquets,
on apercevait la ligne des montagnes, qui se dessinaient a I’arriere-plan et
dont les linéaments émergeaient encore des vapeurs du soir.

Le torrent du Nyad, que le forestier n’avait cessé de cotoyer jusqu’alors,
réduit a ne plus étre qu’un ruisseau, devait sourdre a peu de distance. A
quelques centaines de pieds au-dessus des derniers plis du terrain
s’arrondissait le plateau d’Orgall, couronne par les constructions du burg.

Nic Deck atteignit enfin ce plateau, apres un dernier coup de collier qui
réduisit le docteur a 1’état de masse inerte. Le pauvre homme n’aurait pas
eu la force de se trainer vingt pas de plus, et il tomba comme le beeuf qui
s’abat sous la masse du boucher.



Nic Deck se ressentait a peine de la fatigue de cette rude ascension.
Debout, immobile, il dévorait du regard ce chateau des Carpathes, dont il ne
s’€tait jamais approché.

Devant ses yeux se développait une enceinte crénelée, défendue par un
fossé profond, et dont I’unique pont-levis était redressé contre une poterne,
qu’encadrait un cordon de pierres.

Autour de I’enceinte, a la surface du plateau d’Orgall, tout était abandon
et silence.

Un reste de jour permettait d’embrasser I’ensemble du burg qui
s’estompait confusément au milieu des ombres du soir. Personne ne se
montrait au-dessus du parapet de la courtine, personne sur la plate-forme
supérieure du donjon, ni sur la terrasse circulaire du premier étage. Pas un
filet de fumée ne s’enroulait autour de l’extravagante girouette, rongée
d’une rouille séculaire.

« Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak, conviendras-tu qu’il est
impossible de franchir ce fossé, de baisser ce pont-levis, d’ouvrir cette
poterne ? »

Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte qu’il serait nécessaire de
faire halte devant les murs du chateau. Au milieu de cette obscurité,
comment aurait-il pu descendre au fond du fossé et s’élever le long de
I’escarpe pour pénétrer dans 1’enceinte ? Evidemment, le plus sage était
d’attendre 1’aube prochaine, afin d’agir en pleine lumicre.

C’est ce qui fut résolu au grand ennui du forestier, mais a I’extréme
satisfaction du docteur.



VI

Le mince croissant de la lune, déli¢ comme une faucille d’argent, avait
disparu presque aussitot apres le coucher du soleil. Des nuages, venus de
I’ouest, éteignirent successivement les dernicres lueurs du crépuscule.
L’ombre envahit peu a peu I’espace en montant des basses zones. Le cirque
de montagnes s’emplit de ténebres, et les formes du burg disparurent bientot
sous la crépe de la nuit.

Si cette nuit-la menacait d’étre trés obscure, rien n’indiquait qu’elle dit
étre troublée par quelque météore atmosphérique, orage, pluie ou tempéte.
C’¢était heureux pour Nic Deck et son compagnon, qui allaient camper en
plein air.

Il n’existait aucun bouquet d’arbres sur cet aride plateau d’Orgall. Ca et
la seulement des buissons ras a ras de terre, qui n’offraient aucun abri
contre les fraicheurs nocturnes. Des roches tant qu’on en voulait, les unes a
demi enfouies dans le sol, les autres, a peine en équilibre, et qu’une poussée
et suffi a faire rouler jusqu’a la sapinicre.

En réalité, 'unique plante qui poussait a profusion sur ce sol pierreux,
c’était un épais chardon appelé « épine russe », dont les graines, dit Elisée
Reclus, furent apportées a leurs poils par les chevaux moscovites —
« présent de joyeuse conquéte que les Russes firent aux Transylvains ».

A présent, il s’agissait de s’accommoder d’une place quelconque pour y
attendre le jour et se garantir contre 1’abaissement de la température, qui est
assez notable a cette altitude.

« Nous n’avons que I’embarras du choix... pour étre mal ! murmura le
docteur Patak.

— Plaignez-vous donc ! répondit Nic Deck.

— Certainement, je me plains ! Quel agréable endroit pour attraper
quelque bon rhume ou quelque bon rhumatisme dont je ne saurai comment
me guérir ! » Aveu dépouillé d’artifice dans la bouche de 1’ancien infirmier
de la quarantaine. Ah ! combien il regrettait sa confortable petite maison de



Werst, avec sa chambre bien close et son lit bien doublé de coussins et de
courtepointes !

Entre les blocs disséminés sur le plateau d’Orgall, il fallait en choisir un
dont I’orientation offrirait le meilleur paravent contre la brise du sud-ouest,
qui commengait a piquer. C’est ce que fit Nic Deck, et bientdt le docteur
vint le rejoindre derriere une large roche, plate comme une tablette a sa
partie supérieure.

Cette roche ¢était un de ces bancs de pierre, enfoui sous les scabieuses et
les saxifrages, qui se rencontrent fréquemment a 1’angle des chemins dans
les provinces valaques. En méme temps que le voyageur peut s’y asseoir, il
a la faculté de se désaltérer avec 1’eau que contient un vase déposé en
dessus, laquelle est renouvelée chaque jour par les gens de la campagne.
Alors que le chateau était habité par le baron Rodolphe de Gortz, ce banc
portait un récipient que les serviteurs de la famille avaient soin de ne jamais
laisser vide. Mais, a présent, il €tait souillé de détritus, tapissé de mousses
verdatres, et le moindre choc I’elit réduit en poussicre.

A D’extrémité du banc se dressait une tige de granit, reste d’une ancienne
croix, dont les bras n’étaient figurés sur le montant vertical que par une
rainure a demi effacée. En sa qualité d’esprit tort, le docteur Patak ne
pouvait admettre que cette croix le protégerait contre des apparitions
surnaturelles. Et, cependant, par une anomalie commune a bon nombre
d’incrédules, il n’¢était pas €loigné de croire au diable. Or, dans sa pensée, le
Chort ne devait pas €tre loin, c’était lui qui hantait le burg, et ce n’¢était ni la
poterne fermée, ni le pont-levis redressé, ni la courtine a pic, tri le fosseé
profond, qui I’empécheraient d’en sortir, pour peu que la fantaisie le prit de
venir leur tordre le cou a tous les deux.

Et, lorsque le docteur songeait qu’il avait toute une nuit a passer dans ces
conditions, 1l frissonnait de terreur. Non ! c¢’était trop exiger d’une créature
humaine, et les tempéraments les plus énergiques n’auraient pu y résister.

Puis, une idée lui vint tardivement, — une idée a laquelle il n’avait point
encore song¢ en quittant Werst. On ¢€tait au mardi soir, et, ce jour-la, les
gens du comitat se gardent bien de sortir aprés le coucher du soleil. Le
mardi, on le sait, est jour de maléfices. A s’en rapporter aux traditions, ce
serait s’exposer a rencontrer quelque génie malfaisant, si ’on s’aventurait



dans le pays. Aussi, le mardi, personne ne circule-t-il dans les rues ni sur les
chemins, apres le coucher du soleil. Et voila que le docteur Patak se trouvait
non seulement hors de sa maison, mais aux approches d’un chateau
visionné, et a deux ou trois milles du village ! Et c’est 1a qu’il serait
contraint d’attendre le retour de 1’aube... si elle revenait jamais ! En vérité,
c’¢était vouloir tenter le diable !

Tout en s’abandonnant a ces idées, le docteur vit le forestier tirer
tranquillement de soir bissac un morceau de viande froide, apres avoir puisé
une bonne gorgée a sa gourde. Ce qu’il avait de mieux a faire, pensa-t-il,
c’¢était de I’imiter, et c’est ce qu’il fit. Une cuisse d’oie, un gros chanteau de
pain, le tout arrosé de rakiou, il ne lui en fallut pas moins pour réparer ses
forces. Mais, s’il parvint a calmer sa faim, il ne parvint pas a calmer sa peur.

« Maintenant, dormons, dit Nic Deck, des qu’il eut rangé son bissac au
pied de la roche.

— Dormir, forestier !
— Bonne nuit, docteur.

— Bonne nuit, c’est facile a souhaiter, et je crains bien que celle-ci ne
finisse mal... »

Nic Deck, n’étant guére en humeur de converser, ne répondit pas.
Habitu¢ par profession a coucher au milieu des bois, il s’accota de son
mieux contre le banc de pierre, et ne tarda pas a tomber dans un profond
sommeil. Aussi le docteur ne put-il que maugréer entre ses dents, lorsqu’il
entendit le souftle de son compagnon s’échappant a intervalles réguliers.

Quant a lui, 1l lui fut impossible, méme quelques minutes, d’annihiler ses
sens de I’ouie et de la vue. En dépit de la fatigue, il ne cessait de regarder, il
ne cessait de préter I’oreille. Son cerveau était en proie a ces extravagantes
visions qui naissent des troubles de I’insomnie. Qu’essayait-il d’apercevoir
dans les épaisseurs de I’ombre ? Tout et rien, les formes indécises des objets
qui ’environnaient, les nuages échevelés a travers le ciel, la masse a peine
perceptible du chateau. Puis c’¢étaient les roches dit plateau d’Orgall, qui lui
semblaient se mouvoir dans une sorte d’infernale sarabande. Et si elles
allaient s’ébranler sur leur base, dévaler le long du talus, rouler sur les deux



imprudents, les écraser a la porte de ce burg, dont D’entrée leur était
interdite !

Il s’était redressé, I’infortune docteur, il €coutait ces bruits qui se
propagent a la surface des hauts plateaux, ces murmures inquiétants, qui
tiennent a la fois du susurrement, du gémissement et du soupir. Il entendait
aussi les nyctalopes qui effleuraient les roches d’un frénétique coup d’aile,
les striges envolées pour leur promenade nocturne, deux ou trois couples de
ces funébres hulottes, dont le chuintement retentissait comme une plainte.
Alors ses muscles se contractaient simultanément, et son corps tremblotait,
baigné d’une transsudation glaciale.

Ainsi s’écoulérent de longues heures jusqu’a minuit. Si le docteur Patak
avait pu causer, ¢échanger de temps en temps un bout de phrase, donner libre
cours a ses récriminations, il se serait senti moins apeuré. Mais Nic Deck
dormait, et dormait d’un profond sommeil. Minuit — c’était 1’heure
effrayante entre toutes, ’heure des apparitions, I’heure des maléfices.

Que se passait-il donc ?

Le docteur venait de se relever, se demandant s’1l était éveillé, ou s’1l se
trouvait sous I’influence d’un cauchemar.

En effet, 1a-haut, il crut voir — non ! il vit réellement des formes étranges,
¢clairées d’une lumiere spectrale, passer d’un horizon a 1’autre, monter,
s’abaisser, descendre avec les nuages. On elt dit des especes de monstres,
dragons a queue de serpent, hippogriffes aux larges ailes, krakens
gigantesques, vampires énormes, qui s’abattaient comme pour le saisir de
leurs griffes ou I’engloutir dans leurs machoires.

Puis, tout lui parut étre en mouvement sur le plateau d’Orgall, les roches,
les arbres qui se dressaient a sa lisiere. Et tres distinctement, des battements,
jetés a petits intervalles, arriveérent a son oreille.

« La cloche... murmure-t-il, la cloche du burg ! » Oui ! c’est bien la
cloche de la vieille chapelle, et non celle de I’église de Vulkan, dont le vent
elit emporté les sons en une direction contraire.

Et voici que ses battements sont plus précipités... La main qui la met en
branle ne sonne pas un glas de mort ! Non ! ¢’est un tocsin dont les coups
haletants réveillent les échos de la frontiere transylvaine.



En entendant ces vibrations lugubres, le docteur Patak est pris d’une peur
convulsive, d’une insurmontable angoisse, d’une irrésistible épouvante, qui
lui fait courir de froides horripilations sur tout le corps.

Mais le forestier a été tir¢ de son sommeil par les volées terrifiantes de
cette cloche. Il s’est redressé, tandis que le docteur Patak semble comme
rentré en lui-méme.

Nic Deck tend Doreille, et ses yeux cherchent a percer les épaisses
téncbres qui recouvrent le burg.

« Cette cloche !... Cette cloche !... répete le docteur Patak. C’est le
Chort qui la sonne !... »

Décidément, il croit plus que jamais au diable, le pauvre docteur
absolument affolé !

Le forestier, immobile, ne lui a pas répondu.

Soudain, des rugissements, semblables a ceux que, jettent les sireénes
marines a I’entrée des ports, se déchainent en tumultueuses ondes. L’espace
est ¢ébranlé sur un large rayon par leurs souffles assourdissants.

Puis, une clarté jaillit du donjon central, une clarté intense, d’ou sortent
des éclats d’une pénétrante vivacité, des coruscations aveuglantes. Quel
foyer produit cette puissante lumiere, dont les irradiations se promenent en
longues nappes a la surface du plateau d’Orgall ? De quelle fournaise
s’échappe cette source photogénique, qui semble embraser les roches, en
méme temps qu’elle les baigne d’une lividité étrange ?

« Nic... Nic... s’écrie le docteur, regarde-moi !... Ne suis-je plus comme
toi qu’un cadavre ?... »

En effet, le forestier et lui ont pris un aspect cadavérique, figure blafarde,
yeux ¢teints, orbites vides, joues verdatres au teint grivelé, cheveux
ressemblant a ces mousses qui croissent, suivant la 1égende, sur le crane des
pendus...

Nic Deck est stupéfi¢ de ce qu’il voit, comme de ce qu’il entend. Le
docteur Patak, arrivé au dernier degré de 1’effroi, a les muscles rétractés, le
poil hérissé, la pupille dilatée, le corps pris d’une raideur tétanique. Comme
dit le poete des Contemplations, il « respire de 1’épouvante ! »



Une minute — une minute au plus — dura cet horrible phénomeéne. Puis,
I’étrange lumicre s’affaiblit graduellement, les mugissements s’éteignirent,
et le plateau d’Orgall rentra dans le silence et I’obscurité.

Ni I’un ni I’autre ne chercherent plus a dormir, le docteur, accablé par la
stupeur, le forestier, debout contre le banc de pierre, attendant le retour de
’aube.

A quoi songeait Nic Deck devant ces choses si évidemment surnaturelles
a ses yeux ? N’y avait-il pas 1a de quoi €branler sa résolution ? S’entéterait-
il a poursuivre cette téméraire aventure ? Certes, il avait dit qu’il pénétrerait
dans le burg, qu’il explorerait le donjon... Mais n’était-ce pas assez que
d’étre venu jusqu’a son infranchissable enceinte, d’avoir encouru la colere
des génies et provoqué ce trouble des €¢léments ? Lui reprocherait-on de
n’avoir pas tenu sa promesse, s’il revenait au village, saris avoir poussé la
folie jusqu’a s’aventurer a travers ce diabolique chateau ?

Tout a coup, le docteur se précipite sur lui, le saisit par la main, cherche a
I’entrainer, répétant d’une voix sourde :

«Viens !... Viens !...
Non ! » répond Nic Deck.

Et, a son tour, il retient le docteur Patak, qui retombe apres ce dernier
effort.

Cette nuit s’acheva enfin, et tel avait été 1’état de leur esprit que ni le
forestier ni le docteur n’eurent conscience du temps qui s’€coula jusqu’au
lever du jour.

Rien ne resta dans leur mémoire des heures qui précéderent les premicres
lueurs du matin.

A cet instant, une ligne rosée se dessina sur 1’aréte du Paring, a I’horizon
de I’est, de I’autre coté de la vallée des deux Sils. De légeres blancheurs
s’éparpilleérent au zénith sur un fond de ciel rayé comme une peau de zebre.

Nic Deck se tourna vers le chateau. Il vit ses formes s’accentuer peu a
peu, le donjon se dégager des hautes brumes qui descendaient le col de
Vulkan, la chapelle, les galeries, la courtine émerger des vapeurs nocturnes,



puis, sur le bastion d’angle, se découper le hétre, dont les feuilles
bruissaient a la brise du levant.

Rien de changé a I’aspect ordinaire du burg. La cloche était aussi
immobile que la vieille girouette féodale. Aucune fumée n’empanachait les
cheminées du donjon, dont les fenétres grillagées étaient obstinément
closes.

Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseaux voltigeaient en jetant de
petits cris clairs.

Nic Deck tourna son regard vers I’entrée principale du chateau. Le pont-
levis, relevé contre la baie, fermait la poterne entre les deux pilastres de
pierre écussonnés aux armes des barons de Gortz.

Le forestier ¢€tait-il donc décidé a pousser jusqu’au bout cette aventureuse
expédition ? Oui, et sa résolution n’avait point €té entamée par les
évenements de la nuit. Chose dite, chose faite : ¢’était sa devise, comme on
sait. N1 la voix mystérieuse qui I’avait menacé personnellement dans la
grande salle du Roi Mathias, ni les phénomenes inexplicables de sons et de
lumiere dont il venait d’€tre témoin, ne I’empécheraient de franchir la
muraille du burg. Une heure lui suffirait pour parcourir les galeries, visiter
le donjon, et alors, sa promesse accomplie, il reprendrait le chemin de
Werst, ou il pourrait arriver avant midi.

Quant au docteur Patak, ce n’était plus qu’une machine inerte, n’ayant ni
la force de résister ni méme celle de vouloir. Il irait ou on le pousserait. S’il
tombait, il lui serait impossible de se relever. Les épouvantements de cette
nuit ’avaient réduit au plus complet hébétement, et il ne fit aucune
observation, lorsque le forestier, montrant le chateau, lui dit :

« Allons ! »

Et pourtant le jour était revenu, et le docteur aurait pu regagner Werst,
sans craindre de s’égarer a travers les foréts du Plesa. Mais qu’on ne lui
sache aucun gré d’étre resté avec Nic Deck. S’il n’abandonna pas son
compagnon pour reprendre la route du village, c’est qu’il n’avait plus
conscience de la situation, c’est qu’il n’était plus qu’un corps sans ame.
Aussi, lorsque le forestier I’entraina vers le talus de la contrescarpe, se
laissa-t-il faire.



Maintenant était-il possible de pénétrer dans le burg autrement que par la
poterne ? C’est ce que Nic Deck vint préalablement reconnaitre.

La courtine ne présentait aucune bréche, aucun éboulement, aucune
faille, qui pit donner acces a l’intérieur de I’enceinte. Il était méme
surprenant que ces vieilles murailles fussent dans un tel état de
conservation, — ce qui devait €tre attribué a leur épaisseur. S’¢élever jusqu’a
la ligne de créneaux qui les couronnait paraissait €tre impraticable,
puisqu’elles dominaient le fossé¢ d’une quarantaine de pieds. Il semblait par
suite que Nic Deck, au moment ou il venait d’atteindre le chateau des
Carpathes, allait se heurter a des obstacles insurmontables.

Tres heureusement — ou tres malheureusement pour lui — , il existait au-
dessus de la poterne une sorte de meurtriere, ou plutdét une embrasure ou
s’allongeait autrefois la volée d’une couleuvrine. Or, en se servant de 1’une
des chaines du pont-levis qui pendait jusqu’au sol, il ne serait pas tres
difficile a un homme leste et vigoureux de se hisser jusqu’a cette
embrasure. Sa largeur était suffisante pour livrer passage, et, & moins
qu’elle ne fiit barrée d’une grille en dedans, Nic Deck parviendrait sans
doute a s’introduire dans la cour du burg.

Le forestier comprit, a premiere vue, qu’il n’y avait pas moyen de
procéder autrement, et voila pourquoi, suivi de I’inconscient docteur, il
descendit par un raidillon oblique le revers interne de la contrescarpe.

Tous deux eurent bient6t atteint le fond du foss€, semé de pierres entre le
fouillis des plantes sauvages. On ne savait trop ou I’on posait le pied, et si
des myriades de bétes venimeuses ne fourmillaient pas sous les herbes de
cette humide excavation.

Au milieu du fossé et parallelement a la courtine, se creusait le lit de
I’ancienne cuvette, presque enticrement desséchée, et qu’une bonne
enjambée permettait de franchir.

Nic Deck, n’ayant rien perdu de son €nergie physique et morale, agissait
avec sang-froid, tandis que le docteur le suivait machinalement, comme une
béte que I’on tire par une corde.

Apres avoir dépassé la cuvette, le forestier longea la base de la courtine
pendant une vingtaine de pas, et s’arréta au-dessous de la poterne, a



I’endroit ou pendait le bout de chaine. En s’aidant des pieds et des mains, il
pourrait aisément atteindre le cordon de pierre qui faisait saillie au-dessous
de I’embrasure.

Evidemment, Nic Deck n’avait pas la prétention d’obliger le docteur
Patak a tenter avec lui cette escalade. Un aussi lourd bonhomme ne 1’aurait
pu. Il se borna donc a le secouer vigoureusement pour se faire comprendre,
et lui recommanda de rester sans bouger au fond du fossé.

Puis, Nic Deck commenca a grimper le long de la chaine, et ce ne fut
qu’un jeu pour ses muscles de montagnard.

Mais, lorsque le docteur se vit seul, voila que le sentiment de la situation
lui revint dans une certaine mesure. Il comprit, 1l regarda, il apergut son
compagnon déja suspendu a une douzaine de pieds au-dessus du sol, et,
alors, de s’écrier d’une voix étranglée par les affres de la peur :

« Arréte... Nic... arréte ! »
Le forestier ne I’écouta point.

« Viens... viens... ou je m’en vais ! gémit le docteur, qui parvint a se
remettre sur ses pieds.

— Va-t’en ! » répondit Nic Deck.
Et il continua de s’¢élever lentement le long de la chaine du pont-levis.

Le docteur Patak, au paroxysme de l’effroi, voulut alors regagner le
raidillon de la contrescarpe, afin de remonter jusqu’a la créte du plateau
d’Orgall et de reprendre a toutes jambes le chemin de Werst...

O prodige, devant lequel s’effacaient ceux qui avaient troublé la nuit
précédente ! — voici qu’il ne peut bouger...

Ses pieds sont retenus comme s’ils étaient saisis entre les machoires d’un
¢tau... Peut-il les déplacer I'un apres ’autre ?... Non !... Ils adhérent par
les talons et les semelles de leurs bottes... Le docteur s’est-il donc laissé
prendre aux ressorts d’un piege il est trop affolé pour le reconnaitre... Il
semble plutot qu’il soit retenu par les clous de sa chaussure.

Quoi qu’il en soit, le pauvre homme est immobilisé a cette place... Il est
rivé au sol... N’ayant méme plus la force de crier il tend désespérément les



mains... On dirait qu’il veut s’arracher aux étreintes de quelque tarasque,
dont la gueule émerge des entrailles de la terre...

Cependant, Nic Deck était parvenu a la hauteur de la poterne et il venait
de poser sa main sur I’une des ferrures ou s’emboitait I’'un des gonds du
pont-levis...

Un cri de douleur lui échappa ; puis, se rejetant en arriere comme s’il efit
¢té frappé d’un coup de foudre, il glissa le long de la chaine qu’un dernier
instinct lui avait fait ressaisir, et roula jusqu’au fond du fossé. « La voix
avait bien dit qu’il m’arriverait malheur ! » murmura-t-il et il perdit
connaissance.



VII

Comment décrire 1’anxiété a laquelle était en proie le village de Werst
depuis le départ du jeune forestier et du docteur Patak ? Elle n’avait cessé
de s’accroitre avec les heures qui s’écoulaient et semblaient interminables.

Maitre Koltz, I’aubergiste Jonas, le magister Hermod et quelques autres
n’avaient pas manqué de se tenir en permanence sur la terrasse. Chacun
d’eux s’obstinait a observer la masse lointaine du burg, a regarder si
quelque volute réapparaissait au-dessus du donjon. Aucune fumée ne se
montrait — ce qui fut constat¢ au moyen de la lunette invariablement
braquée dans cette direction. En vérit¢, les deux florins employés a
I’acquisition de cet appareil, c’était de ’argent qui avait recu un bon
emploi. Jamais le bird, bien intéress¢ pourtant, bien regardant a sa bourse,
n’avait eu moins de regret d’une dépense faite si a-propos.

A midi et demi, lorsque le berger Frik revint de la pature, on 1’interrogea
avidement. Y avait-il du nouveau, de I’extraordinaire, du surnaturel ?...

Frik répondit qu’il venait de parcourir la vallée de la Sil valaque, sans
avoir rien vu de suspect.

Aprés le diner, vers deux heures, chacun regagna son poste
d’observation. Personne n’elit pensé a rester chez soi, et surtout personne ne
songeait a remettre le pied au Roi Mathias, ou des voix comminatoires se
faisaient entendre. Que des murs aient des oreilles, passe encore, puisque
c’est une locution qui a cours dans le langage usuel... mais une bouche !...

Aussi le digne cabaretier pouvait-il craindre que son cabaret fiit mis en
quarantaine, et cela ne laissait pas de le préoccuper au dernier point. En
serait-1l donc réduit a fermer boutique, a boire son propre fonds, faute de
clients ? Et pourtant, dans le but de rassurer la population de Werst, il avait
procédé a une longue investigation du Roi Mathias, fouillé les chambres
jusque sous leurs lits, visit¢ les bahuts et le dressoir, exploré
minutieusement les coins et recoins de la grande salle, de la cave et du
grenier, ou quelque mauvais plaisant aurait pu organiser cette mystification.
Rien !... Rien non plus du c6té de la fagade qui dominait le Nyad. Les



fenétres étaient trop hautes pour qu’il fit possible de s’¢lever jusqu’a leur
embrasure, au revers d’une muraille taillée a pic et dont ’assise plongeait
dans le cours impétueux du torrent. N’importe ! la peur ne raisonne pas, et
bien du temps s’écoulerait, sans doute, avant que les hotes habituels de
Jonas eussent rendu leur confiance a son auberge, a son schnaps et a son
rakiou.

Bien du temps ?... Erreur, et, on le verra, ce faicheux pronostic ne devait
point se réaliser.

En effet, quelques jours plus tard, par suite d’une circonstance tres
imprévue, les notables du village allaient reprendre leurs conférences
quotidiennes, entremélées de bonnes rasades, devant les tables du Roi
Mathias.

Mais il faut revenir au jeune forestier et a son compagnon, le docteur
Patak.

On s’en souvient, au moment de quitter Werst, Nic Deck avait promis a
la désolée Miriota de ne pas s’attarder dans sa visite au chateau des
Carpathes. S’il ne lui arrivait pas malheur, si les menaces fulminées contre
lui ne se réalisaient pas, il comptait étre de retour aux premicres heures de
la soirée. On, I’attendait donc, et avec quelle impatience ! D’ailleurs, ni la
jeune fille, ni son pere, ni le maitre d’école ne pouvaient prévoir que les
difficultés de la route ne permettraient pas au forestier d’atteindre la créte
du plateau d’Orgall avant la nuit tombante.

Il suit de 1a que I’inquiétude, déja si vive pendant la journée, dépassa
toute mesure, lorsque huit heures sonnerent au clocher de Vulkan, qu’on
entendait trés distinctement au village de Werst. Que s’était-il passé pour
que Nic Deck et le docteur n’eussent pas reparu, apreés une journée
d’absence ? Cela étant, nul n’aurait songé a réintégrer sa demeure, avant
qu’ils fussent de retour. A chaque instant, on s’imaginait les voir poindre au
tournant de la route du col.

Maitre Koltz et sa fille s’¢taient portés a I’extrémité de la rue, a I’endroit
ou le patour avait ét¢ mis en faction. Maintes fois, ils crurent voir des
ombres se dessiner au lointain, a travers 1’éclaircie des arbres... Illusion
pure ! Le col était désert, comme a 1’habitude, car il était rare que les gens
de la frontiere voulussent s’y hasarder pendant la nuit. Et puis, on était au



mardi soir — ce mardi des geénies malfaisants — , et, ce jour-la, les
Transylvains ne courent pas volontiers la campagne, au coucher du soleil. Il
fallait que Nic Deck fiit fou d’avoir choisi un pareil jour pour visiter le
burg. La vérit¢ est que le jeune forestier n’y avait point réfléchi, ni
personne, au surplus, dans le village.

Mais c’est bien a cela que Miriota songeait alors. Et quelles effrayantes
images s’offraient a elle ! En imagination, elle avait suivi son fiancé heure
par heure, a travers ces ¢épaisses foréts du Plesa, tandis qu’il remontait vers
le plateau d’Orgall... Maintenant, la nuit venue, il lui semblait qu’elle le
voyait dans ’enceinte, essayant d’échapper aux esprits qui hantaient le
chateau des Carpathes... Il était devenu rejouer de leurs maléfices... C’était
la victime vouée a leur vengeance... Il était emprisonné au fond de quelque
souterraine gedle... mort peut-Pauvre fille, que n’elt-elle donné pour se
lancer sur les traces de Nic Deck ! Et, puisqu’elle ne le pouvait, du moins
aurait-elle voulu I’attendre toute la nuit en cet endroit. Mais son pere
I’obligea a rentrer, et, laissant le berger en observation, tous deux revinrent
a leur logis.

Des qu’elle fut seule en sa petite chambre, Miriota s’abandonna sans
réserve a ses larmes. Elle I’aimait, de toute son ame, ce brave Nic, et d’un
amour d’autant plus reconnaissant que le jeune forestier ne 1’avait point
recherchée dans les conditions ou se décident ordinairement les mariages en
ces campagnes transylvaines et d’une facon si bizarre.

Chaque année, a la féte de la Saint-Pierre, s’ouvre la « foire aux
fiancés ». Ce jour-1a, il y a réunion de toutes les jeunes filles du comitat.
Elles sont venues avec leurs plus belles carrioles attelées de leurs meilleurs
chevaux ; elles ont apporté leur dot, ¢’est-a-dire des vé€tements filés, cousus,
brodés de leurs mains, enfermés dans des coffres aux brillantes couleurs ;
familles, amies, voisines, les ont accompagnées. Et alors arrivent les jeunes
gens, pares de superbes habits, ceints d’écharpes de soie. Ils courent la foire
en se pavanant ; ils choisissent la fille qui leur plait ; ils lui remettent un
anneau et un mouchoir en signe de fiangailles, et les mariages se font au
retour de la féte.

Ce n’était point sur I’un de ces marchés que Nicolas Deck avait rencontré
Miriota. Leur liaison ne s’¢tait pas établie par hasard. Tous deux se



connaissaient depuis 1’enfance, ils s’aimaient depuis qu’ils avaient 1’age
d’aimer. Le jeune forestier n’était pas allé quérir au milieu d’une foire celle
qui devait €tre son €pouse, et Miriota lui en avait grand gré. Ah ! pourquoi
Nic Deck était-il d’un caractére si résolu, si tenace, si entété a tenir une
promesse imprudente ! il I’aimait, pourtant, il ’aimait, et elle n’avait pas eu
assez d’influence pour I’empécher de prendre le chemin de ce chateau
maudit !

Quelle nuit passa la triste Miriota au milieu des angoisses et des pleurs !
Elle n’avait point voulu se coucher. Penchée a sa fenétre, le regard fixé sur
la rue montante, il lui semblait entendre une voix qui murmurait :

« Nicolas Deck n’a pas tenu compte des menaces !... Miriota n’a plus de
fiancé ! »

Erreur de ses sens troublés. Aucune voix ne se propageait a travers le
silence de la nuit. L’inexplicable phénomene de la salle du Roi Mathias ne
se reproduisait pas dans la maison de maitre Koltz.

Le lendemain, a ’aube, la population de Werst était dehors. Depuis la
terrasse jusqu’au détour du col, les uns remontaient, les autres
redescendaient la grande rue, — ceux-ci pour demander des nouvelles, ceux-
la pour en donner. On disait que le berger Frik venait de se porter en avant,
a un bon mille dit village, non point a travers les foréts du Plesa, mais en
suivant leur lisiere, et qu’il n’avait pas agi ainsi sans motif.

Il fallait I’attendre, et, afin de pouvoir communiquer plus promptement
avec lui, maitre Koltz, Miriota et Jonas se rendirent a I’extrémité du village.

Une demi-heure apres, Frik était signalé a quelques centaines de pas, en
haut de la route. Comme il ne paraissait pas hater son allure, on en tira
mauvais indice.

« Eh bien, Frik, que sais-tu ?... Qu’as-tu appris ?... lui demanda maitre
Koltz, dés que le berger I’eut rejoint. — Rien vu... rien appris ! répondit
Frik. — Rien ! murmura la jeune fille, dont les yeux s’emplirent de larmes.

— Au lever du jour, reprit le berger, j’avais apercu deux hommes a un
mille d’ici. J’ai d’abord cru que c’était Nic Deck, accompagné du docteur...
ce n’¢était pas lui !



— Sais-tu quels sont ces hommes ? demanda Jonas. — Deux voyageurs
¢trangers qui venaient de traverser la frontiere valaque.

— Tu leur as parlé ?...
— Oui.
— Est-ce qu’ils descendent vers le village ?

— Non, ils font route dans la direction du Retyezat dont ils veulent
atteindre le sommet.

— Ce sont deux touristes ?...
— IIs en ont I’air, maitre Koltz.

— Et, cette nuit, en traversant le col de Vulkan, ils n’ont rien vu du c6té du
burg ?...

— Non... puisqu’ils se trouvaient encore de 1’autre c6té de la frontiere,
répondit Frik.

— Ainsi tu n’as aucune nouvelle de Nic Deck ?
— Aucune.
— Mon Dieu !... soupira la pauvre Miriota.

— Du reste, vous pourrez interroger ces voyageurs dans quelques jours,
ajouta Frik, car ils comptent faire halte a Werst, avant de repartir pour
Kolosvar.

— Pourvu qu’on ne leur dise pas de mal de mon auberge ! pensa Jonas
inconsolable. Ils seraient capables de n’y point vouloir prendre logement ! »

Et, depuis trente-six heures, I’excellent hotelier était obsédé par cette
crainte qu’aucun voyageur n’oserait désormais manger et dormir au Roi
Mathias.

En somme, ces demandes et ces réponses, €changées entre le berger et
son maitre, n’avaient en rien €clairci la situation. Et comme ni le jeune
forestier ni le docteur Patak n’avaient reparu a huit heures du matin,
pouvait-on étre fondé a espérer qu’ils dussent jamais revenir ?... C’est
qu’on ne s’approche pas impunément du chateau des Carpathes !



Brisée par les émotions de cette nuit d’insomnie, Miriota n’avait plus la
force de se soutenir. Toute défaillante, c’est a peine si elle parvenait a
marcher. Son pere dut la ramener au logis. La, ses larmes redoublerent...
Elle appelait Nic d’une voix déchirante... Elle voulait partir pour le
rejoindre... Cela faisait pitié, et il y avait lieu de craindre qu’elle tombat
malade.

Cependant il était nécessaire et urgent de prendre un parti. Il fallait aller
au secours du forestier et du docteur sans perdre un instant. Qu’il y et a
courir des dangers, en s’exposant aux représailles des étres quelconques,
humains ou autres, qui occupaient le burg, peu importait. L’essentiel était de
savoir ce qu’étaient devenus Nic Deck et le docteur. Ce devoir s’imposait
aussi bien a leurs amis qu’aux autres habitants du village. Les plus braves
ne refuseraient pas de se jeter au milieu des foréts du Plesa, afin de
remonter jusqu’au chateau des Carpathes.

Cela décidé, apres maintes discussions et démarches, les plus braves se
trouverent au nombre de trois : ce furent maitre Koltz, le berger Frik et
I’aubergiste Jonas, — pas un de plus. Quant au magister Hermod, il s’était
soudainement ressenti d’une douleur de goutte a la jambe, et il avait di
s’allonger sur deux chaises dans la classe de son école.

Vers neuf heures, maitre Koltz et ses compagnons, bien armés par
prudence, prirent la route du col de Vulkan. Puis, a I’endroit méme ou Nic
Deck I’avait quittée, ils 1’abandonnerent, afin de s’enfoncer sous I’épais
massif.

Ils se disaient, non sans raison, que, si le jeune forestier et le docteur
¢taient en marche pour revenir au village, ils prendraient le chemin qu’ils
avaient di suivre a travers le Plesa. Or, il serait facile de reconnaitre leurs
traces, et c’est ce qui fut constaté, aussitot que tous trois eurent franchi la
lisiere d’arbres.

Nous les laisserons aller pour dire quel revirement se fit a Werst, des
qu’on les eut perdus de vue. S’il avait paru indispensable que des gens de
bonne volonté se portassent au-devant de Nic Deck et de Patak, on trouvait
que c’¢était d’'une imprudence sans nom maintenant qu’ils étaient partis. Le
beau résultat, lorsque la premiere catastrophe serait doublée d’une seconde !
Que le forestier et le docteur eussent été victimes de leur tentative, personne



n’en doutait plus et, alors, a quoi servait que maitre Koltz, Frik et Jonas
s’exposassent a €tre victimes de leur dévouement ? On serait bien avance,
lorsque la jeune fille aurait a pleurer son pere comme elle pleurait son
fiancé, lorsque les amis du patour et de I’aubergiste auraient a se reprocher
leur perte !

La désolation devint générale a Werst, et il n’y avait pas apparence
qu’elle dit cesser de sitot. En admettant qu’il ne leur arrivat pas malheur, on
ne pouvait compter sur le retour de maitre Koltz et de ses deux compagnons
avant que la nuit elit enveloppé¢ les hauteurs environnantes.

Quelle fut donc la surprise, lorsqu’ils furent apercus vers deux heures de
I’apres-midi, dans le lointain de la route ! Avec quel empressement, Miriota,
qui fut immédiatement prévenue, courut a leur rencontre.

Ils n’étaient pas trois, ils étaient quatre, et le quatrieme se montra sous les
traits du docteur.

« Nic... mon pauvre Nic !... s’écria la jeune fille. Nic n’est-il pas
la?...»

Si... Nic Deck était 1a, étendu sur une civiere de branchages que Jonas et
le berger portaient péniblement.

Miriota se précipita vers son fiance, elle se pencha sur lui, elle le serra
entre ses bras.

« Il est mort... s’écriait-elle, il est mort !

— Non... il n’est pas mort, répondit le docteur Patak, mais il mériterait de
I’étre... et moi aussi ! » La vérité est que le jeune forestier avait perdu
connaissance. Les membres raidis, la figure exsangue, sa respiration lui
soulevait a peine la poitrine. Quant au docteur, si sa face n’était pas
décolorée comme celle de son compagnon, cela tenait a ce que la marche
lui avait rendu sa teinte habituelle de brique rougeatre.

La voix de Miriota, si tendre, si déchirante, n’eut pas le pouvoir
d’arracher Nic Deck de cette torpeur ou il était plongé. Lorsqu’il eut été
ramené au village et déposé dans la chambre de maitre Koltz, il n’avait pas
encore prononcé une seule parole. Quelques instants apres, cependant, ses
yeux se rouvrirent, et, dés qu’il apergut la jeune fille penchée a son chevet,
un sourire erra sur ses levres ; mais quand il essaya de se relever, il ne put y



parvenir. Une partie de son corps était paralysée, comme s’il elit été frappé
d’hémiplégie. Toutefois, voulant rassurer Miriota, il lui dit, d’une voix bien
faible, 1l est vrai :

« Ce ne sera rien... ce ne sera rien !
— Nic... mon pauvre Nic ! répétait la jeune fille.

— Un peu de fatigue seulement, chere Miriota, et un peu d’émotion...
Cela se passera vite... avec tes soins... » Mais il fallait du calme et du repos
au malade. Aussi maitre Koltz quitta-t-il la chambre, laissant Miriota pres
du jeune forestier, qui n’elit pu souhaiter une garde-malade plus diligente, et
ne tarda pas a s’assoupir.

Pendant ce temps, 1’aubergiste Jonas racontait a un nombreux auditoire et
d’une voix forte, afin de bien étre entendu de tous, ce qui s’était passe
depuis leur départ.

Maitre Koltz, le berger et lui, apres avoir retrouvé sous bois le sentier que
Nic Deck et le docteur s’¢taient frayé, avaient pris direction vers le chateau
des Carpathes. Or, depuis deux heures, ils gravissaient les pentes du Plesa,
et la lisiere de la forét n’était plus qu’a un demi-mille en avant, lorsque
deux hommes apparurent. C’étaient le docteur et le forestier, I’'un, auquel
ses jambes refusaient tout service, I’autre, a bout de forces et qui venait de
tomber au pied d’un arbre :

Courir au docteur, I’interroger, mais sans pouvoir en obtenir un seul mot,
car il était trop hébété pour répondre, fabriquer une civiere avec des
branches, y coucher Nic Deck, remettre Patak sur ses pieds, c’est ce qui fut
accompli en un tour de main. Puis, maitre Koltz et le berger, que relayait
parfois Jonas, avaient repris la route de Werst.

Quant a dire pourquoi Nic Deck se trouvait dans un pareil état, et s’il
avait explor¢ les ruines du burg, I’aubergiste ne le savait pas plus que maitre
Koltz, pas plus que le berger Frik, le docteur n’ayant pas encore
suffisamment recouvré ses esprits pour satisfaire leur curiosité.

Mais si Patak n’avait pas jusqu’alors parlé, il fallait qu’il parlat
maintenant. Que diable ! il €tait en slreté dans le village, entouré de ses
amis, au milieu de ses clients ! Il n’avait plus rien a redouter des €tres de la-
bas ! Méme s’ils lui avaient arraché le serment de se taire, de ne rien



raconter de ce qu’il avait vu au chateau des Carpathes, I’intérét public lui
commandait de manquer a son serment.

« Voyons, remettez-vous, docteur, lui dit maitre Koltz, et rappelez vos
souvenirs !

— Vous voulez... que je parle...

— Au nom des habitants de Werst, et pour assurer la sécurité du village, je
vous I’ordonne ! »

Un bon verre de rakiou, apporté par Jonas, eut pour effet de rendre au
docteur 1’'usage de sa langue, et ce fut par phrases entrecoupées qu’il
s’exprima en ces termes :

« Nous sommes partis tous les deux... Nic et moi... Des fous... des
fous !... Il a fallu presque une journée pour traverser ces foréts maudites...
Parvenus au soir seulement devant le burg... J’en tremble encore... j’en
tremblerai toute ma vie !... Nic voulait y entrer... Oui ! il voulait passer la
nuit dans le donjon... autant dire la chambre a coucher de Belzébuth !... »

Le docteur Patak disait ces choses d’une voix si caverneuse, que 1’on
frémissait rien qu’a I’entendre. » je n’ai pas consenti... reprit-il, non... je
n’ai pas consenti !... Et que serait-il arrivé... si j’eusse cédé aux désirs de
Nic Deck ?... Les cheveux me dressent d’y penser ! »

Et si les cheveux du docteur se dressaient sur son crane, c’est que sa main
s’y €garait machinalement.

« Nic s’est donc résigné a camper sur le plateau d’Orgall... Quelle nuit...
mes amis, quelle nuit !... Essayez donc de reposer, lorsque les esprits ne
vous permettent pas de dormir une heure... non, pas méme une heure !...
Tout a coup, voila que des monstres de feu apparaissent entre les nuages, de
véritables balauris !... Ils se précipitent sur le plateau pour nous
dévorer... »

Tous les regards se porterent vers le ciel pour voir s’il n’était pas
chevauché par quelque galopade de spectres.

« Et, quelques instants apres, reprit le docteur, voici la cloche de la
chapelle qui se met en branle ! »



Toutes les oreilles se tendirent vers I’horizon, et plus d’un crut entendre
des battements lointains, tant le récit du docteur impressionnait son
auditoire.

« Soudain, s’€cria-t-il, d’effroyables mugissements emplissent I’espace...
ou plutot des hurlements de fauves... Puis une clarté jaillit des fenétres du
donjon... Une flamme infernale illuminé tout le plateau jusqu’a la
sapiniere... Nic Deck et moi, nous nous regardons... Ah ! I’épouvantable
vision !... Nous sommes pareils a deux cadavres... deux cadavres que ces
lueurs blafardes font grimacer I’un en face de ’autre !... »

Et, a regarder le docteur Patak avec sa figure convulsée, ses yeux fous, il
y avait vraiment lieu de se demander s’il ne revenait pas de cet autre monde
ou il avait déja envoyé bon nombre de ses semblables !

I1 fallut lui laisser reprendre haleine, car il efit été incapable de continuer
son récit. Cela cotita a Jonas un second verre de rakiou, qui parut rendre a
I’ex-infirmier une partie de la raison que les esprits lui avaient fait perdre.

« Mais enfin, qu’est-il arrivé a ce pauvre Nic Deck ? » demanda maitre
Koltz.

Et, non sans raison, le bir¢ attachait une extréme importance a la réponse
du docteur, puisque c’était le jeune forestier qui avait ét¢ Personnellement
visé par la voix des génies dans la grande salle du Roi Mathias.

« Voici ce qui m’est resté dans la mémoire, répondit le docteur. Le jour
¢tait revenu... J’avais supplié Nic Deck de renoncer a ses projets... Mais
vous le connaissez... il n’y a rien a obtenir d’un entété pareil... Il est
descendu dans le fossé... et j’ai été forcé de le suivre, car il m’entrainait...
D’ailleurs, je n’avais plus conscience de ce que je faisais... Nic s’avance
alors jusqu’au-dessous de la poterne... Il saisit une chaine du pont-levis
avec laquelle il se hisse le long de la courtine... A ce moment, le sentiment
de la situation me revient... Il est temps encore de I’arréter, cet imprudent. ..
je dirai plus, ce sacrilege !... Une derniere fois, je lui ordonne de
redescendre, de revenir en arricre, de reprendre avec moi le chemin de
Werst... « Non ! » me crie-t-il... je veux fuir... oui... mes amis... je
I’avoue... j’ai voulu fuir, et il n’est pas un de vous qui n’aurait eu la méme
pensée a ma place !... Mais c’est en vain que je cherche a me dégager du



sol... Mes pieds y sont cloués... vissés enracinés... J’essaie de les en
arracher... c’est impossible... J’essaie de me débattre... c’est inutile. »

Et le docteur Patak imitait les mouvements désespérés d’un homme
retenu par les jambes, semblable a un renard qui s’est laissé prendre au
picge.

Puis, revenant a son récit :

« En ce moment, dit-il, un cri se fait entendre... et quel cri !... C’est Nic
Deck qui I’a poussé... Ses mains, accrochées a la chaine, ont laché prise, et

il tombe au fond du fossé, comme s’il avait été¢ frappé par une main
invisible ! »

Il est certain que le docteur venait de raconter les choses de la fagon
qu’elles s’étaient passées, et son imagination n’y avait rien ajouté, si
troublée qu’elle ft. Tels il les avait décrits, tels s’étaient produits les
prodiges dont le plateau d’Orgall avait été le théatre pendant la nuit
derniere.

Quant a ce qui a suivi la chute de Nic Deck, le voici : Le forestier est
¢vanoui et le docteur Patak est incapable de lui venir en aide, car ses bottes
sont clouées au sol, et ses pieds gonflés n’en peuvent sortir... Soudain,
I’invisible force qui I’enchaine est brusquement rompue... Ses jambes sont
libres... Il se précipite vers son compagnon, et — ce qui était de sa part un
fier acte de courage... il mouille la figure de Nic Deck avec son mouchoir
qu’il a trempé dans 1’eau de la cuvette... Le forestier reprend connaissance,
mais son bras gauche et une partie de son corps sont inertes depuis
I’effroyable secousse qu’il a subie... Cependant, avec 1’aide du docteur, il
parvient a se relever, a remonter le revers de la contrescarpe, a regagner le
plateau... Puis, il se remet en route vers le village... Apreés une heure de
marche, ses douleurs au bras et au flanc sont si violentes qu’elles 1’obligent
a s’arréter... Enfin, ¢’est au moment ou le docteur se disposait a partir afin
d’aller chercher du secours a Werst, que maitre Koltz, Jonas et Frik sont
arrives trés a propos.

Pour ce qui est du jeune forestier, savoir s’il avait été¢ gravement atteint,
le docteur Patak évitait de se prononcer, bien qu’il montrat habituellement
une rare assurance, lorsqu’il s’agissait d’un cas médical.



« S1 I’on est malade d’une maladie naturelle, se contenta-t-il de répondre
d’un ton dogmatique, c’est déja grave ! Mais, s’agit-il d’une maladie
surnaturelle, que le Chort vous envoie dans le corps, il n’y a guere que le
Chort qui puisse la guérir ! »

A défaut de diagnostic, ce pronostic n’était pas rassurant pour Nic Deck.
Tres heureusement, ces paroles n’étaient point paroles d’évangile, et
combien de médecins se sont trompés depuis Hippocrate et Galien et se
trompent journellement, qui sont supérieurs au docteur Patak. Le jeune
forestier était un gars solide ; avec sa vigoureuse constitution, il était permis
d’espérer qu’il s’en tirerait — méme sans aucune intervention diabolique — ,
et a la condition de ne pas suivre trop exactement les prescriptions de
I’ancien infirmier de la quarantaine.



VIII

De tels évenements ne pouvaient pas calmer les terreurs des habitants de
Werst. Il n’y avait plus a en douter maintenant, ce n’étaient pas de vaines
menaces que la « bouche d’ombre », comme dirait le pocte, avait fait
entendre aux clients du Roi Mathias. Nic Deck, frappé d’une maniere
inexplicable, avait ét¢ puni de sa désobéissance et de sa témerité. N’¢tait-ce
pas un avertissement a 1’adresse de tous ceux qui seraient tentés de suivre
son exemple ? Interdiction formelle de chercher a s’introduire dans le
chateau des Carpathes, voila ce qu’il fallait conclure de cette déplorable
tentative. Quiconque la reprendrait, y risquerait sa vie. Tres certainement, si
le forestier fiit parvenu a franchir la courtine, il n’aurait jamais reparu au
village.

I1 suit de 1a que I’épouvante fut plus compléte que jamais a Werst, méme
a Vulkan, et aussi dans toute la vallée des deux Sils. On ne parlait rien
moins que d’abandonner le pays ; déja quelques familles tsiganes
émigraient plutét que de séjourner au voisinage du burg. A présent qu’il
servait de refuge a des étres surnaturels et malfaisants, c’était au-dela de ce
que pouvait supporter le tempérament public. Il n’y avait plus qu’a s’en
aller vers quelque autre région du comitat, a moins que le gouvernement
hongrois ne se décidat a détruire cet inabordable repaire. Mais le chateau
des Carpathes était-il destructible par les seuls moyens que des hommes
eussent a leur disposition ?

Pendant la premicre semaine de juin, personne ne s’aventura hors du
village, pas méme pour vaquer aux travaux de culture. Le moindre coup de
béche ne pouvait-il provoquer I’apparition d’un fantdme, enfoui dans les
entrailles du sol ?... Le coutre de la charrue, en creusant le sillon, ne ferait-
il pas envoler des bandes de staffii ou de striges ?... Ou I’on s€émerait du
grain de blé ne pousserait-il pas de la graine de démons ?

« C’est ce qui ne manquerait pas d’arriver ! » disait le berger Frik d’un
ton convaincu.



Et, pour son compte, il se gardait bien de retourner avec ses moutons
dans les patures de la Sil.

Ainsi, le village était terrorisé. Le travail des champs était enticrement
delaissé. On se tenait chez soi, portes et fenétres closes. Maitre Koltz ne
savait quel parti prendre pour ramener chez ses administrés une confiance
qui lui faisait défaut, d’ailleurs, a lui-méme. Décidément, le seul moyen, ce
serait d’aller a Kolosvar, afin de réclamer I’intervention des autorités.

Et la fumée, est-ce qu’elle reparaissait encore a la pointe de la cheminée
du donjon ?... Oui, plusieurs fois la lunette permit de I’apercevoir, au
milieu des vapeurs qui trainaient a la surface du plateau d’Orgall.

Et les nuages, la nuit venue, est-ce qu’ils ne prenaient pas une teinte
rougeatre, semblable a quelque reflet d’incendie ?... Oui, et on et dit que
des volutes enflammées tourbillonnaient au-dessus du chateau.

Et ces mugissements, qui avaient tant effrayé le docteur Patak, se
propageaient-ils a travers les massifs du Plesa, a la grande épouvante des
habitants de Werst ?... Oui, ou du moins, malgré la distance, les vents de
sud-ouest apportaient de terribles grondements que répercutaient les échos
du col.

En outre, d’apres ces gens affolés, on et dit que le sol était agite de
trépidations souterraines, comme si un ancien cratere se fit rallumé a la
chaine des Carpathes. Mais peut-€tre y avait-il une bonne part d’exagération
dans ce que les Werstiens croyaient voir, entendre et ressentir. Quoi qu’il en
soit, 1l s’était produit des faits positifs, tangibles, on en conviendra, et il n’y
avait plus moyen de vivre en un pays si extraordinairement machiné.

Il va de soi que I’auberge du Roi Mathias continuait d’étre déserte. Un
lazaret en temps d’épidémie n’elit pas été plus abandonné. Personne n’avait
I’audace d’en franchir le seuil, et Jonas se demandait si, faute de clients, il
n’en serait pas réduit a cesser son commerce, lorsque I’arrivée de deux
voyageurs vint modifier cet état de choses.

Dans la soirée du 9 juin, vers huit heures, le loquet de la porte fut souleve
du dehors ; mais cette porte, verrouillée en dedans, ne put s’ouvrir.

Jonas, qui avait déja regagné sa mansarde, se hata de descendre. A
I’espoir qu’il éprouvait de se trouver en face d’un héte se joignait la crainte



que cet hote ne flit quelque revenant de mauvaise mine, auquel il ne saurait
trop se hater de refuser souper et gite.

Jonas se mit donc a parlementer prudemment a travers la porte, sans
I’ouvrir.

« Qui est 1a ? demanda-t-il. — Ce sont deux voyageurs. — Vivants ?...
— Tres vivants.
— En étes-vous bien sirs ?...

— Aussi vivants qu’on peut 1’€tre, monsieur 1’aubergiste, mais qui ne
tarderont pas a mourir de faim, si vous avez la cruauté¢ de les laisser
dehors. »

Jonas se décida a repousser les verrous, et deux hommes franchirent le
seuil de la salle.

A peine furent-ils entrés que leur premier soin fut de demander chacun
une chambre, ayant intention de sé€journer pendant vingt-quatre heures a
Werst.

A la clarté de sa lampe, Jonas examina les nouveaux venus avec une
extréme attention, et il acquit la certitude que c’étaient bien des Etres
humains auxquels il avait affaire. Quelle bonne fortune pour le Roi
Mathias !

Le plus jeune de ces voyageurs paraissait avoir trente-deux ans environ.
Une taille ¢élevée, une figure noble et belle, des yeux noirs, des cheveux
chatain foncé, une barbe brune ¢légamment taillée, la physionomie un peu
triste mais fiere, tout cela était d’'un gentilhomme, et un aubergiste aussi
observateur que Jonas ne pouvait s’y tromper.

Au surplus, lorsqu’il eut demandé sous quel nom il devait inscrire les
deux voyageurs :

« Le comte Franz de Télek, répondit le jeune homme, et son soldat
Rotzko.

— De quel pays ?...

— De Krajowa. »



Krajowa est une des principales bourgades de I’Etat de Roumanie, qui
confine aux provinces transylvaines vers le sud de la chaine des Carpathes.
Franz de Télek était donc de race roumaine, — ce que Jonas avait reconnu au
premier aspect.

Quant a Rotzko, homme d’une quarantaine d’années, grand, robuste,
¢paisse moustache, cheveux drus, poils rudes, il avait une tournure bien
militaire. Il portait méme le sac du soldat, retenu sur ses épaules par des
bretelles, et une valise assez légere qu’il tenait a la main.

C’¢était 1a tout le bagage du jeune comte, qui voyageait en touriste, a pied
le plus souvent. Cela se voyait a son costume, manteau en bandoulicre,
passe-montagne sur la téte, vareuse serrée a la taille par un ceinturon d’ou
pendait la gaine de cuir du couteau valaque, guétres s’ajustant étroitement a
des souliers larges et épais de semelle.

Ces deux voyageurs n’étaient autres que ceux rencontrés par le berger
Frik, une dizaine de jours auparavant, sur la route du col, alors qu’ils se
dirigeaient vers le Retyezat. Apres avoir visité la contrée jusqu’aux limites
du Maros, et avoir fait I’ascension de la montagne, ils venaient prendre un
peu de repos au village de Werst, pour remonter ensuite la vallée des deux
Sils.

« Vous avez des chambres a nous donner ? demanda Franz de Télek.

— Deux... trois... quatre... autant qu’il plaira a monsieur le comte,
répondit Jonas.

— Deux suffiront, dit Rotzko ; il faut seulement qu’elles soient 1’une pres
de I’autre.

— Celles-ci vous conviendront-elles ? reprit Jonas, en ouvrant deux portes
a I’extrémité de la grande salle.

— Tres bien », répondit Franz de Télek.

On le voit, Jonas n’avait rien a craindre de ses nouveaux hotes. Ce
n’étaient point des étres surnaturels, des esprits ayant revétu 1’apparence
humaine. Non ! ce gentilhomme se présentait comme un de ces personnages
de distinction qu’un aubergiste est toujours trées honoré de recevoir. Voila
une heureuse circonstance qui ramenerait la vogue au Roi Mathias.



— A quelle distance sommes-nous de Kolosvar ? demanda le jeune comte.

— A une cinquantaine de milles, en suivant la route qui passe par
Petroseny et Karlsburg, répondit Jonas. — Est-ce que 1’étape est fatigante ?

— Tres fatigante pour des piétons, et, s’il m’est permis d’adresser cette
observation a monsieur le comte, il parait avoir besoin d’un repos de
quelques jours... — Pouvons-nous souper ? demanda Franz de Té¢lek en
coupant court aux invites de 1’aubergiste.

— Une demi-heure de patience, et j’aurai ’honneur d’offrir a monsieur le
comte un repas digne de lui... — Du pain, du vin, des ceufs et de la viande
froide nous suffiront pour ce soir.

— je vais vous servir.

— Le plus t6t possible.

— A I’instant. »

Et Jonas se disposait a regagner la cuisine, lorsqu’une question I’arréta.

« Vous ne semblez pas avoir grand monde a votre auberge ?... dit Franz
de T¢lek.

— En effet... il ne s’y trouve personne en ce moment, monsieur le comte.
b

— Ce n’est donc pas I’heure ou les gens du pays viennent boire en fumant
leur pipe ?

— L’heure est passée... monsieur le comte... car on se couche avec les
poules au village de Werst. »

Jamais il n’aurait voulu dire pourquoi le Roi Mathias ne renfermait pas
un seul client.

« Est-ce que votre village ne compte pas de quatre a cinq cents
habitants ?

— Environ, monsieur le comte.

— Pourtant, nous n’avons pas rencontré¢ ame qui vive en descendant la
principale rue...

— C’est que... aujourd’hui... nous sommes au samedi... et la veille du
dimanche... »



Franz de Té¢lek n’insista pas, heureusement pour Jonas, qui ne savait plus
que répondre. Pour rien au monde il ne se serait décidé a avouer la
situation. Les étrangers ne I’apprendraient que trop tot, et qui sait s’ils ne se
hateraient pas de fuir un village suspect a si juste titre !

« Pourvu que la voix ne recommence pas a bavarder, tandis qu’ils seront
en train de souper ! » pensait Jonas, en dressant la table au milieu de la
salle.

Quelques instants apres, le trés simple repas qu’avait commandé le jeune
comte était proprement servi sur une nappe bien blanche. Franz de Télek
s’assit, et Rotzko prit place en face de lui, suivant leur habitude en voyage.
Tous deux mangerent de grand appétit ; puis, le repas acheve, ils se
retirerent chacun dans sa chambre.

Comme le jeune comte et Rotzko n’avaient point échangé dix paroles
pendant le repas, Jonas n’avait pu en aucune fagon se méler a leur
conversation — a son vif déplaisir. Du reste, Franz de Télek paraissait €tre
peu communicatif. Quant a Rotzko, aprés 1’avoir observé, ’aubergiste
comprit qu’il n’aurait rien a en tirer de ce qui concernait la famille de son
maitre.

Jonas avait donc di se contenter de souhaiter le bonsoir a ses hotes. Mais,
avant de remonter a sa mansarde, il parcourut la grande salle du regard,
prétant une oreille inquicte aux moindres bruits du dedans et du dehors, et
se répétant :

— Pourvu que cette abominable voix ne les réveille pas pendant leur
sommeil ! »

La nuit s’écoula tranquillement.

Le lendemain, des le point du jour, la nouvelle se répandit que deux
voyageurs ¢taient descendus au Roi Mathias, et nombre d’habitants
accoururent devant 1I’auberge.

Tres fatigués par leur excursion de la veille, Franz de Té¢lek et Rotzko
dormaient encore. Il n’était guere probable qu’ils eussent I’intention de se
lever avant sept ou huit heures du matin.

De 14, grande impatience des curieux, qui, pourtant, n’auraient pas eu le
courage d’entrer dans la salle tant que les voyageurs n’auraient pas quitté



leur chambre.
Tous deux parurent enfin sur le coup de huit heures.

Rien de facheux ne leur était arrivé. On put les voir allant et venant dans
I’auberge. Puis ils s’assirent pour leur déjeuner du matin. Cela ne laissait
pas d’étre rassurant.

D’ailleurs, Jonas, debout sur le seuil de la porte, souriait d’un air
aimable, invitant ses anciens clients a lui rendre leur confiance. Puisque le
voyageur qui honorait le Roi Mathias de sa présence était un gentilhomme —

un gentilhomme roumain, s’il vous plait, et de ’une des plus vieilles
familles roumaines — que pouvait-on craindre en si noble compagnie ?

Bref’, il advint que maitre Koltz, pensant qu’il était de son devoir de
donner I’exemple, se hasarda a faire acte de présence.

Vers neuf heures, le bir6 entra, quelque peu hésitant. Presque aussit6t, il
fut suivi du magister Hermod, de trois ou quatre autres habitués et du patour
Frik. Quant au docteur Patak, il avait €té impossible de le décider a les
accompagner.

« Remettre le pied chez Jonas, avait-il répondu, jamais, quand il me
paierait dix florins ma visite ! »

Il convient de faire ici une remarque qui n’est pas sans avoir une certaine
importance : si maitre Koltz avait consenti a revenir au Roi Mathias, ce
n’¢était pas dans ’unique but de satisfaire un sentiment de curiosité, ni par
deésir de se mettre en relation avec le comte Franz de Télek. Non ! L’intérét
entrait pour une bonne part dans sa détermination.

En effet, en sa qualit¢ de voyageur, le jeune comte était astreint a payer
une taxe de passage pour son soldat et pour lui. Or, on ne 1’a point oublié,
ces taxes allaient directement a la poche du premier magistrat de Werst.

Le biréo vint donc faire sa réclamation en termes fort convenables, et
Franz de Té¢lek, quoique un peu surpris de la demande, s’empressa d’y faire
droit.

Il offrit méme a maitre Koltz et au magister de s’asseoir un instant a sa
table. Ceux-ci acceptérent, ne pouvant refuser une offre si poliment
formulée.



Jonas se hata de servir des liqueurs variées, les meilleures de sa cave.
Quelques gens de Werst demanderent alors une tournée pour leur compte. 11
y avait ainsi lieu de croire que I’ancienne clientele, un instant dispersée, ne
tarderait pas a reprendre le chemin du Roi Mathias.

Apres avoir acquitté la taxe des voyageurs, Franz de Télek désira savoir
st elle était productive.

« Pas autant que nous le voudrions, monsieur le comte, répondit maitre
Koltz.

— Est-ce que les étrangers ne visitent que rarement cette partie de la
Transylvanie ?

— Rarement, en effet, répliqua le bird, et pourtant le pays mérite d’étre
exploré.

— C’est mon avis, dit le jeune comte. Ce que j’en ai vu m’a paru digne
d’attirer I’attention des voyageurs. Du sommet du Retyezat, j’ai beaucoup
admir¢ les vallées de la Sil, les bourgades que I’on découvre dans 1’est, et ce
cirque de montagnes que ferme en arriere le massif des Carpathes.

— C’est fort beau, monsieur le comte, c’est fort beau, répondit le magister
Hermod —, et, pour compléter votre excursion, nous vous engageons a faire
I’ascension du Paring.

— je crains de ne point avoir le temps nécessaire, répondit Franz de Télek.
— Une journée suffirait.

— Sans doute, mais je me rends a Karlsburg, et je compte partir demain
matin.

— Quoi, monsieur le comte songerait a nous quitter si tot ? » dit Jonas en
prenant son air le plus gracieux.

Et il n’aurait pas ¢té faché de voir ses deux hotes prolonger leur halte au
Roi Mathias.

Il le faut, répondit le comte de Télek. Du reste, a quoi me servirait de
séjourner a Werst ?...

— Croyez que notre village vaut la peine d’arréter quelque temps un
touriste ! fit observer maitre Koltz.



— Cependant, il parait €tre peu fréquenté, répliqua le jeune comte, et c’est
probablement parce que ses environs n’offrent rien de curieux...

— En effet, rien de curieux... dit le biro, en songeant au burg.
— Non... rien de curieux... répéta le magister.

— Oh !... Oh !... » fit le berger Frik, auquel cette exclamation €chappa
involontairement.

Quels regards lui jeteérent maitre Koltz et les autres et plus
particuliérement 1’aubergiste ! Etait-il donc urgent de mettre un étranger au
courant des secrets du pays ? Lui dévoiler ce qui se passait sur le plateau
d’Orgall, signaler a son attention le chateau des Carpathes, n’était-ce pas
vouloir I’effrayer, lui donner I’envie de quitter le village ? Et a 1’avenir,
quels voyageurs voudraient suivre la route du col de Vulkan pour pénétrer
en Transylvanie ?

Vraiment, ce patour ne montrait pas plus d’intelligence que le dernier de
ses moutons.

« Mais tais-toi donc, imbécile, tais-toi donc ! » lui dit a mi-voix maitre
Koltz.

Toutefois, la curiosité du jeune comte ayant été éveillée, 1l s’adressa
directement a Frik, lui demanda ce que signifiait ces oh ! oh ! interjectifs.

Le berger n’était point homme a reculer, et, au fond, peut-étre pensait-il
que Franz de Télek pourrait donner un bon conseil dont le village ferait son
profit.

« Jaidit: Oh!... Oh !... monsieur le comte, répliqua-t-il, et je ne m’en
dedis point.

—Y a-t-il dans les environs de Werst quelque merveille a visiter ? reprit le
jeune comte.

— Quelque merveille... répliqua maitre Koltz.
—Non !... non !... » s’écriérent les assistants.

Et ils s’effrayaient déja a la pensée qu’une seconde tentative faite pour
pénétrer dans le burg ne manquerait pas d’attirer de nouveaux malheurs.



Franz de Télek, non sans un peu de surprise, observa ces braves gens,
dont les figures exprimaient diversement la terreur, mais d’une maniere tres
significative.

« Qu’il y a-t-il donc ?... demanda-t-il.

— Ce qu’il y a, mon maitre ? répondit Rotzko. Eh bien, parait-il, il y a le
chateau des Carpathes.

— Le chateau des Carpathes ?...
—Oui !... ¢’est le nom que ce berger vient de me glisser dans I’oreille. »

Et, ce disant, Rotzko montrait Frik, qui secouait la téte sans trop oser
regarder le biro.

Maintenant une breche était faite au mur de la vie privée du superstitieux
village, et toute son histoire ne tarda pas a passer par cette breche.

Maitre Koltz, qui en avait pris son parti, voulut lui-méme faire connaitre
la situation au jeune comte, et il lui raconta tout ce qui concernait le chateau
des Carpathes.

Il va sans dire que Franz de T¢lek ne put cacher I’étonnement que ce récit
lui fit éprouver et les sentiments qu’il lui suggéra. Quoique médiocrement
instruit des choses de science, a ’exemple des jeunes gens de sa condition
qui vivaient en leurs chateaux au fond de campagnes valaques, c’était un
homme de bon sens. Aussi, croyait-il peu aux apparitions, et se riait-il
volontiers des légendes. Un burg hanté par des esprits, cela €tait bien pour
exciter son incrédulité. A son avis, dans ce que venait de lui raconter maitre
Koltz, il n’y avait rien de merveilleux, mais uniquement quelques faits plus
ou moins ¢tablis, auxquels les gens de Werst attribuaient une origine
surnaturelle. La fumée du donjon, la cloche sonnant a toute volée, cela
pouvait s’expliquer tres simplement. Quant aux fulgurations et aux
mugissements sortis de I’enceinte, c’¢€tait pur effet d’hallucination.

Franz de Télek ne se géna point pour le dire et en plaisanter, au grand
scandale de ses auditeurs.

« Mais, monsieur le comte, lui fit observer maitre Koltz, il y a encore
autre chose.

— Autre chose ?...



— Oui ! 11 est impossible de pénétrer a I’intérieur du chateau des
Carpathes.

— Vraiment ?...

— Notre forestier et notre docteur ont voulu en franchir les murailles, il y
a quelques jours, par dévouement pour le village, et ils ont failli payer cher
leur tentative.

— Que leur est-il arrivé ?... » demanda Franz de Télek d’un ton assez
ironique.

Maitre Koltz raconta en détail les aventures de Nic Deck et du docteur
Patak.

« Ainsi, dit le jeune comte, lorsque le docteur a voulu sortir du fossé, ses
pieds ¢taient si fortement retenus au sol qu’il n’a pu faire un pas en
avant ?...

— Ni un pas en avant ni un pas en arriere ! ajouta le magister Hermod.

— Il ’aura cru, votre docteur, répliqua Franz de Télek, et c’est la peur qui
le talonnait... jusque dans les talons !

— Soit, monsieur le comte, reprit maitre Koltz. Mais comment expliquer
que Nic Deck ait éprouvé une effroyable secousse, quand il a mis la main
sur la ferrure du pont-levis...

— Quelque mauvais coup dont il a été victime...
— Et méme si mauvais, reprit le biro, qu’il est au lit depuis ce jour-la...

— Pas en danger de mort, je ’espere ? se hata de répliquer le jeune comte.
— Non... par bonheur. »

En réalite, i1l y avait 1a un fait matériel, un fait indéniable, et maitre Koltz
attendait I’explication que Franz de Télek en allait donner.

Voici ce qu’il répondit tres explicitement.

« Dans tout ce que je viens d’entendre, il n’y a rien, je le répete, qui ne
soit tres simple. Ce qui n’est pas douteux pour moi, c’est que le chateau des
Carpathes est maintenant occupé. Par qui ?... je I’ignore. En tout cas, ce ne
sont point des esprits, ce sont des gens qui ont intérét a se cacher, apres y
avoir cherché refuge... sans doute des malfaiteurs...



— Des malfaiteurs ?... s’écria maitre Koltz.

— C’est probable, et comme ils ne veulent point que 1’on vienne les y
relancer, ils ont tenu a faire croire que le burg était hanté par des étres
surnaturels.

— Quoi, monsieur le comte, répondit le magister Hermod, vous
pensez ?...

— je pense que ce pays est treés superstitieux, que les hotes du chateau le
savent, et qu’ils ont voulu prévenir de cette facon la visite des importuns. »

Il était vraisemblable que les choses avaient dii se passer ainsi ; mais on
ne s’étonnera pas que personne a Werst ne voullit admettre cette
explication.

Le jeune comte vit bien qu’il n’avait aucunement convaincu un auditoire
qui ne voulait pas se laisser convaincre. Aussi se contenta-t-il d’ajouter :

« Puisque vous ne voulez pas vous rendre a mes raisons, messieurs,
continuez a croire tout ce qu’il vous plaira du chateau des Carpathes.

— Nous croyons ce que nous avons vu, monsieur le comte, répondit
maitre Koltz.

— Et ce qui est, ajouta le magister.

— Soit, et, vraiment, je regrette de ne pouvoir disposer de vingt-quatre
heures, car Rotzko et moi, nous serions allés visiter votre fameux burg, et je
vous assure que nous aurions bientdt su a quoi nous en tenir...

— Visiter le burg !... s’écria maitre Koltz.

— Sans hésiter, et le diable en personne ne nous elt pas empéchés d’en
franchir I’enceinte. »

En entendant Franz de Télek s’exprimer en termes si positifs, si
moqueurs méme, tous furent saisis d’une bien autre épouvante. Est-ce que
de traiter les esprits du chateau avec ce sans-gé€ne, cela n’était pas pour
attirer quelque catastrophe sur le village ?... Est-ce que ces génies
n’entendaient pas tout ce qui se disait a I’auberge du Roi Mathias ?... Est-
ce que la voix n’allait pas y retentir une seconde fois ?



Et, a ce propos, maitre Koltz apprit au jeune comte dans quelles
conditions le forestier avait €ét¢, en nom propre, menacé¢ d’un terrible
chatiment, s’il s’avisait de vouloir découvrir les secrets du burg.

Franz de T¢lek se contenta de hausser les €paules ; puis, il se leva, disant
que jamais aucune voix n’avait pu étre entendue dans cette salle, comme on
le prétendait. Tout cela, affirma-t-il, n’existait que dans 1’imagination des
clients par trop crédules et un peu trop amateurs du schnaps du Roi
Mathias.

La-dessus, quelques-uns se dirigérent vers la porte, peu soucieux de
rester plus longtemps en un logis ou ce jeune sceptique osait soutenir de
pareilles choses.

Franz de Télek les arréta d’un geste.

« Décidément, messieurs, dit-il, je vois que le village de Werst est sous
I’empire de la peur.

— Et ce n’est pas sans raison, monsieur le comte, répondit maitre Koltz.

— Eh bien, le moyen est tout indiqué d’en finir avec les machinations qui,
selon vous, se passent au chateau des Carpathes. Aprés-demain, je serai a
Karlsburg, et, si vous le voulez, je préviendrai les autorités de la ville. On
vous enverra une escouade de gendarmes ou d’agents de la police, et je
vous réponds que ces braves sauront bien pénétrer dans le burg, soit pour
chasser les farceurs qui se jouent de votre crédulité, soit pour arréter les
malfaiteurs qui préparent peut-étre quelque mauvais coup. »

Rien n’était plus acceptable que cette proposition, et pourtant elle ne fut
pas du goit des notables de Werst. A les en croire, ni les gendarmes, ni la
police, ni I’armée elle-méme, n’auraient raison de ces étres surhumains,
disposant pour se défendre de procédés surnaturels !

« Mais j’y pense, messieurs, reprit alors le jeune comte, vous ne m’avez
pas encore dit a qui appartient ou appartenait le chateau des Carpathes ?

— A une ancienne famille du pays, la famille des barons de Gortz,
répondit maitre Koltz.

— La famille de Gortz ?... s’écria Franz de Télek.

— Elle-méme !



— Cette famille dont était le baron Rodolphe ?...
— Oui, monsieur le comte.
— Et vous savez ce qu’il est devenu ?...

— Non. Voila nombre d’années que le baron de Gortz n’a reparu au
chateau. »

Franz de Té¢lek avait pali, et, machinalement, il répétait ce nom d’une
voix altérée :

« Rodolphe de Gortz ! »



IX

La famille des comtes de Télek, I'une des plus anciennes et des plus
illustres de la Roumanie, y tenait déja un rang considérable avant que le
pays elit conquis son indépendance vers le commencement du XVlIe siecle.
Mélée a toutes les péripéties politiques qui forment 1’histoire de ces
provinces, le nom de cette famille s’y est inscrit glorieusement.

Actuellement, moins favorisée que ce fameux hétre du chateau des
Carpathes, auquel il restait encore trois branches, la maison de Télek se
voyait réduite a une seule, la branche des Télek de Krajowa, dont le dernier
rejeton €tait ce jeune gentilhomme qui-venait d’arriver au village de Werst.

Pendant son enfance, Franz n’avait jamais quitté le chateau patrimonial,
ou demeuraient le comte et la comtesse de Télek. Les descendants de cette
famille jouissaient d’une grande considération et ils faisaient un généreux
usage de leur fortune. Menant la vie large et facile de la noblesse des
campagnes, c’est a peine s’ils quittaient le domaine de Krajowa une fois
I’an, lorsque leurs affaires les appelaient a la bourgade de ce nom, bien
qu’elle ne fiit distante que de quelques milles.

Ce genre d’existence influa nécessairement sur 1’éducation de leur fils
unique, et Franz devait longtemps se ressentir du milieu ou s’était écoulée
sa jeunesse. Il n’eut pour instituteur qu’un vieux prétre italien, qui ne put
rien lui apprendre que ce qu’il savait, et il ne savait pas grand-chose. Aussi
I’enfant, devenu jeune homme, n’avait-il acquis que de tres insuffisantes
connaissances dans les sciences, les arts et la littérature contemporaine.
Chasser avec passion, courir nuit et jour a travers les foréts et les plaines,
poursuivre cerfs ou sangliers, attaquer, le couteau a la main, les fauves des
montagnes, tels furent les passe-temps ordinaires du jeune comte, lequel,
étant tres brave et tres résolu, accomplit de véritables prouesses en ces rudes
exercices.

La comtesse de Télek mourut, quand son fils avait a peine quinze ans, et
il n’en comptait pas vingt et un, lorsque le comte périt dans un accident de
chasse.



La douleur du jeune Franz fut extréme. Comme il avait pleuré sa mere, il
pleura son pere. L’un et ’autre venaient de lui €tre enlevés en peu d’années.
Toute sa tendresse, tout ce que son cceur renfermait d’affectueux élans,
s’était jusqu’alors concentré dans cet amour filial, qui peut suffire aux
expansions du premier age et de 1’adolescence. Mais, lorsque cet amour vint
a lui manquer, n’ayant jamais eu d’amis, et son précepteur étant mort, il se
trouva seul au monde.

Le jeune comte resta encore trois années au chateau de Krajowa, d’ou il
ne voulait point sortir. Il y vivait sans chercher a se créer aucunes relations
extérieures. A peine alla-t-il une ou deux fois & Bucarest, parce que
certaines affaires 1’y obligeaient. Ce n’étaient d’ailleurs que de courtes
absences, car il avait hate de revenir a son domaine.

Cependant cette existence ne pouvait toujours durer, et Franz finit par
sentir le besoin d’élargir un horizon que limitaient étroitement les
montagnes roumaines et de s’envoler au-dela.

Le jeune comte avait environ vingt-trois ans, lorsqu’il prit la résolution
de voyager. Sa fortune devait lui permettre de satisfaire largement ses
nouveaux golits. Un jour, il abandonna le chateau de Krajowa a ses vieux
serviteurs, et quitta le pays valaque. Il emmenait avec lui Rotzko, un ancien
soldat roumain, depuis dix ans déja au service de la famille de T¢lek, le
compagnon de toutes ses expéditions de chasse. C’était un homme de
courage et de résolution, entierement dévou€ a son maitre.

L’intention du jeune comte était de visiter I’Europe, en séjournant
quelques mois dans les capitales et les villes importantes du continent. Il
estimait, non sans raison, que son instruction, qui n’avait €té qu’ébauchée
au chateau de Krajowa, pourrait se compléter par les enseignements d’un
voyage, dont il avait soigneusement préparé le plan.

Ce fut I’Italie que Franz de Télek voulut visiter d’abord, car il parlait
assez couramment la langue italienne que le vieux prétre lui avait apprise.
L’attrait de cette terre, si riche de souvenirs et vers laquelle il se sentait
préférablement attiré, fut tel qu’il y demeura quatre ans. Il ne quittait Venise
que pour Florence, Rome que pour Naples, revenant sans cesse a ces
centres artistes, dont il ne pouvait s’arracher. La France, I’Allemagne,
I’Espagne, la Russie, 1’Angleterre, il les verrait plus tard, il les étudierait



méme avec plus de profit lui semblait-il — lorsque 1’age aurait miri ses
idées. Au contraire, 1l faut avoir toute I’effervescence de la jeunesse pour
gotter le charme des grandes cités italiennes.

Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu’il vint a Naples pour la
derniere fois. Il ne comptait y passer que quelques jours, avant de se rendre
en Sicile. C’est par I’exploration de 1’ancienne T7rinacria qu’il voulait
terminer son voyage ; puis, il retournerait au chateau de Krajowa afin d’y
prendre une année de repos.

Une circonstance inattendue allait non seulement changer ses
dispositions, mais décider de sa vie et en modifier le cours.

Pendant ces quelques années vécues en Italie, si le jeune comte avait
médiocrement gagné du co6té des sciences pour lesquelles il ne se sentait
aucune aptitude, du moins le sentiment du beau lui avait-il été révéle
comme a un aveugle la lumicre. L’esprit largement ouvert aux splendeurs
de I’art, il s’enthousiasmait devant les chefs-d’ceuvre de la peinture,
lorsqu’il visitait les musées de Naples, de Venise, de Rome et de Florence.
En méme, temps, les théatres lui avaient fait connaitre les ceuvres lyriques
de cette époque, et il s’était passionné pour I’interprétation des grands
artistes.

Ce fut lors de son dernier séjour a Naples, et dans les circonstances
particulieres qui vont €tre rapportées, qu’un sentiment d’une nature plus
intime, d’une pénétration plus intensive, s’empara de son cceur.

Il y avait a cette €poque au théatre San-Carlo une célebre cantatrice, dont
la voix pure, la méthode achevée, le jeu dramatique, faisaient I’admiration
des dilettanti. Jusqu’alors la Stilla n’avait jamais recherché les bravos de
I’étranger, et elle ne chantait pas d’autre musique que la musique italienne,
qui avait repris le premier rang dans I’art de la composition. Le théatre de
Carignan a Turin, la Scala a Milan, le Fenice a Venise, le théatre Alfieri a
Florence, le théatre Apollo a Rome, San-Carlo a Naples, la possédaient tour
a tour, et ses triomphes ne lui laissaient aucun regret de n’avoir pas encore
paru sur les autres scenes de 1’Europe.

La Stilla, alors agée de vingt-cinq ans, était une femme d’une beauté
incomparable, avec sa longue chevelure aux teintes dorées, ses yeux noirs et
profonds, ou s’allumaient des flammes, la pureté de ses traits, sa carnation



chaude, sa taille que le ciseau d’un Praxitele n’aurait pu former plus
parfaite. Et de cette femme se dégageait une artiste sublime, une autre
Malibran, dont Musset aurait pu dire aussi :

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur !

Mais cette voix que le plus aimé des poctes a c€lébrée en ses stances
immortelles :

... cette voix du ceeur qui seule au ceeur arrive,

cette voix, c’était celle de la Stilla dans toute son inexprimable
magnificence.

Cependant, cette grande artiste qui reproduisait avec une telle perfection
les accents de la tendresse, les sentiments les plus puissants de 1’ame,
jamais, disait-on, son cceur n’en avait ressenti les effets. Jamais elle n’avait
aimé, jamais ses yeux n’avaient répondu aux mille regards qui
I’enveloppaient sur la scéne. Il semblait qu’elle ne voullt vivre que dans
son art et uniquement pour son art.

Deés la premiere fois qu’il vit la Stilla, Franz éprouva les entrainements
irrésistibles d’un premier amour. Aussi, renongant au projet qu’il avait
formé de quitter I’Italie, apres avoir visité la Sicile, résolut-il de rester a
Naples jusqu’a la fin de la saison. Comme si quelque lien invisible qu’il
n’aurait pas eu la force de rompre, I’elit attaché a la cantatrice, il €tait de
toutes ces représentations que 1’enthousiasme du public transformait en
véritables triomphes. Plusieurs fois, incapable de maitriser sa passion, il
avait essaye¢ d’avoir acces pres d’elle ; mais la porte de la Stilla demeura
impitoyablement fermée pour lui comme pour tant d’autres de ses
fanatiques admirateurs.

Il suit de 1a que le jeune comte fut bientot le plus a plaindre des hommes.
Ne pensant qu’a la Stilla, ne vivant que pour la voir et I’entendre, ne
cherchant pas a se créer des relations dans le monde ou ’appelaient son
nom et sa fortune, sous cette tension du cceur et de I’esprit, sa santé ne tarda
pas a €tre sérieusement compromise. Et que 1’on juge de ce qu’il aurait
souffert, s’il avait eu un rival. Mais, il le savait, nul n’aurait pu lui porter
ombrage, — pas méme un certain personnage assez ¢trange, dont les



péripéties de cette histoire exigent que nous fassions connaitre les traits et le
caractere.

C’était un homme de cinquante a cinquante-cinq ans, — on le supposait,
du moins, lors du dernier voyage de Franz de T¢lek a Naples. Cet étre peu
communicatif paraissait affecter de se tenir en dehors de ces conventions
sociales qui sont acceptées des hautes classes. On ne savait rien de sa
famille, de sa situation, de son passé€. On le rencontrait aujourd’hui a Rome,
demain a Florence, et, il faut le dire, suivant que la Stilla était a Florence ou
a Rome. En réalité, on ne lui connaissait qu’une passion : entendre la prima-
donna d’un si grand renom, qui occupait alors la premicre place dans 1’art
du chant.

Si Franz de Té¢lek ne vivait plus que pour la Stilla depuis le jour ou il
I’avait vue sur le théatre de Naples, il y avait six ans déja que cet
excentrique dilettante ne vivait plus que pour I’entendre, et il semblait que
la voix de la cantatrice flit devenue nécessaire a sa vie comme 1’air qu’il
respirait. Jamais il n’avait cherché a la rencontrer ailleurs qu’a la scene,
jamais il ne s’était présenté chez elle ni ne lui avait €crit. Mais, toutes les
fois que la Stilla devait chanter, sur n’importe quel théatre d’Italie, on
voyait passer devant le contréle un homme de taille €levée, enveloppé d’un
long pardessus sombre, coiffé d’un large chapeau lui cachant la figure. Cet
homme se hatait de prendre place au fond d’une loge grillée, préalablement
louée pour lui. 11 y restait enferm¢, immobile et silencieux, pendant toute la
représentation. Puis, dés que la Stilla avait achevé son air final, il s’en allait
furtivement, et aucun autre chanteur, aucune autre chanteuse, n’auraient pu
le retenir ; il ne les elit pas méme entendus.

Quel ¢tait ce spectateur si assidu ? La Stilla avait en vain cherché a
I’apprendre. Aussi, étant d’une nature trés impressionnable, avait-elle fini
par s’effrayer de la présence de cet homme bizarre, — frayeur irraisonnée
quoique tres réelle en somme. Bien qu’elle ne pit ’apercevoir au fond de sa
loge, dont il ne baissait jamais la grille, elle le savait 1a, elle sentait son
regard impérieux fixé sur elle, et qui la troublait a ce point qu’elle
n’entendait méme plus les bravos dont le public accueillait son entrée en
scene.



Il a été dit que ce personnage ne s’était jamais présenté a la Stilla. Mais
s’il n’avait pas essayé de connaitre la femme — nous insisterons
particulierement sur ce point — , tout ce qui pouvait lui rappeler artiste
avait ét¢ I’objet de ses constantes attentions. C’est ainsi qu’il possédait le
plus beau des portraits que le grand peintre Michel Gregorio et fait de la
cantatrice, passionnée, vibrante, sublime, incarnée dans I'un de ses plus
beaux roles, et ce portrait, acquis au poids de I’or, valait le prix dont 1’avait
payé son admirateur.

Si cet original était toujours seul, lorsqu’il venait occuper sa loge aux
représentations de la Stilla, s’il ne sortait jamais de chez lui que pour se
rendre au théatre, il ne faudrait pas en conclure qu’il véclit dans un
isolement absolu. Non, un compagnon, non moins hétéroclite que lui,
partageait son existence.

Cet individu s’appelait Orfanik. Quel age avait-il, d’ou venait-il, ou était-
il né ? Personne n’aurait pu répondre a ces trois questions. A I’entendre —
car 1l causait volontiers — , il était un de ces savants méconnus, dont le
génie n’a pu se faire jour, et qui ont pris le monde en aversion. On
supposait, non sans raison, que ce devait étre quelque pauvre diable
d’inventeur que soutenait largement la bourse du riche dilettante. Orfanik
¢tait de taille moyenne, maigre, chétif, étique, avec une de ces figures pales
que, dans DP’ancien langage, on qualifiait de « chiches-faces ». Signe
particulier, il portait une ceillere noire sur son ceil droit qu’il avait d perdre
dans quelque expérience de physique ou de chimie, et, sur son nez, une
paire d’épaisses lunettes dont ’unique verre de myope servait a son ceil
gauche, allumé d’un regard verdatre. Pendant ses promenades solitaires, il
gesticulait, comme s’il elit causé avec quelque étre invisible qui 1’écoutait
sans jamais lui répondre.

Ces deux types, I’étrange mélomane et le non moins étrange Orfanik,
¢taient fort connus, du moins autant qu’ils pouvaient 1’étre, en ces villes
d’Italie, ou les appelait régulicrement la saison théatrale. Ils avaient le
privilege d’exciter la curiosité¢ publique, et, bien que I’admirateur de la
Stilla elit toujours repoussé les reporters et leurs indiscretes interviews, on
avait fini par connaitre son nom et sa nationalité. Ce personnage était
d’origine roumaine, et, lorsque Franz de Télek demanda comment il
s’appelait, on lui répondit : « Le baron Rodolphe de Gortz. »



Les choses en étaient 1a a 1’époque ou le jeune comte venait d’arriver a
Naples. Depuis deux mois, le théatre San-Carlo ne désemplissait pas, et le
succes de la Stilla s’accroissait chaque soir. Jamais elle ne s’était montrée
aussi admirable dans les divers roles de son répertoire, jamais elle n’avait
provoque de plus enthousiastes ovations.

A chacune de ces représentations, tandis que Franz occupait son fauteuil
a ’orchestre, le baron de Gortz, caché dans le fond de sa loge, s’absorbait
dans ce chant exquis, s’imprégnait de cette voix pénétrante, faute de
laquelle il semblait qu’il n’aurait pu vivre.

Ce fut alors qu’un bruit courut a Naples, — un bruit auquel le public
refusait de croire, mais qui finit par alarmer le monde des dilettanti.

On disait que, la saison achevée, la Stilla allait renoncer au théatre.
Quoi ! dans toute la possession de son talent, dans toute la plénitude de sa
beauté, a I’apogée de sa carricre d’artiste, était-il possible qu’elle songeat a
prendre sa retraite ?

Si invraisemblable que ce flt, ¢’était vrai, et, sans qu’il s’en doutat, le
baron de Gortz était en partie cause de cette résolution.

Ce spectateur aux allures mystérieuses, toujours la, quoique invisible
derriere la grille de sa loge, avait fini par provoquer chez la Stilla une
émotion nerveuse et persistante, dont elle ne pouvait plus se défendre. Dés
son entrée en scene, elle se sentait impressionnée a un tel point que ce
trouble, trés apparent pour le public, avait altéré peu a peu sa santé. Quitter
Naples, s’enfuir a Rome, a Venise, ou dans toute autre ville de la péninsule,
cela n’elt pas suffi, elle le savait, a la délivrer de la présence du baron de
Gortz. Elle ne fit méme pas parvenue a lui échapper, en abandonnant
I’Italie pour I’Allemagne, la Russie ou la France. Il la suivrait partout ou
elle irait se faire entendre, et, pour se délivrer de cette obsédante
importunité, le seul moyen était d’abandonner le théatre.

Or, depuis deux mois déja, avant que le bruit de sa retraite se fiit répandu,
Franz de T¢lek s’était décidé a faire aupres de la cantatrice une démarche,
dont les conséquences devaient amener, par malheur, la plus irréparable des
catastrophes. Libre de sa personne, maitre d’une grande fortune, il avait pu
se faire admettre chez la Stilla et lui avait offert de devenir comtesse de
Télek.



La Stilla n’était pas sans connaitre de longue date les sentiments qu’elle
inspirait au jeune comte. Elle s’était dit que c¢’était un gentilhomme, auquel
toute femme, méme du plus haut monde, elt ¢té heureuse de confier son
bonheur. Aussi, dans la disposition d’esprit ou elle se trouvait, lorsque
Franz de Télek lui offrit son nom, I’accueillit-elle avec une sympathie
qu’elle ne chercha point a dissimuler. Ce fut avec une entiere foi dans ses
sentiments qu’elle consentit a devenir la femme du comte de Télek, et sans
regret d’avoir a quitter la carriere dramatique.

La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne reparaitrait plus sur aucun
théatre, des que la saison de San-Carlo aurait pris fin. Son mariage, dont on
avait eu quelques soupcons, fut alors donné¢ comme certain.

On le pense, cela produisit un effet prodigieux non seulement parmi le
monde artiste, mais aussi dans le grand monde d’Italie. Apres avoir refusé
de croire a la réalisation de ce projet, il fallut pourtant se rendre. Jalousies et
haines se dresserent alors contre le jeune comte, qui ravissait a son art, a ses
succes, a I’1dolatrie des dilettanti, la plus grande cantatrice de 1’époque. 11
en résulta des menaces personnelles a I’adresse de Franz de Télek —
menaces dont le jeune homme ne se préoccupa pas un instant.

Mais, s’il en fut ainsi dans le public, que ’on imagine ce que dut
éprouver le baron Rodolphe de Gortz a la pensée que la Stilla allait lui étre
enlevée, qu’il perdrait avec elle tout ce qui 1’attachait a la vie. Le bruit se
répandit qu’il tenta d’en finir par le suicide. Ce qui est certain, c’est qu’a
partir de ce jour, on cessa de voir Orfanik courir les rues de Naples. Ne
quittant plus le baron Rodolphe, il vint méme plusieurs fois s’enfermer avec
lui dans cette loge de San-Carlo que le baron occupait a chaque
représentation, — ce qui ne lui était jamais arriveé, €tant absolument
réfractaire, comme tant d’autres savants, au charme de la musique.

Cependant les jours s’écoulaient, ’émotion ne se calmait pas, et elle
allait etre portée au comble le soir ou la Stilla ferait sa dernicre apparition
sur le théatre. C’était dans le superbe role d’Angélica, d’Orlando, ce chef-
d’ceuvre du maestro Arconati, qu’elle devait adresser ses adieux au public.

Ce soir-1a, San-Carlo fut dix fois trop petit pour contenir les spectateurs
qui se pressaient a ses portes et dont la majeure partie dut rester sur la place.
On craignait des manifestations contre le comte de Té¢lek, sinon tandis que



la Stilla serait en scéne, du moins lorsque le rideau baisserait sur le
cinquieme acte de 1’opéra.

Le baron de Gortz avait pris place dans sa loge, et, cette fois encore,
Orfanik s’y trouvait pres de lui.

La Stilla parut, plus émue qu’elle ne I’avait jamais été. Elle se remit
pourtant, elle s’abandonna a son inspiration, elle chanta, avec quelle
perfection, avec quel incomparable talent, cela ne saurait s’exprimer.
L’enthousiasme indescriptible qu’elle excita parmi les spectateurs s’éleva
jusqu’au délire.

Pendant la représentation, le jeune comte s’était tenu au fond de la
coulisse, impatient, énervé, fiévreux, a ne pouvoir se modérer, maudissant
la longueur des sceénes, s’irritant des retards que provoquaient les
applaudissements et les rappels. Ah ! qu’il lui tardait d’arracher a ce théatre
celle qui allait devenir comtesse de T¢lek, et de ’emmener loin, bien loin,
st loin, qu’elle ne serait plus qu’a lui, a lui seul !

Elle arriva, cette dramatique scene ou meurt I’héroine d’Orlando. Jamais
I’admirable musique d’Arconati ne parut plus pénétrante, jamais la Stilla ne
I’interpréta avec des accents plus passionnés. Toute son ame semblait se
distiller a travers ses levres... Et, cependant, on elt dit que cette voix,
déchirée par instants, allait se briser, cette voix qui ne devait plus se faire
entendre !

En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortz s’abaissa. Une téte
étrange, aux longs cheveux grisonnants, aux yeux de flamme, se montra, sa
figure extatique était effrayante de paleur, et, du fond de la coulisse, Franz
I’apercgut en pleine lumiere, ce qui ne lui était pas encore arrivé.

La Stilla se laissait emporter alors a toute la fougue de cette enlevante
strette du chant final... Elle venait de redire cette phrase d’un sentiment
sublime :

Innamorata, mio cuore, tremante,
Voglio morire...

Soudain, elle s’arréte...



La face du baron de Gortz la terrifie... Une épouvante inexplicable la
paralyse... Elle porte vivement la main a sa bouche, qui se rougit de sang...
Elle chancelle... elle tombe...

Le public s’est leve, palpitant, affolé, au comble de 1’angoisse...
Un cri s’échappe de la loge du baron de Gortz...

Franz vient de se précipiter sur la sceéne, il prend la Stilla entre ses bras, il
la releve... il la regarde... il ’appelle :

— Morte ! morte !... s’écrie-t-il, morte !... » La Stilla est morte... Un
vaisseau s’est rompu dans sa poitrine... Son chant s’est éteint avec son
dernier soupir !

Le jeune comte fut rapporté a son hotel, dans un tel état que 1’on craignit
pour sa raison. Il ne put assister aux funérailles de la Stilla, qui furent
célébrées au milieu d’un immense concours de la population napolitaine.

Au cimetiere du Campo Santo Nuovo, ou la cantatrice fut inhumée, on ne
lit que ce nom sur un marbre blanc :

STILLA

Le soir des funérailles, un homme vint au Campo Santo Nuovo. La, les
yeux hagards, la téte inclinée, les lévres serrées comme si elles eussent été
déja scellées par la mort, 1l regarda longtemps la place ou la Stilla était
ensevelie. Il semblait préter I’oreille, comme si la voix de la grande artiste
allait une derniere fois s’échapper de cette tombe...

C’¢était Rodolphe de Gortz.

La nuit méme, le baron de Gortz, accompagné de Orfanik, quitta Naples,
et, depuis son départ, personne n’aurait pu dire ce qu’il était devenu.

Mais, le lendemain, une lettre arrivait a I’adresse du jeune comte.
Cette lettre ne contenait que ces mots d’un laconisme menacgant :

« C’est vous qui I’avez tuée !... Malheur a vous, comte de T¢lek !
RUDOLPHE DE GORTZ. »



X

Telle avait été cette lamentable histoire.

Pendant un mois, I’existence de Franz de Télek fut en danger. Il ne
reconnaissait personne — pas méme son soldat Rotzko. Au plus fort de la
fievre, un seul nom entrouvrait ses lévres, prétes a rendre leur dernier
souffle : c’¢était celui de la Stilla.

Le jeune comte échappa a la mort. L’habileté des médecins, les soins
incessants de Rotzko, et aussi, la jeunesse et la nature aidant, Franz de
Télek fut sauvé. Sa raison sortit intacte de cet effroyable ébranlement. Mais,
lorsque le souvenir lui revint, lorsqu’il se rappela la tragique scene finale
d’Orlando, dans laquelle I’ame de I’artiste s’¢était brisée :

« Stilla !... ma Stilla ! » s’écriait-il, tandis que ses mains se tendaient
comme pour ’applaudir encore. Dés que son maitre put quitter le lit,
Rotzko obtint de lui qu’il fuirait cette ville maudite, qu’il se laisserait
transporter au chateau de Krajowa. Toutefois, avant d’abandonner Naples,
le jeune comte voulut aller prier sur la tombe de la morte, et lui donner un
supréme, un éternel adieu.

Rotzko I’accompagna au Campo Santo Nuovo. Franz se jeta sur cette
terre cruelle, il s’efforcait de la creuser avec ses ongles, pour s’y
ensevelir... Rotzko parvint a I’entrainer loin de la tombe, ou gisait tout son
bonheur.

Quelques jours apres, Franz de Télek, de retour a Krajowa, au fond du
pays valaque, avait revu 1’antique domaine de sa famille. Ce fut a I’intérieur
de ce chateau qu’il vécut pendant cinq ans dans un isolement absolu, dont il
se refusait a sortir. Ni le temps, ni la distance n’avaient pu apporter un
adoucissement a sa douleur. Il lui aurait fallu oublier, et c’était hors de
question. Le souvenir de la Stilla, vivace comme au premier jour, était
identifi¢ a son existence. Il est de ces blessures qui ne se ferment qu’a la
mort.

Cependant, a I’époque ou débute cette histoire, le jeune comte avait
quitté le chateau depuis quelques semaines. A quelles longues et pressantes



instances Rotzko avait di recourir pour décider son maitre a rompre avec
cette solitude ou il dépérissait ! Que Franz ne parvint pas a se consoler,
soit ; du moins était-il indispensable qu’il tentat de distraire sa douleur.

Un plan de voyage avait été arrété, pour visiter d’abord les provinces
transylvaines. Plus tard — Rotzko ’espérait — , le jeune comte consentirait a
reprendre a travers 1I’Europe ce voyage qui avait été interrompu par les
tristes évenements de Naples.

Franz de Télek était donc parti, en touriste cette fois, et seulement pour
une exploration de courte durée. Rotzko et lui avaient remonté les plaines
valaques jusqu’au massif imposant des Carpathes ; ils s’étaient engagés
entre les défilés du col de Vulkan ; puis, apres I’ascension du Retyezat et
une excursion a travers la vallée du Maros, ils €taient venus se reposer au
village de Werst, a ’auberge du Roi Mathias.

On sait quel était I’état des esprits au moment ou Franz de Télek arriva,
et comment 1l avait €t€ mis au courant des faits incompréhensibles dont le
burg était le théatre. On sait aussi comment tout a 1’heure il avait appris que
le chateau appartenait au baron Rodolphe de Gortz.

L’effet produit par ce nom sur le jeune comte avait été trop sensible pour
que maitre Koltz et les autres notables ne I’eussent point remarqué. Aussi
Rotzko envoya-t-il volontiers au diable ce maitre Koltz, qui 1’avait si
malencontreusement prononcé, et ses sottes histoires. Pourquoi fallait-il
qu’une mauvaise chance elit amené Franz de T¢lek précisément a ce village
de Werst, dans le voisinage du chateau des Carpathes !

Le jeune comte gardait le silence. Son regard, errant de I’un a I’autre,
n’indiquait que trop le profond trouble de son ame qu’il cherchait
vainement a calmer.

Maitre Koltz et ses amis comprirent qu’un lien mystérieux devait
rattacher le comte de Télek au baron de Gortz ; mais, si curieux qu’ils
fussent, ils se tinrent sur une convenable réserve et n’insistérent pas pour en
apprendre davantage. Plus tard, on verrait ce qu’il y aurait a faire.

Quelques instants apres, tous avaient quitté le Roi Mathias, trés intrigués
de cet extraordinaire enchainement d’aventures, qui ne présageait rien de
bon pour le village.



Et puis, a présent que le jeune comte savait a qui appartenait le chateau
des Carpathes, tiendrait-il sa promesse ? Une fois arrivé a Karlsburg,
préviendrait-il les autorités et réclamerait-il leur intervention ? Voila ce que
se demandaient le bird, le magister, le docteur Patak et les autres. Dans tous
les cas, s’il ne le faisait, maitre Koltz était décidé a le faire. La police serait
avertie, elle viendrait visiter le chateau, elle verrait s’il était hanté par des
esprits ou habité par des malfaiteurs, car le village ne pouvait pas rester plus
longtemps sous une pareille obsession.

Pour la plupart de ses habitants, il est vrai, ce serait la une tentative
inutile, une mesure inefficace. S’attaquer a des génies !... Mais les sabres
des gendarmes se briseraient comme verre, et leurs fusils rateraient a
chaque coup !

Franz de Télek, demeuré¢ seul dans la grande salle du Roi Mathias,
s’abandonna au cours de ces souvenirs que le nom du baron de Gortz venait
d’évoquer si douloureusement.

Apres €tre resté pendant une heure comme anéanti dans un fauteuil, il se
releva, quitta I’auberge, se dirigea vers ’extrémité de la terrasse, regarda au
loin.

Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau d’Orgall, se dressait le
chateau des Carpathes. La avait vécu cet étrange personnage, le spectateur
de San-Carlo, ’homme qui inspirait une si insurmontable frayeur a la
malheureuse Stilla. Mais, a présent, le burg était délaisse€, et le baron de
Gortz n’y était pas rentré depuis qu’il avait fui Naples. On ignorait méme ce
qu’il était devenu, et il était possible qu’il efit mis fin a son existence, apres
la mort de la grande artiste.

Franz s’égarait ainsi a travers le champ des hypotheses, ne sachant a
laquelle s’arréter.

D’autre part, ’aventure du forestier Nic Deck ne laissait pas de le
préoccuper dans une certaine mesure, et il lui aurait plu d’en découvrir le
mystere, ne flit-ce que pour rassurer la population de Werst.

Aussi, comme le jeune comte ne mettait pas en doute que des malfaiteurs
eussent pris le chateau pour refuge, il résolut de tenir la promesse qu’il avait



faite de déjouer les manceuvres de ces faux revenants, en prévenant la
police de Karlsburg.

Toutefois, pour €tre en mesure d’agir, Franz voulait avoir des détails plus
circonstanciés sur cette affaire. Le mieux était de s’adresser au jeune
forestier en personne. C’est pourquoi, vers trois heures de 1’apres-midi,
avant de retourner au Roi Mathias, 1l se présenta a la maison du biro.

Maitre Koltz se montra tres honoré de le recevoir un gentilhomme tel que
M. le comte de T¢lek... ce descendant d’une noble famille de race
roumaine... auquel le village de Werst serait redevable d’avoir retrouvé le
calme... et aussi la prospérité... puisque les touristes reviendraient visiter le
pays... et acquitter les droits de péage, saris avoir rien a craindre des génies
malfaisants du chateau des Carpathes... etc.

Franz de Télek remercia maitre Koltz de ses compliments, et demanda
s’il n’y aurait aucun inconvénient a ce qu’il fit introduit pres de Nic Deck.

« Il n’y en a aucun, monsieur le comte, répondit le biro. Ce brave garcon
va aussi bien que possible, et il ne tardera pas a reprendre son service. »

Puis, se retournant :

« N’est-1l pas vrai, Miriota ? ajouta-t-il, en interpellant sa fille, qui venait
d’entrer dans la salle.

— Dieu veuille que cela soit, mon pere ! » répondit Miriota d’une voix
émue.

Franz fut charmé du gracieux salut que lui adressa la jeune fille. Et, la
voyant encore inquiete de 1’état de son fiance, il se hata de lui demander
quelques explications a ce sujet.

« D’apres ce que j’ai entendu, dit-il, Nic Deck n’a pas été gravement
atteint. ..

— Non, monsieur le comte, répondit Miriota, et que le Ciel en soit béni !
— Vous avez un bon médecin a Werst ?

— Hum ! fit maitre Koltz, d’un ton qui était peu flatteur pour I’ancien
infirmier de la quarantaine. — Nous avons le docteur Patak, répondit
Miriota.



— Celui-la méme qui accompagnait Nic Deck au chateau des Carpathes ?
— Oui, monsieur le comte.

— Mademoiselle Miriota, dit alors Franz, je désirerais, dans son intérét,
voir votre fiancé, et obtenir des détails plus précis sur cette aventure. — Il
s’empressera de vous les donner, méme au prix peu de fatigue...

— Oh ! je n’abuserai pas, mademoiselle Miriota, et, ne ferai rien qui soit
susceptible de nuire a Nic Deck. — je le sais, monsieur le comte.

— Quand votre mariage doit-il avoir lieu ?...
— Dans une quinzaine de jours, répondit le biro.

— Alors j’aurai le plaisir d’y assister, si maitre Koltz veut bien m’inviter
toutefois. ..

— Monsieur le comte, un tel honneur...

— Dans une quinzaine de jours, c’est convenu, et je suis certain que Nic
Deck sera guéri, dés qu’il aura pu se permettre un tour de promenade avec
sa jolie fiancée. — Dieu le proteége, monsieur le comte ! » répondit en
rougissant la jeune fille.

Et, en ce moment, sa charmante figure exprima une anxiété si visible, que
Franz lui en demanda la cause : « Oui ! que Dieu le protege, répondit
Miriota, car, en essayant de pénétrer dans le chateau malgré leur défense,
Nic a brave les génies malfaisants !... Et qui sait s’ils ne s’acharneront pas
a le tourmenter toute sa vie...

— Oh ! pour cela, mademoiselle Miriota, répondit Franz, nous y mettrons
bon ordre, je vous le promets. — Il n’arrivera rien a mon pauvre Nic ?...

— Rien, et grace aux agents de la police, on pourra dans quelques jours
parcourir I’enceinte du burg avec autant de sécurit¢ que la place de
Werst | »

Le jeune comte, jugeant inopportun de discuter cette question du
surnaturel devant des esprits si prévenus, pria Miriota de le conduire a la
chambre du forestier.

C’est ce que la jeune fille se hata de faire, et elle laissa Franz seul avec
son fiance.



Nic Deck avait été instruit de 1’arrivée des deux voyageurs a I’auberge du
Roi Mathias. Assis au fond d’un vieux fauteuil, large comme une guérite, il
se leva pour recevoir son visiteur. Comme il ne se ressentait presque plus de
la paralysie qui I’avait momentanément frappé, il était en état de répondre
aux questions du comte de Télek.

« Monsieur Deck, dit Franz, aprés avoir amicalement serré la main du
jeune forestier, je vous demanderai tout d’abord si vous croyez a la présence
d’étres surnaturels dans le chateau des Carpathes ?

— je suis bien forcé d’y croire, monsieur le comte,
répondit Nic Deck.

— Et ce seraient eux qui vous auraient empéché de franchir la muraille du
burg ? — je n’en doute pas.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?...

— Parce que, s’il n’y avait pas de génies, ce qui m’est arrivé serait
inexplicable.

— Auriez-vous la complaisance de me raconter cette affaire sans rien
omettre de ce qui s’est passé ?

— Volontiers, monsieur le comte. »

Nic Deck fit par le menu le récit qui lui était demandée. Il ne put que
confirmer les faits qui avaient été portés a la connaissance de Franz lors de
sa conversation avec les hotes du Roi Mathias, — faits auxquels le jeune
comte, on le sait, donnait une interprétation purement naturelle.

En somme, les événements de cette nuit aux aventures, tout cela
s’expliquait facilement si les étres humains, malfaiteurs ou autres, qui
occupaient le burg, possédaient la machinerie capable de produire ces effets
fantasmagoriques. Quant a cette singuliere prétention du docteur Patak de
s’€tre senti enchainé au sol par quelque force invisible, on pouvait soutenir
que ledit docteur avait ét¢ le jouet d’une illusion. Ce qui paraissait
vraisemblable, c’est que les jambes lui avaient manqué tout simplement
parce qu’il ¢€tait fou d’épouvante, et c’est ce que Franz déclara au jeune
forestier.



« Comment, monsieur le comte, répondit Nic Deck, c’est au moment ou
il voulait s’enfuir que les jambes auraient manqué a ce poltron ? Cela n’est
guere possible, vous en conviendrez...

— Eh bien, reprit Franz, admettons que ses pieds se soient engagés dans
quelque piege caché sous les herbes au fond du fossé...

Lorsque des pieges se referment, répondit le forestier, ils vous blessent
cruellement, ils vous déchirent les chairs, et les jambes du docteur Patak
n’ont pas trace de blessure.

— Votre observation est juste, Nic Deck, et pourtant, croyez-moi, s’il est
vrai que le docteur n’a pu se dégager, c’est que ses pieds étaient retenus de
cette facon...

— je vous demanderai alors, monsieur le comte, comment un picge aurait
pu se rouvrir de lui-méme pour rendre la liberté au docteur ? »

Franz fut assez embarrass¢€ pour répondre.

« Au surplus, monsieur le comte, reprit le forestier, je vous abandonne ce
qui concerne le docteur Patak. Apres tout, je ne puis affirmer que ce que je
sais par moi-méme.

— Oui... laissons ce brave docteur, et ne parlons que de ce qui vous est
arrivé, Nic Deck.

— Ce qui m’est arrivé est tres clair. Il n’est pas douteux que j’ai recu une
terrible secousse, et cela d’une maniere qui n’est guere naturelle.

— Il n’y avait aucune apparence de blessure sur votre corps ? demanda
Franz.

— Aucune, monsieur le comte, et pourtant j’ai été atteint avec une
violence...

— Est-ce bien au moment ou vous aviez posé¢ la main sur la ferrure du
pont-levis ?...

— Oui, monsieur le comte, et a peine ’avais-je touchée que j’ai été
comme paralysé. Heureusement, mon autre main, qui tenait la chaine, n’a
pas laché prise, et j’ai glissé jusqu’au fond du foss€, ou le docteur m’a
relevé sans connaissance. »



Franz secouait la téte en homme que ces explications laissaient incrédule.

« Voyons, monsieur le comte, reprit Nic Deck, ce que je vous ai raconté
1a, je ne I’ai pas révé, et si, pendant huit jours, je suis resté étendu tout de
mon long sur ce lit, n’ayant plus 1’usage ni du bras ni de la jambe, il ne
serait pas raisonnable de dire que je me suis figuré tout cela !

— Aussi je ne le prétends pas, et il est bien certain que vous avez regu une
commotion brutale...

— Brutale et diabolique !

— Non, et c’est en cela que nous différons, Nic Deck, répondit le jeune
comte. Vous croyez avoir €té frappé par un étre surnaturel, et moi, je ne le
crois pas, par ce motif qu’il n’y a pas d’€tres surnaturels, ni malfaisants ni
bienfaisants.

— Voudriez-vous alors, monsieur le comte, me donner la raison de ce qui
m’est arrive ?

— je ne le puis encore, Nic Deck, mais soyez siir que tout s’expliquera et
de la fagon la plus simple.

— Plaise a Dieu ! répondit le forestier.

— Dites-moi, reprit Franz, ce chateau a-t-il appartenu de tout temps a la
famille de Gortz ?

— Oui, monsieur le comte, et il lui appartient toujours, bien que le dernier
descendant de la famille, le baron Rodolphe, ait disparu sans qu’on ait
jamais eu de ses nouvelles.

— Et a quelle époque remonte cette disparition ?
— A vingt ans environ.
— A vingt ans ?...

— Oui, monsieur le comte. Un jour, le baron Rodolphe a quitté le chateau,
dont le dernier serviteur est décéde quelques mois apres son départ, et on ne
I’a plus revu.

— Et depuis, personne n’a mis le pied dans le burg ?

— Personne.



— Et que croit-on dans le pays ?...

— On croit que le baron Rodolphe a dii mourir a I’étranger et que sa mort
a suivi de pres sa disparition.

— On se trompe, Nic Deck, et le baron vivait encore — il y a cinq ans du
moins.

— 11 vivait, monsieur le comte ?...
— QOui... en Italie... a Naples.

— Vous I’y avez vu ?...

—Je I’ai vu.

— Et depuis cinqg ans ?...

— Je n’en ai plus entendu parler. »

Le jeune forestier resta songeur. Une 1dée lui était venue — une idée qu’il
hésitait a formuler. Enfin il se décida, et relevant la téte, le sourcil froncé :

« Il n’est pas supposable, monsieur le comte, dit-il, que le baron
Rodolphe de Gortz soit rentré au pays avec I’intention de s’enfermer au
fond de ce burg ?...

— Non... ce n’est pas supposable, Nic Deck.

— Quel intérét aurait-il a s’y cacher... a ne laisser jamais pénétrer jusqu’a
lui ?...

— Aucun », répondit Franz de Télek.

Et pourtant, c’était 1a une pensée qui commengait a prendre corps dans
I’esprit du jeune comte. N’était-il pas possible que ce personnage, dont
I’existence avait toujours été si €énigmatique, fit venu se réfugier dans ce
chateau, aprés son départ de Naples ? La, grice a des croyances
superstitieuses habilement entretenues, ne lui avait-il pas été facile, s’il
voulait vivre absolument isolé, de se défendre contre toute recherche
importune, ¢tant donné qu’il connaissait 1’état des esprits du pays
environnant ? Toutefois, Franz jugea inutile de lancer les Werstiens sur cette
hypothese. Il aurait fallu les mettre dans la confidence de faits qui lui
¢taient trop personnels. D’ailleurs, il n’elit convaincu personne, et il le
comprit bien, lorsque Nic Deck ajouta :



— Si c’est le baron Rodolphe qui est au chateau, il faut croire que le baron
Rodolphe est le Chort, car il n’y a que le Chort qui ait pu me traiter de cette
facon ! »

Désireux de ne plus revenir sur ce terrain, Franz changea le cours de la
conversation. Quand il eut employé tous les moyens pour rassurer le
forestier sur les conséquences de sa tentative, il 1’engagea cependant a ne
point la renouveler. Ce n’était pas son affaire, c’était celle des autorités, et
les agents de la police de Karlsburg sauraient bien pénétrer le mystere du
chateau des Carpathes.

Le jeune comte prit alors congé de Nic Deck en lui faisant I’expresse
recommandation de se guérir le plus vite possible, afin de ne point retarder
son mariage avec la jolie Miriota, auquel il se promettait d’assister.

Absorbé dans ses réflexions, Franz rentra au Roi Mathias, d’ou 1l ne
sortit plus de la journée.

A six heures, Jonas lui servit a diner dans la grande salle, ou, par un
louable sentiment de réserve, ni maitre Koltz ni personne du village ne vint
troubler sa solitude.

Vers huit heures, Rotzko dit au jeune comte : « Vous n’avez plus besoin
de moi, mon maitre ?

— Non, Rotzko.
— Alors je vais fumer ma pipe sur la terrasse.
— Va, Rotzko, va. »

A demi couché dans un fauteuil, Franz se laissa aller de nouveau a
remonter le cours inoubliable du passé. Il était a Naples pendant la derniere
représentation du théatre San-Carlo... Il revoyait le baron de Gortz, au
moment ou cet homme lui était apparu, la téte hors de sa loge, ses regards
ardemment fixés sur 1’artiste, comme s’1l etit voulu la fasciner...

Puis, la pensée du jeune comte se reporta sur cette lettre signée de
I’étrange personnage, qui 1’accusait, lui, Franz de Télek, d’avoir tu¢ la
Stilla...

Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, Franz sentait le sommeil le
gagner peu a peu. Mais il était encore en cet ¢tat mixte ou 1’on peut



percevoir le moindre bruit, lorsque se produisit un phénomene surprenant.

Il semble qu’une voix, douce et modulée, passe a travers dans cette salle
ou Franz est seul, bien seul pourtant.

Sans se demander s’il réve ou non, Franz se reléve et 1l écoute.

Oui ! on dirait qu’une bouche s’est approchée de son oreille, et que des
leévres invisibles laissent échapper 1’expressive mélodie de Stéfano, inspirée
par ces paroles :

Nel giardino de’mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Cette romance, Franz la connait... Cette romance, d’une ineffable
suavité, la Stilla I’a chantée dans le concert qu’elle a donné au théatre San-
Carlo avant sa représentation d’adieu...

Comme berce¢, sans s’en rendre compte Franz s’abandonne au charme de
I’entendre encore une fois...

Puis la phrase s’acheve, et la voix, qui diminue par degrés, s’éteint avec
les molles vibrations de I’air.

Mais Franz a secoué¢ sa torpeur... Il s’est dressé brusquement... Il retient
son haleine, 1l cherche a saisir quelque lointain écho de cette voix qui lui va
au coeur...

Tout est silence au-dedans et au-dehors.

« Sa voix !... murmure-t-il. Oui !... c’était bien sa voix... sa voix que
J’ai tant aimée ! »

Puis, revenant au sentiment de la réalité « je dormais... et j’ai révé ! »
dit-il.



XI

Le lendemain, le jeune comte se réveilla dés 1’aube, 1’esprit encore
troublé des visions de la nuit.

C’¢était dans la matinée qu’il devait partir du village de Werst pour
prendre la route de Kolosvar.

Apres avoir visité les bourgades industrielles de Petroseny et de Livadzel,
I’intention de Franz était de s’arréter une journée enticre a Karlsburg, avant
d’aller séjourner quelque temps dans la capitale de la Transylvanie. A partir
de 1a, le chemin de fer le conduirait a travers les provinces de la Hongrie
centrale, dernicre étape de son voyage.

Franz avait quitté¢ ’auberge et, tout en se promenant sur la terrasse, sa
lorgnette aux yeux, il examinait avec une profonde émotion les contours du
burg que le soleil levant profilait assez nettement sur le plateau d’Orgall.

Et ses réflexions portaient sur ce point : une fois arrivée a Karlsburg,
tiendrait-il la promesse qu’il avait faite aux gens de Werst ? Préviendrait-il
la police de ce qui se passait au chateau des Carpathes ?

Lorsque le jeune comte s’était engagé a ramener le calme au village,
c’¢était avec I’intime conviction que le burg servait de refuge a une bande de
malfaiteurs, ou, tout au moins, a des gens suspects qui, ayant intérét a n’y
point étre recherchés, s’€taient ingéniés a en interdire I’approche.

Mais, pendant la nuit, Franz avait réfléchi. Un revirement s’était opéré
dans ses idées, et il hésitait a présent.

En effet, depuis cinq ans, le dernier descendant de la famille de Gortz, le
baron Rodolphe, avait disparu, et ce qu’il était devenu, personne ne ’avait
jamais pu savoir. Sans doute, le bruit s’était répandu qu’il était mort,
quelque temps aprés son départ de Naples. Mais qu’y avait-il de vrai ?
Quelle preuve avait-on de cette mort ? Peut-&tre le baron de Gortz vivait-il,
et, s’il vivait, pourquoi ne serait-il pas retourn¢ au chateau de ses ancétres ?
Pourquoi Orfanik, le seul familier qu’on lui conn(it, ne I’y aurait-il pas
accompagne, et pourquoi cet €trange physicien ne serait-il pas I’auteur et le



metteur en scéne de ces phénomeénes qui ne cessaient d’entretenir
I’épouvante dans le pays ? C’est précisément ce qui faisait 1’objet des
réflexions de Franz.

On en conviendra, cette hypothése paraissait assez plausible, et, si le
baron Rodolphe de Gortz et Orfanik avaient cherché refuge dans le burg, on
comprenait qu’ils eussent voulu le rendre inabordable, afin d’y mener la vie
d’isolement qui convenait a leurs habitudes.

Or, s’il en était ainsi, quelle conduite Lejeune comte devait-il adopter ?
Etait-il & propos qu’il cherchat a intervenir dans les affaires privées du
comte de Gortz ? C’est ce qu’il se demandait, pesant le pour et le contre de
la question, lorsque Rotzko vint le rejoindre sur la terrasse.

Il jugea a propos de lui faire connaitre ses idées a ce sujet :

« Mon maitre, répondit Rotzko, il est possible que ce soit le baron de
Gortz qui se livre a toutes ces imaginations diaboliques. Eh bien ! si cela
est, mon avis est qu’il ne faut point nous en méler. Les poltrons de Werst se
tireront de 1la comme 1ils I’entendront, c’est leur affaire, et nous n’avons
point a nous inquiéter de rendre le calme a ce village.

— Soit, répondit Franz, et, tout bien considéré, je pense que tu as raison,
mon brave Rotzko.

— je le pense aussi, répondit simplement le soldat. — Quant a maitre Koltz
et aux autres, ils savent comment s’y prendre a cette heure pour en finir
avec les prétendus esprits du burg.

— En effet, mon maitre, ils n’ont qu’a prévenir la police de Karlsburg.
— Nous nous mettrons en route apres déjeuner, Rotzko.
— Tout sera prét.

— Mais, avant de redescendre dans la vallée de la Sil, nous ferons un
détour vers le Plesa.

— Et pourquoi, mon maitre ?
— Je désirerais voir de plus pres ce singulier chateau des Carpathes.

— A quoi bon ?...



Une fantaisie, Rotzko, une fantaisie qui ne nous retardera pas méme
d’une demi-journée. »

Rotzko fut trés contrari¢ de cette détermination, qui lui paraissait au
moins inutile. Tout ce qui pouvait rappeler trop vivement au jeune comte le
souvenir du passé, il aurait voulu I’écarter. Cette fois, ce fut en vain, et il se
heurta a une inflexible résolution de son maitre.

C’est que Franz — comme s’il elit subi quelque influence irrésistible — se
sentait attir¢ vers le burg. Sans qu’il s’en rendit compte, peut-€tre cette
attraction se rattachait-elle a ce réve dans lequel il avait entendu la voix de
la Stilla murmurer la plaintive mélodie de Stéfano.

Mais avait-il révé ?... Oui ! voila ce qu’il en était a se demander se
rappelant que, dans cette méme salle du Roi Mathias, une voix s’¢€tait déja
fait entendre, assurait-on, — cette voix dont Nic Deck avait si
imprudemment bravé les menaces. Aussi, avec la disposition mentale ou se
trouvait le jeune comte, ne s’¢tonnerait-on pas qu’il elit formé le projet de
se diriger vers le chateau des Carpathes, de remonter jusqu’au pied de ses
vieilles murailles, sans avoir d’ailleurs la pensée d’y pénétrer.

Il va de so1 que Franz de T¢lek était bien décideé a ne rien faire connaitre
de ses intentions aux habitants de Werst. Ces gens auraient ¢té capables de
se joindre a Rotzko pour le dissuader de s’approcher du burg, et il avait
recommand¢ a son soldat de se taire sur ce projet. En le voyant descendre
du village vers la vallée de la Sil, personne ne mettrait en doute que ce ne
fat pour prendre la route de Karlsburg. Mais, du haut de la terrasse, il avait
remarqué qu’un autre chemin longeait la base du Retyezat jusqu’au col de
Vulkan. Il serait donc possible de remonter les croupes du Plesa sans
repasser par le village, et, par conséquent, sans étre vu de maitre Koltz ni
des autres.

Vers midi, apres avoir réglé sans discussion la note un peu enflée que lui
présenta Jonas en I’accompagnant de son meilleur sourire, Franz se disposa
au départ.

Maitre Koltz, la jolie Miriota, le magister Hermod, le docteur Patak, le
berger Frik et nombre d’autres habitants étaient venus lui adresser leurs
adieux.



Le jeune forestier avait méme pu quitter sa chambre, et I’on voyait bien
qu’il ne tarderait pas a étre remis sur pied, — ce dont I’ex-infirmier
s’attribuait tout ’honneur.

« Je vous fais mes compliments, Nic Deck, lui dit Franz, a vous ainsi
qu’a votre fiancée.

— Nous les acceptons avec reconnaissance, répondit la jeune fille,
rayonnante de bonheur.

— Que votre voyage soit heureux, monsieur le comte, ajouta le forestier.
— Oui... puisse-t-il I’€tre ! répondit Franz, dont le front s’était assombri.

— Monsieur le comte, dit alors maitre Koltz, nous vous prions de ne point
oublier les démarches que vous avez promis de faire a Karlsburg.

— Je ne ’oublierai pas, maitre Koltz, répondit Franz. Mais, au cas ou je
serais retardé dans mon voyage, vous connaissez le tres simple moyen de
vous débarrasser de ce voisinage inquiétant, et le chateau n’inspirera bientot
plus aucune crainte a la brave population de Werst.

— Cela est facile a dire... murmura le magister.

— Et a faire, répondit Franz. Avant quarante-huit heures, si vous le voulez,
les gendarmes auront eu raison des €tres quelconques qui se cachent dans le
burg...

— Sauf le cas, trés probable, ou ce seraient des esprits, fit observer le
berger Frik.

— Méme dans ce cas, répondit Franz avec un imperceptible haussement
d’épaules.

— Monsieur le comte, dit le docteur Patak, si vous nous aviez
accompagnés, Nic Deck et moi, peut-étre ne parleriez-vous pas ainsi !

— Cela m’étonnerait, docteur, répondit Franz, et, quand méme j’aurais €té
comme vous si singulierement retenu par les pieds dans le fossé du burg...

— Par les pieds... oui, monsieur le comte, ou plutot par les bottes ! Et a
moins que vous ne prétendiez que... dans I’¢tat d’esprit... ou je me
trouvais... j’aie... révé...



— Je ne prétends rien, monsieur, répondit Franz, et ne chercherai point a
vous expliquer ce qui vous parait inexplicable. Mais soyez certain que si les
gendarmes viennent rendre visite au chateau des Carpathes, leurs bottes, qui
ont I’habitude de la discipline, ne prendront pas racine comme les votres. »

Ceci dit a ’intention du docteur, le jeune comte regut une derniere fois
les hommages de 1’hotelier du Roi Mathias, si honoré d’avoir eu I’honneur
que I’honorable Franz de T¢lek.... etc. Ayant salu¢ maitre Koltz, Nic Deck,
sa fiancée et les habitants réunis sur la place, il fit un signe a Rotzko ; puis,
tous deux descendirent d’un bon pas la route du col.

En moins d’une heure, Franz et son soldat eurent atteint la rive droite de
la riviere qu’ils remonterent en suivant la base méridionale du Retyezat.

Rotzko s’était résigné a ne plus faire aucune observation a son maitre :
c’elit été¢ peine perdue. Habitué¢ a lui obéir militairement, si le jeune comte
se jetait dans quelque périlleuse aventure, il saurait bien I’en tirer.

Apres deux heures de marche, Franz et Rotzko s’arréterent pour se
reposer un instant.

En cet endroit, la Sil valaque, qui s’était légerement infléchie vers la
droite, se rapprochait de la route par un coude trés marqué. De I’autre cote,
sur le renflement du Plesa, s’arrondissait le plateau d’Orgall, a la distance
d’un demi-mille, soit prés d’une lieue. Il convenait donc d’abandonner la
Sil, puisque Franz voulait traverser le col afin de prendre direction sur le
chateau.

Evidemment, évitant de repasser par Werst, ce détour avait allongé du
double la distance qui sépare le chateau du village. Néanmoins, il ferait
encore grand jour, lorsque Franz et Rotzko arriveraient a la créte du plateau
d’Orgall. Le jeune comte aurait donc le temps d’observer le burg a
I’extérieur. Quand il aurait attendu jusqu’au soir pour redescendre la route
de Werst, il lui serait ais¢ de la suivre avec la certitude de n’y étre vu de
personne. L’intention de Franz était d’aller passer la nuit a Livadzel, petit
bourg situ¢ au confluent des deux Sils, et de reprendre le lendemain le
chemin de Karlsburg.

La halte dura une demi-heure. Franz, trés absorbé dans ses souvenirs, trés
agité aussi a la pensée que le baron de Gortz avait peut-étre caché son



existence au fond de ce chateau, ne prononga pas une parole...

Et il fallut que Rotzko s’imposat une bien grande réserve pour ne pas lui
dire :

« Il est inutile d’aller plus loin, mon maitre !... Tournons le dos a ce
maudit burg, et partons ! »

Tous deux commencerent a suivre le thalweg de la vallée. Ils durent
d’abord s’engager a travers un fouillis d’arbres que ne sillonnait aucun
sentier. Il y avait des parties dit sol assez profondément ravinées, car, a
I’époque des pluies, la Sil déborde quelquefois, et son trop plein s’écoule en
torrents tumultueux sur ces terrains qu’elle change en marécages. Cela
amena quelques difficultés de marche, et conséquemment un peu de retard.
Une heure fut employée a rejoindre la route du col de Vulkan, qui fut
franchie vers cinq heures.

Le flanc droit du Plesa n’est point hérissé de ces foréts que Nic Deck
n’avait pu traverser qu’en s’y frayant un passage a la hache, mais il y eut
nécessité¢ de compter alors avec des difficultés d’une autre espece. C’€taient
des éboulis de moraines entre lesquels on ne pouvait se hasarder sans
précautions, des dénivellations brusques, des failles profondes, des blocs
mal assurés sur leur base et se dressant comme les séracs d’une région
alpestre, tout le péle-méle d’un amoncellement d’énormes pierres que les
avalanches avaient précipitées de la cime du mont, enfin un véritable chaos
dans toute son horreur.

Remonter les talus dans ces conditions demanda encore une bonne heure
d’efforts tres pénibles. Il semblait, vraiment, que le chateau des Carpathes
aurait pu se défendre rien que par la seule impraticabilité de ses approches.
Et peut-étre Rotzko espérait-il qu’il se présenterait de tels obstacles qu’il
serait impossible de les franchir : il n’en fut rien.

Au-dela de la zone des blocs et des excavations, la créte antérieure du
plateau d’Orgall fut finalement atteinte. De ce point, le chateau se dessinait
d’un profil plus net au milieu de ce morne désert, d’ou, depuis tant
d’années, 1’épouvante €loignait les habitants du pays.

Ce qu’il convient de faire remarquer, c’est que Franz et Rotzko allaient
aborder le burg par sa courtine latérale, celle qui €tait orientée vers le nord.



Si Nic Deck et le docteur Patak étaient arrivés devant la courtine de 1’est,
c’est qu’en cotoyant la gauche du Plesa, ils avaient laiss¢€ a droite le torrent
du Nyad et la route du col. Les deux directions, en effet, dessinent un angle
trés ouvert, dont le sommet est formé par le donjon central. Du c6té nord,
d’ailleurs, il aurait été impossible de franchir I’enceinte, car, non seulement
il ne s’y trouvait ni poterne, ni pont-levis, mais la courtine, en se modelant
sur les irrégularités du plateau, s’¢levait a une assez grande hauteur.

Peu importait, en somme, que tout acces fiit interdit de ce c6té, puisque le
jeune comte ne songeait point a dépasser les murailles du chateau.

Il était sept heures et demie, lorsque Franz de Teélek et Rotzko
s’arréterent a la limite extréme du plateau d’Orgall. Devant eux se
développait ce farouche entassement noyé¢ d’ombre, et confondant sa teinte
avec ’antique coloration des roches du Plesa. A gauche, I’enceinte faisait
un coude brusque, flanqué par le bastion d’angle. C’était 1a, sur le terre-
plein, au-dessus de son parapet crénelé, que grimacait le hétre, dont les
branches contorsionnées témoignaient des violentes rafales du sud-ouest a
cette hauteur.

En vérité, le berger Frik ne s’était point trompé¢. Si I’on s’en rapportait a
elle, la Iégende ne donnait plus que trois années d’existence au vieux burg
des barons de Gortz.

Franz, silencieux, regardait I’ensemble de ces constructions, dominées
par le donjon trapu du centre. La, sans doute, sous cet amas confus se
cachaient encore des salles voltées, vastes et sonores, longs corridors
dédaléens, des réduits enfouis dans les entrailles du sol, tels qu’en
possedent encore les forteresses des anciens Magyars. Nulle autre
habitation n’aurait pu mieux convenir que cet antique manoir au dernier
descendant de la famille de Gortz pour s’y ensevelir dans un oubli dont
personne ne pourrait connaitre le secret. Et plus le jeune comte y songeait,
plus il s’attachait a cette idée que Rodolphe de Gortz avait di se réfugier
entre les remparts isolés de son chateau des Carpathes.

Rien, d’ailleurs, ne décelait la présence d’hotes quelconques a I’intérieur
du donjon. Pas une fumée ne se détachait de ses cheminées, pas un bruit ne
sortait de ses fenétres hermétiquement closes. Rien — pas méme un cri
d’oiseau — ne troublait le mystere de la ténébreuse demeure.



Pendant quelques moments, Franz embrassa avidement du regard cette
enceinte qui s’emplissait autrefois du tumulte des fé€tes et du fracas des
armes. Mais il se taisait, tant son esprit était hanté¢ de pensées accablantes,
son cceur gros de souvenirs.

Rotzko, qui voulait laisser Lejeune comte a lui-méme, avait eu soin de se
mettre a 1’écart. Il ne se fit pas permis de I’interrompre par une seule
observation. Mais, lorsque le soleil déclinant derriere le massif du Plesa, la
vallée des deux Sils commenca a s’emplir d’ombre, il n’hésita plus.

« Mon maitre, dit-il, le soir est venu... Nous allons bientdt sur huit
heures. »

Franz ne parut pas I’entendre.

Il est temps de partir, reprit Rotzko, si nous voulons étre a Livadzel avant
que les auberges soient fermées.

— Rotzko... dans un instant... oui... dans un instant... je suis a toi,
répondit Franz.

— Il nous faudra bien une heure, mon maitre, pour regagner la route du
col, et comme la nuit sera close alors, nous ne risquerons point d’étre vus en
la traversant.

— Encore quelques minutes, répondit Franz, et nous redescendrons vers le
village. »

Le jeune comte n’avait pas bougé de la place ou il s’était arrété en
arrivant sur le plateau d’Orgall.

« N’oubliez pas, mon maitre, reprit Rotzko que, la nuit, il sera difficile de
passer au milieu de ces roches... A peine y sommes-nous parvenus,
lorsqu’il faisait grand jour... Vous m’excuserez, si j’insiste...

— Oui... partons... Rotzko... Je te suis... »

Et il semblait que Franz fiit invinciblement retenu devant le burg, peut-
étre par un de ces pressentiments secrets dont le coeur est inhabile a se
rendre compte. Etait-il donc enchainé au sol, comme le docteur Patak disait
I’avoir été dans le fosse€, au pied de la courtine ?...

Non ! ses jambes étaient libres de toute entrave, de toute embiche... Il
pouvait aller et venir a la surface du plateau, et s’il I’avait voulu, rien ne



I’etit empéché de faire le tour de I’enceinte, en longeant le rebord de la
contrescarpe...

Et peut-Etre le voulait-il ?

C’est méme ce que pensa Rotzko, qui se décida a dire une derniere fois :
« Venez-vous, mon maitre ?...

— Oui... oui... », répondit Franz.

Et il restait immobile.

Le plateau d’Orgall était déja obscur. L’ombre é¢élargie du massif, en
remontant vers le sud, dérobait 1’ensemble des constructions, dont les
contours ne présentaient plus qu’une silhouette incertaine. Bient6t rien n’en
serait visible, si aucune lueur ne jaillissait des étroites fenétres du donjon.

« Mon maitre... venez donc ! » répéta Rotzko.

Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le terre-plein du bastion, ou se
dressait le hétre légendaire, apparut une forme vague...

Franz s’arréta, regardant cette forme, dont le profil s’accentuait peu a
peu.

C’était une femme, la chevelure dénouce, les mains tendues, enveloppée
d’un long vétement blanc.

Mais ce costume, n’était-ce pas celui que portait la Stilla dans cette scene
finale d’Orlando, ou Franz de T¢lek 1’avait vue pour la derniere fois ?

Oui ! et c’¢tait la Stilla, immobile, les bras dirigés vers le jeune comte,
son regard si pénétrant attaché sur lui...

«Elle!... Elle!... » s’écria-t-il.

Et, se précipitant, il eit roulé jusqu’aux assises de la muraille, si Rotzko
ne 1’elt retenu...

L’apparition s’effaca brusquement. C’est a peine si la Stilla s’était
montrée pendant une minute...

Peu importait ! Une seconde et suffi a Franz pour la reconnaitre, et ces
mots lui échapperent :

« Elle... elle... vivante ! »



XII

Etait-ce possible ? La Stilla, que Franz de Télek ne croyait jamais revoir,
venait de lui apparaitre sur le terre-plein du bastion !... Il n’avait pas été le
jouet d’une illusion, et Rotzko I’avait vue comme lui !... C’¢était bien la
grande artiste, vétue de son costume d’Angélica, telle qu’elle s’était
montrée au public a sa représentation d’adieu au théatre San-Carlo !

L’effroyable vérité éclata aux yeux du jeune comte. Ainsi, cette femme
adorée, celle qui allait devenir comtesse de Télek, était enfermée depuis
cinq ans au milieu des montagnes transylvaines ! Ainsi, celle que Franz
avait vue tomber morte en scene, avait survécu ! Ainsi, tandis qu’on le
rapportait mourant a son hotel, le baron Rodolphe avait pu pénétrer chez la
Stilla, I’enlever, ’entrainer dans ce chateau des Carpathes, et ce n’était
qu’un cercueil vide que toute la population avait suivi, le lendemain, au
Santo Campo Nuovo de Naples !

Tout cela paraissait incroyable, inadmissible, répulsif au bon sens. Cela
tenait du prodige, cela était invraisemblable, et Franz aurait di se le répéter

jusqu’a 1’obstination... Oui !... mais un fait dominait : la Stilla avait été
enlevée par le baron de Gortz, puisqu’elle ¢était dans le burg !... Elle était
vivante, puisqu’il venait de la voir au-dessus de cette muraille !... Il y avait

l1a une certitude absolue.

Le jeune comte cherchait pourtant a se remettre du désordre de ses idées,
qui, d’ailleurs, allaient se concentrer en une seule : arracher a Rodolphe de
Gortz la Stilla, depuis cinq ans prisonniere au chateau des Carpathes !

« Rotzko, dit Franz d’une voix haletante, écoute-moi... comprends-moi
surtout... car il me semble que la raison va m’échapper...

— Mon maitre... mon cher maitre !
— A tout prix, il faut que j’arrive jusqu’a elle... elle !... ce soir méme...
— Non... demain...

— Ce soir, te dis-je !... Elle est la... Elle m’a vu comme je la voyais...
Elle m’attend...



— Eh bien... je vous suivrai...
—Non !... J’irai seul.

—Seul ?...

— Oui.

— Mais comment pourrez-vous pénétrer dans le burg, puisque Nic Deck
ne I’apaspu?...

— J’y entrerai, te dis-je.
— La poterne est fermée...

— Elle ne le sera pas pour moi... je chercherai... je trouverai une
breche... j’y passerai...

— Vous ne voulez pas que je vous accompagne... mon maitre... vous ne
le voulez pas ?...

— Non !... Nous allons nous séparer, et c’est en nous séparant que tu
pourras me servir...

— Je vous attendrai donc ic1 ?...
— Non, Rotzko.
— Ou irai-je alors ?...

— A Werst... ou plutdt... non... pas & Werst... répondit Franz. Il est
inutile que ces gens sachent... Descends au village de Vulkan, ou tu resteras
cette nuit... Si tu ne me revois pas demain, quitte Vulkan des le matin...
c’est-a-dire... non... attends encore quelques heures. Puis, pars pour
Karlsburg... La, tu préviendras le chef de la police... Tu lui raconteras
tout... Enfin, reviens avec des agents... S’il le faut, que ’on donne 1’assaut
auburg !... Délivrez-la !... Ah! ciel de Dieu... elle... vivante... au pouvoir
de Rodolphe de Gortz !... »

Et, tandis que ces phrases entrecoupées étaient jetées par le jeune comte,
Rotzko voyait la surexcitation de son maitre s’accroitre et se manifester par
les sentiments désordonnés d’un homme qui ne se possede plus.

Va... Rotzko ! s’écria-t-i1l une derniére fois. — Vous le voulez ?...

—Jele veux ! »



Devant cette formelle injonction, Rotzko n’avait plus qu’a obéir.
D’ailleurs, Franz s’était €¢loigné, et, déja I’ombre le dérobait aux regards du
soldat.

Rotzko resta quelques instants a la méme place, ne pouvant se décider a
partir. Alors I’idée lui vint que les efforts de Franz seraient inutiles, qu’il ne
parviendrait méme pas a franchir I’enceinte, qu’il serait forcé de revenir au
village de Vulkan... peut-étre le lendemain... peut-€tre cette nuit... Tous
deux iraient alors a Karlsburg, et ce que ni Franz ni le forestier n’avaient pu
faire, on le ferait avec les agents de 1’autorité... on aurait raison de ce
Rodolphe de Gortz... on lui arracherait I’infortunée Stilla... on fouillerait
ce burg des Carpathes... on n’en laisserait pas une pierre, au besoin...
quand tous les diables de I’enfer seraient réunis pour le défendre !

Et Rotzko redescendit les pentes du plateau d’Orgall, afin de rejoindre la
route du col de Vulkan.

Cependant, en suivant le rebord de la contrescarpe, Franz avait déja
contourné le bastion d’angle qui la flanquait a gauche.

Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il n’y avait pas de doute
maintenant sur la présence du baron de Gortz dans le burg, puisque la Stilla
y était séquestrée... Ce ne pouvait étre que lui qui était la... La Stilla
vivante !... Mais comment Franz parviendrait-il jusqu’a elle ?... Comment
arriverait-il a I’entrainer hors du chateau ?... Il ne savait, mais il fallait que
ce flt... et cela serait... Les obstacles que n’avait pu vaincre Nic Deck, il
les vaincrait... Ce n’¢tait pas la curiosité qui le poussait au milieu de ces
ruines, c’était la passion, c’€tait son amour pour cette femme qu’il
retrouvait vivante, oui ! vivante !... apres avoir cru qu’elle était morte, et il
I’arracherait a Rodolphe de Gortz !

A la vérité, Franz s’était dit qu’il ne pourrait avoir accés que par la
courtine du sud, ou s’ouvrait la poterne a laquelle aboutissait le pont-levis.
Aussi, comprenant qu’il n’y avait pas a tenter d’escalader ces hautes
murailles, continua-t-il de longer la créte du plateau d’Orgall, des qu’il eut
tourné I’angle du bastion.

De jour, cela n’elt point offert de difficultés. En pleine nuit, la lune
n’étant pas encore levée — une nuit €paissie par ces brumes qui se
condensent entre les montagnes — ¢’¢€tait plus que hasardeux. Au danger des



faux pas, au danger d’une chute jusqu’au fond du foss€, se joignait celui de
heurter les roches et d’en provoquer peut-Etre I’éboulement.

Franz allait toujours, cependant, serrant d’aussi prés que possible les
zigzags de la contrescarpe, titant de la main et du pied, afin de s’assurer
qu’il ne s’en éloignait pas. Soutenu par une force surhumaine, il se sentait
en outre guidé par un extraordinaire instinct qui ne pouvait le tromper.

Au-dela du bastion se développait la courtine du sud, celle avec laquelle
le pont-levis établissait une communication, lorsqu’il n’était pas releve
contre la poterne.

A partir de ce bastion, les obstacles semblérent se multiplier. Entre les
énormes rocs qui hérissaient le plateau, suivre la contrescarpe n’était plus
praticable, et il fallait s’en €éloigner. Que I’on se figure un homme cherchant
a se reconnaitre au milieu d’un champ de Carnac, dont les dolmens et les
menhirs seraient disposés sans ordre. Et pas un repere pour se diriger, pas
une lueur dans la sombre nuit, qui voilait jusqu’au faite du donjon central !

Franz allait pourtant, se hissant ici sur un bloc énorme qui lui fermait tout
passage, la rampant entre les roches, ses mains déchirées aux chardons et
aux broussailles, sa téte effleurée par des couples d’orfraies, qui
s’enfuyaient en jetant leur horrible cri de crécelle.

Ah ! pourquoi la cloche de la vieille chapelle ne sonnait-elle pas alors
comme elle avait sonné pour Nic Deck et le docteur ? Pourquoi cette
lumiere intense qui les avait enveloppés ne s’allumait-elle pas au-dessus des
créneaux du donjon ? Il et marché vers ce son, il elit marché vers cette
lueur, comme le marin sur les sifflements d’une siréne d’alarme ou les
¢clats d’un phare !

Non !... Rien que la profonde nuit limitant la portée de son regard a
quelques pas.

Cela dura prés d’une heure. A la déclivité du sol qui se pronongait sur sa
gauche, Franz sentait qu’il s’était égaré. Ou bien avait-il descendu plus bas
que la poterne ? Peut-€tre s’était-il avancé au-dela du pont-levis ?

Il s’arréta, frappant du pied, se tordant les mains. De quel coté devait-il
se diriger ? Quelle rage le prit a la pensée qu’il serait obligé d’attendre le



jour !... Mais alors il serait vu des gens du burg... il ne pourrait les
surprendre... Rodolphe de Gortz se tiendrait sur ses gardes...

C’était la nuit, ¢’était deés cette nuit méme qu’il importait de pénétrer
dans I’enceinte, et Franz ne parvenait pas a s’orienter au milieu de ces
téncbres !

Un cri lui échappa... un cri de désespoir.
« Stilla... s’écria-t-il, ma Stilla !... »

En était-il a penser que la prisonniere pit 1’entendre, qu’elle pit lui
répondre ?...

Et, pourtant, a vingt reprises, il jeta ce nom que lui renvoyerent les échos
du Plesa.

Soudain les yeux de Franz furent impressionnés. Une lueur se glissait a
travers I’ombre — une lueur assez vive, dont le foyer devait étre placé a une
certaine hauteur.

« Laestle burg... 1a ! » se dit-il.

Et, vraiment, par la position qu’elle occupait, cette lueur ne pouvait venir
que du donjon central.

Etant donné sa surexcitation mentale, Franz n’hésita pas a croire que
c’était la Stilla qui lui envoyait ce secours. Plus de doute, elle 1’avait
reconnu, au moment ou il P’apercevait lui-méme sur le terre-plein du
bastion. Et, maintenant, c’était elle qui lui adressait ce signal, c’était elle qui
lui indiquait la route a suivre pour arriver jusqu’a la poterne...

Franz se dirigea vers cette lumiere, dont 1’éclat s’accroissait a mesure
qu’il s’en rapprochait. Comme il était porté trop a gauche sur le plateau
d’Orgall, il fut obligé de remonter d’une vingtaine de pas a droite, et, apres
quelques tatonnements, il retrouva le rebord de la contrescarpe.

La lumiere brillait en face de lui, et sa hauteur prouvait bien qu’elle
venait de I’une des fenétres du donjon.

Franz allait ainsi se trouver en face des derniers obstacles —
insurmontables peut-Etre !



En effet, puisque la poterne €tait fermée, le pont-levis relevé, il faudrait
qu’il se laissat glisser jusqu’au pied de la courtine... Puis, que ferait-il
devant une muraille qui se dresserait a cinquante pieds au-dessus de lui ?...

Franz s’avanca vers I’endroit ou s’appuyait le pont-levis, lorsque la
poterne était ouverte...

Le pont-levis était baissé.

Sans méme prendre le temps de réfléchir, Franz franchit le tablier
branlant du pont, et mit la main sur la porte...

Cette porte s’ouvrit.

Franz se précipita sous la volte obscure. Mais a peine avait-il marché
quelques pas que le pont-levis se relevait avec fracas contre la poterne...

Le comte Franz de Télek était prisonnier dans le chateau des Carpathes.



XIII

Les gens du pays transylvain et les voyageurs qui remontent ou
redescendent le col de Vulkan ne connaissent du chateau des Carpathes que
son aspect extérieur. A la respectueuse distance ou la crainte arrétait les plus
braves du village de Werst et des environs, il ne présente aux regards que
I’énorme amas de pierres d’un burg en ruine.

Mais, a I’intérieur de I’enceinte, le burg était-il si délabré qu’on devait le
supposer ? Non. A I’abri de ses murs solides, les batiments restés intacts de
la vieille forteresse féodale auraient encore pu loger toute une garnison.

Vastes salles vofitées, caves profondes, corridors multiples, cours dont
I’empierrement disparaissait sous la haute lisse des herbes, réduits
souterrains ou n’arrivait jamais la lumiere du jour, escaliers dérobés dans
I’épaisseur des murs, casemates €clairées par les étroites meurtrieres de la
courtine, donjon central a trois étages avec appartements suffisamment
habitables, couronné d’une plate-forme crénelée, entre les diverses
constructions de [’enceinte, d’interminables couloirs capricieusement
enchevétrés, montant jusqu’au terre-plein des bastions, descendant
jusqu’aux entrailles de I’infrastructure, ¢a et 1la quelques citernes, ou se
recueillaient les eaux pluviales et dont I’excédent s’écoulait vers le torrent
du Nyad, enfin de longs tunnels, non bouchés comme on le croyait, et qui
donnaient acces sur la route du col de Vulkan, — tel était I’ensemble de ce
chateau des Carpathes, dont le plan géométral offrait un systéme aussi
compliqué que ceux des labyrinthes de Porsenna, de Lemnos ou de Crete.

Tel que Thésée, pour conquérir la fille de Minos, c’était aussi un
sentiment intense, irrésistible qui venait d’attirer le jeune comte a travers les
infinis méandres de ce burg. Y trouverait-il le fil d’Ariane qui servit a
guider le héros grec ?

Franz n’avait eu qu’une pensée, pénétrer dans cette enceinte, et il y avait
réussi. Peut-€tre aurait-il di se faire cette réflexion : a savoir que le pont-
levis, relevé jusqu’a ce jour, semblait s’étre expressément rabattu pour lui
livrer passage !... Peut-étre aurait-il dii s’inquiéter de ce que la poterne



venait de se refermer brusquement derriere lui !... Mais il n’y songeait
méme pas. Il était enfin dans ce chateau, ou Rodolphe de Gortz retenait la
Stilla, et il sacrifierait sa vie pour arriver jusqu’a elle.

La galerie, dans laquelle Franz s’était ¢€lancé, large, haute, a volte
surbaissée, se trouvait plongée alors au milieu de la plus compléte
obscurité, et son dallage disjoint ne permettait pas d’y marcher d’un pied
sUr.

Franz se rapprocha de la paroi de gauche, et il la suivit en s’appuyant sur
un parement dont la surface salpétrée s’effritait sous sa main. Il n’entendait
aucun bruit, si ce n’est celui de ses pas, qui provoquaient des résonances
lointaines. Un courant tiéde, chargé d’un relent de vétusté, le poussait de
dos, comme si quelque appel d’air se fit fait a ’autre extrémité de cette
galerie.

Apres avoir dépassé un pilier de pierre qui contrebutait le dernier angle a
gauche, Franz se trouva a ’entrée d’un couloir sensiblement plus étroit.
Rien qu’en étendant les bras, il en touchait le revétement.

Il s’avanca ainsi, le corps penché, tatonnant du pied et de la main, et
cherchant a reconnaitre si ce couloir suivait une direction rectiligne.

A deux cents pas environ a partir du pilier d’angle, Franz sentit que cette
direction s’infléchissait vers la gauche pour prendre, cinquante pas plus
loin, un sens absolument contraire. Ce couloir revenait-il vers la courtine du
burg, ou ne conduisait-il pas au pied du donjon ?

Franz essaya d’accélérer sa marche ; mais, a chaque instant, il était arrété
soit par un ressaut du sol contre lequel il se heurtait, soit par un angle
brusque qui modifiait sa direction. De temps en temps, il rencontrait
quelque ouverture, trouant la paroi, qui desservait des ramifications
latérales. Mais tout était obscur, insondable, et c’est en vain qu’il cherchait
a s’orienter au sein de ce labyrinthe, véritable travail de taupes.

Franz dut rebrousser chemin plusieurs fois, reconnaissant qu’il se
fourvoyait dans des impasses. Ce qu’il avait a craindre, c’était qu’une
trappe mal fermée cédat sous son pied, et le précipitait au fond d’une
oubliette, dont il n’aurait pu se tirer. Aussi, lorsqu’il foulait quelque
panneau sonnant le creux, avait-il soin de se soutenir aux murs, mais



s’avancant toujours avec une ardeur qui ne lui laissait méme pas le loisir de
la réflexion.

Toutefois, puisque Franz n’avait eu encore ni a monter ni a descendre,
c’est qu’il se trouvait toujours au niveau des cours intérieures, ménagées
entre les divers batiments de I’enceinte, et il y avait chance que ce couloir
aboutit au donjon central, a la naissance méme de 1’escalier.

Incontestablement, il devait exister un mode de communication plus
direct entre la poterne et les batiments du burg. Oui, et au temps ou la
famille de Gortz I’habitait, il n’¢tait pas nécessaire de s’engager a travers
ces interminables passages. Une seconde porte, qui faisait face a la poterne,
a ’oppose de la premicre galerie, s’ouvrait sur la place d’armes, au milieu
de laquelle s’¢levait le donjon ; mais elle était condamneée, et Franz n’avait
pas méme pu en reconnaitre la place.

Une heure s’¢tait passée pendant que le jeune comte allait au hasard des
détours, écoutant s’il n’entendait pas quelque bruit lointain, n’osant crier ce
nom de la Stilla, que les échos auraient pu répercuter jusqu’aux étages du
donjon. Il ne se décourageait point, et il irait tant que la force ne lui
manquerait pas, tant qu’un infranchissable obstacle ne 1’obligerait pas a
s’arréter.

Cependant, sans qu’il s’en rendit compte, Franz était exténué déja.
Depuis son départ de Werst, il n’avait rien mangg. Il souffrait de la faim et
de la soif. Son pas n’était plus sir, ses jambes fléchissaient. Au milieu de
cet air humide et chaud qui traversait son v€tement, sa respiration était
devenue haletante, son cceur battait précipitamment.

Il devait étre pres de neuf heures, lorsque Franz, en projetant son pied
gauche, ne rencontra plus le sol.

Il se baissa, et sa main sentit une marche en contrebas, puis une seconde.
Il y avait la un escalier.

Cet escalier s’enfoncait dans les fondations du chateau, et peut-€tre
n’avait-il pas d’issue ?

Franz n’hésita pas a le prendre, et il en compta les marches, dont le
développement suivait une direction oblique par rapport au couloir.



Soixante-dix-sept marches furent ainsi descendues pour atteindre un
second boyau horizontal, qui se perdait en de multiples et sombres détours.

Franz marcha ainsi I’espace d’une demi-heure, et, bris¢ de fatigue, il
venait de s’arréter, lorsqu’un point lumineux apparut a deux ou trois
centaines de pieds en avant.

D’ou provenait cette lueur ? Etait-ce simplement quelque phénoméne
naturel, ’hydrogene d’un feu follet qui se serait enflammé a cette
profondeur ? N’était-ce pas plutdt un falot, porté par une des personnes qui
habitaient le burg ?

« Serait-ce elle ?... » murmura Franz.

Et il lui revint a la pensée qu’une lumicre avait déja paru, comme pour lui
indiquer I’entrée du chateau, lorsqu’il était égaré entre les roches du plateau
d’Orgall. Si c’était la Stilla qui lui avait montré cette lumiere a ’'une des
fenétres du donjon, n’était-ce pas elle encore qui cherchait a le guider a
travers les sinuosités de cette substruction ?

A peine maitre de lui, Franz se courba et regarda, sans faire un
mouvement.

Une clarté diffuse plutdot qu’un point lumineux, paraissait emplir une
sorte d’hypogée a I’extrémité du couloir.

Hater sa marche en rampant, car ses jambes pouvaient a peine le soutenir,
c’est a quoi se décida Franz, et apres avoir franchi une étroite ouverture, il
tomba sur le seuil d’une crypte.

Cette crypte, en bon état de conservation, haute d’une douzaine de pieds,
se développait circulairement sur un diametre a peu pres égal. Les nervures
de sa volte, que portaient les chapiteaux de huit piliers ventrus, rayonnaient
vers une clef pendentive, au centre de laquelle était enchassée une ampoule
de verre, pleine d’une lumiere jaunatre.

En face de la porte, établie entre deux des piliers, il existait une autre
porte, qui €tait fermée et dont les gros clous, rouillés a leur téte, indiquaient
la place ou s’appliquait I’armature extérieure des verrous.

Franz se redressa, se traina jusqu’a cette seconde porte, chercha a en
¢branler les lourds montants...



Ses efforts furent inutiles.

Quelques meubles délabrés garnissaient la crypte ; ici, un lit ou plutot un
grabat en vieux cceur de chéne, sur lequel étaient jetés différents objets de
literie ; 13, un escabeau aux pieds tors, une table fixée au mur par des tenons
de fer. Sur la table se trouvaient divers ustensiles, un large broc rempli
d’eau, un plat contenant un morceau de venaison froide, une grosse miche
de pain, semblable a du biscuit de mer. Dans un coin murmurait une vasque,
alimentée par un filet liquide, et dont le trop-plein s’€coulait par une perte
meénagée a la base de 1’un des piliers.

Ces dispositions préalablement prises n’indiquaient-elles pas qu’un hote
¢tait attendu dans cette crypte, ou plutot un prisonnier dans cette prison ! Le
prisonnier €tait-il donc Franz, et avait-il été attiré par ruse ?

Dans le désarroi de ses pensées, Franz n’en eut pas méme le soupgon.
Epuisé par le besoin et la fatigue, il dévora les aliments déposés sur la table,
il se désaltéra avec le contenu du broc ; puis il se laissa tomber en travers de
ce lit grossier, ou un repos de quelques minutes pouvait lui rendre un peu de
ses forces.

Mais, lorsqu’il voulut rassembler ses idées, il lui sembla qu’elles
s’échappaient comme une eau que sa main aurait voulu retenir.

Devrait-il plutot attendre le jour pour recommencer ses recherches ? Sa
volonté ¢tait-elle engourdie a ce point qu’il ne fit plus maitre de ses
actes ?...

« Non ! se dit-il, je n’attendrai pas !... Au donjon... il faut que j’arrive au
donjon cette nuit méme !... » Tout a coup, la clarté factice que versait
I’ampoule encastrée a la clef de volte s’éteignit, et la crypte fut plongée
dans une complete obscurité.

Franz voulut se relever... Il n’y parvint pas, et sa pensée s’endormit ou,
pour mieux dire, s’arréta brusquement, comme 1’aiguille d’une horloge dont
le ressort se casse. Ce fut un sommeil étrange, ou plutét une torpeur
accablante, un absolu anéantissement de 1’étre, qui ne provenait pas de
I’apaisement de I’esprit...

Combien de temps avait duré ce sommeil, Franz ne sut le constater,
lorsqu’il se réveilla. Sa montre arrétée ne lui indiquait plus I’heure. Mais la



crypte €tait baignée de nouveau d’une lumicre artificielle.

Franz s’¢loigna hors de son lit, fit quelques pas du c6té de la premiere
porte : elle €tait toujours ouverte ; — vers la seconde porte : elle était
toujours fermée.

I1 voulut réfléchir et cela ne se fit pas sans peine.

Si son corps était remis des fatigues de la veille, il se sentait la téte a la
fois vide et pesante.

« Combien de temps ai-je dormi ? se demanda-t-il. Fait-il nuit, fait-il
jour ?... »

A T’intérieur de la crypte, il n’y avait rien de changg, si ce n’est que la
lumicere avait €té rétablie, la nourriture renouvelée, le broc rempli d’une eau
claire.

Quelqu’un était-i1l donc entré pendant que Franz était plongé dans cet
accablement torpide ? On savait qu’il avait atteint les profondeurs du
burg ?... Il se trouvait au pouvoir du baron Rodolphe de Gortz... Etait-il
condamné a ne plus avoir aucune communication avec ses semblables ?

Ce n’¢tait pas admissible, et, d’ailleurs, il fuirait, puisqu’il pouvait encore
le faire, il retrouverait la galerie qui conduisait a la poterne, il sortirait du
chateau...

Sortir ?... Il se souvint alors que la poterne s’était refermée derricre lui...

Eh bien ! il chercherait a gagner le mur d’enceinte, et par une des
embrasures de la courtine, il essaierait de se glisser au-dehors... Cofite que
colite, il fallait qu’avant une heure, il se fiit échappé du burg...

Mais la Stilla... Renoncerait-il a parvenir jusqu’a elle ?... Partirait-il sans
I’avoir arrachée a Rodolphe de Gortz ?...

Non ! et ce dont il n’aurait pu venir a bout, il le ferait avec le concours
des agents que Rotzko avait dii ramener de Karlsburg au village de Werst...
On se précipiterait a I’assaut de la vieille enceinte... on fouillerait le burg
de fond en comble !...

Cette résolution prise, il s’agissait de la mettre a exécution sans perdre un
instant.



Franz se leva, et il se dirigeait vers le couloir par lequel il était arrive,
lorsqu’une sorte de glissement se produisit derriere la seconde porte de la

crypte.
C’était certainement un bruit de pas qui se rapprochaient — lentement.

Franz vint placer son oreille contre le vantail de la porte, et, retenant sa
respiration, il €couta...

Les pas semblaient se poser a intervalles réguliers, comme s’ils eussent
monté d’une marche a une autre. Nul doute qu’il y efit 1a un second escalier,
qui reliait la crypte aux cours intérieures.

Pour étre prét a tout éveénement, Franz tira de sa gaine le couteau qu’il
portait a sa ceinture et I’emmancha solidement dans sa main.

Si ¢’était un des serviteurs du baron de Gortz qui entrait, il se jetterait sur
lui, 1l lui arracherait ses clefs, il le mettrait hors d’état de le suivre ; puis,
s’¢lancant par cette nouvelle issue, il tenterait d’atteindre le donjon.

Si c’était le baron Rodolphe de Gortz — et il reconnaitrait bien ’homme
qu’il avait aper¢cu au moment ou la Stilla tombait sur la scéene de San-Carlo
—, 1l le frapperait sans pitié.

Cependant les pas s’étaient arrétés au palier qui formait le seuil extérieur.
Franz, ne faisant pas un mouvement, attendait que la porte s’ouvrit...

Elle ne s’ouvrit pas, et une voix d’une douceur infinie arriva jusqu’au
jeune comte.

C’¢était la voix de la Stilla... oui !... mais sa voix un peu affaiblie avec
toutes ses inflexions, son charme inexprimable, ses caressantes
modulations, admirable instrument de cet art merveilleux qui semblait étre
mort avec artiste.

Et la Stilla répétait 1a plaintive mélodie, qui avait bercé le réve de Franz,
lorsqu’il sommeillait dans la grande salle de I’auberge de Werst :

Nel giardino de’mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Ce chant pénétrait Franz jusqu’au plus profond de son ame... Il ’aspirait,
il le buvait comme une liqueur divine, tandis que la Stilla semblait I’inviter



a la suivre, répétant :
Andiamo, mio cuore... andiamo...

Et pourtant la porte ne s’ouvrait pas pour lui livrer passage !... Ne
pourrait-il donc arriver jusqu’a la Stilla, la prendre entre ses bras, I’entrainer
hors du burg ?... « Stilla... ma Stilla... » s’écria-t-il.

Et il se jeta sur la porte, qui résista a ses effets.

Dé¢ja le chant semblait s’affaiblir... la voix s’éteindre... les pas
s’¢loigner...

Franz, agenouill¢, cherchait a ébranler les ais, se déchirant les mains aux
ferrures, appelait toujours la Stilla, dont la voix ne s’entendait presque plus.

C’est alors qu’une effroyable pensée lui traversa I’esprit comme un
éclair.

« Folle !... s’écria-t-il, elle est folle, puisqu’elle ne m’a pas reconnu...
puisqu’elle n’a pas répondu !... Depuis cinqg ans, enfermée ici... au pouvoir
de cet homme... ma pauvre Stilla... sa raison s’est égarée... »

Alors 1l se releva, les yeux hagards, les gestes désordonnés, la téte en
feu...

« Mot aussi... je sens que ma raison s’égare !... répétait-il. Je sens que je
vais devenir fou... fou comme elle... »

Il allait et venait a travers la crypte avec les bonds d’un fauve dans sa
cage...

« Non ! répéta-t-il, non !... Il ne faut pas que ma téte se perde !... Il faut
que je sorte du burg... J’en sortirai ! »

Et il s’¢lanca vers la premiere porte...
Elle venait de se fermer sans bruit.

Franz ne s’en était pas apercu, pendant qu’il €écoutait la voix de la
Stilla...

Apres avoir €té emprisonné dans 1’enceinte du burg, il était maintenant
emprisonné dans la crypte.



X1V

Franz était atterré. Ainsi qu’il avait pu le craindre, la faculté de réfléchir,
la compréhension des choses, 1’intelligence nécessaire pour en déduire les
conséquences, lui échappaient peu a peu. Le seul sentiment qui persistait en
lui, c’était le souvenir de la Stilla, c’était I’impression de ce chant que les
¢chos de cette sombre crypte ne lui renvoyaient plus.

Avait-il donc été le jouet d’une illusion ? Non, mille fois non ! C’était
bien la Stilla qu’il avait entendue tout a I’heure, et c’était bien elle qu’il
avait vue sur le bastion du chateau.

Alors cette pensée le reprit, cette pensée qu’elle était privée de raison, et
ce coup horrible le frappa comme s’il venait de la perdre une seconde fois.

« Folle ! se répéta-t-il. Oui !... folle... puisqu’elle n’a pas reconnu ma
voiX... puisqu’elle n’a pas pu répondre... folle... folle ! »

Et cela n’était que trop vraisemblable !

Ah ! s’il pouvait I’arracher de ce burg, I’entrainer au chateau de Krajowa,
se consacrer tout entier a elle, ses soins, son amour sauraient bien lui rendre
la raison !

Voila ce que disait Franz, en proie a un effrayant délire, et plusieurs
heures s’€coulerent avant qu’il elit repris possession de lui-méme.

Il essaya alors de raisonner froidement, de se reconnaitre dans le chaos de
ses penseées.

« Il faut m’enfuir d’ici... se dit-il. Comment ?... D&s qu’on rouvrira cette
porte !... Oui !... C’est pendant mon sommeil que 1’on vient renouveler ces
provisions... J’attendrai... je feindrai de dormir... »

Un soupgon lui vint alors : c’est que I’eau du broc devait renfermer
quelque substance soporifique... S’il avait été plongé dans ce lourd
sommeil, dans ce complet an€antissement dont la durée lui échappait,
c’était pour avoir bu de cette eau... Eh bien ! il n’en boirait plus... Il ne
toucherait méme pas aux aliments qui avaient été déposés sur cette table...
Un des gens du burg ne tarderait pas a entrer, et bientdt. ..



Biento6t ?... Qu’en savait-il ?... En ce moment, le soleil montait-il vers le
zénith ou s’abaissait-il sur I’horizon ?... Faisait-il jour ou nuit ?

Aussi Franz cherchait-il a surprendre le bruit d’un pas, qui se fut
approché de I’une ou de I’autre porte... Mais aucun bruit n’arrivant jusqu’a
lui, il rampait le long des murs de la crypte, la téte brilante, 1’ceil égare,
I’oreille bourdonnante, la respiration haletante sous 1’oppression d’une
atmosphere alourdie, qui se renouvelait a peine a travers le joint des portes.

Soudain, a I’angle de 1’un des piliers de droite, il sentit un souffle plus
frais arriver a ses lévres.

En cet endroit existait-il donc une ouverture par laquelle pénétrait un peu
de I’air du dehors ?

Oui... 1l y avait un passage qu’on ne soupgonnait pas sous 1’ombre du
pilier.

Se glisser entre les deux parois, se diriger vers une assez vague clarté qui
semblait venir d’en haut, ¢’est ce que le jeune comte eut fait en un instant.

La s’arrondissait une petite cour, large de cinq a six pas, dont les
murailles s’¢élevaient d’une centaine de pieds. On et dit le fond d’un puits
qui servait de préau a cette cellule souterraine, et par lequel tombait un peu
d’air et de clarté.

Franz put s’assurer qu’il faisait jour encore. A ’orifice supérieur de ce
puits se dessinait un angle de lumiere, oblique au niveau de la margelle.

Le soleil avait accompli au moins la moiti¢ de sa course diurne, car cet
angle lumineux tendait a se rétrécir.

Il devait étre environ cinq heures du soir.

De 1a cette conséquence, c’est que le sommeil de Franz se serait prolonge
pendant au moins quarante heures, et il ne douta pas qu’il n’elt été
provoque par une boisson soporifique.

Or, comme le jeune comte et Rotzko avaient quitté le village de Werst
I’avant-veille, 11 juin, c’était la journée du 13 qui allait s’achever...

Si humide que fit P’air au fond de cette cour, Franz 1’aspira a pleins
poumons, et se sentit un peu soulagé. Mais, s’il avait espéré qu’une €vasion
serait possible par ce long tube de pierre, il fut vite détrompé. Tenter de



s’¢lever le long de ses parois, qui ne présentaient aucune saillie, était
impraticable.

Franz revint a ’intérieur de la crypte. Puisqu’il ne pouvait s’enfuir que
par I’une des deux portes, il voulut se rendre compte de I’état dans lequel
elles se trouvaient.

La premiere porte — par laquelle il était arrivé était trés solide, tres
¢paisse, et devait €tre maintenue extérieurement par des verrous engageés
dans une gache de fer : donc inutile d’essayer d’en forcer les vantaux.

La seconde porte — derricre laquelle s’était fait entendre la voix de la
Stilla — semblait moins bien conservée. Les planches étaient pourries par
endroits... Peut-étre ne serait-il pas trop difficile de se frayer un passage de
ce cote.

« Oui... c’est par la... c’est par 1a !... » se dit Franz, qui avait repris son
sang-froid.

Mais il n’y avait pas de temps a perdre, car il était probable que
quelqu’un entrerait dans la crypte, dés qu’on le supposerait endormi sous
I’influence de la boisson somnifere.

Le travail marcha plus vite qu’il n’aurait pu 1’espérer, la moisissure ayant
rong¢ le bois autour de I’armature métallique qui retenait les verrous contre
I’embrasure. Avec son couteau, Franz parvint a en détacher la partie
circulaire, opérant presque sans bruit, s’arrétant parfois, prétant I’oreille,
s’assurant qu’il n’entendait rien au-dehors.

Trois heures apres, les verrous €taient dégagés, et la porte s’ouvrait en
gringant sur ses gonds.

Franz regagna alors la petite cour, afin de respirer un air moins étouffant.

En ce moment, I’angle lumineux ne se découpait plus a I’orifice du puits,
preuve que le soleil était déja descendu au-dessous du Retyezat. La cour se
trouvait plongée dans une obscurité profonde. Quelques étoiles brillaient a
I’ovale de la margelle, comme si on les elt regardées par le tube d’un long
télescope. De petits nuages s’en allaient lentement au souffle intermittent de
ces brises qui mollissent avec la nuit. Certaines teintes de 1’atmosphere
indiquaient aussi que la lune, a demi pleine encore, avait dépassé 1’horizon
des montagnes de 1’est.



Il devait étre a peu pres neuf heures du soir.

Franz rentra pour prendre un peu de nourriture et se désaltérer a I’eau de
la vasque, ayant d’abord renversé celle du broc. Puis, fixant son couteau a
sa ceinture, 1l franchit la porte qu’il repoussa derriere lui.

Et peut-€tre, maintenant, allait-il rencontrer I’infortunée Stilla, errant a
travers ces galeries souterraines ?... A cette pens€e, son cceur battait a se
rompre.

Des qu’il eut fait quelques pas, i1l heurta une marche. Ainsi qu’il ’avait
pensé, la commengait un escalier, dont il compta les degrés en le montant, —
soixante seulement, au lieu des soixante-dix-sept qu’il avait dii descendre
pour arriver au seuil de la crypte. Il s’en fallait donc de quelque huit pieds
qu’il f(it revenu au niveau du sol.

N’imaginant rien de mieux, d’ailleurs, que de suivre 1’obscur corridor,
dont ses deux mains étendues frolaient les parois, il continua d’avancer.

Une demi-heure s’€coula, sans qu’il elit €t€ arrété ni par une porte ni par
une grille. Mais de nombreux coudes 1’avaient empéché de reconnaitre sa
direction par rapport a la courtine, qui faisait face au plateau d’Orgall.

Apres une halte de quelques minutes, pendant lesquelles il reprit haleine,
Franz se remit en marche et il semblait que ce corridor fit interminable,
quand un obstacle I’arréta.

C’¢était la paroi d’un mur de briques.

Et tatant a diverses hauteurs, sa main ne rencontra pas la moindre
ouverture.

Il n’y avait aucune issue de ce coteé.

Franz ne put retenir un cri. Tout ce qu’il avait congu d’espoir se brisait
contre cet obstacle. Ses genoux fléchirent, ses jambes se déroberent, il
tomba le long de la muraille.

Mais, au niveau du sol, la paroi présentait une étroite crevasse, dont les
briques disjointes adhéraient a peine et s’€branlaient sous les doigts.

«Parla...out!... parla!... » s’écria Franz.



Et il commengait a enlever les briques une a une, lorsqu’un bruit se fit
entendre de I’autre coté.

Franz s’arréta.

Le bruit n’avait pas cessé, et, en méme temps, un rayon de lumicre
arrivait a travers la crevasse.

Franz regarda.

La était la vieille chapelle du chateau. A quel lamentable état de
delabrement le temps et 1’abandon 1’avaient réduite : une volte a demi
effondrée, dont quelques nervures se raccordaient encore sur des piliers
gibbeux, deux ou trois arceaux de style ogival menacant ruine ; un
fenestrage disloqué ou se dessinaient de fréles meneaux du gothique
flamboyant ; ¢a et 1a, un marbre poussiéreux, sous lequel dormait quelque
ancétre de la famille de Gortz ; au fond du chevet, un fragment d’autel dont
le retable montrait des sculptures égratignées, puis un reste de la toiture,
coiffant le dessus de I’abside, qui avait été €épargné par les rafales, et enfin
au faite du portail, le campanile branlant, d’ou pendait une corde jusqu’a
terre, — la corde de cette cloche, qui tintait quelquefois, a I’inexprimable
¢pouvante des gens de Werst, attardés sur la route du col.

Dans cette chapelle, déserte depuis si longtemps, ouverte aux intempéries
du climat des Carpathes, un homme venait d’entrer, tenant a la main un
fanal, dont la clarté¢ mettait sa face en pleine lumiere.

Franz reconnut aussitot cet homme.

C’était Orfanik, cet excentrique dont le baron faisait son unique société
pendant son séjour dans les grandes villes italiennes, cet original que 1’on
voyait passer a travers les rues, gesticulant et se parlant a lui-méme, ce
savant incompris, cet inventeur toujours a la poursuite de quelque chimere,
et qui mettait certainement ses inventions au service de Rodolphe de Gortz !

Si donc Franz avait pu conserver jusque-la quelque doute sur la présence
du baron au chateau des Carpathes, méme apres 1’apparition de la Stilla, ce
doute se flit changé en certitude, puisque Orfanik €tait 1a devant ses yeux.

Qu’avait-il a faire dans cette chapelle en ruine, a cette heure avancée de
la nuit ?



Franz essaya de s’en rendre compte, et voici ce qu’il vit assez
distinctement.

Orfanik, courbé vers le sol, venait de soulever plusieurs cylindres de fer,
auxquels il attachait un fil, qui se déroulait d’une bobine déposée dans un
coin de la chapelle. Et telle était I’attention qu’il apportait a ce travail qu’il
n’elit pas méme apergu le jeune comte, si celui-ci avait €ét¢ a méme de
s’approcher.

Ah ! pourquoi la crevasse que Franz avait entrepris d’élargir n’¢était-elle
pas suffisante pour lui livrer passage ! Il serait entré dans la chapelle, il se
serait précipité sur Orfanik, il I’aurait obligeé a le conduire au donjon...

Mais peut-€tre €tait-il heureux qu’il fit hors d’¢état de le faire, car, en cas
que sa tentative elt échoué, le baron de Gortz lui aurait fait payer de sa vie
les secrets qu’il venait de découvrir !

Quelques minutes apres P’arrivée de Orfanik, un autre homme pénétra
dans la chapelle.

C’¢était le baron Rodolphe de Gortz.

L’inoubliable physionomie de ce personnage n’avait pas change. Il ne
semblait méme pas avoir vieilli, avec sa figure pale et longue que le fanal
¢clairait de bas en haut, ses longs cheveux grisonnants, rejetés en arricre,
son regard étincelant jusqu’au fond de ses noires orbites.

Rodolphe de Gortz s’approcha pour examiner le travail dont s’occupait
Orfanik.

Et voici les propos qui furent échangés d’une voix breve entre ces deux
hommes.



XV

« Le raccordement de la chapelle est-il fini, Orfanik ? — je viens de
I’achever.

— Tout est préparé dans les casemates des bastions ?
— Tout.

— Maintenant les bastions et la chapelle sont directement reliés au
donjon ?

— Ils le sont.

— Et, apres que I’appareil aura lancé le courant, nous aurons le temps de
nous enfuir ?

— Nous I’aurons.
— A-t-on vérifié si le tunnel qui débouche sur le col de Vulkan était libre ?
— 11 ’est. »

Il y eut alors quelques instants de silence, tandis que Orfanik, ayant repris
son fanal, en projetait la clarté a travers les profondeurs de la chapelle.

« Ah ! mon vieux burg, s’écria le baron, tu coliteras cher a ceux qui
tenteront de forcer ton enceinte ! »

Et Rodolphe de Gortz prononga ces mots d’un ton qui fit frémir le jeune
comte.

« Vous avez entendu ce qui se disait & Werst ? demanda-t-il a Orfanik.

Il y a cinquante minutes, le fil m’a rapporté les propos que I’on tenait
dans I’auberge du Roi Mathias.

Est-ce que I’attaque est pour cette nuit ?
— Non, elle ne doit avoir lieu qu’au lever du jour.

— Depuis quand ce Rotzko est-il revenu a Werst ? — Depuis deux heures,
avec les agents de la police qu’il a ramenés de Karlsburg.



Eh bien ! puisque le chateau ne peut plus se défendre, répéta le baron de
Gortz, du moins écrasera-t-i1l sous ses débris ce Franz de Télek et tous ceux
qui lui viendront en aide. »

Puis, au bout de quelques moments :

« Et ce fil, Orfanik ? reprit-il. Il ne faut pas que 1’on puisse jamais savoir
qu’il établissait une communication entre le chateau et le village de Werst...
— On ne le saura pas ; je détruirai ce fil. » A notre avis, I’heure est venue de
donner I’explication de certains phénomenes, qui se sont produits au cours
de ce récit, et dont 1’origine ne devait pas tarder a étre révélée.

A cette époque — nous ferons trés particuliérement remarquer que cette
histoire s’est déroulée dans I’une des derniéres années du XIXe siécle, —
I’emploi de 1’¢€lectricité, qui est a juste titre considérée comme « 1’ame de
I’univers », avait été poussé aux derniers perfectionnements. L’illustre
Edison et ses disciples avaient parachevé leur ceuvre.

Entre autres appareils é€lectriques, le téléphone fonctionnait alors avec
une précision si merveilleuse que les sons, recueillis par les plaques,
arrivaient librement a I’oreille sans 1’aide de cornets. Ce qui se disait, ce qui
se chantait, ce qui se murmurait méme, on pouvait I’entendre quelle que fiit
la distance, et deux personnes, comme si elles eussent €té assises en face
I’une de 1’autre.

Depuis bien des années déja, Orfanik, 1’inséparable du baron Rodolphe
de Gortz, €tait, en ce qui concerne I’utilisation pratique de 1’¢lectricité, un
inventeur de premier ordre. Mais, on le sait, ses admirables découvertes
n’avaient pas €té accueillies comme elles le méritaient. Le monde savant
n’avait voulu voir en lui qu’un fou au lieu d’un homme de génie dans son
art. De 1a, cette implacable haine que I’inventeur, éconduit et rebuté, avait
vouée a ses semblables.

Ce fut en ces conditions que le baron de Gortz rencontra Orfanik, talonné
par la misere. Il encouragea ses travaux, il lui ouvrit sa bourse, et,
finalement, il se Dl’attacha a la condition, toutefois, que le savant lui
réserverait le bénéfice de ses inventions et qu’il serait seul a en profiter.

Au total, ces deux personnages, originaux et maniaques chacun a sa
facon, étaient bien de nature a s’entendre. Aussi, depuis leur rencontre, ne



se séparcrent-ils plus — pas méme lorsque le baron de Gortz suivait la Stilla
a travers toutes les villes de 1’Italie.

Mais, tandis que le mélomane s’enivrait du chant de 1’incomparable
artiste, Orfanik ne s’occupait que de compléter les découvertes qui avaient
¢té faites par les ¢€lectriciens pendant ces dernieres années, a perfectionner
leurs applications, a en tirer les plus extraordinaires effets.

Apres les incidents qui terminerent la campagne dramatique de la Stilla,
le baron de Gortz disparut sans que I’on piit savoir ce qu’il était devenu. Or,
en quittant Naples, c’€tait au chateau des Carpathes qu’il était allé se
réfugier, accompagné de Orfanik, tres satisfait de s’y enfermer avec lui.

Lorsqu’il eut pris la résolution d’enfouir son existence entre les murs de
ce vieux burg, I’intention du baron de Gortz était qu’aucun habitant du pays
ne plt soupgonner son retour, et que personne ne flit tenté de lui rendre
visite. Il va sans dire que Orfanik et lui avaient le moyen d’assurer tres
suffisamment la vie matérielle dans le chateau. En effet, 1l existait une
communication secrete avec la route du col de Vulkan, et c’est par cette
route qu’un homme sir, un ancien serviteur du baron que nul ne
connaissait, introduisait a dates fixes tout ce qui était nécessaire a
I’existence du baron Rodolphe et de son compagnon.

En réalité, ce qui restait du burg — et notamment le donjon central —, était
moins délabré qu’on ne le croyait et méme plus habitable que ne
I’exigeaient les besoins de ses hotes. Aussi, pourvu de tout ce qu’il fallait
pour ses expériences, Orfanik put-il s’occuper de ces prodigieux travaux
dont la physique et la chimie lui fournissaient les €¢léments. Et alors 1’idee
lui vint de les utiliser en vue d’¢éloigner les importuns.

Le baron de Gortz accueillit la proposition avec empressement, et
Orfanik installa une machinerie spéciale, destinée a épouvanter le pays en
produisant des phénomenes, qui ne pouvaient étre attribués qu’a une
intervention diabolique.

Mais, en premier lieu, il importait au baron de Gortz d’étre tenu au
courant de ce qui se disait au village le plus rapproché. Y avait-il donc un
moyen d’entendre causer les gens sans qu’ils puissent s’en douter ? Oui, si
I’on réussissait a établir une communication téléphonique entre le chateau



et cette grande salle de I’auberge du Roi Mathias, ou les notables de Werst
avaient I’habitude de se réunir chaque soir.

C’est ce que Orfanik effectua non moins adroitement que secretement
dans les conditions les plus simples. Un fil de cuivre, revétu de sa gaine
isolante, et dont un bout remontait au premier étage du donjon, fut déroulé
sous les eaux du Nyad jusqu’au village de Werst. Ce premier travail
accompli, Orfanik, se donnant pour un touriste, vint passer une nuit au Roi
Mathias, afin de raccorder ce fil a la grande salle de I’auberge. On le
comprend, il ne lui fut pas difficile d’en ramener I’extrémité, plongée dans
le lit du torrent, a la hauteur de cette fenétre de la fagade postérieure qui ne
s’ouvrait jamais. Puis, ayant placé un appareil téléphonique, que cachait
I’épais fouillis du feuillage, il y rattacha le fil. Or, cet appareil étant
merveilleusement disposé pour émettre comme pour recueillir les sons, il
s’en suivit que le baron de Gortz pouvait entendre tout ce qui se disait au
Roi Mathias, et y faire entendre aussi tout ce qui lui convenait.

Durant les premicres années, la tranquillité du burg ne fut aucunement
troublée. La mauvaise réputation dont il jouissait suffisait a en écarter les
habitants de Werst. D’ailleurs, on le savait abandonné depuis la mort des
derniers serviteurs de la famille. Mais, un jour, a I’époque ou commence ce
récit, la lunette du berger Frik permit d’apercevoir une fumée qui
s’échappait de 1’une des cheminées du donjon. A partir de ce moment, les
commentaires reprirent de plus belle, et I’on sait ce qui en résulta.

C’est alors que la communication téléphonique fut utile, puisque le baron
de Gortz et Orfanik purent tre tenus au courant de tout ce qui se passait a
Werst. C’est par le fil qu’ils connurent I’engagement qu’avait pris Nic Deck
de se rendre au burg, et ¢’est par le fil qu'une voix menagante se fit soudain
entendre dans la salle du Roi Mathias pour 1’en détourner. Des lors, le jeune
forestier ayant persisté dans sa résolution malgré cette menace, le baron de
Gortz décida-t-il de lui infliger une telle lecon qu’il perdit ’envie d’y
jamais revenir. Cette nuit-1a, la machinerie de Orfanik, qui €tait toujours
préte a fonctionner, produisit une série de phénomenes purement physiques,
de nature a jeter I’épouvante sur le pays environnant : cloche tintant au
campanile de la chapelle, projection d’intenses flammes, mélangées de sel
marin, qui donnaient a tous les objets une apparence spectrale, formidables
sirenes d’ou 1’air comprimé s’échappait en mugissements €épouvantables,



silhouettes photographiques de monstres projetées au moyen de puissants
réflecteurs, plaques disposées entre les herbes du fossé¢ de I’enceinte et
mises en communication avec des piles dont le courant avait saisi le docteur
par ses bottes ferrées, enfin décharge ¢€lectrique, lancée des batteries du
laboratoire, et qui avait renversé le forestier, au moment ou sa main se
posait sur la ferrure du pont-levis.

Ainsi que le baron de Gortz le pensait, aprés 1’apparition de ces
inexplicables prodiges, apres la tentative de Nic Deck qui avait si mal
tourné, la terreur fut au comble, et, ni pour or ni pour argent, personne n’et
voulu s’approcher — méme a deux bons milles de ce chateau des Carpathes,
¢videmment hanté par des €tres surnaturels.

Rodolphe de Gortz devait donc se croire a 1’abri de toute curiosité
importune, lorsque Franz de T¢lek arriva au village de Wertz.

Tandis qu’il interrogeait soit Jonas, soit maitre Koltz et les autres, sa
présence a I’auberge du Roi Mathias fut aussitot signalée par le fil du Nyad.
La haine du baron de Gortz pour le jeune comte se ralluma avec le souvenir
des évenements qui s’¢taient passés a Naples. Et non seulement Franz de
Télek était dans ce village, a quelques milles du burg, mais voila que,
devant les notables, il raillait leurs absurdes superstitions ; il démolissait
cette réputation fantastique qui protégeait le chateau des Carpathes, il
s’engageait méme a prévenir les autorités de Karlsburg, afin que la police
vint mettre a néant toutes ces légendes !

Aussi le baron de Gortz résolut-il d’attirer Franz de Télek dans le burg, et
I’on sait par quels divers moyens il y était parvenu. La voix de la Stilla,
envoyée a l’auberge du Roi Mathias par D’appareil téléphonique, avait
provoqué le jeune comte a se détourner de sa route pour s’approcher du
chateau ; ’apparition de la cantatrice sur le terre-plein du bastion lui avait
donné Dirrésistible désir d’y pénétrer ; une lumicre, montre a une des
fenétres du donjon, ’avait guidé vers la poterne qui €tait ouverte pour lui
donner passage. Au fond de cette crypte, éclairée électriquement, de
laquelle il avait encore entendu cette voix si pénétrante, entre les murs de
cette cellule, ou des aliments lui étaient apportés alors qu’il dormait d’un
sommeil léthargique, dans cette prison enfouie sous les profondeurs du burg
et dont la porte s’était refermée sur lui, Franz de Télek €tait au pouvoir du



baron de Gortz, et le baron de Gortz comptait bien qu’il n’en pourrait
jamais sortir.

Tels étaient les résultats obtenus par cette collaboration mystérieuse de
Rodolphe de Gortz et de son complice Orfanik. Mais, a son extréme dépit,
le baron savait que I’éveil avait €t¢ donné par Rotzko qui, n’ayant point
suivi son maitre a I’intérieur du chateau, avait prévenu les autorités de
Karlsburg. Une escouade d’agents était arrivée au village de Werst, et le
baron de Gortz allait avoir affaire a trop forte partie. En effet, comment
Orfanik et lui parviendraient-ils a se défendre contre une troupe
nombreuse ? Les moyens employés contre Nic Deck et le docteur Patak
seraient insuffisants, car la police ne croit guere aux interventions
diaboliques. Aussi tous deux s’€taient-ils déterminés a détruire le burg de
fond en comble, et ils n’attendaient plus que le moment d’agir. Un courant
¢lectrique €tait préparé pour mettre le feu aux charges de dynamite qui
avaient €t¢ enterrées sous le donjon, les bastions, la vieille chapelle, et
I’appareil, destine, a lancer ce courant, devait laisser au baron de Gortz et a
son complice le temps de fuir par le tunnel du col de Vulkan. Puis, apres
I’explosion dont le jeune comte et nombre de ceux qui auraient escaladé
I’enceinte du chateau seraient les victimes, tous deux s’enfuiraient si loin
que jamais on ne retrouverait leurs traces.

Ce qu’il venait d’entendre de cette conversation avait donné¢ a Franz
I’explication des phénomenes du passe. Il savait maintenant qu’une
communication téléphonique existait entre le chateau des Carpathes et le
village de Werst. Il n’ignorait pas non plus que le burg allait étre anéanti
dans une catastrophe qui lui colterait la vie et serait fatale aux agents de la
police amenés par Rotzko. Il savait enfin que le baron de Gortz et Orfanik
auraient le temps de fuir, — fuir en entrainant la Stilla, inconsciente...

Ah ! pourquoi Frantz ne pouvait-il forcer I’entrée de la chapelle, se jeter
sur ces deux hommes !... il les aurait terrassés, il les aurait frappés, il les
aurait mis hors d’état de nuire, il aurait pu empécher I’effroyable ruine !

Mais ce qui était impossible en ce moment, ne le serait peut-€tre pas
apres le départ du baron. Lorsque tous deux auraient quitté la chapelle,
Franz, se jetant sur leurs traces, les poursuivrait jusqu’au donjon, et, Dieu
aidant, 1l ferait justice !



Le baron de Gortz et Orfanik étaient déja au fond du chevet. Franz ne les
perdait pas du regard. Par quelle issue allaient-ils sortir ? Serait-ce une porte
donnant sur I’une des cours de I’enceinte, ou quelque couloir intérieur qui
devait raccorder la chapelle avec le donjon, car il semblait que toutes les
constructions du burg communiquaient entre elles ? Peu importait, si le
jeune comte ne rencontrait pas un obstacle qu’il ne pourrait franchir.

En ce moment, quelques paroles furent encore échangées entre le baron
de Gortz et Orfanik.

« Il n’y aplus rien a faire ic1 ?

— Rien.

— Alors séparons-nous.

— Votre intention est toujours que je vous laisse seul dans le chateau ?...
— Oui, Orfanik, et partez a ’instant par le tunnel du col de Vulkan.

— Mais vous ?...

— Je ne quitterai le burg qu’au dernier instant.

— Il est bien convenu que c’est a Bistritz que je dois aller vous attendre ?
— A Bistritz.

— Restez donc, baron Rodolphe, et restez seul, puisque c’est votre
volonté.

— Oui... car je veux l’entendre... je veux I’entendre encore une fois
pendant cette derniere nuit que j’aurai passée au chateau des Carpathes ! »

Quelques instants encore et le baron de Gortz, avec Orfanik, avait quitté
la chapelle.

Bien que le nom de Stilla n’elit pas été prononcé dans cette conversation,
Frantz ’avait bien compris, ¢’était d’elle que venait de parler Rodolphe de
Gortz.



XVI

Le désastre était imminent. Franz ne pouvait le prévenir qu’en mettant le
baron de Gortz hors d’état d’exécuter son projet.

Il était alors onze heures du soir. Ne craignant plus d’étre découvert,
Franz reprit son travail. Les briques de la paroi se détachaient assez
facilement ; mais son €paisseur était telle qu’une demi-heure s’écoula avant
que I’ouverture fiit assez large pour lui livrer passage.

Dés que Franz eut mis pied a ’intérieur de cette chapelle ouverte a tous
les vents, il se sentit ranimé par I’air du dehors. A travers les déchirures de
la nef et I’embrasure des fenétres, le ciel laissait voir de légers nuages,
chassés par la brise. Ca et 1a apparaissaient quelques ¢€toiles que faisait palir
I’¢éclat de la lune montant sur 1’horizon.

Il s’agissait de trouver la porte qui s’ouvrait au fond de la chapelle, et par
laquelle le baron de Gortz et Orfanik étaient sortis. C’est pourquoi, ayant
traversé la nef obliquement, Franz s’avanca-t-il vers le chevet.

En cette partie trés obscure, ou ne pénétraient pas les rayons lunaires, son
pied se heurtait a des débris de tombes et aux fragments détachés de la
volte.

Enfin, a Pextrémité du chevet, derriére le retable de 1’autel, prés d’une
sombre encoignure, Franz sentit une porte vermoulue céder sous sa
poussce.

Cette porte s’ouvrait sur une galerie, qui devait traverser 1’enceinte.

C’¢était par la que le baron de Gortz et Orfanik étaient entrés dans la
chapelle, et ¢’était par 1a qu’ils venaient d’en sortir.

Deés que Franz fut dans la galerie, il se trouva de nouveau au milieu d’une
compléte obscurité. Apres nombre de détours, sans avoir eu ni @ monter ni a
descendre, 1l était certain de s’étre maintenu au niveau des cours intérieures.

Une demi-heure plus tard, I’obscurité parut €tre moins profonde : une
demi-clarté se glissait a travers quelques ouvertures latérales de la galerie.



Franz put marcher plus rapidement, et il déboucha dans une large
casemate, meénagée sous ce terre-plein du bastion, qui flanquait 1’angle
gauche de la courtine.

Cette casemate ¢était percée d’étroites meurtrieres, par lesquelles
pénétraient les rayons de la lune.

A I’opposé il y avait une porte ouverte.

Le premier soin de Franz fut de se placer devant une des meurtrieres, afin
de respirer cette fraiche brise de la nuit durant quelques secondes.

Mais, au moment ou il allait se retirer, il crut apercevoir deux ou trois
ombres, qui se mouvaient a ’extrémité inférieure du plateau d’Orgall,
éclairé jusqu’au sombre massif de la sapiniere.

Franz regarda.

Quelques hommes allaient et venaient sur ce plateau, un peu en avant des
arbres — sans doute les agents de Karlsburg, ramenés par Rotzko. S’étaient-
ils donc décidés a opérer de nuit, dans 1’espoir de surprendre les hotes du
chateau, ou attendaient-ils en cet endroit les premicres lueurs de I’aube ?

Quel effort Franz dut faire sur lui-méme pour retenir le cri prét a lui
¢chapper, pour ne pas appeler Rotzko, qui aurait bien su entendre et
reconnaitre sa voix ! Mais ce cri pouvait arriver jusqu’au donjon, et, avant
que les agents eussent escaladé I’enceinte, Rodolphe de Gortz aurait le
temps de mettre son appareil en activité et de s’enfuir par le tunnel.

Franz parvint a se maitriser et s’¢loigna de la meurtricre. Puis, la
casemate traversée, il franchit la porte et continua de suivre la galerie.

Cinq cents pas plus loin, il arriva au seuil d’un escalier qui se déroulait
dans I’épaisseur du mur.

Etait-il enfin au donjon qui se dressait au milieu de la place d’armes ? Il
avait lieu de le croire.

Cependant, cet escalier ne devait pas €tre 1’escalier principal qui accédait
aux divers étages. Il ne se composait que d’une suite d’échelons circulaires,
disposés comme les filets d’une vis a Dl'intérieur d’une cage étroite et
obscure.



Franz monta sans bruit, écoutant, mais n’entendant rien, et, au bout d’une
vingtaine de marches, il s’arréta sur un palier.

La, une porte s’ouvrait attenant a la terrasse, dont le donjon était entouré
a son premier étage.

Franz se glissa le long de cette terrasse et, en prenant le soin de s’abriter
derriere le parapet, il regarda dans la direction du plateau d’Orgall.

Plusieurs hommes apparaissaient encore au bord de la sapinicre, et rien
n’indiquait qu’ils voulussent se rapprocher du burg.

Décide a rejoindre le baron de Gortz avant qu’il se fiit enfui par le tunnel
du col, Franz contourna 1’étage et arriva devant une autre porte, ou la vis de
I’escalier reprenait sa révolution ascendante.

Il mit le pied sur la premiere marche, appuya ses deux mains aux parois,
et commenga a monter.

Toujours méme silence.
L’appartement du premier étage n’était point habite.

Franz se hata d’atteindre les paliers qui donnaient acces aux étages
superieurs.

Lorsqu’il eut atteint le troisieme palier, son pied ne rencontra plus de
marche. La se terminait I’escalier, qui desservait I’appartement le plus €levé
du donjon, celui que couronnait la plate-forme crénelée, ou flottait autrefois
I’étendard des barons de Gortz.

La paroi, a gauche du palier, ¢était percée d’une porte, fermée en ce
moment.

A travers le trou de la serrure, dont la clef était en dehors, filtrait un vif
rayon de lumiere.

Franz écouta et ne pergut aucun bruit a I’intérieur de 1’appartement.

En appliquant son ceil a la serrure, il ne distingua que la partie gauche
d’une chambre, qui était tres éclairée, la partie droite étant plongée dans
I’ombre.

Apres avoir tourné la clef doucement, Franz poussa la porte qui s’ouvrit.



Une salle spacieuse occupait tout cet étage supérieur du donjon. Sur ses
murs circulaires s’appuyait une volte a caissons, dont les nervures, en se
rejoignant au centre, se fondaient en un lourd pendentif. Des tentures
¢paisses, d’anciennes tapisseries a personnages, recouvraient ses parois.
Quelques vieux meubles, bahuts, dressoirs, fauteuils, escabeaux, la
meublaient assez artistement. Aux fenétres pendaient d’€pais rideaux, qui
ne laissaient rien passer au-dehors de la clarté intérieure. Sur le plancher se
développait un tapis de haute laine, sur lequel s’amortissaient les pas.

L’arrangement de la salle €tait au moins bizarre, et, en y pénétrant, Franz
fut surtout frappé du contraste qu’elle offrait, suivant qu’elle était baignée
d’ombre ou de lumicre.

A droite de la porte, le fond disparaissait au milieu d’une profonde
obscurité.

A gauche, au contraire, une estrade, dont la surface était drapée d’¢étoffes
noires, recevait une puissante lumiere, due a quelque appareil de
concentration, placé en avant, mais de mani€re a ne pouvoir étre apercu.

A une dizaine de pieds de cette estrade, dont il €tait séparé par un écran a
hauteur d’appui, se trouvait un antique fauteuil a long dossier, que 1’écran
entourait d’une sorte de pénombre.

Pres du fauteuil, une petite table, recouverte d’un tapis, supportait une
boite rectangulaire.

Cette boite, longue de douze a quinze pouces, large de cinq a six, dont le
couvercle, incrust¢ de pierreries, était relevé, contenait un cylindre
métallique.

Des son entrée dans la salle, Franz s’apergut que le fauteuil était occupé.

La, en effet, il y avait une personne qui gardait une complete immobilite,
la téte renversée contre le dos du fauteuil, les paupicres closes, le bras droit
¢tendu sur la table, la main appuyée sur la partie antérieure de la boite.

C’¢était Rodolphe de Gortz.

Etait-ce donc pour s’abandonner au sommeil que le baron avait voulu
passer cette derniere nuit a I’extréme étage du vieux donjon ?



Non !... Cela ne pouvait étre, d’apres ce que Franz lui avait entendu dire
a Orfanik.

Le baron de Gortz était seul dans cette chambre, d’ailleurs, et,
conformément aux ordres qu’il avait regus, il n’était pas douteux que son
compagnon ne se flit déja enfui par le tunnel.

Et la Stilla ?... Rodolphe de Gortz n’avait-il pas dit aussi qu’il voulait
I’entendre une derniere fois dans ce chateau des Carpathes, avant qu’il n’eft
¢té détruit par ’explosion ?... Et pour quelle autre raison aurait-il regagné
cette salle, ou elle devait venir, chaque soir, I’enivrer de son chant ?...

Ou ¢tait donc la Stilla ?...
Franz ne la voyait ni ne ’entendait...

Apres tout, qu’importait, maintenant que Rodolphe de Gortz était a la
merci du jeune comte !... Franz saurait bien le contraindre a parler. Mais,
¢tant donne 1’¢état de surexcitation ou il se trouvait, n’allait-il pas se jeter sur
cet homme qu’il haissait comme il en était hai, qui lui avait enlevé la
Stilla... la Stilla, vivante et folle... folle par lui... et le frapper ?...

Franz vint se poster derriere le fauteuil. Il n’avait plus qu’un pas a faire
pour saisir le baron de Gortz, et, le sang aux yeux, la téte perdue, il levait la
main...

Soudain la Stilla apparut.
Franz laissa tomber son couteau sur le tapis.

La Stilla était debout sur D’estrade, en pleine lumiere, sa chevelure
dénouée, ses bras tendus, admirablement belle dans son costume blanc de
I’Angélica d’Orlando, telle qu’elle s’était montrée sur le bastion du burg.
Ses yeux, fixés sur le jeune comte, le pénétraient jusqu’au fond de 1’ame...

Il était impossible que Franz ne fiit pas vu d’elle, et, pourtant, la Stilla ne
faisait pas un geste pour I’appeler... elle n’entrouvrait pas les lévres pour
lui parler... Hélas ! elle était folle !

Franz allait s’élancer sur 1’estrade pour la saisir entre ses bras, pour
I’entrainer au-dehors...

La Stilla venait de commencer a chanter. Sans quitter son fauteuil, le
baron de Gortz s’était penché vers elle. Au paroxysme de ’extase, le



dilettante respirait cette voix comme un parfum, il la buvait comme une
liqueur divine. Tel il était autrefois aux représentations des théatres d’Italie,
tel 11 était alors au milieu de cette salle, dans une solitude infinie, au
sommet de ce donjon, qui dominait la campagne transylvaine !

Oui ! la Stilla chantait !... Elle chantait pour lui... rien que pour lui !...
C’¢était comme un souffle s’exhalant de ses lévres, qui semblaient étre
immobiles... Mais, si la raison I’avait abandonnée, du moins son ame
d’artiste lui €tait-elle restée toute enticre !

Franz, lui aussi, s’enivrait du charme de cette voix qu’il n’avait pas
entendue depuis cinq longues années... Il s’absorbait dans 1’ardente
contemplation de cette femme qu’il croyait ne jamais revoir, et qui était la,
vivante, comme si quelque miracle 1’elit ressuscitée a ses yeux !

Et ce chant de la Stilla, n’était-ce pas entre tous celui qui devait faire
vibrer plus vivement au coeur de Franz les cordes du souvenir ? Oui ! il
avait reconnu le finale de la tragique scene d’Orlando, ce finale ou I’ame de
la cantatrice s’était brisée sur cette derniere phrase :

Innamorata, mio cuore tremante,
Voglio morire...

Franz la suivait note par note, cette phrase ineffable... Et il se disait
qu’elle ne serait pas interrompue, comme elle 1’avait été sur le théatre de
San-Carlo !... Non !... Elle ne mourrait pas entre les levres de la Stilla,
comme elle était morte a sa représentation d’adieu...

Franz ne respirait plus... Toute sa vie €tait attachée a ce chant... Encore
quelques mesures, et ce chant s’achéverait dans toute son incomparable
purete. ..

Mais voici que la voix commence a faiblir... On dirait que la Stilla hésite
en répétant ces mots d’une douleur poignante :

Voglio morire...

La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade comme elle est autrefois
tombée sur la scéne ?...

Elle ne tombe pas, mais le chant s’arréte a la méme mesure, a la méme
note qu’au théatre de San-Carlo...



Elle pousse un cri... et c’est le méme cri que Franz avait entendu ce soir-
la...

Et pourtant, la Stilla est toujours 1a, debout, immobile, avec son regard
adoré, — ce regard qui jette au jeune comte toutes les tendresses de son
ame...

Franz s’¢lance vers elle... Il veut I’emporter hors de cette salle, hors de
ce chateau...

A ce moment, il se rencontre face a face avec le baron, qui venait de se
relever.

« Franz de T¢lek !... s’écrie Rodolphe de Gortz. Franz de Télek qui a pu
s’échapper... »

Mais Franz ne lui répond méme pas, et, se précipitant vers I’estrade :
« Stilla... ma chere Stilla, répéte-t-il, toi que je retrouve ici... vivante...
— Vivante... la Stilla... vivante !... » s’écrie le baron de Gortz.

Et cette phrase ironique s’acheve dans un éclat de rire, ou I’on sent tout
I’emportement de la rage.

« Vivante !... reprend Rodolphe de Gortz. Eh bien ! que Franz de Télek
essaie donc de me I’enlever ! »

Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les yeux sont ardemment fixés
sur lui...

A ce moment, Rodolphe de Gortz se baisse, ramasse le couteau qui s’est
¢chappé de la main de Franz, et il le dirige vers la Stilla immobile...

Franz se précipite sur lui, afin de détourner le coup qui menace la
malheureuse folle...

Il est trop tard... le couteau la frappe au cceur...

Soudain, le bruit d’une glace qui se brise se fait entendre, et, avec les
mille éclats de verre, dispersés a travers la salle, disparait la Stilla...

Franz est demeuré€ inerte... Il ne comprend plus... Est-ce qu’il est devenu
fou, lui aussi ?...

Et alors Rodolphe de Gortz de s’écrier :



« La Stilla échappe encore a Franz de Télek !... Mais sa voix... sa voix
me reste... Sa voix est 2 moi... a moi seul... et ne sera jamais a
personne ! »

Au moment ou Franz va se jeter sur le baron de Gortz, ses forces
I’abandonnent, et il tombe sans connaissance au pied de 1’estrade.

Rodolphe de Gortz ne prend méme pas garde au jeune comte. Il saisit la
boite déposée sur la table, il se précipite hors de la salle, il descend au
premier étage du donjon ; puis, arrivé sur la terrasse, il la contourne, et il
allait gagner 1’autre porte, lorsqu’une détonation retentit.

Rotzko, posté au rebord de la contrescarpe, venait de tirer sur le baron de
Gortz.

Le baron ne fut pas atteint, mais la balle de Rotzko fracassa la boite qu’il
serrait entre ses bras.

Il poussa un cri terrible.

« Sa voix... sa voix !... répétait-il. Son ame... ’ame de la Stilla... Elle
est brisée... brisée... brisée !... »

Et alors, les cheveux hérissés, les mains crispées, on le vit courir le long
de la terrasse, criant toujours : « Sa voix... sa voix !... Ils m’ont bris¢ sa
voix !... Qu’ils soient maudits ! »

Puis, il disparut a travers la porte, au moment ou Rotzko et Nic Deck
cherchaient a escalader I’enceinte du burg, sans attendre 1’escouade des
agents de police.

Presque aussitdt, une formidable explosion fit trembler tout le massif du
Plesa. Des gerbes de flammes s’éleverent jusqu’aux nuages, et une
avalanche de pierres retomba sur la route du Vulkan.

Des bastions, de la courtine, du donjon, de la chapelle du chateau des
Carpathes, il ne restait plus qu’une masse de ruines fumantes a la surface du
plateau d’Orgall.
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On ne I’a point oublié, en se reportant a la conversation du baron et de
Orfanik, I’explosion ne devait détruire le chateau qu’apres le départ de
Rodolphe de Gortz. Or, au moment ou cette explosion s’était produite, il
¢tait impossible que le baron efit eu le temps de s’enfuir par le tunnel sur la
route du col. Dans I’emportement de la douleur, dans la folie du désespoir,
n’ayant plus conscience de ce qu’il faisait, Rodolphe de Gortz avait-il
provoqué une catastrophe immeédiate dont il devait avoir été la premiere
victime ? Apres les incompréhensibles paroles qui lui étaient échappées, au
moment ou la balle de Rotzko venait de briser la boite qu’il emportait,
avait-il voulu s’ensevelir sous les ruines du burg ?

En tout cas, il fut trés heureux que les agents, surpris par le coup de fusil
de Rotzko, se trouvassent encore a une certaine distance, lorsque
I’explosion ébranla le massif. C’est a peine si quelques-uns furent atteints
par les débris qui tomberent au pied du plateau d’Orgall. Seuls, Rotzko et le
forestier étaient alors au bas de la courtine, et, en vérité, ce fut miracle
qu’ils n’eussent pas €té écrasés sous cette pluie de pierres.

L’explosion avait donc produit son effet, lorsque Rotzko, Nic Deck et les
agents parvinrent, sans trop de peine, a franchir I’enceinte, en remontant le
fossé, qui avait été a demi comblé par le renversement des murailles.

Cinquante pas au-dela de la courtine, un corps fut relevé au milieu des
décombres, a la base du donjon.

C’¢était celur de Rodolphe de Gortz. Quelques anciens du pays — entre
autres maitre Koltz — le reconnurent sans hésitation.

Quant a Rotzko et a Nic Deck, ils ne songeaient qu’a retrouver le jeune
comte. Puisque Franz n’avait pas reparu dans les délais convenus entre son
soldat et lui, ¢’est qu’il n’avait pu s’échapper du chateau.

Mais Rotzko n’osait espérer qu’il elt survécu, qu’il ne fit pas une
victime de la catastrophe ; aussi pleurait-il a grosses larmes, et Nic Deck ne
savait comment le calmer.



Cependant, apres une demi-heure de recherches, Lejeune comte fut
retrouveé au premier étage du donjon, sous un arc-boutement de la muraille,
qui ’avait empéché d’étre €crasé.

« Mon maitre... mon pauvre maitre...
— Monsieur le comte... »

Ce furent les premieres paroles que prononcerent Rotzko et Nic Deck,
lorsqu’ils se pencherent sur Franz. Ils devaient le croire mort, il n’était
qu’évanoui.

Franz rouvrit les veux ; mais son regard sans fixité ne semblait ni
reconnaitre Rotzko ni I’entendre.

Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte dans ses bras, lui parla
encore ; il ne fit aucune réponse.

Ces derniers mots du chant de la Stilla s’échappaient seuls de sa bouche :
Innamorata... Voglio morire...

Franz de Télek était fou.
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Personne, sans doute, puisque le jeune comte avait perdu la raison,
n’aurait jamais eu l’explication des derniers phénomenes dont le chateau
des Carpathes avait éte le théatre, sans les révélations qui furent faites dans
les circonstances que voici :

Pendant quatre jours, Orfanik avait attendu, comme c¢’était convenu, que
le baron de Gortz vint le rejoindre a la bourgade de Bistritz. En ne le voyant
pas reparaitre, il s’était demandé s’il n’avait pas été victime de 1’explosion.
Poussé alors par la curiosité autant que par 1’inquiétude, il avait quitté la
bourgade, il avait repris la route de Werst, et il était revenu roder aux
environs du burg.

Mal lui en prit, car les agents de la police ne tardérent pas a s’emparer de
sa personne sur les indications de Rotzko, qui le connaissait et de longue
date.

Une fois dans la capitale du comitat, en présence des magistrats devant
lesquels il fut conduit, Orfanik ne fit aucune difficulté de répondre aux
questions qui lui furent posées au cours de I’enquéte ordonnée sur cette
catastrophe.

Nous avouerons méme que la triste fin du baron Rodolphe de Gortz ne
parut pas émouvoir autrement ce savant ¢goiste et maniaque, qui n’avait a
coeur que ses inventions.

En premier lieu, sur les demandes pressantes de Rotzko, Orfanik aftirma
que la Stilla était morte, et — ce sont les expressions mémes dont il se
servit — , qu’elle ¢€tait enterrée et bien enterrée depuis cinq ans dans le
cimetiere du Campo Santo Nuovo, a Naples.

Cette affirmation ne fut pas le moindre des €tonnements que devait
provoquer cette étrange aventure.

En effet, si la Stilla était morte, comment se faisait-il que Franz efit pu
entendre sa voix dans la grande salle de I’auberge, puis la voir apparaitre
sur le terre-plein du bastion, puis s’enivrer de son chant, lorsqu’il était



enfermé dans la crypte ?... Enfin comment 1’avait-il retrouvée vivante dans
la chambre du donjon ?

Voici I’explication de ces divers phénomenes, qui semblaient devoir €tre
inexplicables.

On se souvient de quel désespoir avait €té saisi le baron de Gortz, lorsque
le bruit s’était répandu que la Stilla avait pris la résolution de quitter le
théatre pour devenir comtesse de Télek. [’admirable talent de 1’artiste,
c’est-a-dire toutes ses satisfactions de dilettante, allaient lui manquer.

Ce fut alors que Orfanik lui proposa de recueillir, au moyen d’appareils
phonographiques, les principaux morceaux de son répertoire que la
cantatrice se proposait de chanter a ses représentations d’adieu. Ces
appareils étaient merveilleusement perfectionnés a cette €poque, et Orfanik
les avait rendus si parfaits que la voix humaine n’y subissait aucune
altération, ni dans son charme, ni dans sa puret¢.

Le baron de Gortz accepta I’offre du physicien. Des phonographes furent
installés successivement et secretement au fond de la loge grillée pendant le
dernier mois de la saison. C’est ainsi que se graverent sur leurs plaques,
cavatines, romances d’opéras ou de concerts, entre autres, la mélodie de
Stéfano et cet air final d’Orlando qui fut interrompu par la mort de la Stilla.

Voici en quelles conditions le baron de Gortz était venu s’enfermer au
chateau des Carpathes, et 1a, chaque soir, il pouvait entendre les chants qui
avaient été recueillis par ces admirables appareils. Et non seulement il
entendait la Stilla, comme s’il et ét¢ dans sa loge, mais — ce qui peut
paraitre absolument incompréhensible — , il la voyait comme si elle elt éte
vivante, devant ses yeux.

C’¢était un simple artifice d’optique.

On n’a pas oublié¢ que le baron de Gortz avait acquis un magnifique
portrait de la cantatrice. Ce portrait la représentait en pied avec son costume
blanc de 1’Angé¢lica d’Orlando et sa magnifique chevelure dénouée. Or, au
moyen de glaces inclinées suivant un certain angle calculé par Orfanik,
lorsqu’un foyer puissant éclairait ce portrait placé devant un miroir, la Stilla
apparaissait, par réflexion, aussi « réelle » que lorsqu’elle était pleine de vie
et dans toute la splendeur de sa beauté. C’est grace a cet appareil, transporté



pendant la nuit sur le terre-plein du bastion, que Rodolphe de Gortz 1’avait
fait apparaitre, lorsqu’il avait voulu attirer Franz de Télek ; c’est grace a ce
méme appareil que Lejeune comte avait revu la Stilla dans la salle du
donjon, tandis que son fanatique admirateur s’enivrait de sa voix et de ses
chants.

Tels sont, trés sommaires, les renseignements que donna Orfanik d’une
maniere plus détaillée au cours de son interrogatoire. Et, il faut le dire, c’est
avec une fiert¢ sans égale qu’il se déclara I’auteur de ces inventions
geéniales, qu’il avait portées au plus haut degré de perfection.

Cependant, si Orfanik avait matériellement expliqué ces divers
phénomenes, ou plutdt ces « trucs », pour employer le mot consacré, ce
qu’il ne s’expliquait pas, c’était pourquoi le baron de Gortz, avant
I’explosion, n’avait pas eu le temps de s’enfuir par le tunnel du col du
Vulkan. Mais, lorsque Orfanik eut appris qu’une balle avait brisé 1’objet que
Rodolphe de Gortz emportait entre ses bras, il comprit. Cet objet, c’¢était
I’appareil phonographique qui renfermait le dernier chant de la Stilla, c’était
celui que Rodolphe de Gortz avait voulu entendre une fois encore dans la
salle du donjon, avant son effondrement. Or, cet appareil détruit, c’¢était la
vie du baron de Gortz détruite aussi, et, fou de désespoir, il avait voulu
s’ensevelir sous les ruines du burg.

Le baron Rodolphe de Gortz a été inhumé clins le cimeticre de Werst
avec les honneurs dus a I’ancienne famille qui finissait en sa personne.
Quant au jeune comte de Té¢lek, Rotzko 1’a fait transporter au chateau de
Krajowa, ou il se consacre tout entier a soigner son maitre. Orfanik lui a
volontiers cédé les phonographes ou sont recueillis les autres chants de la
Stilla, et, lorsque Franz entend la voix de la grande artiste, il y préte une
certaine attention, il reprend sa lucidité d’autrefois, il semble que son ame
s’essaie a revivre dans les souvenirs de cet inoubliable passé.

De fait, quelques mois plus tard, le jeune comte avait recouvert la raison,
et c’est par lui qu’on a connu les détails de cette derniere nuit au chateau
des Carpathes.

Disons maintenant que le mariage de la charmante Miriota et de Nic
Deck fut célébré dans la huitaine qui suivit la catastrophe. Apres que les
fiancés eurent recu la bénédiction du pope au village de Vulkan, ils



revinrent a Werst, ou maitre Koltz leur avait réservé la plus belle chambre
de sa maison.

Mais, de ce que ces divers phénoménes ont été mis au jour d’une fagon
naturelle, il ne faudrait pas s’imaginer que la jeune femme ne croit plus aux
fantastiques apparitions du burg. Nic Deck a beau la raisonner — Jonas
aussi, car il tient a ramener la clientéle au Roi Mathias— , elle n’est point
convaincue, pas plus, d’ailleurs, que ne le sont maitre Koltz, le berger Frik,
le magister Hermod et les autres habitants de Werst. On comptera bien des
années, vraisemblablement, avant que ces braves gens aient renonce a leurs
superstitieuses croyances.

Toutefois, le docteur Patak, qui a repris ses fanfaronnades habituelles, ne
cesse de répéter a qui veut I’entendre :

« Eh bien ! ne I’avais-je pas dit ?... Des génies dans le burg !... Est-ce
qu’il existe des génies ! »

Mais personne ne I’écoute, et on le prie méme de se taire, lorsque ses
railleries dépassent la mesure.

Du reste, le magister Hermod n’a pas cess¢ de baser ses lecons sur
I’étude des légendes transylvaines. Longtemps encore, la jeune génération
du village de Werst croira que les esprits de 1’autre monde hantent les ruines
du chateau des Carpathes.
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