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Aux morts de 1871

A TOUS CEUX
qui, victimes de l'injustice sociale,
prirent les armes contre un monde mal fait
et formerent,
sous le drapeau de la Commune,

la grande fédération des douleurs,
Je dédie ce livre.
Jules VALLES.
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C’est peut-€étre vrai que je suis un lache, ainsi que 'ont dit sous
I’Odéon les bonnets rouges et les talons noirs.

Voila des semaines que je suis pion, et je ne ressens ni un chagrin
ni une douleur ; je ne suis pas irrité et je n’ai point honte.

J’avais insulté les fayots de college ; il parait que les haricots sont
meilleurs dans ce pays-ci, car j’en avale des platées et je leche et
releche I'assiette.

En plein silence de réfectoire, 'autre jour, jai crié, comme jadis,
chez Richefeu :

« Garcon, encore une portion ! »
Tout le monde s’est retourné, et I'on a ri.

J’al ri aussi — je suis en train de gagner l'insouciance des
galériens, le cynisme des prisonniers, de me faire a mon bagne, de
noyer mon cceur dans une chopine d’abondance — je vais aimer mon
auge !

J’ai eu faim si longtemps !

J’ai si souvent serré mes coOtes, pour étouffer cette faim qui
grognait et mordait mes entrailles, j’ai tant de fois brossé mon ventre
sans faire reluire 'espoir d’un diner, que je trouve une volupté d’ours

couché dans une treille a pommader de sauce chaude mes boyaux
secs.

C’est presque la joie d’une blessure guérie a chatouiller.

Toujours est-il que je n’ai plus le teint verdatre et I'ceil creux ; il
traine souvent de I'ceuf dans ma barbe.



Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe ; mes doigts la
fourrageaient et la maltraitaient, lorsque je songeais a mon
impuissance et a ma misere.

A présent, je la lisse et I'égalise... j'en fais autant pour ma tignasse,
et lautre dimanche, devant le miroir, en laissant tomber mes
derniers voiles, je me suis surpris, avec une pointe d’orgueil, une
pointe de bedon.

Mon pere était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire de
la haine dans ses yeux, quand il était maitre d’étude, lui qui ne jouait
pas au révolutionnaire cependant, qui n’avait pas vécu dans les
temps d’émeute, qui n’avait jamais crié aux armes, qui n’avait pas été
a I’école de I'insurrection et du duel !

J’en suis la — et j’ai trouvé dans ce lycée la tranquillité de I’asile, le
pain du refuge, la ration de ’hdpital.

Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu Waterloo, nous contait,
a la veillée, que le soir de la bataille, avant qu’elle fiit finie, passant
devant un cabaret, a deux pas de la Haie sainte, il s’était abattu
contre une table de bois, avait jeté son fusil et refusé d’aller plus loin.

Le colonel ’'avait traité de lache.

« Lache si vous voulez ! Il n’y a plus de Bon Dieu, plus
d’Empereur... J’ai soif et j’ai faim ! »

Et il avait cherché sa vie dans le buffet de 'auberge, au milieu des
cadavres ; et jamais, disait-il, il n’avait fait repas meilleur, trouvant la
viande savoureuse et le vin frais. Puis il s’était étendu, faisant un
traversin de son sac, et avait ronflé au ronflement du canon.

Mon esprit a moi s’endort loin du combat et loin du bruit, le
souvenir du passé ne vibre plus dans mon cceur que comme peut
vibrer, a l'oreille d'un fugitif, le roulement de tambour qui s’éloigne
et qui meurt.

Gibier de garni, obligé, pendant des années, d’accepter n’importe
quel trou pour alcove, et de ne rentrer dans ces trous-la qu’a des



heures toujours noires, de peur de lI'insomnie ou de la logeuse ;
échappé de campagne, a qui il fallait plus d’air qu’aux autres, et qui
n’a pu renifler que des miasmes, dans des hétels a plombs ; affamé
qui n’a jamais mangé son comptant, alors qu’il avait une fringale et
des dents de loup — c’est ce gaillard-la qui, un beau matin, se trouve
stir du pain et du lit, stir de la nappe sans ordures, du sommeil sans
punaises, et du lever sans créanciers.

Et Vingtras le farouche n’a plus la rage au cceur, mais le nez dans
son assiette, une serviette avec un rond, et un beau couvert de
melchior.

Méme il vous dit le Benedicite tout comme un autre, avec un air
de componction bien suffisante, et qui ne déplait pas aux autorités.

Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin, glisse la main au
dos de son gilet pour défaire la boucle, lache un bouton par-devant,
et recroise la-dessus sa redingote — ramassée dans I'armoire du mort
et arrangée pour sa taille, a la papa. Puis, les tripes emplies, la levre
grasse, il prend, avec la division qu’il dirige, le chemin de la cour des
grands, qui domine le pays, ainsi qu'une terrasse de chateau féodal.

Sur cette hauteur-la, a de certaines heures, le ciel me fait I'effet
d’une robe de soie tendre, et la brise me chatouille le cou comme un
frolement d’ailes.

Je n’ai jamais eu, devant moi, tant de douceur et de sérénité.
Le soir.

La petite chambre qui est au bout du dortoir, et ou les maitres
d’étude peuvent, a leurs moments de liberté, aller travailler ou réver,
cette chambre-la donne sur une campagne pleine d’arbres et coupée
de rivieres.

Dans I'haleine du vent arrive un parfum de mer qui me sale les
levres, me rafraichit les yeux et m’apaise le cceur. A peine il palpite,

ce coeur-1a, a 'appel de ma pensée, comme le rideau contre la fenétre
sous un souffle plus fort.



J’oublie le métier que je fais, joublie les moutards que je garde...
joublie aussi la peine et la révolte.

Je ne tourne pas la téte du coté ou mugit Paris, je ne cherche pas,
a I'’horizon, la place fumeuse ou doit étre le champ de bataille — j’ai
découvert dans le fond, tout la-bas, une oseraie et un verger en
fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide et que je sens plus
doux.

Oui, ceux de ’Odéon avaient raison : Sacré lache !

Quand je sors du college, je me trouve dans des rues tranquilles et
endormies, et je n’ai que cent pas a faire pour arriver a un ruisseau
que je longe en ne pensant a rien, en suivant d’'un ceil assoupi un
branchage ou un paquet d’herbes que le courant, emporte, et qui a
des aventures en route.

Au bout du chemin est une guinguette, avec un chapelet de
pommes enfilées pour enseigne ; moyennant quelques sous, je bois
du cidre qui a une belle couleur d’or et me pique un brin le nez.

Ah ! oui ! Sacré lache !

Mais aussi, je n’ai pas eu de chance...

Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d’air et de lumiere ;
c’est un ancien couvent, a grands jardins et a grandes fenétres ; il
tombe dans les réfectoires des disques de soleil ; il entre dans les
dortoirs, quand les croisées sont ouvertes, des échos de feuillage et
des tressaillements de nature déja rouillée par 'automne, avec des
tons chauds de bronze et de cuivre.

Je n’ai pas déplu a ces collégiens, habitués a étre surveillés par
des novices a peine sortis des bancs, ou par de vieux pions a brisques,
plus bétes que des sergents de chambrée.

IIs m’ont accueilli un peu comme un officier d’irréguliers en
détresse, que la mort de son pere — un régulier a chevrons — a



rappelé par hasard ; puis, jai mon auréole de Parisien. C'est assez
pour que je ne sois pas hai par ce monde de jeunes prisonniers.

Mes collegues aussi m’ont trouvé bon garcon, quoique trop sobre,
eux qui enferment leurs heures de liberté dans un petit café humide
et sombre, et s’y abrutissent a boire de la biere, a siroter des glorias,
et a caleconner des pipes.

Je ne bois pas et ne fume point.

Le temps que j’ai a moi, je le passe aupres du poéle, dans mon
étude vide, un livre a la main, ou bien dans la classe de philosophie,
un cahier sur les genoux.

Le professeur est le gendre du recteur lui-méme, et cela le flatte
de voir ce Parisien a l'air crane, a la barbe noire, assis comme un
écolier sur un banc, et écoutant parler des propriétés de I’ame. Elles
m’ont joué un tour pour le baccalauréat, il ne faut pas qu’elles me
fichent encore dedans pour la licence. J’ai besoin de savoir combien
I’on en compte dans le Calvados : six, sept, huit... ou moins, ou plus !

Et je suis les lecons avec assiduité, pour étre bien au courant de la
philosophie du département.

15 octobre.

C’est aujourd’hui 'ouverture de la Faculté des lettres ; le discours
de rentrée sera prononcé par le professeur d’histoire.

Mais je I’ai déja vu, ce professeur-la !

C’est lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité de normalien de
troisieme année, nous faire la rhétorique, au temps ou j'étais
rhétoricien.

Cétait en 1849 - il avait, ma foi, la phrase hardie et
révolutionnaire. Je me rappelle, méme, qu’il allait au café avec
Anatoly, dont il connaissait le frere ainé, et qu’il releva la téte en



m’entendant, a une table voisine ou I’on se disputait, insulter la 1évite
de Béranger.

Il m’avait remarqué, sans retenir mon nom ; mais il se souvenait
de I'incident, et quand, au sortir du cours, je I'ai abordé, il m’a tout de
suite reconnu.

« Et que faites-vous ? J’avais entendu dire que vous aviez été
déporté, ou tué en duel. »

Je lui confie a quel point je me sens envahi, résigné a mon sort,
heureux de la discipline, content de vivre, la main sur le tire-bouchon
a cidre ou sur la cuiller a fayots, les yeux sur un flot de riviere.

« Diable, diable ! a-t-il dit, comme un médecin qui entend de
mauvaises nouvelles. Venez donc me voir, nous causerons. Cela me
fait plaisir de m’échapper quelquefois de ce milieu de niais et de
scélérats ! »

Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses
collegues.

C’est lui, 'universitaire bien en cour, qui parle ainsi !

Ah ! pourquoi I'ai-je rencontré ! je vivais calme, je me reposais
délicieusement ; il m’a remis le feu au ventre, et quand, le dimanche,
je dégrafe une boucle au dessert, et me défends contre I’émotion, il
me secoue :

« Vous n’allez pas devenir bourgeois, au moins, et engraisser ! Je
préfere encore que vous m’insultiez pour ma croix de juin. »

Je I'ai insulté, en effet, a propos de sa décoration, le premier jour
ou je suis allé chez lui, puis je me suis dirigé vers la porte.

Il m’a retenu.

« J’avais vingt ans... j’étais avec tout le troupeau de la Normale...
Ne sachant pas ce que signifiait I'insurrection, je me suis mis du coté
de Cavaignac, que je croyais républicain, et je suis entré le premier au
Panthéon, ou s’étaient barricadés les blousiers. On m’a envoyé porter



la nouvelle a la Chambre et ils m’ont noué leur ruban a la
boutonniere. Mais, je vous le jure, loin de faire assassiner un homme,
jai sauvé la vie de plusieurs combattants au péril de la mienne.
Restez, allez ! Vous voyez bien que I'on peut changer, puisque vous
avouez que vous n’étes plus le méme... »

Il m’a tendu la main, je I’ai prise, et nous avons été amis.

Je suis devenu aussi le favori de son confrere a cheveux blancs, le
pere Machar, qui s’est enterré en province, apres avoir eu son heure
de gloire a Paris.

« Lequel de vous s’appelle Vingtras ? », a-t-il demandé aux
maitres d’étude, rassemblés pour la seconde conférence de 'année.

Je me détache du groupe.

« D’ou venez-vous ? ou avez vous fait vos classes ? ... La-bas ?
Vous les y avez terminées au moins, je 'aurais parié ! »

Et il m’a fait lire tout haut ma dissertation, mon devoir.

« Vous étes un écrivain, monsieur ! »

Il m’a jeté ca a la téte, sans crier gare, et, en sortant, m’a emmené
jusqu’a sa porte. Je lui ai conté mon histoire.

« Eh ! Eh ! a-t-il dit en hochant la téte, s’il n’y avait que le
camarade Lancin et moi, vous seriez recu licencié en aofit ; mais
resterez-vous seulement jusque-la ? Le proviseur vous gardera-t-il ?
Vous avez 'air d'un homme, il lui faut des chiens couchants...

— Je me fais petit, je suis décidé a étre lache !
— Peut-étre, mais on voit que vous ne I’étes pas, et les pleutres
devinent votre mépris. »

Il a dit vrai, le vieux maitre ! Il ne m’a servi a rien de paraitre
endormi, et de prendre du ventre, et de réciter le Benedicite !

Les cagots de la Faculté, le proviseur et 'aumonier du college ont
décidé que je sauterais. Mon poil de sanglier, mon ceil clair, mon
coup de talon, si mou que soit mon pas, insultent leur menton glabre,
leur regard louche, leur trainement de semelles sur les dalles.



Ne pouvant me reprocher d’étre inexact ou ivrogne, ils ont eu une
idée de génie, les jésuites !

Ils ont fait organiser, en dessous, une conspiration contre moi.
Minuit.

Le dortoir, ou je piochais a la chandelle, est devenu le terrain
d’embuscade des complotiers.

Il préte a I’émeute par sa construction monacale. Chaque frere
avait jadis une cellule a ciel ouvert, chaque éleve a maintenant la
sienne, si bien que I'on ne voit personne de I'intérieur des boxes ; le
maitre d’étude entend les bruits, mais ne peut distinguer les gestes.

Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces murs de bois : tapage
contre les cloisons, sifflets, grognements, cris, et si droles que, ma
foi, j’ai voulu m’en méler.

Et j’ai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié avec des notes aigués
de soprano :

« A bas le pion ! »
C’est ma premiere heure vivante depuis mon entrée ici.

Je suis la, en chemise, au milieu de la cellule, cognant le
chandelier contre le pot de chambre, faisant le coq et le cochon,
glapissant toujours : A bas le pion !

On pousse la porte...

C’est le proviseur lui-méme. Il a I’air stupéfait de me voir bannieére
au vent, les pieds nus sur le carreau, mon vase de nuit d'une main,
mon bougeoir de l'autre, et il balbutie d’un air égaré :

« Vous n’en... n’en... n’entendez donc pas ?
—??7?

— Cette révolte ! ... ces cris ! ...

— Des cris ? ... une révolte ? ... »



Je me suis frotté les yeux et j’ai pris la mine ahurie et confuse...
Oh ! il a bien vu de quoi il retournait, et il est parti, blanc comme la
faience du pot. Il n'y aura plus d’émeute au dortoir : il n’y a pas de
danger !

Je me recouche, désolé que le boucan soit fini.

Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me payer des fantaisies,
avant qu’on me chasse.

L’occasion vient de se présenter.

Le professeur de rhétorique est tombé malade. Il est de regle que
ce soit le maitre d’étude qui remplace le titulaire, quand celui-ci est,
par extraordinaire, empéché ou absent.

C’est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui monterai a cette
chaire.

M’y voici.
Les éleves attendent, avec I'’émotion que cause tout incident

nouveau. Comment vais-je m’en tirer, moi le beau parleur, le favori
de la Faculté, le Parisien ?

Je commence.
« Messieurs,

« Le hasard veut que je supplée votre honorable professeur,
M. Jacquau. Mais je me permets de ne point partager son opinion sur
le systeme d’enseignement a suivre.

« Mon avis, a moi, est qu’il ne faut rien apprendre, rien, de ce que
I’'Université vous recommande. (Rumeurs au centre.) Je pense étre
plus utile a votre avenir en vous conseillant de jouer aux dominos,
aux dames, a I’écarté — les plus jeunes seront autorisés a planter du
papier dans le derriere des mouches. (Mouvements en sens divers.)

« Par exemple, messieurs, du silence ! il n’est pas nécessaire de
réfléchir pour apprendre du Démosthéne et du Virgile, mais quand il
faut faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou échec au roi, ou



empaler des mouches sans les faire souffrir, le calme est
indispensable a la pensée, et le recueillement est bien dii a I'insecte
innocent que va, messieurs, sonder votre -curiosité, si j'ose
m’exprimer ainsi. (Sensation prolongée.)

« Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer ensemble
ne fit pas du temps perdu. »

Tableau !

Le soir méme, j’ai recu mon congé.
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Me voila de nouveau sur le pavé de Paris, n’ayant que quarante
francs en poche, et brouillé avec toutes les universités de France et de
Navarre.

De quel c6té me tourner ?

Je ne suis plus le méme homme : huit mois de province m’ont
transformé.

J’avais vécu, pendant dix ans, tel que l'ivrogne qui a peur de
l’affaissement, au lendemain de l'ivresse, et qui reprend du poil de la
béte, saute sur le vin blanc des son lever, et garde toujours une
bouteille a portée de sa main qui tremble. Je me sotilais avec ma
salive.

Et j’en étais le plus souvent pour mes frais de courage !

Ceux-la mémes a qui je faisais 'aumone d’une gaieté qui cachait
ma peine ou distrayait la leur, ceux-la, plutot que de comprendre et
de remercier, me traitaient d’Auvergnat et de cruel. Pouilleux
d’esprit, laches de cceur, qui ne voyaient pas que je jetais de I'ironie
sur les douleurs comme on mettrait un faux nez sur un cancer, et que
I’émotion me rongeait les entrailles, tandis que j'étourdissais notre
misere commune a coups de blague, ainsi que 1’on creve un carreau a
coups de poing pour avoir de I’air dans un étouffoir !

C’était bien la peine de se ranger !

Qu’ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette province ? ... Je ne
le sais plus. J’ai vécu a la facon d’une béte, comme la-bas, mais sans
la joie du paturage et de la litiere.

Vais-je descendre jusqu’au cimetiere en ne faisant que me
défendre contre la vie, sans sortir de 'ombre, sans avoir au moins



une bataille au soleil ?

Tant pis ! Ils crieront a la trahison s’ils veulent !

Je vais chercher a vendre huit heures de mon temps par journée,
afin d’avoir, avec la sécurité du pain, la sérénité de I’esprit.

Apres tout, Arnould, qui est un honnéte homme, est bien entré a
la Ville ; Lisette, que j’ai rencontrée ’autre matin, me I’a dit.

Voici qu’il faut faire apostiller ma demande... Encore un serment
a fouler aux pieds !

N’importe !

J’ai été parjure en étant pion — parjure je serai encore en allant
mendier la signature de gens qui ont tenté de nous assassiner au
Deux-Décembre.

Misérable ! au lieu de gagner du terrain, j’en ai perdu et je viens
de me trouver des cheveux blancs !

C’est fait ! — Un général de la Garde, un libraire des Tuileries, un
ancien proviseur de mon pere, ont donné, chacun, deux lignes de
recommandation.

Elles ont suffi. Je viens d’étre nommé auxiliaire, a cent francs par
mois, dans une mairie qui est au diable et qui a I'air d'une bicoque.

J’y file, monte les escaliers et demande le chef de bureau.
Un monsieur a lunettes et un peu bossu me recoit.
« C’est bien. Vous serez aux naissances. »

Il me mene au bureau des déclarations et me confie a un employé
qui me toise, me fait signe de m’asseoir et me demande si j’écris bien

('n.
« Pas trop.
— Faites voir. »

Je plonge une plume dans I’encrier, je la plonge trop fort, et en la
retirant, j’éclabousse, d’'une tache énorme, la page d'un grand
registre que 'homme a devant lui.



Il donne les signes du plus violent désespoir.
« Cest juste sur le nom ! ... Il faut un renvoi ! »

Il se jette a la fenétre, se penche au-dehors, fait des gestes, pousse
des cris.

Appelle-t-il au secours ? Sent-il venir ’apoplexie ? Veut-il me faire
arréter ?

Qui lui répond ? Est-ce le médecin, le commissaire ?

Non. Cest un charbonnier, un marchand de vin et une sage-
femme qui, cinq secondes plus tard, se précipitent dans le bureau et
demandent, avec effroi, « cequlilya? »

« Il a que monsieur, que voila, a débuté par envoyer une saloperie
sur mon livre, et qu’il faut maintenant que vous signiez tous, en
marge, pour que ’enfant ait un état civil. »

Il se tourne vers moi avec fureur.

« Vous entendez ? un é-tat ci-vil ! Savez-vous au moins ce que
b
c’est?

— Qui, j’ai fait mon droit.

— J'aurais dit m’en douter ! »

Et il ricane.

« Ils en sont tous la... Les bacheliers, c’est 1a mort aux registres ! »

Encore des miaulements et un bruit de gros souliers, encore une
sage-femme, un charbonnier et un marchand de vin.

Mon collegue me lance en plein danger.

« Interrogez vous-méme la déclarante. »

De quelle facon vais-je m’y prendre ? que dois-je dire ?

« Madame, vous venez pour un enfant ? ... »

Il hausse les épaules, fait mine de jeter le manche apres la cognée.

« Et pour quoi diable voulez-vous qu’elle vienne ? ... Enfin, vous
serez peut-€étre capable de constater ! Assurez-vous du sexe.



— M’assurer du sexe ! ... et comment ? »

Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur ; il semble se
demander si je ne suis pas arriéré comme éducation et exagéré
comme pudeur au point d’ignorer ce qui distingue les garcons des

filles.
J’indique par signes que je le sais bien.
Il pousse un soupir d’aise, et s’adressant a ’'accoucheuse :

« Déshabillez ’enfant. Vous, monsieur, regardez. Mais de la-bas
vous ne voyez rien, approchez donc !

— C’est un garcon.

— Je vous crois ! » fait le pere en se rengorgeant, avec un coup
d’ceil au charbonnier.

Me voila nourrice, ou peu s’en faut.

Je suis bien obligé, par politesse, d’aider un brin a ouvrir les
langes, a retirer les épingles, a désemmailloter le moutard, et a lui
faire une petite chatouille sous le menton, quand il crie trop fort.

Heureusement, la pension Entétard m’a donné une maniere et
mon coup de main devient célebre, dans 'arrondissement, autant
que jadis mon tour de chemise. A moi le pompon !

Ils ne sont guere forts, mes collegues, mais ce ne sont point de
méchantes gens. Il n'y a pas en eux ce levain de fiel et de chagrin qui
fermente chez les universitaires constamment jaloux, peureux,
espionnés.

Ils ne me font point sentir trop cruellement mon infériorité ; mon
copain n’a pas rechigné, ni ronchonné, plus de deux jours.

« Sommes toute, que vous a-t-on enseigné au college, Le latin ?
Mais c’est bon pour servir la messe ! Apprenez donc plutét a faire des
jambages, des pleins et des déliés. »

Et il me donne des conseils pour la queue des lettres longues et
pour la panse des lettres rondes. Nous restons méme apres la



fermeture des bureaux, pour soigner mon anglaise, sur laquelle je
sue sang et eau.

Un jour, a travers la croisée, un ancien camarade m’a vu, un de la
bande des républicains.

« Tu faisais des émeutes autrefois ; tu fais des majuscules
maintenant ! »

Eh bien, oui ! mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre
jusqu’au lendemain.

J’ai ma soirée a moi, — le réve de toute ma vie ! — et je n’ai qu’a me
lever aussi tot que les ouvriers pour avoir encore deux heures de frais
travail, avant de venir vérifier le sexe des mioches.

Je les démaillote, mais je me suis démailloté aussi, et je pourrai
montrer que je suis un homme a qui voudra regarder.

Enterrement Murger.

J’ai demandé congé pour suivre le convoi d’un illustre.

Je veux voir les célébrités qui accourront en foule ; je veux
entendre aussi ce que I'on dira sur sa tombe.

On a pleurardé, voila tout.

On a parlé d’'une maitresse et d'un toutou que le défunt aimait
bien, on a jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou, de
I'eau bénite sur le cercueil ; — il croyait en Dieu ou était forcé de
paraitre y croire.

Des pioupious aussi suivaient le cortege avec leurs fusils : le
peloton des décorés.

Il avait la croix ; c’était comme une médaille d’aveugle, une
contremarque de charité. On ne laisse pas crever de faim les
légionnaires ; resté misérable, il avait dii nouer sa gloire, comme une
queue de cheval, avec le ruban rouge.



Je suis revenu songeur, et soudain j’ai senti dans mes entrailles
un tressaillement de colere. I m’a fallu huit jours encore pour
comprendre ce qui remuait en moi — un matin, je I’ai su.

C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné signe de
vie devant le cercueil du boheme enseveli en grande pompe et glorifié
au cimetiere, apres une vie sans bonheur et une agonie sans sérénité.

A lceuvre donc ! et vous allez voir ce que j’ai dans le ventre, quand
la famine n'y rode pas, comme une main d’avorteuse qui, de ses
ongles noirs, cherche a crever les ovaires !

Moi qui suis sauvé, je vais faire I'histoire de ceux qui ne le sont
pas, des gueux qui n’ont pas trouvé leur écuelle.

C’est bien le diable si, avec ce bouquin-1a, je ne seme pas la révolte
sans qu’il y paraisse, sans que 1’on se doute que sous les guenilles que
je pendrai, comme a la Morgue, il y a une arme a empoigner, pour
ceux qui ont gardé de la rage ou que n’a pas dégradés la misere.

Ils ont imaginé une bohéme de laches, — je vais leur en montrer
une de désespérés et de menacants !
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Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre de trente francs
qui a vue sur un boyau de cour ou, au-dessus d’un tas de débris, est
juché un pigeonnier dont les roucoulements me désespérent.

Je n'entends guere que cette musique irritante, et les sanglots
d’'une femme qui occupe, pres de moi, un cabinet sombre qu’elle
n’arrive pas a payer, et qui se lamente — institutrice a cheveux gris
dont on ne veut plus et qui cherche des lecons a dix sous.

La malheureuse ! Je I’ai rencontrée 'autre soir qui, pour ce prix-
la, offrait a des garcons de salle du Val-de-Grace ses caresses de
vieille et entrouvrait sa robe pour laisser prendre ses seins.

J’aurais voulu partir : il me semble qu’il passe a travers la cloison
une odeur qui empoisonne ma pensée !

Il a bien fallu rester, cependant, et ne point donner congé, car
j’aurais di débourser pour rien une quinzaine. Or, j’ai réglé ma vie —
le livre de comptes est 1a, pres du livre de souvenirs — mon budget est
inexorable. Je n’ai qu’a courber la téte sur le papier et a me bourrer
les oreilles de coton, pour rester sourd aux hoquets de douleur de la
voisine et aux ronrons de tendresse des tourterelles.

Lune d’elles va souvent, sur la fenétre du cabinet, chercher un
peu de pain qu'y émiettent les mains de la pauvresse, des mains qui
sentent encore la sueur d’amour des infirmiers.

Au college, la colombe était I'oiseau des voluptés et se rengorgeait
sur I’épaule des déesses et des poetes. Ici, elle fait 1a belle et s’aiguise
le bec contre les vitres d'une pierreuse. Gemuere palumboe.

Je me leve a six heures, j’enveloppe mes pieds dans un restant de
paletot, parce que le carreau est froid, et je travaille jusqu’au moment



ou il faut se diriger vers la mairie.

Je reviens a la besogne de cinq a huit heures seulement, pas plus
tard. Le soir me fait peur, dans ce taudis de la rue Saint-Jacques, tout
pres de l'ancien Carrefour de la guillotine, tout contre I'Hopital
militaire, tout proche de ’'Ho6tel des Sourds-Muets. Les alentours
manquent de gaieté, vraiment !

« Mais en te mettant a la croisée, tu peux voir le panthéon, ou tu
iras dormir un jour si tu deviens un grand homme », m’a dit, en
ricanant, Arnould, qui est venu me voir.

Je ne crois pas au Panthéon, je ne réve pas le titre de grand
homme, je ne tiens pas a étre immortel apres ma mort — je tiendrais
seulement a vivre de mon vivant !

Je commence a y arriver, mais il fait encore bien sale et bien triste
sur le chemin.

La femelle d’a coté s’est enhardie ; elle se sotiile, maintenant, et
amene des hommes qui boivent avec elle.

Un jour, un de ces pochards a refusé de cracher au bassinet et a
voulu la battre ; elle a appelé au secours.

C’est moi qui ai tordu le poignet de I'ivrogne — il avait ramassé un
couteau sur une assiette a fromage, et allait frapper le ventre de la
femme. Je ’ai poussé jusqu’a la porte de I'allée, que j’ai refermée sur
lui, et contre laquelle il a cogné plus d'un quart d’heure, en criant :
« Viens-y donc, le mangeur de blanc ! »

Du coup, on a chassé l'institutrice, a dit la logeuse avec une
nuance de regret. Et il n'y a plus que les ramiers qui s’aiment et font
leurs crottes devant ma fenétre, ne trouvant plus de pain sur 'autre.

Mon travail n’avance guere, pourtant. C’est qu’aussi il gele dans
cette chambre, et qu’il est long a faire flamber, mon tas de houille ! Je
grelotte, en brilant des allumettes, et si j’ai le courage de m’asseoir
devant ma table, sans feu dans la cheminée, peu a peu le frisson vient
et la pensée s’en va.



J’ai longtemps réfléchi. Je suis allé a Sainte-Genevieve chercher,
dans les livres, des procédés d’allumage qui puissent me sauver des
longues stations en chemise, devant le foyer plein de fumée et non de
flammes, avec la fraicheur du matin sur mes jambes nues.

Mais j’ai échoué, et le vent est au nord. Je ne fais rien depuis huit
jours — que prendre des notes au crayon, en sortant a peine mes bras
du lit.

J’ai essayé d’aller écrire a la bibliotheque. Mais, si j’ai trop froid
ici, la-bas j’ai trop chaud. Mes idées s’amollissent et se décolorent,
comme la viande rouge au fond de la marmite, dans cette
atmosphere d’'une moiteur pesante, et je roupille sur mon papier
blanc. Un invalide vient me réveiller insolemment.

N’arriverai-je donc pas a attaquer mon livre avant le printemps ?

Eh bien, si ! Je ferais plutot faillite ! Je sors de la maison Dulamon
et C, a laquelle j'ai été présenté par un ancien collegue de mon peére,
qui vend du latin aux enfants.

Nous avons fait marché pour une robe de chambre avec
capuchon, cordeliere et traine, en drap de couvent. On doit me la
livrer dans une semaine, contre moitié — prix convenu, I’'autre moitié
payable a la fin du mois prochain. En tout : soixante francs.

Je flane jusqu’au jour de la réception.
La voici !
« Prenez vos trente francs ! »

L’homme les a empochés, et a filé. Moi, je me carre dans mon froc
de laine.

Ah ! bourgeois qui 'avez taillé, mercier qui ’avez vendu, vous ne
savez pas ce que vous venez de faire ! Vous venez de donner une
guérite a la sentinelle d’'une armée qui vous en fera voir de dures !

Si cette houppelande n’avait point été batie, je lachais pied, peut-
étre, en face de l'atre noir, je fuyais ma cellule glacée, je jetais le



manche apres la cognée — je n’écrivais pas mon livre !

Le moment de I’échéance approche ! Nous sommes au 22, c’est
pour le 30!

J’ai profité de ce que c’était dimanche et de ce que je n’allais pas
au bureau, pour mettre la derniére main a mon ouvrage, et achever
de recopier.

Vite, relisons-nous ! ... Des ciseaux, des épingles ! Il faut
retrancher ceci, ajouter cela !

J’ai jeté de l'encre de tous les cOtés. Des passages entiers sont
comme des bandeaux de taffetas noir sur I'ceil, ou comme des bleus
sur le nombril ! Je me suis coupé avec les ciseaux, piqué avec les
épingles ; des gouttelettes de sang ont giclé sur les pages — on dirait
les mémoires dun chiffonnier assassin !

C’est que le mercier n’attendra pas ! Il ira me relancer a la mairie,
montrera mon billet, criera, et je serai destitué. Car je suis
fonctionnaire, maintenant, et je dois faire honneur a ma signature,
sous peine de compromettre le gouvernement, qui ne me donne pas
quinze cents francs par an pour que je vive en bohéme.

Il est trois heures. J’entends carillonner les vépres. Pas un bruit
dans la maison — que la toux d’un poitrinaire qui finit de cracher son
dernier poumon.

Oh ! que C’est affreux d’étre obscur, pauvre, isolé !

Le quart, la demie !

J’étais resté la main sur mes yeux pour les empécher de pleurer.
Mais il ne s’agit pas de révasser. Et ma dette !

Il s’agit de me rendre chez le rédacteur en chef du Figaro, de
pénétrer dans son foyer. On ne le trouve pas au journal, a la sortie du
bureau, pendant la semaine ; et, d’ailleurs, on n’écoute guere les
inconnus, dans ces endroits-la.



Me recevra-t-il ? n’est-ce point son jour de repos ? On dit qu’il
aime ses enfants, et qu’il veut les embrasser tranquillement, sans étre
importuné pendant ses vingt-quatre heures de vacances.

Ah ! tant pis !

Comme mes jambes flageolent en montant I’escalier !
Je sonne.
« M. de Villemessant ?

— Il n’y est pas. Monsieur est parti depuis une semaine pour la
campagne et ne reviendra que dans quinze jours. »

Absent ! ... Mais alors je suis perdu !

La bonne a di lire mon désespoir sur ma figure.

Elle voit, d’ailleurs, le bout de mon manuscrit roulé, crispé, qui a
l’air de se tordre de douleur au fond de ma poche.

Elle ne ferme pas la porte, et se décide enfin a me dire qu’a défaut
de Villemessant son gendre est a la maison, que si je veux donner
mon nom elle le fera passer, et, que méme, elle remettra ce que
japporte.

En disant cela, elle désigne du coin de I'ceil I’article, qui ressemble
a un hérisson, avec ses épingles de raccord. Je le sors, et le lui fais
prendre par le ventre, pour qu’elle ne se pique pas. Elle rit, dun air
compatissant, et part — en le tenant a bras tendu.

On me laisse seul pendant un quart d’heure, au moins.
Enfin la porte s’ouvre :

« Mais ca mord, votre copie, cher monsieur ! » dit un gros homme
chauve, en secouant ses doigts en saucisses.

Je m’excuse en balbutiant :

« N'importe ! J’ai vu le titre, j’ai lu dix lignes, ¢ca mordra sur le
public aussi ! Nous publierons cela, jeune homme ! Par exemple, il
faudra attendre quelque temps ; c’est long en diable ! »



Attendre ? Ma foi, je lui explique que je ne peux pas attendre.

« J’al une perte de jeux a régler demain, et c’est pourquoi j’ai osé
venir tout droit ici.

— Tiens, tiens ! vous pelotez donc la dame de pique ? Est-ce que
vous tirez a cinq ? »

Je ne sais pas ce que cest de tirer a cinq ; mais il faut bien
répondre quelque chose, et d'une voix caverneuse je dis :

« Oui, Monsieur, je tire a cinq.
— Cristi ! vous avez de I’estomac ! »

Beaucoup trop ! je m’en suis apercu souvent ; les jours de jeline
surtout.

« Tenez, Voila un mot pour le caissier. Présentez-le-lui demain,
on vous donnera cent francs. C’est le grand prix, mais votre article a
du chien ! au revoir ! »

Du chien ? ... Peut-étre bien !

Je n’ai pas regardé, comme on I’enseigne a la Sorbonne, si ce que
j’écrivais ressemblait a du Pascal ou a du Marmontel, a du Juvénal ou
a du Paul-Louis Courier, a Saint-Simon ou a Sainte-Beuve, je n’ai eu
ni le respect des tropes, ni la peur des néologismes, je n’ai point
observé 'ordre nestorien pour accumuler les preuves.

J’ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai cousus aux morceaux
de la vie des autres, riant quand I'envie m’en venait, grincant des
dents quand des souvenirs d’humiliation me grattaient la chair sur
les os — comme la viande sur un manche de cételette, tandis que le
sang pisse sous le couteau.

Mais je viens de sauver 'honneur a tout un bataillon de jeunes
gens qui avaient lu les Scenes de Bohéme et qui croyaient a cette
existence insouciante et rose, pauvres dupes a qui j’ai crié la vérité !

S’ils en tatent encore, de cette vie-la, c’est qu’ils ne seront bons
qu’a faire du fumier d’estaminet ou du gibier de Mazas ! A l'issue de



leurs trente ans, ils seront happés au collet par le suicide ou la folie,
par le gardien d’hospice ou le gardien de prison, ils mourront avant
I’heure ou seront déshonorés a leur moment.

Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchiré les bandages de mes
blessures pour leur montrer quel trou font, dans un coeur d’homme,
dix ans de jeunesse perdue !
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La mode est aux conférences : Beauvallet doit lire Hernani au
Casino-Cadet.

Séance solennelle ! great attraction ! Cest une protestation
contre 'Empire, en I’honneur du poete des Chatiments.

Mais il faudra, comme au Cirque, un artiste d’ordre inférieur,
clown ou singe, de ceux qui, apres le grand exercice, occupent la
piste, tandis que 'on reprend les chapeaux et que 'on fait appeler les
voitures.

On m’a offert d’étre le singe : j’ai accepté.

Dans quel cerceau sauterai-je ? J'offre et je prends pour titre :
Balzac et son ceuvre.

Les histoires de Rastignac, de Séchard et de Rubempré m’ont
agrippé le cerveau. La Comédie humaine est souvent le drame de la
vie pénible — le pain ou ’habit arraché a crédit ou payé a terme, avec
les fievres de la faim et les frissons du papier-douleur. Il est
impossible que je ne trouve pas quelque chose de poignant a dire, en
parlant de ces héros qui sont mes freres d’ambition et d’angoisse !

Le jour de la représentation est venu — le Maitre et le singe ont
leurs noms accolés sur le programme.

Il y aura du monde. Les vieilles barbes de 48 seront la pour se
retrousser contre Bonaparte, chaque fois quun hémistiche prétera a
une allusion républicaine. Il y aura aussi toute la jeune opposition :
des journalistes, des avocats, des bas-bleus qui, de leur jarretiere,
étrangleraient 'empereur s’il tombait sous leurs griffes roses, et qui
ont mis leur chapeau des dimanches en bataille.



Mais, de loin, je vois qu’on se pousse devant la porte du Grand-
Orient, autour d'un homme qui colle sur I'affiche une bande fraiche.

Que se passe-t-il ?

On a interdit la lecture du drame d’Hugo, et les organisateurs
annoncent que 'on remplacera Hernani par Le Cid.

Beaucoup s’en vont, apres avoir dédaigneusement épelé mes
quatre syllabes... qui ne leur disent rien.

« Jacques Vingtras ?
— Connais pas. »

Personne ne connait, sauf quelques gens de presse, ceux de notre
café qui, venus expres, restent pour voir comment je m’en tirerai, et
dans I'espoir que je ferai four ou scandale.

Je laisse débiter les alexandrins et m’en vais attendre a la
brasserie la plus voisine.

« A ton tour ! Ca va étre a toi. »

Je n’ai que le temps de grimper les escaliers.

« Avous ! avous ! »

Je traverse la salle ; me voici arrivé sur I'estrade.

Je prends du temps, pose mon chapeau sur une chaise, jette mon
paletot sur un piano qui est derriere moi, tire mes gants lentement,
tourne la cuiller dans le verre d’eau sucrée avec la gravité d’un sorcier
qui lit dans le marc de café. Et je commence, pas plus embarrassé
que si je pérorais a la crémerie :

« Mesdames, messieurs... »

....................................

J’ai apercu, dans l'auditoire, des visages amis, je les regarde, je
m’adresse a eux, et les mots sortent tout seuls, portés par ma voix
forte jusqu’au fond de la salle.

Cest la premiere fois que je parle en public, depuis le Deux-
Décembre. Ce matin-la, je montais sur les bancs et sur les bornes



pour apostropher la foule et crier : « Aux armes ! », je haranguais un
troupeau d’inconnus, qui passerent sans s’arréter.

Aujourd’hui, je suis en habit noir, devant des parvenus
endimanchés qui se figurent avoir fait acte d’audace, parce qu’ils sont
venus pour entendre lire des vers.

Vont-ils me comprendre et m’écouter ?

On déteste Napoléon, dans ce monde de puritains, mais on n’aime
pas les misérables dont le style sent la poudre de Juin plus que celle
du coup d’Etat. Ces vestales a moustaches grises de la tradition
républicaine sont — comme étaient Robespierre et tous les sous-
Maximiliens, leurs ancétres — des Bridoisons austéres de la forme
classique.

Et les cravatés de blanc qui sont la, et qui m’ont lu, ont été
déroutés, les cuistres, par mes attaques d’irrégulier, déchainées
moins contre le buste de Badinguet que contre la carcasse de la
société tout entiere, telle qu’elle est batie, la gueuse, qui n’a que du
plomb de caserne a jeter dans le sillon ou les pauvres se tordent de
douleur et meurent de faim — crapauds a qui le tranchant du soc a
coupé les pattes, et qui ne peuvent méme pas faire résonner, dans la
nuit de leur vie, leur note désolée et solitaire !

Seulement, a cette heure, c’est le dédain plus que le désespoir qui
gonfle mon cceur, et le fait éclater en phrases que je crois éloquentes.
Dans le silence, il me parait qu’elles frappent juste et luisent clair.

Mais elles ne sont pas barbelées de haine.

Ce n’est point la générale, c’est la charge que je bats, en tapin
échappé aux horreurs d’un siege et qui, porté tout d'un coup en
pleine lumiere, crane et gouailleur, riant au nez de I'ennemi, se
moquant méme des ordres de l'officier, et de la consigne, et de la
discipline, jette son képi d'immatriculé dans le fossé, déchire ses
chevrons, et tambourine la diane de I'ironie avec ’enthousiasme des
musiciens de Balaklava.

Ma foi, pendant que j’y suis, je m’en vais leur dégoiser tout ce qui
m’étouffe !



J’oublie Balzac mort pour parler des vivants, j'oublie méme
d’insulter I’Empire, et jagite, devant ces bourgeois, non point
seulement le drapeau rouge, mais aussi le drapeau noir.

Je sens ma pensée monter et ma poitrine s’élargir, je respire enfin
a pleins poumons. J’en ai, tout en parlant, des frémissements
d’orgueil, j’éprouve une joie presque charnelle ; — il me semble que
mon geste n’avait jamais été libre avant aujourd’hui, et qu’il pese, du
haut de ma sincérité, sur ces tétes qui, tournées vers moi, me fixent,
les levres entrouvertes et le regard tendu !

Je tiens ces gens-la dans la paume de ma main, et je les brutalise
au hasard de I'inspiration.

Comment ne se fachent-ils pas ?

C’est que j'ai gardé tout mon sang-froid, et que, pour faire trou
dans ces cervelles, j’ai emmanché mon arme comme un poignard de
tragédie grecque, je les ai éclaboussés de latin, j’ai grandsieclisé ma
parole, — ces imbéciles me laissent insulter leurs religions et leurs
doctrines parce que je le fais dans un langage qui respecte leur
rhétorique, et que pronent les maitres du barreau et les professeurs
d’humanités. C’est entre deux périodes a la Villemain que je glisse un
mot de réfractaire, cru et cruel, et je ne leur laisse pas le temps de
crier.

Puis il y en a que je terrorise !

Tout a 'heure, je venais de crever un de leurs préjugés avec une
phrase méchante comme un couteau rouillé.

J’ai vu toute une famille s’étonner et se récrier, le pere cherchait
son pardessus, la fille rajustait son chale. Alors, j’ai dirigé de ce coté
mon ceil dur, et je les ai cloués sur leur banc d’un regard chargé de
menaces. Ils se sont rassis épouvantés, et j’ai failli pouffer de rire.

Mais il est temps de conclure ; il me faut ma péroraison, je la
brile !



L’aiguille a fait son tour... Je viens de finir mon heure et de
commencer ma vie !

On a parlé de moi, pendant vingt-quatre heures, dans quelques
bureaux de journaux et quelques cafés du boulevard. Ces vingt-
quatre heures-la suffisent, si je suis vraiment bien bati et bien
trempé. Je n’ai plus la téte dans un sac, le cou dans un étau.

Allons, la journée a été bonne ; et ma salive a nettoyé la crasse des
dernieres années, comme le sang de Poupart avait lavé la crotte de
notre jeunesse !

Je pouvais ne jamais saisir cette occasion. Elle m’échappait, en
tout cas, si j’étais resté de I'autre coté de I’eau, si seulement je n’avais
pas fréquenté ’estaminet ou vont quelques plumitifs ambitieux.

C’est parce que je suis venu manger a cette table d’hote, parce que
je me suis grisé quelquefois et qu’étant gris j’ai eu de 'audace et de
I’entrain, c’est parce que je suis sorti de la vie de travail acharné et
morne pour flaner avec ces flaneurs, que je suis parvenu enfin a
trouer 'ombre et a déchirer le silence.

Il fallait avoir un louis a casser de temps en temps ! ... Je avais le
jour ou je touchais mes appointements.

Combien je te bénis, petite place de 1500 francs qui m’as permis
d’aller 1a dépenser dix francs, les premiers du mois, trois francs les
autres jours, qui m’as donné des airs de régulier et m’as valu, pour ce
motif, des lecons a cent sous I'heure — les mémes que javais fait
payer cinquante centimes pendant si longtemps !

C’est cet emploi de rien du tout qui m’a sauvé ; c’est grace a lui
que je déjeune ce matin.

Car ma conférence ne m’a pas rapporté un écu. Le directeur m’a
payé en nature, largement : hier soir nous avons fait un bon diner.

Mais aujourd’hui mon gousset est vide : je ne suis pas plus riche
que si 'on m’avait sifflé. Mes gants, mes bottines, ma chemise
d’apparat m’ont cotité les yeux de la téte. Comment souperai-je ?



Vers neuf heures, mes boyaux grognaient terriblement. Je me suis
rendu au Café de UEurope, ou des camarades ont crédit, et jai
accepté une bavaroise — parce qu’on y met des flites.

Le lendemain, comme d’habitude, je suis allé a la mairie. Les
employés, qui m’ont vu venir, sortent sur le seuil de leurs bureaux.

« Qu’y a-t-il donc ?
— Monsieur Vingtras ! Le maire vous demande. »

Du couloir, j’apercois en effet, par la porte de la salle des mariages
entrebaillée, le maire qui m’attend.

Il me fait entrer dans son cabinet.

« Monsieur, vous devinez sans doute pourquoi je vous ai appelé ?

—?2...»

« Non ? ... Eh bien, voici. Vous avez prononcé dimanche, au
Casino, un discours qui est une véritable offense au gouvernement.
Ce sont, du moins, les termes dont s’est servi l'inspecteur
d’Académie, dans son rapport communiqué au préfet.
Personnellement, j’ai a vous exprimer mon étonnement de vous voir
compromettre une administration dont je suis le chef et une
situation qui, vous me l'avez dit vous-méme, est, quoique infime,
votre véritable et seul gagne-pain. Officiellement, j’ai a vous avertir
qu’il vous sera désormais interdit de remonter a la tribune, et a vous
prier de me remettre ou de me promettre votre démission. »

Ne pas remonter a la tribune — de cela je m’en console ; apres
tout, le coup est porté, et jaurai, de plus, le bénéfice de la
persécution.

Mais remettre ma démission ! perdre ma petite place ! cette idée
me donne froid dans le dos. Tous les bouts d’articles qui me
promettent un avenir glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis
habitué a la soupe maintenant, et j’aurais beaucoup de peine a rester
plus d’un jour sans manger !



Il a bien fallu partir, cependant. J’ai pali en serrant la main de ce
brave homme, et en disant adieu a cette bicoque.
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Que faire ?

Me voila lancé a nouveau dans la politique. Mais, aujourd’hui, je
n’ai pas a craindre de faire destituer mon pere, je n’ai plus le boulet
de la famille au pied, je suis maitre de moi. Il ne s’agit que de savoir
sij’ai du talent et du courage !

Pauvre garcon ! crois cela et bois de I’eau, de cette eau sale que tu
as lapée si longtemps, dans les cruches ébréchées des garnis —
comme les chiens errants trempent leur langue dans le ruisseau — et
qui va redevenir ta boisson, malgré ton triomphe d’hier, si tu veux
demeurer un homme libre !

Tiré du bourbier ? ... allons donc ! Tu n’as que la téte hors de la
vase, le reste est encore englué.

Plains-toi ! Tu agonisais sans que l'on te vit souffrir, on te
regardera claquer maintenant !

Girardin avait chargé Vermorel de me prévenir qu’il voulait me
Voir.

« Qu’il vienne dimanche. »

J’y suis allé.

Il m’a fait attendre deux heures et m’aurait oublié, dans la
bibliotheque vide ou tombait le crépuscule, si je n’avais ouvert la
porte, grimpé l'escalier, forcé la consigne, et pénétré dans le cabinet
ou il fouaillait de reproches trois ou quatre individus qui baissaient la
téte et se rejetaient les torts, comme des écoliers qui ont peur du
maitre.



Il s’est a peine excusé, a continué de traiter en laquais les gens qui
étaient 1a — dont un ou deux avaient les cheveux blancs — et m’a
expédié, a mon tour, par une phrase breve :

« Tous les matins, a sept heures, je suis visible ; demain, si vous
voulez. »

Il m’a salué ; et voila !

Je ne m’attendais pas a la sécheresse de cet accueil. Je ne croyais
pas surtout assister a cette scene de la rédaction brutalisée comme de
la valetaille.

6 heures du matin.

Il me faut trois quarts d’heure pour arriver jusqu’a la grille de
I’hotel ; je traverse la cour, gravis le perron, pousse la grande porte
vitrée, et me trouve aussi embarrassé que si j’étais dans la rue. Des
domestiques sont 1a qui baillent, ouvrent les fenétres et secouent les
tapis. Je les prie d’avertir Jean, le valet de chambre, qui m’annoncera
a son maitre.

Me voici enfin devant lui.

Quel visage blafard ! quel masque de pierrot sinistre ! Une face
exsangue de coquette surannée ou d’enfant vieillot, émaillée de
paleur, et piquée d’yeux qui ont le reflet cru des verres de vitres !

On dirait une téte de mort, dont un rapin farceur aurait bouché
les orbites avec deux jetons blancs, et qu’il aurait ensuite posée au-
dessus de cette robe de chambre, a mine de soutane, affaissée devant
un bureau couvert de papiers déchiquetés et de ciseaux les dents
ouvertes.

Nul ne croirait qu’il y a un personnage la-dedans !

Ce sac de laine contient, pourtant, un des soubresautiers du
siecle, un homme tout nerfs et tout griffes qui a allongé ses pattes et
son museau partout, depuis trente ans. Mais comme les félins, il



reste immobile quand il ne sent pas, a sa portée, une proie a
égratigner ou a saisir.

Le voila donc, ce remueur d’idées, qui en avait une par jour au
temps ou il y avait une émeute par soir, celui qui a pris Cavaignac par
le hausse-col et I'a jeté a bas du cheval qui avait rué contre les
barricades de Juin. Il a assassiné cette gloire, comme il avait déja tué
un républicain dans un duel célebre.

On ne voit plus, sous sa peau ni sur ses mains, trace de sang — ni
le sien, ni celui des autres !

Non, ce n’est pas une téte de mort ; c’est une boule de glace ou le
couteau a dessiné et creusé un aspect humain, et buriné, de sa pointe
canaille, ’égoisme et le dégolit qui y ont fait des taches et des
trainées d’'ombre, comme le vrai dégel dans le blanc du givre.

Tout ce qui évoque une idée de blémissement et de froid peut
traduire I'expression de ce visage.

Il m’a laissé de son spleen dans I’ame, de sa neige dans les
arteres !

Je suis sorti en grelottant. Dehors, il m’a semblé que mes veines
étaient moins bleues sous I'épiderme brun, I'arc de mes levres s’est
détendu, et j’ai roulé des yeux blancs vers le ciel.

D’ailleurs, je lui avais amené, en ma personne, un pauvre et un
simple. Il I'a deviné tout de suite, je I’ai vu, — et j’ai senti que, déja, il
me méprisait.

J’allais lui demander un avis, un conseil, et méme, dans son
journal, un coin ou mettre ma pensée et continuer, la plume a la
main, ma conférence de combat.

Qu’a-t-il dit ?

En langage de télégramme, avec deux mots gelés il m’a réglé mon
compte.

« Irrégulier ! dissonant ! »



A toutes mes questions, qui parfois le pressaient, il n’a répondu
que par ce marmottement monotone. Je n’ai pu tirer rien autre chose
de ses levres cadenassées.

Rencontrant Vermorel, le soir, je lui ai conté ma visite, et j’ai vomi
ma colere.

Lui, avait revu Girardin ; il m’a brusquement interrompu :

« Mon cher, il ne prend que des gens dont il fera des larbins ou
des ministres et qui seront son clair de lune... pas d’autres ! Il m’a
parlé de votre entrevue. Savez-vous ce qu’il m’a dit de vous ? « Votre
Vingtras ? Un pauvre diable qui ne pourra pas s’empécher d’avoir du
talent, un enragé qui a un clairon a lui et qui voudra en jouer, au nom
de ces idées et pour la gloire, taratati, taratata ! Croit-il pas que je
vais le mettre avec mes souffleurs de clarinette, pour qu’on ne les
entende plus ? »

—Iladitcela?

— Mot pour mot. »

J’ai été me coucher la-dessus et j’ai passé la nuit en face de cette
conversation qui m’a fait frémir d’orgueil... et trembler de peur.

Je n’ai pas dormi. Le lendemain, au saut du lit, ma résolution était
prise ; je m’habille, mets mes gants, et en route pour I'’hétel de
Girardin.

Il a retiré son masque devant Vermorel, je vais lui demander de
I'enlever devant moi ; s’il ne I’6te pas, je le lui arracherai !

« QOui, monsieur, vous avez une personnalité dont vous étes
I'otage, et qui vous condamne a vivre hors de nos journaux. La presse
politique vous évincera ; aussi bien les autres que moi, entendez-
vous ! Il nous faut des disciplinés, bons pour la tactique et la
manceuvre... jamais vous ne vous y astreindrez, jamais !

— Mais mes convictions ?



— Vos convictions ? Elles doivent adopter la rhétorique courante,
le mode de défense qui est dans l'air. Or, vous avez une langue a
vous ; vous ne vous l'arracherez pas de la bouche, alors méme que
vous l'essaieriez ! Rien a faire, rien ! Je ne voudrais pas de vous,
quand vous me paieriez pour ¢a ! »

« Eh bien, ai-je dit, désespéré, je ne vous propose plus d’étre un
polémiste a cocarde rouge, je vous demande seulement de devenir un
collaborateur littéraire, de vous vendre mon talent... puisque vous
prétendez que jen ai ! »

Il a mis son menton glabre dans sa main et a hoché la téte.

« Pas davantage, mon cher monsieur. Tandis que vous exécuteriez
des variations sur les petites fleurs des bois ou les petites sceurs des
pauvres, il s’échapperait de votre mirliton des notes de cuivre. A
votre insu, méme. Et, vous le savez, ce ne sont point tant les paroles
males que I'accent viril qui font peur a 'Empire. On me supprimerait
tout aussi bien pour un article de vous sur la goguette de Romainville
que pour un article d’'un autre sur le gouvernement de M. Rouher.

— Je suis donc condamné a I'obscurité et a la misére !

— Faites des livres ! Et encore je ne suis pas bien stir qu'on les
imprimera, ou qu’ils ne seront pas poursuivis. Faites un héritage
plutot croyez-moi ! ou de la Bourse, ou de la Banque... ou une
révolution ! Choisissez.

Je choisirai. »
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« Oui, vous étes béte comme un cochon ! Ah ! mes enfants ! quel
machin que ce Vingtras ! Le voila qui pisse de I'ceil parce qu’il ne peut
pas faire d’articles sur la Sociale, dans la boite a Girardin ! ... Et vous
dites qu’il ne veut méme pas de vos petites fleurs des bois ? Eh bien,
je les prends, moi ; a cent francs la botte, une tous les samedis. »

C’est Villemessant qui, me rencontrant a ’'angle du boulevard, m’a
demandé ce que je devenais et m’a fait cette proposition, apres
m’avoir bousculé avec son ventre, apres m’avoir déclaré que j’étais
béte comme un cochon.

« Ah ! mes enfants quel machin que ce Vingtras ! »

Une heure apres, je I’ai retrouvé, par hasard, au détour d’'une rue ;
il criait encore :

« Quel machin ! Ah mes enfants ! »

Eh bien, oui ! javais souhaité de porter dans la politique ma
réputation naissante, de sauter en plein champ de bataille...

Girardin m’a guéri de ce réve-la.
Je ne me suis fié, cependant, ni a ses avis, ni a ses conseils. J’ai

monté d’autres escaliers — je les ai redescendus Gros-Jean comme
devant. Nulle part il n’y a de place pour mes brutalités.

Je laisse bien passer le bout de mon drapeau entre les lignes de
mes chroniques du Figaro ; dans mes bouquets du samedi je glisse
touyjours un géranium sanglant, une immortelle rouge, mais perdue
sous les roses et les ceillets.



Je raconte des histoires de campagne ou de baraque, des
souvenirs du pays ou des amours de foire ; mais, si je parle des va-
nu-pieds, c’est en saupoudrant de soleil leur misere, et en faisant
cliqueter les paillettes de leurs costumes.

LE LIVRE.

Voici qu’en comptant les feuillets, il me semble que j’ai achevé
mon ceuvre ! L’enfant est sorti... celui dont le premier tressaillement
date de '’enterrement de Murger !

Le voila devant moi. Il rit, il pleure, il se débat dans cette ironie et
ces larmes — j’espére qu’il saura faire son chemin.

Mais comment ?

Ceux du batiment disent tous que les articles en volumes « c’est
des fours » et que les libraires n’en veulent plus.

J’ai tout de méme pris mon gosse sous le bras, et nous sommes
allés frapper a deux ou trois portes. On nous a, partout, poliment
priés de déguerpir.

A la fin, cependant, la-bas, au diable, un éditeur qui commence
s’est aventuré a parcourir les premiers feuillets.

« Topez 1a ! vous aurez des épreuves a corriger dans quinze jours,
et le bon a tirer dans deux mois. »

J’ouvre les narines, je me gonfle.

Le bon a tirer, cela équivaut au commandement de « Feu » a la
barricade, c’est le fusil passé a travers la persienne !

Le livre va paraitre, le livre a paru.

Cette fois, il me semble bien que je suis arrivé. J’ai plus que le
visage hors de terre, je suis délivré jusqu’a la ceinture, jusqu’au
ventre — je crois que je n’aurai plus jamais faim.



Ne t’y fie pas trop, Vingtras !

Mais, en attendant, savoure ton succes, mon bonhomme : le
vagabond et I'inconnu d’hier a du rata dans sa gamelle, avec un brin
de laurier.

Le bouquin va de 'avant, le méme a vraiment du sang, et I'on
trinque a sa santé dans les cafés du boulevard et les mansardes du
Quartier latin. Les sans-le-sou ont reconnu un des leurs, les bohémes
ont vu le gouffre, j’ai sauvé de la fainéantise ou du bagne un tas de
garcons qui y couraient, par le sentier que Murger a bordé de lilas !

C’est toujours ca !
J’aurais pu rouler la-dedans, moi aussi !

J’en ai le frisson, quand j'’y pense — méme sous le rayon de ma
jeune gloire !

Ma jeune gloire ? Je dis cela pour me rengorger un peu, mais,
vraiment, je ne me trouve guere changé depuis que je lis, dans les
journaux, qu'un jeune écrivain vient de naitre, qui ira loin.

J’ai eu plus d’émotion a ma conférence ; j’ai été autrement secoué,
les jours ou il m’a été donné de parler au peuple. J’avais a jeter
I’émotion, minute par minute, dans des coeurs qui palpitaient la,
devant moi ; pour entendre leur battement, il me suffisait de pencher
la téte, je pouvais voir flamber ma parole dans des yeux qui fixaient
les miens et dont le regard me caressait ou me menacait... c’était
presque la lutte a main armée !

Mais ces gazettes que voila sur ma table — comme des feuilles
mortes ! — elles ne frémissent pas et ne crient point !

Ot donc le bruit d’orage que j’aime ?

J’ai plutot honte de moi, par moments, quand c’est seulement le
styliste que la critique signale et louange, quand on ne démasque pas



I’arme cachée sous les dentelles noires de ma phrase comme I'épée
d’Achille a Scyros.

J’ai peur de paraitre lache a ceux qui n’ont entendu dans les
cénacles a gueux, promettre que, le jour ou j’échapperais a la saleté
de la misere et a I'obscurité de la nuit, je sauterais a la gorge de
I’'ennemi.

C’est cet ennemi-la qui m’encense aujourd hui.

En vérité, j’ai eu plus de géne que de plaisir a recevoir certains
saluts, faits par des hommes que je méprise.

Mon vrai bonheur, celui qui m’a arraché des yeux de sinceres
larmes d’orgueil, c’est lorsque, dans des lettres venues de je ne sais
ou, et qui m’ont rejoint je ne sais comment, j’ai trouvé des poignées
de main d’ignorés et d’inconnus, de conscrit effaré ou de vaincu
saignant.

« Si je vous avais lu plus t6t ! » dit le vaincu.
« Je ne vous avais pas lu ! » dit le conscrit.

J’ai donc pénétré dans la foule, il y a donc derriere moi des
soldats, une armée ! ... Ah ! jai passé des nuits a roder dans ma
chambre, tenant ces chiffons de papier dans mes doigts crispés,
ruminant l’assaut sur le monde avec ces correspondants pour
capitaines !

Heureusement, je me suis vu dans la glace : j'avais pris une
attitude de tribun et rigidifiais mes traits, comme un médaillon de
David d’Angers.

Pas de ca, mon gars : halte-1a !

Tu n’as a copier ni les gestes des Montagnards, ni le froncement
de sourcils des Jacobins, mais a faire de la besogne simple de combat
et de misere.

Contente-toi donc de te dire qu’il est doux de sentir venir a soi des
tendresses étrangeres, quand on a été incompris et supplicié par les



siens.

Avoue la joie que tu éprouves a te découvrir une famille, qui
t’aime plus que ne t’aima la tienne, et qui, au lieu de t’insulter, ou de
rire de tes grands espoirs, tend ses bras vers toi et te salue — comme
dans les campagnes on salue I'ainé qui porte 'honneur et le fardeau
du nom.

Oui, c’est 1a ce qui m’a pris 'ame.

Je me sens apprécié par quelques-uns et j'en avais vraiment
besoin, car il est dur de rester, comme je I'ai fait, railleur et sombre,
tout le long d’une jeunesse robuste.

Il y a dans ces lettres un billet de femme.
« Et personne ne vous a aimé pendant que vous étiez si pauvre ? »
Personne !
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J’ai retrouvé, au Figaro, un garcon que j’ai connu autrefois.

Encore un masque pale, mais avec de beaux grands yeux clairs, la
bouche fine, des dents de marbre, la peau grélée, trouée, couturée,
une barbiche au menton comme un fer de toupie, une chevelure
crépue et laineuse, plantée comme la perruque d'un clown — les
pointes de tout cela aiguisées, tordues, éternellement affilées par les
doigts nerveux de 'homme — cette face étrange est juchée sur des
épaules en portemanteau, et vissée dans un faux col qui 'empéche de
tourner.

On dirait qu’elle a été fichée sur la nuque, apres coup, et qu’on I'a
adaptée, comme une téte-de-loup, sur I’épine dorsale, plus raide
quun manche a balai !

Un ensemble osseux, crochu, anguleux, a ne pas prendre avec les
mains de peur de s’y piquer !

J’ai pourtant vu des menottes caliner ce visage-la.

La premiere fois que je le rencontrai, il portait dans ses bras une
enfant qui pleurait (Ia mere étant malade ou partie) et c’était lui qui
faisait la maman et essuyait les larmes.

Il m’en vint un petit brouillard aux paupieres, a moi aussi.

Je I'aidai a amuser la fillette qui, au bout d'un moment, se consola
en tirant les cheveux du pere — de droles de cheveux, avec leur meche
vrillée qui faisait ressort sous les doigts mignons.

Rochefort écrivait des vaudevilles, en ce temps, avec un vieux
bouffon. Il a fait du chemin depuis.

Il est devenu égratigneur d’Empire ; il égratigne avec son esprit,
son courage, ses crocs, ses ongles, son toupet, sa barbiche, avec tout
ce qu’il a de pointu sur lui, la peau des Napoléon. Et cela, en ayant



lair de s’en défendre, sans paraitre y toucher : bélier a la corne
sournoise, régicide a coiffure de pitre, abeille républicaine a corset
rouge, qui s’est faufilée dans la ruche impériale et y tue les abeilles a
corset d’or, frissonnantes sur le manteau de velours vert.

On se le dispute, dans les journaux. Voila qu’il vient d’étre enlevé
au Figaro par Le Soleil, et Le Figaro ne sait a quel saint se vouer.

« Vingtras, voulez-vous prendre sa place ? » me crie a brile-
pourpoint Villemessant.

Déja !
Ah ! je vais prendre ma revanche.

Ce ne sera pas pour rien que 'on aura mis si longtemps a deviner
quelle force était en moi.

« Combien pour m’avoir ? ... Dix mille francs ? Allons donc ! Il
faut que mon année me rapporte ce que j’ai dépensé dans le ruisseau,
pendant les dix ans que j'y ai trempé mes pattes gelées. Mettons dix-
huit cents francs qu’on mangeait (oh ! pas plus !) du 1* Janvier a la
Saint-Sylvestre. Donc, collez dix-huit mille balles, et ca y est. Sinon,
non ! »

On a signé.

J’ai bien un peu fait I’Auvergnat ; le soir, je me suis vanté trop
haut du chiffre arraché.

Mais, songez donc ! j'ai enlevé ce sac d’écus a la force d’une
machoire, qui, pendant un quart de siecle, avait eu les dents
longues !

J’aurais pu succomber vingt fois — tant d’autres ont sombré a mes
coOtés !
J’ai survécu. Ce n’est pas la faute des bourgeois. En les

ranconnant aujourd’hui, je ne rentre pas précisément dans mon dd.
Je ne les tiens pas quittes pour ca !



Et puis, ma fierté vient moins du taux élevé auquel on me cote,
que de ce qu’en ma personne les irréguliers sont vengés.

J’ai fait mon style de pieces et de morceaux que l'on dirait
ramassés, a coups de crochet, dans des coins malpropres et navrants.
On en veut tout de méme, de ce style-la ! ... Et voila pourquoi je
bouscule de mon triomphe ceux qui, jadis, me giflaient de leurs
billets de cent francs et crachaient sur mes sous.

Eh bien, merci !

Il n’y a pas une semaine que je suis au Figaro, et voila qu’ils en
ont assez.

Le journal a une clientele d’insouciants et d’heureux, d’actrices et
de mondaines ; le fait est que je ne dois pas les faire rire toujours.

Une fois par hasard, du Vingtras, c’est drole, comme une escapade
chez Ramponneau, comme une dinette a la ferme ot 'on trempe du
pain noir dans du lait blanc, comme une visite d’élégante dans un
logis de blousier ou la soupe sent bon — mais quotidiennement,
jamais !

Or, je ne puis ni ne veux étre I'amuseur du boulevard.

Je n’ai pris personne en traitre. Je sentais si bien, quand 'on m’a
embauché, que jaurais a lutter contre le Tout-Paris, que javais

repoussé les rouleaux d’or, tant qu'on n’avait pas stipulé que je serais
libre de mener la campagne a ma guise.

On savait a qui 'on avait affaire.

Il parait que non.

Il ne me reste qu’a plier bagage ; je n’aurai pas été moi au péril de
ma dignité, au risque de ma vie, pendant les jours obscurs, pour
devenir un chroniquailleur d’atelier ou de boudoir, un guillocheur de
mots, un écouteur aux portes, un fileur d’actualités !

« Si vous vouliez pourtant, avec votre coup de pinceau ! » dit
Villemessant, qui tiendrait a me garder.



Oui, parbleu ! J’ai des adjectifs pour la rue Bréda aussi bien que
pour le faubourg Antoine. Je m’entendrais tout autant a écraser des
vessies de couleur sur ma palette qu’a bitumer mes toiles ou a
buriner mes eaux-fortes.

Si je voulais... Oui, mais voila, je ne veux pas ! Nous nous sommes
trompés tous les deux. Vous voulez un égayeur, je suis un révolté.
Révolté, je reste, et je reprends mon rang dans le bataillon des
pauvres.

Car me voila pauvre de nouveau, — encore, toujours !

On avait bien fait des traités, convenu que, dans le cas de
séparation, je serais payé quand méme. Et pourtant il a fallu lutter,
car il s’agissait non seulement de la sécurité que donne I’argent en
poche, mais d’'une défaite a éviter. Ca a fini en marmelade : une
combinaison, quelques billets de mille, 'offre d'un roman...

Je l'ai essayé, ce roman ! Mais, décidément, je ne suis pas assez
loin de ma jeunesse empestée et meurtrie, et ces pages-la, on les
trouverait, certes, bien plus que mes articles, pleines de rages
sourdes et hérissées de fureur !

Je suis sorti pour rien de mon taudis — le temps seulement de
gagner la haine de mes confreres qu’a glacé ma paleur de Cassius.
C’est un élan de perdu !

Mais voici qu’il y a du bruit dans le Landerneau politique ; Ollivier
s’agite et Girardin le défend. Une lueur a passé dans le lorgnon
planté sur le nez du masque pale, qui a levé sa main grise, et menacé
I’aréopage d’hommes d’Etat qui entoure I’'Empereur.

On a tué son journal.

Oh ! ses ongles ressortent, ses nerfs se raidissent, il se retrouve
sur ses pattes ! Et il se démene et rugit dans le sac ou 'on veut le
coudre, — le vieux chat !

Son journal est mort, mais il a trouvé un homme en peine, qui lui
a vendu le sien, prété sa maison, et il va s’installer la, donnant



rendez-vous a tous ceux qui désirent mordre.
Il s’est rappelé mes crocs. Je recois un mot de lui : « Venez. »

Je le trouve en veston bleu, une rose a la boutonniere ; il arrive a
moi, la main tendue et le sourire aux lévres :

« Bouledogue, on va vous déchainer ! Vous ferez la chronique le
dimanche... Et qu’on vous entende aboyer, n’est ce pas ? »

Ses babines se retroussent et il miaule en croisant ses griffes !

J’ai donné un coup de gueule, et ca n’a pas trainé !

On a ordonné a Girardin d’abattre son chien. Il n’a fait ni une ni
deux, et m’a dépéché son gérant, pour m’attacher la pierre au cou et
me jeter a la riviere.

Il elit pu attendre, cependant.

Car un soldat s’est chargé de me descendre pour tout de bon — un
soldat a panache et a trois galons d’or, qui a déja repassé sa
flamberge, a ce que ’on raconte, et qui veut venger son général.

Ce général, Yusof, un barbare, vient de rendre ce qu’il avait d’ame.
J’ai hurlé a la mort pres de son cadavre, au nom des innocents qu’il
avait fait assassiner.

Son état-major a délégué le plus fort au sabre pour me clouer
saignant sur le cercueil.

C’est ce qu'on dit du moins ; c’est ce que vient de m’apprendre
Vermorel.

« On vous provoquera demain, ce soir peut-étre...

— C’est bien. Restez la et écoutez-moi. Si, au nom de ce colonel, les
culottes rouges viennent me demander réparation, réparation ils
auront et je leur ferai bonne mesure. Vous savez mon duel avec
Poupartit* ? Il était entendu que I'on tirerait jusqu’a ce que le plomb
manquat, et canon contre poitrine, a volonté ! Or, Poupart était mon
camarade, et ces soudards sont mes ennemis ; nous devons donc
aller plus loin avec ceux-ci. Il n'y aura qu'une balle, une seule : les



casseurs de poupées en seront pour leurs frais de tir. On se postera
dans cette cour, la-dessous, s’ils veulent ; on ira ou j’ai abattu
Poupart, s’ils préferent. Mais deux heures apres leur visite, sans
proces-verbal, et sans pourparlers ! Voulez-vous étre mon témoin ?

— Diable! ...

— Allons, vous le serez. Mon cher, nous allons vider une bouteille
de derriere les fagots, et trinquer a la belle occasion qui est donnée a
un pékin et a un réfractaire de tenir en joue un commandant de
régiment ! »

Il fait un soir tiede, mon logis est loin du bruit... c’est le
crépuscule et le silence.

Deux ou trois fois des bottes ont fait sonner le pavé. J’ai espéré
que c’étaient eux ; je voudrais en finir du coup.

« Je reviendrais demain, a dit, pres de minuit, Vermorel. Le
bateau est peut-étre parti trop tard d’Algérie. Au matin, ils pourront
étre arrivés. »

Personne ne s’est présenté, pas plus aujourd’hui qu’hier.

Cest a mourir de colere ! Avoir fait ses provisions de courage,
s’étre préparé a une fin superbe ou a une victoire qui dominerait la
vie — et rester sur les angoisses de l'attente, et 'humiliation du
suicide imposé par Girardin !

L’officier a été moins béte que je ne croyais. Peut-étre méme n’a-t-
il jamais songé a aiguiser son bancal, voyant que javais déja la
langue coupée, et, qu’en tant que journaliste, j’étais mort.

En effet, 'avertissement collé en téte de la feuille de Girardin me
désigne comme dangereux. Nulle part, on ne voudra de celui qui, du
premier jour, attire la foudre sur la maison ou il entre.

Me voila bien loti : repoussé de partout !

Je me sens moins libre que quand je trainais la guenille dans les
coins sombres. J’avais I'indépendance de celui qui, dans un cul-de-



basse-fosse, peut creuser la pierre, et faire un trou par ou il sautera
sur la sentinelle pour ’égorger.

Cétait ma force — maintenant, la meche est éventée, je suis
signalé. Et, comme la béte noire des gardes-chiourme, au bagne, je
verrai s’écarter de moi ceux qui ont peur du baton aussi bien que
ceux qui le manient.

Celit été une autre paire de manches si javais tué raide le
colonel !

« Mais, mon cher, les témoins n’auraient pas voulu, et vous
eussiez encore passé pour un lache. »

C’est bien possible !

Je vis dans un monde de sceptiques et de nonchalants. Les uns
n’auraient pas cru a mon envie tragique, les autres m’en auraient
voulu d’introduire la mort dans le duel de presse et m’eussent
calomnié, pour que je ne plantasse pas, sur le chemin du boulevard,
ce jalon sanglant.

Heureusement, je suis fort, et si mes conditions avaient été
repoussées, jaurais endommagé la binette du provocateur et je lui
aurais tiré les moustaches, jusqu’a ce que la foule s’attroupat !

Aux faubouriens et aux sergents de ville accourus, j’aurais crié :

« Il voulait me saigner, comme un cochon, parce qu’il sait le
sabre, je lui propose la partie a bout portant, et il cane ! Laissez-moi
donc taper dessus ! »

On m’aurait peut-étre fait assassiner, par mégarde, fait casser les
cotes ou les reins, sournoisement, pendant le transfert au
commissariat, sinon au poste, dans un tumulte de violon, ou un faux
ivrogne efit soulevé la querelle, et ou la clef du gedlier, ayant 'air de
nous séparer, m’aurait défoncé la poitrine.



Rien de tout cela ne s’est passé.

Je n’ai, par bonheur, confié a personne cette rumeur venue
jusqu’a moi. Si j’en avais ouvert la bouche, les camarades n’eussent
pas manqué de prétendre que j’avais inventé le colonel pour inventer
le duel a mort.

Quelle misere !



8

Villemessant continue a crier sur les boulevards :
« Vingtras ? ... Ah ! mes enfants, quel machin ! »
Drole d’homme !

C’est un Girardin avec de gros yeux ronds, les bajoues blémes, la
moustache d’une vieille brisque, la bedaine et les manieres dun
marchand d’hommes, mais amoureux de son métier et arrosant d’or
ses cochons vendus.

Capable de massacrer de sa blague féroce un rédacteur qui a fait
four chez lui, mais, deux minutes apres, « pissant de I’ceil » comme il
aime a dire, au récit d’'une misere de foyer, d'une maladie de gamin,
d’une infortune de vieillard ; vidant sa poche a sous et celle a louis
dans le tablier d'une veuve en larmes, d’'un geste aussi crane que
celui avec lequel il crevait la paillasse a I'orgueil d'un débutant, ou
méme d’un ancien ; s’asseyant sur toutes les délicatesses des gens —
I’animal ! — mais ayant le coeur sous la fesse !

Il faut que ses bonisseurs attirent la foule ! Si un des gagistes ne
fait pas I’affaire, il lui flanque son sac devant le public, a la parade, et
lui fait descendre, la téte en bas, I’escalier de la baraque. Il exige des
sujets qui, sur un signe de lui, cabriolent et se disloquent, sautent au
lustre, fassent craquer le plafond ou le filet...

Je ne lui en veux pas de ses brutalités graissées de farce !

« Eh ! la-bas ; le croque-mort, jai quelque chose a vous
demander ! C'est-il vrai que quand vos parents sont venus a Paris,
pour s’égayer, vous les avez conduits a la Morgue et au Champ-des-
Navets ? Oui ? ... Ah ! zut, alors ! Et moi qui veux des rigolos ! Vous
ne I’étes pas pour deux sous, vous savez ! Non, vrai, vous n’étes pas
rigolo ! Ah ! je sais bien ce qu’il faudrait pour faire faire risette a
monsieur... une bonne révolution ? Si ¢ca ne dépendait que de moi...



mais que dirait « Mon Roy » ? Voyons, oui ou non, sans barguigner,
fusillera-t-on papa a 'avénement de Sainte-Guillotine ?

Ma foi, non ! Apres tout, il a ouvert un cirque a toute une
génération qui se rongeait les poings dans 'ombre ; sur le sol ou
I’Empire avait semé le sel biblique de la malédiction, il a jeté, lui, le
sel gaulois a poignées — de ce sel qui ravive la terre, assainit les
blessures, et remet la pourpre dans les plaies ! Paris lui doit, a ce
patapouf, un regain de gaieté et d’ironie. Légitimiste, royaliste ?
allons donc ! Il est un blagueur de la grande école, et, avec son
journal tirant a blanc contre les Tuileries, le premier insurgé de
I’Empire.

Girardin aussi.

Il en est du momifié de La Liberté comme du poussah du Figaro.
Si 'on casse la glace dans laquelle il a mis refroidir son masque, on
trouve de la bonté tapie dans la moue de ses levres, et des larmes
gelées dans ses yeux froids.

Il n’a pas le loisir d’étre sentimental, le pale, ni d’expliquer son
dédain de 'humanité, ni pourquoi il a le droit de fouailler, en valets,
ceux qui sont gens a se laisser fouailler, les pleutres ! Il n’insulte pas
ceux qu’il estime, pas de danger !

Il a donné un coup de couteau dans mon fatras d’illusions, mais il
me ’a porté en pleine poitrine.

« Cest parce que je vous ai reconnu courageux », m’a-t-il dit
lautre jour, ou, en pleine soirée, il m’a pris le bras, devant tous, et
s’est promené avec moi longtemps.

Il s’est arrété tout d’un coup, et me fixant :

« Vous croyez que je méprise les pauvres, n’est-ce pas ? Non !
Mais je trouve imbécile 'homme au cerveau robuste qui fait le
puritain avant d’avoir assuré sa liberté en mettant de 'or dans son
jeu. Il en faut ! Et puis, a-t-il ajouté plus bas, on peut faire le bien —
en cachette, par exemple... sans quoi les affamés vous mangeraient la
vie ! »



Il parait, en effet, qu’il est charitable, ce cynique !

J’al appris méme que, dans le cimetiere de Saint-Mandé, 'homme
atteint par sa balle peut dormir consolé ; que la veuve du mort vit,
depuis I'enterrement, du pain donné par la main ensanglantée du
duelliste, et que le fils a pour tuteur inconnu dans la vie celui qui tua
son pere.

Shakespeariens a leur fagon, ces deux journalistes du siecle : I'un
trainant le ventre de Falstaff, 'autre offrant la téte d’Yorick aux
méditations des Hamlets !

« Mettez-vous dans vos meubles, mon cher, ayez un journal a
vous ! » ne cesse de me beugler le gros Villemessant.

C’est biento6t dit ; mais je vais essayer tout de méme !

J’y ai consacré six mois — six mois pendant lesquels je n’ai,
employé mon temps qu’a prendre des consommations ruineuses,
dans des endroits luxueux ot je faisais des stations de deux heures en
guettant les richards, comme jadis, a I’époque de Chassaing*?*, en
attendant les sept sous pour le gloria, bu a l'eeil, et pour lesquels le
délégué au crédit était parti en expédition.

Que de petites lachetés et de hontes comiques !

J’ai ri aux calembours de fils de famille, plus bétes que des oies ;
j’ai fait la bouche en cul de poule quand ils en contaient, « une bien
bonne » parce qu’ils devaient mettre cent louis dans l'affaire ; jai
rincé le bec a des chevaliers d’industrie qui me promettaient un
héritier ou un usurier... et qui se fichaient de moi.

Ah ! jai bien fait de naitre Auverpin !

Un autre se serait lassé et aurait demandé grace a 'ennemi. Moi,
je m’ai pas cédé d’'une semelle — ce sont mes semelles qui ont cédé.

Car j’ai croqué, pendant ce chdmage, ce qui me restait de ’'argent
du Figaro ; j’ai méme des dettes. Me voici arrivé au dernier billet de



cent francs.

Je le ménage, en mangeant du pain et en buvant de I'eau, chez
moi, pour pouvoir aller sucer une cotelette et prendre une tasse de
thé, au café ou vont les capitalistes.

A la fin, j’ai mis le grappin sur un collet tout pelucheux, et jai
pincé entre les battants de ma porte une redingote de juif.

Je le tiens !

Il mettra son nom en téte, aura le titre de Directeur, la moitié des
bénéfices, et versera, pour cela, deux mille francs !

On va vraiment loin avec deux mille francs !
Mais, loin ou non, j’ai hate d’en finir.

« Vous avez le génie de 'administration, dites-vous ? Moi, je suis
stir de moi ! ... Au mur, les affiches ! »

On en a collé pour cinquante francs.

Si rares qu’elles soient, les malheureuses, I'une d’elles a frappé les
yeux d’un patron de journal qui a prétendu que si j’étais allé le voir, il
m’elit accueilli a bras ouverts. Il ment.

« Voulez-vous lacher votre canard qui crevera en cassant sa
coquille et entrer chez moi ?

— Non ! »

J’ai envie de rire un peu au nez de cette société que je ne puis
attaquer de vive force, fit-ce au péril de ma vie !

L’ironie me pete du cerveau et du ceeur.

Je sais que la lutte est inutile, je m’avoue vaincu d’avance, mais je
vais me blaguer moi-méme, blaguer les autres, hurler mon mépris
pour les vivants et pour les morts.

Et je 'ai fait ! — je me suis payé une bosse de franchise, une vraie
tranche de dédain !

J’ai appelé a moi les premiers venus.



Il m’est arrivé un jeune homme de seize ans, a la figure maladive,
avec des airs de fille, mais aussi avec I'ossature faciale d'un gars a
idées et a poil. Espece de moulage de platre jauni a I'air, avec le rat de
la phtisie logé dedans ! C’est Ranc qui me I’a envoyé.

Il a r6dé deux heures devant la maison, avant d’oser monter ; c’est
sa mere qui a fini par pousser la porte et demander, pour son fils,
Gustave Maroteau, ’aumone d’une auscultation littéraire.

Derriere lui est entré Georges Cavalié, le Don Quichotte de la
laideur, long, sec, dégingandé, biscornu, que j’ai baptisé Pipe-en-
Bois, il y a deux ans, au café Voltaire — a cause de son air de calumet
a tuyau de fréne, taillé par un berger — et qui, sous ce nom,
représente le sifflet du paradis, depuis le boucan d’Henriette
Maréchal au Francais ! Fruit sec de la Pipo, mais pas béte ; bizarre ;
gai, vaillant aussi, n’ayant pas de poitrine, mais ayant du ceeur.

Un autre, rougeaud, trapu, avec un crane chauve bleui par places,
comme une poularde ou il y a des truffes, ’air paysan, les oreilles
percées, la mouche du vigneron sous la levre. Il est débarqué chez
moi, se disant patronné par les Goncourt, et m’a emmené chez eux.

Il a encore pour parrain Lepere, un avocat de son pays, député de
demain, poete de jadis, auteur de la chanson du Vieux Quartier latin,
qui connait depuis dix ans et aime comme tout le garcon au crane
truffé.

« Vous pouvez compter sur lui, a-t-il fait en tapant sur I’épaule de
I’homme. Lourd, mais str. »

Et Gustave Puissant est devenu le Roger Bontemps du journal. Il
fait des articles saisissants a force d’étre surveillés et fouillés ; il
espionne la nature, moucharde ses héros, et vous livre des dossiers
empoignants.

J’ai un Normalien qui fait pipi sur la Normale.



Et tous de casser le mufle aux rengaines et d’allumer des
incendies de paradoxes, sous le nez des cipaux de marbre qui
montent la garde dans les musées — la blague ayant toujours sa cible
sérieuse et devant, sans cesse, aller écorcher le pif de Badinguet aux
Tuileries !

Mais il faudrait un cautionnement pour pouvoir jaboter politique,
méme en se moquant ! Et tous les mois on saisit notre pauvre Rue,
on arréte la vente des kiosques, on nous fait les cent mille miseres !

Un beau jour, j’ai écrit une page brutale, Les Cochons vendus, qui,
en paraissant souffleter des maquignons, giflait magistrats et
ministres, 1égalité et tradition.

L’huissier est venu.
On va nous tuer.

Mais je ne suis pas en nom ; la loi ne s’en prend qu’au gérant et ne
désire pas atteindre le coupable, pourvu que ’arme soit brisée.

Pauvre gérant ! Il m’a été adressé, par je ne sais qui, et s’est fait
reconnaitre a moi en deux mots qui ont réveillé I'une des souffrances
que j’ai tenues cachées, depuis mon enfance, dans le coin le plus
ensanglanté de mon cceur.

Un jour, quand javais dix ans, alors que le pere était pion et avait
obtenu que son fils travaillat, a ses cotés, dans la chambrée des
grands, un éleve irrita M. Vingtras, qui leva la main et effleura le
visage de I’écolier insolent.

Le frere de cet écolier, solide, fort, déja moustachu, qui se
préparait a la Forestiere, sauta par-dessus la table, et vint, a son tour,
frapper le maitre d’étude, et le bouscula et le battit.

J’aurais voulu tuer ce grand-la ! J’avais entendu ’économe parler
d’un pistolet qu’il avait dans son armoire. Je m’introduisis comme un
voleur chez lui, fouillai dans les tiroirs, ne trouvai rien. Si j’avais mis
la main sur ’arme, j’aurais peut-étre passé en cour d’assises.



Le proviseur s’émut, et des excuses furent faites, en plein
réfectoire. — Mon pere pleurait.

Quand, excitée par un hasard, ma mémoire a reconstruit la sceéne,
je 'ai maltraitée, bourrée d’autres pensées et trainée vite sur un autre
terrain, parce qu’il me semblait sentir fermenter de la boue sous mon
crane !

Et voila que c’est le cadet de celui qui insulta mon pére qui offre
ses joues pour recevoir les soufflets de la Justice !

J’ai eu, un moment, I'envie de me venger sur l'innocent. Si ses
cheveux n’avaient pas été gris, je lui rendais la gifle, alourdie par
vingt-cing ans de fureur, et je 'assommais.

Mais il a I’air bon, ce candidat a la gérance. Puis il ne demande
presque rien. Et, parce que le frere du souffleteur s’offre au rabais, le
fils du souffleté oublie I'injure, et 'embauche. Pour un million, je
n’aurais pas voulu de la douleur que le scandale me laissa : pour
vingt francs de moins a donner, je tope dans la main de l'individu.

Il sanglote, a son tour, quoique pourtant ce ne soit pas une
humiliation, mais presque un honneur qui l'attend. Il sera
« condamné politique » et ceux qui ne 'auront pas vu geindre et se
lamenter devant les juges le salueront.

L’avocat du journal tire de son attitude des effets de pitié joyeuse,
et il demande grace pour le pauvre homme, qui en attrape pour six
mois tout de méme, et sort en épongeant son crane chauve, sans
s’apercevoir que son mouchoir a carreaux dégoutte, grace a la rigole
des larmes.

« Tachez d’obtenir que je ne fasse pas la prison, demande-t-il,
entre deux hoquets, au défenseur qui promet de s’en occuper. Six
mois ! six mois ! »

Il fait pisser son foulard... et Laurier de rire derriere lui.

Il rirait derriere une douleur pour tout de bon, ce Laurier ! Point
par cruauté, mais parce que ses veines charrient le mépris de
I’humanité et que ce mépris tortille et fronce sa bouche menue :
museau de rongeur, face de rat — de rat qu’on aurait pris par la queue



et trempé dans un tonneau de Malvoisie. Le teint est vineux, c’est un
sanguin !

Il y a de la vigueur, sous son enveloppe fréle, et, entre ses petites
dents a grignoter le bois, siffle une voix aigué et ferme, qui s’enfonce
en vrille dans l'oreille d’'un tribunal.

Il est gai et mordant, hardi méme. Il n’a pas seulement des grains
de sel sur la langue, mais aussi des grains de poudre ; il fait rire et
fait peur, avec son ironie qui tant6t amuse et tantot ensanglante, qui
pique ou déchire au choix — sans que la passion s’en méle jamais !

Il est le scepticisme incarné ; c’est un tireur pour la joie de tirer et
de toucher, qui fait rouge de son épée et blanc de ses convictions.

Ce petit homme sans menton, sans levres, a téte de belette et
aussi de linotte, est une des caboches les plus fortes de son temps, le
Machiavel de son époque... un Machiavel chafouin, blagueur,
Fouilleur, viveur, puisqu’il vient apres Tortillard, Jean Hiroux,
Calchas et Giboyer.

Il n’écrit plus Le Prince — pas de danger ! — il est en train d’écrire
Le Tribun.

Il a rencontré au Palais un gars du Midi, a la tignasse noire, au
timbre ronflant, jouant les débraillés, et borgne ; ce qui en fait un
étre a part, lui donne une marque de fabrique, un signe qui le fera
reconnaitre. S’il elit eu ses deux yeux, 'autre ne I'aurait pas pris ; un
homme comme tout le monde, sans une taie, une bosse, un tire-I’ceil,
n’aurait pas fait son affaire.

Laurier n’hésite pas, et étend la main sur le phénomene. C’est le
bélier qu’il dressera pour faire, a coups de corne, les trous par ou se
glisseront ses envies de millions et ses fievres de curiosité.

Il pourrait ronger avec ses quenottes et passer — il préfere qu'un
autre enfonce.



Il a flairé son temps.

On espere une grosse voix, un geste peuple, une allure d’orateur
de carrefour, un Thérésa male. On est las de Schneider et de Morny,
de Cochonnette et de Caderousse ; la bourgeoisie a plein le dos de
I’Empire et veut paraitre courageuse contre lui, apres 'avoir préparé
par sa lacheté, ses assassinats d’ouvriers et ses transportations sans
jugements.

L’orgueil de la race, son intérét aussi, la poussent a faire les gros
yeux au Bonaparte. Les prunelles de Gambetta, méme celle qui a un
voile — surtout celle-1a ! — lanceront le regard de colere et la lueur de
mort qui doivent menacer le pouvoir !

Cest sa facon de rire au Forum, a ce Laurier qui aime les
mystifications féroces et se délecte a ce réle de Barnum au nez creux,
qui sent que le vent est a la paillasserie de ’éloquence.

Car la vulgarité méme de Gambetta sert a sa vogue, la banalité de
son fonds d’idées est I'engrais de son talent. Cabotin jusqu’au bout
des griffes, il ne prend pas une minute de vacances, n’accroche a
aucune patere, ni de salon bourgeois, ni de café de noceurs, ni de
cabaret louche, son ulster en peau de lion — toujours Dantonesque,
meéme a table, méme au lit !

Il a lu que Danton, avant d’éternuer dans le son, déclara qu’il ne
regrettait pas la vie, ayant bien soiffé avec les buveurs, bien riboté
avec les filles ; et il fait le soiffeur, le riboteur, le Gargantua et le
Roquelaure.

Il se crée, autour de ses tapages et de ses orgies, une légende que
Laurier chauffe.



Ce mélange de libertinage sotilard et de faconde tribunitienne
emplit d’admiration les petits de la conférence Molé ou les ratés du
café de Madrid, qui s’en vont criant a la foule :

« Hein ! est-ce un male ! »

Cabotin ! cabotin !
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Un article de La Rue m’a retiré le pain de la bouche. J’y signalais
comme farceurs ou fusilleurs futurs les députés de Paris.

Désormais, les journaux de 'opposition me sont fermés. J’ai osé
toucher aux idoles : les bonapartistes m’ont emprisonné, les
tricolores vont m’affamer.

Chaque barreau de I’échelle parlementaire porte un des cinq coqs
de la gauche que j’ai déplumés, dont j’ai fait saigner le croupion. Ils
ont juré, pour leur revanche, de me faire saigner ’estomac et le cceur.

On ne laissera pas plus gazouiller mes rossignols littéraires qu'on
ne laissera aboyer mes coleres politiques. J’ai engagé la lutte, le rire
aux dents. Il faudra que ces dents s’allongent, ou que je me les laisse
arracher, que je demande grace, et que j’aille leur 1écher les bottes.

J’ai vraiment eu une riche idée en écrivant ces deux cents lignes !
.. Elles me désignent a la calomnie et a la mort !

« Elles vous désignent au peuple aussi ! m’a dit un vieil insurgé,
en me prenant le poignet et avec un éclair dans les yeux. Tenez bon,
nom de Dieu ! et, aux jours de révolution, c’est vous que le faubourg
appellera ; c’est eux qu’il collera au mur ! Rappelez-vous ce que je
vous dis 1a, citoyen ! »

Tenir bon ! Oh ! si j'avais seulement la miche assurée, la chemise
blanche, un galetas, 'ordinaire de la crémerie, — cent sous de rente
par jour !

Je ne les ai pas !

Il va falloir gagner sa vie a tripoter encore les livres, a compiler les
vieux, a pondre des ceufs de cane pour les faiseurs de dictionnaires,
qui, moyennant dix centimes la ligne, prendront le droit de



m’humilier a plaisir, de me faire stationner dans I’antichambre, de
hocher la téte en brocanteurs qui déprécient la marchandise qu’on
leur apporte... surtout quand celui qu’ils exploitent est un failli du
succes.

Oh ! mieux vaudrait casser des pierres sous le grand soleil !

« Je técoute ! » m’a crié Landriot, qui a laché la Normale pour
étre secrétaire d’'un gros bonnet de la Sorbonne, lequel a claqué et I'a
laissé dans la panne.

Il est devenu la béquille de Gustave Planche ; claqué aussi le pere
Planche !

Et Landriot, depuis des années, a la salive rouge ; c’est en
toussant, et d'une voix cassée, qu’il a cinglé 'ambition de mon
souhait avec son rire poussif de gavroche agonisant.

Il a essayé de tout, lui — jusqu’a la mendicité !

Il ne le cache pas, il lance son aveu, avec les lambeaux de ses
poumons, a la face de cette société qui a permis a la faim de lui
ronger la poitrine — et ’'honneur !

Il est méme cause que je passe pour un gredin aupres de gens qui
se contentent de le plaindre, et de s’égayer au récit et a la pantomime
de la scene d’aumone.

« Moi, ai-je crié, jaurais mieux aimé arréter 'homme et lui dire :
« Donne de quoi acheter du pain, ou je t'étrangle ! »

Ils se sont voilé la face !

« C’est qu’il serait capable de le faire comme il le dit ! »

Oui, j’aurais préféré attaquer au coin dun bois que mendier au
coin d'une borne ; mais jaurais préféré aussi me briser la téte contre
un mur, ou me jeter a la riviere, que de ne pas garder ma probité
intacte. C’est un outil qu’il me faut conserver pur et tranchant
comme une lame neuve.

Landriot a ricané de nouveau.



« Ta probité ? Tu en creveras, comme moi de ma phtisie.
Seulement, il faudra peut-étre qu’ils te tuent, parce que, toi, tu es
solide... Mais si tu te figures que tu vas manger ton sotil de par les
dictionnaires, et avoir ton chalumeau de paille et ton droit au vin sur
le radeau de Lachatre ou de Larousse, il faut en rabattre, mon fiston !
Moins qu’avant, je te dis ! Ils se tiennent comme les doigts du pied,
les libératres, et tu as marché, avec tes sabots, sur leurs bottines. En
quarantaine ! au lazaret ! ... Ah ! il te reste une chance, néanmoins,
celle de devenir poitrinaire aussi. Alors, ils te feront peut-étre la
charité de te donner a rédiger des mots ayant rapport a ton mal. Et
méme, la veille de ton agonie, ils t'augmenteront, parce que tu
n’auras eu qu’a coller, sur la page blanche, ton mouchoir plein de
sang, pour décrire une pneumonie, comme Apelle, ce vieux birbe,
peignit la rage ! ... Tiens ! quand on ne croit ni a Dieu, ni a diable, on
devrait se faire prétre ! On a au moins des hosties a manger ! Toi,
imbécile, tu es I'hostie qu’on mange ! »

Heureusement, j’ai mon ardoise chez Laveur, le pere nourricier de
quelques vilains jeunes, comme moi, et de quelques beaux vieux,
comme Toussenel et Considérant.

« Nous ne sommes pas inquiets, allez ! Vous nous paierez a la
facon de M. Courbet chez Handler... quand ca lui plait. Et ne vous ne
génez pas pour les extra ! Seulement, quand vous serez quelque
chose vous vous souviendriez de nous, n’est-ce pas ? »

Les simples ont 'air de croire que je serai « quelque chose » un
jour, mais les éduqués haussent les épaules en entendant prononcer
mon nom.

« Pourquoi, diable, vous occupez-vous de la politique ! Avec ce
que vous avez dans le ventre, si vous faisiez seulement de la
littérature, I’'avenir serait si beau pour vous ! tandis que c’est la
misere, la prison... Tenez, vous étes toqué ! »

« Moi d’abord, je rogne les basques » a dit, avec une moue
significative, un tailleur des grands quartiers qui m’habillait depuis
longtemps, et a qui je donnais de ’'argent... quand j’en avais de trop.
« Comment ! vous pourriez étre député, et vous vous mettez a



insulter les Cinq ! Je ne travaille pas pour les barricadiers, je ne
coupe pas des redingotes qui vont se salir contre les blouses. »

Justement, j’avais besoin d'un complet de demi-saison.

Heureusement, un juif qui habille des camarades - a
tempérament — a bien voulu me prendre mesure, et m’offrir toute sa
maison. Mais il a a écouler un stock de velours tramé et il faut que
j’accepte un costume de charpentier.

J’hésite, je soupire. Le juif en appelle a mes convictions. Un peu
plus, il me traitait de renégat !

« Fus gui hédes pur les hufriers, foyons ! Fus rucheriez te hédre
hapillé gomme eusses ! Vaut bas édre incrat, cheune homme, gui zait
se gw’ils veront pur fus ! »

Lui aussi !

A qui se fier : de l'insurgé, du patron de table d’hte ou de ce
Shylock a tant par mois ?

Lequel croire ?

Je n’ai a croire ni ceci, ni cela. J’ai a reprendre, tout connu que je
suis, le collier des anciennes détresses.

Mais cette fois, si l'on appelle : « Aux armes ! » quand
japparaitrai, on me reconnaitra, et si je suis vétu en gueux, on
saluera ma misere.

Seulement, il faut pouvoir attendre le moment de bien mourir — et
c’est dur d’étre en complet de commissionnaire, lorsqu’on a été un
moment sur le chemin de la fortune et de la gloire.

C’est moi qui I’ai voulu.

Pourquoi n’ai-je pas baissé d'un cran mon pavillon ? Pourquoi ai-
je défendu les pauvres ?

Mais ou serait le mérite : si je vivais d’eux — comme leur vermine !
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Sainte-Pélagie.

On a fait la noce un brin, hier soir, entre camarades, avant de me
conduire a Pélago.

J’ai écrit deux articles chez les autres, depuis que La Rue est
morte. Les deux tartines m’ont valu la prison.

Je suis entré un peu parti !
On m’a cru malade, et on m’a dépéché le pharmacien.
Je me suis faché. Un révolté avoir recours a I’apothicaire !

« Mais, monsieur, a fait le Diaforius, tout le monde se drogue ici,
pour le moment, le pavillon des Princes est a ma merci ! »

C’est un rieur. Il m’a donné des détails.

« Le personnel des politiques est divisé en deux camps : ceux qui
vont et ceux qui ne vont pas... vous m’entendez ! 89 va a peu pres, 93
pas du tout, 1830 entre les deux. Il y a un ancien disciple de Pierre
Leroux — par exemple, je ne vous dis que ¢a ! »

C’est qu’il touche juste, le pharmacien, et qu’il a mis le doigt ou il
fallait !

Non, 93 ne va pas.

Je vois, tous les matins, passer un homme qui porte, comme un
calice sous un linge, une urne blanche. On dirait qu’il va dire une
messe basse ; mais il entrouvre une porte dérobée qui se referme sur
lui, hermétiquement.



Quand il ressort, c’est si vite que je m’y perds, et je puis a peine
glisser, sous la serviette, un regard qui dévisage le récipient. Je ne
reconnais pas le ventre ordinaire, la panse familiale.

J’ai fini par soulever les voiles.

Lurne mystérieuse est un vase intime qui s’est grimé pour
tromper le monde, un Thomas qui a pris des allures d’amphore ;
mais le bout de l'oreille passe, en un tuyau vert qui étrangle mes
derniers doutes. D’ailleurs, ’'homme s’est déboutonné, m’a dit tout,
et m’a tout montré.

« J’en prends un tous les jours depuis tente ans, et je m’en trouve
bien, vous le voyez.

— QOui. Seulement, pourquoi ne pas faire vider 'ostensoir par
lauxiliaire. »

Il s’est redressé, et, me fixant d’un air courroucé

« Citoyen, dans une république telle que je la veux, chacun vide
son pot. Il y a des corvées comme il y a des devoirs !

— Mais vous avez une tasse d’indiscipliné, un bénitier de ci-
devant, vous trahissez.

— Non ! je suis centralisateur pour le fond et individualiste pour la
forme. La giberne a tous, mais ronde ou ovale, au choix.

— L’exercice du tuyau serait-il obligatoire ?

— Ne plaisantez pas, jeune homme, je suis un vétéran ! Vous étes
trop nouveau, et pas assez mir, pour avoir le droit de peser mes
actions.

— Je ne demande pas a peser ! »

Trop nouveau ? pas assez mur ? ... Pas mir encore pour le
narguilé, non ! et pas fou des canules, ’ancien !

Ne voudrait-il pas que j’en eusse une aussi et que je m’exécutasse
le matin, au commandement — sur un ordre du Comité du salut
public. Artilleurs, a vos pieces !



« Je suis un pur », dit-il toujours.

Ah ! bien ! s’il n’était pas pur, apres tant de coups de piston !
« Je reste a cheval sur les principes »

Il quitte bien les étriers une fois par jour, au moins.

« Nos peres, ces géants... »

Mon pere était de taille moyenne, plut6t petit ; mon grand-pere
était appelé Bas-du-cul dans son village. Je n’ai pas de géants pour
ancétres.

« L'immortelle Convention...
— Un tas de catholiques a, rebours !
— Ne blasphémez pas ! »

« Et pourquoi donc ! Est-ce que je n’ai pas le droit de jeter ma
boule dans le jeu de quilles de vos dieux ? Je croyais que vous étiez
pour la liberté de penser, et de parler, et de sacriléger — si ca me
prenait. Allez-vous me percer la langue avec un fer rouge, ou
m’infliger le supplice de I’eau, par la bouche, avec le petit outil-la... si
je ne demande pas grace ? Ah ! non ! par exemple ! »

Peyrat répond par un sourire amer, et renfonce sur ses oreilles un
passe-montagne comme on en a pour gravir le mont Blanc, lui qui est
du mont Aventin. Car il en est. Cest un Gracque, cet homme a la
cuvette, a la seringue, et au bonnet a mentonniere !

Le disciple de Pierre Leroux s’en paie !
Une légende court sur lui.

Cantagrel a été, dans un coin de France, membre de la Société du
Circulus. Chacun devait, pour la prospérité commune, fournir sa part
d’engrais — cotlite que cotite ! L’humanitarisme le perdit, il voulut
faire du zele, prit des herbes qui lui mirent le feu au corps, et dut
revenir a Paris, pour tacher d’enrayer.

« Si encore quelquun en profitait ! » dit-il parfois
meélancoliquement.



Il a, parait-il, écrit a Hugo, a propos du chapitre sur Cambronne,
dans Les Misérables. Hugo lui a répondu :

« Frere, I'ldéal est double : idéal-pensée, idéal-matiere ;
envolement de I'ame vers le sommet, chute de 'excrément vers le
gouffre ; gazouillements en haut, borborygmes en bas — sublimité
partout ! Votre fécondité égale la mienne. Frere, c’est assez... relevez-
vous »

« C’est moi qui est signé Hugo et monté la blague », m’a dit un
camarade.

Sont-ils droles, tout de méme !

Ce Circulutin a été condamné comme gérant d’une feuille
incendiaire — je m’en doutais !

L’autre est le rédacteur en chef du seul journal républicain qui ait
pu venir au monde, avoir droit a la vie, trouver grace devant
I’Empereur. Non pas que 'homme soit un courtisan et ait commis
une lacheté — il est, au contraire, un raide et un inflexible. Mais a la
maniere des Jacobins, et Napoléon sait bien que Robespierre est le
frere ainé de Bonaparte, et que quiconque défend la République au
nom de l'autorité est un Gribouille de 'Empire !

Je puis m’isoler, heureusement.

Au Petit Tombeau.

J’habite le Petit Tombeau.

C’est, au haut de la prison, une chambre étroite et triste ; mais, en
grimpant sur la table, on arrive jusqu’a la fenétre, et, de cette fenétre,
on voit la cime des arbres et une grande bande du ciel.

Je passe des heures entieres la téte contre les barreaux, a humer
la fraicheur du vent ou a recevoir, sur le front, ma part de soleil.



Cette solitude ne m’effraie pas. Souvent méme, je plante la 89 et
93 pour me trouver simplement en face de moi, et pour suivre ma
pensée, blottie dans un coin de la cellule ou baignant, dans I’air libre,
au-dela de la croisée grillée.

Cette captivité n’est point pour moi la servitude : c’est la liberté.

En cette atmosphere de calme et d’isolement, je m’appartiens tout
entier.

Le club.

Ce calme-la a été tout troublé, parce que des vides se sont
produits ; j’ai été appelé a la chambre d’honneur, qui a été envahie, et
que j’ai laissé envahir de bon cceur. Mon logis est devenu le salon, la
salle a manger, la salle d’armes, et le club de la prison.

On en fait un tapage la-dedans !

Mais le preu, pour le boucan, est, hors de marque, 'ancien
collaborateur de Proudhon, le pere Langlois.

« Nom de Dieu ! Sacré nom de Dieu!!! »
— Ah ! c’est vous ! ... Quel temps fait-il dehors ?
— Quel temps ? »

Il tape sur les meubles, roule des yeux féroces, chasse, d'un coup
de botte irrité, une paire de pantoufles qui trainait pres du lit.

« Quel temps ? ... Il fait tres beau ! »

Cest avoué dun ton furieux et menacant. Sa main semble
chercher le sabre ; il a l'air de déchirer une cartouche en se
mouchant, de porter une dépéche au général, quand il part avec de
vieux journaux dans ses doigts crispés — revenant quelquefois d’'un
bond, la figure contractée.

« Qu'est-cequ’ilya?
—Ilyaquelquun! »



Au bout de dix minutes qu’il est 13, le chahut devient terrible. On
monte sur les chaises ; lui, grimpe sur la table de nuit !

C’est une pantomime et des cris d’hystérique !
Nous ne sommes que des choses de chien !

Comment ! moi, Vingtras, j’hésite a pendre le gouverneur de la
Banque!

« On a donc parlé de le pendre ?
— Oué ! oué ! et vous renaudez, nom de Dieu ! »

Il a, auyjourd’hui, envie de dresser une potence pour le détenteur
du numéraire, qui ne vit que sur son porte-feuille — le sale bougre !

Il simule I’'exécution.

Il pend son mouchoir, se pend un peu lui-méme, fait couic au
grand moment, risque d’avaler sa langue, se décide a redescendre...
et se précipite de nouveau sur les chaussons, avec une rage de jeune
chien qui fait ses dents.

« Mati il ait tooquai cait hobmme ! dit Courbet, qui fume dans un
coin. Il parle de Peurrouddhon ? moa seul I’ai c66nnu. N’y avait que
nous deusse de praits en Quarante-huit ! Hal ! pourquoua que vous
crial c66mme ¢aa ? nom d’un paitit bonhoémme !

— Je ne crie pas, je suis plus calme que vous, nom de dieu ! sacré
nom de dieu ! ! ! »

Comiques et assommants, ces visiteurs gueulards, ces détenus qui
vont ou qui ne vont pas — des gens qui ont fait leurs classes,
pourtant, des éduqués, des bourgeois !

Quelquefois, un travailleur vient leur faire honte de leur bétise, et
refouler leurs bouillons pointus. Plus fort qu’eux, le manieur
d’outils !

Il a conquis un nom, ce Tolain, dans les réunions publiques. Il est
le chef moral de la classe ouvriere.

Une face étroite — qu’allonge et amincit encore une longue barbe
coupée ras sur les joues — ceil vif et bouche fine, un beau front.



Il zézaie un peu, lui aussi, comme Vermorel. Ambitieux
redoutables, ceux qui machent ou ont l'air de macher le caillou de
Démostheéne ! Cest derriere des bégaiements d’enfants que
s’embusque leur énergie d’hommes d’action.

Distingué sous ses habits vulgaires.

J’ai déja vu un célebre qui avait cette allure-la : le précheur blond
de la Saint-Barthélemy de Juin, celui qui, d’'un geste bénin et avec du
miel sur les levres, décréta le grand massacre — de Falloux.

Peut-étre n’ont-ils pas le nez fait de la méme facon ; mais je
rapproche leurs silhouettes dans le miroir, parce que leurs aspects se
dressent pareils devant moi et qu’ils ont la méme élégance gréle, la
méme douceur d’accent, la méme lueur de regard... ce noble et ce
roturier !

Il a la marche un peu balancée du plébéien ; mais c’est expres,
peut-étre ! S’il voulait, cela deviendrait la souplesse du gentilhomme.
Avec son rire discret, son regard pointu, son profil aiguisé, sa barbe,
dont il affine les poils, il me semble ne songer qu’a crever
I’atmosphere populaire et I'air sombre dans lequel il vit. Il cisele avec
patience 'outil de son ambition, ex-ciseleur qui a laché ses outils de
métier depuis longtemps.

« Il est méme question d’ouvrir une souscription pour les faire
repasser, tant ils sont rouillés ! » a dit un farceur d’atelier.

Mais s’il a la peur du travail qui salit les mains, il n’a pas peur de
I'étude solitaire, des longues veillées passées en téte-a-téte avec les
Peres de I'’Eglise économique et les Peres de la Révolte sociale. Il a
acheté, sur les quais, Adam Smith et Jean-Baptiste Say, vendus au
bouquiniste par quelque bourgeois tombé, quelque déclassé
descendu dans le ruisseau. Ils sont maintenant sur la table de
lartisan qui monte.

Avec quatre ou cinq volumes de Proudhon, cela a fait le compte. Il
a la pierre de touche de toutes les monnaies de métal et d’idées, il
deviendra un savant — il 'est. C’est lui, le contremaitre de I’atelier ou
se fabrique la révolution ouvriere.



Il gagne sa vie, comme employé, chez un quincaillier tout fier
d’avoir pour commis un gargon qui en sait si long.

Il a déja un clan, ce plébéien émancipé. Un blicheur massant pour
de bon, Perrachon, qui, lui, n’a pas quitté I'établi, représente le
labeur manuel dans ce ménage d’opinions. Il vénere a I’égal d’'un dieu
celui qui s’est fait teneur de livres et dévoreur de grimoires. Et il le
copie et il le singe, taillant sa barbe et ses cheveux tout pareil,
boutonnant son paletot de méme, et plantant son chapeau a
semblable inclinaison sur le front ou l'oreille.

Cest encore, je me figure, une habileté de mon Falloux de
faubourg, ce Sosie ! Avec les bretelles de son tablier de travail,
Perrachon lie a son patron d’idées le peuple, qui, sans cela, se
défierait peut-étre de cette veste qui s’allonge en redingote.

Pourvu qu’il ne coupe pas ce cordon-la, un matin — et qu’il ne
lache pas les blousiers comme il a laché la blouse !
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J’ai entrepris l'histoire des vaincus de Juin. J’en ai retrouvé
plusieurs, tous pauvres, mais presque tous dignes dans leur misere.
Quelques-uns, seulement, ont été gatés par les habitudes fainéantes
des prisons, et laissent a la femme le poids du travail et le soin de
nourrir le ménage.

Beaucoup de ces femmes ont été héroiques. Elles ont élevé la
marmaille pendant que le pere était a Doullens ou au bagne, se
privant de tout pour que les petits citoyens ne manquassent de rien,
dépensant autant de génie que de courage pour faire sortir de terre
un métier, une industrie, un truc a pain. Et les moutards ont poussé
— graine d’insurgés !

Quelques filles ont bien disparu, a ’age ot un ruban bleu affole et
ou la misere enlaidit. C’est la douleur des mansardes, ou le proscrit
n’a retrouvé que l'image fripée, salie, de I'enfant qu’il avait fait
photographier, pour dix sous, un dimanche de foire, aux environs de
Paris. C’avait été le diable pour la faire tenir tranquille ; il avait fallu
que le papa ’embrassat dix fois, et lui recommandat d’étre sage.

Elle 'avait été.

Depuis longtemps, elle ne I'est plus, et 'on ne sait ou la retrouver.
Elle n’ose revenir voir sa mere : elle craint que le vieux ne se jette sur
elle.

« Non ! m’a dit I'une d’elle en sanglotant, j’ai trop peur de le voir
pleurer ! »

Je vis dans ce monde en bourgeron, plus ému, certes, que je ne le
fus jamais sous l'ceil des explicateurs de Conciones, dans le monde
des héros antiques. Leurs casques, leurs tuniques et leurs cothurnes
m’avaient vite embeété.



Et voila que dans le voisinage de mes camarades nouveaux, dans
la fréquentation des simples, m’est venu aussi le dédain de la
défroque jacobine.

Tout ce fatras de la 1égende de 93 me fait I'effet du tas de guenilles
effrangées et déteintes que l'on vient offrir au pere Gros, le
chiffonnier, dans son échoppe de la rue Mouffetard, ouverte a tous
les vents.

Il me fait I’honneur de m’inviter, de temps en temps, au repas de
famille ; et je suis tout heureux de me sentir estimé et aimé, moi, le
déclassé, par ce régulier de la hotte qui fait ajouter, pour le citoyen
Vingtras, un morceau de lard, dans la marmite qui fume et sent bon
parmi les odeurs de corroyage de la Bievre.

Et il dit a la bourgeoise :

« Pas besoin de faire des économies, ma vieille, pourvu que 1’'on
ait la patée de chaque jour... »

Puis, se tournant vers moi :

« La vie est dure, c’est vrai ; mais ¢a nous console, nous, les
ouvriers, de voir que des instruits comme vous passent du c6té des
prolétaires. Ah ! par exemple, vous me le promettez bien : si jamais il
faut voir a retrouver le fusil, que j’ai enterré, le soir du 24 juin,
derriere les Gobelins, vous viendrez a la soupe de la barricade tout
comme a celle-ci, n’est-ce pas ? »

Et la bourgeoise de répondre, avec un sourire grave :

« OQui, pere, j'en suis certaine, monsieur sera avec les
malheureux. »

Moi, j’ai désigné un bout de flanelle rouge qui tirait la langue par
la gueule d’un sac :

« Nous mettrons cela au bout d'une baionnette.

— Ah ! jeune homme ! ce n’est pas la Marianne qui est tout, c’est la
Sociale ! Quand nous l'aurons, on fera de la charpie avec les
bannieres ! »



La Sociale, la Marianne — deux ennemies !

Ils m’ont conté, ces vieux de Juin 48, que, dans les prisons ou
vinrent les rejoindre ceux du 13 juin 49, on menaca les nouveaux
venus du regard et du geste, et 'on dressa des retranchements, des le
premier jour de I'arrivée. Il y eut des cognements de téte terribles,
sous ce méme bonnet de prison, quoique dans les cérémonies en
commun, enterrements ou anniversaires, tous eussent a la
boutonniere I'immortelle écarlate.

La haine subsista, implacable, entre les partis, saisissant tous les
prétextes pour éclater. A propos d’'un bout de jardinet mal enclos,
d’'une branche de fraisier dépassant la ligne de cailloux formant
frontiere, a propos d'un pied de capucines s’étirant entre deux
cellules, on se jetait au nez les malheurs et les fautes de la
Révolution !

J’ai beaucoup appris dans la gargote tenue par un ancien de
Doullens, ou tous mes débris d’insurrection viennent échouer, les
soirs de grande paie ou les matins de chomage. Chacun arrive faire sa
déposition, témoigner de ce qu’il vit aux heures tragiques, résumer
ses souvenirs de la sinistre bataille.

Le beau parleur de la bande est un gaillard aux yeux gris d’acier,
brillants et aigus, aux pommettes comme fardées de rouge, au front
trop vaste, comme celui de quelques cabotins qui ’'ont fait raser pour
I’'ennoblir, aux cheveux longs et tombant en rouleaux, a l'instar des
saltimbanques — et des poétes.

Il ne lui manque que le cercle de cuivre qui retient les tignasses
des acrobates, ou la couronne en papier des Jeux floraux.

On ne devinerait jamais que c’est un ex-menuisier qui fut
condamné a perpétuité pour avoir, la serpilliere au ventre, donné le
coup de fion a la grosse étagere de pavés qui faisait le coin du Marché
noir.



Pour le moment, le métier n’allant pas, il s’est fait courtier-placier
et, s’il faut ’en croire, il gagne a peu pres sa vie. Sa redingote bleue
est propre ; il conserve pourtant la casquette.

« Ca épargne mon chapeau quand je ne vais pas chez les clients,
dit-il. Et puis, camarade, je suis toujours un ouvrier : ouvrier
voyageur au lieu d’étre ouvrier a I'attache, voila tout. »

« Et Ruault, qu’est-ce qu’il devient ? Y a-t-il longtemps que tu ne
I’as pas vu ?

— Non. Pourquoi ca ?
— Tiens, au fait, tu ne sais pas, on a raconté qu’il était mouchard.

— Parlons d’autre chose, eh ! les amis ! a interrompu le vieux
Mabille. Tout le monde en serait, si I’on écoutait ce qui se dit ! Il n’y a
qu’a saigner ceux pour qui c’est prouvé... ca en dégottera les
autres ! »

Le pere Mabille est un ancien ciseleur qui a perdu le tour de main
de son état dans l'oisiveté cruelle de la détention, et qui s’est fait
marchand des rues.

Mais, pendant les années de prison, il a étudié dans des bouquins
empruntés a ses voisins de travée ; il a réfléchi, discuté, conclu. Son
grand front ridé et dégarni raconte ses méditations ; ce vendeur
d’éventails ou d’abat-jour — suivant la saison — a la face dun
philosophe de combat. S’il avait un habit noir sur le dos, on
s’arréterait devant ce haut vieillard et ’on saluerait sa téte grave.

« Qu’enseigne-t-il ? » demanderaient les gens de la Sorbonne ou
de la Normale.

Ce qu’il enseigne ? Sa chaire est ambulante comme sa vie ; elle est
faite de la table sur laquelle il s’accoude, dans un cabaret pauvre,
pour précher la révolte aux jeunes, ou d’'un tonneau enlevé a la
barricade et mis debout, pour qu’il y monte et harangue de la les
insurgés.



Pas mal de ceux que je vois en vétements misérables, beaucoup de
ces creve-la-faim ont lu Proudhon et pesé Louis Blanc.

Chose terrible ! au bout de leurs calculs, a I'extrémité de leurs
théories, c’est toujours une sentinelle d’émeute qui se tient debout !

« Il faut encore du sang, voyez-vous ! »
Et pourquoi ?

Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont besoin de si peu,
pourquoi ces especes de vieux saints a la longue barbe et aux yeux
doux, qui aiment les petits enfants et les grandes idées, imitent-ils les
prophetes d’Isra€l, et croient-ils a la nécessité du sacrifice, a la
fatalité de 'hécatombe ?

Une gamine de huit ans s’était, ’'autre jour, coupé le doigt — un
farouche a poitrail velu s’est évanoui. Il fallait voir comme tout ce
gibier de prison d’Etat s’est mis a consoler et a embrasser la fillette !
L’un a fait un poupon de linge, 'autre a été acheter une poupée d’'un
sou. Ce sou-la était pour son tabac, il n’a pas fumé de la soirée. Et
I'on a lié le chiffon autour du bobo, avec plus d’émotion qu'on n’en
elit eu a bander la plaie d'un combattant, affreusement mutilé dans
une ambulance de carrefour.

Le garcon aux yeux aigus a voulu faire un livre. Il écrit ; je m’en
doutais.

« Oui, j’ai noté ce que jai vu a Toulon. J’en ai deux cahiers gros
comme ca. Je vous les montrerai, si vous voulez venir a la maison. »

Nous avons pris rendez-vous.

« Vous allez voir ma femme, c’est la fille de Pornin, la Jambe de
bois. »

Une créature fréle et mince, gracieuse et triste — triste jusqu’a la
mort ! — de la distinction, et une mélancolie sans nom, venant on ne
sait d’ou, reflet d'un mal incurable et caché ! Les cheveux sont gris,
d’'un gris qui trahit une mue de chagrin ; quelque révélation
douloureuse a di, un soir, jeter de la cendre sur cette téte jeune,



faner ce visage tendre, et le griffer de ces rides fines comme des fils
de soie.

Elle a a peine répondu au bonjour banal de son mari, et m’a
accueilli presque avec douleur.

Je lui ai parlé de son pere, cette fameuse Jambe de bois qui eut sa
minute de résonance dans l'histoire intime des événements de
Février.

« Oui, je suis fille de Pornin. Mon pere était un honnéte
homme ! »

Elle a répété cela plusieurs fois : « Un honnéte homme ! » I'ceil
baissé, serrant, ses petits bras sur sa poitrine, écartant sa chaise, me
semblait-il, pour que I'autre ne la frélat pas en allant et venant par la
chambre, a la recherche de son manuscrit.

A la fin, il s’est frappé le front et a dit : « Je me rappelle
maintenant, c’est en bas. »

Il est descendu — a pas de loup — courbant I’échine, le pied
trainant, le geste gauche, mais sa prunelle luisant toujours et percant
I'ombre de 'appartement endormi dans le crépuscule.

Les persiennes étaient restées closes ; elle n’avait point levé le
crochet quand nous étions entrés, on aurait dit qu’elle ne voulait pas
qu’on vit la couleur de ses paroles.

Pendant que nous étions seuls, elle n’a prononcé quun mot :
« Est-ce que vous étes d'un complot avec mon mari ?
— Je ne conspire pas. »

Elle ne répondit rien, et nous demeurames muets, dans
I'obscurité.

Il revint avec ses cahiers.

« Ce n’est pas rédigé comme par un écrivain de profession, mais il
y a beaucoup de souvenirs. Tirez-en profit pour votre travail.
Imprimez seulement mon nom, afin que I’on voie que les condamnés



au bagne de Juin n’étaient ni de si grands ignorants, ni de si grands
scélérats qu’on I’a prétendu. »

Elle a relevé ses paupieres, et son ceil a dirigé vers 'homme une
lueur froide qui m’a glacé au passage, tandis qu’il me reconduisait en
étouffant sa marche et sa voix comme dans une maison ou il est
défendu de parler parce qu’il y a une agonie — ou un cadavre.

Je suis descendu dans Paris, par des rues discretes et noires, le
cerveau hanté d’idées troubles, me demandant quel était le drame
qui se jouait entre ces deux étres.

« Ah ! vous y étes allé, alors, me dit le vieil échappé de Doullens.
Sa femme y était-elle ? Une courageuse, celle-la ! Je I’ai vue a ’ceuvre
quand elle était jeune fille... fine comme une mouche et gaie comme
une alouette ! Il a plus de chance qu’il n’en mérite.

— Ah ! certes, oui ! Mais n’a-t-on pas dit de lui ce qu'on a dit de
Ruault : qu’il était de la rousse ?

— Pas possible ! Elle le prendrait par les moustaches et nous
I’amenerait, toute petiote qu’elle soit, apres I'avoir souffleté. Elle le
donnerait a Mabille pour qu’il le saigne ! N’est-ce pas, Mabille ?

— Oui. A moins qu’elle n’ait trop honte ; ou qu’elle 'aime... ca s’est
vu ! »

Quelqu’un est entré.
« De qui donc parlez-vous la ?
De Largilliere. »
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Quelques hommes sont venus me trouver et m’ont sommeé, au
nom de I'idée révolutionnaire, de me présenter a la députation contre
Jules Simon. Je n’ai point refusé.

Pauvre fou !

Ah ! ceux qui croient que j’ai accepté par orgueil et envie de me
mettre en vue ne savent point quelles paleurs me prennent et quels
frissons me secouent, a la pensée que je vais entamer la lutte !

Mais puisqu’on m’a appelé, je ne reculerai pas.

Et que lui dirai-je, & ce faubourg Antoine ? A ces gens de
Charonne, a ces blousiers de Puteaux, comment parlerai-je ? — moi
qui vais jeter, dans la balance, des théories a peine mires et que je
n’ai guere eu le loisir de peser dans mes mains de réfractaire.

Je n’ai jamais eu assez d’argent pour acheter les ceuvres de
Proudhon. Il a fallu qu’on me prétat des volumes dépareillés, que je
lisais la nuit.

Heureusement, la Bibliotheque était 1a ; et j’ai, de temps en
temps, fourré mon nez et plongé mon cceur dans la source. Mais j’ai
di boire au galop et en m’étranglant, parce que j’avais autre chose a
faire, rue Richelieu, qu’a étudier la justice sociale.

J’avais a arracher, du ventre des bouquins, le germe des articles
qui me faisaient vivre, et que le chef du dictionnaire me refusait
quand ils avaient odeur de philosophie belliqueuse ou plébéienne.
Or, cela arrivait parfois, lorsque j'avais avalé une gorgée de Proudhon
— il en roulait des gouttes toutes rouges sur mon papier.

Je ne sais donc que la moitié de ce qu’il faudrait savoir, et encore !
Et je me trouve exposé a la chute grotesque, ignorant qui veut



heurter de front le vieux monde, apprenti qui va se dresser contre un
maitre, conscrit qui ose engager a fond le drapeau !

C’est a lacher pied, a se laisser rouler du haut en bas de 'escalier !
... comme les filles enceintes qui ne veulent pas que 'on connaisse
leur faiblesse.

J’en ai eu la tentation, au risque de m’estropier ou de me
défigurer, car je serai bien autrement meurtri, si je mérite les huées
de l'auditoire ! Etre blessé ne serait rien ; étre bafoué serait la ruine
de toute une jeunesse bourrée de douleurs, mais aussi bourrée
d’espérances !

La premiere réunion a lieu ce soir.

J’essaie de préparer ma harangue... Ah ! bien oui ! Il me faudrait
des heures et des heures ! Je me contente de tracer, pour toute la
campagne, deux ou trois grandes lignes, comme des cordes de piste,
en semant des idées, comme les cailloux du Petit Poucet. Je suivrai
ces lignes-la et je ramasserai ces cailloux sur mon passage lorsque
j’irai vers l'ogre.

Tout au moins aurais-je besoin d’'une escorte de dévoués ! Mais
Passedouet et les hommes de Juin ne sont plus la. Ils sont repartis
des que j’ai eu accepté le danger, repartis dans leurs quartiers, a la
recherche d’autres Vingtras.

Personne — par un hasard barbare — n’est de la circonscription ou
I'on m’a dit d’aller me faire tuer, comme Napoléon ordonnait a ses
lieutenants de se camper en travers d’'un pont et d’y mourir. Et je
viens de me mettre en chemin, tout seul, pour la salle du club, sur
une banquette d'impériale.

J’entends, sur cet omnibus, encenser le mérite de celui que je vais
combattre.

« Oh ! celui-la arrivera haut la main ! Il battra Lachaud comme
platre.

— Il n’a pas d’autre concurrent ?

— Certes non ! Qui donc oserait, parmi les républicains ? »



Eh ! malheureux ! il y a 1a, a c6té de toi, un pauvre diable qui en
passant ses trois sous avec les tiens, au conducteur, vient de laisser
tomber des bouts de notes sur lesquels il avait inscrit les deux
premiéres phrases qu’il va prononcer contre ton favori ; plus, quatre
ou cinq effets, criards comme des images d’Epinal et qui doivent
colorier sa harangue.

Tu es peut-étre assis dessus — tu as le derriere sur mon
éloquence !

« Le105delarue?
— C’est ici. »
Je dégringole.

Mon comité est pauvre comme Job. Clest dans une écurie
abandonnée qu’a été donné le rendez-vous. A peine peut-il y tenir
trois cents personnes.

Elles y sont.
« Citoyens ! ... »

Ou ai-je pris ce que je leur ai conté ? J’ai attaqué je ne sais
comment, parlant de I’'odeur de crottin, de la bizarrerie du local, de la
misere qui nous ridiculisait, des le début. J’arrachais mes paroles aux
murailles suintant le fumier, et ou étaient scellés des anneaux
auxquels une discipline républicaine voulait nous attacher aussi —
comme des bétes de somme !

Ah ! mais non !

Etj’ai rué, et je me suis cabré, trouvant en route de I'ironie et de la
colere !

Quelques bravos ont éclaté et m’ont mis le feu sous le ventre.
Quand j’ai eu fini, on est venu a moi de toutes parts.



Le président, debout :

« Citoyens, nous allons voter sur la prise en considération de la
candidature Jacques Vingtras. »

On a levé les mains.

« Le citoyen Jacques Vingtras est adopté pour candidat par la
démocratie socialiste révolutionnaire de ’arrondissement. »

Une acclamation de ces trois cents pauvres a souligné la
déclaration solennellement prononcée.

J’ai eu froid dans le dos, car ce succes-1a ne prouve rien.

Cette poignée d’acclamants a été triée sur le volet des logis
misérables ; et encore, parmi ceux qui m’ont applaudi, parce que ma
voix tonnait, ou pour ne pas faire « scission ouverte », combien
m’abandonneront demain pour suivre le cortege de Simon
triomphant !

Ma victoire a été trop facile ! Je les touchais du doigt, mon souffle
leur brilait le visage, et je sais bien que j’ai, dans le geste et ’accent,
quelque chose qui commande, alors que I'on est si pres de moi !

Mais quand je serai devant I'ennemi ; dans une salle immense et
bondée ? ...

Salle du Génie.

J’y suis — la salle est bondée et immense ! elle me parait telle du
moins. Ce sont les adversaires qui ont préparé la rencontre. Moi, je
n’ai eu que le loisir de ne rien préparer, rien ! pas la frimousse d’'un
exorde, pas la queue d’'une péroraison !

Les ardents de mon comité m’ont tiré a hue et a dia pour aller,
dans les communes, a la chasse aux influents. J’ai couru ici, 1a,
ailleurs encore, j’ai fait le tour de la circonscription a pied, en wagon,
en charrette — malade des canons pris sur le zinc pour trinquer avec
les braves gens.



Je me contentais d’humecter mes levres, mais je n’en avais pas
moins la nausée du vin, et je passais pour bien froid ou bien fier
aupres de ceux qui me voyaient accepter en rechignant la tournée
qu’ils offraient de si bon cceur.

Disséminés et rares, les freres a qui 'on rendait visite et qu'on
avait a aller chercher tout au bout d’'un champ, ou a faire demander a
l’atelier — dont on mangeait le temps, que 'on compromettait, méme,
aupres des patrons, et sur le compte desquels on s’était quelquefois
trompé.

Ils me toisaient alors, du haut en bas, s’indignaient qu’on les efit
crus capables de m’aider a semer la division dans le parti.

Emotions mesquines qui tuaient la fleur de la pensée dans ma
téte ! promenades éreintantes qui écrasaient mes idées en chemin !

Imbécile que je suis !

Je me figurais que ma défaite piteuse viendrait de ce que je n’ai
pas assemblé un faisceau de doctrines.

Allons donc !

J’ai, a deux ou trois reprises, vu jour pour les amener, rigides et
nettes, devant la foule... Ils ont trouvé que je parlais froid. Ils
espéraient des mots qui flambaient — et mes partisans eux-mémes
m’ont tiré par le pan de la redingote pour me souffler qu’il n’y avait,
devant ce public, qu’a faire ronfler la toupie des grandes phrases.

Mais moi qui, jadis, avais dans la main le nerf de bceuf de
I’éloquence tribunitienne, je n’ai plus ’envie de le faire tournoyer et
de casser, avec cela, les reins aux discours des autres ! J’ai honte des
gestes inutiles, de la métaphore sans carcasse — honte du métier de
déclamateur !

Pardieu, oui ! j'évoquerais des images saisissantes et qui
empoigneraient ce monde-1a, si je le voulais ! ... Or, je ne me sens
plus le courage de le vouloir. J’ai perdu, avec I'ardeur de la foi
jacobine, le romantisme virulent de jadis... et ce peuple m’écoute a



peine ! Je n’ai pas encore la charpente d’un socialiste fort, et je n’ai
plus I'étoffe d'un orateur de borne, d'un Danton de faubourg — c’est
moi-méme qui ai déchiré ce chiffon-la ! Ce n’est pas décadence, c’est
conversion ; ce n’est pas faiblesse, c’est mépris.

Une fois, a Boulogne, j’ai failli y passer.

« C’est vous qui voulez empécher Simon d’étre nommé ! »
On m’a cerné, bousculé, frappé.

J’étais seul, tout seul.

Pour me défendre, il ne m’est venu d’abord que la vieille formule
classique :

« On assassine la liberté de parole en ma personne !

— Eh bien, oui ! on I'assassine. Et a coup de poing sur le mufle ! »
a vociféré un blanchisseur a encolure de taureau.

Le bureau a eu peur que mon écrabouillage ne fit une tache sale
dans I'apothéose du concurrent. Puis j’ai eu un peu de toupet. J’avais
au moins de quoi répondre a ces arguments-la, je pouvais ceinturer
le blanchisseur, tandis que, pendant toute la campagne, cette
anguille de Simon m’avait filé entre les doigts, visqueux et souple,
obséquieux a force d’onctuosité, et noyant dans du lait les serpents
qui me sifflaient dans la gorge.

C’a été une grande minute ! Seul ! J’avais osé venir seul ! — Jamais
je n’ai été fier de moi comme en ce jour d'immense humiliation.

Une autre fois encore, cependant, j’ai eu un revenez-y d’orgueil, a
la sortie d’'une réunion ou, I'un apres l'autre, le glorieux et moi, nous
avions parlé a la foule.

J’entendis un de ceux du comité dire, en me désignant :
« Ca saura se faire écouter de la canaille... »

Enfin, la corvée est finie, la période électorale est close ! Je suis
libre !



Il y a la-bas, du c6té de Chaville, une ferme ou j’ai passé des
journées calmes et heureuses a regarder battre le blé, courir les
canards vers la mare, a boire du petit vin blanc sous un grand chéne
ombreux, et a faire la sieste dans ’herbe coupée, pres des pommiers
en fleur.

J’ai soif de silence et de paix. Je suis allé 1a — oubliant le vote des
sections dans Paris, me roulant sur le foin, écoutant les rainettes qui
chantaient dans les roseaux verts. Et, le soir, je me suis endormi
entre des draps de toile bise et dure comme ceux ou me fourraient
mes cousines au village.

Au village !

Ah ! j'étais plut6t fait pour étre un paysan qu’'un politiqueur —
quitte a prendre la fourche avec les Jacques une année de disette, un
hiver de famine !

7 heures du matin.

Un homme vétu en entrepreneur cossu, avec une grosse chaine
d’or, un pantalon gris trop court sur des souliers épais, a frappé a ma
porte, s’est présenté comme un coreligionnaire et m’a demandé de
I’écouter un moment.

« Si vous voulez, avec vos relations, votre talents. »

« Tardy, Tardy ! »

Tardy est un ancien camarade de college, pauvre, pauvre, plus
pauvre que moi ! a qui je paie un cabinet garni pres de ma chambre,
et qui gagne sa part a la gamelle en recopiant ce que j’écris.

Je Pappelle a mon secours. Il saute en chemise sur le carré.

« Tiens ! regarde, regarde bien celui la ! Il venait pour m’acheter...
et il m’a cru capable de I’écouter, le misérable !



— Non ! non ! monsieur, balbutie 'individu pale comme un mort,
et trébuchant dans I’escalier.

— Plus vite ! ou je vous creve !

— Non ! non ! monsieur ! » répete-t-il en dégringolant.

Mais comment ont-ils osé ! Qui ’envoie ?

Voyons ! C’est mon comité qui a fait les frais — mais avec 'aide
d’'un homme qui disait donner pour la cause en offrant ’argent des
affiches et des bulletins !

Il faut aller le trouver, tirer cela au clair !
J’ai averti les camarades. Ils ont trainassé...

« Vous étes au dessus de ca », ont-ils fini par dire en haussant les
épaules. »

J’ai insisté.
« Laissez-nous donc tranquilles ! »

Je n’en ai pas moins gardé un frisson, et j’ai peur qu’il n’y ait la-
dessous un danger dont je sentirai les griffes un jour !
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Je suis un des dix nommés par une assemblée populaire pour
aller poser une question, presque porter une sommation aux députés
de Paris.

Milliere, Trinquet, Humbert, Cournet, sont aussi de ces dix-la.

Chez qui ira-t-on d’abord ? Lequel des représentants abordera-t-
on le premier ?

On découvre I'adresse de Ferry — quelque part, rue Saint-Honoré
— dans le Bottin du petit café ot la commission s’est donné rendez-
vous.

« Chez Ferry ! ... Vous étes de son arrondissement, Vingtras. Cest
vous qui lui parlerez. »

Entrée spacieuse, paliers solennels, maison silencieuse et grave.

Je monte les étages, aussi ému que si je gravissais les marches de
I’échafaud.

« Cest ici. »

Une bonne arrive au coup de sonnette.
« M. Jules Ferry ?

—Ilestla. »

Mes jambes vacillent. Je suis plus blanc que le tablier de la
servante... lequel n’est pas tres blanc.

« Qui dois-je annoncer ? »

Nous nous regardons. Aucun de nous ne vient en son nom
personnel ; nous ne nous présentons pas non plus de la part d'un
comité reconnu, d’'une association républicaine ayant pignon sur rue.



« Dites que ce sont des gens du VI® qui ont une communication a
faire.

— Du sixieme ? Il n’y a pas de sixiéme ! »
On s’explique... difficilement. Elle a peur, cette fille !

« Je m’en fiche ! Nous y sommes nous y restons ! » déclare
Trinquet en s’accotant, comme un factionnaire, contre le mur.

Le bourgeois apparait, en petit veston, et le nez allongé.

« Messieurs ? ... » fait-il en tournant vers nous un ceil morne,
vraiment morne !

Sa voix tremble un peu, ses doigts aussi.
Une minute de silence. Allons-y !

« Vous connaissez, monsieur, la lettre de M. de Kératry proposant
de répondre au décret de prorogation de la Chambre par I’arrivée en
masse des députés devant le Palais-Bourbon, au jour et a ’heure ou,
suivant la loi, la session devrait s’ouvrir. Une réunion publique a
décidé qu’'on mettrait les représentants de Paris en demeure de se
prononcer catégoriquement a ce sujet, et nous a chargés de réclamer
leur présence a une séance ou le Peuple exprimera sa volonté... Y
viendrez-vous ? »

Les mains grelottent toujours ; 'homme, qui a pourtant, la
carrure et la face d’un résolu, semble déconcerté :

« Je ne dis pas non. Mais je dois consulter mes collegues. Je ferais
ce qu’ils feront.

— Nous rapporterons vos paroles a qui de droit », ai-je déclaré
d’un ton de greffier aux Septembrisades.

Nous avons salué, et nous sommes sortis.

Place de la Madeleine, maintenant.
« M. Jules Simon ?



— Entrez, messieurs. »
Voila le fameux grenier.

Il n’y a trop rien a dire. Ce n’est point un nid a rats ; mais ce n’est
pas, non plus, un palais caché sous les combles.

Patouillard, félin, avec des gestes de prétre, les roulements d’yeux
d’'une sainte Thérese hystérique, de I’huile sur la langue et sur la
peau, la bouche en croupion d’oie de No€l — il me reconnait, et vient
a moi en avancant ses doigts grassouillets et moites.

« Mon ancien et cher concurrent... »

J’al mis les mains derriere mon dos et me suis reculé, laissant a
d’autres le soin d’interroger le personnage.

Comme Ferry, il répond je ne sais quoi — que lui aussi sera au
rendez-vous, si tel est I'avis de son groupe.

Dans l’escalier, on discute mon refus d’accolade.

Milliere s’irrite, invoque son titre de doyen, m’accuse d’avoir été
égoistement blessant, et déclare qu’il n’entend pas que l'on trouble,
par de pareils incidents, les visites nouvelles.

Il va aller chez M. Thiers « mais il sera respectueux », ajoute-t-il
en me regardant.

« Soyez ce vous voudrez ! moi, je garde la liberté de ne pas
chatouiller la paume de 'ennemi ! »

« Vous avez bien fait ! » disent tous les jeunes.

J’ai fait ce qui m’a plu. Je ne reconnais a personne, pas méme a
un ancien, le droit de discipliner mes poignées de main.

Mais impossible de refuser la patte au gros réjoui a favoris
d’acajou, au large bedon et au large rire, qui me siffle dans les
oreilles, avant méme que j’aie pu desserrer les crocs :

« Eh ! ’éreinteur, comment va ? Vous pouvez vous vanter de nous
avoir bien arrangés dans votre Rue ! Oui, du joli ! »



Et de me taper sur ce que j’ai de ventre, en demandant ce qui nous
amene.

« Enfin, messieurs, que veut le Peuple ? Envoie-t-il chercher ma
téte ? Cest que j’ai la faiblesse d’y tenir ! Vous savez... une vieille
habitude... »

De la bonne humeur a pleines levres et a pleine redingote.

Ses doigts ne tremblent pas, a celui-la, mais battent sur la table
une réminiscence de la Meéere Godichon, et sa caboche vire, sur son
corps de pingouin, avec des fébrilités d’oiseau-mouche.

« Si J’irai a la manifestation du 26 ? ...
— Deux de vos collegues ont déja dit oui.
— Caje m’en fiche !

— Alors, vous ne viendrez point ? ...

— Jamais de la vie ! Aller exposer Bibi sans qu'on sache de quoi il
retourne ? Vous n’y pensez pas, mon petit ! »

Il rit, et I'on ne peut s’empécher de rire avec lui, car il ne biaise
pas, au moins.

« Si Belleville triomphe, j’accours ! Mais quant a 'entrainer, jouer
les Brutus... non, mes enfants, je n’en suis pas ! Je ne m’engage a
rien, ne promets rien. Pas ca ! »

Et il fait claquer son ongle contre ses dents.

« Vous me paraissez tous de bons garcons, et assez convaincus
pour aller vous faire casser la margoulette. Ces margoulettes, je les
salue, mais j’efface la mienne ! ... Ah ! I’éreinteur, a propos ? Le mot
que vous m’avez prété : « Manuel fut un héros, seulement il ne fut
pas réélu », je ne 'ai pas dit, mais je le pense... Allons, au revoir ! Ma
parole, on dirait que vous ne songez qu’a mourir, vous autres ! Moi,
je tiens a vivre, c’est mon gott. Dame, ca s’explique : vous étes des
maigres, je suis un gras ! ... Prenez garde, il y a une marche ! Dites
donc, si vous vous faites foutre en prison, j’irai vous porter des
cigares et du bourgogne. Et vous savez, je ne vous dis que ¢ca ! »



Il se penche sur l'escalier et fait sonner, sur ses cinq doigts en
faisceau, un baiser plein de promesses.

Une téte d’apotre : Pelletan.

Il a, en effet, prophétisé ; c’est un bibliste de la Révolution, un
missionnaire barbu de la Propagation de la Foi républicaine, qui a le
poil, le regard, l'allure d'un capucin ligueur. Il exorcisa, avec le
goupillon de Chabot, les insurgés de Juin, et les excommunia, a
travers les grilles du caveau des Tuileries. De bonne foi, il les traita —
le visionnaire ! — de scélérats et de vendus.

Que va-t-il répondre ?

Pas grand-chose... Il en conférera avec ses collegues lui aussi. Et il
étend ses mains velues de notre c6té, comme pour la bénédiction.

« Amen ! » psalmodie Humbert en nasillant.

Notre tournée est finie.

Et Gambetta ?

Gambetta a inventé une angine dont il joue chaque fois qu’il y a
péril a se prononcer.

Cette ficelle ne me va pas, je devine le pantin au bout. Mais ils
risquent gros, ceux qui se moquent du Peuple. Ils ont d’abord des

angines pour de rire, puis un jour arrive ou on leur scie le cou pour
de bon.

Jules Favre a déchiré la sommation sans la lire, et a roulé sa
grosse levre dans une moue de supréme dédain.

Milliere a-t-il vu Thiers ? Je ne sais. En tout cas, s’il I’a rencontré,
il ne lui a pas renfoncé son chapeau gris sur les oreilles — bien sftir !

Bancel était en province.

Viendront-ils ?



Salle Biette. Boulevard Clichy.

Ils sont venus.

Ils ont monté I'escalier branlant qui conduit a une salle aux murs
tout nus, éclairée par des lampes qui fument, meublée, en guise de
sieges, par de vieux bancs de classe disloqués.

Dans le fond, on a planté une table et quelques tabourets de
paille, sur une estrade construite avec des madriers platreux.

C’est la que se tiendront les représentants, comme sur la sellette
des assises ; c’est de cette tribune mal équarrie que la conscience
faubourienne, par la voix de quelques déclassés en paletot ou en
cotte, dirigera I’accusation et convaincra le jury — un jury de cinq ou
six cents hommes, dont le verdict n’aura point force de loi, mais n’en
sera pas moins menacant pour ceux qu’il aura frappés : le pouce du
Peuple les marquera a I’épaule.

Je me trouve dans un groupe qui pérore et gesticule avec passion.

Il s’agit de choisir celui qu'on proposera a l'auditoire pour
président.

Germain Casse intrigue, supplie, va, vient — il veut étre en vue...

Milliere, qui a mis son chapeau aux plus larges ailes et pris sa
figure de quaker, I’ceil tendu et briilant sous ses lunettes, la bouche
crispée, la main fiévreuse, réclame cette distinction comme un
honneur dii a son passé, a son age, et promet, en machant les mots
comme les Aissaouas machent le verre, d’étre le Fouquier-Tinville de
la soirée.

On décide que c’est son nom que l'on jettera a la foule. Le mot
d’ordre est donné aux chefs de bancs, et il n’y a que Casse qui se
plaigne et grogne, et qui mordrait les mollets de Milliere, s’il osait !
Mais un forgeron qui I'’entend lui rebrousse le poil ; il redevient
couchant et va se pelotonner dans un coin, la gueule méchante, mais
la queue basse.

Les voila.



Ferry, Simon, Bancel, Pelletan.

Un murmure. Ils doivent deviner, du coup, qu’ils sont en plein
camp ennemi. On se dérange a peine pour leur livrer passage.

Comme ils sont loin des clairons et des officiers qui font fanfare et
cortege devant le président de la Chambre, loin des huissiers en habit
noir et a chaine d’argent !

Ici, il n'y a que des mal-vétus. Dans le tas, les députés de Paris
peuvent reconnaitre les socialistes qui déja ont entamé leur proces
dans les réunions publiques, et qui ruminent, pales et résolus, les
réquisitoires qu’ils vont prononcer au nom du peuple souverain !

« Milliere, Milliere ! ! »

Il était prét, et n’a qu'un pas a faire pour prendre place devant la
table verte.

« Parlerez-vous, Vingtras ?
— Non ! »

Je ne suis pas assez stir de moi, et je n’ai point I'oreille du tribunal
en blouse comme ceux qui sont allés, tous les soirs, causer avec lui
dans les clubs nouveaux.

Si tout ce qu’il faut dire n’était pas dit, je me hasarderais peut-
étre ! Mais tout sera dit.

Je le vois aux lueurs de quelques yeux ; je le sens au frisson qui
court dans la salle, je le lis sur le visage méme des accusés. Ils sont
graves, et échangent, a voix basse, des réflexions inquietes.

« Citoyens, la séance est ouverte ! »

L’exécution va commencer ! Briosne, prépare ta colere !
Lefrancais, arme ton mépris ! Ducasse, empoisonne ta langue !
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Briosne : un Christ qui louche — avec le chapeau de Barrabas !
Mais point résigné, s’arrachant la lance du flanc, et se déchirant les
mains a casser les épines qui restent sur son front d’ancien supplicié
de ces calvaires qu’on nomme les Centrales.

Condamné pour société secrete a cinq ans, renvoyé quelques mois
plus tot parce qu’il crachait le sang, rentré sans le sou dans Paris,
n’ayant pu cicatriser ses poumons — mais ayant 'ame de la
Révolution chevillée dans le corps !

Voix pénétrante, sortant d’'un coeur meurtri comme dun
violoncelle félé ; geste tragique : le bras tendu comme pour un
serment ; secoué parfois, de la téte aux pieds, d’'un frisson de
pythonisse antique ; et de ses yeux, qui ont l'air de trous faits au
couteau, crevant le plafond fumeux des salles de clubs, comme un
prédicateur chrétien creve, d'un regard extasié, la voflite des
cathédrales et va chercher le ciel.

Ayant trouvé le temps, entre ses maladies et ses chémages,
d’étudier les grands livres, il en a exprimé le suc et maché la moelle.
Cela le soutient, comme du sang de bceuf bu chaud a l'abattoir.
Vivant de sa passion — le cceur soutenant la poitrine ; ayant méme
tiré de son mal une théorie qui, sans qu’il le sache, est la fille de sa
souffrance et fait peur sur ses levres : « Le capital mourrait si, tous
les matins, on ne graissait pas les rouages de ses machines avec de
I’huile d’homme. Il faut, a ces bétes de fonte et d’acier, le pansage et
la poussée de l'ouvrier. »

A lui aussi, il faudrait le pansage de ses bronches qui suent rouge,
et quelques gouttes de cette huile qu'on appelle le vin dans sa



charpente détraquée.

Il n’y faut point songer ! il mange a peine et boit de 1’eau. Il est
feuillagiste, et le feuillage ne va pas. La manipulation des outils de
travail acheve de lui ronger ce qu’il a de vie — le poison aide la
famine.

Mais cet autre poison qu'on appelle le gaz, et les émanations
lourdes qui se dégagent des foules entassées dans les locaux trop
étroits, combattent le mal par le mal. Il prend la fievre la-dedans, et
la fievre le galvanise, le reléve, et 'emporte haut.

Apres tout, il aura eu son comptant d’existence ! Il vit pendant
trois heures ; chaque soir, plus que d’autres pendant une année —
élargissant, de son éloquence, le temps présent ; empiétant, par le
réve, sur l'avenir ; jetant, ce malade, la santé de sa parole a une
légion d’ouvriers aux épaules d’athletes et aux poitrines de fer, tout
émus de voir ce prolétaire sans poumons se tuer a défendre leurs
droits.

Briosne est toujours avec un camarade plus petit que lui, vétu
d’une redingote a la proprio, et marchant lentement, la téte un peu
de c6té et un parapluie sous le bras.

Il ressemble — a s’y méprendre — a un homme qui, en 1848, a
Nantes, me frappa en plein cceur par la hardiesse de son langage.
Cette hardiesse-la le chassait de la modeste situation ou il gagnait de
quoi manger. L’autorité qu’il avait prise au club humiliait et
épouvantait ses patrons. On venait de lui régler son compte, et il
faisait ses adieux au peuple avec simplicité et grandeur.

« Je ne puis plus rester parmi vous, j’ai dans le dos la croix des
affamés. Je vais a Paris, ou je trouverai peut-étre a vendre mon
temps contre un morceau de pain... ou je trouverai aussi a donner ma
vie, moi pauvre, si elle peut boucher une breche, un matin de
révolte. »

Quelque temps apres, on apprenait qu’il avait fait le cadeau
promis. On avait ramassé son cadavre, étoilé de balles, au pied de la



barricade du Petit-Pont — tribune de pierre de ce socialiste acculé
dans la famine et s’échappant dans la mort.

Lefrancais rappelle cet homme, avec son visage jaune et pensif,
troué de deux yeux profonds et doux. On dirait, au premier abord, un
résigné, un chrétien. Mais le frémissement de la levre trahit les
ardeurs du convaincu, et le « prenant » de la voix dénonce ’ame de
ce porteur de riflard. La parole jaillit, chaude et vibrante, dans un
trémolo de colere ; mais, de méme qu’il a ’habit de tout le monde et
le chapeau plat, il a le geste simple. Sa phrase ne flambe point —
quoiqu’elle briile !

Cette téte de réveur ne s’agite pas sur le buste chétif qu’elle
surmonte, son poing fermé n’ébranle pas le bois de la tribune, son
geste ne boxe pas la poitrine de I’ennemi.

Il s’appuie sur un livre, comme quand il était instituteur et
surveillait la classe.

Parfois méme il semble, en commencant, faire la lecon et tenir
une férule ; mais, des qu’il arrive aux entrailles de la question, il
oublie 'accent du magister et devient, soudain, un frappeur d’idées
qui fument sous son coup de marteau a grande volée. Il cogne droit
et profond ! C’est le plus redoutable des tribuns, parce qu’il est sobre,
raisonneur... et bilieux.

C’est 1a bile du peuple, de 'immense foule au front terreux, qu’il a
dans le sang, et qui jaunit ses phrases pleines, et qui donne a ses
improvisations le ton des médailles de vieil or.

Portant la peine de cette jaunisse révolutionnaire, ayant une
sensibilité d’écorché, lui, I'avocat des saignants ! blessant les autres
sans le vouloir, ce blessé mais plein d’honnéteté et de courage — et sa
vie parlant aussi haut que son éloquence en faveur de ses
convictions. Ce Lefrancais-la est le grand orateur du parti socialiste.

Ducasse — un écarquillé. I1 écarquille ses yeux tout ronds ; il
écarquille ses coudes pointus ; il écarquille ses jambes qui tricotent ;
il écarquille sa bouche coupée en fente de tirelire, d’ou s’échappe une



voix pointue et enchifrenée dont le son ne vous égratigne pas
seulement le tympan, mais la peau.

« Tu ressembles a un chat jaune qui c... dans de la braise », lui a
dit Dacosta.

Il ressemble aussi a un chat qui fait grincer ses griffes apres les
vitres d’'une chambre ou on I’'a oublié trois jours, et ou il a maigri de
famine et de rage.

C’est bien la double physionomie de ce garcon a cheveux carotte,
qui joue les Marat avec les mines ahuries de Lassouche, qui préche la
guillotine avec des gestes de marionnette, qui prend l'accent de
Grassot pour parler « des immortels principes » et qui dit Gnouf !
Gnouf ! entre deux tirades sur la Convention.

Sec comme un cent de clous, les bras comme des allumettes, les
tibias comme des fuseaux, les jointures en fil de fer, et grimacant et
claquant comme un lot de pantins de bois a la porte d'un bazar.
Drole a tuer, dans ce role de bouffon féroce, devant la table du café
ou il entasse des bocks que le comptoir n’a pu défendre contre ses
demandes comiques et menacantes !

« Si tu mets un faux col, je te mettrai une cravate de chanvre. Si tu
n’en apportes pas deux autres, pour moi et la citoyenne — bien tirés !
— on te coupe le cou a la Prochaine. Arrose le peuple et dépéche-
toi ! »

Le pauvre cafetier se dépéche, en se passant instinctivement le
revers de la main sur la nuque.

Gnouf ! Gnouf!

Mais, en public, Gnouf-Gnouf arrive avec une téte de décapité
parlant. Il monte gravement les marches de I'estrade, riboulant des
prunelles, froncant le sourcil, les trois poils safran de sa barbiche
tombant en garde, serré dans une redingote qui I’étrique et dont ses
os crevent le drap, avec un pantalon en amadou briilé, dont les
mollets tire-bouchonnent sur des bottines de femme en coutil gris.
Son pied de feetus danse encore la-dedans — tant les orteils en sont
menus et décharnés !



Il serre contre ses cotes un portefeuille qui rappelle celui d’'un
huissier ou d’'un professeur de college communal. L'usure y a plaqué
des gales blanches sur la peau noire, mais, tout de méme, le peuple
regarde cette serviette avec respect.

Il semble qu’il y ait la-dedans les cahiers de la Révolution, la
contrainte a délivrer aux riches, I'arrét de mort des accapareurs,
l’affiche a coller sur la porte du Comité de salut public.

Ce portefeuille le fait passer pour un biicheur austere, absorbé par
son travail de bénédictin socialiste ou de terroriste méthodique.
Aussi, quand il a planté son petit corps devant la tribune et ouvert
cette chemise de cuir lentement, lentement, pour y prendre quelque
note qu’il lit comme un prétre nasille le verset de 'Evangile sur
lequel il va gloser, I’assistance fait « Chut ! ». On se mouche comme a
I’église avant que le sermon commence, et les durs a cuire, ceux qui
ont pour opinion « qu’il faut que ce soit comme 93 », écoutent
religieusement, tout en regardant de travers les voisins suspects de
modérantisme.

« Ce n’est pas lui qui hésiterait a faire tomber les tétes ! »

C’est dit pour moi, cela... pour moi qui hésiterais, parait-il. J’ai, a
la salle Desnoyers, la réputation d'un homme qui ne ferait pas
« comme nos peres », qui reculerait devant les grands moyens, qui,
au troisieme tombereau, dirait a I'exécuteur d’aller casser une crotite
et boire une chopine.

Mais Ducasse ferait « comme nos peres », lui, et apporterait en
personne le déjeuner sur ’échafaud, pour qu’il n’y elit pas de temps
perdu.

« Oui, citoyens, je n’aurais vraiment rempli mes devoirs civiques,
je ne me croirai digne de mon titre auguste de révolutionnaire que le
jour ou j’aurai, de ma propre main, fait faire couic a un aristocrate. »

Et il fait couic, d’abord avec un geste de polichinelle rigoleur — le
peuple aime la grimace burlesque et hardie — puis avec la majesté
d’un tueur de Stuart ou de Capet, qui tire son épée au clair, 'abat sur
un cou royal, et fait sauter une téte jusqu’alors inviolable et sacrée.



Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa langue ; il en repasse
le fil contre I'eustache d’une éloquence sanguinaire et farceuse ; il se
pend, en riant, a la ficelle, comme un singe s’accrochant par la queue
au cordon de sonnette du bourreau.

11 heures du soir.

Oui, certes, tout ce qu’il fallait dire a été dit ! Je viens de sentir
qu’il était un parti inconnu qui minait le sol sous les pas de la
République bourgeoise, et j’ai deviné la tempéte prochaine. Des mots
irréparables ont flamboyé, sous le plafond, comme des éclairs de
chaleur courent dans un ciel qui va se fendre.

Et les députés de Paris ont quitté la salle, diminués et meurtris,
blémes devant ’agonie de leur popularité.
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10 janvier 70.

Nous sommes a la Bibliotheque Richelieu.

« Mince de rigolade ! on dit que Pierre Bonaparte vient
d’assassiner son tailleur ! »

Celui qui parle a des lunettes, le nez long, une barbe épaisse, la
bouche moqueuse, la voix éraillée : il s’appelle Rigault.

« Chouette ! chouette ! un Bonaparte au bloc et les tailleurs
n’osant plus réclamer leur bedide node ! Mais pas de blague ! il faut
savoir si c’est sir, et faire du boucan !

— Qui t’as donné la nouvelle ?

— Un ancien mouchard dégommé qui fournit de notes Machin, tu
sais, celui qui a la commande d’un livre contre la Préfecture. Viens-tu
a La Marseillaise ?

— Au galop ! »

En route, des camarades nous accostent.

« Ce n’est pas un fournisseur qui a été tué... C’est un de chez
VOus...

— Un du journal ?
— Qui, tué raide ! Allons ensemble rue d’Aboukir.

— Dis donc, Vingtras, c¢’est malheureux pour le copain, mais, nom
de Dieu ! comme c’est bon pour la Sociale ! »

Ce sera bon. C’est bien un copain qui a étrenné. C’est Victor Noir.



« Oui il parait que I'autre gredin lui a flanqué une balle dans la
poitrine ; mais on dit qu’il n’est pas mort.

— Pas mort ! ... Qui est-ce qui m’accompagne ?
— Oudonc ?

— Chez le Bonaparte... A Auteuil, a Passy, je ne sais trop... enfin,
ou est allé Noir ce matin... Habeneck, donnez-nous cent francs. »

« Ce n’est pas seulement des sous qu’il faut, mais aussi des
armes ! » crient Humbert et Maroteau.

Habeneck, le secrétaire de rédaction, n’est que médiocrement
rassuré.

« Tenez voila cinquante francs. Prenez un fiacre, courez la-bas...
mais pourquoi des armes ? C’est bien assez une victime. Vous pouvez
tout perdre, compromettre la situation... Laissez I’assassinat sur les
bras de 'assassin !

— Faut-il aussi lui laisser 'assassiné ?
— Les voyageurs pour Auteuil, en voiture ! »
Nous sommes riches : cinquante balles en argent, dix en plomb.

Le sapin roule cahin-caha. Le soir descend ; il fait frais sur les
quais.

« Ou m’avez-vous dit d’arréter ? » demande le cocher qui ne se
souvient plus et fouille d’'un ceil inquiet la tristesse du chemin.

Nous avions donné une adresse banale, désigné un but
quelconque.

« On vous indiquera quand vous rentrerez dans le pays. »

Nous y sommes.

Nulle trace de drame ! Nous abordons les rares passants, un a un.
Ils ne savent rien.

« Ou est la maison du prince Pierre ? ...
—Ici!...Non!...Plusloin! ... »



Mais voila une lanterne rouge : un commissariat.
Ni une, ni deux, allons-y !

« Monsieur, nous sommes rédacteurs de La Marseillaise. On dit
que M. Victor Noir...

— Est blessé... Oui, monsieur.
— Griévement blessé ? ... »
I1 fait un geste navré et disparait.

C’est chez son frere que Noir a été porté, dans une rue de Neuilly,
calme, muette, ou quelques arbres dressent leurs branches noires et
nues, au-dessus de maisons neuves qui respirent la tranquillité et
sentent le platre.

« Passage Masséna : c’est ici ! »

L’ainé vient a nous. Nos yeux l'interrogent, son silence nous
répond.

Sans mot dire, il nous conduit dans une chambre qu’envahit
I'ombre, et nous met en présence du mort.

Il est étendu sur le lit non défait, le visage presque souriant. Il a
I’aspect d'un énorme poupon qui dort ; I’air aussi, avec ses mains
encore gantées de chevreau noir, d'un garcon d’honneur monté pour
faire la sieste, tandis que la noce s’amuse au jardin.

La taille est prise dans un pantalon de casimir qu’il avait acheté a
la Belle Jardiniere — le faraud ! — pour les grandes cérémonies ; et le
plastron de sa chemise colle sur son large torse, sans une cassure,
mais moucheté dans un coin d'une tache bleue. C’est la balle qui a
fait cette tache-la en entrant dans le coeur.

« Il n’a pas eu I'agonie terrible ?
— Non, mais il faut lui faire de terribles funérailles. »



Et les mots de sortir, pressés et briilants, de nos levres seches
d’angoisse.

« Si nous ’emportions ? ... Ce sera le pendant de Février ! ... On
l’assoira sur un tombereau comme les fusillés du boulevard des
Capucines et on criera aux armes le long des rues ! ...

—Cayest!»
Les voix sont étranglées, mais ’accent résolu.
« Le cocher voudra-t-il recevoir le cadavre ? ...

— Il n’y verra que du feu ; remettons-lui sa redingote sur le dos,
descendons-le comme un malade ; on lui plantera, au bas de
I'escalier, son chapeau sur la téte et on le tassera dans le fiacre... »

Louis méme n’hésite pas, il nous livrera son cadet.

Mais un effroi nous prend.
« Nous ne pouvons pourtant pas, a nous quatre, engager le
peuple ! »

Et, pour le malheur de la Révolution, nous avons été modestes —
ou laches ! Nous avons abandonné notre atout ; nous n’avons pas 0sé
risquer le coup sur cet enjeu sanglant.

On a repris le chemin de la ville.

Il ne faisait plus clair et quand nous nous retourniames pour
regarder encore, a travers la portiere, le pavillon ou gisait notre ami,
il nous sembla le voir, accoudé a la fenétre et nous fixant de ses yeux
agrandis.

C’était son frere qui exposait au vent du soir son front moite et ses
paupieres rougies.

Nous avions la gorge serrée. Ils se ressemblaient comme deux
gouttes de sang.

A La Marseillaise.



Paris connait le crime !

Au journal, les rédacteurs sont en permanence et, de tous co6tés,
accourent les républicains.

Fonvielle arrive, le pardessus troué — une balle lui a fait une
boutonniere neuve. Il dit ce qu’il a vu : le pistolet tiré de la poche,
Noir visé, atteint et fuyant, son chapeau rivé a ses doigts crispés, la
mort dans la poitrine !

« Et vous ? » nous demande-t-on.

Nous contons notre voyage, I'idée qui nous est venue.

« Mais ou 'aurait-on mis ?

— Ici! ... — Dans un faubourg ! ... — Chez Rochefort ! Son domicile
est inviolable ! »

Cette these est défendue avec passion.

« En tant que député, il a le droit de faire repousser a coups
d’épée et a coups de fusil, ceux qui franchiraient son seuil. Et qui
sait ? La rue de Provence n’est pas si loin des Tuileries ! ... »

Je voudrais, moi, que ce flit sur notre table de travail méme que
l'on étendit Victor Noir, cette nuit, comme sur une dalle de la
Morgue, et que ceux qui sont les favoris de la foule, en paletot ou en
bourgeron, montassent la garde autour de ’assassiné !

« Il faudrait I’avoir, pour ca !

— Allons le chercher ! »

Mais le mot des révolutions est jeté : Il est trop tard !
La maison de la-bas doit étre surveillée et cernée maintenant.
Journalistes que nous avons été !

Et cependant la partie se présentait si belle ! Est-ce que, dans la
guerre civile, il faut laisser geler 'audace ! Qui est prét a jouer
carrément sa vie n’a-t-il pas le droit de construire sa barricade a sa
facon, et de la faire commander par un cadavre — si un tué fait plus
peur qu’un vivant !



Il avait justement une taille de géant, et une téte si grosse qu’il
aurait fallu vingt décharges avant qu’elle fit émiettée sur ses épaules
d’hercule.

En attendant, Paris s’agite. Il y a une réunion a Belleville. Dans la
grande salle des Folies, le peuple s’entasse, frémissant.

Au-dessus du bureau, un voile funebre, et, a 'ombre de cette
guenille, les explosions de fureur contre le meurtrier et le rendez-
vous de combat pris autour du cercueil.

« Il faut en finir ! »

Encore une phrase qui fut lancée, jadis, aux heures tragiques, une
parole ramassée dans le lointain de I'histoire, qui sort du cimetiere
des insurgés d’autrefois, pour devenir la devise des insurgés de

b
demain.

Des femmes partout. — Grand signe !

Quand les femmes s’en mélent, quand la ménagere pousse son
homme, quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la marmite
pour le planter entre deux pavés, c’est que le soleil se levera sur une
ville en révolte.

12 janvier.

On doit se retrouver a I’enterrement.

Mais il aurait fallu que le convoi partit de La Marseillaise ; que le
ralliement efit lieu dans la rue du journal ; que le quartier en émoi fiit
envahi par les manifestants irrités, et quon attendit d’étre des
milliers pour se mettre en route.

Qui sait si cette trombe humaine n’aurait pas entrainé les
régiments et l'artillerie, noyé la soute aux poudres de 'Empire et
emporté, comme charognes, les Napoléon ?

Peut-étre bien !



Sous I’Odéon.

C’est Rigault qui commande la manceuvre ; comme un sergent qui
gourmande des recrues, comme un chien de berger qui harcele un
troupeau, il aligne les uns et aboie apres les autres.

« Quatre par quatre, en serre-file. A votre rang, nom de Dieu ! ... »
Des mots graves :

« Ceux qui ont des pistolets, en téte ! »

Des mots droles :

« Les taffeurs au centre ! »

A la queue ceux qui n'ont que des bistouris, des compas, des
eustaches a virole qui, d’ailleurs, feraient d’épouvantables blessures
— trongons d’acier ou de fer cachés sous des vestes d’ouvriers... car il
y a des ouvriers plein cette colonne du Quartier latin.

Ils ont été voisins et sont devenus camarades des étudiants dans
le complot de la Renaissance ou autre conspiration avortée et
poursuivie. Ils ont fait partie des comités socialistes avec les
partisans des candidatures Rochefort et Cantagrel. On a bu des
glorias ensemble, les jours d’élection, on a mangé, au méme moment,
la boule de son de Mazas.

_ Rigault est plus siir de ces gars d’atelier que des garcons des
Ecoles ; voila pourquoi il les a mis a I'arriere-garde. Ils piqueront le
centre aux reins pour le faire avancer ; ils le larderont s’il essaie de
fuir.

Il me conte cela en prisant, prisant toujours, le menton souillé, le
gilet sali, les narines grillées, mais avec quelque chose de fier dans le
front et le regard.

Il fait grincer sa tabatiere, a la Robert-Macaire, il me fait aussi —
le matin — songer a Napoléon, pincant son tabac dans son gousset,
tout en dictant le plan de bataille.

Il n’y a pas a barguigner, il a du chien !



Quand il dit a son revolver en le caressant, comme on tapote la
joue d'un méme : « Do, do, 'enfant do ! » pour ajouter ensuite, en le
menacant gaiement du doigt : « Faudra voir a te réveiller,
moucheron ! et a péter sur les cipaux », cela rassure le centre, qui ne
croit pas qu’on blague ainsi quand on doit y aller pour tout de bon.

Et cela ne déplait point aux résolus qui sentent que ce gavroche a
lunettes et a barbe crachera des balles aussi bien que des ordures au
nez des soldats, et qu’il leur offrira sa poitrine comme il leur
montrerait son derriere — héroique ou ignoble suivant que la
situation sera tragique ou bouffonne.

En route.

« En avant ! »

Ce sont cinq ou six porte-lorgnons qui se sont mis au premier
rang, jeunes gens a I’air réfléchi.

Rigault est le seul évaporé de la bande, et encore aurait-il la mine
sérieuse s’il ne hérissait pas expres son poil, s’il n’avait pas éraillé et
hiroutisé sa voix, et adopté, pour traduire son opinion sur le clergé,
laristocratie, la magistrature, 'armée, la Sorbonne, le geste du
toutou qui, la patte en I’air, déshonore les monuments.

Breuillé, Granger, Dacosta, eux, ressemblent a des professeurs de
sciences dont les yeux se sont briilés sur les livres.

Les traditionnels de la colonne se demandent pourquoi ces
binoclards « s’érigent en chefs ? ».

IIs ne rappellent ni Saint-Just, ni Desmoulins, ni les
Montagnards, ni les Girondins ! Avec cela, on les entend qui traitent
de sots et de traitres les députassiers de la Gauche !

De qui relevent-ils ? ... Ce sont les hommes de Blanqui.



De tous c6tés, par petits groupes, ou en bataillon comme nous,
Paris monte vers Neuilly. On marche au pas des qu’on est cent, on se
donne le bras des qu’on est quatre.

Ce sont des morceaux d’armée qui se cherchent, des lambeaux de
République qui se sont recollés dans le sang du mort. C’est la béte
que Prudhomme appelle '’hydre de 'anarchie qui sort ses mille tétes,
liées au tronc d’'une méme idée, avec des braises de colére luisant au
fond des orbites.

Les langues ne sifflent pas ; le chiffon rouge ne remue guere. On
n’a rien a se dire, car on sait ce qu’on veut.

Les coeurs sont gonflés dun espoir de lutte — les poches sont
gonflées aussi.

Si 'on fouillait cette cohue, on trouverait sur elle tout 'attirail des
établis, toute la ferraille des cuisines : le couteau, le foret, le tranchet,
la lime, coiffés d'un bouchon, mais préts a sortir du liege pour piquer
la chair des mouchards. Que I'on en découvre un... on le saigne !

Et gare aux sergots ! S’ils dégainent, on ébréchera les outils de
travail contre les outils de tuerie !

Les oisifs aussi ont leur affaire ; des crosses de pistolets riches
suent sous des mains fiévreuses et gantées.

Parfois, un de ces museaux affilés en dague, la gueule d’'un de ces
revolvers sort d’'un paletot ou d’une redingote mal fermée. Mais
personne n’y prend garde. Au contraire, on indique, avec un sourire
orgueilleux, que soi aussi I’on est en mesure, et en gofit de répondre a
la police — méme a la troupe.

Muette la police ! invisible la troupe !

C’est bien la ce qui me fait réfléchir ! Qui sait si, tout a I’heure,
nous ne serons pas pris en écharpe par une fusillade partie d’'une
maison aux portes closes, aux volets fermés, des le premier cri contre
I’Empire que jettera un ardent ou un vendu !

« Mais tant mieux ! me dit un voisin a masque de carbonaro. La
bourgeoisie est sortie de ses boutiques, s’est jointe au peuple. La



voila notre prisonniere, et nous la retiendrons devant la bouche des
canons jusqu’a ce qu’elle soit étripée comme nous. C’est elle, alors,
qui hurlera de douleur et donnera, la premiére, le signal de
I'insurrection. A nous d’escamoter le mouvement et de mitrailler
toute la bande : bourgeois et bonapartistes mélés ! »

Une figure grave s’est tournée vers nous, une main ridée s’est
posée sur mon bras. Cest Mabille, qui vient d’arriver, juste a temps
pour entendre la théorie de ’algébriste du massacre et qui, de sa face
grise, approuve.

Je lui demande s’il est armé.

« Non. Il vaut bien mieux qu’on m’assassine sans que j’aie de quoi
me défendre. Les sentimentalistes feront des phrases sur le vieillard
sans armes, tué par des soldats ivres ! Ce sera bon, croyez-moi ! ...
Ah ! si le sang pouvait couler ! a-t-il conclu, avec de la douceur plein
ses yeux bleus.

— Nous n’avons qu’a tirer les premiers.

— Non ! non ! Il faut que ce soient les chassepots qui
commencent. »

Passage Masséna.

Rigault, moi, quelques autres, nous avons fait trou dans la
multitude, qui s’est ouverte devant nous.

Elle n’y met pas d’orgueil et ne se plaint pas d’étre dépassée. Aux
heures de décision supréme, elle aime a voir marcher en avant d’elle,
écriteaux vivants, les personnalités connues qui portent un
programme attaché, comme une enseigne, entre les syllabes de leur
nom.

Que se passe-t-il ?



Un colosse, debout sur une chaise de paille, défend, de sa parole
et de ses poings, la grille du passage contre ’avant-garde du cortege.

C’est I'ainé, celui qui, I’autre soir, consentait a livrer son frere tout
chaud pour chauffer I'insurrection.

Il s’est refroidi en méme temps que le cadavre.

Et aujourd’hui il refuse le cercueil a Flourens qui, pale et la
flamme aux yeux, le réquisitionne pour le service de la Révolution et
veut que le convoi traverse tout Paris parce qu’avec le timon du
corbillard on pourra battre en breche, comme avec un bélier a téte de
mort, les murailles des Tuileries.

Elles peuvent s’écrouler avant la nuit si 'on empoigne I'occasion,
si I'on retourne du c6té du Pere-Lachaise, la bride des chevaux
tournée du coté du cimetiere de Neuilly.

« Monsieur Vingtras, croyez-vous que ’on va se battre ? »
Je ne connais pas celui qui m’interpelle.
Il se nomme.

« Je suis Charles Hugo... Vous étes mal avec mon pere (question
d’école !) mais vous me semblez bien avec les énergiques d’ici.
Pourriez-vous me rendre un service de confrere et me placer aux
premieres loges ? Cela ne vous sera pas difficile, vous commandez un
peu tout ce monde...

— Personne ne commande, détrompez-vous ! Pas méme Rochefort
et Delescluze, qui seront peut-étre débordés tout a I’heure, si dans un
discours d’orateur de borne passe un éclair qui éblouisse, ou
seulement, si dans ce ciel nuageux luit, a 'improviste, une reflambée
de soleil ! ... Enfin, je vais voir. »

Voir qui, voir quoi ?

« Etes-vous pour Paris ou pour Neuilly ? me demande, la fiévre
dans le regard et dans la voix, Briosne, qui me prend au collet.

— Je suis pour ce que le peuple voudra. »

Avenue de Neuilly.



Le peuple n’a, pas voulu la bataille, malgré les supplications
désespérées de Flourens, malgré I'entétement de quelques héroiques
qui essayerent de le prendre aux entrailles et saisirent les rosses aux
naseaux.

« La rédaction de La Rue en téte ! ont crié, deux ou trois fois, des
pelotons révolutionnaires.

— Ne conduisez pas ces gens a la tuerie, Vingtras ! »

Croyez-vous donc que I'on conduise personne a la tuerie, pas plus
qu’on n'impose a des foules la sagesse ou la lacheté ?

Elles portent en elles leur volonté sourde, et toutes les harangues
du monde n’y font rien !

On dit que lorsque les chefs préchent I'insurrection, elle éclate.
Ce n’est pas vrai !

Deux cent mille hommes qui ont au ventre la fringale de la
bataille n’ont pas d’oreilles pour les capitaines qui leur disent : « Ne
vous battez pas ! » Ils passent par-dessus le corps des officiers, si les
officiers se mettent en travers, et sur leur carcasse brisée montent a
lassaut !

Mabille, seul, avait raison. Si les chassepots faisaient merveille
sans provocation, si un ordre insensé amenait un régiment et une
fusillade autour de cette maison, ah ! les tribuns populaires
n’auraient qu’un mot a dire, un geste a faire, et le drapeau de la
République surgirait d’entre les pavés, quitte a étre effiloché par les
boulets sur des milliers de cadavres !

Mais ni chez le peuple, ni chez ceux de I'Empire il n’y a 'envie
sincere de se rencontrer et d’en venir aux mains sur la tombe d’'un
petit journaliste assassiné — terrain mauvais pour la victoire des
soldats, trop étroit pour la mise en ligne de I'idée sociale.

A un moment, on est venu me prendre dans mon groupe.



« Rochefort est en train de s’évanouir. Allez voir ce qu’il devient...
lui arracher le dernier mot d’ordre. »

Je I'ai trouvé, pale comme un mort, assis dans l'arriere-boutique
d’un épicier.

« Pas a Paris ! » a-t-il dit en frissonnant.

Au-dehors, on attendait sa réponse. Je me suis juché sur un
tabouret et je I'ai donnée, telle quelle.

« Mais vous ! m’a crié Flourens, vous, Vingtras, n’étes-vous pas
avec nous ? »

Il nous rattrape a I'instant, débraillé, I'ceil en feu, beau de douleur,
ma foi, et s’est pour ainsi dire jeté sur moi.

« Pas avec vous ? Je suis avec vous si la foule y est.

— Elle s’est décidée !... voyez le corbillard, il marche vers nous.
— Eh bien, marchons vers lui.

— A la bonne heure ! merci, et en avant ! »

Flourens me serre la main et nous dépasse. Il a la foi et la force
d’'un saint, il écarte la cohue de ses maigres épaules et la fend,
comme un nageur qui court a un sauvetage fend ’Océan.

Mais en arriere, tout d'un coup, une rumeur, des cris... Cest
Rochefort qui nous rejoint en voiture. Qu'y a-t-il ?

Une idée vient d’étre jetée dans lair.
« Au Corps législatif ! »

Je saute la-dessus, Rochefort aussi.
« Au Corps législatif ! c’est dit. »

Et le fiacre, qui allait vers le cimetiere, fait volte-face et roule vers
Paris.

J’ai pris place aux c6tés de Rochefort, Grousset également ; et
nous voila muets et songeurs, trainés Dieu sait ou !



Pour mon compte, je me dis tout bas que si I’'on nous laisse arriver
jusqu’a la Chambre, elle sera envahie, que nous allons assister a un
15 Mai accompli par deux cent mille hommes — dont un quart de
bourgeois.

Car ils sont deux cent mille !

Quand nous mettons la téte a la portiere, nous apercevons la
chaussée débordante et houleuse, comme le lit d'une riviere envahi
par un torrent.

On cache encore les pistolets et les couteaux, mais on a tiré des
poitrines 'arme de la Marseillaise.

La terre tremble sous les pieds de cette multitude qui a l'air de
marcher au pas, et le regain de ’hymne va battre le ciel de son aile.

« Halte-1a ! »

La troupe nous barre la route.
Rochefort descend :

« Je suis député et j’ai le droit de passer
— Vous ne passerez pas ! »

Je regarde en arriere. Sur toute la longueur de ’avenue, le cortege
s’est égrené, cassé. Il se faisait tard, on était las, on avait chanté...

La journée est finie.

Un petit vieux trottine pres de moi, seul, tout seul, mais suivi, je le
vois, par le regard d’'une bande au milieu de laquelle je reconnais des
amis de Blanqui.

C’est lui, 'homme qui longe cette muraille, apres avoir r6dé tout
le jour sur les flancs du volcan, regardant si, au-dessus de la foule, ne
jaillissait pas une flamme qui serait le premier flamboiement du
drapeau rouge.

Cet isolé, ce petit vieux, c’est Blanqui !



« Que faites-vous donc la ? »

J’étais resté cloué sur place, stupéfait de voir soudain ce calme et
ce vide.

« Vous allez vous faire empoigner ! » m’a dit le peintre Lancon en
m’entrainant.

Dans les flaques d’eau qu’avait faites la pluie sur la place, nous
avons trouvé des camarades éreintés et crottés.

On a diné ensemble chez le mastroquet.
Quelques-uns ont recu le conseil de ne pas coucher a domicile.
L’artiste m’a pris et emmené chez lui.

Mais ils n’ont osé arréter personne, trop heureux qu’hier il n’y ait
pas eu de grabuge.

Mauvais signe pour 'Empire ! A défaut de soldats, il n’a pas lancé
de mouchards. Il hésite, il attend — ses jours sont comptés ! Il a sa
balle au coeur comme Victor Noir !
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15 juillet.

Gare au bouillon rouge !

Ils en ont besoin, ils la veulent ! La misere les déborde, le
socialisme les envahit.

Sur les bords de la Sprée aussi bien que sur les rives de la Seine, le
peuple souffre. Mais, cette fois, sa souffrance a des avocats en blouse,
et il n’est que temps de faire une saignée, pour que la seve de la force
nouvelle s’échappe par I'entaille, pour que ’exubérance des foules se
perde au bruit du canon, comme le fluide qui tue va mourir dans la
terre au bruit de la foudre.

On sera vainqueur ou vaincu, mais le courant populaire aura été
déchiqueté par les baionnettes en ligne, brisé par le zigzag des succes
et des défaites !

Ainsi pensent les pasteurs de la bourgeoisie francaise ou
allemande, qui voient de haut et de loin.

D’ailleurs, les pantalons garance et les culottes courtes de
Compiegne ne doutent pas de la marche triomphale des régiments
francais a travers ’Allemagne conquise.

A Berlin ! A Berlin !

J’ai failli étre assassiné, au coin d’une rue, par une poignée de
belliqueux devant lesquels j'avais hurlé mon horreur de la guerre. Ils
m’appelaient Prussien et m’auraient probablement écharpé si je ne
leur avais jeté mon nom.

Alors ils m’ont laché... en grognant.



« Ca n’en est pas un, mais il n’en vaut guere mieux ! Ca ne croit
pas a la Patrie, les freres et amis, et ils s’en fichent bien que les
cabinets de 'Europe nous insultent ! »

Je crois que je m’en fiche, en effet.

Tous les soirs ce sont des disputes qui finiraient par des duels, si
ceux-la mémes qui s’acharnent contre moi ne disaient pas qu’on doit
garder sa peau pour ’ennemi.

Et les plus chauvins dans la querelle sont souvent des avancés,
des barbes de 48, d’anciens combattants, qui me jettent a la téte
I’épopée des quatorze armées de la garnison de Mayence, des
volontaires de Sambre-et-Meuse et de la 32° demi-brigade ! Ils me
lapident avec les sabots du bataillon de la Moselle ; ils me fourrent
dans I'ceil le doigt de Carnot et le panache de Kléber !

Nous avons pris des bandes de toile, sur lesquelles on a écrit avec
une cheville de bois trempée dans une écuellée d’encre : « Vive la
paix ! » et nous avons promené cela a travers Paris.

Les passants se sont rués sur nous.

Il y avait des gens de police parmi les agresseurs, mais ils
n’avaient pas eu a donner le signal. Il leur suffisait de suivre la fureur
publique et de choisir alors, dans le tas, ceux qu’ils reconnaissaient
pour les avoir vus dans les complots, aux réunions, le jour de la
manifestation Baudin ou de l'’enterrement de Victor Noir. Sitot
I’homme désigné, la canne plombée et le casse-téte s’en payaient !
Bauer a failli étre assommé, un autre jeté au canal !

Il me prend parfois des repentirs laches, des remords criminel.

Oui, il m’arrive au cceur des bouffées de regret — le regret de ma
jeunesse sacrifiée, de ma vie livrée a la famine, de mon orgueil livré
aux chiens, de mon avenir gaché pour une foule qui me semblait
avoir une ame, et a qui je voulais faire, un jour, honneur de toute ma
force douloureusement amassée.



Et voila que c’est sur les talons des soldats qu’elle marche a
présent, cette foule ! Elle emboite le pas aux régiments, elle acclame
des colonels dont les épaulettes sont encore grasses du sang de
Décembre — et elle crie « A mort ! » contre nous qui voulons boucher
avec de la charpie le pavillon des clairons !

Oh ! c’est 1a plus grande désillusion de ma vie.

A travers mes hontes et mes déceptions, j’avais gardé I'espoir que
la place publique me vengerait un matin... Sur cette place publique,
on vient de me rosser comme platre ; j’ai les reins moulus et le coeur
las !

Si demain un batiment voulait me prendre et m’emporter au bout
du monde, je partirais déserteur par dégotit, réfractaire pour tout de
bon !

« Mais vous n’entendez donc pas la Marseillaise ? »

Elle me fait horreur, votre Marseillaise de maintenant ! Elle est
devenue un cantique d’Etat. Elle n’entraine point des volontaires, elle
mene des troupeaux. Ce n’est pas le tocsin sonné par le véritable
enthousiasme, c’est le tintement de la cloche au cou des bestiaux.

Quel est le coq qui précede de son cocorico clair les régiments qui
s’ébranlent ? Quelle pensée frissonne dans les plis des drapeaux ? En
03, les baionnettes sortirent de terre avec une idée au bout — comme
un gros pain !

Le jour de gloire est arrivé ! !'!
Oui, vous verrez ca !
Place du Palais-Bourbon.

Nous sommes devant le Corps législatif, tous les trois, Theisz,
Avrial et moi, le jour de la déclaration.



Il fait grand soleil, de jolies femmes apparaissent en fraiches
toilettes, avec des fleurs au corsage.

Le ministre de la Guerre, ou quelque autre, vient d’arriver tout
fringant, dans une voiture a caisse neuve, trainée par des chevaux au
mors d’argent.

On dirait une féte de la Haute, une cérémonie de gala, un Te
Deum a Notre-Dame ; il flotte dans 'air un parfum de veloutine et de
gardénia.

Rien ne dénote I’émotion et la crainte qui doivent tordre les coeurs
quand on annonce que la patrie va tirer ’épée.

Des vivats ! des cris ! ...
Le sort en est jeté — ils ont passé le Rubicon !

6 heures.

Nous avons traversé les Tuileries, silencieux, désespérés.

Le sang m’était sauté a la face et menacait de m’envahir le
cerveau. Mais non ! ce sang que je dois a la France est sorti bétement
par le nez. Hélas ! je vole mon pays, je lui fais tort de tout ce qui
coule, coule et coule encore !

J’al le museau et les doigts tout rouges, mon mouchoir a l’air
d’avoir servi a une amputation, et les passants, qui reviennent
enthousiastes du Palais-Bourbon, s’écartent avec un mouvement de
dégoiit. Ce sont les mémes, pourtant, qui ont applaudi le vote par
lequel la nation est condamnée a saigner par tous les pores.

Mon pif en tomate les géne ! ... Bande de fous ! Viande a
mitraille !

« Il devrait cacher ses mains » fait, avec une moue de répugnance,
un barbu qui tout a I’heure criait a tue-téte.

Je me suis débarbouillé dans le bassin.



Mais les meéres s’en sont mélées.

« Est-ce qu’il a le droit de faire peur aux cygnes et aux enfants ? »
ont-elles dit, en rappelant leurs bébés dont trois ou quatre étaient
harnachés en zouaves.

Croix de Geneve.

Tous les journalistes sont en I'air. C’est a qui ira a ’armée.

On a organisé un bataillon d’ambulanciers. Ceux qui ont été, rien
qu'un quart d’heure, étudiants en médecine, qui ont quelque vieille
inscription dans leur poche de bohéme, s’adressent a une espece de
docteur philanthrope qui met la chirurgie a la sauce genevoise. Il a
inventé un costume de chasseur noir, de touriste en deuil, sous lequel
les enr6lés prennent des airs religieux ou funebres.

Je viens de les voir sortir du Palais de I'Industrie. Le sergent,
marchant en téte, est le secrétaire de rédaction de la Marseillaise —
celui-la méme qui voulait bien nous accorder quelques sous, mais
nous refusait des pistolets, le jour de ’assassinat de Victor Noir — un
brave garcon, belliqueux comme un paon, qui fait la roue avec un
harnachement de tous les diables en éventail sur le dos.

Dans ces équipes d’infirmiers qui viennent de partir du pied
gauche pour les champs de bataille, bien des dévoués, mais aussi que
de romantiques et de cabotins !

Les jardins et les squares sont couverts de pelotons d’hommes
vétus moitié en civils, moitié en militaires, qu’on fait courir, piétiner,
former le carré, former le cercle...

« Contre la cavalerie, croisez ! En garde contre I'infanterie ! A cinq

pas, prenez vos intervalles ! ... Rentrez donc les coudes ! ... Le 9, vous
sortez des rangs ! ... Gauche, droite ! Gauche, droite ! »

Et les coudes rentrent, et le 9 renfonce sa bedaine !
Gauche, droite ! Gauche, droite !



Et apres ?

Croyez-vous que I'on garde ainsi les distances, qu’on manceuvre la
baionnette avec ce geste de métronome, quand on se trouve au fort
des mélées, dans le pré, le champ ou le cimetiere, ou ’'on rencontre
I’ennemi tout d’un coup ?

Chaque jour, des détachements prennent le chemin des gares,
mais c’est plutot une cohue qui se débande que des régiments qui
défilent ! Ils roulent en flots grossiers, avec des bouteilles en travers
de leur sac.

Et moi je sens, a 'hésitation de mon cceur, que la défaite est en
croupe sur les chevaux des cavaliers, et je n’augure rien de bon de
tous ces bidons et de ces marmites que jai vus sur le dos des
fantassins.

Ils s’en vont la comme a la soupe... J’ai idée qu’il y pleuvra des
obus, dans cette soupe, pendant qu’on pelera les pommes de terre et
qu’on épluchera les oignons.

Ils feront pleurer, ces oignons-1a !

Personne ne m’écoute.

Cest la méme chose qu’en Décembre, lorsque je prédisais la
dégringolade. On me répondait alors que je n’avais pas le droit de
décourager ceux qui auraient pu vouloir se battre.

On me crie a présent : « Vous étes criminel et vous calomniez la
Patrie ! »

Un peu plus, on me conduirait a la Place comme traitre !
Place Vendome.

On vient de m’y conduire !

On m’a empoigné a la téte d'un groupe désespéré des vraies
défaites, furieux de la fausse victoire et qui hurlait : « A bas
Ollivier ! »



Reconnu et signalé, javais été porté en avant. Cétait beaucoup
d’honneur, mais quelle dégelée ! Rien n’y a manqué : coups de bottes
dans les reins, coups de pommeau de sabre dans les cotes... et allez
donc, I'insurgé !

Ils se sont mis a dix pour me trainer jusqu’a I’état-major de la
garde nationale.

« C’est un espion ! » beuglait-on sur mon passage.

Et parce que je répondais : « Imbéciles ! » quelques baionnettes
bourgeoises se disputaient la joie de me larder, quand un lieutenant,
qui commandait le poste, m’a arraché a 'appétit des compagnies.

Il me connait, il a vu ma caricature en chien, avec une casserole a
la queue.

« Quoi ! c’est vous ! ... mais vous étes un gaillard que je gobe, un
gaillard qui me va ! On a failli vous écharper ? ... Affaire ratée ! mais
ils sont fichus de vous envoyer a Cayenne ! Ah ! mais oui ! »

Il a raison ! Du ministére de la Justice vient d’arriver 'ordre de
me livrer aux agents.

IIs m'ont encadré de leurs quatre silhouettes noires et nous
sommes partis avec des allures d’ombres chinoises.

On entend nos pas dans le silence de la nuit ; les noctambules
s’approchent et regardent.

Station au commissariat. — Interrogatoire, fouille, mise au violon !

Une estafette apporte, a galop de cheval, une dépéche qui me
concerne.

Transfert au Dépot.

Je viens de m’abattre sur une planche de lit de camp, entre un
mendiant a moignons qui renouvelle ses ulceres avec des herbes, et
un garcon a mine distinguée, mais éperdue, qui me voyant a peu pres
bien mis, se blottit contre moi et me dit tout bas, les dents serrées, la
respiration haletante :



« Je suis sculpteur... Je n’ai pas mouillé ma terre... Je n’ai pas
donné a manger a mon chat... J’allais lui acheter du mou... on m’a
pris avec les républicains... »

Le souffle lui manque.
« Et vous ? acheve-t-il péniblement.

— Je n’allais pas acheter du mou... Je n’ai pas de chat, j'ai des
opinions. »

« Vous vous appelez ?
— Vingtras.
— Ah ! mon Dieu ! »

Il s’écarte, se roule dans son paletot, y rentre sa téte comme une
autruche.

Il la ressort pourtant, au bout d'un moment, et, avec un trémolo
dans la gorge, m’embrassant presque l'oreille :

« Quand les gardiens viendront, vous ferez semblant de ne pas me
connaitre, n’est-ce pas ?

— Non, non ; bonne nuit ! Eh ! l'estropié, rentrez donc vos
ailerons ! »

C’est le lever : I'artiste fait peine a voir.
On l'interroge le premier.

« Je n’ai rien fait... J’allais acheter du mou pour mon chat... Je
suis sculpteur... Je n’ai pas mouillé ma terre... On va me mettre en
liberté ? ... Je suis pour 'ordre.

— Pour ou contre, on s’en fiche ! Enlevez-le ! »

Moi, je suis un cheval de retour.
Le porte-clefs le devine, et nous causons, en allant vers la cellule.



« Vous étes déja venu ? ... oh ! j’ai compris ¢a tout de suite ! Avec
Blanqui ? Delescluz ? Mégy ? ... jai connu tous ces messieurs... En
usez-vous ? »

Et il me tend sa tabatiére.

On m’a laissé sortir pour respirer — entre quatre murs toujours,
mais a ciel ouvert.

Le tumulte du moment retient les geoliers ailleurs, les prisonniers
sont abandonnés a mi-chemin du promenoir.

Un homme s’approche de moi et me touche I’épaule... point un
homme, un spectre ! un revenant !

« Vous ne me reconnaissez pas ? »

Il me semble bien avoir vu cette redingote flétrie, qui a pris des
airs de sac vide.

« Je suis sculpteur.

— Oui, bien... la terre... le chat... le mou...

— Que croyez-vous qu’ils vont faire de nous ?

— IIs vont nous fusiller.

— Nous fusiller ! ... J’avais pourtant quelque chose 1a !
—Ouca?

— Je ne vous ai donc pas dit mon nom ?

—?..

— Je m’appelle Francia. »

Francia ! Ah bien ! elle est forte, celle-la ! C’est lui qu'on a chargé
de faire la statue de la République guerriere — flamberge au vent !

J’attends toujours qu’on m’interroge ; j’attends, plein d’angoisse !

Un gardien m’a fait des confidences, et japprends que devant la
Chambre il y a eu une manifestation orageuse, ’autre jour. Cet apres-



midi, prétend-il, il y en aura une autre, Rochefort en téte ; on doit
aller le prendre a Pélagie.

A Tinstruction.

« Monsieur, vous étes accusé d’excitation a la guerre civile. »
Je veux m’expliquer.

Le magistrat m’arréte d’'un regard et d’un geste.

« Depuis que vous étes ici, monsieur, de grand malheurs ont
frappé la France, elle a besoin de tous ses enfants. L'officier méme
qui a ordonné votre arrestation m’a demandé que les portes de la
prison vous fussent ouvertes : vous étes libre. »

I1 avait dit cela simplement, et sa voix avait tremblé en parlant des
« grands malheurs ».

Je suis sorti du Dépot plus triste que je n’y étais entré.

J’ai couru vers les affiches. Ces grands placards blancs, étalés sur
les murs, m’ont fait peur, comme le visage pale de la patrie.

Qu’est-ce donc ? ...

Tu avais été au fond, avoue-le, plus malheureux que content
quand on t’avait appris que ’Empereur avait un triomphe a son actif.
Tu avais souffert quand tu croyais la victoire vraie, — presque autant
que Naquet, le bossu, qui en pleurait de rage !

Et voila qu'un nuage glisse sur tes paupieres et qu’il y vient des
larmes !

Je suis resté deux jours les yeux et le cceur dans les nouvelles de
la-bas, écoutant I’écho du canon lointain et les bruits de la rue.

Rien ne bouge !
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Dix heures du matin. On frappe.
« Entrez. »

Devant moi, un grand gaillard, a figure toute bléme enfouie dans
une grosse barbe noire, des lunettes d’étudiant allemand, un chapeau
de bandit calabrais.

« Vous ne me reconnaissez pas ? »
— Ma foi, non !
— Brideau ! ... un de vos éléves de Caen. »

Eh ! oui, je me rappelle ! javais un garcon qui s’appelait ainsi
dans la division a qui je conseillais de ne rien faire lors de mon
avenement provisoire a la chaire de rhétorique.

« Eh bien, qu’étes vous devenu ?

— J’ai crevé la faim ! ... Une fois mon bachot en poche, j’ai voulu
faire mon droit. Mon pere a pu me payer trois inscriptions : pas
davantage ! Cest un petit notaire de campagne que je croyais a peu
pres riche et qui m’a avoué en pleurant qu’il était pauvre, bien
pauvre... Confiant dans ma réputation de fort en theme, j’ai couru les
bahuts... Ah ! bien, oui ! Ceux qui ont fait leurs classes a Paris ont
encore des relations, sont protégés par leurs anciens maitres ; mais le
fort en theme de province, qui réve d’exercer entre Montrouge et
Montmartre, celui-la ferait mieux de se flanquer a l'eau, sans
hésiter ! ... J’ai eu plus de courage... Je me suis fait ouvrier, ouvrier
graveur. Je n’ai jamais été bien habile, mais je suis parvenu, avec
mon burin maladroit, a gagner a peu pres ma vie... Que de fois j’ai
songé a vous, a ce que vous nous disiez de ’éducation universitaire
Je croyais que vous plaisantiez, dans ce temps-la ! Oh ! si je vous



avais écouté...Mais ce n’est pas tout ca ! Je ne suis pas venu pour
larmoyer mon histoire. Depuis trois ans, jappartiens a une section
blanquiste. Les sections vont marcher ! »

Je lui ai empoigné les mains.

« Les sections vont marcher, dites-vous ? ... Eh bien, ne me le
racontez pas ; gardez votre secret ! Je ne veux pas avoir ma part de
responsabilité dans une tentative qui avortera et dont le seul résultat
sera d’envoyer de braves gens a Mazas et aux Centrales.

— Clest une mission que je remplis. Hier, on a parlé de ceux qui
sont hommes a dresser l'oreille, si un coup de pistolet part dans un
coin. Votre nom est venu I'un des premiers sur les levres de Blanqui ;
il vous connait par les camarades, et a décidé qu’on vous avertirait...
Maintenant, vous ferez ce qu’il vous plaira. Je sais qu’on ne vous
entraine point ou vous ne voulez pas aller, mais cet apres-midi, a
deux heures, soyez devant la caserne de La Villette, et vous verrez
commencer l'insurrection. »

1 heure 1/2.

J’y suis.

Ils y sont aussi, ventrebleu ! Quatre pelés : Brideau, Eudes, qui me
fait un signe de téte, auquel je réponds par un clignement d’yeux, un
garcon brun en casquette, le lorgnon sur le nez, et un vieux a téte
longue et douce, un peu voiité — plus un tondu.

Blanqui est la-bas, pres du bateleur.

Rapataplan, plan, plan ! ...

« Mesdames et messieurs, je vends du poil a gratter ! ... Vous étes
chez la femme d’un ministre, vous mouchez la chandelle. Alors vous
jetez ma poudre... »



Et le paillasse de dévider son boniment en allant, de temps a
autre, a son tambour tanné pour en tirer un rra ou un fla, dans un
jonglé de baguettes.

Est-ce sur cette caisse de foire qu’'on va battre la charge, dis-moi,
Brideau ?

« Ah ! il y a assez longtemps que nous avons un compte a régler,
citoyen Vingtras ! Je vous tiens... et ne vous lache plus. »

Le hasard m’a jeté dans les jambes un mécanicien du quartier
avec lequel nous nous sommes pris aux cheveux quelquefois. 11 est
communiste ; je ne le suis pas.

Oh ! non, il ne me lache plus ! Et il me force a lui faire un bout de
conduite.

Il m’entreprend ; je lui réponds. Mais j’ai ’esprit ailleurs. Malgré
moi, j’écoute si dans la brise chaude qui court sur nos tétes, ne
résonne pas I’écho des fusillades, et au moment ou lautre me
demande carrément quelles sont mes objections contre la propriété
collective je songe a Brideau, a Eudes et a Blanqui.

Pourquoi donc s’est-il tu, le tambour du pitre ?

« Vous étes collé, avouez-le donc ! fait le mécanicien, en choquant
gaiement son verre contre le mien. Ah ! Si nous tenions jamais le
pouvoir ! »

Le pouvoir ? Ils sont six la-bas, pres du saltimbanque, qui sont en
train de s’en emparer.

Mais je ne préviens point le camarade ; je ne me reconnais pas ce
droit-la.

Je me contente de lui demander s’il pense qu'un mouvement
commandé par des hommes d’attaque entrainerait le peuple contre
I’Empire.

Il prend une allumette et la frotte lentement contre sa culotte.
« I n’y aurait qu’a faire ¢a, tenez, et tout flamberait. Rien que ¢a !

— Vous croyez, 'ami ? »



Et pourtant, s’il y avait eu quelque chose, nous le saurions ici...
mais, rien !

Ils ont di étre enlevés dans la foule, sans avoir le temps de dire
ouf, au moment ou le bateleur escamotait la muscade, et les
mouchards sont en train de dévisager les suspects.

4 heures.

Pas un bruit, pas une rumeur !

Les ouvriers, qui ont mis leurs frusques neuves, promenent la
bourgeoise, qui s’est attifée aussi, et les grandes sceurs trainent leurs
petits freres devant les boutiques d'images ou de sucreries. Il y a des
fleurs dans des mains calleuses, et I’envie du repos sur tous les fronts
de ces gens de labeur.

Mauvaise date que le dimanche pour les insurrections ! On ne
veut pas salir ses beaux habits, on a mis quelques sous de c6té pour
une féte au cabaret, on n’a que cet apres-midi-la pour rester avec les
siens, pour aller voir le vieux pere et les amis.

Il ne faut pas appeler aux armes les jours ou les pauvres font de la
toilette, alors qu’ils ont, durant la semaine et du fond des logis
sombres, révé une partie dans une guinguette cravatée de verdure.

Cest Gustave Mathieu, le poete, et Regnard, le chevelu, qui,
m’abordant a une table de Bouillon Duval ou je viens de m’asseoir,
m’apprennent qu'une trentaine d’individus se sont jetés sur la
caserne des pompiers de La Villette, et ont fait feu sur les sergents de
ville.

Ils ont bien dii en descendre un ou deux.
« Les criminels ! dit Mathieu.

— Les imbéciles ! » dit Regnard, qui est blanquiste et qui devait en
étre.



Imbéciles ! Criminels ! ces honnétes et ces braves ! ...
Faudra voir a discuter ca un de ces matins.

Une imprudence a fait arréter Eudes et Brideau.
Conseil de guerre. Verdict : la mort.
Comment les tirer de 1a ?

Peut-étre une lettre écrite par un homme populaire et glorieux
peserait-elle sur 'opinion publique ?

Et 'on cherche quel est celui qui doit rédiger et signer cette lettre
supréme.

Elle est difficile a faire.

Les condamnés ont proclamé qu’ils repousseraient tout recours
en grace présenté a 'Empire, et nous ne tenons pas, non plus, a
commettre une faiblesse en leur nom — méme pour les sauver.

Les convaincus sont terribles.

Mais 'on pense que si un grand, tel que Michelet, parle, sa voix
sera entendue... et peut-étre écoutée.

On s’est rendus chez lui : Rogeard, Humbert, Regnard, moi et
quelques autres.

Il s’est bien montré a nous tel qu’il est : solennel et féminin,
éloquent et bizarre.

Il a accueilli d’emblée la proposition, et il ne s’est plus agi que de
savoir a qui serait envoyée cette missive, qui ne doit point ressembler
a une supplique, et qui a pour but, cependant, de tuer ’arrét de mort.

« Aux chefs de la Défense ! ai-je proposé.

— Bien, tres bien ! »

Mais, en méme temps, il se leve, passe dans la piece voisine et
nous laisse seuls un moment.



Puis il revient, et reprend place a la table autour de laquelle nous
nous tenons, silencieux et émus.

« Monsieur, fait-il en se tournant vers moi et du ton d'un homme
qui rapporte un oracle, Mme Michelet est de votre avis. »

Et 'on passe a la rédaction.

Il n’aime pas Blanqui, et a la premiere ligne qu’il brouillonne,
rejette sur lui la responsabilité de I'attaque et de la condamnation.

« Nos camarades, déclare I'un de nous, ne consentiraient pas a
renier leur chef, flit-ce pour échapper a la mort. »

Il pince les levres fait : « Hum ! » et de nouveau disparait ; mais il
ne reste pas longtemps, et quand il rentre, c’est pour dire encore :

« Vous avez les femmes pour vous, messieurs, décidément ;
Mme Michelet comprend votre sculpture et I'approuve. Biffons la
phrase. »

Enfin, quand tout est terminé, il veut consulter encore une fois
son Egérie, et nous en sourions, mais avec une larme d’émotion aux
yeux.

Il a interrogé le cceur de celle qui est la compagne de sa vie et le
compagnon de ses idées. Ce coeur a parlé, comme parle le notre, pour
le salut et ’honneur de nos amis.

Michelet se promene de long en large.

« Ils n’oseront pas les tuer, je ne crois pas, il fait si beau ! ... Par ce
soleil, du sang éclabousserait le gazon d'une tache trop laide... le
bourgeois ne mange pas sur ’herbe la ou cela sent le cadavre. Il sera
de notre avis, vous verrez. Je les défie, en tout cas, de fusiller un
dimanche ! »

L’appel se termine par ces mots, ou d’autres du méme sens :

Dieu qui regarde les nations.



Dieu ! ... cela ne va pas a notre quarteron d’athées : il y a une
moue et un silence.

Michelet regarde les physionomies et, haussant les épaules, il dit :
« Sans doute ! ... Mais ca fait bien. »

Nous sommes allés porter la lettre dans les journaux, on s’est
méme disputé cet honneur !

Ah ! sacrebleu ! que jai donc bien fait de n’étre d’aucune coterie,
d’aucune Eglise, d’aucun clan, et d’aucun complot !

Il parait qu’il y a deux courants de blanquisme, et chaque secte, de
son coté, refuse a 'autre le droit de sauver la téte des condamnés.

Ils y passeraient, si on laissait faire tel groupe qui ne veut se méler
de désarmer le peloton d’exécution que s’il est seul a avoir la gloire
de mettre la sentence en joue.

Les indépendants de mon acabit ont fini par étre acceptés,
heureusement, et nous avons fait le tour de la presse.

Aux Débats, un homme qu’on désigne comme Maxime Du Camp
a hoché la face d’un air irrité, en nous écoutant. Il est dur pour les
vaincus, celui-la !

Presque partout, on a pris ¢ca pour de la bonne copie et on I'a
publié, mais sans une ligne de sympathie ou de pitié.

On a couru chez les députés de Paris qu’'on a rejoints a grand-
peine, et qui ont fait des promesses vagues ; quelques-uns ajoutant
a ‘on a di arréter sur leurs levres.
des mots laches qu

Gambetta s’acharne sur les condamnés, et a demand¢ a la tribune
qu’on les frappat comme complices de I'ennemi !

Ah ! bandit ! il sait mieux que personne que ce sont des gens de
coeur qui ont fait le coup ! Mais les gens de coeur I'inquietent ; c’est
une menace pour lavenir. Qui sait s’il n'y aura pas a pécher une



dictature dans le sang trouble de la défaite ? Il serait bon d’étre
débarrassé de ces insoumis par les troupiers de 'Empire.

Et les collegues de Gambetta hésitent, tant il est leur maitre.
Pourtant, ils ne nous ont pas fermé la porte au nez, parce que
I’horizon devient sombre et qu’ils ne veulent pas, pendant la
tourmente qui peut éclater demain, trainer leur refus cousu a leur
écharpe, comme la lanterne collée, dans les ténebres de la nuit, sur la
poitrine du duc d’Enghien, pour qu’on vit clair a le fusiller.
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3 septembre. Nouvelles de Sedan.

On s’est réunis quelques-uns et I'on a monté les escaliers des
journaux d’opposition bourgeoise ou déja ont eu lieu, ces jours-ci,
des conciliabules auxquels n’assistaient point des irréguliers comme
moi.

Je ne suis bien qu’avec les révolutionnaires bons garcons. Je suis
mal avec les pontifiards, dont j’ai blagué les catéchismes, et qui ne
me pardonnent pas l'article sur les Cing.

Mais, aujourd’hui, les délégations prennent le droit de forcer
toutes les portes a écriteaux libératres.

D’ailleurs, les dissidences s’effacent devant la gravité des
événements, et ceux mémes quon a traités de gueulards sont
recherchés, a cette heure, par les doctrinaires en quéte d’hommes
d’action.

C’est bon, les gueulards, devant les régiments muets et hésitants.
Ce sont les indisciplinés qui font plier la discipline.

Donc on se servira d’eux, quitte a les acculer, demain, dans le coin
des gens a tenir en joue, lorsqu’ils auront arraché les fusils aux
soldats ou leur auront fait lever la crosse en lair.

Ah ! je sais bien ce qui nous attend !

On continue a se raccommoder avec une poignée de main, avec
un coup de chapeau, dans le tohu-bohu général, sur la nouvelle d’'une
manifestation en germe ou d’une protestation en marche.

Le mot d’ordre est donné.



« A onze heures, rendez-vous au café Garin, c6té des femmes —
chut ! c’est pour dépister la police ! »

On recevra communication d’une proclamation républicaine. A
minuit, elle sera imprimée, et chacun en emportera des
exemplaires... pour les coller.

Voila ce que chuchotent les initiés des feuilles jacobines, et voila
aussi ce qui me fait prendre mes jambes a mon cou.

Allez vous faire lanlaire !

Je file, moi, en pleine foule ; je plonge dans le tas. Ou y a-t-il du
grabuge, la cohue sans nom, le courage sans chef ?

Dix heures du soir.

Du c6té du Gymnase, une bande a attaqué un poste.

Ils n’attendent pas minuit, ceux-la ; ils ne savent pas s’il y aura
une circulaire a plaquer aux murs. Ils sont I’affiche vivante qui va se
coller, d’elle-méme, en face du danger, que les agents ont déja tenté
de lacérer avec leurs sabres et qui vient d’étre timbrée par les balles.

On a fait feu !

C’est Pilhes qui a été visé ; c’est lui qui a répondu. Coup pour
coup. On a tué un des noétres. Il a tué un des leurs.

C’est bien !

Je cours de ce c6té, mais un flot de peuple me submerge et
m’emporte dans sa course vers le Palais-Bourbon.

Y a-t-il quelque célebre en téte ? Pas un !

Du reste, on ne distingue pas grand-chose dans le flux et le
reflux ; la poussée des incidents brise et confond les rangées
humaines, comme la marée roule et méle les cailloux, sur le sable des
plages.



Plusieurs m’ont reconnu.
« Vous n’étes donc pas a la conférence des députés, Vingtras ?

— Vous voyez bien que non ! Pas besoin de leur avis, ni de leur
permission pour crier : « Vive la République, a bas Napoléon ! »

— Chut ; chut ! ! ! ne soyez pas séditieux !
— Pas séditieux ! ... moi qui aime tant ca !

— Clest que les représentants doivent nous recevoir sur les
marches du Corps législatif, nous donner la consigne. D’ici a3,
motus ! »

Toujours des consignes a attendre — comme le diamant du negre
— sous le derriére des états-majors.

Mais croient-ils done, ceux qui m’entourent, que parce qu’ils ne
diront rien, les troupes ou la police les ménageront ? Ils peuvent
mettre leur langue dans leur poche, on leur cassera la gueule tout de
meéme, si le pouvoir se sent encore assez solide pour se payer ca.

Hurler « Vive la République ! », camarades, mais c’est plutot
sauvegarder sa peau ! Quand une émeute a un cri de ralliement, un
drapeau qui a vu le feu, elle est a mi-chemin du triomphe. Chaque
fois que les fusils se trouvent en face d’une idée, ils tremblent dans la
main des soldats, qui voient bien que les officiers hésitent avant de
lever leur épée pour commander le massacre.

C’est qu’ils sentent, les porte-épaulettes, que I'Histoire a les yeux
Sur eux.

Une heure du matin.

Je me suis arrété place de la Concorde dans un groupe qui
préchait I'insurrection tout haut.

Qu'ont-ils fait, les autres ? Ont-ils continué jusqu’a la Chambre,
ont-ils vu les députés ? Je n’en sais rien.

Toujours est-il que la foule se morcelle et s’émiette.



Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le hache en troncons
qui frémissent encore. Deux ou trois saignent ; il y a par la quelques
blessés, gens de courage qui ont attaqué isolément, au début de la
soirée, alors que la rousse osait encore sortir et tirer.

La nuit est fraiche, le calme descend d’un ciel tranquille et bleu.

4 septembre. Neuf heures du soir.

Nous sommes en République depuis six heures ; « en République
de paix et de concorde », j’ai voulu la qualifier de sociale, je levais
mon chapeau, on me I’a renforcé sur les yeux et on m’a cloué le bec.

« Pas encore ! ... Laissez pleurer le mouton ! La République tout
court, pour commencer... Petit a petit I'oiseau fait son nid ! Chi va
piano va sano... Songez donc que 'ennemi est la, que les prussiens
nous regardent »

Je laisse pleurer le mouton ! mais il me semble que depuis que je
suis au monde il ne fait que sangloter devant moi, ce mouton, et je
suis toujours condamné a attendre qu’il ait fini.

Vas-y, mon gros ! Pourvu qu’'on me laisse y aller de ma larme
aussi ! ... C’est moins stir, ca.

Alors, nous sommes en République ? Tiens ! tiens ! !

Pourtant, quand j’ai voulu entrer a ’'Hotel de Ville, on m’a écrasé
les pieds a coups de crosse, et comme je me faisais reconnaitre :

« Ne laissez pas passer ce bougre-la, surtout, a crié le chef de
poste. Savez-vous ce qu’il disait tout a ’heure ? « Qu’il faudrait fiche
par les fenétres ce gouvernement de carton et proclamer la
Révolution ! »

Ai-je dit cela ? ... c’est bien possible. Mais pas dans ces termes-Ia,
toujours !

Ce n’est pas moi qui grimperai sur une chaise pour faire pst ! pst !
a la Sociale. Par exemple, si elle avait montré son nez, je ne lui aurais



certes pas refusé un coup de main pour faire passer toute cette
députasserie par les croisées — sans défendre pourtant d’étendre des
matelas dessous, pour qu’ils ne se fissent pas trop bobo.

Dans plusieurs endroits, on avait attrapé les policiers et on les
houspillait. Quelques bourgeois, a mine tres honnéte, avec des tétes a
la Paturot et d’un ton tres calme, conseillaient de les jeter a la Seine.
Mais les blousiers ne serraient pas bien fort, et il n’y avait qu’a parler
de la femme et des petits du roussin pour leur faire lacher prise.

J’ai aidé — sans suer — a la délivrance de deux officiers de paix, en
uniforme tout flambant neuf, qui m’ont assuré, en s’époussetant et
en refaisant leur raie, qu’ils avaient toujours été républicains et
avancés en diable.

« Plus avancés que vous, peut-étre, monsieur. »

Avanceé ? ... Je ne le suis pas trop, pour le moment. J’ai perdu mon
chapeau dans la bousculade, et la voix aussi a force de beugler : « A
bas 'Empire ! »

J’ai usé mes poumons, épuisé mes forces, je ne puis plus parler, a
peine marcher, aussi las ce soir de triomphe que le soir de défaite, il y
a dix-neuf ans.

Toujours enroué et éreinté, toujours menacé et crossé — les jours
ou la République ressuscite, comme les jours ou on I’égorge !

Mais de quoi vais-je me plaindre ? Les députés de Paris ne sont-
ils pas a 'Hétel de Ville... apres avoir, bien entendu failli faire rater le
mouvement !

Le plus capon a été Gambetta. Il a fallu que Jules Favre I'appelat,
et encore il n’est pas venu tout de suite, le Danton de pacotille !

A la fin, pourtant, il s’est décidé, et ils se sont empilés dans les
fiacres et se sont partagé les réles, sur la banquette. Celui qui était en
lapin, pres du cocher, a été volé : on ne lui a laissé que des résidus.



En route, un homme a voulu attaquer un des sapins. On s’est jetés
sur lui.

« A bas le bonaparteux !

— Je suis garcon de café, a-t-il dit, il y en a deux, dans cette
voiture, qui me doivent des cigares et des roues de derriere. »

On a ri. Pourtant, dans le cortege, deux ou trois types a mine de
pion voulaient lui faire un mauvais parti, disant que Baptiste
insultait le gouvernement.

Baptiste a riposté.

« S’ils ne me paient pas mes soutados, au moins qu’ils me
donnent une place ! »

Tu l'auras, mais cours plus vite ! Tous les trous vont étre
bouchés ; la curée, commencée au trot du cheval, monte au galop des
cupidités et des ambitions.

Le bon peuple fait la courte échelle a tout ce monde de
politiqueurs qui attendaient, depuis Décembre 51, 'occasion de
revenir au ratelier et de reprendre des appointements et du galon.

Ils font la parade sur les tréteaux des grandes tables, dans la salle
Saint-Jean, se penchent a la fenétre et tapent, a tour de bras et a tour
de phrases, sur 'Empire qui n’en peut mais, comme Polichinelle sur
le commissaire assommé.

Et le brave chien d’aboyer en leur honneur, ne se doutant pas, le
malheureux, que déja I'on s’arme contre lui, que ces harangues ne
sont que gateaux de miel ou se cache le sale poison, qu’on ne songe
qu’a lui couper les pattes et a lui casser les crocs. Aujourd’hui, 'on se
fait défendre et garder par lui : demain, on I'accusera de rage pour
avoir prétexte a ’abattre.

« Pas de proscrits avec nous ! » a hurlé Gambetta, qui a entendu
lancer le nom de Pyat.



Mais il a proposé lui-méme Rochefort qui n’a pas de passé social,
dont le nom signifie guerre a Badinguet seulement, et point encore
guerre a Prudhomme.

Ils ont leur plan. Ils 'annihileront entre eux, le compromettront,
s’ils le peuvent, puis le rejetteront, dépouillé de sa popularité, entre
les bras de la foule.

En attendant, cette popularité sera leur manteau.
« Rochefort ! Rochefort ! »
Parbleu ! il pourrait entrer en ennemi !

On a ouvert aux détenus les portes de Pélagie, et les prisonniers
d’hier descendent les boulevards, la boutonniere fleurie de rouge,
I’écrivain de La Lanterne en téte.

Ils passent au milieu des vivats, entrent sous la votite.

C'est fini, Rochefort est leur otage ! Les Gambetta et les Ferry
vont I’étouffer dans le drapeau tricolore !

5 septembre.

J’ai vingt sous pour toute fortune, aujourd’hui, 5 septembre 1870,
II¢ jour de la République !

Ranvier, Oudet, Mallet en ont trente, a eux trois.

Nous sommes devant I'Hotel de Ville, ou chacun est venu
d’instinct, sans qu’on se soit rien dit.

Sous la pluie, quelques réfractaires comme moi et quelques
artisans comme les camarades rodent, se cherchent, et causent de la
patrie sociale, qui seule peut sauver la patrie classique.

Nous avons le dos trempé. Ranvier surtout a froid, parce que ses
souliers sont percés et que ses pieds gelent dans la boue.



Etil tousse !

Avec cela, un sabre d’agent a fait, le 3 au soir, un accroc a sa
culotte trop miire. On I’a inutilement rapiécée ; le vent passe quand
meéme par ce trou-la. Il rit... mais il frissonne, pas moins !

La République ne l'habille pas plus qu’elle ne le nourrit. La
victoire du peuple, c’est le chomage ; et le chomage, c’est la faim —
apres comme avant, tout pareil !

Comment avons-nous diné ? ... Je ne sais plus ! Avec du pain, du
fromage, un litre a seize, une saucisse sur le pouce, debout au
comptoir.

Des confreres en journalisme, des copains de meétier passent
devant le mastroquet, nantis déja d’'une place, et courant au café
commander un gueuleton qu'on mettra sur ’ardoise de la mairie, ou
chez les tailleurs militaires, un frac a collet tout galonné.

Ils me jettent un regard de pitié, m’adressent un salut de riche a
pauvre, de chien repu a chien pelé. Et je vois luire dans leurs yeux
toute la joie de me retrouver affamé, et en compagnie de mal-vétus.

Sommes-nous encore perdus, bafoués, invisiblement garrottés,
des le lendemain de la République proclamée, nous qui, par nos
audaces de plume et de parole, au péril de la deche et de la prison,
avons maché le triomphe aux bourgeois qui siegent derriere ces
murailles et qui vont, viennent, jouent les mouches du coche sur le
char que nous avons tiré de 'orniere et désembourbé ?

On m’a déja traité de trouble-féte, de fauteur de désordre, parce
que j'ai arrété par les basques un de ces appointés du régime
nouveau, lui demandant ce qu’on faisait dans la boutique.

Je le secouais... C’est moi qu’on a secoué a la fin !

« Parce que nous sommes en République, ce n’est pas une raison
pour que chacun veuille gouverner ! »

Je n’en ai pas envie.
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6 septembre. — Blanqui.

Réunion a dix heures du matin, rue des Halles.

Un petit vieux, haut comme une botte, perdu dans une lévite au
collet trop montant, aux manches trop longues, au jupon trop large,
est en train de ranger quelques papiers sur la table.

Téte mobile, masque gris ; grand nez en bec, cassé bétement au
milieu ; bouche démeublée oul trottine, entre les gencives, un bout de
langue rose et frétillante comme celle d’'un enfant ; teint de vitelotte.

Mais, au-dessus de tout cela, un grand front et des prunelles qui
luisent comme des éclats de houille. C’est Blanqui.

Je me nomme. Il me tend la main.

« Il y a longtemps que je voulais vous connaitre. On m’a beaucoup
parlé de vous. Je serais désireux de vous tenir dans un coin, et de
causer... en camarades. Tout a ’heure, quand ce sera fini ici, venez
chez moi. C’est entendu, n’est-ce pas ? »

I me glisse son adresse, me congédie d’'un signe amical, et
demande si les hommes de La Villette sont la.

Sitot la séance levée, j’ai couru chez lui.

Il loge chez un ancien transporté du Coup d’Etat, prés duquel il
s’est caché apres I'échauffourée de La Villette.

Au moment ou j’arrive, il tient un crayon a la main et s’occupe a
rédiger une proclamation qu’il me lit.

Cest une tréve signée, au nom de la Patrie, entre lui et le
Gouvernement de la Défense.



Je reléve le nez.

« Vous trouvez que j’ai tort ?
— Dans un mois, vous serez a couteaux tirés !
— Alors, c’est qu’ils 'auront voulu !

— Au moins, soulignez d’'une phrase a accent votre déclaration
tranquille.

— Peut-étre bien... Que mettre, voyons ? »

J’ai pris une plume, et ajouté : « Il faut des aujourd’hui sonner le
tocsin ! »

« Oui, c’est une fin. »
Mais il s’est ravisé, et se grattant la téte :
« Ce n’est pas assez simple. »

Voila donc le fantome de l'insurrection, I'orateur au gant noir,
celui qui ameuta cent mille hommes au Champ-de-Mars, et que le
document Taschereau voulut faire passer pour un traitre.

On disait que ce gant noir cachait une lepre ; que ses yeux étaient
brouillés de bile et de sang... il a, au contraire, la main nette et le
regard clair. Il ressemble a un éduqueur de mémes, ce fouetteur
d’océans humains.

Et c’est 1a sa force.

Les tribuns a allure sauvage, a mine de lion, a cou de taureau
s’adressent a la bestialité héroique ou barbare des multitudes.

Blanqui, lui, mathématicien froid de la révolte et des représailles,
semble tenir entre ses maigres doigts le devis des douleurs et des
droits du peuple.

Ses paroles ne s’envolent pas comme de grands oiseaux, avec de
larges bruits d’ailes, au-dessus des places publiques qui, souvent, ne
songent pas a penser, mais veulent étre endormies par la musique
que font, sans profit pour les idées, tous les vastes tumultes.



Ses phrases sont comme des épées fichées dans la terre, qui
frémissent et vibrent sur leur tige d’acier. C’est lui qui a dit : « Qui a
du fer a du pain »

I1 laisse, d’'une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et qui
font sillon de lumiere dans le cerveau des faubouriens, et sillon rouge
dans la chair bourgeoise.

Et c’est parce qu'’il est petit et parait faible, c’est parce qu’il semble
n’avoir qu’'un souffle de vie, c’est pour cela que ce chétif embrase de
son haleine courte les foules, et qu’elles le portent sur le pavois de
leurs épaules.

La puissance révolutionnaire est dans les mains des fréles et des
simples... le peuple les aime comme des femmes.

Il y a de la femme chez ce Blanqui qui, accusé de félonie par les
classiques de la Révolution, amena sur la scéne, pour sa défense, les
souvenirs de son foyer laché pour la bataille et la prison, et le
fantome de 1’épouse adorée, morte de douleur — et pourtant assise
toujours en face de lui, dans la solitude de son cachot contre lequel
pleurait le vent de la mer.

Cing heures. — La Corderie.

Cette apres-midi, le peuple a tenu ses assises.

La vieille politique doit crever au pied du lit ou la France en
gésine agonise — elle ne peut nous donner ni le soulagement, ni le
salut.

Il s’agit de ne pas se vautrer dans ce fumier humain, et, pour ne
pas y laisser pourrir le berceau de la troisieme République, de revenir
au berceau de la premiere Révolution.

Retournons au Jeu de Paume.



Le Jeu de Paume, il est, en 1871, situé au cceur méme de Paris
vaincu.

Connaissez-vous, entre le Temple et le Chateau-d’Eau, pas loin de
I’'Hétel de Ville, une place encaissée, tout humide, entre quelques
rangées de maisons ? Elles sont habitées, au rez-de-chaussée, par de
petits commercants, dont les enfants jouent sur les trottoirs. Il ne
passe pas de voitures. Les mansardes sont pleines de pauvres !

On appelle ce triangle vide la Place de la Corderie.

C’est désert et triste, comme la rue de Versailles ou le tiers état
trottait sous la pluie ; mais de cette place, comme jadis de la rue
qu’enfila Mirabeau, peut partir le signal, s’élancer le mot d’ordre que
vont écouter les foules.

Regardez bien cette maison qui tourne le dos a la Caserne et jette
un ceil sur le Marché. Elle est calme entre toutes. — Montez !

Au troisieme étage, une porte qu'un coup d’épaule ferait sauter, et
par laquelle on entre dans une salle grande et nue comme une classe
de college.

Saluez ! Voici le nouveau parlement !

C’est la Révolution qui est assise sur ces bancs, debout contre ces
murs, accoudée a cette tribune : la Révolution en habit d’ouvrier !
C’est ici que I’Association internationale des travailleurs tient ses
séances, et que la Fédération des corporations ouvrieres donne ses
rendez-vous.

Cela vaut tous les forums antiques, et par les fenétres peuvent
passer des mots qui feront écumer la multitude, tout comme ceux
que Danton, débraillé et tonnant, jetait par les croisées du Palais de
Justice au peuple qu’affolait Robespierre !



Les gestes ne sont pas terribles comme ceux qu’on faisait alors, et
I'on n’entend pas vibrer dans un coin le tambour de Santerre. Il n’y a
pas non plus le mystere des conspirations, ou l'on jure avec le
bandeau sur les yeux et sous la pointe d'un poignard.

C’est le Travail en manches de chemise, simple et fort, avec des
bras de forgeron, le Travail qui fait reluire ses outils dans 'ombre et
crie :

« On ne me tue pas, moi ! On ne me tue pas, et je vais parler ! »

Etil a parlé !

Des hommes de I'Internationale, tous les socialistes qui ont un
nom — Tolain dans le tas — se sont réunis. Et d'un débat qui a duré
quatre heures vient de surgir une force neuve : le Comité des Vingt
arrondissements.

Cest la section, le district, comme aux grands jours de 93,
’association libre de citoyens qui se sont triés et groupés en faisceau.
1

Chaque arrondissement est représenté par quatre délégués que
vient de nommer l’'assemblée, et je suis un des élus qui auront a
défendre, contre 'Hotel de Ville, les droits d'un faubourg de la-haut.

Nous venons d’étendre sur toute la cité le réseau d’'une fédération
qui en fera bien d’autres que la fédération du Champ-de-Mars... si
grand tapage que celle-la ait soulevé dans I'histoire.

Ce sont quatre-vingts pauvres descendus de quatre-vingts taudis,
qui vont parler et agir — frapper, s’il le faut — au nom de toutes les
rues de Paris, solidaires dans la misere et pour la lutte.

Sept heures. — Belleville.

Nous sommes montés a Belleville au pas de charge.
Nous allons organiser un club.

Mais, d’abord, il a fallu qu'un de nous s’adressat a un camarade
qui tient un cabaret, pour avoir, a ['eeil, un broc et un veau braisé, sur



lequel nous nous sommes jetés a belles dents.

Cest qu'on ne s’est pas collé grand-chose dans le fusil, depuis
deux jours, et 'on a beaucoup crié : ¢a creuse !

« Est-ce qu’on est en révolution, papa ? » demandent les enfants
du marchand de vin, qui croient qu’il s’agit d’'une féte pour laquelle
on shabille, ou dune batterie pour laquelle on retrousse ses
manches.

Ma foi ! ca n’en a pas l’air... on ne dirait pas que quelque chose
comme un empire s’est écroulé.

Maintenant, il s’agit de rassembler le peuple.
« Comment faire ?
— J’ai mon idée ! » dit Oudet.

Il a vu un reste de régiment échoué au seuil d’une caserne. Il
enfile la rue, va aux soldats épars, cherche un clairon dans le tas, le
traine vers une borne et lui dit :

« Monte la-dessus, et sonne pour la Révolution ! »

Et le clairon a sonné !
Taratata ! Taratata !
Tout le quartier accourt.

« Retiens tout le monde a la parade, pendant que nous allons
chercher un cirque.

—Ouca?

— Aux Folies-Belleville, propose quelquun ; on peut y tenir trois
mille. »

« Le Directeur ?
— C’est moi.
— Citoyen, nous avons besoin de votre salle.



— Me la paierez-vous ?

— Non. Le peuple demande crédit ; mais on fera la quéte. Si cela
ne vous suffit pas, tant pis ! Préférez-vous que 'on enfonce les portes
et que 'on casse les banquettes ? »

Le proprio se gratte le crane.

Taratata ! Taratata !

Le clairon se rapproche. La foule est en marche.
Il a accepté — il fallait bien !

En séance.

On a constitué le bureau. Oudet, qui est du voisinage, préside.

En quatre mots, il remercie I'auditoire, et me donne la parole,
pour expliquer pourquoi nous sommes venus, et au nom de qui nous
parlons.

Enlevée, la salle !
J’ai dit ce qu’il fallait dire, il parait.

Et 'assemblée acclame le programme de la Commune, ébauché
dans I'affiche de la Corderie.

Un coup de feu.
« ATassassin ! »

Des hommes se ruent a la tribune et crient qu’a leurs cotés, 1a, sur
le trottoir méme, on vient de tuer un des leurs.

« C’est un sergent de la ville en bourgeois qui a tiré ! Toute la
brigade du quartier, qui se cachait depuis le 4, a repris l'offensive ! ...
Nous allons étre attaqués ! »

Une panique dans les coins ; mais I'immense majorité se leve :
« Vive la République ! »



Et au-dessus des tétes luisent et s’agitent des armes de tout métal
et de tout calibre.

Sous un rayon de gaz éclate un tranchant de hache prise on ne sait
ou. Dans une embrasure, un homme sort de sa poche des bombes qui
ressemblent aux pommes de terre d’Orsini.

« Qu’ils y viennent ! »

Personne n’est venu. Le meurtrier s’est enfui.
Le retrouvera-t-on ? On ne sait !

Mais, séance tenante, il est voté que tous nous assisterons a
I’'enterrement.

On me pousse en avant du convoi, le jour des funérailles, et 'on
réclame un discours du citoyen Vingtras.

Le fossoyeur vient de s’accouder sur sa béche, un silence profond
plane sur le cimetiere.

Je m’avance, et j’adresse un dernier salut a celui qui a été frappé
au milieu de nous, et dont la tombe touche de si pres le berceau de la
République.

« Adieu, Bernard ! »

Des murmures... Je me sens tiré par les basques.

« Il ne s’appelle pas Bernard, mais Lambert », me disent les
parents a voix basse.

Pauvres gens ! Je reste déconcerté, un peu ému, mais cette
émotion méme me sauve du ridicule et élargit ma parole.

« Combien plus profond doit étre notre respect devant ces
cercueils d’inconnus tombés sans gloire, exposés a recevoir un
hommage qui ne s’adresse point a leur personnalité, restée modeste
dans le courage et la peine, mais a la grande famille du peuple, dans
laquelle ils ont vécu, et pour laquelle ils sont morts ! »



Ca ne fait rien, j’ai tout de méme attristé la maison Lambert !

Le club veut avoir ses délégués assis a la table des municipalités.
Il nous a donné l'ordre de nous installer illico a la mairie, et cinq
hommes armés — pas un de moins — pour nous préter main-forte.

On nous a envoyés promener.

Les cinqg hommes voulaient nous maintenir quand méme sur
I’escalier : se faire tuer au besoin ! Ils nous ont trouvés mous, je crois,
parce que nous ne leur avons pas dit de charger.

« Pendant que nous les tiendrons en respect, nom de dieu ! I'un
de vous ira chercher du renfort ! » criait le caporal en tordant ses
moustaches.

Du renfort ? ... Trouverions-nous une compagnie tout entiere
pour nous suivre jusqu’au bout, nous qui sommes pourtant applaudis
tous les soirs ?

Trois ou quatre fois, il a été décidé qu’on descendrait en masse sur
I’'Hoétel de Ville.

La moitié de la salle avait levé les mains ; on avait proféré des
menaces ; nous avions déja peur d’étre entrainés trop loin.

Trop loin ! ... Jusqu’au coin de la rue seulement, ou le faisceau
s’éparpillait, nous laissant a trois ou quatre pour aller faire peur au
gouvernement.

Nous prenions 'omnibus — trois sous de fichus ! — et promenions
mélancoliquement notre requéte ou notre ultimatum a travers les
corridors mal éclairés : trouvant visage de bois quand nous arrivions
au cabinet d’Arago, visage de fer quand nous nous fachions. Les
sentinelles remuaient, dans 1’obscurité, sur le signe de quelque civil a
écharpe et a grandes bottes.

J’ai cru qu’étre chef de bataillon, cela doublerait ma force de
tribun, qu’il serait bon qu’a la fin de mes phrases on vit le point



d’exclamation des baionnettes.

Et j’ai posé ma candidature guerriere, moi qui n’ai jamais été
soldat, que les galons font rire, et qui m’empétrerai a chaque pas —
j’en ai une peur atroce — dans le fourreau de mon sabre.

Il y a eu entrevue avec quelques gros bonnets du quartier, chez le
fabricant Melzezzard qui me croyait une mine de bandit et qui a
trouvé que j’avais I’air bon enfant... ce qui a fait grincer des dents un
maratiste dont le désir serait que tous ceux qui auront a couper des
tétes en eussent une qui fit peur, mais ce qui a rassuré les notables et
m’a fait élire a la presque unanimité !

C’est cher, les honneurs ! Il m’a fallu un képi avec quatre filets
d’argent : huit francs, pas un sou de moins, et encore pris chez
Brunereau, I’ami de Pyat, qui me I’a laissé au prix cotitant.

Je voulais m’en tenir la pour mes frais d'uniforme, mais j’ai des
souliers tournés, et je m’apercois, au bout de deux jours, que le
bataillon en souffre dans son amour-propre.

J’ai soumis les talons a un comité qui s’est réuni, a tenu séance en
dehors de moi, puis m’a fait solennellement appeler.

« Citoyen, 'on vient de vous voter une partie de bottes a doubles
semelles. C’est vous dire, a ajouté le rapporteur, en quelle estime le
peuple vous tient ! »

Il y a des jaloux partout ! Ces doubles semelles ont fait grogner.

Je ne pouvais pourtant pas les arracher. Puis elles me tiennent
chaud, et mes pieds sont bien contents.

Malgré tout 'on murmure, non dans le camp des avancés, braves
gens qui savent que j’ai usé cuir et peau a leur service, mais une
cabale organisée par le maire a payé des orteils qui montrent les
ongles.

« Et qui vont méme montrer les dents, dit, en un langage imaggé,
le secrétaire de la deuxieme compagnie, qui m’avertit au rapport du
matin.

— Ah ! c’est ainsi ! Attendez »



Un roulement.

« Les hommes sans chaussures n’ont qu’a se présenter, pieds nus,
a I’état-major, et le commandant les meénera lui-méme a la mairie. Ils
auront mis la baionnette au canon et des cartouches dans la
giberne. »

On est venus au rendez-vous, petons au vent.
La foule rit, s’étonne, et braille.

« En avant, marche ! »

La municipalité s’émeut.

Le maire, un opticien de son état, a pris une lorgnette marine et la
braque de notre coté.

I1 voit la horde des pieds tannés se crispant pour I’assaut, les uns a
peu pres blancs d’espoir, les autres tout noirs de colere.

Ca n’a pas tiré en longueur !

Quand nous nous sommes rangés sous ses fenétres, tout d’un
coup l’air a été obscurci par des souliers qui voltigeaient comme des
touffes de roses. On se serait cru a Milan, quand les femmes jetaient
des bouquets sur les shakos de nos troupiers — seul, le parfum était
différent.

Mais le chausseur malgré lui a juré de se venger.

Il veut se débarrasser de moi, a tout prix, en tant que chef de
bataillon.

Il a trouvé le moyen !

Ce matin, par une averse a noyer une armée, mes hommes ont été
envoyés au diable, hors des murs, sur un prétendu ordre du
commandant, qui devait présider a ’exercice a feu et qu’on trouverait
sur le terrain.



Je ne suis pour rien dans la promenade et j’écoute tranquillement,
chez moi, tomber la pluie !

Voild que sous ma croisée I’émeute gronde ; des cris « A bas
Vingtras ! » se font entendre. Et il y en a qui tapent sur leurs fusils et
parlent de monter.

« Ne montez pas, je descends. »

Ils ont envahi la salle Favié et sont 13, cinqg ou six cents, qui me
montrent le poing quand je passe au milieu d’eux en me dirigeant
vers la tribune.

Mais ce sont d’honnétes gens et, malgré leurs imprécations et leur
colére, ils ne m’ont pas sali, ni meurtri d’'un geste. Ils ont méme fini
par m’écouter, quand j’ai mis le doigt sur la trahison ! La houle
s’abat, la colere s’apaise...

Mais j’en ai assez ! Je rends mon képi et mon sabre, je donne ma
démission.

Bonsoir, camarades !
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J’ai vite arraché mes quatre galons qui faisaient pitié, les pauvres,
tant ils étaient fanés, rougeatres, pisseux... et me voila libre !

C’est maintenant que je suis le vrai chef du bataillon. Oh ! il ne
faut point accepter de commandement régulier dans I'armée
révolutionnaire ! Je croyais que le grade donnait de I'autorité — il en
ote.

On n’est qu'un zéro devant le numéro des compagnies. On ne
devient réellement le preu que pendant le combat, si 'on a sauté le
premier dans le danger. Alors, parce qu'on est en avant, les autres
suivent. Et pour cela le baptéme du vote est inutile : il n’y a que le
baptéme du feu !

Oui, a présent que ma coiffure n’a plus ses petits asticots d’argent,
tous ceux dont j'étais le captif et qui se changeaient en ennemis
viennent a moi la main ouverte, et je préside les délibérations de tous
les groupes, sans étre président de rien. Ah ! mais non ! Simple
soldat, mes trente sous, et le droit de beugler a mon tour : « A bas les
chefs ! »

« Gare a vous, capitaine, qui me voulez dans votre compagnie ! »

Et le capitaine de rire, ou de faire semblant, car il sait bien que,
désormais, c’est moi qui vais tenir en échec les officiers, et souffler
tout bas le mot d’ordre insurrectionnel.

Mon grade m’a servi, pourtant, lorsque nous allions en corps,
comme commandants, porter a I’'H6tel de Ville la volonté de Paris,
demander qu’'on ne fatiguat pas son désespoir, mais qu’on I'armat
pour de bon contre ’ennemi.



J’ai vu, un matin, tout le gouvernement de la Défense nationale
patauger dans la niaiserie et le mensonge, sous I'ceil clair de Blanqui.

D’une voix gréle, avec des gestes tranquilles, il leur montrait le
péril, il leur indiquait le remede, leur faisait un cours de stratégie
politique et militaire.

Et Garnier-Pages, dans son faux col, Ferry, entre ses cételettes,
Pelletan, au fond de sa barbe, avaient I’air d’écoliers pris en flagrant
délit d’ignardise.

Il est vrai que Gambetta n’était pas la, et que Picard n’est arrivé
qu’au milieu de 'entrevue.

Lorsque Blanqui s’est tu, Milliere a pris la parole, demandant, au
nom des révolutionnaires, que 'on envoyat des commissaires hors
Paris « pour représenter le Peuple aux armées. »

« Dites donc, Vingtras, a fait le gros Picard en m’attirant dans une
embrasure de fenétre et en taquinant le bouton de mon habit, vous
savez, moi, je ne m’oppose pas du tout, mais pas du tout, a ce que
vous filiez au diable avec votre diplome de plénipotentiaire
faubourien. Ca me ferait méme un sensible plaisir... Mais les autres,
la, regardez-les donc ! Sont-ils assez godiches, mes collegues !
Comment, ils peuvent se débarrasser de vous, et ils ne le font pas ! Je
signerais plutot des pieds, pour mon compte, afin de voir les
cramoisis ficher le camp ! ... Des cramoisis ? des cramoisis ? » a-t-il
ajouté, en imitant les habitués de bastringue qui appellent : « Un vis-
a-vis ? un vis-a-vis ? »

Et de rire!

Puis se penchant a mon oreille, et me mettant le doigt sous le
nez :

« Mais vous, malin, vous ne partirez pas ! Je parie un lapin que
vous ne partirez pas ! »

Je ne parie pas de lapin... ils sont trop chers par le temps qui
court ! Puis je perdrais. Pas plus que lui, je ne comprends ces



candidatures soumises au visa du gouvernement.

Il ne faut pas lacher la ville par ce temps de disette, par ces trente
degrés de froid — parce que cette disette et ce froid préparent la fievre
chaude de l'insurrection ! Il faut rester la ou ’on creve.

Sans compter aussi que les provinces, qui ne sont pas venues a
notre secours, ne bougeront pas davantage, parce que des gens de
Paris seront arrivés du matin et auront clubaillé le soir !

Mais c’est pour faire « comme en 93 ».

Les convaincus le pensent, et les roublards se disent que lorsqu’on
a mis le pied a Iétrier des fonctions, on n’est désarconné ni par les
coups de poing des émeutes, ni par les coups de fusil des
restaurations.

« Mais, saperlipopette ! crie Picard a ses collegues,
commissionnez-les done, qu’ils aillent se faire pendre ailleurs, ou
qu’ils passent d’eux-mémes leur téte dans le collier ! Une fois la
nuque prise, ils ne pousseront plus votre caboche, a vous, sous la
lunette de la guillotine... pas de danger ! Ils vous demanderont de les
conserver apres l'orage, et de régulariser leur mandat d’irréguliers !
C’est toujours comme ca que ca se passe. »

Seulement, cette philosophie ne fait pas le compte des
autoritaires, qui ne veulent pas avoir I'air de céder a la populace et
qui ont envie de jouer au Jupiter tonnant, lancant des Quos ego
devant lesquels se retireraient, la créte basse, les flots qui
moutonnent.

Ils moutonnaient dur, un soir. Nous étions un tas d’officiers de
faubourg qui étions montés, en grand uniforme, pour demander si
I’on se moquait du peuple.

Ferry et Gambetta sont arrivés. Et patati, patata, au nom de la
patrrrie, du devoirrr... Gambetta nous a apostrophés et morigénés.

Mais on a riposté froidement et durement.



Lefrancais a donné, d’autres aussi : on a crevé la peau d’ane de
leurs déclarations.

Ils ne savaient plus que répondre... ils ont menacé.
« Je vais vous faire arréter, m’a dit Ferry.
— Osez donc ! »

Ils n’osent pas, et les voila qui reculent piteusement. Gambetta a
filé en sourdine, apres un dernier moulinet d’éloquence.

Ferry, qui joue les cranes, reste. On I’entoure, on le presse... Qui
sait comment la soirée va finir, et s’il couchera dans son lit ?

Quelques commandants se sont parlé a l'oreille dans un coin, et
on a vu leur main serrer la poignée de leur sabre.

« Vingtras, en étes-vous ?
— Qu’y a-t-il ?

— Nous sommes ici une centaine, représentant cent bataillons. Sur
cette centaine, il y en a huit au plus pour Gambetta et Ferry. Si les
quatre-vingt-douze autres disaient a ces huit et a ces deux : « Vous
étes nos prisonniers ? »

L’idée a mordu. Il va y avoir du nouveau dans une heure !

Mais on a deviné sur nos levres et dans nos yeux ce que nous
complotons.

Vont-ils prendre les devants, appeler les compagnies de garde et
nous faire cerner et désarmer ?

Non ; ils ne sont méme pas sirs de ceux qu’ils ont chargés de les
défendre !

Il faut pourtant parer au danger.

Qui les sauvera ?

Deux hommes : Germain Casse qui fait le farouche, mais a un
pied dans leur camp, et Vabre qui a toujours été avec eux !



Ils se sont écartés un moment, pour reparaitre une minute apres,
échevelés et haletants.

« Aux remparts ! aux remparts ! ! »
On accourt.

« Aux remparts ! L’ennemi vient de percer les lignes. Les bastions
sont pris ! »

Personne ne pense plus a la conjuration, ou si quelques-uns y
pensent encore, ils sentent bien que cette manceuvre les tue !

Et voila comment, un soir de la semaine derniere, 'Ho6tel de Ville
a échappé a quelques commandants résolus qui voulaient s’en
emparer.

Mais, patience ! ... Ils n’auront rien perdu pour attendre !
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30 octobre.

Oudet et Mallet sautent dans ma chambre. Ils m’apprennent le
massacre, la défaite du Bourget.

« Oudet, repéche un clairon ! ... Mallet, procure-toi une hache ! ...
Tambours, battez le rappel ! ... »

La rue est en feu ! Les sonneries et les batteries font rage ! Mallet
a sa hache a la main.

Voici des centaines d’hommes qui, sous la fenétre méme au pied
de laquelle on hurlait : « A bas le commandant ! », attendent que
Vingtras leur crie pourquoi il a proclamé le tumulte.

« Citoyens, je reprends ma démission, et vous demande de
marcher a votre téte et, sur-le-champ, a ’aide des nétres, qu’on laisse
égorger sans secours, la-bas, au Bourget ! »

Frémissements ! exclamations !
« Au Bourget ! Au Bourget ! »

On serre les mains d’Oudet et de Mallet, mes grands camarades,
qui sont toujours la pour me frayer la voie par leur courage.

« Et pourquoi la hache ?

— Pour défoncer le tonneau de cartouches qu’il m’est défendu de
livrer sans un ordre du maire, sans tous les sacrements de 1’état-
major, mais que j’ai fait rouler dans la rue pour que vous y puisiez le
pain de vos gibernes. Fais sauter le couvercle !

— Vive la République ! »



Tous en ligne... pas un qui manque a 'appel !

Les officiers s’approchent de moi. Il se forme autour de mon képi
découronné comme un conseil de guerre.

« On va partir, c’est dit. Mais il faudra auparavant s’entendre avec
la Place pour combiner notre entrée en bataille, savoir quelles sont
les mesures déja prises... »

Ce sont d’anciens soldats qui mettent cette barre en travers du
chemin.

Chez Clément Thomas.

« Le général ?

— Vous ne pouvez pas le voir.
— Il le faut !

— Halte-la ! »

Mais a bas la consigne ! Les factionnaires marchent sur elle et
I’écrasent sous le piétinement de leur colere quand nous leur lancons
dans l'oreille les nouvelles sinistres, et notre résolution.

Clément Thomas arrive au bruit.

Il se fache, me reconnait, m’interpelle.

« Que voulez-vous encore ? »

Ce que nous voulons, je le lui crie, les autres le lui crient aussi.
« Je vous fais empoigner si vous gardez ce ton-la ! »

Nous le gardons... les empoigneurs se font attendre. Mais il nous
bouscule de son autorité et de sa prétendue expérience de stratégie —
le général qui fut marchefi3* pour tout potage, il y a trente ans !

Il nous jette a la téte un plan qui vient d’étre élucidé par 'Hotel de
Ville avec les chefs de corps, et que notre expédition irréguliere ferait
manquer.



« Des forces ont été échelonnées suivant les lois de la guerre, et
doivent intervenir a des moments précis, suivant des signaux connus.
Des surprises savantes sont ménagées pour écraser I'ennemi et
venger nos morts... Consentez-vous a accepter la responsabilité de la
défaite, a vous exposer aux reproches de folie ou méme de
trahison ? »

J’ai baissé la téte, effrayé, et j’ai repris le chemin du boulevard
Puebla ou les hommes m’attendaient, drapeau au centre.

Un officier de secteur nous avait accompagnés. Il a promis que s’il
y avait du renfort a diriger sur le Bourget, c’est le 191° qui serait lancé
le premier.

Ah ! bien, oui ! On s’est couchés, les larmes aux yeux, et I'on a
remisé le drapeau trempé par la pluie et puant la laine mouillée —
alors qu’il aurait d embaumer la poudre !

31 octobre.

Autres nouvelles plus affreuses encore ! Bazaine a trahi !
Le gouvernement de la Défense le savait et le cachait.
« ATHbétel de Ville ! »

De quartier a quartier, on s’est entendus pour descendre
ensemble.

On descend !

Mais devant la Corderie, des amis sont groupés, qui me
confisquent, prétendant que les compagnies peuvent aller de I'avant
sans moi, tandis qu’il y a a délibérer au nom du peuple.

« Il s’agit de savoir comment on conduira le mouvement. »

Seulement, nous ne sommes que sept. Les célebres manquent.
Blanqui est venu, puis reparti ; Vaillant de méme. Les plus
populaires sont noyés dans les bataillons qui ont voulu les avoir avec



eux, et ne les lachent pas. Jusqu’a moi, que I'on réclame, la-bas, et
qu’on vient reprendre.

« Vingtras ! Vingtras ! »

Ah ! ceux qui croient que les chefs menent les insurrections sont
de grands innocents !

Emietté, dispersé, déchiré, noyé, ce quon appelle I'état-major
dans le tumulte des vagues humaines ! Tout au plus, la téte d'un de
ces chefs peut-elle émerger, a un moment, comme les bustes de
femmes peintes, sculptés a la proue des navires, et qui paraissent et
disparaissent a la grace de la tempéte, au hasard du roulis !

Nous avons décidé quand méme, sur le bord du trottoir, a cinq ou
six, que ce soir il fallait que la Commune fiit proclamée.

« La Commune... entendu.
— Mais venez donc ! » crie 'homme chargé de me ramener.

En route, j’ai été arraché au sergent et retenu par les arracheurs
comme je I’avais été par lui, séparé du gros de la foule, hissé sur une
chaise de marchand de vin, forcé de pérorer, chargé par un comité
déja improvisé autour du billard de rédiger une proclamation, et de
discuter, entre deux mélé-casse, ceux qu’on va « porter au pouvoir ».

Une détonation !
Les enfants piaillent et se sauvent.

Le comité de chez le mastroquet, qui est composé de braves, dit
que c’est le moment de se montrer, et nous essayons de refouler les
fuyards en nous dirigeant vers I’'Hotel de Ville, qu’il s’agit de prendre.

« Il est a nous, me dit Oudet qui en revient. Tu ne veux rien étre,
n’est-ce pas ?

— Eh bien, retournons au quartier, et restons avec les inconnus
dans les faubourgs. »



Je n’ai pas osé passer outre ! J'aurais voulu pourtant aller a
I’'Hétel de Ville, peut-étre bien y avoir un poste de combat, étre
quelque chose dans I'insurrection !

Oudet m’a fait rougir de mes prétentions, ou plutét jai manqué de
courage. C’est a regret que j’ai rebroussé chemin.

Mais Oudet, que j’estime et qui m’aime, a di voir clair. Laissons la
place aux autres, et remontons la-haut.

Pas avant d’avoir grimpé l’escalier de la Corderie.

Ils sont la sept ou huit que je déconcerte en leur apprenant ce que
je tiens d’Oudet : a savoir que le gouvernement nouveau est
constitué.

Ils étaient en train de faire leur liste... comme chez le
mannezingue4:,

« Mais notre devoir est d’en étre ! » dit, en se drapant dans un
pet-en-lair bleu, un jeune avocat communiste, prét a mourir au
besoin sous le pavillon de I'émeute, mais prét aussi a avoir les
bénéfices de son ambition comme il en a le toupet — un toupet
soutenu par une tignasse noire, telle qu'en ont les tribuns dans les
gravures, et qu’il secoue a la Mirabeau sur ses épaules de Gringalet !

J’ai gaché la du temps, parce que, peu a peu, quelques-uns sont
revenus, et qu’on s’est interrogés, chamaillés et insultés en Byzantins
a propos de la conduite a tenir vis-a-vis du peuple — comme si ce
peuple nous regardait par le trou de la serrure, et nous attendait sur
le palier pour nous supplier d’étre les maitres.

Décidément, je retourne chez mes Sarmates.

« Vous savez qu’a la mairie de la Villette sont restés des gardes
nationaux qui, ce matin, n’ont pas voulu participer au mouvement ?

— Allons occuper la mairie de La Villette »

Je suis en sabots, mes bottes d’honneur me faisaient mal. J’ai pris
des souliers de bois que j’ai trouvés dans un coin.



Par-dessus ma vareuse, j’ai jeté un macfarlane usé, rapé, qui fut
bleu et qui a verdi... mais j’ai mon sabre au ceinturon.

Je le tire au clair. Et sous la pluie qui tombe dun ciel brouillé et
triste, pataugeant dans les mares de boue, je méne une trentaine
d’hommes du c6té de la rue de Flandre.

Nous faisons pitié avec nos cheveux ruisselants, nos culottes
crottées. Mon coupe-chou a déja des gales de rouille, et mon
macfarlane les ailes aplaties et veules. J’ai I'air d’'une poule qui
s’échappe d'un baquet.

« Halte-la ! ... » ’éternel « Halte-la ! » qui m’attend a toutes les
portes, depuis que je suis au monde.

Mais les trempés qui me suivent ont été rangés en bataille
derriere le macfarlane qui se secoue et se raidit.

« Place au peuple, maitre du pouvoir ! »
La grille s’ouvre, et nous laisse passer.

« Du moment que ’'Hotel de Ville est a vous ! ... »

Grand bruit dans la cour bondée de soldats, hérissée de fusils.
« L’écharpe ! I’écharpe ! »

Deux ou trois officiers se précipitent sur moi, m’étreignent et me
ficellent.

« Au nom de la Révolution, nous vous nommons maire de
I'arrondissement ! » disent-ils en serrant la ceinture... en la serrant
trop fort.

On desserre un peu ; mais c’est le tour de la téte, maintenant.
« Au nom de la Révolution, recevez I’accolade ! »

Et je recois quelques baisers bruyants : des baisers du bon coin,
qui sentent ’oignon, voire l'ail !

Et maintenant, a ’ceuvre !



« ATceuvre ! Mais qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? »

Et des harangues, donc ! Est-ce qu’on va rester sans parler au
peuple, sans lui dire qu’'on mourra pour lui ?

« Car enfin, vous mourrez pour lui, n’est-ce pas ?
— Certainement.

— Eh bien, dites-le-lui. Il aime a ce qu’on le lui dise... Montez sur
la table... Attention ! ... La ! ... Vous pouvez y aller, maintenant. »

Etj’y vais.

Quand je sens que je n’ai plus de salive, je conclus :
« Citoyens, le temps des discours est passé ! »

« J’ai a faire maintenant ce que doivent faire les hommes a sous-
ventriere.

— Que font-il ? Voyons !

— Dame ! je ne sais guere, murmure un voisin que 'on a nommé
adjoint du coup, et qui attend également qu’on lui apprenne son
métier.

— Il faut signer des bons, c’est bien simple ! dit un vieux qui parait
ahuri de mon ignorance.

— Signer des bons, je veux bien, mais des bons de quoi ?

— Des bons pour les voitures, pour les lampes, pour de ’huile, du
papier, pour toutes choses généralement quelconques, pardi ! comme
ca se fait toujours en révolution ! »

Diable ! Je croyais quon allait seulement me demander des
cartouches, et j’aurais paraphé des deux mains. Mais pour le reste...

« Et les nouvelles a aller chercher a I’'Hotel de Ville, au secteur. 11
faut des fiacres. Avec votre griffe, on en réquisitionnera de force. Ils
viendront se faire payer demain. »



Demain ! je ne sais pas trop ou nous serons, demain.

Or, je viens non seulement de signer des bons, mais de « voler la
caisse » ! Car ils m’accuseront de I'avoir volée, s’ils reprennent
l'offensive ! Je les connais, les proces de lendemain d’émeute, et ce
n’est pas ma vie seule que je joue. Elle ne m’a pas I'air bien en
danger. C’est bel et bien mon honneur qui est sur le tapis ou roulent
ces quelques pieces de cent sous, prises sous la responsabilité de
celui qui commande en ce moment et qui s’appelle Jacques Vingtras.

Ah ! bah ! le sort en est jeté ! Ca tournera comme c¢a voudra !

Mais je vais tacher que ca tourne au grave, et ne pas passer mon
temps a signer des bons de fourrage et des papiers de factures.

Ca ne tourne pas au grave — au contraire !

Je viens d’entendre, dans il escalier, un boucan de tous les
diables.

C’est Richard, ’ancien maire, qui vient de I’'H6tel de Ville ou il est
allé chercher des ordres pres de ses patrons, et qui traverse le
bataillon des envahisseurs.

Il se précipite sur I’écharpe dans laquelle on m’a saucissonné.

« Rendez-moi c¢a ! Vous violez la loi. Je vous ferai fusiller
demain ! »

Il me tient au ventre et essaie de m’arracher la ceinture tricolore
qui s’est enroulée en nceud coulant. Ce nceud m’écrase le nombril...
ma langue devient bleue.

« On étouffe nos freres ! » crie un vieux de 48, quoique je ne lui
sois aucunement parent.

Et on fait lacher prise au bonhomme qu’on serre de tres pres a
son tour, il renverse déja les yeux !

Heureusement, j’ai retrouvé ma respiration :

« Citoyens, qu'on ne touche pas a un cheveu de cette téte vide,
qu’on respecte 1’écorce de ce coco sans jus ! »

On rit. Le coco écume !



« Vous pouvez me torturer, je vous dis que demain vous serez
chatié !

— Nul ne songe a vous torturer, mais pour que vous n’embétiez
plus le monde, on va vous coller dans une armoire. »

Et je I'ai fait porter dans un placard... un placard énorme ou il est
tres a I'aise, ma foi, s’il veut rester debout, et ou il peut faire tres bien
un somme, s’il veut s’étendre sur la planche du milieu, en chien de
fusil.

La révolution suit son cours.

Une heure du matin.

Un des gardiens demande a parler au maire en exercice, au nom
du maire sous les scellés.

« Qu’arrive-t-il ? S’est-il tué ? A-t-il été asphyxié la-dedans ? ... »
Non ! Le parlementaire reste muet.

« Parlez ! parlez ! »

Il n’ose pas, mais, se penchant a mon oreille :

« Pardon, excuse, mon officier... mais c’est qu’il se tortille depuis
un bon moment... quoi, suffit ! ... Vous comprenez, faut-il le laisser
aller, citoyens ?

— Le laisser aller dans 'armoire, oui, a dit Grélier, I’adjoint, dans
I’armoire, entendez-vous !

— Vous étes dur !

— Eh ! mon cher, il sort, la moitié des hommes est fichue de se
rallier a lui et de venir nous enlever ! Il est rageur, le gars, et résolu !
... Laissez-le donc mouiller sa poudre ! »

Qu’il la mouille !

Moins d’'une heure apres, un sergent se présente, un intraitable,
celui-la ! On I'appelle le sapeur, a cause du poil qui lui couvre la face.
Il se ferait tuer de bon cceur a la place de « son » commandant.



« Méme que pour lui je couperais ma barbe ! » dit-il, la flamme
du dévouement aux yeux.

Il apporte des nouvelles de 'armoire.

« Elle est inondée, sauf votre respect, mon commandant ! Mais
c’est pas seulement ca !

—Quy a-t-il ? »

Il ne sait trop comment s’expliquer, lui aussi.

« Il y a que le particulier ne se géne plus... et il demande...
— Il demande quoi ?

— Eh bien, mon commandant, il demande a sortir une minute
pour... quelque chose de sérieux ! »

« La réaction releve la téte, vous voyez, dit Grélier en branlant le
chef... tout a ’heure une chose, maintenant une autre ! ... »

Se tournant vers le sapeur :

« Et que disent les hommes de garde ? Que pensent-ils de sa
prétention ?

— Dame ! ils disent que ca ne sera pas si dréle, si on le tient trop...

— Lachez-le-moi pour de bon ! Passez du chlore dans I’armoire, et
donnez-lui la clef des champs avec la clef des lieux ! »

Il ne se I'est pas fait dire deux fois et est parti comme une fusée.
Il s’est égratigné contre la ferrure d’un des battants.

« Au Prussien ! », ont crié quelques rigoleurs, qui ont failli faire
prendre les armes a tout le bataillon et les présenter au derriere
écorché du maire.

Et dire que demain, si nous sommes vaincus, on hurlera que j'ai
poussé au massacre et mené la tuerie ! Jusqu’a présent, c’est
pourtant tout le sang que j’ai fait répandre, le sang de ce Prussien-la.



Vaincus ! voila que ca m’en a tout l'air !
Les nouvelles qui arrivent de I’'Hotel de Ville sont noires.

Il parait que le gouvernement retrouve des forces, que 1'on est
venu le sauver ; un bataillon de l'ordre est parti, Ferry en téte, et
marche contre 'insurrection.

Est-ce vrai ?

« En tout cas, debout, camarades ! Il faut aller au-devant de ce
bataillon-la.

— Nous avons faim ! nous avons soif !
— Vous mangerez et boirez dans Paris. »

Mais ils prétendent énergiquement qu’ils auront plus de coeur au
ventre s’ils mettent quelque chose dans ce ventre-la.

« Allons ! défoncez les tonneaux de la cave ! Tonneaux de harengs
et tonneaux de vin... un hareng et un verre par homme ! »

Et sac au dos ! Je vais reprendre mon sabre et lacher mon
écharpe. Qui la veut ?

« Non, non ! vous ne sortirez pas ! »
Et 'on s’oppose sournoisement et traitreusement a mon départ.

Les commandants qui, depuis deux mois, ont tenu ouvertement
ou secretement pour l’ex-maire, et qui me haissent a cause de ma
popularité dans le club, se sont enhardis en apprenant le retour
offensif des bourgeois. Et leurs émissaires sement la révolte dans les
groupes qui ont eu le demi-canon et le gendarme?s”.

« Maintenant qu’il a amené le désordre, il s’en va ! Ne le laissez
pas filer. Cest vous qu’on arrétera et qu'on rendra responsables.
Savez-vous d’ailleurs ou il vous conduit, et ce qui vous attend ? ... Il
s’est emparé de la mairie ; qu’il en reste le prisonnier ! »

Et, quand j’ai insisté, les Bellevillois ont fait la sourde oreille ;
seuls, quelques simples et braves gens sont partis en peloton, du c6té
du danger.



Notre étoile baisse !

On annonce que le 139° avance et va nous livrer assaut.
« On ébranle les grilles ! vient me dire le capitaine.

— Par ces grilles-1a, descendez leur avant-garde ! Feu !
— Ce sera le carnage !

— Nous serons bien autrement massacrés, s’ils croient que nous
avons peur. Allez leur dire que vous tirez, s’ils bougent ! »

Ils ont gardé leurs distances, point par crainte, je le veux bien,
mais parce que, tout en n’étant pas de notre bord, ils ont de la
douleur comme nous, et portent aussi au flanc la blessure des
patriotes.

N’importe ! J’ai envoyé chercher des cartouches au poste des
francs-tireurs, que commande un lieutenant qui a été mon
compagnon dans la vie de misere, avec qui nous avons mangé de la
vache enragée.

De celui-la au moins je suis sir : il ne refusera pas les munitions.

Pardieu si ! il les a refusées.

Depuis qu’il a I’épaulette, il est devenu un régulier, ce réfractaire !
Il attend peut-€étre la croix ou le brevet d’officier pour de bon dans
I’armée ! Et s’il s’est battu comme un lion, c’est comme un lion qui a
assez du jeline dans le désert, et veut la patée de la ménagerie et les
bravos de la foule !

Oh ! c’est a se casser la téte contre les murs.

On a attendu en musulman la fin du drame, au milieu des
parfums de harengs et des fumées de vin bleu.

Oh ! ce hareng ! mon écharpe le sent. Un drapeau rouge, que I'on
a tiré de je ne sais ou pour le planter devant mon pupitre, le sent
aussi. Ce que nous avons de poudre, ce qui nous reste d’argent, tout a
pris 'odeur des barils défoncés dans la cour.



On se croirait dans la rue aux Poissons de Londres, et non pas
dans la citadelle des insurgés de La Villette.

1 Novembre.

Elle s’est désemplie peu a peu, cette citadelle. Ceux qui sont partis
aux nouvelles ne sont pas revenus, soit qu’ils aient été faits
prisonniers, soit qu’ils ne veuillent pas rentrer dans ce guépier
signalé a la colere des bataillons bourgeois.

Et nous restons la quelques-uns, sans savoir rien de ce qui se
passe dans Paris.

Une dépéche vient d’arriver.
« Au maire du XIX®. »
C’est moi, le maire — puisque j’ai I’écharpe.

Je décachette et je lis : « Tout est rentré dans l'ordre, sans
effusion de sang. »

C’est le moment de détaler. Je tombe de faim, je creve de soif.

J’entre, écrasé, las, sommeillant, dans le restaurant ou nous
allions casser une crotite avec les collegues, vers midi. Je retrouve
ceux qui n’ont pas paru de la nuit ayant peur de moi ou attendant la
fin pour se décider.

La fin, c’est mon arrestation a bref délai, sans doute. Peut-étre
vais-je méme étre cueilli avant d’avoir mangé mon omelette.

Oh ! les pauvres gens ! ils plongent leur nez dans leur assiette,
font mine de ne pas me voir, me ferment la table en serrant les
chaises.

Je les aborde.

« On va venir m’empoigner comme insurgé, comme voleur. Je
vous prendrai a témoin. »



Ils ne me laissent pas terminer.

«Hé!... Hum! ... Dame ! ... Quoi! ... Enfin ! ... Apres tout, vous
n’étiez pas forcé de vous emparer de la mairie. Vous avez peut-étre
sauvé Richard en I'écartant de la foule, mais si vous n’aviez pas pris
sa place elle n’aurait pas pensé a I’étrangler... On dit que vous aviez
ordonné de fusiller Louis Noir, et lui 'affirme ! ... »

Ils me font lever le cceur. Je siffle un verre de vin, et je dégringole
vers 'Hétel de Ville.

Pas trace d’'une nuit d’émeute, a peine des sentinelles ; pas une
cicatrice faite par les balles sur la peau des murs ! Maison muette !
place vide !

« Pour dix sous de savon noir, s’il vous plait ! Oui, pour dix
sous ! »

Et j’ai couru chez moi, et jai transformé ma chambre en
baignoire, et jai emprunté a une camarade de palier son eau de
Cologne pour en inonder ma vareuse. J’ai mis mes pieds dans I’eau et
ma téte dans mes mains !

Me voila propre, et si une baionnette m’égratigne en route,
jarriverai a I’hopital avec une chemise blanche et des chaussettes
fraiches.

Il y a quelques chances pour qu’on me picote la peau.

Je vais remonter vers la mairie. Apres, jaurai gagné le droit de
disparaitre et de me dérober aux poursuites.

Mais encore un peu d’eau de Cologne, s’il vous plait ! Est-ce que
ca sent toujours le hareng, ma voisine ? ... Au revoir !

« On va vous arréter, monsieur Vingtras !

— Je crois que oui.

— Restez donc !

— On viendrait me prendre ici, voila tout. »

Elle rougit un peu. Nous sommes bien ensemble.



« Je vous cacherai chez moi, dit-elle, en frottant son museau qui
embaume contre ma barbe qui empeste encore !

— Impossible ! Mais si je ne reviens pas vous m’enverrez du linge.
Et de l'eau de Cologne... beaucoup d’eau de Cologne ! Merci
d’avance ! »

Mon concierge m’a prété cinq francs.

Cinq francs ! J’avais vidé mes poches et laissé tout ce que j’avais
entre les mains du caissier de la nuit — méme ce qui était a moi. Avec
cent sous, je puis attendre les événements !

Me voici dans la cour, ou je suis entré sans sabre, et comme dans
une prison, cette fois.

La grille s’est refermée sur I'ordre d'un commandant, que je n’ai
pas vu pendant la bagarre, et qui arrive maintenant que je suis
perdu.

C’est vrai pourtant qu’il a cru que je voulais le faire fusiller, le
malheureux !

Et c’est le frere de Victor Noir méme, celui qui me recut au lit de
mort de son cadet, tiede encore, c’est celui-la qui prend contre moi la
parole, m’interpelle et m’accuse, devant des hommes de garde que je

reconnais pour appartenir a un bataillon qui a un bonapartiste pour
chef.

Heureusement, il reste des gens a nous, Bouteloup et les siens, qui
faisaient un somme, la téte sur le sac, et qui se réveillent au bruit et
disent :

« On n’arrétera pas Jacques Vingtras ! »

Louis Noir a eu honte, n’a pas osé décidément appeler a son
secours le badingueusard, un familier peut-étre de la maison
d’Auteuil — et m’a laissé passer.

A part cet ingrat enragé et les déjeuneurs de ce matin, les autres
font leur devoir. Et quand je suis entré dans la salle ou ils sont



réunis, comme en conseil de guerre, ils m’ont tous accueilli a bras
ouverts.

« Mais filez vite, partez ! Il va étre lancé un mandat d’amener
contre vous, on nous I’a dit dans le cabinet du gouvernement. »

Je suis sorti, escorté de camarades courageux, sorti en singeant
Iinsouciance et la tranquillité. Au détour de la rue, un fiacre
m’attendait, avec un cocher qui est des notres.

Ce cocher-la a fouetté sa rosse a faire venir le sang et m’a emporté
au galop loin de cette mairie d’ou c’est presque un miracle que je sois
sorti. Hue ! Cocotte !

Quand nous avons été loin, bien loin, il a fait claquer son fouet, a
demandé pardon a son cheval, et m’a dit :

« Sacré nom de Dieu ! embrassez-moi ! »
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Passedouet, qui est maire du XIII¢, m’a caché trois jours.

Le troisiéme jour, j’ai pris son rasoir, travaillé ma barbe, coupé les
favoris, gardé les moustaches et la mouche, et je suis sorti pour me
rendre chez un ami qui ne fait pas de politique, et m’offre une
hospitalité commode et stire, dans un quartier paisible et clérical. La,
je puis défier la police et échapper au conseil de guerre.

Mais veulent-ils nous arréter ?

Au bout d’'une semaine, en ayant assez de la vie d’évadé qui reste
caché dans son trou, je suis retourné a la Corderie.

S’ils tiennent a nous prendre, ils n'ont qu’a avoir des agents en
bas...

Ils en ont.

Ils savent alors que je reviens, que d’autres reviennent aussi, qui
sont poursuivis pour le 31 octobre, et sur qui on aurait le droit de
mettre le grappin, qu’on démasquerait d'un revers de main, tant ils
sont mal déguisés par leur cache-nez a trois tours et leurs lunettes de
carnaval.

Et cependant, le Gouvernement fait le mort, et nous laisse
grimper et dégringoler cinquante fois par jour lescalier de la
Corderie.

Elle est devenue un forum, cette Corderie !

Elle arme la Révolution, elle rédige les cahiers de l'insurrection
future — elle serait capable de sauver la Patrie ! ... Elle m’a sauvé
I’honneur, il n’y a pas longtemps !



C’était quand j’avais mon képi a quatre galons ! J’étais de garde
au bastion. Un officier m’aborde :
« Vous ne savez pas le bruit qui court ? On prétend que vous étiez

d’accord avec I'Empire dans votre campagne électorale contre Jules
Simon.

— On dit cela !
— Tout haut. »
Je plante la le bataillon. Je saute dans un fiacre.

Oui, on dit cela tout haut dans les cafés ; on I’a hurlé hier dans les
réunions publiques.

C’est Germain Casse, le créole, qui a colporté la nouvelle.
Si j’allais lui casser la gueule, pour commencer, a celui-la ? ...

« Soyez donc calme, me dit Blanqui, chez lequel j’ai couru, et ne
cassez rien. C’est votre popularité qui commence. »

Ma popularité ? Est-ce qu’il se moque de moi ?

Calme ! je ne puis I'étre. Et la téte en feu, le cceur gonflé jusqu’a
crever, la gorge seche, les yeux troubles, je bondis d’'un quartier a
lautre, lachant ma voiture quand elle languit dans les carrefours et
courant comme un fou jusqu’aux maisons amies ou sont ceux de mon
ancien Comité dont je suis slr et a qui je crie de ma voix : « Au
secours ! Au secours ! ! »

Je les traine avec moi ; j'en ramasse d’autres en route, qui ont
connu ma misere et mon courage, et le soleil n’est pas encore tombé
que déja la Corderie est saisie de ma sommation d’enquéte. Les
Quatre-vingts sont convoqués pour demain, toutes Chambres du
peuple siégeant.

Oh ! c’est long ! Quelle nuit j’ai passée !
Enfin, le jour est venu !



Briosne, Gaillard, un autre encore, sont accusés comme moi.
Nous sommes descendus ensemble, le matin, vers la Préfecture de
police, et nous avons sommeé les gens qui sont la de nous montrer les
pieces qui nous calomnient, les armes qu’on a empoisonnées pour
nous tuer.

Rien ! on ne nous montre rien !

La salle est pleine ; le grand jury est au complet. Le bureau vient
d’étre élu.
J’ai la parole.

J’ai conté tout, depuis A jusqu’a Z : comment un Comité est venu
me prendre, le camarade Passedouet en téte — Passedouet que nul ne
soupconne, n’est-ce pas ? ...

J’étais en train de manger un ordinaire chez un marchand de vin.
On m’a mis I’épée dans les reins. On m’a répété sur tous les tons que
moi, 'historien futur des héros de Juin, je devais représenter ces
vaincus contre les républicains qui les maudirent, et redresser devant
eux le cadavre mutilé de la guerre sociale.

J’ai accepté, mais j'ai dit : « Voyez, je déjeune a trente sous. Je
suis pauvre, je n’ai pas un centime a donner pour mon élection. »

« Un homme est venu qui a offert d’aider pour les affiches, m’a
répondu le Comité.

« Vous étes juges, ai-je conclu.
— S’il était payé par 'Empire, pourtant ! »

Dans quel but ? ... Nous ne faisons pas la campagne pour vaincre.
Numériquement, nous étions stirs d'une honteuse défaite.

Cing cents voix ! Les aurait-on seulement, cinq cents voix ?

On les a eues. Mais est-ce que c’était cette misere qui pouvait
empécher Simon de passer ? ...

Et voila pourquoi je suis devant vous, accusé de trahir ! Mais
regardez-moi donc ! Est-ce que j’ai les yeux d'un vendu ?



Faut-il vous dire ce que j’ai terrassé de souffrances dans le cours
de ma vie ? Vais-je conter combien de fois je me suis colleté avec la
faim pour rester libre ?

Et apres des années de cet héroisme, dans un moment ou je
n’avais quun peu de patience a avoir pour étre presque célebre, et
méme heureux, c’est alors que je me serais annihilé, enchainé,
vendu !

Ce n’est pas a moi a vous dire que je vaux quelque chose, mais ne
sentez-vous pas que, dix fois déja, j’aurais pu devenir riche, si j’avais
voulu ?

Oh ! je sais bien que vous allez m’acquitter ! ... seulement, je n’en
garderai pas moins dans le cceur la honte de ’accusation.

Mon honneur ? ... il va sortir d’ici plus clair que jamais ! Mais
mon orgueil ! qui pourra en laver les plaies, qui en retirera le pus que
le doigt de Casse y a mis ?

Ils ne m’ont pas laissé achever.

De tous les coins de la salle, des mains se sont tendues vers moi.
Quelques-uns m’ont embrassé ; deux ou trois avaient les larmes aux
yeux.

N’importe ! Il se trouvera bien, dans ’avenir, quelques misérables
pour ramasser cette ordure dans la boue et la rejeter contre moi, le
jour ou je serai désarmé par la défaite, la proscription — ou la mort.
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23 février.

Allons, je me trompais, quand je croyais que ceux de I’'Hé6tel de
Ville n’oseraient point nous poursuivre !

Ils 'ont osé.

Le 31 octobre passera devant un tribunal de soldats ! Les officiers
d’une armée prisonniere jugeront des hommes libres !

Ils arriveront 1a, Lefrancais, Tibaldi, Vermorel, Vésinier, Jaclard,
Ranvier, et d’autres peut-étre qu’on reprendra ; ils arriveront entre
deux haies de fusils chargés, baionnette au canon, qui s’abaisseront
sur les poitrines, si quelquun voulait fuir ou se révolter.

Ils s’assiéront sur un banc, maigre comme un banc d’école ;
enterrés entre une table et un vieux poéle, on ne verra méme pas leur
téte — cette téte que visent les articles d'un Code sanglant.

Il n’est pas, cette fois, question de leur téte, je le sais, et pas méme
de leur liberté. Qui donc oserait, s’il a du ceeur, les condamner ?

Les condamner ! ... parce que voyant le navire courir a I’écueil, ils
ont sauté vers le capitaine et lui ont crié :

« La France sombre ! Tirez le canon d’alarme ! »

Les condamner ! ... Pourquoi pas les souffleter avec le chapeau a
barbe de Trochu, ou les larder avec I’épée de Bazaine ?

Ce n’est pas tout. Le sergent de service aura de l'ouvrage cette
semaine, et le commissaire de la République n’a qu’a préparer des
réquisitoires.



Ils vont juger encore un morceau de papier. Cela s’appelait
L’Affiche rouge — collée sur les murs au moment ot le pain manquait
et ou pleuvaient les bombes.

Quelles transes elle nous a données, cette affiche... a Vaillant, a
Leverdays, a Tridon et a moi !

La Corderie, dans sa séance du 5 janvier, nous avait désignés pour
servir d'interpretes a la pensée commune.

Il fut convenu que nous apporterions le lendemain, avant dix
heures, une proclamation qui, si elle était admise par ’assemblée,
devait avoir I'honneur d’étre placardée, la nuit suivante, dans tous les
faubourgs de Paris.

Mais il s’agissait de la faire.

Il fallait préter au peuple un langage a la fois simple et large.
Devant l'histoire, il prenait la parole, dans le plus terrible des orages,
sous le feu de I'étranger. On devait songer a la Patrie, en méme
temps qu’a la Révolution.

Et dans le petit logis de la rue Saint-Jacques ou ils s’étaient
enfermés, ces quatre hommes de lettres s’arrachaient les cheveux a
chaque ligne qu’ils allongeaient sur les feuilles blanches, craignant de
verser dans la platitude ou la déclamation.

Nous avions honte de nous, et chaque sonnerie de la pendule
nous tintait douloureusement dans le crane.

La besogne fut enfin aux trois quarts achevée. Il était cinq heures
du matin.

Tridon, malade, et qui devait mourir du mal qui le rongeait,
proposa de faire un somme — quitte a donner ensuite un coup de
collier.

Nous nous étendimes tous deux sur un lit improvisé... que je
quittai pour lui laisser plus de place ; a lui, le pauvre ! qui avait le cou
en charpie, la peau en lambeaux, et qui se recroquevillait dans
I'unique drap qu’on nous avait abandonné, les camarades ayant pris
lautre.



Sa chair était déja a ’'agonie, sa pensée restait robuste et saine.

Quand on se leva, on entendit le canon tonner d’une voix qu’on ne
connaissait pas. C’était le bombardement qui commencait.

Et notre manifeste était la... transi comme nous !

Je ne saurais dire notre douleur : nous avions peur d’avoir été
indignes des notres, et les obus nouveaux nous sifflaient aux oreilles
comme, au théatre, la colere d’un public décu.

Il fallait une phrase, rien qu’une, mais il en fallait une ou palpitat
I’ame de Paris ; il fallait un mot a Paris aussi pour prendre position
dans I'avenir.

On se traina vers la Corderie sans avoir conclu ; ne se souciant pas
du péril, ayant plutot le secret désir d’étre tué avant d’arriver.

A une détonation plus forte, cependant, Tridon se secoua, et
regardant le ciel, froncant le sourcil, il essaya dans l'air gelé une
phrase, un mot...

Il avait trouvé !

La proclamation, lue dans un silence solennel, fut couverte
d’applaudissements.

Elle se terminait ainsi :
« Place au Peuple ! Place a la Commune ! » ¢

C’est cette proclamation-la qu’ils vont poursuivre. Ce n’était pas
un appel a la rébellion, pourtant c’était un cri échappé a des coeurs en
fievre, et moins un cri d’indignation qu’un cri de désespoir.

On arréta des signataires — la foule alla leur ouvrir, tambour en
téte, les portes de Mazas. Et voila que I'huissier du Cherche-Midi les
convoque !

Ils se souviennent de ce placard, a I’'Hé6tel de Ville ! Il a pourtant
passé sous les ponts, depuis ce temps, la fange de la capitulation et le
sang du 22 Janvier.



Mais le 22 Janvier est cité, lui aussi ! Ils veulent en faire un jour
criminel.

Et qui donc fut criminel ? ...

Pauvre Sapia ! Il avait un jonc de treize sous a la main, quand il
tomba. Il criait : « En avant ! » mais sans épée et sans fusil.

L’enfant de neuf ans qu'on releva mort n’avait pas tiré, n’est-ce
pas ? Et le vieillard, dont la cervelle sauta sur le candélabre, avait
dans sa poche, non pas une bombe, mais un paroissien.

Le 22 janvier, combien d’innocents massacrés !

Ceux qui n’avaient pu fuir assez vite s’étaient affaissés derriere
des tas de sable, ou allongés derriere les réverberes abattus, et
restaient 1a, accroupis dans la boue jusqu’aux levres.

Quelquefois, un de ces accroupis se détachait de la grappe
saignante et roulait sur le ventre vers un coin plus sir... il s’arrétait
tout a coup et ne roulait plus. Mais on lui voyait au flanc une tache
écarlate, comme a la bonde d’un tonneau.

Parmi ceux qu’ameneront demain les gendarmes, il y en a qui
étaient venus seulement relever les blessés, ou couvrir de leur
mouchoir le visage horrible des morts.

Et les féroces maladroits qui sont au pouvoir n’ont pas compris
qu’il valait mieux faire comme ces derniers, et jeter sur ces journées
sombres le voile de I'oubli.

8 mars.

Le 31 octobre est jugé.

Un tribunal de soldats a acquitté la plupart de ceux qui, au nom
du traité conclu dans cette nuit au dénouement sinistre, n’auraient
jamais di étre arrétés, ni poursuivis.

L’épée des juges du Conseil de guerre a cloué les parjures de
I’'Hétel de Ville au pilori de I'Histoire.



Il ne reste plus sur la sellette que Goupil, moi, et quelques autres
cités a la barre pour des faits que ne pouvait couvrir la convention.

Car L’Affiche rouge, elle aussi, est sortie victorieuse des débats.

Il y a eu deux séances au Cherche-Midi, deux fournées d’accusés,
deux verdicts semblables d’absolution. Les gens de la Défense en
sont, jusqu’a présent, pour leur courte honte.

Le Ferry s’était montré enragé pourtant : crossant les vaincus, et
jurant sur ’honneur qu’il m’avait parfaitement reconnu — oui, moi,
Vingtras ! — la nuit du 31 octobre, a ’'Hotel de Ville : que jétais parmi
ceux qui braillaient le plus fort, et qui parlaient de I'expédier a
Mazas.

Pour lui mettre la trompe dans son mensonge, il a fallu que jaille
déclarer :

« 1° Que moi qui ai taté de Mazas, Je préférerais faire guillotiner
un camarade que d’y envoyer un ennemi ;

2° Que je le crois lui, Ferry, plus digne de la fessée que du
martyre ;

3° Qu’il m’a été impossible, 4 mon grand regret, d’injurier le
gouvernement sur sa chaise curule, puisque je suis poursuivi pour
avoir, a La Villette, a cette heure-la, séquestré le pere Richard, maire
légitime, et rendu toute une population malade en la nourrissant de
harengs « destinés aux blessés ».

Il a bien fallu se rendre a 1’évidence, mais Ferry a dii me
recommander au préne ; et pour peu que le président du Conseil de
guerre ait des attaches avec le gouvernement, mon affaire est claire...
ils vont me soigner ca !

11 mars. Au Cherche-Midi.



« Toi, Vingtras, tu en auras bien pour six mois. »

J’en aurai peut-€tre pour six mois, ca, c’est possible ; seulement je
vous fiche mon billet que je m’arrangerai pour ne pas les faire !

Etre pris en ce moment et coffré, ce serait peut-étre la
transportation a bref délai, 'enlevement un soir de révolte au
faubourg, et le départ en catimini pour Cayenne — si ce n’était tout
simplement la mort, sous le coup de pistolet d'un municipal las d'une
journée d’émeute, ou méme I'exécution en regle contre un mur du
chemin de ronde.

Le vent est aux fusillades, et dans la sofilaison du triomphe,
pendant la fureur d’une lutte indécise, gare aux prisonniers !

Il serait dur de disparaitre ainsi.

La porte n’est encore qu’entrebaillée pour ces abattages
sommaires — mais, en dehors du néant, la claustration serait déja
trop pesante !

Qui sait si les bruits de la ville parviendraient jusqu’a moi ; si, a
travers les barreaux de ma cellule, glisseraient les éclairs de la
tempéte ? Je ne saurais donc rien ? je n’entendrais rien ? ... pendant
que se déciderait le sort des notres, qu’ils joueraient leur vie et qu’on
les décimerait !

Aussi, fera qui voudra son Silvio Pellico : moi, je vais tacher de
leur filer entre les doigts !

Ca ne sera pas difficile.

Nous sommes accusés libres. Cest de nous-mémes que nous
sommes venus nous offrir a la condamnation. Aussi nous garde-t-on
mollement.

Il y a, a ma gauche, une vieille brisque de sergent, droit comme un
chéne, avec des moustaches terribles qui, a deux ou trois reprises,
ont failli m’éborgner ; il a la téte de plus que moi.

Mais il me regarde — d’en haut — sans colere, et presque avec
bonhomie, quoiqu’en machant rageusement des bouts de phrases
comme s’il chiquait des cailloux.



Le Conseil s’est retiré pour délibérer.

Dans les coins, on jase, on discute. Je n’ai plus que quelques
minutes de liberté, peut-étre ; j’en vais profiter pour jaser et discuter
comme les autres... pour regarder surtout si la porte est ouverte ou
fermée.

Vlan ! dans I'ceil ! C’est la moustache du voisin qui m’aveugle pour
la quatrieme fois. Seulement, ce coup-ci, j’ai compris ce qu’il me
grognonne aux oreilles depuis un bon quart d’heure.

« Mais, nom de Dieu ! mon garcon, foutez donc le camp !
— Merci, ’ancien ! On va tacher. »

Le seuil est franchi, me voila dans la rue. Tout comme a La
Villette, je m’éloigne avec nonchalance, je fais celui qui se promene,
puis prends ma course au tournant du premier carrefour.

Et j’ai trouvé asile a deux pas de 1la, non loin de la prison ou je
devrais étre.

Le lendemain, un camarade que jai fait avertir m’apporte le
verdict. J’en ai pour six mois, bel et bien — et de cela je me soucie
comme d’une guigne !

Mais les soudards de I’état de siege ont, d'un trait de plume, biffé
six feuilles socialistes, dont Le Cri du peuple qui en était a son dix-
huitieme numéro, et qui marchait rudement, le gars !

Le Ferry s’est vengé. Je suis libre, mais mon journal est mort.

Il ne s’est pas vengé que de moi, par malheur ! La clémence du
conseil de guerre était une feinte, le 31 octobre vient d’étre frappé de
la peine capitale : — Blanqui et Flourens sont condamnés a mort.

Tant mieux ! ... puisqu’ils sont hors d’atteinte.

Dans ma retraite, je ne vois personne et je ne sais rien. Mais je
n'‘en sens pas moins couver l'orage, et je vois l’horizon qui



s’obscurcit. Qu’ils lui fassent donc perdre patience, a ce peuple, — et
que jaillisse le premier coup de tonnerre !
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18 mars.

« Pan, pan !

—Quiestla? »

C’est un des trois amis qui savent ma cachette ; il est essoufflé et
pale.

« Quy a-t-il ?

— Un régiment de ligne a passé au peuple !

— Alors, on se bat ?

— Non, mais Paris est au Comité central. Deux généraux ont eu, ce
matin, la téte fracassée par les chasse-pots. »

«Ou?..comment?...

— L’un avait commandé le feu contre la foule. Ses soldats se sont
meélés aux fédérés, 'ont entrainé, et massacré : c’est un sergent en
uniforme de fantassin qui a tiré le premier. L’autre, c’est Clément
Thomas qui venait espionner, et, qu'un ancien de Juin a reconnu. Au
mur aussi ! ... Leurs cadavres sont maintenant étendus, troués
comme des écumoires, dans un jardin de la rue des Rosiers, la-haut a
Montmartre. »

Il s’est tu.

Allons ! C’est la Révolution !

La voila donc, la minute espérée et attendue depuis la premiere
cruauté du pere, depuis la premiere gifle du cuistre, depuis le



premier jour passé sans pain, depuis la premiere nuit passée sans
logis — voila la revanche du college, de la misére et de Décembre !

J’ai eu un frisson tout de méme. Je n’aurais pas voulu ces taches
de sang sur nos mains, des I’aube de notre victoire.

Peut-étre aussi est-ce la perspective de la retraite coupée, de
I'inévitable tuerie, du noir péril, qui m’a refroidi les moelles... moins
par peur d’étre compris dans ’hécatombe, que parce que me glace
I'idée que je pourrai, un jour, avoir a la commander.

« Vos dernieres nouvelles sont de quand ?
— D’il y a une heure.

— Et vous étes slir qu’on ne s’est point battu, qu’il n’a surgi rien de
nouveau, ni de tragique, depuis la fusillade de tant6t ?

—Rien. »
Comme les rues sont tranquilles !

Nul vestige n’indique qu’il y ait quelque chose de changé sous le
ciel, que des Brutus a trente sous par téte aient passé le Rubicon
contre un César nabot !

Qu’est-il devenu, a propos, le Foutriquet ? Ou est Thiers ? ...
Personne ne peut répondre.

Les uns pensent qu’il se cache et s’appréte a fuir ; d’autres, qu’il se
trémousse dans quelque coin et donne des ordres, pour que les forces
bourgeoises se rassemblent et viennent écraser I'’émeute.

La place de I’'Hé6tel-de-Ville est déserte ; je croyais que nous la
trouverions bondée de foule et frémissante, ou toute hérissée de
canons la gueule tournée vers nous.

Elle est, au contraire, muette et vide ; il n’y a pas encore de gars
d’attaque la-dedans — pas méme le téméraire qui, avec ’audace de sa
conviction, fait prendre feu a tout le Forum, comme l'allumeur a tout
un lustre !



La cohue se tient sur les bords, en cordon de curiosité et point en
cercle de bataille.

Et les propos d’aller leur train !

« La cour est pleine d’artillerie, les canonniers attendent, meche
allumée... Souvenez-vous du 22 Janvier ! si ’on fait un pas en avant,
portes et fenétres s’ouvrent, et nous sommes foudroyés a bout
portant ! »

Voila ce qui se dit autour de la place que la nuit envahit déja, et ou
je crois voir se dresser, sanglantes, les silhouettes des deux généraux.

Mais un citoyen accourt :

« La rue du Temple est occupée par Ranvier...Brunel a massé son
bataillon rue de Rivoli... »

Ranvier et Brunel sont la ! J’y vais.

« Longez donc les murs ! En cas de décharge, il y a moins de
danger.

— Ma foi non ! s’il y a des mitrailleuses dans le préau et des
mobiles bretons derriére les vitres, on le verra bien ! »

Et nous brisons, a quelques-uns, le cordon ; nous enlevons trois
grains au chapelet des hésitants, d’autres grains nous suivent,
quittent le fil et roulent avec nous.

Voici, en effet, Brunel en grande tenue, mais il est déja sous la
porte, avec ses hommes.

Je cours a lui.

Il m’explique la situation.

« Nous sommes maitres du terrain. Méme s’ils se reforment sur
quelque point que nous ne connaissons pas et s’ils nous attaquent,
nous pourrons tenir assez longtemps pour que le Comité central
arrive avec du renfort... Ranvier est, en effet, a c6té, ainsi qu’on vous



I’'a dit. On assure que Duval est descendu avec les gens du V© et du
XIII® sur la Préfecture : si ce n’est pas vrai, on doit lui intimer 'ordre
de se mettre en marche... Par exemple, il faut que la rue du Temple
soit gardée sur le pied de guerre toute la nuit. J’ai été soldat, et je suis
pour la discipline des émeutes contre celle des casernes... Allez donc
trouver Ranvier, vous qui étes son meilleur ami, et transmettez-lui,
en camarade, ces observations. Moi, je ne puis guere, j’aurais I'air de
vouloir jouer au commandant.

— Entendu ! »

Il est 13, le pale, faisant construire une barricade.
« Eh bien, ca y est ! Regarde. »

Une ligne noire de baionnettes, toute une file d’hommes muets !
C’est 'armée de Duval, silencieuse comme 'armée d’Annibal ou de
Napoléon, apres la consigne donnée de passer inapercue le Saint-
Gothard ou les Alpes.

Le peuple est sur ses gardes — la nuit est stire.

Mais demain, au lever du soleil, il lui faudra un furieux coup de
clairon.

Et j’ai été réveiller un copain.

« Le Cri du peuple va reparaitre ! ... Allez avertir Marcel, voyez
pour le papier a 'imprimerie... Vite une plume, que je fasse mon
premier article »

Et je me suis attablé.

Mais non ! je n’ai point écrit.

Le sang bouillonnait trop fort dans mes veines ; la pensée brilait
les mots dans ma cervelle ; mes phrases me paraissaient ou trop
déclamatoires ou indignes, dans leur simplicité, du grand drame sur
lequel vient de se lever le rideau, qui a, comme un rideau de théatre,
deux trous — faits par les deux balles qui, parait-il, ont frappé en
plein front chacun des exécutés.



Quand mes arteres ont été plus froides, quand, la croisée ouverte,
je me suis accoudé et ai plongé mon regard dans la cité, son sommeil
et son calme m’ont fait peur !

La Ville ne serait-elle pas d’accord avec la Révolte ? La fusillade
des généraux aurait-elle, en traversant les cibles humaines, atteint au
coeur le Paris qui n’est pas sur la breche ? L'insurrection serait-elle
seulement l'ceuvre de quelques chefs et de quelques bataillons
audacieux ?

Pourquoi n’y a-t-il pas un tressaillement, un bruit de pas, un
froissement d’armes ?

Si je descendais et retournais du c6té des rebelles, vers le
troupeau noir de Duval, vers la barricade grise de Ranvier ? ...

Allons ! j’ai encore, moi, le défenseur des humbles, I'inquiétude
des redingotiers devant les noms obscurs !

Et jai fermé ma fenétre sur la Ville impénétrable et qui semble
morte, alors qu’on la dit ressuscitée ! J’ai fermé ma fenétre, et mon
cerveau s’est muré également — les idées ne venaient plus !

J’al passé sur un canapé qui montrait ses entrailles de crin, les
heures que j'aurais dii passer debout, ou couché en chien de fusil,
prét a la détente, sur un lit de camp.

Au matin, j’ai couru chez les intimes.

Eux aussi, ils ont attendu — stupéfiés par le coup de foudre de
Montmartre.

Et cependant, parmi ces compagnons, il en est de braves comme
des épées. Cela me rassure, et me raccommode avec ma conscience
inquiete.

Ce n’est pas devant le péril que mes amis et moi nous avons reculé
toute une nuit, c’est devant une moitié de victoire gagnée sans nous,
et que nous pouvions perdre en entrant en ligne trop tard.



Je me dirige vers I’'Hotel de Ville.
« Ou siege le Comité central ?
— En haut. Et a droite. »

Je marche en enjambant par-dessus les hommes endormis et
affalés, comme des bétes fourbues, sur les marches de l’escalier. Ils
me rappellent les beeufs tombés dans les rues, pendant le siege, et
dont la lune éclairait les grands corps roux.

Plusieurs de ceux qui, depuis la veille, a 'aube, étant sur pied, ont
fait leur devoir et la corvée ; qui, apres avoir harcelé de leur
baionnette le poitrail des chevaux montés par les gros épauletiers de
Vinoy, ont, le soir, taillé le pain, distribué les vivres : plusieurs de
ceux-la ont arrosé leur charcuterie et leur lassitude d’'un peu de vin
qui les a ragaillardis — et ils ont une pointe.

Mais pas un qui ne puisse sauter sur son fusil, viser, et faire feu, si
Moreau, ou Durand, ou Lambert — voila les noms de leurs généraux
— se mettait a crier que Ferry revient avec un Ibos et un 106¢, comme
au 31 octobre.

« Aux armes ! »

Tous laisseraient le gobelet d’étain pour prendre l'écuelle a
cartouches et piqueraient, non plus dans le petit-salé de faubourg
avec leur couteau de treize sous, mais dans le gras-double des
bourgeois, avec la fourchette a une dent qui est au bout du flingot.

Mais, pour linstant, rien qui sente la colére, ni méme qui
embaume I’enthousiasme !

On dirait d’'un régiment qui a recu permission de pioncer sur le
perron dune préfecture, faute d’assez de billets de logement, et a qui

on a dit de s’organiser, tant bien que mal, pour la soupe, le feu et la
chandelle.
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Ou est le Comité central ?

Le Comité ? ... Il est égrené dans cette piece. L'un écrit, 'autre
dort ; celui-ci cause, assis a moitié sur une table ; celui-la, tout en
racontant une histoire qui fait rire les voisins, rafistole un revolver
qui a eu la gueule fendue.

Je n’en connais aucun. On me dit leurs noms : je ne les ai pas
encore entendus. Ce sont les délégués de bataillons, populaires
seulement dans leur quartier. Ils ont eu leurs succes d’hommes de
parole et d’hommes d’action dans les assemblées, souvent
tumultueuses, d’ou est sortie I'organisation fédérale. Je n’ai point
assisté a ces réunions, étant forcé de me cacher avant et aprés ma
condamnation.

Ils sont six ou sept, pas plus, en ce moment, dans cette grande
salle ou I'Empire, en uniforme doré et en toilette de gala, dansait, il
n’y a pas déja si longtemps !

Aujourd’hui, une demi-douzaine de garcons a gros souliers, avec
un képi a filets de laine, vétus de la capote ou de la vareuse, sans une
épaulette ni une dragonne, sont sous ce plafond a cartouches
fleurdelisés, le gouvernement.

A peine ils s’apercoivent qu’un étranger est entré ! Ce n’est qu'au
bout de cinq minutes de réderie que je me décide a approcher du
récureur de pistolet qui, du reste, ne rit plus et dit, d'une voix ferme,
a un nouvel arrivé :

« Ah ! mais non ! On veut encore escamoter la Révolution !
J’aimerais mieux me faire sauter le caisson que de signer... je ne
signe pas. »



Il me voit, et m’interpellant brusquement :
« Est-ce que vous étes aussi un délégué des mairies, vous ?
— Je suis le rédacteur en chef du Cri du peuple.

— Et vous ne disiez rien ! Et vous restiez 1a comme le dernier
venu ! ... »

Je suis le dernier venu, en effet ; je n’ai été ni avec les fusilleurs
hier matin, ni avec les barricadiers hier soir.

Je lui avoue mes hésitations, comment je suis resté sur la
défensive.

« Je comprends, dit-il, notre obscurité nous rend suspects !...
Mais il y a derriere nous un demi-million d’obscurs — armés ! — et
ceux-la nous suivront ! »

« En étes-vous stir ? reprend l'interlocuteur qui a été laché pour
moi, Bonvalet, maire du III¢, un petit boulot qui parait tres animé et
éleve le ton, comme un parlementaire qui pose des conditions ou
transmet un défi. Etes-vous siir que la population vous suivra comme
vous le dites ? ... Nous venons vous proposer, nous, Ligue des droits
de Paris, de mettre le pouvoir en dép6t dans nos mains (rien qu’en
dépot) pour qu’on ait le temps de voir venir !

— Les copains feront ce qu’ils voudront. Moi je retourne dans mon
arrondissement, je me cantonne dans votre boite, et je vous défends
d’y entrer... Voila ! »

« Sans nous, vous ne serez rien

— Mais vous-mémes, qu’étes-vous donc ? Vous croyez que toute la
municipaillerie et toute la députasserie pesent une once
aujourd’hui ? ... Certes oui, si elles étaient mises a la téte du
mouvement ! Elles nous auraient méme volés, fourrés dedans ! Nous
étions fichus ! nous, les socialistes. Si les élus de la Ville étaient
entrés dans le branle... flambée, la Commune ! »



Puis, se mettant a rire :

« Mon cher, allez dire a vos patrons que nous sommes ici par la
volonté des gens de rien, et nous n’en sortirons que par la force des
mitrailleuses.

— Alors, c’est votre dernier mot ?

— Vous pouvez consulter les autres, si ¢a vous plait. | Mais je ne
vous répete la que ce que nous avons dit cette nuit... tous en bloc ! »

Au méme moment, un peloton d’hommes sans armes est entré :
quelques-uns baillant, tout ébouriffés ; d’autres agitant des
paperasses, 1’ceil allumé, tapant sur les feuillets, comparant les pages.

C’était le noyau du Comité qui venait de recevoir des nouvelles, et
de décider la réponse aux députés.

« La paix ou la guerre ? ... a demandé Bonvalet.

— Cela dépend de vous. Ce sera la paix si vous n’étes pas des
entétés et des orgueilleux, si les représentants du peuple acceptent
qu'on en appelle au peuple. Nous consentons a rester dans les
souliers de votre tradition, mais ne barguignez pas, ne biaisez pas et
ne trahissez pas ! — vous avez l'air de ne faire que ca ! ... Et
maintenant, mon gros, laissez-nous tranquilles ; nous avons a
fouiller nos poches. Il faut un million pour nos trois cent mille
fédérés... j’ai dix francs ! »

« Eh bien, il n’y a qu’a défoncer les caisses !
— Pour qu’on nous accuse de pillage, de vol ! ... »

Et des exclamations de frayeur, un mouvement d’hésitation, un
effroi de pauvres, un tremblement de ces mains noires qui n’ont
jusqu’ici touché que I'argent du travail, aux soirs de paie, et qui ne
veulent pas toucher a des billets de banque en tas, a des monceaux
d’or mis sous clef !



« Il faut pourtant bien fournir la solde aux gardes nationaux, leur
conserver leurs trente sous ! Que diraient les femmes ? Si la
bourgeoise se met contre nous, le mouvement est enrayé, la
Révolution est perdue.

— C’est vrai !

— Et le pire, ce qui est plus a craindre encore, c’est qu’il y aura des
indisciplinés qui iront en bandes prendre le pain qu’il leur faut, et
plus de vin qu’il ne faudra. Ils forceront les portes, au gré de leur
appétit ou de leur soif, a la suffisance de leur colere... et il y aura trois
cents canailles ou étourneaux qui feront passer les communards pour
un ramassis de trois cent mille coquins ! »

« Mais il n’y a peut-étre pas de quoi régler deux journées dans ces
malheureux coffres !

— Quand il n’y en aurait que pour vingt-quatre heures, c’est ce
temps-la qu’il faut gagner. Tout nous retombera sur la téte... mais
elles tiennent si peu aux épaules, nos tétes ! Pour mon compte,
j’accepte de faire la premiere pesée. Qu’en dis-tu, Varlin ?

— Allons chercher les pinces. »

L’abime est définitivement creusé comme avec une pioche de
cimetiere. Ce crochetage de serrures engage le Comité autant que la
fusillade des généraux. Toute la race de ceux qui ont quatre sous, les,
honnétes gens de toute classe et de tout pays, vont lancer sur ce foyer
de pilleurs, malédictions, bombes et soldats.

Je rencontre Ferré.
« Tu sais ce qu’ils viennent de décider ?

— Oui ! Et tu trouves qu’ils marchent ! ... Ils ont osé rédiger un
proces-verbal pour renier I’exécution de Lecomte et de Thomas !
Déja, le peuple est désavoué ; et c’est toi qui as imprimé le désaveu
dans ton canard ! Tu es aussi un de ceux qui ont réclamé
I’élargissement de Chanzy ! ... Tu vas bien ! a-t-il ajouté avec
amertume.



— Alors, tu cries a la trahison ?

— Non ! Mais les trahisons se chatient, tandis que les faiblesses
s’excusent. Mieux vaudrait des criminels, et point des hésitants. Le
jardin de I'Hotel de Ville est bien aussi grand que celui des Rosiers...
qu’ils prennent garde ! »
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Le Cri du peuple a reparu.
« Demandez Le Cri du peuple par Jacques Vingtras ! »

Il est deux heures de I'apres-midi, et déja quatre-vingt mille pages
se sont envolées de 'imprimerie sur cette place et sur les faubourgs.

« Demandez Le Cri du peuple par Jacques Vingtras. »

On n’entend que cela et le marchand n’y peut suffire.

« Voulez-vous mon dernier, citoyen ? ... Pour vous, ce sera deux
sous, fait-il en riant : vrai ca les vaut !

— Voyons ! »
26 mars.

« Quelle journée !

« Ce soleil tiede et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur
de bouquets, le frisson des drapeaux le mur mure de cette révolution
qui passe, tranquille et belle comme une riviere bleue ; ces
tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre, ces reflets de
bronze, ces flambées d’espoir, ce parfum d’honneur, il y a 1a de quoi
griser d’orgueil et de joie I'armée victorieuse des républicains.

« O grand paris !

« Laches que nous étions, nous parlions déja de te quitter et de
nous éloigner de tes faubourgs qu’on croyait morts !

« Pardon ! patrie de I'honneur, cité du salut, bivouac de la
Révolution !

« Quoi qu’il arrive, dussions-nous étre de nouveau vaincus et
mourir demain, notre génération est consolée ! Nous sommes payés



de vingt ans de défaites et d’angoisses.
« Clairons ! sonnez dans le vent ! Tambours ! battez aux champs !

« Embrasse-moi, camarade, qui a comme toi les cheveux gris ! Et
toi, marmot, qui joue aux billes derriere la barricade, viens que je
t’embrasse aussi !

« Le 17 mars te I'a sauvé belle, gamin ! Tu pouvais, comme nous,
grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le
sang, crever de honte, d’avoir I'indicible douleur des déshonorés !

« Cest fini !

« Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu recueilleras notre
héritage.

« Fils des désespérés, tu seras un homme libre ! »

J’ai du bonheur pour mon argent ! Par-dessus mon épaule, un ou
deux fédérés essaient de lire, en disant d’un air entendu :

« Il a tout de méme le fil, ce sacré Vingtras ! Vous ne trouvez pas,
citoyen ? »

Je ressens une ivresse profonde, perdu dans cette multitude qui
me jette aux oreilles tout ce qu’elle pense de moi.

Ma réserve, quand on frappe sur le journal en disant : « Est-ce
tapé ! 13, voyons ?... » me vaut méme, de la part des enthousiastes qui
me trouvent tiede, des moues de colere, et aussi des bourrades
sournoises — qui me cassent les cotes, mais me rapiecent le coeur.

Il me semble qu’il n’est plus a moi, ce coeur qu’ont écorché tant de
laides blessures, et que c’est 'ame méme de la foule qui maintenant
emplit et gonfle ma poitrine.

Oh ! il faudrait que la mort vint me prendre, quune balle me tuat
dans cet épanouissement de la résurrection !

Je mourrais aujourd’hui en pleine revanche... et qui sait ce que
demain la lutte va faire de moi !



Jadis, mon obscurité masquait de noir mes faiblesses d’inconnu ;
maintenant, le peuple va me regarder a travers les lignes qui, comme
les veines de ma pensée, courent sur la feuille de papier gris. Si ma
veine est pauvre, si j’ai le sang bleu, mieux valaient les coups de pied
de vache de la misere, les portions a quatre sous, les faux cols en
carton, les humiliations innombrables !

On avait, au moins, une apre jouissance a se sentir le plus fort
dans le pays de la détresse, a étre — pour pas trop cher de vaillance et
parce qu’on avait appris du latin — le grand homme de la gueuserie
sombre.

Et voila qu’a cette heure d’évasion, je me trouve comme tout nu
devant un demi-million de braves gens qui ont pris les armes pour
étre libres, et pour qu’on ne crevat plus de faim... malgré le travail ou
faute de travail !

Tu as crevé de faim, Vingtras, et tu as presque chémé pendant
quinze ans. Tu as di alors, pendant les moments durs, tu as da
songer au remede contre la famine, et ruminer les articles frais d'un
code de justice humaine !

Qu’apportes-tu de nouveau, du fond de ta jeunesse affreuse ?
Réponds, pauvre d’hier !

J’ai a répondre en montrant mes poignets cerclés de bleu, et ma
langue tuméfiée par les coups de ciseaux de la censure impériale.

Réfléchir ! Etudier !
Quand ? ...

L’Empire tombé, le Prussien est venu : le Prussien, Trochu, Fabre,
Chaudey, le 31 Octobre, le 22 Janvier ! ... On avait assez a faire de ne
pas mourir de froid ou d’inanition, et de tenir en joue la Défense
nationale, tout en tenant téte a I’ennemi ! Toujours sur la breche, aux
aguets, ou en avant ! ...

Allez donc peser les théories sociales, quand il tombe de ces
grélons de fer dans le plateau de la balance !
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Ou sont les autres camarades ? Qui occupe les postes importants ?

Pas un homme connu. — Cest celui-ci ou celui-la, pris au hasard
dans le Comité central. On n’a pas eu le temps de choisir, dans le
branle-bas du combat. Il ne s’agit que de planter le drapeau
prolétarien, la ou flottait le drapeau bourgeois... le premier
moussaillon venu peut faire cette besogne tout aussi bien que le
capitaine.

« Qui est a I'Intérieur ? Savez-vous ?

— Je n’en sais fichtre rien ! dit un des chefs. Allez donc voir par 1a,
Vingtras ; restez-y s’il n'y a personne, ou aidez les camarades s’ils
sont dans le pétrin.

— Place Beauvau, I'Intérieur, n’est-ce pas »

Je n’en suis pas sir. Il me semble pourtant que c’est la qu’on est
allés, au lendemain du 4 septembre, voir Laurier, a propos de je ne
sais qui, arrété par la nouvelle République pour je ne sais quoi.

C’est un maitre de lavoir qui a la « signature » a l'Intérieur ;
Grélier, un brave garcon que j’ai connu sur les hauteurs de Belleville
et qui s'improvisa mon adjoint, dans la nuit du 31 octobre, a la mairie
de La Villette.

Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais pavés aussi
d’intentions révolutionnaires, et il a organisé, depuis qu’il est 1a, une
insurrection terrible contre la grammaire.

Son style, ses redoublements de consonnes, son mépris des
participes et de leur concubinage, ses coups de plume dans la queue
des pluriels lui ont valu un régiment et une piece de canon.



Tous les employés qui n’ont pas filé sur Versailles, depuis le chef
de bureau en redingote rapée jusqu’au garcon en livrée cossue, ont
peur de cet homme qui fusille ainsi 'orthographe, qui colle Noé€l et
Chapsal au mur. Il a peut-étre — qui sait ! — le méme mépris de la vie
humaine !

Il m’embrasse quand j’arrive.

« Heureusement, mon vieux, que vaillant va venir, me dit-il, j’en
ai mon sac ! Que c’est embétant d’étre ministre ! ... Tu ne I'es nulle
part ?

— Ah ! maisnon ! »

J’allais partir quand, entre les battants d’'une porte qui vient de
s’ouvrir, j’ai vu se glisser la téte d’'un type du Figaro, Richebourg, qui
était secrétaire de 'administration quand j’étais chroniqueur et qui,
une fois ses chiffres alignés, batissait des plans de romans qu’il
comptait bien vendre, un jour, trois sous la ligne.

Il est envoyé par Villemessant pour demander que l'on veuille
bien revenir sur 'arrété de suspension dont est frappé le journal.

Il invoque la liberté de la Presse, et fait appel a ma clémence.

Je n’ai pas tant de pouvoir que ¢a, mon garcon !

La force anonyme qui s’est emparée de Paris et qui rédige les
proclamations et les décrets n’obéit pas a M. Vingtras, journaliste, et
partisan du laisser-dire a outrance. Certes, je suis d’avis que, méme
dans le brouhaha du canon et en pleine saison d’émeute, on devrait
permettre aux mouches d’imprimerie de courir a leur guise sur le
papier, et je voudrais que Le Figaro qui longtemps me laissa libre le
fit aussi.

Mais le maitre de lavoir s’est levé :

« Libre, Le Figaro ? Allons donc ! Il n’a fait que blaguer et salir les
socialistes et les républicains, alors qu’ils ne pouvaient pas se



défendre. Il a toujours été pour les mouchards et les sabreurs, pour
larrestation et 1’écrasement de ceux qui viennent de faire la
révolution. »

Le Bellevillois s’anime et s’emporte :

« Tenez, je me rappelle un jour ou Magnard écrivit que, pour
avoir la tranquillité, il faudrait choisir cinquante ouvriers ou
bohemes parmi les agitateurs, et les envoyer a Cayenne en convoi de
galériens... Mais aujourd’hui, si je pensais comme ca, si jétais un
gueux aussi, c’est Villemessant, lui, vous, toute la bande, que je ferais
coller a Mazas ! Vous demandez qu’on empoignat les notres, et qu'on
assassinat nos journaux. On n’exécute que la moitié de votre
programme... et vous réclamez ! Fichez-moi le camp, et plus vite que
ca ! dautres seraient peut-étre moins généreux. Filez, c’est
prudent ! »

Le figarotier a disparu. J’ai essayé de défendre ma these.

« Toi, Vingtras, motus la-dessus ! Ces fédérés qui t’entendent vont
te suspecter, et s’indigner. Le journal qui les a traités de viande a
bagne aurait le droit de reparaitre pour les injurier a nouveau ! Y
penses-tu ? ... Mais un sergent et une compagnie, sans nous
demander d’ordres et bousculant nos résistances, iraient sauter sur
les rédacteurs et les fusilleraient d’autor et d’achar‘... Aimes-tu
mieux ca ? »

Il s’exaltait, et autour de lui on s’exaltait aussi.

La sentinelle, dont on voyait par la fenétre luire la baionnette,
s’était arrétée pour écouter ; et quand le ministre eut fini, je vis
I’arme bouger et se profiler en noir sur le mur inondé de soleil.
L’homme muet faisait le geste de viser et d’abattre ceux qui
parleraient de délier la langue aux insulteurs de pauvres.

« Et a I'instruction publique ? Sais-tu qui est la ?
— Eh ! oui, le grand Rouiller. »



Rouiller est un fort gaillard de quarante ans, a charpente
vigoureuse, et dont le visage est comme barbouillé de lie. Il se
balance en marchant, porte des pantalons a la hussarde, son chapeau
sur loreille, et le pif en l'air. Il semble vouloir faire, avec ses
moulinets de bras et de jambes, de la place au peuple qui vient
derriere lui. On cherche dans sa main la canne du compagnon du
Devoir ou celle du tambour-major, qu’il fera voltiger au-dessus d’un
bataillon d’irréguliers.

Il est cordonnier, et révolutionnaire.

« Je chausse les gens et je déchausse les pavés ! »

Il n’est guere plus fort en orthographe que son collegue de
I'Intérieur. Mais il en sait plus long en histoire et en économie
sociale, ce savetier, que n’en savent tous les diplomés réunis qui ont,
avant lui, pris le portefeuille — dont il a, avant-hier, taté le ventre,
avec une moue d’homme qui se connait plus en peau de vache qu’en
maroquin.

Tandis qu’il cire son fil ou promene son tranchet dans le dos de
chevre, il suit aussi le fil des grandes idées, et découpe une
république a lui dans les républiques des penseurs.

Et, a la tribune, il sait faire reluire et cambrer sa phrase comme
I’empeigne d’un soulier, affilant sa blague en museau de bottine, ou
enfoncant ses arguments, comme des clous a travers des talons de
renfort ! Dans son sac d’orateur, il a de la fantaisie et du solide, de
méme qu’il porte, dans sa « toilette » de serge, des mules de
marquise et des socques de macon.

Tribun de chand de vin, curieux avec sa gouaillerie et ses coleres,
maniaque de la contradiction, éloquent devant le zinc et au club,
toujours preét a s’arroser la dalle, défendant toutes les libertés... celle
de la sotilaison comme les autres !

« G’nia qu’deux questions ! Primo : 'intérét du Cap’tal ! »

Il ne fait que deux syllabes du mot. Il avale avec la joie d’un
homme qui mange le nez a son adversaire.



« Segondo : 'autonomie ! Vous devez connaitre ca, Vingtras, vous
qui avez fait vos classes ? Ca vient du grec, a ce qu’ils disent, les
bacheliers ! ... Ils savent d’ou ca vient, mais ils ne savent pas ou ca
mene ! »

Et de rire en sifflant son verre !

« Expliquez-moi un peu ce que c’est que l'autonomie, pour
ouar ! » fait-il, apres s’étre essuyé la barbe.

Tous d’attendre la réponse.
Au milieu du silence, il répete :

« Moi, je suis pour I'autonomie quelconque, des quartiers, des
rues, des maisons...

— Et des caves ?
—Ah'ca!..»

Je suis curieux de le voir en fonction, et prends le chemin de la
rue Saint-Dominique.

« Vous demandez M. le Grand Maitre ? » me dit un huissier a
chaine d’argent qui me voit errant a travers les couloirs.

Le Grand Maitre ! Est-ce qu’il se moque de moi ?
Néanmoins, je m’incline avec des airs de personnage.
Il me précede dans 'escalier.

Une odeur de tabac, des cris.

« Quand je vous dis que je ne fais jamais de partie a quatre !
Alors, je serai le galérien d’'un monsieur dont je deviendrais le
solidaire ? Non, non ! ... Chacun pour soi : L’autonomie ! »

Bruit de carambolage.
« Votre partenaire ’aurait fait, celui-la !

— Oui, et je lui aurais di de la reconnaissance ! Du sentiment
alors ? J’aime mieux €étre autonome, mon bonhomme !



— Et puis, ou serait I'intérét ? ... I'intérét du Cap’tal » ai-je fait en
entrant.

On m’a tapé sur le ventre, et on a rempli de rhum les petits verres.
« Vous devez I'aimer, celui-la, car il sent rudement la semelle !

— Vous préféreriez téter votre écritoire, hein ? buveur d’encre ! ...
Et qu’est-ce que vous venez faire ? Nous fiche a la porte, peut-étre ? »

Il a lampé une autre lichée, et a dit :

« Je m’en bats I'ceil ! Ca n’en aura pas moins été un gniaf®* qui
sera entré ici le premier, comme un sorbonniot¥}, et que toute la
valetaille de bureau ou d’office aura salué ! Nous aurons introduit le
cuir dans le Conservatoire de la langue francaise, et flanqué un coup
de pied au derriere de la tradition ! »

« Dites-moi donc, Rouiller, qui vous a donné votre délégation ?

— Ah ¢a, mais ! vous croyez donc que je recois des ordres et que je
m’enrégimente ! ... J’avais des chaussures a rendre dans le quartier.
C’est en voyant I’enseigne que 1'idée m’a pris de monter. Le fauteuil
était vide, et je m’y suis assis — et j’y suis encore ! ... Eh ! la-bas,
I’'homme a la chaine, ca vous contrarierait-il d’aller nous chercher de
la charcuterie : un pied pour moi et de la hure pour Theuliere ? ...
Nous mangerons ici. Allons, Vingtras, vous allez bouffer avec nous ;
mettez votre part ! »

Il a tendu un képi pour faire la quéte du déjeuner.

« C’est ce que nous avons épuisé les quatre sous donnés par le
Comité : cinq francs par téte. Maintenant, faut y aller de sa
monnaie. »

On a boulotté dans le cabinet du ministre, et la, comme on était
cing ou six, et qu’on avait arrosé le cochon, on a discuté chaudement
les événements.

Réussira-t-on ? Ne réussira-t-on pas ?



« Et quimporte ! a grogné Rouiller. On est en révolution, on y
reste... jusqu’a ce que ¢a change ! Il s’agit seulement d’avoir le temps
de montrer ce qu’on voulait, si on ne peut pas faire ce qu'on veut ! »

Puis se tournant vers moi, presque grave :

« Vous croyez peut-étre que nous n’avons fait que caramboler et
que soiffer depuis que nous sommes ici ? Non, mon cher ! nous avons
essayé de bacler un programme. Voila de quoi jai accouché...
Tenez ! »

Il a tiré de sa poche quelques papiers pleins de taches, sentant la
colle, et me les a remis.

« Pourrez-vous lire ? C’est poissé de fautes, n’est-ce pas ? Mais
dites-moi tout de méme ce que vous en pensez ! »

Ce que jen pense ! Je pense, en toute conscience, que cet
« automne » généralement quelconque a la trogne comique, que cet
orateur de mastroquet, a I'intelligence plus nette, 'esprit plus haut,
que les savants au teint jaune, a ’allure vénérable, que j’ai vus palir
sur les vieux livres, et chercher dans les bibliotheques les lois de la
richesse, la raison de la miseére.

Il en sait plus long qu’eux, plus long que moi ! Il y a, dans les
feuillets froissés et sales qu’il m’a donnés, tout un plan d’éducation
qui renverse par sa sagesse les catéchismes des Académies et des
Grands Conseils.

Rouiller me suit des yeux.

« Avez-vous vu le passage ou je demande que tous les enfants
aient leur chopine deés quinze ans ? Eh ! bien, mon cher, voulez-vous
que je vous dise ? ... Sij’ai pu me faire quelques idées et les aligner en
rangs d’oignons, c’est que j’ai toujours gagné assez pour boire mon
litre, et prendre mon café avec la consolation ! On dit que j’ai tort de
me piquer le nez ? Mais, sacré nom ! c’est quand ce nez-la me
chatouille que ma pensée se ravigote, c’est quand j’ai I'ceil un peu
allumé que j’y vois le plus clair ! ... C’est pas pour la vertu, croyez-le
bien, jeune homme, qu’'on recommande aux pauvres de ne pas



licher ; c’est parce qu'on a peur que cela leur débrouille un peu la
cervelle, et leur graisse les muscles, et leur chauffe le cceur ! Etes-
vous content de ce que j’ai fait ? ... Oui... Eh bien, j’ai écrit cela avec la
suée de mes cuites ! »
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La liste de la Commune est sortie, en vingt morceaux, de vingt
quartiers de Paris.

Je suis un des trois élus de Grenelle.

C’est que j’ai été jadis petit employé dans la bicoque de la mairie ;
c’est qu'on m’y a vu, au bureau des naissances, palir et écraser des
larmes, quand le nouveau-né était apporté dans une blouse qu’avait
enlevée de ses épaules le pere misérable, grelottant sous le froid de
I’hiver. J’en avais connu qui en moururent, et jétais allé a leur
enterrement.

On se l'est rappelé, dix ans apres. Mon nom, jeté par un de ces
peres venus en bras de chemise sous la neige, a été ramassé et porté
comme l’enfant dans le bourgeron®* des ouvriers.

« Te voila content, jespere !

— Qui, content que le peuple ait pensé a moi. Mais cette
nomination-la, tu entends bien, c’est la condamnation a mort !

— Sérieusement, tu crois qu'on y laissera sa peau ?

— Guillotinés ou fusillés, au choix ! Si nous sommes fusillés, nous
aurons de la veine.

— Brr ! ... ca fait tout de méme froid dans le dos, 'idée d’avoir le
cou coupé ! »

Il n’a pas l'air enchanté de la perspective non plus, le camarade ;
seulement, il garde au fond de lui-méme I’espérance que je cabotine
et que je la lui fais a ’hécatombe.

Allons, il faut me rendre a mon poste.



« Ou siege la Commune, s’il vous plait ? »

Je demande cela a tous les échos de I'Hotel de Ville. Je traverse
des salles vides, des salles pleines, sans qu’on puisse me renseigner.

Je rencontre des collegues qui ne sont pas plus avancés que moi,
mais qui sont plus en colere. Ils se plaignent du Comité central, qui a
lair de se moquer d’eux et leur fait faire le pied de grue devant des
portes closes.

Enfin, nous avons trouvé !

C’est dans I'ancien local de la Commission départementale qu'on
a allumé les lampes, et que nous allons délibérer.

On cherche sa place, on cherche ses amis, on cherche son attitude
et son accent.

La voix ne sonnera point ici comme dans les salles de bal, faites
pour les coups de grosse caisse ou les coups de gueule — il n’y a pas
I’acoustique des tempétes oratoires.

Le parleur n’aura point le piédestal de la tribune, du haut de
laquelle on laisse tomber son geste et son regard.

Dans cet amphithéatre a gradins chacun causera de son banc,
debout, dans la demi-lune de sa travée. D’avance, la déclamation a
du plomb dans l'aile !

Il faudra des faits, non des phrases — la meule de I’éloquence qui
écrase du grain, et non le moulin que le vent des grands mots fait
tourner !

Quand tous ont été casés, que la Commune a eu pris place, il s’est
fait un grand silence.

Mais, tout a coup, j’ai eu le tympan écorché. Un individu, placé
derriere moi, vient de se lever et agitant, comme un pianiste
allemand, de longs cheveux plats qui graissent le collet de sa
redingote, roulant des yeux mourants derriere les verres de son
lorgnon, il proteste, d'un accent fébrile, contre ce que vient de dire je
ne sais qui.



Ce je ne sais qui est peut-étre moi, qui ai demandé comment les
élus de Paris qui étaient en méme temps députés a Versailles allaient
manigancer leur petite affaire.

Il faut savoir a quoi s’en tenir, pourtant.

L’homme a la tignasse en saule a déclaré que, devant des
sommations faites sur ce ton, il se retirait. Il a jeté son paletot sur son
bras, et il est sorti en faisant claquer la porte !

C’est commode, cela !

Mais est-ce que j’ai songé a partir, en secouant la poussiere de
mes souliers, quand j’ai vu, clair comme le jour, que nous serions
dévorés, nous autres, par la majorité des Jacobins ?

Plus le danger est grand, plus le devoir de rester est sacré !

Pourquoi ne demeure-t-il pas a la disposition de ceux qui l'ont
nommeé, ce Tirard, afin de les représenter et de les défendre ?

« Je vais rejoindre le gouvernement ! allez-vous m’arréter ? » a-t-
il crié avec des regards furibonds sous ses conserves.

Eh non ! on ne t’arrétera pas ! Tu le sais bien, lacheur ! toi qui n’as
pas méme le courage de suivre des yeux Paris en fievre. D’autres
donneront peut-étre leur démission, mais continueront a vivre sur le
pavé d’ou a jailli la Révolution, au risque d’étre dévorés par elle ! ...
Bon voyage !

Que s’est-il passé encore ce jour-la ? Rien. Séance d’installation !
Mais, en sortant, quelqu’un s’approche de moi.

« Vous avez vraiment fait de la peine a Delescluze, tout a '’heure.
Il se figure que vous l'avez visé, désigné méme, pendant que vous
parliez de ceux qui hésitaient entre Paris et Versailles.

— Et il est furieux ?
— Non, il est triste. »



C’est vrai, son masque n’est plus creusé par le pli du dédain ; ily a
dans ses yeux de l'inquiétude, et sur ses levres détendues de la
meélancolie

Il est dérouté dans ce milieu de blousiers et de réfractaires. Sa
République, a lui, avait ses routes toutes tracées, ses bornes
milliaires et ses poteaux, sa cadence de combat, ses haltes réglées de
martyre.

On a changé tout cela.

Il s’y perd et réde, sans autorité et sans prestige, dans ce monde

qui n’a encore ni un programme, ni un plan et qui ne veut pas de
chef !

Et lui, le vétéran de la révolution classique, le héros de la 1égende
du bagne qui, ayant été a la peine voulait aussi étre a ’honneur, et se
croyait droit a deux pouces de socle, voila qu’il se trouve au ras du
sol, et qu’on ne le regarde pas davantage, et qu’on 1’écoute peut-étre
moins que Clément, le teinturier, qui arrive en galoches de
Vaugirard.

Je me sens pris d'une respectueuse pitié devant ce chagrin qu’il ne
peut cacher. On souffre a le voir essayer de faire les enjambées
doubles pour suivre le pas accéléré des fédérés : sa conviction
s’essouffle et saigne, a rejoindre la Commune en marche.

Cet effort est toute une confession, une pénitence, un aveu muet
et héroique de trente ans d’injustice vis-a-vis de ceux qu’il accusait
d’étre des trouble-féte, voire des traitres, parce qu’ils allaient plus
vite que son comité de Vieux de la Montagnei*,

De son cceur, jusqu’alors bronzé par la discipline, ont jailli de
vraies larmes, qu’il a étouffées, mais qui sont allées tout de méme
mouiller le métal de son regard et rouiller sa voix, quand il m’a
remercié de 'explication que je lui ai portée, avec les égards qu'un
jeune doit a un ancien qu’on a, sans le vouloir, blessé... et fait
pleurer.



Terribles, les sectaires ! Conscrits ou grognards, marguilliers de la
Convention ou démocsocs de I'Eglise.

Vermorel : un abbé qui s’est collé des moustaches ; un ex-enfant
de cheeur qui a déchiré sa jupe écarlate en un jour de colere — il y a
un pan de cette jupe dans son drapeau.

Son geste garde le ressouvenir des messes servies, et son air de
jeunesse ajoute encore a la ressemblance.

On voit, en effet, derriere les processions de province, de ces
grands garcons montés en graine, avec une téte mignonne, ronde et
douce sous la calotte coquelicot, qui effeuillent des roses ou secouent
I’encensoir en avant du dais ou le prélat donne la bénédiction.

Le crane de Vermorel appelle le petit couvercle pourpre, quoiqu’il
y ait mis le bonnet phrygien.

Il zézaie presque, ainsi que tous les benjamins de curé, et sourit
éternellement, du rire de métier qu'ont les prétres — rire blanc dans
sa face blanche, couleur d’hostie ! Il porte, sur tout lui, la marque et
le pli du séminaire, cet athée et ce socialiste !

Mais il a tué, de son éducation religieuse, ce qui sent la bassesse et
I’hypocrisie ; il a arraché, en méme temps que ses bas noirs, les vices
de dessous des dévots, pour en garder les vertus féroces, I’énergie
sourde, la tension vers le but, et aussi le réve inconscient du supplice.

Il est entré dans la Révolution par la porte des sacristies, comme
un missionnaire allant au-devant de la cangue'2* en Chine ; et il y
apportera une ardeur cruelle, des besoins d’excommunier les
mécréants, de flageller les tiedes — quitte a étre, lui-méme, percé de
fleches, et crucifié avec les clous sales de la calomnie !

Lisant tous les jours son bréviaire rouge, commentant, page par
page, sa nouvelle Vie des Saints, préparant la béatification de I’Ami
du peuple et de Il'Incorruptible, dont il publie les sermons
révolutionnaires, et dont il envie tout bas la mort.



Ah ! qu’il voudrait donc périr sous le coup de couteau de Charlotte
ou le coup de pistolet de Thermidor !

Nous bataillons quelquefois la-dessus.

Je hais Robespierre le déiste, et trouve qu’il ne faut pas singer
Marat, le galérien du soupcon, ’hystérique de la Terreur, le névrosé
d’une époque sanguine !

Je joins mes malédictions a celles de Vermorel, quand elles visent
les complices de Cavaignac dans le massacre de Juin, quand elles
menacent la bedaine de Ledru, la face vile de Favre, la loupe de
Garnier-Pages, la barbe prophétique de Pelletan... mais, plus
sacrilege que lui, je crache sur le gilet de Maximilien et fends, comme
Ioreille d'un cheval de réforme, la boutonniere de l'habit bleu
barbeau ou fleurit le bouquet tricolore, le jour de la féte de I'Etre
supréme.

Dire que c’est pour cela peut-étre que, sans le dire ou sans le
savoir, Vermorel défend le tueur d’Hébert et de Danton ! ... parce que
les défroqués ne font que changer de culte et que dans le cadre de
I’hérésie méme, ils logent toujours des souvenirs de religion ! Leur
foi ou leur haine ne fait que se déplacer ; ils marcheront, s’il est utile,
comme les jésuites — leurs premiers maitres ! — par des chemins de
scélérats, au but qu’ils ont juré d’atteindre.

Il aurait fallu que Vermorel naquit dans un Quatre-vingt-treize. Il
était capable d’étre le Sixte Quint d’'une papauté sociale. Au fond, il
réve la dictature, ce maigre qui est venu trop tard ou trop tot dans un
monde trop lache !

Parfois une rancceur lui prend.

Pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre est trop petite ; et,
ne pouvant frapper ou étre frappés sur les marches de quelque
Vatican de faubourg, en plein soleil, ils se dévorent les poings dans
I'ombre, ces déserteurs de la chaire ! Ayant ruminé la vie éternelle, ils
agonisent de douleur dans la vie étroite et misérable.



Le spleen ronge, avec la gloutonnerie d’'un cancer, la place ou
jadis ils croyaient avoir une ame, et fait monter la nausée du dégofit
jusqu’a leurs narines, qui palpiterent aux odeurs d’encens. Faute de
ce parfum, il leur fallait le parfum de la poudre... or, I’air n’est chargé
que de torpeur et de couardise ! Ils se débattent quelque temps
encore ; un beau soir, ils avalent du poison pour crever comme les
bétes — qui n’ont pas d’ame !

C’est ce qu’il a fait, lui, jadis !

Il s’est donné six mois. Il a essayé de dépenser sa fievre, de
distribuer son mal, successivement éditeur, marchand de livraisons,
romancier, courriériste du Quartier latin, lachant un livre sur Bullier,
fondant une gazette de semaine, puis écrivant un roman
Desperanza. Son activité a mordu a tout, et s’y est cassé les dents.
Alors, il a acheté une drogue qui tue, a voulu mourir... puis s’est
cramponné a I'existence, ayant rendu un peu de sa tristesse dans le
vomissement de I’arsenic.

On dit que 'amour a été pour quelque chose dans cette tentative.
L’amour, non ! — Une femme, peut-étre.

Ce vouleur®3* terrible, ce travailleur a outrance, se bat nuit et jour
avec une créature qui est sa compagne de foyer et de lit !

Sa téte, faite pour les grandes blessures, — plaie de barricade ou
saignée d’échafaud ! — se montre quelquefois griffée et ridicule. Une
mégere le tient sous ses ongles et I’'escorte de ses injures, en pleine
rue.

Il doit se passer chez lui des scenes affreuses : la gouvernante de
cet abbé laique l'assassine a coups d’épingle. Il aime peut-étre cet
envoltement, ayant la nostalgie du cilice entrevu, la soif du vinaigre
— offert au bout d'un balai de ménagere, faute de la lance du
Golgotha !



Il n’a jamais entendu frissonner une source, jamais regardé
babiller un oiseau — portant son ciel en soi, jamais il n’a contemplé
I’horizon pour y suivre une nuée folle, une étoile d’or, le soleil
mourant.

N’aimant pas la terre, il s’irrite de m’y voir enfoncer mes pieds,
comme si je transplantais un arbre, chaque fois que je trouve une
prairie qui ressemble a un lambeau de Farreyrolles.

Il n’admet le sol qu’a la fagcon d’un échiquier sur lequel il y a des
fous a conduire, des cavaliers a désarconner, des rois a faire mat. Il
ne voit les fleurs que si elles sont dans la gueule des fusils, avant le
tir ; et il écoutera le bruit des feuilles quand il en poussera aux
hampes des drapeaux !

Aussi me méprise-t-il. Il me tient pour un poete et m’appelle un
fainéant, parce que j’écrivis mes articles, méme de combat, la-bas, a
la campagne, dans un bateau, au fond d’une crique sous les saules, et
que le soir je restais, les coudes a la fenétre, devant un champ ou il
n'y avait, pour faire relief dans 'ombre, que le squelette d'une
charrue — dont le soc jetait parfois, sous la lune, des éclairs de hache.

Combien ils sont plus simples, ceux qui sont du peuple pour de
bon !

Ranvier. Un long corps maigre au haut duquel est plantée, comme
au bout d’une pique, une téte livide, qu’on croirait coupée s’il baissait
les paupieres.

Cette téte-la semble avoir déja perdu tout son sang, le long du
mur aux fusillades ou dans le panier du bourreau ; les cheveux méme
retombent comme la chevelure emmeélée dun supplicié ; les levres
sont blanches et gardent, au coin, la moue de détente des agonies.

Telle est, au repos, la physionomie de Ranvier — destiné par sa
précoce paleur au martyre, portant d’avance la marque dune vie de
douleur et d’une fin tragique.



Mais qu’il ouvre la bouche et qu’il parle, un sourire d’enfant
éclaire son visage et la voix, éraillée par la phtisie, est sympathique,
avec son reste d’accent berrichon et son arriere-gott de lutrin. Il a da
entonner les vépres, dans son village, quand il était jeune, car il a
conservé un peu de la mélopée du répons, au fond de sa gorge briilée
par l'air vicié des villes.

Il a été petit patron ; la faillite lui a mangé ses quelques sous. Il
n’en parle jamais, capable de croire qu’il a entaché le blason du parti
— mais la blémeur qui lui enfarine la face est peut-étre venue le matin
ou le syndic a prononcé la déchéance.

Ceux qui le connaissent savent qu’il en souffre... mais combien
savent également qu’il a été et qu’il est un homme de bien et
d’honneur !

Sobre, buvant des sirops — le grand cadavre ! — pour trinquer avec
les buveurs de vin ; mangeant mal pour laisser sa part aux autres ;
pouvant a peine, en passant les nuits, arriver a nourrir six enfants qui
poussent autour de lui, sans mere.

Elle est morte, apres avoir été ’éducatrice de son mari — femme
de cceur vaillant a qui les petits qui sont la doivent une éternelle
reconnaissance pour son dévouement ; et aussi, peut-étre, I'éternelle
détresse, pour le levain de colere sociale qu’elle fit fermenter dans
leur coeur, leur préchant la solidarité avec les humbles et le droit de
révolte des meurtris, méme du haut de son grabat d’agonie !
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Dimanche, 21 mai.

La derniere séance avait été chaude. Trois membres de la
minorité s’étaient présentés pour déclarer qu’avant tout ils voulaient
la lutte sans merci contre ’ennemi, et qu’ils revenaient sur leur
résolution de ne pas reparaitre a 'Hotel de Ville si le peuple pouvait
croire que leur coleére contre le Comité de Salut public n’était qu’un
prétexte a fuir les responsabilités sanglantes.

Ah ! mieux vaut sombrer sous le pavillon fait avec les guenilles de
93, mieux vaut accepter une dictature renouvelée du déluge et qui
nous a paru une insulte a la révolution nouvelle, mieux vaut tout ! —
que paraitre abandonner le combat !

Et la paix s’est faite ; on I’a signée verbalement, et sur un coup de
canon qui a, soudainement, fait trembler les vitres et fait sauter les
ceeurs. Il a éclaté a 'improviste, et a retenti formidable et lugubre.

La main dans la main, camarades !

Aujourd’hui, la séance est plus solennelle encore.

Pour sceller la réconciliation d’avant-hier, on vient de nommer
président Vingtras, celui dont le journal a été ’organe des dissidents
depuis le commencement de la lutte.

Et ceux de la minorité qui, comme Tridon, avaient mis leur
courage a ne pas venir, restant fideles quand méme a la résolution
votée, ceux-la ont, cette fois, regagné leur place, parce qu’il est écrit,
dans la Déclaration blamée par les faubourgs, que s’il y avait, un jour,
a juger I'un des noétres, on rendrait la justice tous guidons réunis,
toutes haines éteintes, dans la salle de la Commune repeuplée et
érigée en tribunal supréme.



Or, Cluseret, I’accusé, va étre ameneé.
Le voici ! Son sort va se décider.

Qu’a-t-ondit ? ...
Les rancunes se sont apaisées, les défiances assoupies.

On devine que la liberté est au bout du débat, mais il se déroule
imposant. Les orateurs sont réfléchis et I’auditoire muet.

A ce moment, une porte s’ouvre, celle par ot entrent d’ordinaire
les membres du Comité de Salut public, et Billioray apparait.

Il demande la parole.
« Quand Vermorel aura terminé, ai-je répondu.

— Il s’agit d'une communication a faire a ’Assemblée... d’une
communication des plus graves !

— Parlez! ... »
I1 1it le papier qu’il tient a la main.
C’est une dépéche de Dombrowski :

« Les Versaillais viennent de forcer I'entrée... »
Comme une nappe de silence !

Cela a duré le temps pour chacun de faire ses adieux a la vie !

Il m’a semblé, a moi, que tout mon sang descendait vers la terre,
tandis que mes yeux devenaient plus clairs et plus grands dans ma
face palie.

Il m’a semblé entrevoir loin, bien loin, une silhouette grotesque et
défigurée. Je me suis vu couvert de boue !

Oh ! la peur de la torture n’y est pour rien ! mais pour rien ! ! —
C’est mon orgueil qui rale. Vaincu ! tué ! avant d’avoir rien fait ! ...



En une seconde, ces pensées m’ont sabré I’esprit.

Président de I'agonie de la Commune, comment vas-tu sonner le
glas de sa mort ?

Laissant le silence planer — le temps de montrer a ’histoire que le
calme n’avait pas déserté les ames a la nouvelle de la défaite et
devant les premieres affres du supplice — j’ai repris d’une voix que
j'avais armée de sérénité, en m’adressant a Cluseret :

« Accusé, vous avez la parole pour vous défendre ! »

Il me semble que c’est bien de finir sur un mot de justice, de
paraitre oublier tout le danger pour ne pas retarder un verdict d’ou
dépendent 'honneur et I'existence d’'un homme.

C’est fini. — Acquitté !

La séance est levée !

Je vais a mon banc chercher des paperasses qui trainent, et sur
lesquelles j’avais griffonné les premieres lignes d’'un article pour
demain.
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Demain !

Je m’imagine que nous n’avons plus que quelques heures devant
nous pour embrasser ceux que nous aimons, bacler notre testament
si c’est la peine, et nous préparer a faire bonne figure devant le
peloton d’exécution.

Corrompu que je suis ! Je voudrais diner royalement avant de
partir ! Il m’est bien permis de me gargariser la gorge et le cceur avec
un peu de vin vieux, avant qu’on me lave la téte ou qu'on me rince les
entrailles avec du plomb !

La Commune ne sera pas perdue pour si peu ! ... Et jaurai eu la
veine de finir comme un viveur, apres avoir vécu comme un meurt-
de-faim !

« Madame Laveur ! une bouteille de Nuits, du boudin aux
pommes, une frangipane de quarante sous — j’en emporterai ! — et
des confitures de la grand-mere, de celles-1a, en haut, sur 'armoire,
vous savez ! ... Messieurs, a votre santé. »

J’ai bien trainé la une heure. J’ai trouvé le bourgogne si chaud, le
boudin si gras, et la frangipane si sucrée !

« Encore un verre de fine...
— Ah ! mais non ! Pas la caboche lourde ! »
Je jette la serviette et prends mon chapeau.

Avec Langevin, nous filons du coté ou l'on nous dit qu’est
Lisbonne.



Porte de Versailles.

« Présent, colonel !

— Tant mieux ! Les trente sous seront contents de voir des
gouvernants a coté d’eux. Tout est en ordre, mes mesures sont prises,
et comme je tombe de fatigue, je vais piquer un somme dans ce coin.
Faites-en autant, croyez-moi ; mieux vaut ne pas s’esquinter
d’avance. »

Nous suivons le conseil, et nous nous étendons chacun sur une
vareuse, avec une giberne pour oreiller, pas bien loin d’un lit ou est
allongé, hideux dans son costume bleu de ciel, un turco,
l'ordonnance de Lisbonne, qui hier a été mis en capilotade par un
obus, et dont le crane défoncé a ’air d’avoir été rongé par les rats.

Je ne dors pas ! Jécoute, l'oreille contre terre, les bruits qui
peuvent venir du lointain.

Y a-t-il un lien de défense, un plan d’ensemble ? C’est le général
La Cécilia, m’a-t-on dit, le commandant de ce rayon de Paris, qui
porte ces secrets dans les fontes de sa selle. Il doit venir donner a
Lisbonne les derniéres instructions.

Nous ne savons rien, nous autres.

Quand, a la Commune, nous voulions toucher aux choses de
guerre, le Comité militaire faisait sonner ses éperons, et I’'on nous
renvoyait a l'instruction publique, ou ailleurs — chacun dans son
trou !

« Avez-vous été soldat ? qu'y connaissez-vous, il y a une
commission nommeée, ne lui mettez pas votre porte plume dans les
jambes... laissez faire les spécialistes ! ... »

Ah ! maintenant, je m’en ronge les poings !



Ou est-il, La Cécilia ? Je n’entends pas approcher son fameux
cheval noir, qu’il aime a faire piaffer, dit-on.

J’al envie de me lever, de prendre la premiere rosse venue, de
I’'enfourcher, et de descendre au galop sur Paris, pour aller hurler ma
rage et en appeler au peuple.

Mais ce serait déserter quand I'ennemi approche ! ...

Dans la matinée, des femmes trop en guenilles, des individus a
mine louche, ont été surpris par les éclaireurs. Ils se réclament de la
misere pour expliquer leur roderie nocturne, et comme I'un d’eux a
dit qu’il allait arracher de quoi manger dans un champ, j’ai, au nom
de mes faims d’autrefois, empéché qu’on le fusillat. Les mains sont
bien blanches, pourtant... le langage bien pur !

Voila que le sommeil arrive... Je jette un dernier regard lourd et
morne, sur ce rez-de-chaussée mal éclairé, ou nous sommes cing ou
six affalés sur le carreau, s’arrétant de ronfler quand un obus est
tombé tout pres, mais ne se dérangeant pas pour si peu.

Lundi. Aux armes !

« Debout ! »
C’est Lisbonne qui nous secoue.
« Il y a du nouveau ?

— Presque rien... Un régiment de ligne est 1a ! Tiens, d’ici, tu peux
voir les pantalons rouges ! »

Un peu de fievre — d’avoir dormi ! Un frisson dans le dos — c’est le
frais du matin ! Un flot de mélancolie au coeur — c’est la vue du ciel
blémissant !

Ot est mon écharpe ? ...
Les hommes se massent autour de nous.

« Dis-leur un mot ! » me souffle Lisbonne qui défripe sa tunique
et acheve de boucler son ceinturon.



J’ai prononcé un bout de discours et j'ai été prendre place a
I’angle de la barricade, en élargissant ma ceinture sur mon paletot.
Langevin en fait autant.

Lisbonne, lui, est monté sur les pavés... on peut le viser en plein
du fond de la rue.

A son tour, il parle en révolutionnaire, et termine par un geste
d’orateur romain rejetant sur ’épaule le pan du péplum. Seulement,
sa vareuse est bien courte, et il a beau tirer, ca ne se retrousse pas
plus haut que le nombril.

Langevin s’étonne de me voir sourire. En effet, il a passé un éclair
de gaieté sur mes levres en retrouvant ’acteur dans le héros, et je n’ai
vu que cela pendant un moment, dans le paysage de combat
qu’éclaire la paleur de I'aube.

Drapage a part, il a été simple, franc et crane, le colonel
Lisbonne !

Il a grimpé encore d’'un cran, a élevé son chapeau tyrolien, et se
tournant du c6té des Versaillais, a crié : « Vive la Commune ! »

A la besogne, maintenant !
« Il manque quelque chose ici... fait observer un garde.
— Les pierres ne sont pas bien étayées parla! ... prétend un autre.

— Est-ce que nous avons assez de cartouches ? ... » demande un
troisieme.

Voila que de divers cotés des plaintes s’élevent ! Un murmure
monte.

Ce ne sont pas les fantassins qui font feu. Ce sont les fédérés qui
tirent sur nous avec des paroles de reproche et de colere.

« Nous sommes las ! Il y a des semaines que nous trainons ici...
Nous voulons revoir nos femmes ! ... Pas une précaution n’est
prise... »



A Tenvi, on montre le baillement de la barricade, le trou fait par le
manque de sacs — sacré trou, placé juste assez haut pour que la
lumiere naissante passe a travers, éclairant le vide d'une blancheur
crue ! Par ce trou-la va s’évader tout le courage du bataillon !

Est-ce le courage qui manque ? ...

Eh ! non ! c’est 'amour du foyer qui les reprend aux entrailles !
On veut embrasser I'enfant, caresser la bourgeoise, avant de plonger
dans l'inconnu de la supréme bataille, sur le pavé de ce Paris ou 1’'on
préfere mourir, si c’est la fin.

Ce ne sont pas des gens de caserne, des coucheurs de chambrée !
Ils ont de la famille, ces irréguliers, mauvais hommes de camp et de
bivouac !

Puis ils ont peur de notre ignorance, ils ne croient pas que ces
deux gouvernants, un mécanicien et un journaliste, méme ce colonel
— qui fut comédien — soient de force a commander contre des
officiers pour de bon, sortant de Saint-Cyr, venus d’Algérie, aguerris,
bronzés, disciplinés, matés !

Nous sommes débordés : on nous pousse jusque sous un hangar,
ou I'on délibere a mots hachés, avec des gestes furieux.

« Ou sont les ordres ? quel estle plan ? ... »

On crie cela tout haut, comme je me le disais tout bas, l'oreille a
terre, attendant le cheval de La Cécilia.

« Vous ferez mieux de filer, dit Lisbonne ; ils sont capables de
vous fiche au mur ! Moi, ils me connaissent, m’aiment un peu, je vais
tacher de les retenir ! »

« Une voiture !
— Voici, patron.

— Vous n’avez pas peur sur votre siege, I’ami ?



— Peur ! ... je suis de Belleville ! Et je vous connais bien, allez.
Hue ! Cocotte ! »

Les balles sifflent, Cocotte secoue 1’échine, le cocher se penche et
bavarde.

« Ils n’entrerons pas, citoyen... si chacun défend bien son
quartier. »

C’est ce qui va nous tuer, cette idée ! Quartier par quartier ! ... La
Sociale reculera !

Du Trocadéro, la troupe a tiré sur le Champ-de-Mars. L'Ecole
Militaire s’est vidée : le ministere de la Guerre aussi !

Je viens de grimper les escaliers, d’enfoncer les portes.
Personne !
En bas, la galopade de la défaite.

« Tout le monde est a I'Hotel de Ville, me crie un capitaine sous la
volite.

— Cest la qu’on va ! » disent les officiers en roulant vers la place
de Greve.

Quelques résolus se sont mis en travers du chemin.
« Vous ne passerez pas » hurlent-ils.

Lun d’eux, cheveux au vent, bras nus, poitrail a I'air, a du sang
qui gomme dans les poils. Il vient de recevoir un coup de baionnette
lancé de loin, mais il a croisé la sienne contre la multitude.

« Halte-l1a ! »
Et il va piquer dans le tas !

Ah bien, oui ! L'inondation humaine I’a emporté, lui et son arme,
comme une miette de chair, comme un fétu de limaille, sans qu’il y
ait eu un cri, méme un geste, qui ait déchiré 'air. L’on n’a entendu
que le fourmillement de la foule, comme la marche dans la poussiere
d’un troupeau de buffles.



Hotel de Ville.

Ils y sont en effet, La Cécilia et vingt autres : chefs de corps ou
membres de la Commune.

Les visages sont mornes ; on parle presque a demi-voix.
« Tout est perdu !

— Rentrez ces mots dans votre gorge, Vingtras ! Il faut, au
contraire, crier au peuple que la cité sera le tombeau de I’'armée, lui
donner du coeur au ventre, et lui jeter lordre d’élever les
barricades. »

Je conte ce que j’ai vu.

« A la porte de Versailles, ils ont hésité, c’est possible ; mais, dans
Paris, vous verrez qu’ils tiendront contre les soldats tant qu’ils auront
des cartouches et de I'artillerie. »

Dans Paris ! Mais que dit ce Paris ? ...

Je n’ai eu que le spectacle de la déroute, depuis que le soleil est
levé !

Midi.

Ou avais-je la téte ! Je croyais que la Ville allait sembler morte
avant d’étre tuée. Et voici que femmes et enfants s’en mélent ! Un
drapeau rouge tout neuf vient d’étre planté par une belle fille, et fait
leffet, au-dessus de ces moellons gris, d'un coquelicot sur un vieux
mur.

« Votre pavé, citoyen ! »

Partout la fievre, ou plutot la santé ! On ne crie pas, on ne boit
point. A peine, de temps en temps, une tournée sur le zinc, et vite on
se balaie les levres du revers de la main et 'on retourne a I’établi.



« Nous allons tacher de faire une bonne journée », me dit un des
piaillards de ce matin. « Vous avez douté de nous et vous verrez si
vous aviez affaire a des laches ! »

La moisson des coquelicots {frissonne... on peut mourir
maintenant !

Point de chef ! Personne avec quatre filets d’argent a son képi, ou
méme ayant aux flancs la ceinture a glands d’or de la Commune.

J’ai presque envie de cacher la mienne, pour n’avoir pas l'air de
venir une fois la besogne faite ; d’ailleurs, on ne la salue guere.

« Votre place n’est pas ici, m’a méme dit brutalement un fédéré a
visage ridé. Allez rejoindre les autres ; constituez-vous en Conselil,
décidez quelque chose ! Vous n’avez donc rien préparé ? Ah ! nom de
Dieu ! ... Parici le canon, Francois ! Femme, mets la les dragées ! »

Je ne vaux pas cette rouleuse de boulets et ce pousseur de canon !
Comme écharpier, je ne compte pas !
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Ve arrondissement.

Mais peut-étre ceux qui m’ont coudoyé depuis que je me défends
contre la vie seront-ils contents de revoir, debout au milieu d’eux, en
ce moment supréme, 'ancien camarade de misere et de travail, le
pauvre diable qui se promena si longtemps, en habits élimés, au
Luxembourg.

Ce Pays latin, ou a langui ma jeunesse douloureuse, n’a jamais
dépéché de combattants, dans les guerres sociales, d’'un autre coté
que du co6té des assassins. Les neveux de Prudhomme ont toujours
renaclé devant les batailles ou leurs paletots fréleraient des blouses,
ou le contremaitre de la barricade brutaliserait les bacheliers — s’ils
embarrassaient la manceuvre et génaient le tir.

Qui sait s’ils ne seront pas plus décidés, ayant un des leurs pour
capitaine !

J’ai couru a I'Hotel de Ville.
« Gambon, mets le cachet la-dessus.

— Bonne idée ! ils te connaissent tous, la-haut, autour de la
Sorbonne. Seulement, tu es mal avec Régere, je crois ? Enfin, voila
ton papier... Et maintenant, embrasse-moi ! On ne sait pas ce qui
peut arriver ! »

Il m’a embrassé, en paraphant, comme membre du Comité de
Salut public, ma commission d’envoyé pour présider a la direction de
la défense au Panthéon.

Je ne suis guere fort en stratégie. Comment fortifie-t-on un
quartier ? Comment met-on des pieces en batterie ?

Est-ce que ca sait quelque chose, un éduqué ?



En passant devant le college Sainte-Barbe, puis Louis-le-Grand, je
leur ai montré le poing — écolier aux moustaches grisonnantes qui en
veut a ces casernes de ne lui avoir rien appris qui puisse lui servir
maintenant contre la troupe !

Régere était de la majorité, et un des enragés. On se dit bonjour
tout de méme. Mais il veut garder le commandement... tout le
commandement !

Allons ! Jacques, fourre la paperasse dans ta poche n’invoque que
ton passé de Bibliotheque et d’Odéon, des semaines de deche et de
prison, aupres des vieux copains.

J’en ai retrouvé plusieurs en pleine rue. La moitié fuyait, allait se
cacher, mais le reste a mis la main a la pate — bravement !

J’ai dii, par exemple, signer des tas de nominations de délégués,
au nom de ma délégation a moi, que jai retirée fripée de mon
gousset.

Il en faut, de ces chiffons-la, pour ceux qui ont un orgueil de vingt
ans. Ils s’exposent a étre fusillés ce soir, pour avoir, ce matin, un
brevet d’officier a montrer.

Pourtant, ils se sont mis a I’ceuvre, matelassant, approvisionnant,
munitionnant — et se compromettant jusqu’a la mort.

C’est ce qu’il faut !

Si quelques-uns de ces fils de famille sont, demain, massacrés ou
transportés, c’est de la graine d’insurrection jetée dans le champ des
bourgeois.

Je prends pied et langue dans le bivouac qui s’est installé autour
du Panthéon. Ah ! 'on ne dit pas de bien de la Commune !

« Si elle avait été plus énergique ! ...

— Et si vous n’aviez pas endormi le peuple avec votre journal de
modérés, vous, Vingtras ! » fait un lieutenant, me prenant a la gorge.

Dans cette compagnie-la, on n’aime pas la minorité.



Une détonation !
« Tiens ! il faudra faire mettre une piece a mon par-dessus. »

Un peu plus bas, c’était ma peau méme qu’il y aurait eu a
recoudre.

Un pistolet est parti... par mégarde.

On s’est raccommodés.

Les rancunes se taisent devant 'ennemi qui approche.
Il est gare Montparnasse déja !

Va-t-il sauter sur le quartier ?

« Silon sautaitsurlui ? ... »

Cette idée est jetée, le soir, dans le conseil des commandants
réunis, par un compagnon d’autrefois, un lettré aussi, mais qui ne
croit point a la stratégie classique et a la défense derriere des pierres.

« Marchons en avant, et délogeons-les !

— Clest une folie ! » ripostent a I'unanimité ceux qui ont été
soldats.

Folie hardie, en tout cas, qui peut déconcerter ’'adversaire, et ne
sera guere plus dangereuse que la résistance passive ! Mais nous
restons, seuls avec notre projet de fous, le camarade et moi, nous
jurant d’aller jusqu’au bout, c6te a c6te, cotite que cofite.

« Si je recevais une blessure trop cruelle, promettez-moi de
m’achever ?

— Oui, a condition que vous me rendiez le méme service, si c’est
moi qui étrenne ?

— Entendu ! »

C’est que la souffrance me fait une peur du diable ; par lacheté,
jaimerais mieux la mort. Quoique, cependant, crever d’'un dernier



gnon*#: donné par un copain, au coin d'un mur, ce ne soit pas
précisément gai !

« Et étre lardé vivant par les baionnettes, vous trouvez que ce
serait drole ?

— Lardé! ...

— Mon cher, ces lignards nous auraient déja hachés s’ils avaient
pu, quand nous préchions la guerre a outrance. Ils nous arracheront
cette fois les yeux avec le tire-bouchon de leur sabre, parce que c’est a
cause de nous qu’on les a fait revenir de leurs villages. »

Un combattant m’aborde.

« Citoyen, voulez-vous voir comment c’est fait, le cadavre dun
traitre ?

— On a exécuté quelqu’un !
— Oui, un boulanger qui a nié d’abord, qui a avoué ensuite. »

Le fédéré m’a vu blémir.

« Vous auriez peut-étre voté l'acquittement, vous ! Ah ! vingt
dieux ! ne pas comprendre que casser la téte d'un Judas, c’est sauver
la téte de mille des siens ! J’ai '’horreur du sang et jen ai plein les

mains : il s’est accroché a moi au coup de grace ! Seulement, s’il n'y
en a pas qui tuent les espions, alors quoi ? »

Un autre est intervenu dans le débat.

« Cest pas tout ca ! Vous voulez garder vos pattes nettes pour
quand vous serez devant le tribunal ou devant la postérité ! Et c’est
nous, cest le peuple, 'ouvrier, qui doit toujours faire la sale
besogne... Pour qu’on lui crache dessus apres, n’est-ce pas ? »

Il dit vrai, cet irrité !

Oui, 'on veut paraitre propre dans l'histoire, et n’avoir pas de
fumier d’abattoir attaché a son nom.



Avoue-toi cela, Vingtras ; ne mets pas a ton acquit la paleur qui t’a
envahi la face devant le geindre fusillé !

Mardi, 5 heures du matin.

La bataille est engagée du c6té du Panthéon. Ah ! que c’est triste,
par ce soleil levant, cette descente des civieres toutes barbouillées de
pourpre humaine ! Ce sont les blessés de la-haut — de la rue Vavin et
du boulevard Arago qui sont apportés aux ambulances.

J’ai dormi dans je ne sais quel endroit de la mairie ; voisin d’'un
mort, cette nuit comme 'autre.

Le boulanger est 13, derriere ces planches, et des brins de paille
humide ont été roulés, par une rigole d’eau, jusqu’a mes pieds.

On m’a réveillé au petit jour, et j’ai pris le chemin des barricades.

Mais, en route, commandants et capitaines m’arrétent, me
saisissent les mains, les basques, demandant des munitions, du pain,
un conseil... quelques-uns un discours.

Il en est qui menacent :
« Avec ca que la Commune a le droit d’élever la voix ! »

Ah ! je m’y perds ! Et personne n’est avec moi pour me renseigner
et me soutenir, pour partager le fardeau ! Des membres de la
Commune qu’a élus le quartier, je n’ai encore vu que Régere, assailli,
débordé, noyé a la municipalité — et Jourde, qui est apparu un
moment, mais qui a bien d’autres responsabilités sur les épaules.

Cest lui qui tient les derniers écus qui vont alimenter
I'insurrection, payer les vivres que les plus résolus réclament si haut.
Il a, en plus, son ministere qui briile, grace aux obus de Versailles.

Et je suis seul.



De temps en temps, on me colle contre une maison et ’on parle
de me régler mon compte.

Wiirtz, ’Alsacien, un des juges d’instruction de Ferré, vient de
m’en sauver dune belle a 'instant.

« Vous n’étes pas Vingtras »

On s’est rassemblés.

« Un mouchard ! Abattez-nous ca !

— A la mairie ! A la mairie !

— Pourquoi a la mairie ? La, contre la palissade !

— Jacques Vingtras a de la barbe. Vous n’étes pas Jacques
Vingtras !

—Aumur! Aumur!! »
Ce mur est la devanture d’un café de la rue Soufflot.
J’ai essayé de m’expliquer.

« Mais, sacrelotte ! depuis mon évasion du Cherche-Midi, j’ai
gardé le mentonras! ... »

Malgré tout, j’allais quand méme y passer, je crois bien, lorsque
Wiirtz a sauté dans le groupe en fureur.

« Qu’allez-vous faire Ia ! »

On le connait, si on ne me reconnait pas. Et il jure que j’ai droit a
mon nom.

« Pardon, excuse, citoyen ! »

Je me suis secoué comme un chien mouillé, et I'on est allés
prendre un verre... tous en cheeur !

Maintenant qu’on est bien siir que je suis Vingtras, je suis
prisonnier de tous ces bataillons qui arrivent, et dont les gradés
veulent serrer la pince, — ou la vis — au rédacteur en chef du Cri du
peuple, 1a seule écharpe écarlate qui traine dans I’arrondissement.

Et les détails m’empoignent, m’étranglent ! Cest a moi qu’on
s’adresse pour tout. Pour tout — et pour rien.



J’ai a peine eu le temps, depuis qu’on lutte, d’aller voir comment
on se défend. Deux ou trois fois, j’ai voulu remonter du co6té ou
Lisbonne et Henry Bauér tiennent comme des enragés...

Mais j’ai été retenu, rappelé, repris : la plupart du temps, parce
qu’on parlait de trahison, et qu'un homme se débattait aux mains de
défiants et d’exaspérés qui étaient pour la justice sommaire.

Il n’y a eu cependant de tué, a ma connaissance, que le mitron. On
dit bien qu’'on a fusillé le commandant Pavia dans une cour, sans
crier, de peur que je ne le sauve, mais on n’a pas vu le corps.

Une estafette.
« La rue Vavin demande du secours ! »

Le roulement veut que ce soient les Enfants du Pere Duchéne qui
se portent vers la barricade en détresse.

Ils ne se le font pas dire deux fois.
« Vermersch en téte ! »

L’appel est parti de divers points.
Mais Vermersch n’est pas la.

« Ah ! les gendelettres, les journalistes ! ... Dans les caves, quand
il s’agit de se battre !

— Les journalistes ! Vous en voulez un ? ... Me voila. »

En route !

Le tambour bat. Je suis pres de lui, et les vibrations de la caisse
résonnent dans mon cceur : ma peau frémit autant que la peau d’ane.

A mi-chemin, des hommes accourus au bruit m’attirent a eux.

« Il faut que vous veniez... Versailles a des gens qui travaillent en
dessous a la mairie du VI® ; ils ont des connivences avec le génie, qui
tient Montparnasse. Je m’appelle Salvator ; vous devez me connaitre,



vous m’avez entendu au club de I’Ecole de médecine. Croyez-moi,
suivez-nous... Carrefour Bréa, le premier venu fera votre ouvrage,
tandis qu’a Saint-Sulpice on vous écoutera stirement.

— Si cela est utile, quittez-nous », m’a dit le capitaine méme des
Enfants du Pere Duchéne.

Il y a, en effet, dispute, et presque bataille.
Je tache d’y voir clair.

Mais voici venir Varlin — Varlin, qui est I'idole du quartier, devant
qui 'on s’est tu, des qu’il est entré.

J’ai ma liberté !

Pas encore. Un officier qui campe au V¢ me cherche partout. Des
qu’il m’apercoit :

« Vingtras, voulez-vous remonter tout de suite la-haut ? On parle
de faire sauter le Panthéon. »

Je remonte.

Une douzaine d’obus éclatent autour de la fontaine Saint-Sulpice,
et lancent jusque sous nos semelles leurs éclats qui puent.

Un profil de prétre derriere un rideau ! Si les fédérés qui sont avec
moi ’'apercoivent, il est mort !

Non ! ils ne 'ont pas vu ! ... Passons vite.

Elle est vide et lugubre, cette rue, pleine seulement des tessons de
fonte qui courent, devant et derriere nous, comme des rats rentrant
dans I’égout.

Les maisons sont closes. On dirait de grands visages d’aveugles,
toutes ces facades sans regards.



Dans une encoignure, un aveugle pour tout de bon, son caniche
aux pieds, dit lamentablement :

« La charité, s’il vous plait ! »

Je le connais depuis trente ans. Il est venu la avec des cheveux
noirs, il a maintenant des cheveux blancs. Il me semble qu’il était a
cette méme place le 3 décembre 1851, quand Ranc, Arthur Arnould et
moi, nous vinmes pour nous emparer de cette méme mairie ou sont
les notres aujourd’hui — avec des traitres en surplus !

Une autre bombe, d’autres tessons chauds et sentant mauvais.
« La charité, s’il vous plait ! »

Oh ! mendiant, qui ne laches pas ta sébile, méme sous le canon !
Mécanique montée pour la lacheté, qui as I'impassibilité d’un héros !
et dont le cri guttural sort, monotone parmi cette tempéte humaine,
impitoyable dans cette lutte sans pitié !

Il est la, contre la colonne de 1'église, comme une statue — la
statue de I'Infirmité et de la Misere —, debout au milieu d’'un monde
qui avait révé de guérir les plaies et d’affranchir les pauvres !

On lui donne ! Les gens qui vont se battre jettent les sous et
mendient les cartouches.

« Merci, mes bons messieurs »



32

Oh ! la premiere impression a été terrible ce matin, quand,
descendant vers la Croix-Rouge pour examiner ou en étaient les
combattants, j’ai vu des femmes fuir, emportant leurs hardes dans un
mouchoir et tirant leurs mioches par la main.

« On met le feu partout ! »

Ces femmes crient ou pleurent. Il y a aussi quelques isolés qui
filent en courant, et me crachent des malédictions.

J’ai voulu tendre, comme une chaine, ma ceinture rouge en
travers de la panique. Mais on n’arréte pas les affolés — pas plus rue
de Buci que porte de Versailles !

Une crémiere qui m’a fait crédit, dans les temps durs, de quelques
quatre de riz et trois de chocolat, s’accroche a moi en poussant des
hurlements de désespoir :

« Vous n’allez pas laisser flamber le quartier ! Vous étes un
honnéte homme ! Vous vous jetterez avec un bataillon, s’il le faut, sur
les pétroleurs ! ... »

J’ai, un instant, été enveloppé par elle et d’autres, par des
vieillards et des enfants, un groupe de vingt éplorés se tordant les
bras et demandant ou il fallait qu’ils aillent, qu’on disait que tout
allait périr...

J’ai pu m’échapper a la fin. J’enfile le premier passage, et je cache
mon écharpe.

Je sais, sur mon chemin, rue Casimir-Delavigne, un cabinet de
lecture ou je suis allé travailler et lire les journaux pendant dix ans.
On me recevra la, et jaurai deux minutes, cinq — le temps de juger,
dans ma conscience, I'incendie.



J’ai cogné.
« Entrez. »

Je voulais étre en téte-a-téte avec moi un moment... A peine si je
le puis !

Les gens qui sont la me supplient d’abandonner la partie.

« C’est 'abattage sans merci... peut-étre le supplice affreux, si
vous persistez !

— Je le sais pardieu bien !

— Songez a votre mere que votre mort tuera... »

Ah ! les gueux ! ils ont trouvé le joint... Et voila que, comme un
lache, joublie la rue en feu, mon roéle, et mon devoir. Coeur et
cervelle, tout cela s’emplit des souvenirs du pays, et je vois, comme si
elle venait d’entrer la, une femme en robe de veuve, en bonnet de
tulle blanc. Ses grands yeux noirs me fixent comme ceux dune folle,
et ses mains seches et jaunies se levent avec un geste d’indicible
douleur !

Une décharge !

Deux ou trois fédérés passent devant la vitre, en courant, et
lachent leur chassepot qui tombe sur le pavé.

« Regardez ! ... ils s’enfuient !

— Ils s’enfuient ! Mais moi, je n’ai pas le droit de m’enfuir !
Laissez-moi, je vous prie ! ... J’ai besoin de penser tout seul. »

C’est tout pensé ! Je reste avec ceux qui fusillent — et qui seront
fusillés !

Que disaient-elles donc, ces éperdues ? « que tout allait périr » ?
On a bien livré deux ou trois batisses au pétrole. Et apres ?



Voyons ! Au college, tous les livres traitant de Rome glorieuse ou
de Sparte invincible sont pleins d’incendies, il me semble ! —
d’incendies salués comme des aurores par les généraux triomphants,
ou allumés par des assiégés que se chargeait de saluer ’'Histoire. Mes
dernieres narrations étaient en ’honneur de résistances héroiques...
de Numance en ruine, de Carthage en cendres, de Saragosse en
flammes.

Et le capitaine Faillard, qui avait été décoré dans la campagne de
Russie, levait son chapeau chaque fois qu’il parlait du Kremlin, que
ces matins de Russes avaient allumé comme un punch ! « Des
cranes ! ces Kaiserlicks », disait-il en tordant sa moustache.

Et le Palatinat saccagé et roti ! Et cent coins du monde briilés au
nom des rois ou des républiques, au nom du Dieu des juifs ou du
Dieu des chrétiens ?

Et les grottes de la Zaatcha ! ... Pélissier n’a-t-il pas des lambeaux
de peau grillée collés au talon de ses bottes ? — le Pélissier de
Malakoff !

Nous n’avons pas encore, que je sache, enfourné de Versaillais
dans une cave pour les y cuire tout vivants !

Ah ! je ne me suis pas rendu, je ne suis pas devenu incendiaire,
sans avoir embrassé du regard tout le passé, sans avoir cherché des
ancétres !

Nous avons pioché cela a deux, Larochette et moi qui avons fait
nos classes, puis a quatre, a dix. Tous ont voté pour la flambée — en
masse !

L’un d’eux écumait de colére.

« Et ce sont des pauvresses qui ont demandé grace pour leurs
quatre meubles, quand c’est pour les pauvres qu’'on se bat, quand des
centaines d’artilleurs ont eu, non pas leur chemise, mais leur poitrail
roussi par le feu du canon, du canon ennemi ! ... Eh ! sacrebleu ! moi



qui parle, j’étais riche avant d’entrer dans la politique sociale — il y a
dix ans ! Est-ce que je n’ai pas jeté tout ¢ca dans la fournaise ? ... Et
aujourd’hui, parce quun peu de bois et quelques briques sont
atteints par la stratégie des désespérés, ceux pour qui I'on s’est ruinés
et pour qui I'on va mourir vont-ils nous jeter leur paquet de frusques
a travers les jambes ? »

Il a eu comme un rire de fou !

« Ah ! je comprends la fureur des bourgeois, a-t-il repris en se
tournant du co6té d’ou partait la canonnade réguliere ! Dans I'éclair
de la torche, ils viennent de voir reluire I'arme invincible, 'outil
qu'on ne peut casser, et que les révoltés se passeront de main en
main, désormais, sur le chemin des guerres civiles... Qu’est-ce que
ceci, aupres de cela ? a-t-il conclu en repoussant son fusil, et en nous
montrant une fumée sanglante qui coiffait tout un quartier du
bonnet rouge. »

« Vous disiez donc, lieutenant, qu’il s’agit de briler un morceau
de la rue Vavin ?

— Oui, deux maisons dont le génie de Versailles a percé les murs,
et par ou les lignards nous tomberont dessus, a I'improviste. Vous
savez bien, les deux maisons du coin ? ... dans celle de droite, au rez-
de-chaussée, il y a une boulangerie. »

Drole de chance !

C’est contre le cadavre d’'un pétrisseur de miches que je me suis
heurté tout d’abord : c’est maintenant un monceau de farine que je
vais faire exécuter.

A feu et a sang, le pays du pain ! Il va griller plus de blé moulu
qu’il n’en fallait pour me nourrir pendant toutes mes années de
famine !

« Allons ! mettez votre nom 1a, Vingtras.
— Levoila ! ... et flambez une bicoque en plus, s’il le faut ! »



Je donne un bon en blanc.

« Eh ! nous le savions biens, que vous ne renauderiez pas ! »

En riant, un fédéré a tiré de sa poche un vieux numéro du Cri du
Peuple et mis le doigt sur une ligne : « Si M. Thiers est chimiste, il
comprendra. »

« Hein ? vous y avez pensée déja ! ...

— Non ! et ce n’est pas moi qui ai écrit cette phrase si chaude. Je
I’ai lue un matin dans 'article d’un collabo. Je I'ai trouvée raide, mais
je n’allais pas faire un erratum, siir ! Et les journaux de Versailles
n’ont pas manqué de dire qu'on reconnaissait bien ma griffe et mes
instincts de bandit !

— Oui, déclare Totole, nous voulons faire sauter le Panthéon ! »

Totole est un chef de bataillon qui a une influence sans bornes sur
ses compagnies, quoiqu’il soit gavrochien au possible ; mais il a fait
des pieds de nez et dit zut aux Allemands avec tant de cranerie,
pendant le siege, il a été si rigolo et si héroique, qu'on I'a élu a
I'unanimité.

Son idée a été accueillie par des hurrahs d’enthousiasme.

« Ce n’est pas vous qui défendrez le monument, m’a dit Totole ;
les monuments, pour Vingtras... Oh ! 1a ! Ia ! C’est lui qui s’en fiche,
des temples de la gloire et des boites a grands hommes ! Pas vrai,
citoyen ? ... Allons, voyons a faire écarter tout ce monde-la! ... »

J’ai eu une peine terrible a retenir Totole et a lui expliquer que,
quoique n’aimant pas les monuments, je ne demandais pas qu’on se
servit d’eux pour tuer la moitié de Paris.

Mais ils sont tétus en diable, et, malgré tout ce que je puis leur
raconter, la mort du Panthéon est résolue. Au mur, le Panthéon !

Et, pendant qu'on y est, au mur aussi Saint-Etienne-du-Mont et la
Bibliotheque Sainte-Genevieve ! ... ca ne coflitera pas plus !

Nous avons dii nous mettre a quatre ou cinq — et des gros bonnets
— le maire en téte, quelques commandants sages et un noyau de



fédérés plus rassis, pour empécher ces cerveaux brilés de se jeter sur
le Panthéon comme sur un réac. On lui mettait déja la ficelle aux
pattes, soufrée de salpétre et baignée de pétrole.

« Mais, en croyant terrifier les ruraux, vous allez terrifier les
notres ! C’est alors que les commeres vous traiteront de brigands, et
que les autres quartiers reculeront jusqu’aux Prussiens... peut-étre
bien jusqu’a Versailles ! »

Il a fallu leur rabacher ca, les prendre par le bouton de leur
tunique, les chapitrer une heure !

I1 a fallu aussi trouver des raisons contre un petit vieux qui s’était
gratté le crane avec persistance pendant la discussion, et qui a fini
par dire, d'une voix tres douce :

« En vérité, citoyens, il me semble qu’il vaudrait mieux, pour
I’honneur de la Commune, ne pas nous retirer pendant I’explosion...
Ca n’est une bonne affaire que si nous restons 1la, et si nous sautons
en méme temps que les soldats. Je ne suis pas orateur, citoyens, mais
j’ai ma petite jugeote... Pardon de ma timidité... je n’ai jamais parlé
en public. Mais pour la premiere fois que je 'ose, je crois que je fais
une excellente proposition. Seulement, pressons-nous ; si nous
bavardons longtemps encore, nous ne sauterons jamais ! Jamais ! »
a-t-il conclu avec un énorme soupir.

C’est lui qui a sauvé le condamné ! On a ri de sa crainte de ne pas
s’écrabouiller contre le ciel, et on n’en a plus reparlé.

Hotel des Grands Hommes.

Je suis la depuis minuit.

Nous sommes nombreux. Il y a presque tous les chefs du V¢ et du
XII¢ qui n’avaient pas un commandement militaire.

On taille un jambonneau, et une bavette.

« Chaudey, tu sais » a fait mon voisin de gauche, avec un geste qui
explique tout.



Je n’ai encore été meélé a aucune tuerie. C’est de la veine !

Mais quelques autres étaient du poste de Pélagie et racontent
I’exécution.

« Comment est-il mort ?
— Pas mal.

— Et les gendarmes ?

— Pas bien. »

Les soupeurs causent de cela comme d’une piece dont ils auraient
été spectateurs, et ou ils n’auraient pas eu de réle !

Au matin, quand le feu reprendra, il sera bien temps d’aller a son
poste en s’étirant et en baillant.

Puisqu’on est sirs de la défaite, on peut bien boire le coup de
I’étrier, avant de recevoir le coup du lapin.

Mercredi matin.

Lisbonne arrive désespéré.

« Toutes nos positions sont prises. Le découragement s’en méle...
il faut se décider a une manceuvre, s’arréter a un parti.

— Que faire ?

— Chercher ! chercher ensemble, Régere, Sémerie, toi, moi,
Longuet... »

Longuet est avec nous, en effet ; il est revenu, lui aussi, au Pays
latin.

Nous sommes montés dans le cabinet du maire, poussant le
verrou pour quon n’entendit pas nos paroles d’angoisse, notre
consultation in extremis.



Oh ! je viens d’étre frappé en plein coeur, j’ai ressenti le mal qui
envahit soudain les veines des déshonorés !

Le chef de légion jugeant, comme Lisbonne, la défense vaine, le
docteur Sémerie, chef des ambulances, étant de 'avis du chef de
légion, le maire s’est levé :

« Nous allons signer ’ordre de mettre bas les armes ! »
Cela m’a rappelé le jour ou Cluseret fut décrété d’accusation.

« Vous n’allez pas dire que je suis un traitre ! » fit-il, enfoncant les
poings dans ses cheveux, secouant sa téte comme si on l'avait
souffletée.

Et, tournoyant sur lui-méme, il alla s’abattre assommé sur un
banc !

Je viens d’avoir le méme vertige.

« Nous rendre ! Longuet, ferez-vous cela ! Et vous autres ?
— Moi, je le ferai », a dit froidement le chef de légion.

Le médecin s’est indigné.

« Vous voulez donc que le quartier soit jonché de cadavres et
inondé de sang ? vous prenez cela sur vous ! ...

— Oui, je prends sur moi de ne pas signer un ordre auquel,
d’ailleurs, les fédérés n’obéiraient point... Je ne veux pas que mon
nom soit honni dans le camp des révoltés ! Je ne le veux pas ! Ma
présence ici déja me rend votre complice, et, si vous capitulez, il
faudra que vous me tuiez ou que je me tue !

— Nous nous sommes mal compris ! » a dit Régere, effrayé de
mon émotion, et qui a bien des torts, mais qui n’est pas un lache.

Sémerie a paru apaisé aussi.

Mais j’ai peur d’eux.
« Longuet, courons retrouver les notres ! Ou est la Commune ?



— A la mairie du XI¢. Cest 1a qu'est Delescluze ; c’est 1a d’otl ne
part rien, si vous voulez, mais ou tout aboutit. Cest 1a qu’il faut aller !

— Allons ! »
Une détonation formidable a retenti, faisant éclater les vitres.
Ce doit étre le Luxembourg !

Mais le Luxembourg est debout. Ce n’est que la poudriere qui a
sauté... Totole voulait son explosion, il se I’est payée.

Je le vois revenir en se frottant les mains.

« Que voulez-vous ! Je ne serais pas mort content. Mais ca n’a
servi a rien, il n’y avait pas encore de lignards. Coup raté ! »

A co6té de lui, un bonhomme s’arrache les cheveux.

« Si seulement on était restés ! »

Ils finiront par I’avoir, leur Panthéon, ce farceur et ce désolé ! Ils
ont la folie de la défaite, et tout ce qu’on peut faire ne les arrétera
pas.
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Il fait grand soleil, un temps doux !

Dans les rues calmes ot nous nous engageons, des bouts de treille
pendent par-dessus les murs sur les moellons des barricades. Des
pots de fleurs couronnent la créte des digues de pierre.

La Seine roule, scintillante et bleue, entre les quais déserts, mais
tout inondés de lumiere.

Des la riviere traversée, la résistance prend un aspect robuste. A
chaque tas de pavés est attachée une poignée d’hommes qui nous
saluent, et qui répondent a nos mauvaises nouvelles :

« Par ici, on aura peut-étre plus de chance... Et puis, tant pis ! ...
On fera ce qu’il faudra, voila tout ! »

Et les sentinelles se rassoient, avec des airs de paysans qui se
reposent vers midi, et a qui 'on a porté la soupe dans les champs.

Des robes a coté des vareuses, des petites blouses aussi. La
bourgeoise et le moutard sont venus avec du bouillon et un rata ; on
a mis la nappe sur la dure.

Nous offrons quelques rasades. Ils disent : « Pas trop ! » Nous
n’en avons pas trouvé un qui etit un grain, un vrai grain, parmi tous
ceux avec qui I'on a voulu trinquer.

Place Voltaire. Mairie du XIe.
La Commune siége en ce moment.

« Ou donc ?
— La-haut, dans la grande salle ».



C’est faux ! la Commune ne siege pas !

Tout le monde est mélé, officiers, simples gardes, porteurs de
képis a un ou plusieurs filets, ceintures a glands blancs ou a glands
jaunes, membres de chez nous ou du Comité central — et c’est tout ce
monde qui délibere.

Un lieutenant, debout sur une table, demande qu’on établisse un
cordon d’outranciers autour de I’'arrondissement et qu’il soit décrété
que personne ne le franchira.

« Il y a déja des désertions, crie-t-il d’'une voix menacante ; il y en
aura encore... »

Et étendant la main du c6té d'une porte ou quelques galonnés
s’étouffent :

« Douze balles pour qui voudra fuir ! »

La prise de Montmartre a exaspéré les plus sages, et semé le vent
du soupcon.

Montmartre, qui devait étre armé pour la lutte jusqu’aux dents,
Montmartre que ne laissait pas approcher I'état-major du quartier,
sorti on ne sait d’ou, Montmartre, dont le délégué a la Guerre
éloignait lui-méme les pékins, Montmartre a été livré, vendu ! — les
munitions n’étaient pas de calibre, les pieces ne tenaient pas sur
leurs jambes, des mots d’ordre menteurs avaient été donnés... le
drapeau tricolore flotte sur la butte !

Cette trahison a décapité la défense. Elle a aussi culbuté dans la
mort tous ceux sur qui, depuis deux jours, s’est abattue la poigne
d’un fédéré ou contre qui s’est levé le pouce d’'une femme — dans ce
cirque ourlé de sang d’ou le César nabot est parti et ou il veut rentrer.

Il n’a pas ménagé le boursicot de la République pour avoir raison
des républicains : il faut bien qu'’il ait présenté le mulet chargé d’or
pour que certaines issues aient été ouvertes, pour que le Mont sacré
qui avait vomi Vinoy et gardé deux généraux ait été violé si vite par
les soldats !



Des suspects ont déja passé devant nous, roulés par la foule ; nous
avons plongé dans le flot, mais sans pouvoir repécher I'individu !

L’un a été crane. Il avait fait feu d’une fenétre ; il s’en est vanté au
dernier moment, et est tombé en hurlant : « A bas la Commune ! »

L’autre s’est défendu d’avoir trahi, et a demandé a étre conduit
aupres des autorités. Il parle en rentier du Marais.

« Je ne me suis jamais occupé de politique !

— C’est pour cela que je te tue ! » a répondu un combattant qui
avait recu dans la patte gauche une balle, une heure avant, mais qui,
de la patte droite, a braqué son revolver sur celui qu’on trainait.

Et il allait tirer, quand on a décidé qu’on ne pouvait pourtant pas
exécuter sans preuves, et qu’il fallait mener I'autre au Salut public,
comme il le réclamait en pleurant.

« Ceux du Comité le laisseront... aussi stir que j’ai cinq doigts de
perdus ! a grogné le blessé en agitant son moignon ganté de rouge.
Les gens qui ne s’occupent pas de politique ! ... Mais ce sont les plus
laches et les plus coquins ! Ils attendent, ceux-la, pour savoir sur qui
ils baveront ou qui ils l1écheront, apres la boucherie ! »

Et il a couru, bléme de rage, vers I’escorte du prisonnier — perdant
en route les chiffons qui entouraient sa plaie et ne les ramassant pas,
déposant seulement sa main, comme un gros caillot de sang, dans la
poche de sa vareuse.

Terrible a voir, cette noyade d'un homme dans des vagues
humaines ! ... Il leve quelquefois la face au-dessus du tourbillon,
comme un noyé, et regarde le ciel... Le dernier méme en appelait a
Dieu ! Mais un coup de poing ou un coup de crosse l'atteint, et il
sombre de nouveau pour reparaitre encore, la téte meurtrie et
ballottant sur le col !

« S’il n’était pas coupable, pourtant !

— Est-ce que la police prend des mitaines pour assommer ses
victimes ? Est-ce que la justice regarde a deux fois si le prévenu a



vraiment fait ce dont on l'accuse... quand elle envoie en cour
d’assises, apres le ligotage, apres le passage a tabac, apres le Dépoét,
apres Mazas, des innocents que le jury acquitte ? Et quand il les
condamne donc ! ... Alors c’est la camisole de force, la toilette,
I’échafaud — ou le bagne ! »

Il s’est interrompu pour se mettre a compter, fiévreusement, les
cartouches de sa giberne !

Varlin arrive en char a bancs.

« Tu ne sais pas ou jai pris ce carrosse ? Cest la voiture du
bourreau. »

« De quoi causez-vous donc ? »

Pres de lui, dans un groupe qui crie et gesticule, j’ai reconnu
Malezieu le forgeron.

« De Dombrowski. Figure-toi que c’est moi qui I’ai arrété a Saint-
Ouen. Je croyais qu’il voulait s’échapper. On s’y serait trompé a
moins, vois-tu ! Des chevaux sellés dans un coin, ses aides de camp
regardant du coté des Prussiens ! ... Ah ! il ne prenait pas le chemin
de Paris, str ! lui qui devait se faire tuer si bien !

— Je vous dis, moi, que c’était louche ! soutient avec énergie un
fédéré. Sans compter que d’avoir transmis les propositions de
Versailles, c’est joliment loin de prouver qu’il ne s’entendait pas avec
Thiers ! »

Le mort est encore intact dans son cercueil, et sa mémoire tombe
déja en pourriture. Vermorel a perdu son temps et sa peine a faire
I'oraison funebre du Polonais.

Apres une tournée avec Lefrancais, Longuet et quelques
camarades, dans les bivouacs des combattants, nous remontons vers
la mairie.

On me frappe sur I’épaule. C’est Genton, le blanquiste.
« Comment va ?



— Peuh ! pas trop bien ! Nous venons de faire une sacrée besogne ;
il a fallu fusiller 'archevéque de Paris, M. Bonjean, trois a quatre
autres ! »

Une sorte d’avorton tout noir dit son mot :

« Darboy a voulu me donner sa bénédiction... c’est moi qui lui ai
envoyé la mienne ! »

J’ai eu déja I'occasion de le voir, ce gringalet ! Il était un farouche
dans les réunions — et partisan acharné surtout de 'union libre.

Il avait femme illégitime, mais qu’il adorait, et qui le faisait
tourner comme un toton ; il répondait aux bourrades par des
tendresses d’enfant ! On se raccommodait vite, la commeére n’étant
pas méchante, et il était touchant a voir, ce petit merle roucoulant
sous l'aile de cette grosse poule.

C’est ce merle-la qui vient de se hérisser, et de siffler a I'oreille du
prélat, dans le chemin de ronde, la chanson blagueuse de son
impiété.

Lefrancais, Longuet, moi, nous sommes devenus pales.

« Et de quel droit, au nom de qui a-t-on tué ? La Commune tout
entiere sera responsable de cet égorgement ! Nous avons des
éclaboussures de leur cervelle sur nos écharpes !

— Ferré a signé 'ordre ; Ranvier aussi, dit-on.
— Est-ce bienvrai ? ... »

De Ferré cela ne m’étonne point. Je I'ai rencontré, apres qu’il
venait de faire justicier Vaysset et de regarder le macchabée exécuter,
du haut du Pont-Neuf, un plongeon dans la Seine. Il était tranquille
et souriant.

C’est un fanatique. Il croit a la force et en use, sans se soucier
d’étre cruel ou généreux.

Il « nivelle » les désarmés comme les autres, indistinctement :
coup pour coup, téte pour téte — téte de loup ou de mouton —



timbrant mécaniquement, avec son cachet de délégué, tout papier
qui aboutit a la suppression de I’ennemi.

L’ennemi, c’est le prétre et le sénateur, accroupis dans leur cellule
de prison. Bons ou mauvais, qu'importe ! Ils ne comptent pas ; on ne
leur en veut point. Ce sont des mannequins qu’il faut jeter bas devant
I'histoire : Juin a tué Affre, Mai tuera Darboy.

Pauvre homme ! J’ai vu ce Ferré, qui vient de le condamner sans
pitié, faire un geste de douleur quand je lui parlais, apres une visite a
Mazas, de ce captif bléeme qui rodait fiévreux, presque libre, dans la
grande cour et qui, a notre vue, s’était enfui comme une béte traquée
et visée.

Mais le délégué a la Préfecture a cru devoir écraser son coeur

comme un traitre, complice de la bourgeoisie, et, au nom de la
Révolution, il a obéi a la foule.

« Mais cette boucherie est horrible ! Ces gens étaient agés,
prisonniers, sans armes ! On criera que c’est une lacheté !

— Une lacheté ! ... Dites donc, le lettré, et les massacres de
Septembre ? C’était donc une blague quand vous nous disiez de faire
comme en 93 ! »

Un classique se lamente et se désole.

« Vous avez joué le jeu de 'adversaire ; Thiers ne demandait que
ca, et va s’en lécher les babines la petite hyene ! ... Flotte ne vous a
donc point conté la scene de Versailles ? L’autre n’a pas rendu
Blanqui, parce qu’il pressentait ce dénouement, parce qu’il 'espérait,
parce qu’il avait miaulé a la mort... il lui fallait ce stock de dirigeants,
ces cadavres de pieux, ces corps de martyrs pour en caler son fauteuil
de président...

— Cest possible ! a riposté un gars du peloton. Mais, en attendant,
on saura que si la Commune faisait des décrets pour de rire, le peuple
les exécutait pour de bon... Ma balle a tout de méme fait un trou dans
le ciel ! »



Jeudi. Mairie de Belleville.

J’ai rejoint Ranvier a la mairie de Belleville.

Il1 vient de parcourir toute la ligne de défense, et il est rentré
éreinté.

Les obus pleuvent ! Le toit en est criblé, le plafond s’écaille sur
nous. On amene, a chaque minute, des arrétés qu’on veut fusiller.

Dans la cour, du bruit.

Je me penche a la fenétre. Un homme, sans chapeau, en
bourgeois, choisit une place commode, le dos au mur. Cest pour
mourir.

« Suis-je bien la ?
— Oui.
— Feu! »

Il est tombé... il remue.
Un coup de pistolet dans l'oreille. Cette fois, il ne remue plus.
Mes dents en claquent.

« Tu ne vas pas te trouver mal pour une mouche qu'on écrase »,
me dit Trinquet qui remonte en essuyant son revolver.

Vendredi. Rue Haxo.
« On va en descendre une nouvelle fournée !
—Qui?

— Cinquante-deux calotins, gendarmes ou mouchards ! »

Encore une tuerie en dehors de la bataille !



Je les comprenais abattant ’archevéque comme on décapita le roi.
L’idée le voulait, ils pensaient qu’il fallait 'Exemple. Mais c’est fait !
La Bible plébéienne a son signet et ses tranches rouges, comme un
missel gothique...

Les voila !

Ils avancent silencieux, un haut et vieux brigadier en téte, droit
devant lui, militairement... des prétres suivent, génés par leur jupe,
forcés de trotter, a intervalles, pour reprendre leur rang. L'inégalité
des allures n’empéche pas la cadence, et comme le : une ! deux !
d’'une compagnie en marche.

La foule leur emboite le pas, sans tumulte ni fievre encore.

Mais voici qu'une mégere glapit ! ... ils sont perdus, ils n’en
réchapperont pas !

« A nous ceux de la Commune ! Au secours ! »

Ceux de la Commune accourent, se tassent et font tampon contre
la multitude. Ils crient, ils jurent... il y en a qui pleurent !

On envoie promener la Commune !

En arriere, essayant de rejoindre, un vieillard sans képi, ses
cheveux blancs suants et mélés, monte, du plus vite qu’il peut, avec
ses jambes de soixante ans.

Je le reconnais.

Ce trainard au chef branlant, je I'ai vu, a la fin de ’'Empire et
pendant le siege, chez le pere Beslay. On se chamaillait : ils me
traitaient d’indiscipliné et de sanguinaire.

Je le heéle.

« Plus vite, venez a notre aide, dans cinq minutes on va les
massacrer ! »



La fureur commence a courir sur le flanc du troupeau ! On entend
une cantiniere clamer : « A mort ! »

L’ancien s’est arrété pour reprendre haleine et, brandissant son
fusil de ses mains ridées, il répete a son tour : « A mort ! a mort ! »

« Comment ! vous aussi ! ... »
Il me bouscule comme un fou.

« Allons ! laissez-moi passer ! ils sont une soixantaine ? ... Cest
mon compte ! c’est juste soixante hommes que je viens de voir
fusiller, apres qu’on leur avait promis la vie sauve !

— Ecoutez-moi !
— Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus ! »

Un feu de peloton, quelques coups isolés d’abord, puis une
décharge longue, longue qui n’en finit plus...

Des fédérés reviennent en causant.

Devant la table d’'un petit café, le vieux est assis, s’épongeant le
front. Il m’appelle.

« Je vous ai brutalisé tout a I’heure, mais maintenant que c’est
fait, on peut se dire bonjour tout de méme. Oh ! mon cher, je me suis
revanché ! Si vous aviez vu Largilliere ! il sautait comme un lapin. »

Largilliere ! ... Ah je I'avais bien deviné !

« Mais les autres !

— Les autres ! ils ont payé pour la trahison de la rue Lafayette. Ce
n’est plus de la politique, ca, c’est de I'assassinat ! Je n’y entends rien,
moi, a votre machine, c’est Galliffet qui m’a jeté la-dedans ! Je ne



suis pas avec les communards, mais je suis contre les bourreaux a
épaulettes... Qu'on m’indique encore un coin ou il y a a canarder, et
jyvais ! »

Son ceil flambait de colere sous la neige de ses sourcils.

Une femme a passé, qu’il a retenue.
« Ah ! vous prendrez un verre avec nous !

— Volontiers, mais laissez-moi demander un peu d’eau pour laver
mes manches ».

Une créature de trente ans, point laide, I'air souffrant.
Elle est revenue, et 'on a causé.

Elle n’a pas d’idées sur la Sociale, celle-1a non plus ; mais sa sceur
a été la maitresse d’un vicaire prétre, puis enceinte, a quitté les siens
en volant leurs épargnes.

« Voila pourquoi je suis descendue en voyant de ma croisée passer
les soutanes ; pourquoi jai tiré la barbe a un capucin qui ressemblait
a I'amant de Céline ; pourquoi j’ai crié : « A mort ! a mort ! » ;
pourquoi mes poignets sont rouges ! »

Elle nous a dit aussi l'histoire de la vivandiere qui a donné le
signal de la tuerie.

Cette vivandiere est la fille d'un homme qui a été arrété a la fin de
I’Empire sur une dénonciation d’agent provocateur, et qui est mort
en prison. Quand elle a entendu dire qu’il y avait des mouchards
dans le tas, et qu'on allait les saigner, elle a suivi, puis commandé
I’escorte.

C’est elle qui a envoyé la premiere balle a Largilliere.
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Samedi. Place des Trois-Bornes.

On est restés debout toute la nuit. A I'aube, Cournet, Theisz,
Camélinat et moi, nous sommes redescendus vers Paris.

La rue d’Angouléme tient encore. C’est le 200¢, le bataillon dont
Camélinat est le porte-drapeau, qui se défend l1a en désespéré.

Quand ils ont vu le camarade arriver, ils lui ont payé une vraie
tranche d’ovation. Moi, on m’aime bien aussi, mais avec une nuance
de dédain. D’abord, je suis du « gouvernement » ; puis, je n’ai jamais
rien su porter de ma vie, pas méme mon écharpe que je ficelle
toujours trop haut ou trop bas, et qu'avant le danger je promenais
mélancoliquement sous mon bras, roulée dans un journal — comme
un homard.

« Eh ! dites donc, sacré poseur, c’est trop commode de faire son
Baudin la-haut, les bras croisés, pendant que nous sommes a quatre
pattes a chiquer de la vase ! »

Ils sont en effet, depuis une heure, le ventre dans la boue, le nez
crotté, les habits gras de fange, tirant a travers les meurtrieres a ras
du sol et faisant un mal cruel a 'ennemi.

Le membre de la Commune est debout, adossé a I’encoignure de
la barricade. Son front dépasse méme les pierres, et les balles le
cerclent d’'une auréole qui commence a se rétrécir. Les masseurs ne
sont pas contents : il prend sa part du péril, oui, mais il faut qu’il
masse aussi, qu’il avale du sable, se barbouille le mufle, se fiche par
terre comme les copains !

« Poseur, va ! »



Bah ! IIs m’embétent, a la fin ! Puisqu’ils ne m’écoutent plus, je
reprends ma liberté et choisis mon terrain.

Jadis, quand jétais commandant du 191°, je sauvais mes airs de
garde champétre et mon incapacité militaire en jurant qu’au moment
supréme je serais la avec le bataillon ou ce qui en resterait.

J’y vais.

Il n’en reste pas lourd du bataillon, mais ce reste-la est content de
me revoir.

« Alors, vous ne quitterez pas ? ...
— Non !

— C’est bien, ca, citoyen ! »

Dimanche 28 mai, 5 heures du matin.

Nous sommes a la barricade géante qui est au bas de la rue de
Belleville, presque devant la salle Favié. On a tiré au sort, avec le
galonné qui m’a remplacé, a qui irait se coucher un instant.

J’ai eu le bon numéro, et je m’étire dans un vieux lit, au fond d’un
appartement abandonné. J’ai mal dormi. Des vers qui mangeaient la
vie du matelas m’ont tout a coup grouillé sur la peau — ils sont
vraiment pressés ! ...

Je vais relayer le collegue.

J’ai plus lutté contre les fédérés que contre Versailles, jusqu’a
présent. Maintenant qu’il n’y a plus que ce faubourg de libre, et qu’il
ne reste ni traitres ni suspects a juger, la besogne est plus facile. Il
s’agit seulement de tenir pour I’honneur, et d’aller se mettre pres du
drapeau, comme les officiers pres du grand mat, quand le navire
sombre.

M’y voici.



Nous répondons par le fusil et le canon au feu terrible dirigé
contre nous.

Aux fenétres de la Vielleuse, et de toutes les maisons de I’angle,
les no6tres ont mis des paillasses, dont le ventre fume sous la trouée
des projectiles.

De temps en temps, une téte fait Guignol sur une balustrade.
Touché !

Nous avons une piece servie par des artilleurs silencieux,
vaillants. L'un d’eux n’a pas plus de vingt ans, les cheveux couleur de
blé, les prunelles couleur de bluet. Il rougit comme une fille, quand
on le complimente sur la justesse de son tir.

Un moment de calme.

« Un parlementaire, peut-étre ?

— Pour nous demander de nous rendre.
— Nous rendre ! Laissez-le venir ! ...

— Vous voulez le faire prisonnier ?

— Pour qui donc nous prenez-vous ? C’est réservé aux Versaillais,
ces infamies-la ! Mais ca me ferait plaisir de lui lacher le mot de
Cambronne ! »

On entend des cris vers la rue Rebeval.

« Seraient-ils venus par-derriere tandis que leur messager
détournait ’attention ? ... Vingtras, allez donc voir !

— Qu'y a-t-il ?

— Il y a que voici un particulier qui est au milieu de nous, et qui
refuse sa part d’ouvrage.

— Oui, je refuse... Je suis contre la guerre ! »

Et le bonhomme : quarante ans, barbe d’apotre, aspect tranquille,
s’avance vers moi et me dit :



« Qui, je suis pour la paix contre la guerre ! Ni pour eux, ni pour
vous... je vous défie de me forcer a me battre »

Mais ce raisonnement-la n’est pas du gotit des fédérés. Tu crois
donc qu’on aimerait pas mieux faire comme toi ! Tu te figures donc
que c’est pour la rigolade qu’on échange des prunes ! Allons ! prends
cette tabatiere et éternue, ou je te fais renifler moi-méme... et ferme !

— Je suis pour la paix contre la guerre !
— Sacré nom d’animal ! Veux-tu la tabatiére... ou le tabac ? »

Il a renaclé devant le tabac, et a suivi 'autre en tralnant son
flingot comme une béquille.

Le parlementaire s’éloigne.

« M... ! » gueule encore le commandant debout sur son estrade de
pavés.

Soudain les croisées se dégarnissent, la digue s’effondre.

Le canonnier blond a poussé un cri. Une balle I’a frappé au front,
et a fait comme un ceil noir entre ses deux yeux bleus.

« Perdus ! Sauve qui peut ! »

« Qui veut cacher deux insurgés ? »

Nous avons crié cela dans les cours le regard braqué sur les
étages, comme des mendiants qui attendent un sou.

Personne ne nous fait ’'aumone ! cette aumone demandée 'arme
ala main !

A dix pas de nous, un drapeau tricolore !



Il est la, propre, luisant et neuf ce drapeau, insultant de ses
nuances fraiches le notre, dont les haillons pendent encore de-ci, de-
1a, roussis, boueux, et puant comme des pavots écrasés et flétris.

Une femme nous accueille.

« Mon homme est a 'ambulance voisine. Si vous voulez, je vous y
conduis ! »

Et elle nous guide, sous les grélons de plomb qui sifflent devant
nous, derriere nous, cassant les cages des réverberes, coupant les
branches des marronniers.

Nous y voici ! Il était temps !
Un chirurgien s’avance, la croix de Geneve au bras.
« Docteur, donnez-nous asile ?

— Non, vous feriez massacrer mes malades »

Encore dans la rue !

Mais le mari connait un autre poste de blessés, pas trop loin.
On s’y rend.

« Voulez-vous de nous ? ...

—OQOul! »

C’est répondu tout net, et cavalierement, par une cantiniere en
grand uniforme — superbe créature de vingt-cinq ans, le buste riche
et la taille fine dans sa cuirasse de drap bleu. Elle ne cane pas, la
gaillarde !

« Voyez, j’ai la quinze entamés. Vous passerez pour le médecin ;
votre ami pour le carabin. »

Et elle nous attache aux reins la serpilliere de clinique.

On se refait. Elle bat des ceufs, trousse I'omelette, nous verse du
vin de convalescent. On oublie le danger au dessert... on a la peau



chaude et les prunelles vives !

Mais, de la chambre des amputés, un soupir arrive qui nous
gonfle le cceur.

« Ah ! venez me parler avant que je meure ! »

Nous nous levons de table... il est trop tard !

Pres de ce cadavre encore tiede, dans cette piece sombre — les
lucarnes sont matelassées — des pensées tristes nous reprennent.
Nous restons muets, essayant de regarder par une fente sur le
trottoir.

Un marin y rode, avec des airs de chacal. Derriere lui, un marin
encore, puis un fantassin ; une compagnie, un lieutenant a visage
imberbe.

« Faites descendre tout le monde !
Je descends le premier.

« Ou est le chef de 'ambulance ?
— C’est moi.

— Vous vous appelez ? »

On m’a fait la lecon. Je la récite.
« Pourquoi cette voiture ? »

Cest la vivandiere qui I'a fait atteler pour que nous sautions
dedans et filions, s’il y a une éclaircie.

Je réponds sans broncher :

« Vous venez faire votre métier, je vais faire le mien : aller soigner
et recueillir des éclopés. »

Il a froncé le sourcil, et m’a fixé.
« Faut-il dételer ?... »

Il m’a regardé encore et a, du bout de sa badine, esquissé un geste
qui libérait le chemin.



« Venez-vous, Larochette ?
— Non, vous ne ferez pas vingt metres. Vous allez a la mort ! »

J’y trotte méme, car je pousse la béte.

J’ai failli étre pris dix fois, et j'allais I'étre pour de bon, quand un
officier de la ligne m’a sauvé a son insu. Il s’est jeté au-devant du
cheval.

« Pas de coté ! ces crapules tirent encore de la-haut

— Eh bien, alors, ma place est bien ici ; mon bistouri peut bien
servir a quelque chose »

Et jai dégringolé de la carriole.

« Vous n’avez pas la frousse, pour un Pekin, a dit le militaire en
riant.

— Capitaine, je n’en peux plus de soif. Y aurait-il moyen de
dénicher un verre de champagne, dans ce pays de sauvages ?

— A ce café, peut-étre ! »

Nous avons sablé la bouteille, et j’ai regrimpé sur le marchepied.
« Au plaisir de se revoir, docteur ! »

Cet au revoir-la a rasséréné quelques figures louches qui
rodaillaient autour du véhicule, et m’avaient décidé a ce cabotinage
et a cette trinquerie.

« Fouette, cocher ! »

Mon cocher ne semble point savoir qui il mene, et parait
seulement fouetter le pourboire.

Il faut avancer, pourtant !

« Service d’ambulance ! »



Je me croise avec des confreres qui promenent le collet violet et
les agréments d’or au milieu d’hommes qui font la soupe ou lavent
les afftits des canons.

Plus d'un se retourne sur mon passage. Mais qui reconnaitrait
Jacques Vingtras ? ... j’ai le menton ras et des lunettes bleues !

Tout a I’heure, j’ai apercu dans une glace de devanture une téte
glabre, osseuse, et bléme comme une face de prétre, les cheveux
rejetés en arriere, sans raie ! Physionomie d’impitoyable ! Mine de
partisan cruel ! Ils doivent me prendre pour un fanatique qui
recherche les blessés moins pour les secourir que pour les achever.

« Des blessés ? nous n’en faisons pas ! m’a dit un adjudant, et les
notres ont les chirurgiens du régiment qui les dirigent sur des points
spéciaux. Mais si vous voulez enlever ces charognes, vous nous
rendrez un vrai service elles nous empuantent depuis deux jours. »

Il s’est tu... heureusement. Je voyais rouge.

« Une ! deux ! »
Nous hissons les « charognes » dans la charrette.

Voila que les soldats eux-mémes tirent notre rosse par la bride, et
poussent a la roue, pour que nous emportions vite les macchabées
qui vont leur flanquer la peste.

Sur un de ces macchabées-la, que nous avons ramassé derriere un
tas de bois, dans un chantier, les mouches bourdonnaient comme sur
un chien crevé !

Nous en avons sept. Il n’en peut plus tenir ; et mon tablier n’est
qu’une grande plaque de sang caillé ! Les lignards mémes détournent
les yeux, et nous galopons libres dans un sillon d’horreur.

« Ou allez-vous ? interroge une derniere sentinelle.

— La, a I’hopital Saint-Antoine ! »



C’est plein de porte-brassards.
Je marche droit a eux, et leur signale mon lot de chair humaine.
« Versez vos corps dans cette salle »

Elle est pavée de cadavres ; un bras me barre le passage, un bras
que la mort a saisi et fixé dans un héroique défi, tendu, menacant,
avec un poing fermé qui a di effleurer un nez d’officier devant le
peloton d’exécution !

On est en train de fouiller les victimes. Sur I'une, on trouve un
cahier de classe : c’est une fillette de dix ans qu'un coup de
baionnette a saignée comme un cochon, a la nuque, sans couper un
petit ruban rose qui retient une médaille de cuivre.

Sur une autre, une queue de rat, des besicles, quatre sous, et un
papier qui indique qu’elle est garde-malade, et qu’elle a quarante
ans.

Par ici, un vieillard dont le torse nu émerge au-dessus du
charnier. Tout son sang a coulé, et son masque est si pale que le mur
blanchi contre lequel on I'a adossé en parait gris. On dirait un buste
de marbre, un fragment de statue tombée aux gémonies.

Celui qui fait I'inventaire est inopinément appelé pour reconnaitre
un suspect. Il me prie de le remplacer un moment.

« Mettez-vous au coin de la table. »

Cela m’a permis de cacher mon regard mais il faut répondre
parfois a une question, et montrer sa voix !

L’inscriveur rentre et se rassied.
« Vous voila libre, merci ! »

Libre ! je ne le suis pas encore ; mais ¢a ne tardera pas... ou j'y
passerai !

« Venez ! venez tout de suite ! murmure mon guide avec
épouvante. On s’inquiete de savoir qui vous étes. »



Heureusement, on tue pas loin de la ; ils ne veulent point perdre
une bouchée du spectacle, et ils y courent.

La bousculade nous protege. Nous repartons.

« Halte-la ! qui étes-vous ? »
J’exhibe mon recu macabre.
« Bien ! passez... Arrétez !

— Quoi donc ?

— Voulez-vous prendre et porter a l'ambulance un troupier
endommagé ? »

Si je veux !

Nous sommes des bons, maintenant ! Nous tenons notre lignard.
Je Pembrasserais !

Il demande un pansement. Ah ! sacré nom !

« Mauvais, mauvais ! les pansements, mon garcon ! Ca ne guérit
pas ! »

Il y tient. Tant pis, je vais le panser... il en mourra !
On finit par le dissuader. Mais qu’est-ce qu’il veut encore ?

« Docteur ! docteur ! voici notre colonel et mon commandant. Je
voudrais bien leur dire adieu.

— Mauvais, mauvais ! les émotions, mon garcon ! Ca donne la
fievre ! »

Nous trottons sur le velours maintenant.

Chaque fois qu'on a a doubler un cap plein de soldats, je fais
I’ange gardien avec mon fantassin. Il va mal ! ... pourvu seulement
qu’il dure jusqu’a la Pitié !

Malheur ! Le cheval s’est déferré et s’éclope. Il ne veut plus aller ;
on lui a donné trop de besogne.



« Voyez-vous, dit le cocher, nous aurions dii leur faire boire du
sang ! »

Oh ! cette fois, je suis perdu !

Un homme est 1a, qui a plongé ses yeux dans les miens, et qui m’a
deviné, je le sens ! N'est-ce pas celui qui, aux Débats, fronca le
sourcil en lisant la lettre de Michelet pour nos amis de La Villette, et
qui semblait désirer I'abattage des condamnés ? ... Aujourd’hui, il n’a
qu’a faire un signe, et ses bourreaux me charcutent.

Ce n’est pas encore pour cette fois.

L’autre a-t-il cru a une erreur ? A-t-il horreur d'une délation ? ... Il
s’éloigne.

« Cest M. Du Camp qui s’en va la-bas », a dit un épauletier en le
montrant.

Cet épauletier-la s’est, a son tour, planté devant moi. Mon cceur
sautait dans ma poitrine...

Mais soudain la bache s’est écartée, I'agonisant a avancé son
visage exsangue, et étendu le bras d'un mouvement vague, en
balbutiant :

« Que je serre votre main avant de claquer, mon officier ! »

Il a fait : « Oh ! » et est retombé. Son crane a rebondi contre les
parois du char a bancs.

« Pauvre diable ! Merci, Docteur ! »
Vite, allons ! Oh ! ce carcan ! Hue donc ! hue !

Il faut remiser notre cadavre : nous nous engouffrons sous la
porte de la Pitié.

Le directeur est dans la cour... il me reconnait illico.
Je suis allé a lui.
« Comptez-vous me livrer ?



— Dans cinq minutes je vous répondrai. »

Je les ai trouvées presque courtes, ces cinq minutes. A peine ai-je
eu le temps de défriper ma chemise, de redresser mon col, et de me
peigner avec mes doigts. Tant de choses a faire ! la toilette a
rafistoler, la phrase a l1éguer, I’attitude a prendre !

Le directeur reparait et s’adresse au gardien :
« Rouvrez la grille. »

Il a tourné les talons, a bout d’efforts, et ne voulant pas que mon
geste le remerciat.

Le dada boiteux se remet en route.
« Ou allons-nous ?
— Rue Montparnasse. »

Chez le secrétaire de Sainte-Beuve ! Il me cachera, si je peux
arriver jusqu’a lui.

Mais nous traversons, avec notre rosse qui rale, les coins ou j’ai
vécu vingt ans, ou j’ai passé mardi avec le bataillon du Pere Duchéne,
ou l'on n’a vu que moi pendant les trois premiers jours de la
semaine...

Voila que le courage du cocher est fourbu.

« Je veux sauver ma peau... j’en ai assez ! Descendez... adieu ! »
Il a enlevé la béte dun terrible coup de fouet, et a disparu.

Ou me blottir ?

Voyons ! il y a, passage du Commerce, a dix pas, un hotel que jai
habité autrefois, le chemin désert est par la rue de I’Eperon et la
ruelle !

Il y a déja cinq jours que le quartier est pris ; peu de pantalons de
garance.



Je monte ’escalier. On beugle dans la maison.

« Oui, c’est moi, le capitaine Leterrier, qui vous dis que votre
Vingtras a crevé comme un lache ! Il s’est trainé par terre ! a pleuré !
a demandé grace! ...Jelaivu!! »

Je tape doucement, la logeuse vient ouvrir.
« C’est moi, ne criez pas ! Si vous me chassez, je suis mort...
Entrez, monsieur Vingtras. »
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Voila des semaines que jattends, du fond de mon trou, une
occasion de leur filer entre les doigts.

Leur échapperai-je ? ... je ne crois pas.

Par deux fois, je me suis trahi. Des voisins ont pu voir sortir ma
téte, bléme comme celle d’'un noyé.

Tant pis ! si 'on me prend, on me prendra !

Je suis en paix avec moi-méme.

Je sais, maintenant, a force d’y avoir pensé dans le silence, I'ceil
fixé a ’horizon sur le poteau de Satory — notre crucifix a nous ! — je
sais que les fureurs des foules sont crimes d’honnétes gens, et je ne
suis plus inquiet pour ma mémoire, enfumée et encaillotée de sang.

Elle sera lavée par le temps, et mon nom restera affiché dans
latelier des guerres sociales comme celui d’un ouvrier qui ne fut pas
fainéant.

Mes rancunes sont mortes — j’ai eu mon jour.

Bien d’autres enfants ont été battus comme moi, bien d’autres
bacheliers ont eu faim, qui sont arrivés au cimetiere sans avoir leur
jeunesse vengée.

Toi, tu as rassemblé tes miseres et tes peines, et tu as amené ton
peloton de recrues a cette révolte qui fut la grande fédération des
douleurs.

De quoi te plains-tu ? ...

C’est vrai. La Perquisition peut venir, les soldats peuvent charger
leurs armes — je suis prét.



Je viens de passer un ruisseau qui est la frontiere.

Ils ne m’auront pas ! Et je pourrai étre avec le peuple encore, si le
peuple est rejeté dans la rue et acculé dans la bataille.

Je regarde le ciel du c6té ou je sens Paris.

Il est d’'un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande
blouse inondée de sang.



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Novembre 2004

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire

paraitre sur votre site, ils ne doivent étre altérés en aucune sorte.
Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c’est un
travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir
la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

R VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A CONTRIBUER A FAIRE (}ONNAiTRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



{1} Dans « Le bachelier », cet ami de Vingtras se nomme Legrand. Valles et Poupart se
réconcilieront par la suite.

{2} Charles Louis Chassin, Matoussaint dans « L’enfant » et « Le bachelier ». Cest lui
qui introduisit Vallés dans les milieux d’étudiants avancés.

{3} Maréchal des logis chef
{4} Marchand de vin.

) Lire : le hareng. Par dérision les gendarmes étaient surnommés harengs et les
harengs gendarmes, ceci a cause de la droiture des gendarmes et de la rigidité des harengs
fumés ou salés.

{6} En voici le texte complet :

Place au Peuple, place a la Commune !
La féte — Le Cri du Peuple
(30 mars 1871)

La commune est proclamée !

Elle est sortie de 1'urne électorale, triomphante souveraine et armée. Les élus du peuple
sont entrés dans le vieil Hotel de Ville qui a entendu le tambour de Santerre et la fusillade
du 22 janvier, sur cette place ou le sang des victimes de 'honneur national et de la dignité
parisienne vient d'étre essuyé par la poussiere soulevée en ce jour de féte sous les pas des
bataillons victorieux.

On n'entendra plus le roulement du tambour de Santerre ; les fusils ne brilleront plus
aux fenétres de 1'H6tel communal et le sang ne tachera plus la place de greve si nous le
voulons. Et nous le voudrons, n'est-ce pas citoyens ?

La commune a été proclamée. L'artillerie sur les quais tonnait ses salves au soleil qui
dorait leur fumée grise sur la place. Derriére les barricades, ou se tenait debout la foule :
hommes saluant du chapeau, femmes saluant du mouchoir, le défilé triomphal, les canons
abaissant leur gueules de bronze, humbles et paisibles, craignant de menacer la foule
joyeuse.

Devant la Fagade sombre, dont le cadran a sonné tant d'heures qui sont maintenant des
siecles et au vu tant d'événements qui sont aujourd'hui I'histoire, sous ces fenétres peuplées
d'assistants respectueux, la Garde nationale défilait lui jetant les vivats de son enthousiasme
tranquille et fier. Au-dessus de l'estrade se tenaient les élus du Peuple — braves gens a la téte
énergique et sérieuse ; le buste de la République, qui se détachait blanche sur le tenture
rouge, regardait impassible, reluire cette moisson de baionnettes étincelantes au milieu de
laquelle frissonnaient les drapeaux et les guidons aux couleurs éclatantes, tandis que
montaient dans 1'air le bourdonnement de la cité, les bruits du cuivre et de la peau d'ane, les
salves et les acclamations.

La commune est proclamée dans une journée de féte révolutionnaire et patriotique,
pacifique et joyeuse, d'ivresse et de solennité, de grandeur et d'allégresse, digne de celles qui
ont vu les hommes de 93 et qui console de vingt ans d'empire, de six mois de défaites et de
trahisons. Le Peuple de Paris debout en armes, a proclamé la Commune, qui lui a épargné la
honte de la capitulation, 1'outrage de la victoire prussienne et qui le rendra libre comme elle
I'eit rendu vainqueur.



Que n'a-t-elle été proclamée le 31 octobre !
Qu'importe ! Morts de Buzenval, victimes du 22 janvier, vous étes vengés maintenant !
La Commune est proclamée.

Les bataillons qui spontanément, débordant des rues, des quais, des boulevards, sonnat
l'air les fanfares des clairons, faisant gronder 1'écho et battre les coeurs avec les roulements
du tambour, sont venues acclamer et saluer la Commune, lui donner cette promulgation
souveraine de la grande revue civique qui défie Versailles, remontent I'arme sur 1'épaule vers
les faubourgs, remplissant de rumeurs la grande ville, la grande ruche.

La Commune est proclamée.
C'est aujourd'hui la féte nuptiale de 1'idée et de la révolution.

Demain citoyen-soldat pour féconder la Commune acclamée et épousée la veille, il
faudra reprendre, toujours fier, maintenant libre, sa place a l'atelier ou au comptoir.

Apres la poésie du triomphe, ma prose du travail.
Place au Peuple ! Place a la Commune !

Jules Valles
{7k Dautorité, de force.

18 Cordonnier, savetier, mais également personne qui gate un ouvrage ou qui fait des
bassesses.

19} fitudiant 4 la Sorbonne.
{19} Blouse bleue.

{1 Anciens de I’Assemblée Législative. Sur les bancs de droite se trouvent les
Girondins, sur ceux de gauche les Montagnards (ainsi nommés parce qu’ils occupaient les
gradins de la salle), au centre la Plaine ou Marais.

{12} Carquan de bois dans lequel on insérait le cou et les poignets d’'un individu.
{13} personne qui en veut... terriblement.

{14} Coup de poing.
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