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DEDICACE

Mon cher Sidney Colvin,

Le voyage que raconte ce petit livre me fut trés agréable et avantageux. Aprés un début
singulier, j’ai eu meilleure chance a la fin. Mais nous sommes tous des voyageurs dans ce que
John Bunyan nomme le désert de ce monde — tous, aussi, des voyageurs avec un ane et ce que
nous trouvons de meilleur en route c’est un loyal ami. Bienheureux le voyageur qui en trouve
plusieurs ! Nous courons le monde, en fait, pour les rencontrer. Ils sont le but et la récompense
de la vie. Ils nous gardent dignes de nous-mémes et, lorsque nous sommes seuls, nous sommes
simplement plus pres de 1’absent.

Tout livre est, dans sa signification secrete, une lettre ouverte aux amis de 1’auteur. Eux seuls
en pénétrent I’esprit ; ils découvrent des messages particuliers, des assurances d’affection et des
témoignages de gratitude insérés a leur intention a toutes les pages. Le public n’est qu’un patron
généreux qui acquitte les frais de poste. Pourtant, quoique la lettre soit adressée a tout le monde,
c’est pour nous une vieille et aimable coutume d’en faire expressément hommage a une seule
personne. De quoi un homme pourrait-il étre fier, sinon de ses amis ? Et, dés lors, mon cher
Sidney Colvin, c’est avec orgueil que je me déclare, ici, votre affectueusement,

R.L.S.



VELAY

Il y a beaucoup d’étres puissants et rien n’est plus puissant que I’homme. Il surpasse, par ses
ruses, le monde rural.
SOPHOCLE.
Qui a jamais perdu les fers d’un dne sauvage ?
JOB.



I - LE BOURRIQUET, LA CHARGE ET LE BAT

Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une agréable vallée de la montagne, a
quinze milles du Puy, j’ai passé environ un mois de journées délicieuses. Le Monastier est
fameux par la fabrication des dentelles, par ’ivrognerie, par la liberté des propos et les
dissensions politiques sans égales. Il y a dans cette bourgade des tenants des quatre partis qui
divisent la France : légitimistes, orléanistes, impérialistes et républicains. Et tous se haissent,
détestent, dénigrent et calomnient réciproquement. Sauf, quand il s’agit de traiter ou une affaire
ou de se donner les uns aux autres des démentis dans les disputes de cabaret, on y ignore jusqu’a
la politesse de la parole. C’est une vraie Pologne montagnarde. Au milieu de cette Babylone, je
me suis vu comme un point de ralliement. Chacun avait a cceur d’étre aimable et utile pour un
étranger. Cela n’était pas dii simplement a 1’hospitalité naturelle des montagnards, ni méme a
I’étonnement qu’on y avait de voir vivre de son plein gré au Monastier un homme qui aurait pu
tout aussi bien habiter en n’importe quel autre endroit du vaste monde ; cela tenait pour une
grande part, a mon projet d’excursionner vers le Sud, a travers les Cévennes. Un touriste de mon
genre était jusqu’alors chose inouie dans cette région. On m’y considérait avec une piété
dédaigneuse comme un individu qui aurait décidé un voyage dans la lune. Toutefois, non sans un
intérét déférent comme envers quelqu’un en partance vers le Pole inclément. Chacun était
disposé a m’aider dans mes préparatifs. Une foule de sympathisants m’appuyait au moment
critique d’un marché. Je ne faisais plus un pas qui ne fiit illustré par une tournée de chopines et
célébré par un diner ou un déjeuner.

On était déja a la veille d’octobre que je n’étais pas encore prét a partir. Pourtant aux altitudes
ou conduisait ma route, il n’y avait pas lieu d’escompter un été indien. J’avais résolu, sinon de
camper dehors, du moins d’avoir a ma disposition les moyens de le faire. Rien n’est, en effet,
plus fastidieux pour un type débonnaire, que la nécessité d’atteindre un refuge des que vient la
brune. Au surplus, I’hospitalité d’une auberge de village n’est point toujours une infaillible
recommandation a qui chemine péniblement a pied. Une tente, surtout pour un touriste solitaire,
ne laisse point d’étre ennuyeuse a dresser, ennuyeuse encore a démonter et méme, durant la
marche, elle fournit un évident aspect particulier au bagage. Un sac de couchage, par contre, est
toujours prét : il suffit de s’y insinuer. Il sert a double fin : de lit pendant la nuit, de valise
pendant le jour et il ne dénonce pas a tout passant curieux vos intentions de coucher dehors.
C’est la un point important. Si un campement n’est pas secret, ce n’est qu’un endroit de repos
illusoire. On devient un homme public. Le paysan sociable visite votre chevet aprés un souper
hatif et vous voila dans 1’obligation de dormir un ceil ouvert et de vous lever avant 1’aube. Je me
décidai pour un sac de couchage et, apres maintes recherches au Puy et pas mal de dépenses
culinaires pour moi-méme et mes conseillers, un sac « a viande » fut dessiné, bati et apporté chez
moi en triomphe.

L’enfant de mon invention avait quasiment six pieds carrés, outre deux flanquets triangulaires
pour servir d’oreiller, la nuit, et de couvercle et de poche, le jour, a ce sac. Je I’appelle « sac »,
mais ce ne fut jamais un sac que par euphémisme. C’était seulement une sorte de long rouleau ou
saucisson en bache verte imperméable a I’extérieur et en fourrure de mouton bleue a I’intérieur.
Commode comme valise, sec et chaud comme lit. Chambre a coucher spacieuse pour une seule
personne et, a la rigueur, pouvant servir pour deux. Je pouvais m’y enfoncer jusqu’au cou. Car,
ma téte je la confiais a une casquette en poil de lapin, munie d’un rebord a rabattre sur les
oreilles et d’un cordon a passer sous le nez en maniéere de respirateur. En cas de pluie sérieuse, je



me proposais de me fabriquer moi-méme une menue tente, ou plutdt un tendelet, au moyen de
mon waterproof, de trois pierres et d’une branche inclinée.

On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet énorme attirail sur mes propres épaules
— simplement humaines. Restait a choisir une béte de somme. Or, un cheval est, d’entre les
animaux, comme une jolie femme, capricieux, peureux, difficile sur la nourriture et de santé
fragile. Il est de trop grande valeur et trop indocile pour étre abandonné a lui-méme, en sorte que
vous voila rivé a votre monture comme a un compagnon de chaine sur une galere. Un chemin
difficultueux affole le cheval, bref c’est un allié exigeant et incertain qui ajoute cent
complications aux embarras du voyageur. Ce qu’il me fallait c’était un étre peu cofiteux, point
encombrant, endurci, d’un tempérament calme et placide. Toutes ces conditions requises
désignaient un baudet.

Habitait au Monastier un vieillard d’intelligence plutot médiocre selon certains, que
poursuivait la marmaille des rues et connu a la ronde sous le nom de Pere Adam. Or, Pére Adam
avait une carriole et, pour la tirer, une chétive anesse, pas beaucoup plus grosse qu’un chien, de
la couleur d’une souris, avec un regard plein de bonté et une machoire inférieure bien dessinée. Il
y avait autour de la coquine, quelque chose de simple, de racé, une élégance puritaine, qui frappa
aussitot mon imagination. Notre premiere rencontre eut lieu sur la place du marché, au
Monastier. Afin de prouver son excellente humeur, les enfants a tour de réle s’installérent sur
son dos pour une promenade et, 1’un apres 1’autre, téte premiere, pirouettérent en 1’air, jusqu’a ce
que le manque de confiance commencat de régner au cceur de cette jeunesse et que 1’épreuve
cessat faute de concurrents. J’étais déja soutenu par une députation de mes amis, mais comme si
cela ne suffisait pas, tous les acheteurs et vendeurs m’entouréerent et m’aidérent au marchandage.
L’anesse et moi et Pere Adam devinmes le centre d’un vrai brouhaha pendant presque une demi-
heure. Enfin, la béte me fut cédée a raison de soixante-cing francs et d’un verre d’eau-de-vie. Le
sac avait déja cofité quatre-vingts francs et deux verres de biere, de sorte que Modestine (ainsi la
baptisai-je sur-le-champ) était, tout compte fait, I’article le meilleur marché. En vérité, il en
devait étre ainsi, car 1’anesse n’était qu’un accessoire de ma literie ou un bois de lit automatique
sur quatre pieds.

J’eus une derniére entrevue avec le Pére Adam dans une salle de billard, a I’heure ensorcelante
de I’aurore, lorsque je lui administrai 1’eau-de-vie. Il se déclara fort ému par la séparation et
affirma qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour son bourriquet, alors qu’il s’était contenté
de pain bis pour lui-méme. Mais ceci, a s’en référer aux meilleures autorités, devait étre un écart
d’imagination. Il était réputé en ville pour maltraiter brutalement le baudet. Pourtant il est certain
qu’il versa une larme et que la larme traca un sillon propre jusqu’au bas d’une joue.

Sur le conseil d’un fallacieux bourrelier de 1’endroit, une sellette en cuir me fut fabriquée,
munie de courroies afin d’attacher mon paquetage et, pensif, j’achevai mon équipement et
disposai mon trousseau. En maniere d’armes et de batterie de cuisine, je pris un revolver, une
petite lampe a alcool et une poéle, une lanterne et quelques chandelles d’un sou, un couteau de
poche et une large gourde en peau. Le principal chargement consistait en deux assortiments
complets de vétements de rechange — outre mes habits de voyage en velours campagnard, mon
paletot de marin et un chandail en tricot — quelques livres, ma couverture de voyage qui, elle
aussi en forme de sac, me faisait double enveloppe pour les nuits froides. La réserve permanente
était représentée par des plaquettes de chocolat et des boites de saucisses boulonnaises. Tout
cela, a I’exception de ce que je portais sur moi, fut facilement entassé dans le sac en peau de
mouton et, par une heureuse inspiration, j’y ajoutai mon havresac vide, plut6t par commodité de
portage que dans la pensée qu’il pourrait m’étre nécessaire au cours de mon voyage. Pour les



besoins les plus pressants, je pris un gigot froid de mouton, une bouteille de beaujolais et une
provision importante de pain bis et blanc, comme Pere Adam, pour moi-méme et le baudet ;
toutefois, dans mon projet, la destination de ces derniers objets était inverse.

Les gens du Monastier, de toutes nuances d’opinion politique, s’accordérent pour me prédire
maintes mésaventures grotesques et me menacer de mort subite dans des conditions
extravagantes. Sur froid, loups, voleurs et par-dessus tout les mauvais tours de la nuit était
quotidiennement et éloquemment appelée mon attention. Pourtant, dans ces vaticinations, on
négligeait 1’évident, le véritable danger. Comme chrétien c’est de mon bagage que j’ai eu a
souffrir en chemin. Avant de raconter mes malchances personnelles, que 1’on me permette de
dire en peu de mots la lecon de mon expérience. Si le paquetage est bien attaché par des
courroies aux extrémités et pend a pleine longueur, — pas replié en deux, bon Dieu ! — a travers la
selle de bat, le voyageur n’a rien a craindre. La selle de bat pourra certes n’étre point ajustée,
telle est I’imperfection de notre vie éphémere ; elle pourra assurément glisser et tendre a se
renverser, mais il y a des pierres de chaque co6té d’une route et on apprend bientot 1’art de
corriger n’importe quel penchant au déséquilibre au moyen d’un caillou bien placé.

Le jour de mon départ, j’étais debout un peu apres cing heures. Vers six heures, nous
commenc¢ames a charger le baudet et dix minutes plus tard mes espérances gisaient dans la
poussiere. Le bat ne prétendait pas tenir sur le dos de Modestine, méme une demi-minute. Je le
renvoyai a son fabricant avec lequel j’eus une prise de bec tellement injurieuse que le trottoir de
la rue était garni, de nous a vous, d’une foule de badauds qui regardaient et écoutaient. Le bat
changea de mains avec beaucoup de vivacité. Peut-étre serait-il plus exact de dire que nous nous
le jetames réciproquement a la téte. En tout cas, étions-nous fort échauffés et inamicaux et
parlions-nous avec une excessive liberté.

J’obtins une banale selle de bat — une barde comme on dit — qui convenait a Modestine et une
fois de plus je la chargeai de mon attirail. Le sac replié, mon paletot marin (car il faisait chaud et
j’allais marcher en vareuse) une longue miche de pain noir et un panier sans couvercle qui
renfermait le pain blanc, le gigot de mouton et les bouteilles furent accrochés ensemble par une
série de nceuds fort perfectionnés et j’en examinai le résultat avec une vaine satisfaction. Dans un
monstrueux chargement de ce genre, le fardeau entier portait sur 1’encolure du baudet et rien en
dessous ne faisant contrepoids, sur un bat aux sangles neuves qui n’avait jamais servi a
I’équipement de 1’animal, accroché au surplus par des courroies neuves aussi qu’on pouvait
s’attendre a voir s’élargir et se distendre pendant la route, méme le touriste le plus insoucieux
aurait pressenti une catastrophe imminente. Ce systeme perfectionné de nceuds, au surplus, était
I’ceuvre de trop nombreux sympathisants pour étre réalisé fort habilement. Il est vrai qu’ils
avaient serré les cordes énergiquement. Pas moins de trois a la fois, un pied sur I’arriére-train de
Modestine, ils tirerent la-dessus gringcant des dents. Or, j’appris par la suite qu’une seule
personne entendue, sans le moindre déploiement de force, pouvait faire plus efficace besogne
qu’'une demi-douzaine de domestiques enthousiastes et en transpiration. Mais je n’étais alors
qu’un novice. Méme apres la mésaventure du bat, rien ne pouvait troubler ma confiance et je
franchis le seuil de I’écurie comme un beeuf se dirige a I’abattoir.



II - L’ANIER INEXPERIMENTE

La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque j’en eus terminé avec ces ennuis
préliminaires et descendis la colline a travers les prés communaux. Aussi longtemps que je
demeurai en vue des fenétres, un secret amour-propre et la peur de quelque défaite ridicule me
retinrent de sourdes menées contre Modestine. Elle avancait d’un pas trébuchant sur ses quatre
petits sabots, avec une sobre délicatesse d’allure. De temps en temps, elle secouait les oreilles ou
la queue et elle paraissait si menue sous la charge qu’elle m’inspirait des craintes. Nous
traversames le gué sans difficultés. Il n’y avait aucun doute a ce sujet, elle était la docilité méme.
Puis, une fois sur I’autre bord, ou la route commence son ascension a travers les bois de pins, je
pris dans la main droite I’impie baton du commandement et, avec une vigueur tremblante, j’en
fis application au baudet. Modestine activa sa marche pendant peut-étre trois enjambées, puis
retomba dans son premier menuet. Un autre coup eut le méme résultat et aussi le troisieme. Je
suis digne du nom d’Anglais et c’est violenter ma conscience que de porter rudement la main sur
une personne du sexe. Je cessai donc et j’examinai la béte de la téte aux pieds : les pauvres
genoux de 1’anesse tremblaient et sa respiration était pénible. De toute évidence, elle ne pouvait
marcher plus vite sur une colline. Dieu m’interdit, pensai-je, de brutaliser cette innocente
créature. Qu’elle aille de son pas et que je la suive patiemment !

Ce qu’était cette allure, aucune phrase ne serait capable de la décrire. C’était quelque chose de
beaucoup plus lent qu’une marche, lorsque la marche est plus lente qu’une promenade. Elle me
retenait chaque pied en suspens pendant un temps incroyablement long. En cing minutes, elle
épuisait le courage et provoquait une irritation dans tous les muscles de la jambe. Et pourtant, il
me fallait me garder tout a proximité de 1’ane et mesurer mon avance exactement sur la sienne.
Si, en effet, je ralentissais de quelques meétres a 1’arriére ou si je la devangais de quelques métres,
Modestine s’arrétait aussitot et se mettait a brouter. L’idée que ce manege pouvait durer ainsi
jusqu’a Alais me brisait quasiment le cceur. De tous les voyages imaginables, celui-ci promettait
d’étre fastidieux. Je m’efforcais de me répéter qu’il faisait une journée délicieuse. Je m’efforcais
d’exorciser, en fumant, mes facheux présages. Mais la vision me restait sans cesse présente de
longues, longues routes au sommet des monts ou au creux des vallées, ou deux étres se
mouvaient d’une facon infinitésimale, pied a pied, un meétre a la minute et, comme les fantdmes
ensorcelés d’un cauchemar, sans se rapprocher jamais du terme.

Sur ces entrefaites, voici que monta derriére nous un gros paysan, agé peut-étre d’une
quarantaine d’années, de mine ironique et bourrue et vétu de la veste verdatre de la contrée. Il
nous surprit cheminant cote a cote et s’arréta pour regarder notre pitoyable avance.

— Votre baudet, dit-il, est trés vieux ?

Je lui répondis que je ne le pensais pas.

— Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ?

Je lui répondis que nous venions seulement de quitter le Monastier.

— Et vous marchez comme ¢a ! s’écria-t-il. Et rejetant la téte en arriere il partit d’un long et
cordial éclat de rire. Je le regardai, déja prét a demi a me sentir offensé, tant qu’il efit satisfait a
son hilarité. Et alors : « Vous n’avez pas a avoir aucune pitié pour ces animaux », fit-il. Et
arrachant une verge a un buisson, il se mit a en fouetter Modestine sur I’arriére-train, en poussant
un cri. La malheureuse redressa les oreilles et partit sans fagons a une vive allure qu’elle garda
sans ralentir, sans témoigner du moindre symptome de détresse, aussi longtemps que le paysan
resta pres de nous. Son premier essoufflement et son tremblement n’avaient été, j’ai regret de le



dire, que comédie.

Mon « deus ex machina », avant de me quitter me donna un excellent, quoique inhumain
conseil. Il me le tendit, en méme temps que la baguette qui, déclara-t-il, serait plus finement
sentie que mon baton. Finalement, il m’apprit le véritable cri ou le mot maconnique des aniers :
« Prout ! » Tout le temps, il me regarda d’un air sardonique et comique, génant a supporter, et il
se moqua de ma maniere de mener un baudet, comme j’aurais pu me moquer de son orthographe
ou de sa veste verdatre. Mais ce n’était pas mon tour pour I’instant.

J’étais fier de mon savoir neuf et pensais que j’avais appris a perfection 1’art de conduire. Et,
certes, Modestine accomplit des prodiges durant le reste de 1’avant-midi et j’avais large espace
ou respirer et loisir de regarder. C’était dimanche. Les champs de la montagne étaient tous
déserts dans la clarté du soleil et, tandis qu’au bas de la cGte, nous traversions Saint-Martin-de-
Fugeres, 1’église débordait de fidéles jusque sur le seuil. Il y avait des gens agenouillés au-dehors
sur les marches et le bruit du plain-chant du prétre m’arriva de I’intérieur obscur. Cela me donna
aussitot une impression de famille, car je suis, pour ainsi dire, un compatriote du dimanche et
toutes les observances du dimanche, comme 1’accent écossais, agitent en moi des sentiments
complexes : reconnaissance et le contraire. Il n’y a qu’un voyageur, qui surgit la comme un
évadé d’une autre planete, a pouvoir gofiter exactement la paix et la beauté de la grande féte
ascétique. La vue de la contrée au repos lui fait du bien a I’ame. Il y a quelque chose de meilleur
que la musique dans le vaste silence insolite, et qui dispose a d’agréables pensées comme le bruit
d’une mince riviere ou la chaleur du clair soleil.

Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline, jusqu’a 1’endroit ou est situé Goudet, a
la pointe verdoyante d’une vallée, en face du Chateau de Beaufort sur une butte rocheuse et du
cours d’eau, limpide comme cristal, qui meurt dans un étang les séparant. D’au-dessus et d’en
dessous, on peut I’entendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouvenceau de fleuve qu’il
semble absurde d’appeler la Loire. De toutes parts, Goudet est encerclé par des montagnes ; des
sentes rocailleuses, praticables au mieux par des anes, rattachent la localité au reste de la France.
Et hommes et femmes y boivent et sacrent dans leur coin de verdure ou, du seuil de leurs
demeures, levent les yeux, 1’hiver, vers les pics ceints de neiges, dans un isolement qu’on jurerait
pareil a celui des Cyclopes homériques. Mais, il n’en est rien. Le facteur atteint Goudet avec son
sac postal. La jeunesse ambitieuse de Goudet est a moins d’une demi-journée de marche du
chemin de fer du Puy. Et la, a I’auberge, vous pouvez trouver le portrait gravé du neveu de
I’hételier : Régis Senac, « professeur d’escrime et champion des deux Amériques », une
distinction qu’il a conquise, la-bas, avec la somme de cinq cents dollars, au Tammany Hall, New
York, le 10 avril 1876.

Je dépéchai mon repas de midi et bientdt en avant de nouveau ! Hélas ! tandis que nous
grimpions I’interminable colline sur 1’autre versant : « prout » semblait avoir perdu sa vertu. Je
« proutais » comme un lion, je « proutais » doucereusement comme un pigeon qui roucoule, mais
Modestine n’était ni attendrie ni intimidée. Elle s’en tenait, opiniatre, a son allure. Rien, sinon un
coup ne I’aurait fait bouger et encore pour une seconde. Je devais la talonner en lui cinglant les
cotes, sans cesse. Un arrét d’un moment dans cette ignoble besogne et elle récidivait a son allure
particuliere. Je crois que je n’ai jamais entendu parler de personne en aussi abjecte situation. Je
voulais atteindre le lac du Bouchet, ou j’avais I’intention de camper, avant le coucher du soleil,
et, pour n’en conserver que 1’espoir, il me fallait immédiatement maltraiter cet animal résigné. Le
bruit des coups que je lui administrais m’écceurait. Une fois, tandis que je la regardais, elle me
parut ressembler vaguement a une dame de ma connaissance qui m’avait autrefois accablé de ses
bontés. Et cela ajouta au dégofit de ma cruauté.



Pour comble de malchance, nous rencontrames un autre baudet, vagabondant a son gré sur le
bord de la route. Or, cet autre baudet se trouvait par hasard un Monsieur. Lui et Modestine se
rencontrerent en manifestant leur plaisir et je dus séparer leur couple et rabattre leur jeune ardeur
par une nouvelle et fiévreuse bastonnade. Si 1’autre bourriquet avait eu sous la peau un ceeur de
male, il serait tombé sur moi a coup de dents et de sabots et c’elit été du moins une sorte de
consolation, — il était tout a fait indigne de la tendresse de Modestine. Mais cet incident m’attrista
comme tout ce qui me rappelait le sexe de mon ane.

Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la vallée, sans un souffle de vent, un soleil ardent
sur mes épaules et il me fallait jouer si constamment du baton que la sueur coulait dans mes
yeux. Toutes les cinq minutes, aussi, le paquetage, le panier, le paletot marin inclinaient
facheusement, d’un co6té ou de I’autre et j’étais contraint d’arréter Modestine, a 1’instant précis
ou j’avais obtenu d’elle une cadence acceptable de deux milles a 1’heure, pour tirailler, pousser,
épauler ou réajuster le chargement. Et, a la fin, dans le village d’Ussel, le bat et le fourniment au
complet, firent un tour de conversion et se vautrérent dans la poussiére, sous le ventre de
I’anesse. Elle, au comble de la joie, aussitot se redressa et parut sourire et un groupe d’un
homme, de deux femmes, et deux enfants survint et, debout autour de moi, en demi-cercle,
I’encouragerent par leur exemple.

J’avais un mal du diable a remettre 1’attirail en place et a la minute ou j’y avais réussi sans
hésiter, il dégringolait et retombait de 1’autre c6té. On juge si j’étais furieux ! Pourtant nulle main
ne s’offrait pour me préter assistance. L.’homme a dire vrai, observa que je devrais avoir un
paquetage d’autre forme. Je lui conseillai, s’il ne connaissait rien de mieux sur la question dans
mon état, de tenir au moins sa langue. Et le drole au bon naturel en convint en me souriant.
J’étais dans la plus pitoyable situation. Il fallut tout simplement me contenter du paquetage pour
Modestine et assumer les autres articles, comme ma part de portage : un baton, une bouteille de
deux pintes, une vareuse de pilote aux poches lourdement chargées, deux livres de pain bis, un
panier sans couvercle empli de viandes et de récipients. Je crois que je peux dire que je ne suis
point dépourvu de grandeur d’ame, car je ne reculai pas devant cet infamant fardeau. Je le
disposai, Dieu sait comme, de facon a le rendre a moitié portatif, et je me mis a diriger
Modestine a travers le village. Elle tentait, selon son invariable habitude, en effet, de pénétrer
dans toute maison ou courette, tout le long du chemin. Et, encombré comme je 1’étais, sans nulle
main pour m’aider, aucune phrase ne saurait donner une idée de mes difficultés. Un
ecclésiastique et six ou sept autres examinaient une église en voie de réparation et ses acolytes et
lui se mirent a rire a gorge déployée dés qu’ils me virent en cet état. Je me souvins d’avoir ri
moi-méme lorsque j’avais vu de braves gens en lutte avec 1’adversité sous les especes d’un
bourriquet et ce souvenir me remplit de remords. C’était dans mes jours insoucieux d’autrefois,
avant que m’advint cet ennui-ci. Dieu sait du moins que je n’en ai jamais plus ri depuis, pensais-
je. Oh ! quelle cruauté pourtant dans pareille exhibition pour ceux qui s’y trouvent engagés !

A peine hors du village, Modestine, possédée du démon, jeta son dévolu sur un chemin de
traverse et refusa positivement de le quitter. Je laissai choir tous mes ballots et, j’ai honte de
I’avouer, cognai par deux fois la coupable, en pleine figure. C’était pitoyable de la voir lever la
téte, les yeux clos comme si elle attendait une autre correction. Je me rapprochai en hurlant, mais
j’agis plus sagement que cela et je m’assis carrément sur le bord de la route, afin d’envisager ma
situation sous 1’influence 1énifiante du tabac et d’une goutte de brandy. Modestine, pendant ce
temps-la, croquait quelques morceaux de pain bis d’un air d’hypocrite contrition. Il était clair que
je devais offrir un sacrifice aux dieux du naufrage. Je jetai au loin la boite vide destinée a
contenir du lait ; je jetai au loin mon pain blanc et, dédaignant de supporter une perte générale, je



gardai le pain noir pour Modestine. Enfin je lancai au loin le gigot froid de mouton et le fouet a
ceufs, bien que ce dernier me fiit cher. Ainsi trouvai-je place pour chaque chose dans le panier et
méme je fourrai sur le haut ma vareuse de batelier. Ce panier, au moyen d’un bout de ficelle, je
le suspendis en bandouliere et, bien que la corde me sciat I’épaule, et que le surtout pendit
presque a ras du sol, c’est d’un cceur plus allegre que je repris ma route.

J’avais désormais un bras libre pour rosser Modestine et je la chatiai sans ménagement. Si je
voulais atteindre le bord du lac avant I’obscurité, elle devait mettre ses jambes gréles a vive
cadence. Déja le soleil avait sombré dans un brouillard précurseur du vent et, quoiqu’il demeurat
quelques trainées d’or au loin vers ’est, sur les monts et les obscurs bois de sapins, 1’atmosphere
entiére était grise et froide autour de notre sente a 1’horizon. Une multitude de chemins de
traverse campagnards conduisaient ici et la parmi les champs. C’était un labyrinthe sans la
moindre issue. Je pouvais apercevoir ma destination en levant la téte ou plut6t le pic qui
dominait mon but. Quant a choisir, comme je m’en flattai, les routes finissaient toujours par
s’éloigner de ce but, par sinuer en arriere vers la vallée ou par ramper au nord a la base des
montagnes. Le jour déclinant, la couleur se dégradant, la région rocailleuse, sans intimité et nue
que je traversais, me jetéerent dans une sorte de découragement. Je vous prie de le croire, le
gourdin ne demeurait point inactif. J’estime que chaque pas convenable que faisait Modestine
doit m’avoir cofité au moins deux coups bien appliqués. On n’entendait d’autre bruit dans les
alentours que celui de ma bastonnade infatigable.

Tout a coup, au fort de mes épreuves, le chargement, une fois de plus, mordit la poussiére et,
comme par enchantement, toutes les cordes se rompirent avec ensemble et la route fut jonchée de
mes précieux trésors. Le paquetage était a refaire depuis le début et, comme il s’agissait pour moi
d’inventer un nouveau et meilleur systéme, je suis persuadé d’y avoir perdu une demi-heure. Il
commencgait a faire sérieusement noir, lorsque j’atteignis un désert d’herbage et de pierrailles. Ca
avait I’air de ressembler a une route qui aurait conduit partout a la fois. Je me sentais tomber
dans un état voisin du désespoir, lorsque j’apercus deux étres qui avancgaient dans ma direction
au milieu des galets. Ils marchaient 1I’un derriere I’autre comme des mendiants, mais leur allure
était extraordinaire. Le fils était en téte : un type de haute taille, mal bati, 1’air sombre, pareil a un
Ecossais. La mére suivait, toute dans ses atours du dimanche, avec a son bonnet une guimpe
élégamment brodée, et, perché la-dessus, un chapeau de feutre neuf. Elle proférait, tandis qu’elle
exagérait ses enjambées, cotillons retroussés, une kyrielle de jurons obscénes et blasphématoires.

J’interpellai le fils et lui demandai de me mettre dans la bonne voie. Il m’indiqua vaguement
I’ouest et le nord-ouest, marmonna une explication inintelligible et, sans ralentir un instant son
allure, poursuivit sa route, cependant qu’il coupait directement ma sente en arrivant. La mere
suivit sans méme lever la téte. Je les appelai et les appelai encore, mais ils continuérent a
escalader le flanc du coteau et firent la sourde oreille 3 mes clameurs de détresse. A la fin,
abandonnant Modestine a elle-méme, je fus contraint de leur courir apres, tout en les hélant
pendant ce temps. Ils s’arréterent, tandis que je m’approchais, la mere sacrant toujours et je pus
voir que c’était une femme a 1’air respectable de matrone, pas laide du tout. Le fils, une fois de
plus, me répondit d’une facon bourrue et inintelligible et se disposa a repartir. Mais alors, je
saisis au collet la mere qui était la plus rapprochée de moi et m’excusant de cette violence, je
déclarai que je n’en démordrai point, tant qu’ils ne m’eussent indiqué la bonne route. Ils ne
furent ni I’un ni I’autre offensés, plut6t radoucis qu’autrement et me dirent que je n’avais qu’a les
suivre. Et puis la mére me demanda qu’est-ce que je pouvais bien avoir a faire a pareille heure
pres du lac. Je lui répondis, a la facon écossaise, en m’informant si elle-méme allait loin. Elle me
dit, apres un nouveau juron, qu’elle en avait pour une heure et demie de route devant elle. Et



puis, sans autre au revoir, le couple continua de grimper au flanc de la montagne dans 1’obscurité
croissante.

Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon train en avant et, apres une pénible
ascension de vingt minutes, j’atteignis le bord d’un plateau. Le spectacle, en considérant mon
trajet de ce jour, était ensemble sauvage et attristant. Le mont Mézenc et les pics derriére Saint-
Julien se détachaient en masses coupantes sur une lumiére froide a I’est, et le banc intermédiaire
de coteaux avait sombré entier dans un vaste marécage d’ombre, sauf, ca et 1a, le tracé en noir
d’un pain de sucre boisé et, ca et la, un emplacement blanchatre irrégulier qui représentait une
ferme et ses cultures et, ca et l1a, un creux obscur a 1’endroit ou la Loire, la Gazeille ou la
Laussonne erraient dans une gorge.

Bient6t nous fiimes sur une grand-route et troublante fut ma surprise d’apercevoir un village
de quelque importance tout proche. Car, on m’avait raconté que le voisinage du lac n’avait
d’autres habitants que des truites. La route poudroyait dans le crépuscule d’enfants rentrant au
logis du bétail ramené des champs. Et un couple de femmes installées a califourchon sur leur
cheval, chapeau, coiffe et tout, me dépassa a un trot martelé. Elles revenaient du canton ou elles
avaient été a 1’église et au marché. Je demandai a I'un des gamins ou je me trouvais. Au
Bouchet-Saint-Nicolas me dit-il. La, a un mille environ au sud de ma destination et sur 1’autre
versant d’un respectable sommet m’avaient conduit ces routes inextricables et la paysannerie
trompeuse. Mon épaule était entamée et me faisait beaucoup souffrir, mon bras me lancinait
comme une rage de dents, d’un continuel battement. J’envoyai a tous les diables le lac et mon
intention d’y camper et m’enquis d’une auberge.



III - J’AI UN AIGUILLON

L’auberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des moins prétentieuses que j’aie jamais visitées, mais
j’en vis beaucoup plus de ce genre durant mon voyage. Elle était, en effet, typique de ces
montagnes francgaises. Qu’on imagine une maison campagnarde a deux étages avec un banc
devant la porte, la cuisine et 1’étable contigués, de sorte que Modestine et moi pouvions nous
entendre diner réciproquement. Ameublement des plus sommaires, sol de terre battue, un dortoir
unique pour les voyageurs et sans autre commodité que des lits. Dans la cuisine, cuisson et
manger vont de pair et la famille y dort la nuit. Quiconque a la fantaisie de faire sa toilette doit y
procéder en public a la table commune. La nourriture est parfois frugale : du poisson sec et une
omelette ont constitué en plus d’un cas mon menu. Le vin y est des plus médiocres, 1’eau-de-vie
abominable. Et la visite d’une énorme truie grognant sous la table et se frottant a vos jambes
n’est pas un impossible accompagnement du repas.

Mais les gens de 1’auberge, neuf fois sur dix, se montrent cordiaux et empressés. Aussitot que
vous avez passé le seuil, vous cessez d’étre un étranger et, quoique ces paysans soient rudes et
peu expansifs sur la grand-route, ils témoignent d’une notion de gentil savoir-vivre, dés que vous
partagez leur foyer. Au Bouchet, par exemple, j’ai débouché ma bouteille de beaujolais et j’ai
invité 1’hote a se joindre a moi. Il n’en voulut prendre qu’un rien.

— Je suis amateur de vin comme ¢a, voyez-vous, dit-il et je suis capable de ne point vous en
laisser a suffisance.

Dans ces auberges de peu, le voyageur s’attend & manger a la pointe de son couteau. A moins
qu’il n’en réclame un, nul autre ne lui sera fourni. Avec un verre, un chanteau de pain, une
fourchette de fer, la table est completement dressée. Mon couteau fut copieusement admiré par le
propriétaire du Bouchet et le ressort le remplit d’étonnement.

— Je n’en ai jamais vu de semblable, fit-il. Je parierais, ajouta-t-il, en le soupesant dans sa
paume, qu’il ne cofite pas moins de cing francs.

Quand je lui eus assuré qu’il en avait cofité vingt, il esquissa une moue.

C’était un doux vieillard, gentil, sensible, aimable, étonnamment ignorant. Sa femme, qui
n’était pas de maniéres si plaisantes, savait lire, encore que je ne suppose pas qu’elle le fit
jamais. Elle témoignait d’une certaine intelligence et parlait d’un ton tranchant comme quelqu’un
qui porte les culottes.

— Mon homme ne connait rien, dit-elle, avec un mouvement de téte agacé. Il est comme les
bétes !

Et le vieux Monsieur donna acquiescement du bonnet. Il n’y avait point mépris de la part de
I’épouse, ni honte chez le mari. Les faits étaient admis loyalement et ne tiraient pas autrement a
conséquence.

Je fus minutieusement contre-questionné au sujet de mon voyage et la dame comprit en un
instant. Elle esquissa ce que j’écrirai dans mon livre a mon retour : « Si les gens moissonnent ou
non en tel ou tel endroit ; s’il y a des foréts ; des traits de meceurs, ce que par exemple, moi-méme
et le maitre de la maison nous vous disons ; les beautés de la nature et tout ca. » Et elle
m’interrogea du regard.

— C’est précisément ¢a, répondis-je.

— Vous voyez, ajouta-t-elle pour son mari, j’ai compris.

Ils furent tous deux fort intrigués par I’histoire de mes mésaventures.

— Au matin, m’annonga le mari, je vous fabriquerai quelque chose de meilleur que votre baton.



Des bétes comme ca, ca ne sent rien ; le proverbe le dit : dur comme un dne. Vous pourriez
assommer votre baudet avec un gourdin et pourtant n’en point venir a bout.

Quelque chose de meilleur ! J’ignorais ce qu’il m’offrait.

Le dortoir était meublé de deux lits. J’en obtins un et je dois convenir que je fus un peu ahuri
de trouver un jeune homme et sa femme et leur gosse en train de monter dans I’autre. C’était ma
premiere expérience de 1’espece et si je suis toujours d’un sentimentalisme également innocent et
distrait, je prie Dieu que ce soit d’ailleurs la derniére. J’ai gardé mes yeux pour moi et n’ai rien
su de la jeune femme, sinon qu’elle avait de beaux bras et ne semblait pas embarrassée le moins
du monde par ma présence.

En vérité, la situation était plus ennuyeuse pour moi que pour le couple. A deux, on peut
conserver une mutuelle contenance, c’est au gentleman seul a rougir. Mais rien ne servait
d’attribuer mes sentiments au mari et je pensai me concilier sa tolérance par un verre de brandy
de mon flacon. Il me dit &tre un tonnelier d’ Alais allant chercher du travail a Saint-Etienne et qui,
a la morte saison, cédait au fatal appel de marchand d’allumettes. Quant a moi, il avait vite
deviné que j’étais un commis-voyageur en spiritueux.

J’étais debout a 1’aube (lundi, 23 septembre) et dépéchai ma toilette d’une maniere honteuse,
afin de laisser champ libre a Madame la femme du tonnelier. J’avalai un bol de lait et sortis
explorer les environs du Bouchet. Il faisait un froid mortel, un matin gris, venteux, hivernal. Des
nuées de brouillard filaient rapides et basses, le vent cornait sur le plateau dénudé et I’unique
tache de couleur c’était, la-bas, derriere le mont Mézenc et les montagnes a I’est, un endroit ou le
ciel gardait encore 1’orangé de 1’aurore.

Il était cing heures du matin a quatre mille pieds au-dessus du niveau des eaux de la mer ; il
me fallut enfoncer les mains dans les poches et trotter. Des gens se groupaient au-dehors pour les
labours de la campagne, par deux et par trois et tous se retournaient pour regarder 1’étranger. Je
les avais vu revenir le soir précédent, je les voyais repartir a leurs champs. Et c’était en résumé la
vie entiere du Bouchet.

Quand je fus de retour a 1’auberge pour un déjeuner sommaire, la tenanciere, dans la cuisine,
peignait les cheveux de sa fille. Je lui fis mes compliments sur leur beauté.

— Oh ! non, fit la meére, ils ne sont pas aussi beaux qu’ils devraient étre. Regardez, ils sont trop
minces !

Ainsi la sagesse paysanne se console des circonstances physiques qui lui sont contraires et, par
un étonnant processus démocratique, les insuffisances de I’ensemble décident du type de beauté.

— Et ou, dis-je, est monsieur ?

— Le patron est au grenier, répondit-elle. Il vous fabrique un aiguillon.

Béni soit ’homme qui inventa les aiguillons ! Béni soit 1’aubergiste du Bouchet-Saint-Nicolas
qui m’en montra le maniement ! Cette simple gaule, pointue d’un huitieme de pouce, était en
vérité un sceptre, lorsqu’il me la remit entre les mains. A partir de ce moment-1a, Modestine
devint mon esclave. Une piqiire et elle passait outre aux seuils d’étable les plus engageants. Une
piqiire et elle partait d’un joli petit trottinement qui dévorait les kilometres. Ce n’était point, a
tout prendre, une vitesse remarquable et il nous fallait quatre heures pour couvrir dix milles au
mieux. Mais quel changement angélique depuis la veille ! Plus de manipulation du brutal
gourdin ! Plus de fouettage d’un bras endolori ! Plus d’exercice de lutte, mais une escrime
discrete et aristocratique ! Et qu’importait, si de temps a autre, une goutte de sang apparaissait,
telle une cale, sur la croupe couleur de souris de Modestine ? J’eusse préféré autrement, certes,
mais les exploits d’hier avaient purgé mon cceur de toute humanité. Le petit démon pervers,
qu’on n’avait pu mater par la bonté, devait obéir quand méme a la piqtire.



Il faisait un froid amer et glacial et, a part une cavalcade de dames a califourchon et un couple
de facteurs ruraux, la route fut d’une solitude mortelle sur tout le parcours jusqu’a Pradelles. Je
ne me souviens a peine que d’un incident. Un fringant poulain, portant une clochette au poitrail,
s’élanca vers nous d’une ruée a fond de train, a travers toute 1’étendue des prés, comme un étre
sur le point d’accomplir de grands exploits, puis, soudain, changeant d’idée dans son jeune cceur
de recrue, vira de bord et s’éloigna au galop ainsi qu’il était venu, sa clochette tintinnabulant
dans le vent. Pendant longtemps ensuite, je vis sa noble attitude, tandis qu’il s’était arrété et
j’entendis le son du grelot. Lorsque j’eus atteint la grand-route, la chanson des fils télégraphiques
semblait continuer la méme musique.

Pradelles est situé au flanc d’un coteau dominant 1’Allier, entouré d’opulentes prairies. On
fauchait le regain de toutes parts, ce qui conférait au voisinage, ce matin d’automne orageux, une
odeur insolite de fenaison. Sur la rive opposée de I’ Allier, le site continuant de s’élever pendant
des milles a I’horizon, un paysage d’arriére-saison halé et jauni, marqué des taches noires des
bois de pins et des routes blanches sinuant parmi les monts au-dessus de 1’ensemble, les nuages
épandaient une ombre uniformément purpurine, triste et en quelque sorte menacante, exagérant
hauteurs et distances et donnant plus de relief encore aux sinuosités de la grand-route. La
perspective était assez désolée mais stimulante pour un touriste. Car, je me trouvais maintenant a
la lisiere du Velay et tout ce que j’apercevais était situé dans une autre région — le Gévaudan
sauvage, montagneux, inculte, de fraiche date déboisé par crainte des loups.

Les loups, hélas ! comme les bandits, semblent reculer devant la marche des voyageurs. On
peut troler a travers toute notre confortable Europe et n’y point connaitre une aventure digne de
ce nom. Mais ici, y fut-on jamais ailleurs, on se trouvait sur les frontiéres de I’espoir. C’était, en
effet, le pays de la toujours mémorable Béte, le Napoléon Bonaparte des loups. Quelle destinée
que la sienne ! Elle vécut dix mois a quartiers libres dans le Gévaudan et le Vivarais, dévorant
femmes et enfants « et bergerettes célebres pour leur beauté ». Elle poursuivit des cavaliers en
armes. On la vit, en plein midi, chassant une chaise de poste et un piqueur au long du pavé du
Roy, et chaise et piqueur fuyaient devant elle au grand galop. Elle tint I’affiche comme un
malfaiteur public et sa téte fut mise a prix dix mille francs. Et pourtant, lorsqu’elle fut tuée et
expédiée a Versailles, hé bien ! ce n’était qu'un loup banal et pas des plus gros, « quoique je
puisse aller de pole en pole », chantait Alexandre Pope. Le petit caporal ébranla I’Europe ; si tous
les loups avaient ressemblé a ce loup-ci, ils eussent changé I’histoire de I’humanité. Elie Berthet
a fait de lui le héros d’un roman que j’ai lu et que je n’ai nullement envie de relire.

Je dépéchai mon gofiter et résistai au désir de I’aubergiste qui m’incitait vivement a visiter
Notre-Dame de Pradelles « qui accomplissait beaucoup de miracles, bien qu’elle fiit en bois » et,
moins de trois quarts d’heure apres, j’aiguillonnais Modestine en bas de la descente escarpée qui
mene a Langogne-sur-Allier. Des deux cotés de la route, dans de vastes champs poussiéreux, des
fermiers s’activaient en vue du prochain printemps. Tous les cinquante meétres, un attelage de
beeufs lourds, aux fanons pendants, tirait patiemment une charrue. Je vis un de ces puissants et
placides serviteurs de la glébe prendre un subit intérét a Modestine et a moi-méme. Le sillon
qu’il creusait menait a un angle de la route. Sa téte était solidement attachée au joug comme celle
des cariatides sous une pesante corniche, mais il riva sur nous ses grands yeux honnétes et nous
accompagna d’un regard pensif jusqu’au moment ou son maitre le contraignit a retourner la
charrue et commencga de remonter le champ. De tous ces socs de charrue qui ouvraient le sol, des
pas de bovins, de tout laboureur qui, ici ou la, brisait a la houe les mottes de terre desséchées, le
vent portait au loin une poussiere légere comparable a une épaisse fumée. C’était un tableau rural
vivant, affairé, délicat et, tandis que je continuais a descendre, les hautes terres du Gévaudan ne



cessaient de monter devant moi dans le ciel.

J’avais traversé la Loire le jour précédent, maintenant, j’allais traverser 1’ Allier, tellement sont
rapprochés les deux confluents pres de leur source. Juste au pont de Langogne, alors que la pluie
longtemps promise se mettait a tomber, une jeune fille d’entre sept ou huit, me posa la question
rituelle : « D’otl est-ce que vous v’nez ? » Elle le fit d’un air si hautain que je partis de rire aux
éclats, ce qui la piqua au vif. C’était évidemment une personne qui escomptait du respect et elle
demeura figée a me regarder dans une colére silencieuse, tandis que je traversais le pont et
pénétrais dans le Comté du Gévaudan.



LE HAUT GEVAUDAN

Le chemin était fort fatigant parmi la poussiere et les éclats de pierres ; il n’y avait pas dans
toute la contrée une seule auberge ni une boutique de victuailles ou se restaurer un peu.
Voyage du Pelerin.



I - CAMPEMENT DANS L’OBSCURITE

Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était deux heures de 1’aprés-midi, avant que j’eusse
terminé mon journal et rafistolé ma musette, car j’étais résolu a porter désormais mon havresac,
et a ne plus m’encombrer de paniers. Une demi-heure plus tard, je partais pour le Cheylard-
I’Evéque, localité sise a I’orée de la forét de Mercoisre. On peut, m’avait-on dit, y parvenir en
une heure et demie et j’estimais a peine présomptueux de supposer qu’un homme embarrassé
d’un bourriquet pouvait couvrir le méme trajet en quatre heures.

Durant tout le chemin sur la longue montée depuis Langogne, il plut et gréla alternativement.
Le vent continua de fraichir ferme, quoique peu a peu. Des nuages qui se bousculaient en
abondance — certains remorquant des rideaux d’ondées a fil droit, d’autres tassés et lumineux qui
semblaient annoncer de la neige — accoururent du nord et me suivirent le long de la route. Je fus
bient6t hors du bassin cultivé de I’ Allier et loin des beeufs au labour, et des aspects de méme
ordre de la région. Des landes, des fonds vaseux a bruyéres, des étendues de roches et de sapins,
des bois de bouleaux nuancés par I’or de I’automne, ¢a et la, quelques minables chaumiéres et
des champs mornes, telles étaient les caractéristiques du pays. Coteau et vallée suivaient vallée et
coteau. De petits sentiers de chevres, herbus et pierreux, sinuaient et s’entremélaient, se
divisaient en trois ou quatre, mouraient au lointain de creuses marécageuses et recommencaient
d’essaimer, sporadiques, aux flancs des collines ou aux lisieres d’un bois.

Il n’y avait pas de route directe jusqu’a Cheylard et ce n’est pas mince affaire de s’ouvrir un
passage dans cette contrée rocailleuse a travers ce dédale intermittent de pistes. Il pouvait étre
quatre heures environ, lorsque j’atteignis Sognerousse et poursuivis mon chemin, tout heureux
d’un point de départ certain. Deux heures plus tard, au soir tombant rapidement, dans une
accalmie du vent, je débouchai d’un bois de sapins ou j’avais longtemps erré pour trouver, non
point le village que je cherchais, mais une autre creuse marécageuse entre des hauteurs escarpées
et glissantes. Pendant quelque temps, tout a 1’heure, j’avais entendu devant moi tinter les
clochettes d’un troupeau et, maintenant, tandis que je sortais des lisieres du bois, j’apercus a
proximité une douzaine de vaches et peut-étre encore plus d’étres noirs que je présumais étre des
enfants, quoique le brouillard eflit exagéré leurs silhouettes au point de les rendre presque
méconnaissables. Tous se suivaient les uns les autres en silence, tournaient en rond, tantot se
tenant les mains, tant6t brisant la chaine et cessant les révérences. Une danse enfantine incite a
des pensées fort plaisantes et pures. Toutefois, a la nuit tombante sur les marais, c’était un
spectacle étrange et fantastique. Méme moi, qui suis un lecteur assidu d’Herbert Spencer, je
sentis comme un silence s’appesantir un moment sur mon ame. Aussitot, j’accélérai de
I’aiguillon la marche de Modestine et la guidai au large, comme un bateau sans gouvernail. Dans
une sente, elle avangait résolue de son plein gré, poussée, eiit-on dit, par un vent favorable, mais
une fois sur ’herbe et parmi la bruyere, voila la béte devenue folle. La tendance des voyageurs
égarés a tourner tout rond, dans un cercle, s’était développée en elle jusqu’a la rendre démente.

Elle requit toute la capacité de gouverne que je conservais en moi pour la diriger a peu pres en
ligne droite dans un simple champ.

Tandis que je louvoyais ainsi désespérément a travers la tourbiere, enfants et bétail avaient
commencé a s’égailler, si bien qu’il ne restait plus qu’un couple de fillettes en arriére. D’elles je
tentai de connaitre la direction de ma route. Le paysan, en général, est peu disposé a renseigner
un chemineau. Un vieux diable se retira tout bonnement dans sa demeure dont il barricada la
porte a mon approche et j’eus beau frapper et appeler jusqu’a I’enrouement, il fit celui qui



n’entend pas. Un autre m’ayant donné une indication que par la suite je reconnus inexacte, me
regarda complaisamment m’engager dans la mauvaise direction, sans esquisser un geste. Il se
souciait comme d’une guigne, si j’errais, la nuit entiere, par les montagnes. Quant a ces deux
jeunes filles, c’était une paire de péronnelles effrontées et sournoises, qui ne pensaient qu’a mal.
L’une tira la langue devant moi, I’autre me dit de suivre les vaches et toutes deux se mirent a rire
tout bas et a se pousser du coude. La Béte du Gévaudan a dévoré environ une centaine d’enfants
de ce canton. Elle commencait a me devenir sympathique.

Laissant les fillettes, je poursuivis a travers la tourbiére et parvins a un autre bois et a une route
bien tracée. Il faisait de plus en plus sombre. Modestine soudain commencant a flairer quelque
malice, pressa le pas d’elle-méme et, dés ce moment, ne me causa plus aucun ennui. C’est le
premier signe d’intelligence que j’eus 1’occasion de remarquer chez elle. Au méme moment le
vent s’agita presque en tempéte et une autre averse de pluie s’abattit accourant du nord. De
I’autre coté du bois, j’apercus dans les ténebres quelques fenétres rougeoyantes. C’était le
hameau de Fouzilhic, trois maisons a flanc de coteau, prés d’un bois de bouleaux. La, je trouvai
un charmant vieillard qui m’accompagna un bout de chemin sous la pluie, afin de me mettre en
bonne voie sur la route de Cheylard. Il ne prétendit pas entendre parler de récompense, mais il
agita les mains au-dessus de sa téte en geste de dénégation et, avec une volubilité criarde dans un
patois immodéré, il refusa.

Tout semblait bien enfin. Mes pensées commencaient a s’aiguiller vers le diner et un coin du
feu et mon ceceur se calmait agréablement dans ma poitrine. Et j’étais, hélas ! a deux doigts de
nouvelles et plus grandes miséres. Brusquement, d’un seul coup, la nuit survint. Je m’étais
trouvé, a 1’étranger, dans maintes nuits obscures, mais jamais dans une nuit plus obscure. Une
lueur de roche, une lueur de sentier aux endroits ou il était bien frayé, une vague densité
floconneuse ou nuit dans la nuit, produite par un arbre — voila tout ce que je pouvais discerner.
Le ciel au-dessus de ma téte n’était que ténebres, méme les nuages continuaient leur course,
invisibles a I’ceil humain. Je ne pouvais distinguer ma main, a longueur de bras, du chemin, ni
mon aiguillon, a méme distance, des prairies ou du ciel.

Bientot la route que je suivais se divisa, a la facon campagnarde, en trois ou quatre trongons
dans une étendue de pré rocailleux. Depuis que Modestine avait montré un tel caprice pour les
chemins battus, j’essayais d’orienter son instinct dans cet ordre d’idée. Mais I’instinct d’un ane
est ce qu’on peut attendre de son nom. En trente secondes, elle grimpait en tournant et tournant
autour de quelques roches rondes, comme tel bourriquet perdu qu’il vous eut souhaité voir.
J’eusse campé depuis longtemps si j’avais été convenablement pourvu ; comme il s’agissait
d’une fort courte étape, je n’avais emporté ni vin ni pain pour moi et un peu plus d’une livre pour
ma pauvre amie. Que I’on ajoute a cela que Modestine et moi étions généreusement trempés par
les ondées. Maintenant, si j’avais trouvé de ’eau j’eusse campé aussitot malgré tout. L’eau
pourtant faisant totalement défaut, sinon sous les especes de la pluie, je résolus de retourner a
Fouzilhic et d’y quérir un guide me conduisant plus avant sur ma route — « un peu plus loin,
préte-moi la main qui me dirige ».

Chose facile a décider, difficile a réaliser. Dans ces ténebres mugissantes, et denses, je n’étais
plus certain de rien, sinon de la direction du vent. Je lui fis face. La route a disparu et j’avance a
travers le pays tantot arrété par des marécages, tantot par des murailles inaccessibles a
Modestine, jusqu’a ce que je revienne de nouveau devant quelques fenétres rougeoyantes. Elles
étaient, cette fois, différemment orientées. Ce n’était plus Fouzilhic, mais Fouzilhac, un hameau
peu distant de 1’autre dans 1’espace, mais a des mondes plus loin quant a 1’esprit de ses habitants.
J’attachai Modestine a une grille et marchai a tatons, trébuchant parmi les cailloux, plongeant a



mi-jambes dans des fondriéres jusqu’au moment d’atteindre I’entrée du village. Dans la premiére
maison éclairée habitait une femme qui ne voulut pas ouvrir. Elle ne pouvait rien faire, me cria-t-
elle a travers la porte, étant seule et infirme, mais si je voulais m’adresser a la maison voisine il y
avait la un homme qui pourrait m’aider s’il avait du cceur.

Vinrent en force a la porte voisine un homme, deux femmes et une jeune fille, porteurs d’une
paire de lanternes pour examiner le trimardeur. L homme n’avait pas mauvaise mine mais un
sourire fuyant. Il s’adossa contre le chambranle de la porte et m’écouta expliquer mon cas. Tout
ce que je réclamais c’était un guide pour me conduire a Cheylard.

— C’est que, voyez-vous, il fait noir, dit-il.

Je répondis que c’était précisément pourquoi je réclamais assistance.

— Je comprends ¢a, fit-il, semblant mal a I’aise, mais, c’est de la peine.

Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la téte. J’offris jusqu’a dix francs, mais il continua de
secouer la téte.

— Faites votre prix, alors, dis-je.

— Ce n’est pas ¢a, avoua-t-il enfin et comme a regret. Mais je ne franchirai pas le seuil — je ne
passerai pas la porte.

Je m’échauffai un peu et lui demandai ce qu’il me proposait de faire.

— Ou allez-vous apres Cheylard ? interrogea-t-il en maniere de réponse.

— Cela ne vous regarde pas, répliquai-je, car je n’entendais point satisfaire a sa curiosité de
brute : « Ca ne change rien a ma situation présente. »

— C’est vrai ¢a, convint-il en riant. Oui, c’est vrai ! Et d’ou venez-vous ?

Meilleur que moi se serait senti offensé.

— Ah ! dis-je, je ne vais répondre a aucune de vos questions. Aussi pouvez-vous vous épargner
I’ennui de me les poser. Je suis déja assez en retard. Je désire assistance. Si vous ne voulez pas
me conduire vous-méme, aidez-moi du moins a trouver quelqu’un d’autre qui y consente.

— Voyons donc ! s’écria-t-il soudain, n’est-ce point vous qui avez traversé la prairie, alors qu’il
faisait encore jour ?

— Oui, oui ! fit la jeune fille que je n’avais pas jusqu’alors reconnue. C’était Monsieur. Je lui ai
dit de suivre le troupeau.

— Quant a vous, Mademoiselle, fis-je, vous étes une farceuse.

— Et, ajouta I’homme, que diable avez-vous fait pour étre encore ici ?

Que diable, en effet ! Mais j’étais la.

— L’important, dis-je, est d’en finir. Et une fois de plus, je proposai qu’il m’aidat a trouver un
guide.

— C’est que, reprit-il de nouveau, c’est que... il fait noir.

— Fort bien, dis-je. Prenez une de vos lanternes.

— Non, s’écria-t-il, hésitant a découvrir sa pensée et une fois de plus s’abritant derrieére une de
ses derniéres phrases : je ne franchirai pas le seuil.

Je le regardai. Je lus sur son visage une réelle frayeur qui luttait avec une honte réelle. Il
souriait piteusement et mouillait ses lévres avec la langue, comme un écolier pris en faute. Je
retracai un tableau sommaire de ma situation et m’enquis de ce que j’allais faire.

— Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai pas le seuil.

Voila la Béte du Gévaudan, pas d’erreur !

— Monsieur, dis-je de mon ton le plus cassant, vous étes un pleutre !

La-dessus, je tournai le dos au groupe familial qui se hata de se retirer a 1’intérieur de ses
fortifications. Et la fameuse porte se referma, pas assez vite pourtant pour que je n’entendisse



point un éclat de rire. Filia barbara, pater barbarior. Mettons cela au pluriel : les Bétes du
Gévaudan !

Les lanternes m’avaient en quelque sorte ébloui et je tragais, en plein désarroi, des sillons
parmi pierres et tas d’ordures. Toutes les autres maisons du hameau étaient obscures et
silencieuses et bien que je frappasse a une porte, ici et 1a, mes coups demeuraient sans réponse.
Mauvaise affaire ! Je quittai Fouzilhac, vomissant des imprécations. La pluie avait cessé et le
vent, encore violent, commencait de sécher mon chandail et mon pantalon. « Fort bien, pensais-
je, avec ou sans eau, il s’agit de camper. » Mais, en premier lieu, il fallait retourner jusqu’a
Modestine. Je suis certain d’avoir mis au moins vingt minutes a chercher ma gentille dame, a
tatons, dans 1’obscurité. Et n’eiit été la maudite fondriére dans laquelle je pataugeai une fois de
plus qui fournissait une indication, j’eusse encore été occupé a chercher ma béte a 1’aurore !

Mon autre souci fut de gagner 1’abri d’un bois, car le vent était aussi glacial qu’impétueux.
Comment dans cette région parfaitement boisée, ai-je pu mettre un si long temps a en trouver un,
voila un nouveau mystére des aventures de cette journée. Toutefois, j’en ferais serment, je mis
pres d’une heure a le découvrir.

Enfin des arbres noirs commenceérent d’apparaitre a ma gauche et, soudain, au travers de la
route, creusérent devant moi une caverne de ténebres sans solution de continuité. J’écris une
caverne sans exagération : passer sous cette voiite de feuillage, c’était comme de pénétrer dans
un donjon. Je tatonnai aux alentours, jusqu’a ce que ma main rencontrat une forte branche a
laquelle j’attachai Modestine — bourriquet hagard, ruisselant, effaré. Puis je mis bas mon
paquetage, 1’étendis contre la paroi bordant la route et dénouai les courroies. Je savais a peu pres
ou se trouvait la lanterne, mais ou étaient les bougies ? Je farfouillai et refarfouillai parmi les
objets bouleversés et, tandis que je procédais ainsi a 1’aveuglette, tout a coup mes doigts
toucherent la lampe a alcool. Le salut ! Elle me serait utile ensuite d’ailleurs. Le vent mugissait
sans répit dans les arbres. Je pouvais entendre les rameaux s’agiter et les feuillages faire un bruit
de baratte sur un demi-mille de forét. Pourtant la scéne de mon campement n’était pas seulement
aussi noire que de la poix, elle constituait un admirable refuge. A la seconde allumette craquée,
la méche s’enflamma. La lumiére était ensemble livide et intermittente, mais elle me séparait de
I’univers et doublait les ténebres de la nuit commencante.

Je liai Modestine d’une maniére pour elle plus confortable, et lui cassai la moitié du pain noir
pour son souper, réservant I’autre moitié pour le lendemain. Puis je rassemblai ce que je désirais
a ma portée, enlevai mes chaussures et mes guétres mouillées que j’enveloppai dans mon
imperméable, disposai mon havresac comme oreiller sous le flanquet de mon sac de couchage,
insinuai mes jambes a I’intérieur de ce dernier et m’emmaillotai la-dedans comme un bambino.
J’ouvris alors une boite de saucisses boulonnaises et cassai une tablette de chocolat. C’était la
tout ce que j’avais a me mettre sous la dent. Voici qui peut sembler désagréable, pourtant je
mangeai chocolat et saucisse ensemble, morceau aprés morceau, en maniere de pain et de viande.
Tout ce que j’avais pour faire descendre cette rebutante mixture, c’était de I’eau-de-vie pure : un
breuvage en soi écceurant. Mais je n’avais pas le choix et j’avais faim. J’ai diné de bon appétit et
fumé une des meilleures cigarettes de ma vie. Je placai ensuite une pierre dans mon chapeau de
paille, rabattis le rebord de ma casquette en fourrure sur mon cou et mes yeux, déposai mon
revolver a portée de la main et me blottis profondément au chaud de ma peau de mouton.

Je me demandais d’abord si j’allais trouver le sommeil, car je sentais mon cceur battre plus
vite qu’a 1’habitude, comme mi par une accélération agréable a quoi mon esprit demeurait
étranger. Or, aussitot que mes paupiéres se fermerent, cette glu subtile s’insinua entre elles et
elles ne se rouvrirent plus. Le vent dans les arbres me bercait d’une chanson dormoire. Parfois, il



se faisait entendre pendant plusieurs minutes en un sifflement égal et continu, sans croitre ni
diminuer ; puis, de nouveau, il s’enflait et explosait avec fracas comme un énorme concasseur et
les arbres m’aspergeaient des grosses gouttes de pluie de 1’aprés-midi. Des nuits et des nuits, j’ai
prété I’oreille, dans ma chambre particuliere de la campagne, a ce troublant concert du vent
parmi les arbres ; mais soit différence d’essences ou illusion fictive produite par le sol, ou parce
que je m’étais moi-méme plus extériorisé et au fort de 1’ouragan, le fait reste que le vent chante
sur une gamme différente dans les bois du Gévaudan. Je ne cessais d’écouter et d’écouter
toujours avec toute mon attention et, sur ces entrefaites, le sommeil prenait peu a peu possession
de mon corps et domptait mes pensées et mes perceptions. Toutefois mon dernier effort de veille
fut encore pour préter 1’oreille et discriminer et mon dernier état de conscience fut pour
m’étonner de cette clameur étrange qui m’obsédait.

Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses — d’abord lorsqu’une pierre me dérangea sous
mon sac, ensuite lorsque la pauvre Modestine si patiente, devenant furieuse, frappa le sol du
sabot et piétina sur la route — je repris un court instant conscience et j’apercus quelques étoiles
au-dessus de ma téte, puis, pareille a une dentelle, I’extrémité d’un feuillage sur le ciel. Quand je
m’éveillai pour la troisieme fois (mercredi 25 septembre) le monde était baigné d’une lumiére
bleue annonciatrice de 1’aurore. Je vis les feuilles agitées par le vent et le ruban déroulé de la
route, enfin, tournant la téte, Modestine attachée a un bouleau et, debout au travers de la sente,
dans une attitude d’ineffable résignation. Je refermai les yeux et me mis a réfléchir aux incidents
de la nuit. J’étais surpris de trouver comme elle avait été aisée et agréable, méme par un temps
épouvantable. La pierre qui m’avait géné aurait pu ne point étre la ; j’aurais pu n’étre point
contraint de camper a l’aveuglette dans la nuit épaisse, mais je n’avais éprouvé d’autre
désagrément que de heurter du pied la lanterne ou le tome second des Pasteurs du désert de
Peyrat entre le contenu bouleversé de mon sac de couchage. Hé ! que dis-je ? je n’avais ressenti
nulle impression de froid et je m’étais éveillé avec une netteté et une légereté de sensations
extraordinaires.

La-dessus, je me secouai, enfilai une fois de plus mes chaussures et mes guétres puis, rompant
ce qui restait de pain pour Modestine, je fis un tour d’horizon, afin de savoir dans quelle partie de
I’univers je venais de m’éveiller. Ulysse, échoué en Ithaque et 1’esprit en proie a la déesse, ne
s’était point plus agréablement fourvoyé. J’avais cherché une aventure durant ma vie entiére, une
simple aventure sans passion, telle qu’il en arrive tous les jours et a d’héroiques voyageurs et me
trouver ainsi, un beau matin, par hasard, a la corne d’un bois du Gévaudan, ignorant du nord
comme du sud, aussi étranger a ce qui m’entourait que le premier homme sur la terre, continent
perdu — c’était trouver réalisée une part de mes réves quotidiens. J’étais a 1’orée d’un boqueteau
de bouleaux entremélés de quelques hétres. A I’arriére, il jouxtait & un bois de sapins et, par-
devant, il se clairsemait et aboutissait naturellement dans une vallée peu profonde et herbeuse.
Tout autour s’exagéraient des sommets de montagnes, certaines proches, d’autres distantes,
suivant que la perspective se fermait ou s’ouvrait, aucune d’elles d’apparence plus haute que
I’ensemble. Le vent entremélait confusément les arbres. Les taches d’or de ’automne sur les
bouleaux remuaient en frissonnant. Au-dessus de moi, le ciel s’emplissait de bandes et de
lambeaux de brouillard voletant, s’évanouissant, réapparaissant et tournant autour d’une ligne
médiane, pareils a des saltimbanques, cependant que le vent les pourchassait dans 1’espace. 11
faisait un temps orageux et un froid de famine. Je croquai quelques barres de chocolat, avalai une
pleine gorgée de brandy, et fumai une cigarette avant que le froid ait pu m’engourdir les doigts.
Et pendant le temps que j’avais accompli tout cela, refait mon paquetage et que je 1’avais
assujetti sur le bat, le jour, sur la pointe des pieds, était arrivé au seuil de I’est. Nous n’avions pas



avancé de beaucoup d’enjambées sur le sentier que le soleil, encore invisible pour moi, épanouit
sa gloire d’or sur les monts ennuagés qui dressaient, a 1’est, leurs contreforts sur 1’horizon.

Nous avions le vent en poupe et il nous poussait, mordant aux talons. Je boutonnai ma veste et
me mis en marche dans une excellente disposition d’esprit envers tout le monde, lorsque,
brusquement, a un débouché, une fois de plus se dressa Fouzilhic devant moi. Non seulement
Fouzilhic, mais encore le vieux monsieur qui m’avait accompagné si loin le soir précédent. Il se
précipita hors de sa demeure en me voyant, les mains levées au ciel, tout ému :

— Mon pauvre garcon ! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela signifie ?

Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit des mains comme des claquets de moulin a penser
comme il m’avait a la légere abandonné, mais lorsqu’il apprit I’histoire de 1’individu de
Fouzilhac, colére et humiliation envahirent son ame.

— Cette fois-ci, du moins, dit-il, il n’y aura plus d’erreur.

Et il m’accompagna en boitillant, car il était fort rhumatisant, pendant un demi-kilometre a peu
pres, jusqu’a ce que je fusse en vue de Cheylard, la destination que j’avais si vainement
cherchée.



I - CHEYLARD ET LUC

A parler franc, Cheylard ne méritait qu’a peine toute cette recherche. Quelques issues
accidentées de village, sans rues définies, mais une suite de placettes ou s’entassaient des biiches
et des fagots, une couple de croix avec des inscriptions, une chapelle a Notre-Dame-de-toutes-
Graces au faite d’une butte, tout cela sis au bord d’une riviére murmurante des montagnes, dans
un renfoncement de vallée aride. Qu’est-ce que tu allais voir la ? pensai-je en moi-méme. Mais la
localité avait sa vie originale. J’y trouvai un écriteau commémorant les libéralités de Cheylard,
au cours de 1’année précédente, suspendu comme une banniére dans la minuscule et branlante
église. Il apparaissait que, en 1877, les habitants avaient souscrit quarante-huit francs et dix
centimes pour « 1’ceuvre de la Propagation de la Foi ». Un peu de cet argent, je ne pouvais
m’empécher de ’espérer, serait destiné a mon pays natal. Cheylard amasse péniblement des
petits sous pour les dmes d’Edimbourg encore plongées dans les ténébres, tandis que
Balquhidder et Dumrossness déplorent que Rome les ignore. Ainsi, pour la plus grande jubilation
des anges, nous lancons des Evangélistes 1’un contre I’autre, semblables a des écoliers qui se
chamaillent dans la neige.

L’auberge était encore singulierement dépourvue de prétentions. Tout 1’ameublement d’une
famille de condition aisée se trouvait dans la cuisine : les lits, le berceau, les vétements,
I’égouttoir aux assiettes, la maie a farine et la photographie du desservant de la paroisse. Il y
avait la cing enfants. L’un d’eux était occupé a ses prieres du matin, au pied de I’escalier, peu
aprés mon arrivée et un sixiéme naitrait avant peu. Je fus aimablement accueilli par ces braves
gens. Ils furent fort intéressés par mes mésaventures. Le bois dans lequel j’avais dormi leur
appartenait. L’homme de Fouzilhac leur semblait un monstre d’iniquité et ils me conseillérent
chaudement de lui intenter une action en justice « parce que vous auriez pu périr ». La bonne
femme fut tout effrayée de me voir boire d’un coup une pinte de lait non écrémé.

— Vous pourriez vous faire mal, me dit-elle. Laissez-moi au moins vous le faire bouillir.

Apres avoir commencé ma matinée par cet exquis breuvage, comme elle avait a s’occuper
d’une foule de choses, on me permit, que dis-je ? on me requit de me préparer moi-méme un bol
de chocolat. Mes souliers et mes guétres furent suspendus a sécher et, voyant que je m’efforgais
d’écrire mon journal sur les genoux, la plus agée des filles rabattit a mon usage une table a
charnieres dans un coin de la cheminée. C’est la que j’écrivis, bus mon chocolat et, finalement,
mangeai une omelette avant que de partir. La table était recouverte d’une généreuse couche de
poussiere, car, m’expliqua-t-on, on ne s’en servait qu’en hiver. J’avais, en levant la téte, une vue
nette jusqu’au ciel par I’ouverture, a travers les amas noiratres de la suie et la fumée bleue. Et
chaque fois qu’on jetait une poignée de brindilles sur le feu, mes jambes rétissaient a la flamme.

Le mari avait débuté dans la vie comme muletier et lorsque j’en vins au chargement de
Modestine, il se montra plein d’expérience prévoyante. « Vous devriez modifier ce paquetage,
dit-il ; il devrait étre en deux parties et alors vous pourriez avoir double poids. »

Je lui expliquai que je ne désirais nullement augmenter le poids et que pour nul baudet
jusqu’alors mis au monde, je ne voudrais couper en deux mon sac de couchage.

— Cela, pourtant, la fatigue, dit 1’aubergiste, cela la fatigue fort pendant la marche. Regardez.

Hélas ! les deux jambes d’avant de Modestine n’avaient plus que chair a vif a I’intérieur et du
sang lui coulait sous la queue. On m’avait affirmé au moment du départ, et j’étais assez disposé a
y croire, qu’avant peu de jours, j’en viendrais a aimer Modestine comme un chien. Trois jours
s’étaient écoulés, nous avions partagé quelques mésaventures et mon cceur était toujours aussi



froid que glace a I’endroit de ma béte de somme. Elle était assez gentille a voir, mais aussi avait-
elle donné preuve d’une fonciére stupidité, rachetée, a dire vrai, par sa patience, mais aggravée
par des acces de légereté sentimentale déplacés et navrants. Et j’avoue que cette découverte
constituait un autre grief contre elle. A quoi diable pouvait bien servir une anesse, si elle ne
pouvait porter un sac de couchage et de menus accessoires ? Je vis le dénouement de la fable
arriver rapidement lorsqu’il me faudrait porter Modestine. Esope était un homme qui connaissait
le monde. Je vous assure que je me suis remis en route, le cceur lourd de soucis, pour ma courte
étape de la journée.

Ce n’était pas seulement de graves pensées au sujet de Modestine qui m’accablérent en
chemin, c’était une affaire autrement pénible a supporter. En premier lieu, le vent souffla avec
une telle violence que je fus contraint de retenir d’'une main le paquetage depuis Cheylard
jusqu’a Luc. En second lieu, mon chemin traversait une des contrées les plus misérables du
monde. C’était en quelque sorte en dessous méme des Highlands d’Ecosse, en pire. Froide, aride,
ignoble, pauvre en bois, pauvre en bruyere, pauvre en vie. Une route et quelques clotures
rompaient I’immensité uniforme et le tracé de la route était jalonné par des bornes dressées afin
de servir de repére en temps de neige.

Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou Le Cheylard, voila plus que mon esprit fort
inventif ne sait imaginer. Quant a moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher.
Je voyage pour le plaisir de voyager. L’important est de bouger, d’éprouver de plus pres les
nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes
pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. Hélas ! tandis que nous avangons
dans I’existence et sommes plus préoccupés de nos petits égoismes, méme un jour de congé est
une chose qui requiert de la peine. Toutefois, un ballot a maintenir sur un bat contre un coup de
vent venu du nord glacial n’est point une activité de qualité, mais elle n’en contribue pas moins a
occuper et a former le caractére. Et lorsque le présent montre tant d’exigences, qui peut se
soucier du futur ?

Je débouchai enfin au-dessus de 1’Allier. Il serait difficile d’imaginer perspective moins
attrayante a cette époque de 1’année. Des coteaux en pente élevaient un cirque fermé alternant ici
bois et champs, et, la, dressant des pics tour a tour chauves ou chevelus de pins. L.’atmospheére
était d’un bout a I’autre noire et cendreuse et cette couleur aboutissait a un point dans les ruines
du chateau de Luc qui s’éleva insolent sous mes pieds, portant a son pinacle une immense statue
blanche de Notre-Dame. Elle pesait, je I’appris avec intérét, cinquante quintaux, et devait étre
consacrée le 6 octobre. A travers ce site désolé coulait 1’Allier et un affluent de volume quasi
égal qui descendait le rejoindre a travers une large vallée nue du Vivarais.

Le temps s’était un peu éclairci et les nuages groupés en escadrons, mais le vent farouche les
bousculait encore a travers le ciel et distribuait sur la scéne d’immenses éclaboussures disloquées
d’ombre et de lumiere.

Luc lui-méme se compose d’une double rangée éparse d’habitations resserrées entre une
montagne et une riviere. Il n’offre aux regards ni beauté ni le moindre trait notable, sinon
I’antique chateau qui le surplombe avec ses cinquante quintaux de Madone tout battant neufs.
Mais I’auberge était propre et spacieuse. La cuisine avec ses beaux lits compartimentés tendus de
rideaux en toile nette ; I’immense cheminée de pierre, son manteau de quatre metres de longueur,
tout garni de lanternes et de statuettes religieuses, son appareil de coffres et ses deux horloges a
tic-tac, formait le véritable modeéle de ce que devrait étre une cuisine — une cuisine de mélodrame
a souhait pour bandits et gentilshommes travestis. Et la scene n’était pas déshonorée par
I’hételiére, une vieille femme, ombre silencieuse et digne, vétue et coiffée de noir comme une



nonne. Méme le dortoir commun avait son caractére original avec ses tables longues et ses bancs
de bois blanc, ou cinquante convives auraient pu diner, disposés comme pour une féte de la
moisson, et ses trois lits compartimentés le long de la muraille. Dans 1’un d’eux, couché sur la
paille et recouvert par une paire de nappes, j’ai fait pénitence une nuit entiére, le corps en chair
de poule et claquant des dents. Et j’ai soupiré, de temps a autre, lorsque je m’éveillais, aprés mon
sac en peau de mouton et 1’orée de quelque grand bois sous le vent.



NOTRE-DAME DES NEIGES

J’apercois la maison, I’austéere communauté — et que suis-je pour que je sois ici ?
MATHEW ARNOLD.



I - PERE APOLLINAIRE

Le lendemain matin (jeudi 26 septembre) je pris la route avec un nouvel arrangement. Le sac ne
fut plus plié en deux, mais suspendu de toute sa longueur a la selle, saucisson vert de six pieds
long avec une touffe de laine bleue qui dépassait a I’'une ou I’autre des extrémités. C’était plus
pittoresque, cela ménageait la bourrique et, ainsi que je m’en apercus bient6t, assurait la stabilité,
qu’il ventat ou non. Mais ce ne fut pas sans appréhension que je m’y résolus. Quoique j’eusse
fait emplette a cet effet d’une corde neuve et tout disposé aussi solidement que j’en étais capable,
j’étais pourtant méfiant et inquiet que les flanquets ne s’aillent détacher et éparpiller mes biens le
long de la ligne de marche.

Ma route remontait la vallée chauve de la riviere longeant les confins de Vivarais et
Gévaudan. Les monts du Gévaudan sur la droite étaient encore plus nus, si I’on peut dire, que
ceux du Vivarais sur la gauche. Les premiers avaient un privilege de taillis rabougris qui
croissaient épais dans les gorges et mouraient par buissons isolés sur les versants et les cimes. De
sombres rectangles de sapins étaient plaqués ca et la sur les deux cotés. Une voie ferrée courait
paralléle a la riviére. Unique troncon de chemin de fer du Gévaudan quoiqu’il y ait plusieurs
projets sur pied et que des études topographiques aient été entreprises et méme, m’a-t-on assure,
qu’elit été déterminé I’emplacement d’une gare préte a étre construite a Mende. Une année ou
deux encore et ce sera un autre monde. Le désert est assiégé. Désormais quelques Languedociens
peuvent traduire en patois le sonnet de Wordsworth : « Montagnes et vallons et torrents,
entendez-vous ce coup de sifflet ? »

Dans une localité nommée La Bastide on me conseilla d’abandonner le cours de la riviere et
de suivre une route qui grimpait sur la gauche parmi les monts du Vivarais, 1’Ardéeche moderne.
Car j’étais maintenant parvenu au petit chemin menant a mon étrange destination : le couvent des
Trappistes de Notre-Dame des Neiges. Le soleil parut comme je quittais le couvert d’un bois de
pins et je découvris tout a coup un joli site sauvage au sud. De hautes montagnes rocheuses, aussi
bleues que du saphir fermaient 1’horizon. Entre elles s’étageaient rangées sur rangées, des
montagnes couvertes de bruyeres et rocailleuses, le soleil étincelant sur les veines du roc, le
taillis envahissant les ravins, aussi apre qu’au jour de la création. Il n’y avait point apparence de
la main de ’homme dans le paysage entier et, en vérité, pas trace de son passage, sauf 1a ou une
génération apres une génération, avait cheminé dans d’étroits sentiers tortueux pénétrant sous les
bouleaux et en sortant, en haut et en bas des versants qu’ils sillonnaient. Les brouillards, qui
m’avaient cerné jusqu’alors, s’étaient maintenant résorbés en nuages et ils fuyaient en vitesse et
brillaient avec éclat au soleil.

Je respirai longuement. Il était délicieux d’arriver, aprés si longtemps sur un théatre de
quelque charme pour le cceur humain. J’avoue aimer une forme précise la ou mes regards se
posent et si les paysages se vendaient comme les images de mon enfance, un penny en noir, et
quatre sous en couleur, je donnerais bien quatre sous chaque jour de ma vie.

Mais si 1’aspect des choses s’était mieux développé au sud, c’était toujours désolation et
inclémence a deux pas de moi. Une croix a trépied au faite de chaque mont indiquait le voisinage
d’un établissement religieux. A un quart de mille au-dela, la perspective sur le sud s’élargissait et
devenait plus accentuée de pas en pas ; une blanche statue de la Vierge au coin d’une jeune
plantation dirigeait le voyageur vers Notre-Dame des Neiges. Ici, j’obliquai donc sur la gauche et
poursuivis ma route, poussant devant moi mon baudet séculier et au craquement de mes souliers
et de mes guétres laiques, vers 1’asile du silence.



Je n’avais pas progressé bien loin que le vent m’apportait le tintement d’une cloche et je ne
sais comment je ne saurais qu’a peine dire pourquoi, mon cceur, a ce bruit, se serra dans ma
poitrine. J’ai rarement éprouvé plus d’angoisse sincere qu’en approchant ce monastére de Notre-
Dame des Neiges. Est-ce d’avoir recu une éducation protestante ? Et soudain, a un tournant, une
crainte m’envahit de la téte aux pieds — crainte superstitieuse, crainte d’esclave. Bien que ne
cessant d’avancer, je continuais pourtant avec lenteur, comme un homme qui aurait franchi, sans
y préter attention, une frontiere et s’égarerait au pays de la mort. La, en effet sur une étroite route
nouvellement ouverte, entre les pins adolescents, il y avait un moine médiéval se démenant avec
une brouettée d’herbe. Tous les dimanches de mon enfance, j’avais 1’habitude de feuilleter Les
Ermites de Marco Sadeler, estampes passionnantes, emplies de bois et de champs et de paysages
moyenageux aussi larges qu’un comté pour I’imagination qui y vagabondait ! Et c’était la sans
doute un des héros de Sadeler. Il était enrobé de blanc comme un fantéme et le capuchon,
retombé sur son dos dans son effort a pousser la brouette, découvrait un crane aussi chauve et
jaune qu’une téte de mort. Il aurait pu avoir été enterré quelque temps voici mille ans et toutes les
parcelles de vie de son étre réduites en poussiére et brisées au contact de la herse d’un
cultivateur.

J’avais en outre 1’esprit troublé par 1’étiquette. Devais-je adresser la parole a quelqu’un qui
avait fait veeu de silence ? Evidemment non ! Toutefois, m’approchant, j’6tai ma casquette
devant lui avec une déférence superstitieuse, issue du fond des siecles. Il me fit un léger salut en
retour et cordial s’adressa a moi. Est-ce que je me rendais au couvent ? Qui étais-je ? Un
Anglais ? Ah ! un Irlandais, alors ?

— Non, dis-je, un Ecossais.

Un Ecossais ? Ah ! il n’avait jamais vu d’Ecossais auparavant. Et il m’examina de haut en bas,
sa bonne grosse figure honnéte avivée d’intérét, comme un gamin pourrait regarder un lion ou un
caiman. De lui j’appris avec déplaisir que je ne pourrais étre recu a Notre-Dame des Neiges.
Peut-étre y pourrais-je faire un repas, mais c’était tout. Et alors, comme notre conversation
continuait, et qu’il découvrait que je n’étais pas un colporteur, mais un homme de lettres qui
dessinait des paysages et se proposait d’écrire un livre, il modifia sa maniére de voir quant a ma
réception (car j’ai peur qu’on ait égard aux personnes de qualité méme dans un couvent de
trappistes). Il me dit que je devais demander le Pere Prieur, et lui exposer mon cas sans réserve.
Sur nouvelles réflexions, il décida de descendre lui-méme avec moi. Il pensait qu’il pourrait
s’arranger au mieux en ma faveur. Pourrait-il dire que j’étais un géographe ? Non. Je pensais,
dans I’intérét de la vérité, qu’il ne le pouvait vraiment pas.

— Tres bien ! alors (avec contrariété) un auteur ?

Il apparut qu’il avait été au séminaire en méme temps que six Irlandais, tous prétres depuis
longtemps, qui recevaient des journaux et le tenaient au courant de la situation des affaires
ecclésiastiques en Angleterre. Il s’informa avec empressement du Dr Posey pour la conversion
de qui le brave homme avait continué, depuis toujours, de prier soir et matin.

— Je pensais qu’il était tres pres de la vérité, dit-il. Et il y parviendra finalement. Il y a
beaucoup d’efficacité dans la priére.

Il faut étre un protestant obstiné, un mécréant pour pouvoir prendre autre chose que du plaisir
a cette histoire d’espérance ingénue. Tandis qu’il était si pres du sujet, le bon pere me demanda si
j’étais chrétien et quand il reconnut que je ne 1’étais pas ou du moins pas a sa facon, il glissa la-
dessus avec une grande bonne volonté.

La route que nous suivions et que ce pere athlétique avait construite de ses mains en 1’espace
d’un an arriva a un coude et nous découvrit quelques batiments blancs, un peu plus loin a



I’arriere du bois. Au méme instant, la cloche une fois de plus sonna au lointain. Nous étions tout
pres du couvent. Pere Apollinaire (ainsi se nommait mon compagnon) m’arréta :

— Je ne dois plus vous parler a partir d’ici, dit-il. Demandez le frere portier et tout ira bien.
Mais essayez de me revoir quand vous sortirez de nouveau dans le bois, ou j’ai permission de
vous parler. Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Et alors, levant soudain les bras, agitant les doigts et criant par deux fois : « Je ne dois plus
parler, je ne dois plus parler ! », il s’enfuit devant moi et disparut sous le porche du monastere.

J’avoue que cette excentricité un peu spectrale contribua un instant a raviver mes craintes.
Mais la ot un seul était si bon et si naif, pourquoi tous ne seraient-ils point pareils ? J’assumai un
ceeur courageux et me dirigeai vers la porte aussi vite que Modestine, qui semblait avoir de
I’antipathie pour les couvents, me le permit. Depuis que je la connaissais, c’était la premiere
porte qu’elle ne montrait pas une hate inconvenante a franchir. J’assignai 1’endroit dans les
formes, quoique avec un battement de cceur. Pere Michel, le pere hospitalier et une paire de
fréres en robe de bure vinrent au guichet et confabulérent avec moi un moment. Je pense que
mon sac était la grande curiosité : il avait déja séduit I’ame du pauvre Apollinaire qui m’avait
chargé, sous serment, de le montrer au Pére Prieur. Mais que ce fut ma diplomatie ou mon sac ou
la certitude rapidement répandue dans cette partie de la communauté affectée au service des
étrangers, qu’apres tout je n’étais pas un colporteur, je n’éprouvai nulle difficulté a étre admis.
Modestine fut emmenée par un frere lai aux écuries et moi-méme et mon paquetage flimes recus
a Notre-Dame des Neiges.



IT - LES MOINES

Le Pére Michel, un homme souriant, aimable, au visage rosé, de trente-cinq ans peut-étre, me
conduisit a I’office et me donna un verre de liqueur, afin de me soutenir jusqu’au diner. Nous
fimes un bout de conversation ou plutot devrais-je dire, il écouta mon bavardage avec assez
d’indulgence, d’un air toutefois absent, comme un esprit en présence d’une créature d’argile. Et,
en vérité, lorsque je me rappelle avoir parlé surtout de mon appétit et qu’il devait y avoir, a ce
moment-1a, plus de dix-huit heures depuis que Pére Michel n’avait fait que rompre du pain, je
suis bien obligé de comprendre qu’il devait trouver quelque saveur terrestre a mes propos. Mais
sa politesse, bien qu’éthérée, était positivement exquise et j’avais au secret de mon ceeur vif désir
de connaitre le passé du Pére Michel.

Le cordial administré, je fus laissé seul pour un peu de temps, dans le jardin du couvent. Ce
n’était rien d’autre que la cour principale, partagée en allées sablées et en plates-bandes aux
dahlias multicolores, avec, au centre, une fontaine et une noire statue de la Madone. Les
constructions s’élevaient autour de ce carré, tristes, n’ayant point encore recu la patine des ans et
des intempéries. Rien de saillant en dehors d’une tourelle et deux pignons coiffés d’ardoises. Des
freres en blanc, des freres en brun, passaient, silencieux, dans les allées sablées et quand j’y vins
la premiere fois, trois moines encapuchonnés étaient agenouillés sur la terrasse en train de prier.
Une colline chauve domine le couvent d’un coté et le bois le domine de 1’autre. Il se développe
exposé au vent. La neige y tombe, par a-coups, d’octobre a mai, et parfois y stagne durant six
semaines. Mais les batiments s’éleveraient-ils au paradis, dans une atmosphére analogue a celle
des cieux, qu’ils n’en offriraient pas moins méme aspect éventé et rebutant de toutes parts. Quant
a moi, dans ce jour farouche de septembre, avant qu’on m’appelat a table, je me sentais la transi
jusqu’aux moelles.

Lorsque j’eus bien diné et de bon appétit, Frere Ambroise, un Frangais expansif (car tous ceux
qui sont chargés des étrangers ont licence de parler) me conduisit dans une cellule dans cette
partie du monastere située a 1’écart pour messieurs les retraitants. Elle était proprement blanchie
a la chaux, et meublée du strict nécessaire : un crucifix, un buste du dernier Pape, L’Imitation en
francais, un recueil de méditations pieuses, et La Vie d’Elisabeth Seton, missionnaire, semblait-il,
de I’Amérique du Nord et de la Nouvelle-Angleterre en particulier. Pour autant que je sache, il y
a un beau champ d’évangélisation encore dans ces contrées-la. Mais pensez a Cotton Mather.
J’eusse aimé lui faire lire ce petit ouvrage dans le ciel ou j’espére bien qu’il habite. Pourtant
peut-étre le connait-il déja et méme beaucoup davantage. Et sans doute que M™*¢ Seton et lui sont
les meilleurs amis et unissent avec jubilation leurs voix dans une psalmodie sans fin.

Pour terminer I’inventaire de la cellule, au-dessus de la table était suspendu un résumé du
reglement pour messieurs les retraitants : quels exercices ils pouvaient suivre, quand ils devaient
réciter leur chapelet et méditer, quand ils devaient se lever et se coucher. En bas, il y avait un N.
B. important : Le temps libre est employé a I’examen de conscience, a la confession, a faire de
bonnes résolutions, etc. A prendre de bonnes résolutions, certes ! On pourrait parler aussi
avantageusement de faire pousser des cheveux sur la téte.

J’avais a peine exploré mon gite que le frere Ambroise réapparut. Un pensionnaire anglais,
parait-il, désirait s’entretenir avec moi. Je protestai de mon empressement et le religieux poussa
dans la piece un petit Irlandais frais et guilleret d’une cinquantaine d’années, diacre de 1’église. Il
était vétu d’habits strictement canoniques et portait sur la téte ce que, a défaut de connaissance
technique, je ne peux qu’appeler un képi ecclésiastique. Il avait vécu sept ans comme aumonier



dans un couvent de nonnes en Belgique et, depuis lors, cinq ans a Notre-Dame des Neiges. 11
n’avait jamais lu un journal anglais, ne parlait qu’imparfaitement le francais et, I’eut-il parlé
comme un autochtone, il n’avait pas grande chance de conversation la ou il habitait. En outre,
c’était un homme fort sociable, friand de nouvelles et d’esprit ingénu comme un enfant. S’il me
plaisait d’avoir un guide pour la visite du monastere, il était non moins charmé de voir mon
visage britannique et d’entendre parler anglais.

I1 me fit les honneurs de sa cellule particuliére, ou il passait son temps parmi les bréviaires, les
bibles en hébreu et les romans de Waverley. De la, il me mena dans la cloture, a la salle
capitulaire, me fit traverser le vestiaire ou les robes des fréres et de vastes chapeaux de paille
étaient suspendus, chacun avec le nom d’un religieux sur une pancarte — des noms pleins de
suavité et d’originalité, tels que Basile, Hilarion, Raphaél ou Pacifique. Enfin, il me conduisit a
la bibliotheque ou se trouvaient les ceuvres completes de Veuillot et de Chateaubriand et les
Odes et Ballades, s’il vous plait, et méme Moliere, pour ne rien dire d’innombrables péres et
d’une grande variété d’historiens locaux et généraux. De 1a, mon bon Irlandais m’emmena faire
la tournée des ateliers ou des freres boulangent, fabriquent des roues de chariot, et font de la
photographie. La, I’'un d’eux préside a une collection de curiosités et un autre a une galerie de
lapins. Car, dans une communauté de trappistes, chaque moine a une occupation de son choix, en
dehors de ses fonctions religieuses et des besognes générales de 1’établissement. Chacun doit
chanter au cheeur, s’il a de la voix et de I’oreille, se joindre aux faneurs s’il sait balancer la faux.
Mais pendant ses loisirs, quoiqu’il soit loin d’étre oisif, il peut s’occuper selon ses gofits. Ainsi,
me dit-on, un frére était engagé dans la littérature, tandis que le Pére Apollinaire s’affaire a la
construction des routes et que 1’Abbé s’emploie a la reliure des livres. Il n’y avait pas longtemps
que cet abbé avait été intronisé et, a cette occasion, par faveur spéciale, sa mere avait été
autorisée a pénétrer dans la chapelle et a assister a la cérémonie de consécration. Un jour
d’orgueil pour elle d’avoir un fils abbé mitré ! Il fait plaisir de penser qu’on lui a permis 1’acces
du cloitre.

Dans ces allées et venues ca et la nous croisions, chemin faisant, beaucoup de péres et de
fréres. D’ordinaire ils n’accordaient pas plus d’attention a notre passage qu’a la fuite d’un nuage.
Mais parfois 1’excellent diacre se permettait de leur poser une question et il lui était satisfait par
un geste particulier des mains, comparable a celui des pattes d’un chien qui nage, ou opposé
refus par les signes habituels de la négation. Dans 1’un et 1’autre cas, paupieres baissées et avec
un certain air de contrition, comme de quelqu’un qui cotoierait de fort prés le diable en personne.

Les moines, par autorisation extraordinaire de leur Abbé prenaient encore deux repas par jour.
Mais c’était déja 1’époque de leur grand jeline qui commence environ septembre et se prolonge
jusqu’a Paques. Pendant ce temps, ils ne mangent qu’une fois toutes les vingt-quatre heures et
cela, a deux heures de I’aprés-midi, douze heures aprés avoir commencé la fatigue et la veille
quotidiennes. Leurs mets sont peu abondants, et méme de ceux-la, ils ne prennent qu’avec
parcimonie et, bien qu’a chacun soit attribué un petit carafon de vin, beaucoup s’abstiennent de
cette douceur. Sans doute la plupart des hommes de toute évidence se nourrissent trop ; nos repas
servent non seulement a nous sustenter, mais a nous procurer une heureuse et normale diversion
aux labeurs de la vie. Pourtant, bien que 1’excés soit préjudiciable a la santé, j’aurais cru suffisant
ce régime des Trappistes. Et je suis étonné, lorsque j’y repense, de la fraicheur de visage et de la
gaieté d’humeur de tous ceux que j’ai vus. Des gens de meilleure compagnie et mieux portants,
je peux a peine I’imaginer. Et, en fait, sur ce plateau sinistre, et avec I’incessant travail des
moines, la vie est d’une durée incertaine et la mort visiteuse fréquente a Notre-Dame des Neiges.
C’est ce que, du moins, I’on m’affirmait. Pourtant s’ils meurent sans regret, ils doivent en méme



temps vivre sans maladie, car tous semblent de chair ferme et hauts en couleur. L unique signe
morbide que je pouvais remarquer, un anormal éclat du regard, tendant plutot a accroitre
I’impression générale de longévité et de vigueur.

Ceux auxquels j’ai parlé étaient de caractere singulierement doux avec ce que je ne puis
nommer qu’un sain contentement d’ame dans la physionomie et les propos. Il y a un avis, a la
direction des visiteurs, invitant ceux-ci a ne se point formaliser des rares paroles de ceux qui les
servent, puisque c’est le propre des moines de parler peu. On aurait pu se dispenser de cet avis.
Pour chacun, les hospitaliers étaient tout débordants d’innocents bavardages et, dans ma pratique
de la communauté, il était plus facile d’aborder une conversation que de la rompre. A 1’exception
du Pére Michel, qui était un homme du monde, ils témoignaient tous d’un bel intérét sans feinte
pour n’importe quel sujet : politique, voyage, mon sac de couchage. Et non sans éprouver une
certaine jouissance a entendre le son de leur propre voix.

Quant a ceux auxquels le silence est imposé, je ne puis qu’admirer comment ils supportent
leur solennel et froid isolement. Et pourtant, mis a part le point de vue de la mortification, il me
semble voir une sorte de politique, non seulement dans 1’exclusion des femmes, mais méme dans
ce veeu de silence. J’ai quelque pratique des défunts phalanstéres de caractére artistique, pour ne
pas dire bachique. J’ai vu plusieurs de ces associations se former sans peine et plus aisément
encore disparaitre. Sous une regle cistercienne, peut-étre auraient-elles pu durer plus longtemps.
Dans le voisinage des femmes il n’y a guere que les groupements « toucher et parer » qui
peuvent étre institués parmi des hommes sans défense. L’électrode positive est siire de
I’emporter. Les réves de 1’enfance, les plans de l’adolescence sont abandonnés aprés une
rencontre de dix minutes et les arts et sciences et la gaillardise masculine professionnelle cédent
aussitot a deux yeux doux et a une voix caressante. En outre, aprés cela, la langue est le plus
grand commun diviseur.

J’ai presque honte de poursuivre cette critique profane d’une regle religieuse. Toutefois, il y a
encore un autre point au sujet duquel 1’ordre des Trappistes appelle mon témoignage comme
étant un modele de sagesse. Vers deux heures du matin, le battant frappe sur la cloche et ainsi de
suite, heure par heure, voire parfois par quart d’heure, jusqu’a huit heures moment du repos.
Ainsi, d’une facon minutieuse, le jour est partagé entre diverses occupations. L’homme qui prend
soin des lapins, par exemple, se précipite de son clapier a la chapelle, a la salle du chapitre ou au
réfectoire tout le long de la journée. A toute heure, il a un office a chanter, une tache a remplir.
Depuis deux heures lorsqu’il se leve dans 1’obscurité, jusqu’a huit heures lorsqu’il retourne
recevoir le don consolant du sommeil, il reste debout absorbé par de multiples et changeantes
besognes. Je connais bien des personnes, voire plusieurs milliers par an, qui n’ont pas cette
chance-la dans I’emploi du temps de leur vie. En combien de maisons I’appel de la cloche d’un
monastére morcelant les jours en portions faciles a entreprendre, n’apporterait-il pas la
tranquillité d’esprit et 1’activité réconfortante du corps ! Nous parlons de fatigues, mais la fatigue
réelle n’est-ce point d’étre un sot hébété et de laisser la vie mal gérée selon notre maniere étroite
et folle.

De ce point de vue, sans doute pouvons-nous mieux comprendre I’existence des moines. Un
long noviciat et toutes preuves de constance spirituelle et de vigueur physique sont requis avant
qu’on soit agréé dans 1’ordre. Mais je ne vois pas que beaucoup de postulants s’en trouvent
découragés. Dans le studio photographique qui figure si bizarrement parmi les batiments hors de
la cloture, mon regard fut accroché par le portrait d’un jeune homme en uniforme de fantassin de
deuxieme classe. C’était un des moines qui avait effectué son temps de service, fait des marches
et des exercices et monté la garde pendant les années exigées dans une garnison algérienne.



Voila un homme qui avait considéré assurément les deux aspects de la vie avant de prendre une
décision. Pourtant, aussitot libéré du service militaire, il était revenu achever son noviciat.

Cette regle austere inscrit un homme pour les cieux comme de droit. Lorsque le Trappiste est
malade, il ne quitte pas son habit. Il repose au lit mortuaire comme il a prié et travaillé dans son
existence de frugalité et de silence. Et lorsque la Libératrice arrive, au méme moment, voire
avant qu’on I’ait emporté dans sa robe pour coucher le peu qu’il reste de lui dans la chapelle
parmi le plain-chant sans fin, les carillons de cloches joyeuses, comme s’il s’agissait
d’épousailles, s’envolent de la tour aux ardoises et publient dans le voisinage qu’une ame est
retournée a Dieu.

A la nuit, sous la conduite de mon brave Irlandais, je pris place dans la tribune pour entendre
complies et le Salve Regina par quoi les Cisterciens terminent chacune de leurs journées. Il n’y
avait la aucun de ces éléments qui frappent le protestant comme puérils ou spectaculaires dans la
liturgie du catholicisme romain. Une rigoureuse simplicité, sublimisée par le romanesque
environnant parlait directement au cceur. Je me remémore la chapelle blanchie au lait de chaux,
les silhouettes encapuchonnées dans le chceur, les lumiéres alternativement cachées ou révélées,
le rude chant viril, le silence qui s’ensuivait, le spectacle des cagoules inclinées par la priere et
puis le battement au déclic tranchant de la cloche qui cessait afin de montrer que le dernier office
était terminé et que I’heure de dormir était venue. Et lorsque je m’en souviens, je ne suis pas
surpris de m’étre évadé dans le cortile intérieur, en quelque sorte comme saisi de vertige et d’étre
demeuré la, debout, pareil a un insensé, sous le vent de la nuit stellaire.

Mais j’étais fatigué et lorsque j’eus reposé mes esprits avec les mémoires d’Elisabeth Seton —
un morne ouvrage ! — le froid et le croassement du vent parmi les pins (car ma chambre se
trouvait de ce coté du couvent qui jouxte au bois) me disposeérent promptement au sommeil. Je
fus réveillé au minuit ténébreux, a ce qu’il semblait, bien qu’il fiit réellement deux heures du
matin, par les premiers coups de la cloche. Tous les fréres alors se précipitaient a la chapelle. Les
morts vivants, a cette minute insolite, commencaient déja les travaux sans consolation de leur
journée. Les morts-vivants ! Quelle image a vous glacer ! Et les paroles d’une chanson de France
me revinrent en mémoire qui disaient le meilleur de notre vie paradoxale :

Que t’as de belles filles,
Giroflée,
Girofla !
Que t’as de belles filles,
L’Amour les comptera !
Et je rendis graces a Dieu d’étre libre d’errer, libre d’espérer, libre d’aimer !



III - LES PENSIONNAIRES

Mais il y eut un autre aspect de mon séjour a Notre-Dame des Neiges. A cette saison tardive, les
pensionnaires y étaient peu nombreux. Pourtant, je n’étais pas seul dans la partie publique du
monastere. Elle est située pres de la porte d’entrée et comprend une petite salle a manger au rez-
de-chaussée et, a 1’étage, un couloir entier de cellules pareilles a la mienne. J’ai sottement oublié
le prix de pension pour un retraitant régulier ; c’était entre trois et cinq francs par jour environ
et, il me semble bien, plus pres du premier prix. Des visiteurs de raccroc comme moi pouvaient
donner ce qu’ils voulaient en offrande spontanée ; toutefois on ne leur réclamait rien. Je dois
mentionner que, lorsque je fus sur le point de partir, Pére Michel refusa vingt francs comme une
somme excessive. Je lui exposai la raison qui me poussait a lui offrir autant, méme alors, par un
curieux point d’honneur, il ne prétendit pas recevoir lui-méme cet argent.

— Je n’ai pas le droit de refuser pour le couvent, expliqua-t-il, mais je préférerais que vous le
remettiez a I’un des fréres.

J’avais diné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au souper, je trouvai deux autres hotes. L’un
était un desservant d’une paroisse rurale qui avait marché la matinée entiere depuis sa cure sise
pres de Mende pour goliter quatre jours de retraite et de priére. C’était un véritable grenadier
avec le teint fleuri et les rides circulaires d’un paysan. Et, tandis qu’il se lamentait d’avoir été
entravé dans sa marche par sa robe, j’avais de lui un portrait imaginaire plein de vie, faisant de
larges enjambées, bien d’aplomb, de forte structure, la soutane retroussée, a travers les mornes
collines du Gévaudan. L’autre était un type court, grisonnant, trapu, de quarante-cing a cinquante
ans, véetu de tweed et d’un chandail et le ruban rouge d’une décoration a la boutonniere. Ce
dernier était un personnage difficile a classer. C’était un vieux militaire qui avait fait sa carriére
dans I’armée et s’était élevé au grade de commandant. Il gardait quelque chose des facons de
décision brusque des camps. D’autre part, aussitot que sa démission avait été agréée, il était venu
a Notre-Dame des Neiges comme pensionnaire et, apres une bréve expérience de la regle du
couvent, avait résolu d’y rester comme novice. Déja la vie nouvelle commencait de modifier sa
physionomie. Déja il avait acquis un peu de I’air souriant et paisible des fréres. Cependant ce
n’était ni un officier, ni un Trappiste : il participait de ’un et de I’autre état. Et certes, c’était la
un homme a un tournant intéressant de 1’existence. Hors du tumulte des canons et des clairons, il
était en train de passer dans ce calme pays limitrophe a la tombe ou des hommes dorment chaque
nuit dans leurs habits de cimetiére et, comme des fantomes, communiquent par signes.

Au souper, nous parlames politique. Je me fais un devoir lorsque je suis en France, de précher
la bonne volonté et la tolérance politiques et d’insister sur I’exemple de la Pologne, a peu pres
comme certains alarmistes en Angleterre citent 1’exemple de Carthage. Le prétre et le
commandant m’assurerent de leur sympathie au sujet de tout ce que je disais et pousserent un
profond soupir sur 1’apreté des meeurs politiques contemporaines.

— 11 est vrai, dis-je, qu’on peut difficilement discuter avec quelqu’un qui ne professe pas
absolument les mémes opinions, sans qu’il se mette immédiatement en colére contre vous.

Tous deux déclarerent qu’un tel état d’esprit était anti-chrétien.

Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma langue fourcha-t-elle sur un unique mot a
la louange du modérantisme de Gambetta. Le visage du vieux militaire s’empourpra aussitot
d’un afflux sanguin. Des paumes de ses deux mains, il heurta la table comme un gamin rageur.

— Comment, monsieur ! s’écria-t-il. Comment ? Gambetta modéré ! Oseriez-vous justifier ces
mots ?



Mais le prétre n’avait pas oublié 1’esprit général de notre conversation. Et soudain, a la pointe
de sa colere, le vieux soldat rencontra un regard d’avertissement arrété sur sa figure. L.’absurdité
de sa conduite lui apparut dans un éclair et la tempéte prit fin, sans qu’il ajoutat un mot de plus.

Ce ne fut qu’au matin, aprés notre café (vendredi 27 septembre) que le couple découvrit que
j’étais un hérétique. Je suppose que je 1’avais induit en erreur par quelques phrases admiratives
sur la vie monastique autour de nous. Ce ne fut que par une question a bout portant que la vérité
se fit jour. J’avais été accueilli avec tolérance a la fois par le candide Pere Apollinaire et
I’astucieux Pere Michel, et le bon Irlandais, lorsqu’il avait appris ma débilité religieuse, m’avait
simplement frappé sur I’épaule, en disant : « Vous devez devenir un catholique et aller au ciel ! »
Mais je me trouvais maintenant au milieu d’une secte d’orthodoxes différente. Ces deux hommes
étaient amers, intransigeants et étroits comme les pires Ecossais. Et au vrai, j’en jurerais, ils
étaient plus puritains.

Le prétre renacla tout haut comme un cheval de combat.

— Et vous prétendez mourir dans cette espece de croyance ? interrogea-t-il. Il n’est point de
caracteres assez gras employés par les imprimeurs mortels pour traduire son accent.

Humblement, j’observai que je n’avais point dessein d’en changer.

Mais il ne pouvait se contenter d’une aussi monstrueuse attitude.

— Non ! non ! s’écria-t-il, vous devez vous convertir. Vous étes venu ici. Dieu vous a conduit
ici et vous devez profiter de 1’occasion.

Je fis une dérobade polie. J’en appelai a mes affections familiales, quoique je m’adressasse a
un prétre et a un soldat, deux classes de citoyens par hasard dégagés de ces aimables liens de la
vie du foyer.

— Vos pere et mere ? s’exclama le prétre, vous les convertirez a leur tour, lorsque vous
rentrerez chez vous !

Il me semble voir la téte de mon pere ! Je préférerais plutot m’emparer du lion de Gétulie dans
son antre que de m’embarquer dans pareille entreprise contre la théologie des miens.

Désormais la chasse était ouverte. Prétre et soldat formaient une meute acharnée a ma
conversion. Et I’ceuvre de la Propagation de la Foi, pour laquelle les gens de Cheylard avaient
souscrit quarante-sept francs dix centimes pendant 1’année 1877, continuait vaillamment contre
moi son offensive. C’était un prosélytisme baroque, mais des plus impressionnants. Ils ne
penserent jamais a me convaincre par une argumentation ou j’eusse pu tenter quelque défense.
Ils tenaient pour certain que j’étais ensemble honteux et effrayé de ma position. Ils me pressaient
uniquement sur la question d’opportunité. « Maintenant, disaient-ils, maintenant que Dieu
m’avait conduit a Notre-Dame des Neiges, — c’était I’heure prédestinée. »

— Ne soyez pas retenu par 1’amour-propre, observa le prétre afin de m’encourager.

Pour quelqu’un qui professe des sentiments de tous points égaux a 1’endroit de tous les genres
de religion, et qui n’a jamais été capable, méme une minute, de peser sérieusement le mérite de
cette croyance-ci ou de celle-la sur le plan éternel des étres, bien qu’il puisse y avoir beaucoup a
louer ou a blamer sur le plan temporel et séculier, la situation ainsi créée était tout ensemble
déplaisante et pénible. Je commis une seconde faute de tact en m’efforcant de plaider que tout
revenant, en fin de compte, a la méme chose, nous tendions tous a nous rapprocher, par des voies
différentes, du méme Ami et Pére — sans le préciser. Cela comme il semble a des esprits laiques,
serait I’unique Evangile qui méritdtt ce nom. Mais des hommes divers pensent de maniére
différente. Cet élan révolutionnaire fit brandir au prétre toutes les terreurs de la loi. Il se lanca
dans des détails bouleversants sur 1’enfer. Les damnés, dit-il — sur la foi d’un petit livre qu’il
avait lu il n’y avait pas une semaine et que pour ajouter conviction a sa conviction il avait eu tout



a fait I’intention d’emporter avec lui dans sa poche — les damnés se trouvaient conserver la méme
attitude durant toute 1’éternité au milieu d’épouvantables tortures. Et, tandis qu’il discourait ainsi,
sa physionomie croissait en noblesse en méme temps qu’en enthousiasme.

Comme décision, tous deux concluaient que je devais chercher a voir le Prieur, puisque le pere
Abbé était absent, et exposer mon cas devant lui sans tarder.

— C’est mon conseil comme ancien militaire, observa le commandant et celui de monsieur,
comme prétre.

— Oui, ajouta le curé en faisant un signe de téte sentencieux, comme ancien militaire et comme
prétre.

A ce moment, tandis que je n’étais pas sans embarras comment répondre, entra un des
moines : un petit type brun aussi vif qu’une anguille, avec un accent italien, qui se méla aussitot
a la discussion, mais avec une humeur plus conciliante et plus persuasive, ainsi qu’il convenait a
I’un de ces aimables religieux. On n’avait qu’a le regarder, dit-il. La regle était trés dure. Il aurait
joliment aimé demeurer dans son pays, 1’Italie — on savait combien ce pays était beau, la belle
Italie ; mais alors, il n’y avait point de Trappistes en Italie et il avait une ame a sauver et il était
ici.

J’ai peur qu’il y ait, au fond de tous ces sentiments ce dont un critique de I’Inde m’avait
gratifié : « Un hédonisme qui se meurt. » Car cette explication des motifs d’agir du frére me
choquait un peu. J’eusse préféré penser qu’il avait choisi cette existence pour I’intérét qu’elle
offrait et non point en vue de desseins ultérieurs. Cela montre combien j’étais loin de
sympathiser avec ces bons Trappistes, méme lorsque je faisais de mon mieux pour y parvenir.
Mais au curé I’argument parut décisif.

— Ecoutez ca ! s’écria-t-il. Et j’ai vu un marquis ici, un marquis, un marquis — il répéta le mot
sacré trois fois de suite — et d’autres personnages haut placés dans la société. Et des généraux ! Et
ici, a votre coté, est ce monsieur qui a été tant d’années sous les armes — décoré, un ancien
guerrier. Et le voici, prét a se vouer a Dieu.

J’étais, pendant cette harangue, si complétement embarrassé que je prétextai avoir froid aux
pieds et m’évadai de la salle. C’était par une matinée de vent farouche avec un ciel nettoyé et de
longues et puissantes soleillées. J’errai jusqu’au diner dans une région sauvage en direction de
I’est, cruellement frappé et mordu par I’ouragan, mais récompensé par des points de vue
pittoresques.

Au diner, I’Euvre de la Propagation de la Foi recommenca et, a cette occasion, encore plus
déplaisante pour moi. Le prétre me posa plusieurs questions sur la méprisable croyance de mes
anceétres et recut mes répliques avec une sorte de ricanement ecclésiastique.

— Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous voudrez bien admettre que ce serait lui
faire trop d’honneur que de 1’appeler une religion...

— Comme il vous plaira, Monsieur, répondis-je. Vous avez la parole.

A la fin, il se ficha de ma résistance et quoiqu’il fut sur son propre terrain et qui plus est, a ce
sujet, un vieillard et ainsi avait droit a I’indulgence, je ne pus m’empécher de protester contre son
mangque de courtoisie. Il fut tristement décontenancé.

— Je vous assure, fit-il, que je n’ai nulle envie de rire au fond du cceur. Aucun autre sentiment
ne me pousse que 1’intérét que je porte a votre ame.

Et la finit ma conversion. Le brave homme ! Ce n’était pas un phraseur dangereux mais un
curé de campagne, plein de zéle et de foi. Puisse-t-il parcourir longtemps le Gévaudan, sa
soutane retroussée — un homme solide a la marche et solide au réconfort de ses paroissiens, a
I’heure de la mort ! J’oserai dire qu’il traverserait vaillamment une tourmente de neige pour aller



ou son ministere 1’appellerait. Ce n’est pas toujours le croyant le plus débordant de foi qui fait
I’apotre le plus habile !



ENCORE LE HAUT GEVAUDAN

Le lit était fait, la chambre préte.
Pour leur veillée ponctuelle, les étoiles étaient allumées,
L’air était calme, ’eau coulait ;
Il n’était besoin de servante ni de domestique
Quand nous nous levdmes, baudet et moi,
Au vert caravanseérail du bon Dieu.

Piéce ancienne.



I- A TRAVERS LE GOULET

Le vent tomba pendant le diner et le ciel resta clair. Aussi, fiit-ce sous les meilleurs auspices que
je chargeai Modestine devant la porte du couvent. Mon ami Irlandais m’accompagna assez loin
sur la route. Tandis que nous traversions le bois, on rencontra le Pere Apollinaire poussant sa
brouette. Et il planta la son béchage pour m’escorter peut-étre une centaine de metres, retenant
ma main entre les siennes. Je quittai d’abord I’un puis 1’autre, avec un regret nullement feint,
pourtant avec la joie du voyageur qui secoue la poussiére d’une étape avant de s’élancer vers une
autre. Puis Modestine et moi remontames le cours de 1’Allier (ce qui nous ramena dans le
Gévaudan) vers sa source dans la forét de Mercoire. Ce n’était plus qu’un ruisseau sans
importance bien avant de cesser de le suivre. De la, une colline franchie, notre route nous fit
traverser un plateau dénudé jusqu’au moment d’atteindre Chasserades, au soleil couchant.

La compagnie réunie, ce soir-1a, dans la cuisine de 1’auberge se composait de tous les ouvriers
employés aux études topographiques pour I’une des voies ferrées projetées. Ils étaient
intelligents et de conversation agréable et nous décidames de ’avenir de la France au-dessus
d’un vin chaud jusqu’a ce que I’heure tardive marquée par 1’horloge nous chassa coucher. Il y
avait quatre lits dans la petite chambre a 1’étage et nous étions six a y dormir. Mais j’eus un lit
pour moi seul et je persuadai mes compagnons de laisser la fenétre ouverte.

— Hé, bourgeois, il est cinq heures ! Tel fut le cri qui m’éveilla au matin (samedi 28
septembre). La chambre était remplie d’une buée transparente qui me laissa obscurément
entrevoir les trois autres lits et les cinq bonnets de nuit différents sur les oreillers. Mais par-dela
la fenétre 1’aurore empourprait d’une large bande rouge le sommet des montagnes et le jour allait
inonder le plateau. L’heure était suggestive et il y avait la promesse de temps calme qui fut
parfaitement tenue. J’étais bient6t en chemin avec Modestine. La route continua pendant un
moment sur le plateau et descendit ensuite a travers un village abrupt dans la vallée du
Chassezac. Son cours glissait parmi de verdoyantes prairies, dérobé au monde par ses berges
escarpées. Le genét était en fleur et, de ¢a de 1a, un hameau envoyait au ciel sa fumée.

A la fin, la sente traversa le Chassezac sur un pont et abandonnant ce ravin profond se dirigea
vers la créte du Goulet.

Elle s’ouvrait passage a travers Lestampes par des plateaux, des bois de hétres et de bouleaux
et, a chaque détour, me découvrait des spectacles d’un nouvel agrément. Méme dans le ravin de
Chassezac, mon oreille avait été frappée par un bruit semblable a celui d’un gros bourdon
sonnant a la distance de plusieurs milles, mais a mesure que je continuai de monter et de me
rapprocher, il paraissait changer de ton. Je constatai enfin qu’il était provoqué par un berger qui
menait paitre son troupeau au son d’une trompe. L’étroite rue de Lestampes, d’un bout a I’autre,
débordait de moutons — des moutons noirs et blancs, bélant avec ensemble comme chantent les
oiseaux au printemps, et chacun s’accompagnant de la clochette pastorale suspendue a son cou.
Cela faisait un impressionnant concert tout a 1’aigu. Un peu plus haut, je passai prés de deux
hommes perchés dans un arbre, armés d’une serpe a émonder. L’un d’eux fredonnait une
chanson de bourrée. Un peu plus loin encore et tandis que je pénétrais déja sous les bouleaux, le
chant des cogs me parvint joyeusement et, en méme temps, se prolongea la voix d’une fliite qui
modulait un air discret et plaintif dans I’un des villages des hauteurs. Je me représentai un maitre
d’école rustique, aux joues de pomme d’api, grisonnant, qui jouait du chalumeau dans son bout
de jardin au soleil du clair automne. Ces diverses musiques d’un charme singulier
m’emplissaient le cceur d’une expectative insolite. II me semblait qu’une fois franchi le



contrefort que j’escaladais, j’allais descendre dans le paradis terrestre. Et je ne fus point décu,
puisque j’étais désormais entrainé a la pluie, a ’ouragan, a la désolation de 1’endroit. Ici
s’achevait la premiere partie de mon voyage. Et c’était comme une harmonieuse introduction a
I’autre et bien plus belle encore.

Il y a des degrés dans la chance comme dans les pénalités, outre la peine capitale. Et les esprits
bénéfiques m’entrainérent alors dans une aventure que je relate au bénéfice des futurs
conducteurs de bourricots. La route faisait de si amples zigzags au flanc de la montagne que
j’empruntai un raccourci tracé a la carte et a la boussole et m’engageai a travers des bois
rabougris, afin de rattraper le chemin un peu plus haut. Ce fut I’occasion d’un sérieux conflit
avec Modestine. Elle ne voulait rien savoir de mon raccourci. Elle se retourna vis-a-vis de moi,
marcha a reculons, rua, et, elle que je m’imaginai muette, se mit a braire tres fort d’une voix
enrouée, comme un coq annoncant la naissance de 1’aurore. Je piquai de 1’aiguillon d’une main,
et, de I’autre, tant la montée était roide, il me fallait maintenir le bat. Une demi-douzaine de fois
ma béte fut a deux doigts de me dégringoler sur la téte ; une demi-douzaine de fois, par pure
faiblesse d’ame, je fus sur le point d’abandonner mon dessein et de reconduire Modestine au bas
de la pente afin de suivre la route. Mais j’envisageai la chose comme une gageure et m’obstinai
malgré tout. Je fus surpris, alors que j’atteignais de nouveau la chaussée, par la sensation de
gouttes de pluie qui tombaient sur mes mains et, a plusieurs reprises, je levai des yeux étonnés
vers le ciel sans nuages. C’était simplement la sueur qui me coulait du front.

Au sommet du Goulet il n’y avait plus de route tracée — uniquement des bornes dressées de
place en place, afin de guider les bouviers. Le sol moussu était, sous le pied, élastique et odorant.
Je n’avais pour m’accompagner que quelques alouettes et je ne rencontrai qu’un chariot a beeufs
entre Lestampes et Bleymard. Devant moi s’ouvrit une vallée peu profonde et, a 1’arriere, la
chaine des monts de la Lozeére, partiellement boisés, aux flancs assez accidentés dans 1’ensemble
toutefois d’une configuration séche et triste. A peine apparence de culture. Pourtant, aux
environs de Bleymard, la grand-route de Villefort a Mende traversait une série de prairies
plantées de peupliers élancés et de partout toutes sonores des clochettes des ouailles et des
troupeaux.



II - UNE NUIT DANS LA PINERAIE

De Bleymard, I’aprés-midi, bien qu’il fiit tard déja, je partis a 1’assaut d’un coin de la Lozere. Un
chemin de charroi pierreux, mal délimité, guida ma marche. Je rencontrai au moins une demi-
douzaine de chariots attelés de beeufs qui descendaient des bois, chargés chacun d’un pin entier
pour le chauffage d’hiver. A la cime des arbres, qui ne s’élevaient pas bien haut sur ce versant
glacé, je pris a droite une piste sous les pins jusqu’a un vallon de sol herbeux ot un ruisselet qui
se déversait comme une gouttiére entre quelques pierres me fit office de fontaine. « Dans une
retraite ombragée et plus retirée... que ne hantaient plus ni nymphes, ni faunes. » Bien que
jeunes encore, les arbres s’étaient développés fort touffus autour de la clairiére. Il n’y avait point
d’échappée, sauf vers le nord-est sur la créte de lointaines collines ou droit la-haut, vers le ciel.
Le campement se trouvait au rados et secret comme une chambre. Sur le temps que j’avais fait
mes préparatifs et donné a manger a Modestine, le jour déja commencait de décliner. Je me
bouclai jusqu’aux genoux dans mon sac et fis un copieux repas. Aussitot le coucher du soleil,
j’enfoncai ma casquette jusqu’a mes yeux et tombai endormi.

La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en plein air, par contre, elle s’écoule,
légere parmi les astres et la rosée et les parfums. Les heures y sont marquées par les changements
sur le visage de la nature. Ce qui ressemble a une mort momentanée aux gens qu’étouffent murs
et rideaux n’est qu’un sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein champ. La nuit
entiére il peut entendre la nature respirer a souffles profonds et libres. Méme, lorsqu’elle se
repose, elle remue et sourit et il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui habitent les
maisons : lorsqu’une impression de réveil passe au large sur 1’hémisphere endormi et qu’au-
dehors tout le reste du monde se leve. C’est alors que le coq chante pour la premiere fois. Il
n’annonce point 1’aurore en ce moment, mais comme un guetteur vigilant, il accélere le cours de
la nuit. Le bétail s’éveille dans les prés ; les moutons déjeunent dans la rosée au versant des
collines et se meuvent parmi les fougéres, vers un nouveau paturage. Et les chemineaux qui se
sont couchés avec les poules ouvrent leurs yeux embrumés et contemplent la magnificence de la
nuit.

Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact de la nature, tous ces dormeurs sont-
ils rappelés, vers la méme heure, a la vie ? Est-ce que les étoiles versent sur eux une influence ?
ou participons-nous d’un frisson de la terre maternelle sous nos corps au repos ? Méme les
bergers ou les vieilles gens de la campagne qui sont les plus profondément initiés a ces mystéeres
n’essaient pas de conjecturer la signification ou le dessein de cette résurrection nocturne. Vers
deux heures du matin, déclarent-ils, les étres bougent de place. Et ils n’en savent pas plus et ne
cherchent pas plus avant. Du moins est-ce un agréable hasard. Nous ne sommes troublés dans
notre sommeil, comme le voluptueux Montaigne « qu’afin de le pouvoir mieux savourer et plus a
fond ». Nous avons un instant pour lever les yeux vers les étoiles. Et c’est, pour certaines
intelligences, une réelle jouissance de penser que nous partageons cette impulsion avec toutes les
créatures qui sont dehors dans notre voisinage, que nous nous sommes évadés de
I’embastillement de la civilisation et que nous sommes devenus de véritables et braves créatures
et des ouailles du troupeau de la nature.

Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie, j’ouvris les yeux, mourant de soif. Mon
gobelet se trouvait sous ma main, a demi plein d’eau. Je le vidai d’un trait et me sentant bien
éveillé aprés cette froide aspersion interne, je m’installai sur mon séant afin de rouler une
cigarette. Les étoiles étaient claires, vives et pareilles a des joyaux, nullement glacées. Une faible



buée d’argent embrumait la voie lactée. Autour de moi les cimes noires des pins se dressaient
immobiles. Par la blancheur du bat, je pouvais apercevoir Modestine, tournant et tournant sans
cesse, a longueur de son attache. Je pouvais ’entendre tondre d’une langue persévérante le
gazon. Pas d’autre bruit, sinon le tranquille, I’intraduisible murmure du ruisseau sur les pierres.
J’étais paresseusement étendu a fumer et a m’émerveiller de la couleur du ciel, comme nous
nommons le vide de I’espace. Il s’y découvrait un gris rougeatre derriere les pins jusqu’a
I’endroit ou apparaissait un vernis d’un noir bleuté entre les étoiles. Comme pour ressembler
mieux a un colporteur, je portais une bague d’argent, je pouvais la voir briller doucement,
lorsque je levais ou abaissais ma cigarette et, a chaque bouffée de fumée, I’intérieur de ma main
s’éclairait et je devenais, pendant une seconde, la plus intense lumiere du site.

Une brise molle, ressemblant davantage a une fraicheur mouvante qu’a une poussée de vent
balayait de haut en bas, par instants, la clairiere. En sorte que dans ma vaste chambre 1’air se
renouvelait la nuit entiére. Je pensai avec dégofit a I’auberge de Chasserades et aux bonnets de
coton rassemblés, avec dégoiit aux équipées nocturnes des employés et des étudiants, aux
théatres surchauffés, aux passe-partout et aux chambres closes. Je n’avais pas souvent éprouveé
plus sereine possession de moi-méme, ni senti plus d’indépendance a 1’endroit des contingences
matérielles. Le monde extérieur de qui nous nous défendons dans nos demeures semblait somme
toute un endroit délicieusement habitable. Chaque nuit, un lit y était préparé, elit-on dit, pour
attendre 1’homme dans les champs ou Dieu tient maison ouverte. Je songeais que j’avais
redécouvert une de ces vérités qui sont révélées aux sauvages et qui se dérobent aux
économistes. Du moins, avais-je découvert pour moi une volupté nouvelle. Et pourtant, alors
méme que je m’exaltais dans ma solitude, je pris conscience d’un manque singulier. Je souhaitais
une compagne qui s’allongerait prés de moi au clair des étoiles, silencieuse et immobile, mais
dont la main ne cesserait de toucher la mienne. Car il existe une camaraderie plus reposante
méme que la solitude et qui, bien comprise, est la solitude portée a son point de perfection. Et
vivre a la belle étoile avec la femme que 1’on aime est de toutes les vies la plus totale et la plus
libre.

Tandis que j’étais ainsi partagé entre contentement et désir, un faible bruit se glissa jusqu’a
moi a travers les sapins. Je crus d’abord a un chant de coq ou a un aboiement de chien dans
quelque ferme lointaine. Puis, rapidement et graduellement le bruit se précisa a mes oreilles
jusqu’au moment ou je pris conscience qu’un passant marchait tout contre sur la grand-route de
la vallée et chantait a gorge déployée, chemin faisant. Il y avait plus de bonne volonté que de
grace dans 1’exécution de I’inconnu, mais il chantait a plein cceur et le son de sa voix se
répercutait au flanc des montagnes et agitait 1’air dans les gorges feuillues. J’ai écouté passer des
gens pendant la nuit dans des villes endormies ; certains chantaient, un, de qui je me souviens,
jouait, a grand souffle, de la cornemuse. J’ai écouté le grincement d’un chariot ou d’une voiture
s’élever tout a coup apres des heures de silence et passer durant quelques minutes, dans le
domaine restreint de mon ouie, alors que j’étais couché. Du romanesque git autour de ce qui est
loin durant les heures de ténébres et nous essayons, dans une sorte de fievre, d’en deviner la
signification. Ici le romanesque était double : d’une part, ce gai passant, allumé intérieurement
par le vin, qui langait, au ciel, sa voix et son refrain dans la nuit ; puis, d’autre part, moi-méme
sanglé dans mon sac et solitaire sous le couvert des pins, qui envoyait ma fumée entre quatre et
cinq mille pieds aux étoiles.

Quand je m’éveillai de nouveau (dimanche 29 septembre) beaucoup d’étoiles avaient disparu.
Seules les plus éclatantes compagnes de la nuit briilaient toujours visibles au-dessus de ma téte.
Au loin, vers I’est, j’apercus une mince brume lumineuse sur 1’horizon, comme il en avait été



pour la voie lactée, lorsque je m’étais éveillé la fois d’avant. Le jour était proche. J’allumai ma
lanterne et, a sa lueur larvée, je me chaussai et boutonnai mes houseaux, puis je cassai un peu de
pain pour Modestine, emplis ma gourde a la fontaine et allumai ma lampe a alcool pour me faire
bouillir un peu de chocolat. Le brouillard bleuatre s’étendait dans le vallon ou j’avais si
agréablement dormi. Bientot, une large bande orange, nuancée d’or, enveloppa le faite des monts
du Vivarais. Une grave joie posséda mon ame devant cette graduelle et aimable venue du jour.
J’entendis le ruisselet avec plaisir. Je cherchai autour de moi quelque chose de beau et
d’imprévu. Mais les pins sombres immobiles, la clairiere déserte, 1’anesse qui broutait resterent
sans métamorphose. Rien n’était changé sinon la lumiére et, en vérité, elle épandait tout un flot
de vie et de paix animée et me plongeait dans une étrange jubilation.

Je bus mon chocolat a I’eau. S’il n’était pas onctueux, il était chaud et je vaguai, ¢a et la, en
haut et en bas, autour de la clairiere. Tandis que je lambinais ainsi, une brusque saute de vent,
aussi prolongée qu’un gros soupir, se rua directement du poste du matin. Elle était glaciale et me
fit éternuer. Les arbres proches agitaient leurs panaches obscurs a son passage et je pouvais
discerner les minces aiguilles lointaines au long de 1’aréte de la montagne se balancer
longuement ca et la contre I’est doré. Dix minutes apres la lumiere du soleil inondait au galop le
flanc des collines, éparpillant ombres et lumiéres. Le jour était tout a fait venu.

Je me hatai de préparer mon paquetage et d’aborder la roide montée qui s’étendait devant
moi ; mais une idée me trottait par la téte. Ce n’était pas uniquement une fantaisie, pourtant une
fantaisie est quelquefois importune. J’avais été trés hospitaliérement recu et ponctuellement servi
dans mon vert caravansérail. La chambre était aérée, I’eau excellente et I’aurore m’avait appelé a
I’heure voulue. Je ne parle pas de la décoration de I’inimitable plafond, non plus que de la vue
que j’avais de mes fenétres. Mais j’avais le sentiment d’étre en quelque maniere le débiteur de
quelqu’un pour toute cette généreuse réception. Aussi me plut-il, en facon de demi-plaisanterie,
d’abandonner en partant quelques piéces de monnaie sur le sol, jusqu’a ce qu’il y en efit de quoi
payer mon logement de la nuit. J’espere que cet argent n’est point tombé entre les mains de
quelque vulgaire et riche roulier.



LE PAYS DES CAMISARDS

Nous marchions dans le sillage des guerriers d’autrefois,
Pourtant la contrée entiere était verdoyante ;
Et trouvions amour et paix
Ou avaient sévi fer et feu.
IIs passent et sourient les fils de 1’épée.
IIs ne brandissent plus le glaive.
Oh ! qu’il a de profondes racines le blé
Qui pousse sur un champ de bataille !

W. P. BANNATYNE.



I - A TRAVERS LA LOZERE

La piste que j’avais suivie dans la soirée disparut bientot et je continuai, au-dela d’une montée de
gazon pelé, de me diriger d’apres une suite de bornes de pierres pareilles a celles qui m’avaient
guidé a travers le Goulet. Il faisait chaud déja. J’accrochai ma veste au ballot et marchai en gilet
de tricot. Modestine, elle-méme tout excitée, partit dans un trottinement cahotant qui faisait
valser 1’avoine dans les poches de mon paletot. C’était bien la premiere fois que cela arrivait. La
perspective a I’arriére sur le Gévaudan septentrional s’élargissait  chaque pas. A peine un arbre,
a peine une maison apparaissaient-ils dans les landes d’un plateau sauvage qui s’étendait au
nord, a ’est, a I’ouest, bleu et or dans I’atmosphere lumineuse du matin. Une multitude de petits
oiseaux voletaient et gazouillaient autour de la sente. Ils se perchaient sur les fiits de pierre ; ils
picoraient et se pavanaient dans le gazon et je les vis virevolter par bandes dans 1’air bleu et
montrer, de temps a autre, des ailes qui brillaient avec éclat, translucides, entre le soleil et moi.

Presque du premier instant de mon ascension, un ample bruit atténué comme une houle
lointaine avait empli mes oreilles. Parfois, j’étais tenté de croire au voisinage d’une cascade et
parfois a 1I’impression toute subjective de la profonde quiétude du plateau. Mais, comme je
continuais d’avancer le bruit s’accrut et devint semblable au sifflement d’une énorme fontaine a
thé. Au méme instant des souffles d’air glacial, partis directement du sommet, commencerent de
m’atteindre. A la fin, je compris. Il ventait fort sur 1’autre versant de la Lozeére et chaque pas que
je faisais me rapprochait de 1I’ouragan.

Quoiqu’il elit été longuement désiré, ce fut tout a fait incidemment enfin que mes yeux
apercurent 1’horizon par-dela le sommet. Un pas qui ne semblait d’aucune facon plus décisif que
d’autres pas qui I’avaient précédé et « comme le rude Cortez lorsque, de son regard d’aigle, il
contemplait le Pacifique », je pris possession en mon nom propre d’une nouvelle partie du
monde. Car voila qu’au lieu du rude contrefort herbeux que j’avais si longtemps escaladé, une
perspective s’ouvrait dans 1’étendue brumeuse du ciel et un pays d’inextricables montagnes
bleues s’étendait a mes pieds.

Les monts de Lozere se développent quasiment a I’est et a 1’ouest coupant le Gévaudan en
deux parties inégales. Son point le plus culminant, ce pic de Finiels sur lequel j’étais debout,
dépasse de cinq mille six cents pieds le niveau des eaux de la mer, et, par temps clair, commande
une vue sur tout le bas Languedoc jusqu’a la Méditerranée. J’ai parlé a des gens qui, ou
prétendaient ou croyaient avoir apercu, du Pic de Finiels, de blanches voiles appareillant vers
Montpellier et Cette. Derriere s’étendait la région septentrionale des hauts-plateaux que ma route
m’avait fait traverser, peuplés par une race triste et sans bois, sans beaucoup de noblesse dans les
contours des monts, simplement célébres dans le passé par de petits loups féroces. Mais, devant
moi, a demi voilé par une brume ensoleillée, s’étalait un nouveau Gévaudan, plantureux,
pittoresque, illustré par des événements pathétiques. Pour m’exprimer d’une fagon plus
compréhensive, j’étais dans les Cévennes au Monastier et au cours de tout mon voyage, mais il y
a un sens strict et local de cette appellation auquel seulement cette région hérissée et apre a mes
pieds a quelque droit et les paysans emploient le terme dans ce sens-la. Ce sont les Cévennes par
excellence : les Cévennes des Cévennes.

Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes, une guerre de bandits, une guerre de bétes
féroces, fit rage pendant deux années entre le Grand Roi avec toutes ses troupes et ses
maréchaux, d’une part, et quelques milliers de montagnards protestants, d’autre part. Il y a cent
quatre-vingts ans, les Camisards tenaient un poste la méme, sur les monts Lozere ou je suis. Ils



avaient une organisation, des arsenaux, une hiérarchie militaire et religieuse. Leurs affaires
faisaient « le sujet de toutes les conversations des cafés » de Londres. L.’ Angleterre envoyait des
flottes les soutenir. Leurs meneurs prophétisaient et massacraient. Derriere des bannieres et des
tambours, au chant de vieux psaumes francais, leurs bandes affrontaient parfois la lumiére du
jour, marchaient a I’assaut de cités ceintes de remparts et mettaient en fuite les généraux du roi.
Et parfois, de nuit, ou masquées, elles occupaient des chateaux-forts et tiraient vengeance de la
trahison de leurs alliés ou exercaient de cruelles représailles sur leurs ennemis. La était établi, il y
a cent quatre-vingts ans, le chevaleresque Roland, « le comte et seigneur Roland, généralissime
des protestants de France », sévere, taciturne, autoritaire, ex-dragon, troué de petite vérole,
qu’une femme suivait par amour dans ses allées et venues vagabondes. Il y avait Cavalier, un
garcon boulanger doué du génie de la guerre, nommé brigadier des Camisards a seize ans, pour
mourir, a cinquante-cing, gouverneur anglais de Jersey. Il y avait encore Castanet, un chef
partisan, sous sa volumineuse perruque et passionné de controverse théologique. Etranges
généraux qui se retiraient a I’écart pour tenir conseil avec le Dieu des armées et refuser ou
accepter le combat, posaient des sentinelles ou dormaient dans un bivouac sans gardiens, selon
que I’Esprit inspirait leur cceur. Et il y avait pour les suivre, ainsi que d’autres meneurs, des
ribambelles et des kyrielles de propheétes et de disciples, hardis, patients, infatigables, braves a
courir dans les montagnes, charmant leur rude existence avec des psaumes, prompts au combat,
prompts a la priere, écoutant pieusement les oracles d’enfants a demi fous et qui déposaient
mystiquement un grain de blé parmi les balles d’étain avec lesquelles ils chargeaient leurs
mousquets.

J’avais voyagé jusqu’a ce moment dans une morne région et dans un sillage ou il n’y avait rien
de plus remarquable que la Béte du Gévaudan, Bonaparte des loups, dévoratrice d’enfants.
Maintenant, j’allais aborder un chapitre romantique — ou plus justement une note romantique en
bas de page — de I’histoire universelle. Que restait-il de toute cette poussiere et de tous ces
héroismes surannés ? On m’avait assuré que le Protestantisme survivait toujours dans ce quartier
général de la résistance huguenote. Bien mieux, méme un prétre me 1’avait affirmé dans le
parloir d’un couvent. Il me restait toutefois a connaitre s’il s’agissait d’une survivance ou d’une
tradition féconde et vivace. En outre, si dans les Cévennes septentrionales, les gens étaient stricts
en opinions religieuses et plus remplis de zele que de charité, qu’avais-je a attendre de ces
champs de persécutions et de représailles ? — dans cette contrée ot la tyrannie de 1’Eglise avait
provoqué la révolte des Camisards et la terreur des Camisards jeté la paysannerie catholique dans
une rébellion 1égale du coté opposé, en sorte que Camisards et Florentins se tenaient cachés dans
les montagnes pour sauver leur vie, les uns et les autres.

Juste au faite du mont ou j’avais fait halte pour inspecter 1’horizon devant moi, la série de
bornes en pierre cessa brusquement et seulement un peu en dessous, une sorte de piste apparut
qui dévalait en spirale une pente a se rompre le cou, tournant comme tire-bouchon. Elle
conduisait dans une vallée entre des collines déclives, aux éteules de roc comme un champ de blé
moissonné et, vers la base, recouvertes d’un tapis de prés verdoyants. Je me hatais de suivre la
sente : la nature escarpée du versant, les continuels et brusques lacets de la ligne de descente et le
vieil espoir invincible de trouver quelque chose de nouveau dans une région nouvelle, tout
conspirait a me donner des ailes. Encore un peu plus bas et un ruisseau commenca, réunissant
lui-méme plusieurs sources et menant bientdt joyeux tapage parmi les montagnes. Parfois, il
voulait traverser la piste dans un semblant de cascade, avec un radier, ou Modestine se
rafraichissait les sabots.

La descente entiére fut pour moi comme un réve, tant elle s’accomplit rapidement. J’avais a



peine quitté le sommet que déja la vallée s’était refermée autour de ma sente et le soleil tombait
d’aplomb sur moi, qui marchais dans une atmosphére stagnante de bas-fonds. Le sentier devint
une route. Elle descendit et remonta en molles ondulations. Je dépassai une cabane, puis une
autre cabane, mais tout semblait a I’abandon. Je n’apercus pas une créature humaine ni
n’entendis aucun bruit, sauf celui du ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la veille, dans une
autre région. Le squelette pierreux du monde était ici vigoureusement en relief exposé au soleil et
aux intempéries. Les pentes étaient escarpées et variables. Des chénes s’accrochaient aux
montagnes, solides, feuillus et touchés par 1’automne de couleurs vives et lumineuses. Ici ou la,
quelque ruisseau cascadait a droite ou a gauche jusqu’au bas d’un ravin aux roches rondes,
blanches comme neige et chaotiques. Au fond, la riviére (car c’était vite devenue une riviere
collectant les eaux de tous cotés, tandis qu’elle suivait son cours) ici un moment écumant dans
des rapides désespérés, la formant des étangs du vert marin le plus délicieux taché de brun
liquide. Aussi loin que j’étais allé, je n’avais jamais vu une riviere d’une nuance a ce point
délicate et changeante. Le cristal n’était pas plus transparent ; les prairies n’étaient pas a demi
aussi vertes et, a chaque étang rencontré, je sentais une envie frémissante de me débarrasser de
ces vétements aux tissus chauds et poussiéreux et de baigner mon corps nu dans 1’air et ’eau de
la montagne. Tout le temps que je vivrai, je n’oublierai jamais que c’était un dimanche. La
quiétude était un perpétuel « souvenez-vous » et j’entendais en imagination les cloches des
églises sonner a toutes volées sur I’Europe entiére et la psalmodie de milliers d’églises.

A la fin, un bruit humain frappa mon oreille — un cri bizarrement modulé, entre 1’émotion et la
moquerie, et mon regard traversant la vallée apercut un gamin assis dans un pré, les mains
encerclant les genoux, rapetissé par I’éloignement jusqu’a une infimité comique. Le petit drole
m’avait repéré alors que je descendais la route, de bois de chénes a bois de chénes remorquant
Modestine et il m’adressait les compliments de la nouvelle région par ce trémulant bonjour a
I’aigu. Et comme tous bruits sont agréables et naturels a distance suffisante, celui-ci également
qui me parvenait a travers 1’air trés pur de la montagne et franchissait toute la verte vallée,
retentissait délicieux a mon oreille et semblait un étre rustique comme les chénes et la riviere.

Peu apres le ruisseau que je longeais se jeta dans le Tarn, a Pont-de-Montvert, de sanglante
mémoire.



ITI - PONT-DE-MONTVERT

Une des premiéres choses rencontrées a Pont-de-Montvert, si je me souviens bien, fut le temple
protestant. Mais ce n’était que le présage d’autres nouveautés. Une subtile atmosphere distingue
une ville d’Angleterre d’une ville de France ou méme d’Ecosse. A Carlisle, vous pouvez vous
apercevoir que vous étes dans une certaine région. A Dumfries, a trente milles plus loin, vous
étes non moins certain d’étre dans une autre encore. Il me serait difficile d’exprimer par quelles
particularités Pont-de-Montvert se distingue du Monastier ou de Langogne, voire de Bleymard.
Mais la différence existait et parlait éloquemment aux yeux. La localité, avec ses maisons, ses
sentiers, son lit de riviere éblouissant porte un cachet méridional indéfinissable.

Tout était agitation dominicale dans les rues et dans les cafés comme tout avait été paix
dominicale dans la montagne. Il devait y avoir au moins une vingtaine de personnes pour
déjeuner vers onze heures avant midi. Quand je me fus restauré et assis pour mettre a jour mon
journal, je suppose que plusieurs encore survinrent, I’un apres I’autre, ou par groupes de deux ou
trois. En traversant les monts Lozere, non seulement j’étais arrivé parmi des visages bien entendu
nouveaux, mais j’évoluais sur le territoire d’une race différente. Ces gens, tandis qu’ils
dépéchaient en vitesse leurs viandes dans un inextricable jeu d’épée de leurs couteaux, me
questionnaient et me répondaient avec un degré d’intelligence qui dépassait tout ce que j’avais
jusqu’alors rencontré, excepté parmi les ouvriers de la voie ferrée a Chasserades. Ils avaient des
visages disant la franchise. Ils étaient vifs ensemble de propos et de manieres. Ils n’entraient pas
seulement dans 1’esprit total de mon excursion, mais plus d’un I’assura, s’il avait été assez
fortuné, il elit aimé partir pour entreprendre pareil tour.

Méme physiquement la transformation était plaisante. Je n’avais plus vu une jolie femme
depuis que j’avais quitté le Monastier, et la, une seulement. Maintenant, des trois qui étaient
assises en ma compagnie au diner, une n’était certes point belle, — une pauvre créature timide
d’une quarantaine d’années, tout a fait troublée par ce brouhaha de table d’héte et dont je fus le
chevalier servant et que je servis jusqu’au vin y compris et que je poussais a boire, m’efforcant
généralement de 1’encourager. Avec un résultat d’ailleurs exactement contraire. Mais les deux
autres, toutes deux mariées, étaient toutes deux plus distinguées que la moyenne des femmes. Et
Clarisse ? Que dire de Clarisse ? Elle servait a table avec une lourdeur impassible et nonchalante
qui avait quelque chose de bovin. Ses immenses yeux grisatres étaient noyés de langueur
amoureuse. Ses traits, quoique un peu empatés, étaient d’un dessin original et fin. Ses lévres
avaient une courbe de dédain. Ses narines dénoncaient une fierté cérémonieuse. Ses joues
descendaient en contours bizarres et typiques. Elle avait une physionomie capable de profonde
émotion et, avec de l’entrainement, offrait la promesse de sentiments délicats. Il semblait
déplorable de voir un aussi excellent modéle abandonné aux admirations locales et a des facons
de penser locales. La beauté devrait au moins impressionner belle audience, alors, en un instant,
elle se dégage du poids qui I’accable, elle prend conscience d’elle-méme, elle adopte une
élégance, apprend un maintien et un port de téte et, en rien de temps, patet dea. Avant de partir,
j’assurai Clarisse de mon admiration sincere. Elle but mes paroles comme du lait, sans géne ni
surprise, en me regardant tout bonnement et fixement de ses yeux immenses. Et je confesse que
le résultat en fut pour moi un peu de confusion. Si Clarisse savait lire 1’anglais, je n’oserais
ajouter que son corps ne valait point son visage. Question secondaire que cela ! Mais sans doute
serait-il mieux encore, a mesure qu’elle avancerait en age.

Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous dirions chez nous, est une localité



fameuse dans I’histoire des Camisards. C’est ici que commenca la guerre ; ici que ces
Covenantaires du Midi égorgérent leur archevéque Sharp. La persécution, d’une part, le fébrile
enthousiasme, d’autre part, sont presque aussi difficiles a comprendre en nos tranquilles temps
modernes et selon nos croyances et nos incrédulités modernes. En outre, les protestants étaient
individuellement et collectivement des esprits sincéres, dans le zéle ou la douleur. Tous étaient
prophétes et prophétesses. Des enfants a la mamelle auraient exhorté leurs parents aux bonnes
ceuvres. « Un gosse de quinze mois a Quissac, parla a haute et intelligible voix, des bras
maternels, secoué de frissons et de sanglots. » Le maréchal de Villars avait vu une ville ou toutes
les femmes semblaient « possédées du diable », avaient des crises d’épilepsie et rendaient des
oracles en public, dans les rues. Une prophétesse du Vivarais avait été pendue a Montpellier,
parce que du sang lui coulait des yeux et du nez et qu’elle déclara qu’elle versait des larmes de
sang sur les malheurs des protestants. Et il n’y avait pas que des femmes et des enfants. De
dangereux sectateurs de Stalwart, accoutumés a brandir la faucille et a manier la cognée, étaient
de méme agités de bizarres acces et prophétisaient au milieu des soupirs et de ruisseaux de
larmes. Une persécution d’une violence inouie avait duré pres d’une vingtaine d’années et c’était
la le résultat de son action sur les martyrs : pendaison, biicher, écartélement sur la roue avaient
été inutiles. Les dragons avaient laissé les empreintes des sabots de leurs chevaux sur toute la
contrée ; il y avait des hommes ramant aux galéres et des femmes internées dans les prisons
ecclésiastiques, et pas une pensée n’était changée au cceur d’un Protestant révolté.

Or, le chef et le principal acteur de la persécution — aprés Lamoignon de Baville — était
Francois de Langlade du Chayla (prononcez Cheila) archiprétre des Cévennes et Inspecteur des
Missions dans la méme région. Il possédait une maison, ou il habitait parfois, a Pont-de-
Montvert. C’était un personnage consciencieux qui semble avoir été prédestiné par la nature a
devenir un forban. Il avait maintenant cinquante-cinq ans, age auquel un homme connait toutes
les modérations dont il est capable. Missionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le martyre en
Chine, y avait été laissé pour mort, secouru et ramené seulement a la vie par la charité d’un paria.
Il est permis de supposer ce paria doté de seconde vue et n’ayant pas agi de la sorte par malice de
propos délibéré. Une telle expérience, pourrait-on croire, aurait dii guérir un individu de 1’envie
de persécuter autrui. Mais 1’esprit humain est de nature singuliérement complexe. Apres avoir été
un martyr chrétien, du Chayla devint un persécuteur chrétien. L’(Euvre de la Propagation de la
Foi y allait rondement entre ses mains. Sa maison de Pont-de-Montvert lui servait de prison. Il y
briilait les mains de ses détenus avec des charbons ardents, y arrachait les poils de leur barbe,
afin de les convaincre qu’ils étaient dans 1’erreur. Et pourtant n’avait-il pas lui-méme éprouvé et
démontré I’inefficacité de ces arguments physiques chez les Bouddhistes chinois ?

Non seulement la vie était rendue intolérable en Languedoc, mais la fuite y était
rigoureusement interdite. Un certain Massip, un muletier bien renseigné sur la topographie et les
sentiers de la montagne, avait déja mené plusieurs convois de fugitifs en sécurité a Geneve. Lors
d’un nouvel exode, composé principalement de femmes déguisées en hommes, du Chayla, dans
une heure pour lui néfaste, appréhenda le conducteur. Le dimanche suivant, il y eut conventicule
de protestants dans les foréts d’Altifage sur le mont Boudes. La se rendit incognito un certain
Séguier, Esprit Séguier comme 1’appelaient ses compagnons — un foulon géant, au visage
émacié, édenté, mais rempli du souffle prophétique. Il déclara au nom de Dieu que le temps de la
soumission était révolu, qu’on devait courir aux armes pour la délivrance des freres brimés et
I’anéantissement des prétres.

La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta I’Inspecteur des Missions, alors qu’il se
reposait dans sa demeurance-prison de Pont-de-Montvert : les voix d’une foule d’individus qui,



chantant des psalmodies a travers la ville, se rapprochaient de plus en plus. Il était dix heures du
soir. Du Chayla avait sa petite cour autour de lui : prétres, soldats et domestiques, au nombre de
douze ou quinze. Or, maintenant, comme il redoutait I’insolence d’une manifestation jusque sous
ses fenétres, il dépécha ses hommes d’armes avec ordre de lui rendre compte de ce qui se passait.
Mais les chanteurs de psaumes étaient déja a la porte : cinquante costauds, conduits par Séguier
I’inspiré, et respirant le carnage. A leurs sommations, 1’archiprétre répondit en bon vieux
persécuteur : il ordonna a sa garnison de faire feu sur la populace. Un Camisard (car selon
certains, c’est de cette tenue nocturne qu’ils ont tiré leur nom) tomba sous la décharge de
mousqueterie. Ses camarades se ruerent contre la porte, armés de haches et de poutres,
parcoururent le rez-de-chaussée de la maison, libérerent les prisonniers et trouvant 1’un d’eux
dans la vigne, une sorte de Fille de Scavenger de 1’époque et de 1’endroit, redoublérent de fureur
contre du Chayla et par des assauts répétés tenterent d’emporter 1’étage. Lui, de son coté avait
donné 1’absolution a ses partisans et ils avaient courageusement défendu I’escalier.

— Enfants de Dieu, arrétez, s’écria le prophéte. Briilons la maison avec le prétre et les acolytes
de Baal !

L’incendie se propagea rapidement. Par une lucarne du grenier, du Chayla et ses hommes, au
moyen de draps de lit noués bout a bout, descendirent dans le jardin. Quelques-uns s’échappérent
en traversant la riviere a la nage, sous les balles des insurgés. Mais 1’archiprétre tomba, se cassa
une jambe et ne put que ramper jusqu’a une haie. Quelles furent ses réflexions a 1’approche de ce
second martyre ? Pauvre homme courageux, affolé, haineux qui, selon son point de vue, avait
fait courageusement son devoir dans les Cévennes et en Chine ! Du moins trouva-t-il quelques
paroles pour sa défense. Car lorsque la toiture de son habitation s’écroula a I’intérieur et que
I’incendie ravivant de hautes flammes découvrit sa retraite, tandis que ses adversaires furieux
accouraient 1’en tirer pour le mener sur la place de la ville, et I’appelant damné, il répliqua : Si je
suis damné, pourquoi vous damneriez-vous aussi a votre tour ?

C’était la du moins un excellent argument. Hélas ! au cours de son inspectorat, il en avait
fourni d’autres beaucoup plus violents qui plaidaient contre lui dans un sens opposé. Et ceux-la il
allait maintenant les entendre. Un a un, les Camisards, Séguier en téte, s’approcherent de lui et le
frappérent de coups de poignards. — Voila, disaient-ils, pour mon peére écartelé sur la roue ! Voila
pour mon frére expédié aux galéres ! Ceci pour ma mére ou ma sceur emprisonnée dans tes
couvents maudits ! Chacun portait son coup et 1’expliquait. Puis tous s’agenouillerent et
chantérent des psaumes autour du cadavre jusqu’a I’aube. A 1’aube, toujours psalmodiant, ils se
dirigerent vers Frugeres, plus haut sur le Tarn, achever leur ceuvre de vengeance, laissant en
ruine 1I’hotel-prison et sur la place publique un cadavre percé de cinquante-deux blessures.

Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec accompagnement perpétuel de psaumes. Il semble
que le chant d’un psaume garde toujours dans cette ville sur le Tarn, un accent de menace.
Toutefois 1’aventure ne s’achéve point, méme en ce qui concerne Pont-de-Montvert, par le départ
des Camisards. La carriéere de Séguier fut bréve et sanguinaire. Deux prétres encore et une
famille entiere de Ladeveze, du pere aux domestiques, tomberent entre ses mains ou furent
appréhendés par son ordre. Pourtant, il ne fut que quelques jours en liberté et maintenu en
respect, tout ce temps-la, par la troupe. Capturé enfin par un célebre soldat de fortune, le
capitaine Poul, il comparut impassible devant ses juges.

— Votre nom ? demanderent-ils.

— Pierre Séguier.

— Pourquoi étes-vous appelé Esprit ?

— Parce que I’Esprit du Seigneur habite en moi.



— Votre domicile ?

— En dernier lieu au désert et, bientot, au ciel.

— N’avez-vous point remords de vos crimes ?

—Je n’en ai commis aucun. Mon dme ressemble a un jardin plein de gloriettes et de fontaines.

A Pont-de-Montvert, le 12 aofit, on lui trancha la main droite et il fut briilé vif. Et son ame
ressemblait a un jardin ! Ainsi peut-étre était aussi I’ame de du Chayla, le martyr du Christ. Et
peut-étre que si vous pouviez lire en moi-méme et si je pouvais lire dans votre conscience, notre
mutuel sang-froid serait-il moins surprenant.

La maison de du Chayla est toujours debout, sous une toiture neuve, a proximité de 1’un des
ponts de la ville. Et les curieux peuvent visiter le jardin en terrasse dans lequel I’archiprétre se
laissa choir.



III - DANS LA VALLEE DU TARN

Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert a Florac, par la vallée du Tarn. Son assise de sable
doux se développe environ a mi-chemin entre le faite des monts et la riviére au fond de la vallée.
Et j’entrais pour en sortir, alternativement, sous des golfes d’ombres et des promontoires
ensoleillés par I’aprés-midi. C’était une passe analogue a celle de Killiecrankie, un ravin profond
en entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn menant un grondement merveilleusement
sauvage, la-bas, en dessous, et des hauteurs escarpées dans la lumiere du soleil, la-haut, au-
dessus. Une étroite bordure de frénes cerclait la cime des monts comme du lierre sur des ruines.
Sur les versants inférieurs et au-dela de chaque gorge, des chataigniers, par groupes de quatre,
montaient jusqu’au ciel sous leur feuillage épandu. Certains étaient implantés chacun sur une
terrasse individuelle pas plus large qu’un lit ; d’autres, confiants en leurs racines, trouvaient
moyen de croitre, de se développer, de rester debout et touffus sur les pentes ardues de la vallée.
D’autres, sur les bords de la riviere, restaient rangés en bataille et puissants comme les cedres du
Liban. Pourtant la méme ou ils croissaient en masse serrée, ils ne faisaient point penser a un bois,
mais a une troupe d’athletes. Et le dome de chacun de ces arbres s’étalait, isolé et vaste d’entre
les domes de ses compagnons, comme s’il avait été lui-méme une petite éminence. Ils
dégageaient un parfum d’une douceur légére qui errait dans I’air de 1’aprés-midi. L’automne
avait posé ses teintes d’or et de flétrissure sur leur verdure et le soleil, brillant au travers,
atténuait leur rude feuillage, en sorte que chaque épaisseur prenait du relief contre son voisin,
non dans ’ombre, mais dans la lumiere. Un humble dessinateur d’esquisses lachait, ici,
désespéré, son crayon.

Je voudrais pouvoir donner une idée du développement de ces arbres majestueux, comme ils
étalaient leur ramure ainsi que le chéne, trainaient leurs branchages jusqu’au sol ainsi que le
saule ; comment ils dressaient des fiits de colonnes, pareils aux piliers d’une église ou comment,
ainsi que de I’olivier, du tronc le plus délabré, sortaient de jeunes et tendres pousses qui
infusaient une vie nouvelle aux débris de la vie ancienne. Ainsi participaient-ils de la nature de
plusieurs essences différentes. Et il n’était pas jusqu’a leur bouquet épineux du faite dessiné de
plus pres sur le ciel qui ne leur conférat une certaine ressemblance avec le palmier,
impressionnante pour I’imagination. Mais leur individualité, quoique formée d’éléments si
divers, n’en était que plus riche et plus originale. Et baisser les yeux au niveau de ces masses
abondantes de feuillages ou voir un clan de ces bouquets d’antiques chataigniers indomptables,
« pareils a des éléphants attroupés » sur I’éperon d’une montagne, c’est s’élever aux plus
sublimes méditations sur les puissances cachées de la nature.

Entre la musarde humeur de Modestine et la beauté de ce spectacle notre progression fut lente,
tout cet aprés-midi. Enfin, observant que le soleil, bien qu’encore loin de son coucher,
commengait déja d’abandonner 1’étroite vallée du Tarn, je me mis a songer a un endroit ou
camper. Ce n’était point chose aisée a trouver. Les terrasses étaient trop étriquées et le sol, la ou
il n’y avait point de plates-formes, était trop déclive pour s’y pouvoir étendre. J’aurais pu glisser
pendant la nuit et m’éveiller, vers le matin, les pieds ou la téte dans la riviere.

Apres peut-étre un mille, j’apercus a environ soixante pieds au-dessus de la route, un petit
plateau assez large pour contenir mon sac et protégé, comme par un sir parapet, par le vieux
tronc d’un énorme chataignier. La, avec des peines infinies, a coups de pied et d’aiguillon, je
hissai la reluctante Modestine et me hétai de la débarrasser de son fardeau. Il n’y avait place que
pour moi sur ce plateau et il me fallut remonter presque aussi haut encore, avant de trouver un



endroit propice pour ma bourrique. C’était un amas de pierres croulantes, sur un gradin artificiel,
qui n’avait certes pas cinq pieds carrés en tout. J’attachai la Modestine et lui ayant donné avoine
et pain et empilé un tas de feuilles de chataigniers dont elle était gourmande, je descendis une
fois de plus a mon propre campement.

La position était désagréablement exposée a la vue. Quelques chariots passérent sur la route
voisine et aussi longtemps qu’il fit clair, je me dérobai pour tout le monde, ainsi qu’un Camisard
traqué, derriere la forteresse qu’était pour moi le tronc du vieux chataignier. Car j’avais une
véritable peur d’étre découvert et visité par des gais lurons pendant la nuit. Je vis pourtant qu’il
me faudrait m’éveiller de bonne heure. Ces plantations de chataigniers en effet, avaient été le
théatre de ’activité locale pas plus tard que la veille. La pente était jonchée de branchages
élagués et, ca et la, un gros tas de feuilles était ramassé contre un tronc, car méme les feuilles
sont avantageuses. Les paysans les utilisent, I’hiver, en maniére de fourrage pour leurs bétes. Je
pris mon repas tout craintif et tremblant, a demi replié sur moi-méme, afin de n’étre point apercu
de la route. Et j’irai jusqu’a dire que j’y étais aussi inquiet que si j’avais été un éclaireur de la
clique de Josué sur les hauteurs de la Lozere ou de celle de Salomon dans le Tarn, aux intervalles
des chceurs psalmodiés et du sang répandu. Voire, au vrai, peut-étre plus encore, car les
Camisards témoignaient d’une inébranlable confiance en Dieu. Et ce récit me revenait en
mémoire : le comte du Gévaudan chevauchant avec une troupe de dragons et un notaire a 1’arcon
de sa selle, pour renforcer le serment de fidélité dans tous les hameaux de la région, pénétra dans
un vallon des bois. Et il trouva Cavalier et ses partisans en joyeuse frairie assis sur 1’herbette,
leurs chapeaux enguirlandés de couronnes de buis, tandis qu’une quinzaine de femmes lavaient
leur linge a la riviére. Telle était une féte rustique en 1703. A cette date, Antoine Watteau aurait
pu peindre des scénes de ce genre.

Ce fut un campement bien différent de celui de la nuit précédente dans la pineraie froide et
silencieuse. Il faisait chaud, méme étouffant dans la vallée. Le coassement clair des grenouilles,
comme la musique et le trémolo d’un sifflet a roulette, s’éleva des bords de la riviére des avant le
soleil couché. Dans I’obscurité croissante de légers froissements commencerent d’agiter les
feuilles tombées. De temps a autre des bruits menus de crissements ou de forage m’arrivaient aux
oreilles. Et, de temps a autre, il me semblait apercevoir le passage rapide d’une forme indistincte
entre les chataigniers. Une multitude de grandes fourmis s’attroupaient sur le sol ; des chauves-
souris me frolaient et des moustiques faisaient leur musique au-dessus de ma téte. Les longs
rameaux aux bouquets de feuillage se suspendaient contre le ciel ainsi que des guirlandes et ceux
qui se trouvaient immédiatement au-dessus ou autour de moi ressemblaient a un treillis qui aurait
été détérioré et a demi renversé par un ouragan.

Le sommeil pendant un long temps déserta mes paupiéres et, au moment précis ou je
commencais a le sentir voleter paisiblement au-dessus de mes membres et s’installer pesamment
dans mon cerveau, un bruit a mon chevet me retint soudain bien éveillé de nouveau et, je 1’avoue
sans feintes, me fit battre le ceeur. Ce bruit, on efit dit de quelqu’un qui grattait avec 1’ongle d’un
doigt. Il partait d’en dessous de mon havresac qui me servait d’oreiller ; il se reproduisit trois fois
avant que j’eusse eu le temps de me lever et de le retourner. Impossible d’y rien voir, impossible
de rien entendre de plus que certains de ces mystérieux frolements proches ou lointains avec
I’accompagnement sempiternel du ruisselet et des grenouilles. J’appris le lendemain que les
chataigneraies sont infestées de rats ; froufroutage, grignotements et grattage, tout cela était
probablement leur fait. Mais pour le moment 1’énigme demeurait insoluble et il me fallut
m’accommoder pour dormir, du mieux possible, d’une étonnante perplexité quant a mon
voisinage.



Je fus éveillé dans la grisaille du matin (lundi 30 septembre) par un bruit de pas peu distant sur
les pierres. Ouvrant les yeux, j’apercus un paysan qui cheminait a proximité sous les chataigniers
dans une sente que je n’avais pas remarquée jusqu’alors. Il ne tourna la téte ni a gauche, ni a
droite et disparut, en quelques enjambées, dans le feuillage. C’en était une chance ! Mais de toute
évidence, il était plus que temps de déguerpir. Les ruraux étaient dehors, a peine moins
redoutables pour moi dans ma situation indéfinissable, que les soldats du capitaine Poul pour un
Camisard intrépide. Je fis manger Modestine avec toute la diligence dont je fus capable. Mais
tandis que je retournais a mon sac, je vis un homme et un gamin dévaler le versant de la
montagne dans une direction qui croisait la mienne. Ils me saluérent de paroles inintelligibles et
je leur répondis par des mots inarticulés mais cordiaux et m’empressai de mettre mes guétres.

Le couple, qui semblait étre pere et fils, remonta jusqu’a la plate-forme et se tint a mon c6té,
sans souffler mot pendant quelque temps. Le lit était ouvert et je vis, non sans regret, mon
revolver gisant bien en vue sur la laine bleue. A la fin, aprés m’avoir examiné des pieds a la téte,
comme le silence était devenu comiquement embarrassant, I’homme, d’une voix qui me parut
plut6t revéche, demanda :

— Vous avez dormi ici ?

— Oui, dis-je, comme vous voyez !

— Pourquoi ? interrogea-t-il.

— Ma foi, répondis-je, sans géne, j’étais fatigué.

Il s’enquit ensuite de 1’endroit ou j’allais et de ce que j’avais eu pour diner. Puis, sans la
moindre transition : C’est bien ! ajouta-t-il, allons nous-en ! Et son fils et lui, sans un mot de
plus, s’en retournerent jusqu’au prochain et unique chataignier qu’ils se mirent a émonder.
L’affaire s’était passée plus simplement que je ne 1’avais espéré. C’était un homme grave,
respectable et sa voix inamicale n’impliquait point qu’il criit parler a un coupable, mais
certainement a un inférieur.

Je fus bientdt en route, grignotant une barre de chocolat et sérieusement occupé d’un cas de
conscience. Devais-je payer mon logement de cette nuit-ci ? J’avais mal dormi. Le lit était plein
de puces sous les espéces de fourmis. Il n’y avait point d’eau dans la chambre. L’aurore elle-
meéme avait négligé de m’appeler au matin. J’aurai pu avoir manqué un train, s’il y en avait eu un
a prendre dans le voisinage. Bref, j’étais peu satisfait de I’hospitalité et j’avais résolu de ne point
payer, sauf si je faisais rencontre d’un mendiant.

La vallée méme semblait plus agréable au matin et bientot la route descendit au niveau de la
riviere. Alors, en un endroit ou se groupaient plusieurs chataigniers droits et florissants qui
formaient flot sur une terrasse, je fis ma toilette dans I’eau du Tarn. Elle était merveilleusement
pure, froide a donner le frisson. Les bulles de savon s’évanouissaient comme par enchantement,
dans le courant rapide et les roches rondes toutes blanches y offraient un modele de propreté. Me
baigner dans une des rivieres de Dieu en plein air, me parait une sorte de cérémonie intime ou
I’acte d’un culte demi paien. Barboter parmi les cuvettes dans une chambre peut sans doute
nettoyer le corps, mais I’imagination n’a point de part a pareil lessivage. Je poursuivis mon
chemin d’un cceur allégre et pacifié et chantonnant en moi-méme des psaumes rythmant ma
marche.

Soudain surgit une vieille femme qui, a briile-pourpoint, sollicita I’auméne.

— Bon, pensai-je, voici venir le garcon et I’addition !

Et je réglai sur-le-champ mon logement de la nuit. Prenez ca comme il vous plaira, mais ce fut
la le premier et le dernier mendiant rencontré de toute mon excursion.

Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un vieillard en bonnet de coton sombre, aux yeux



clairs, au teint halé, au léger sourire émouvant. Une petite fille le suivait, conduisant deux brebis
et un bouc, mais qui resta dans notre sillage, tandis que le bonhomme marchait a mon coté, et
parlait de la matinée et de la vallée. Il n’était pas beaucoup plus de six heures et, pour des gens
en bonne santé qui ont dormi leur content, c’est la une heure d’expansion et de franc et confiant
bavardage.

— Connaissez-vous le Seigneur ? me dit enfin le brave homme.

Je lui demandai de quel seigneur il voulait parler. Mais il répéta seulement sa question avec
plus d’emphase et, dans les yeux, un regard significatif d’espoir et d’intérét.

— Ah ! fis-je, pointant un doigt vers le ciel, je vous comprends maintenant. Oui, oui, je le
connais. C’est la meilleure de mes connaissances.

Le vieillard m’assura qu’il en était heureux. « Tenez, ajouta-t-il, frappant sa poitrine, cela me
fait du bien la. Il y en a peu qui connaissent le Seigneur dans ces vallées, continua-t-il, pas
beaucoup, un peu tout de méme. Beaucoup d’appelés, cria-t-il, peu d’élus.

— Mon pére, dis-je, il n’est point facile de préciser qui connait le Seigneur et ce n’est point en
tout cas notre affaire. Protestants et Catholiques, voire ceux qui idolatrent des pierres, peuvent le
connaitre et étre connus de lui, car il est le créateur de toutes choses. »

Je ne me savais pas si bon prédicateur.

Le vieillard m’affirma qu’il pensait comme moi et renouvela I’assurance du plaisir qu’il
éprouvait de ma rencontre. « Nous sommes si peu, dit-il. On nous appelle des Moraves ici ; mais,
plus bas, dans le département du Gard, ou il y a également bon nombre de croyants on les appelle
des Derbistes, du nom d’un pasteur anglais. »

Je commencai a comprendre que je faisais figure, dans une réalité suspecte, de membre de
quelque secte de moi inconnue. Mais j’étais plus heureux du plaisir éprouvé par mon compagnon
qu’embarrassé par ma situation équivoque. Je ne saurais trouver déloyal, en effet, d’avouer ne
saisir aucune différence particulierement dans ces matiéres transcendantes en qui nous avons
tous la certitude que si d’aucuns peuvent se tromper, Nous ne sommes NOUS-ME&Mmes pas assures
d’avoir raison. On parle beaucoup de vérité, mais ce vieillard en bonnet de coton brun se
montrait si ingénu, doux et fraternel que je me sentais presque disposé moi-méme a professer son
prosélytisme. C’était, comme par hasard, un frére de Plymouth. Ce que le terme peut signifier au
point de vue dogmatique, je n’en avais pas la moindre idée, — ni le temps de m’en informer.
Toutefois, je sais bien que nous sommes tous embarqués sur la mer démontée du monde, tous
enfants d’un méme peére et qui s’efforcent sur beaucoup de points essentiels, d’agir de méme et
de se ressembler. Et quoique ce fut, en un sens, par une sorte de malentendu qu’il me serrat si
souvent les mains et se montrat si enclin a entendre mes propos, c’était la I’erreur d’une sorte de
quéteur de vérité. Car la charité débute les yeux bandés ; ce n’est qu’a la suite d’une série de
méprises de ce genre, qu’elle s’établit enfin sur un principe raisonnablement fondé d’amour et de
patience et une confiance absolue en notre prochain tout entier. Si j’avais trompé ce brave
homme, j’eusse volontiers continué a en tromper d’autres de la méme maniere. Et si jamais, en
fin de compte, hors de nos voies individuelles et désolées, nous devons nous rassembler tous
dans une demeure commune, j’ai 1’espoir auquel je m’accroche avec ferveur, que mon frére
montagnard de Plymouth s’empressera de m’y serrer les mains une fois de plus.

Ainsi discourant comme Chrétien et Fidéle, chemin faisant, lui et moi parvinmes a un petit
hameau a proximité du Tarn. Ce n’était qu’'une humble localité du nom de La Vernede,
comprenant moins d’une douzaine de maisons et une chapelle protestante sur une butte. Ici
habitait le vieillard et ici, a I’auberge, je commandai mon déjeuner. L.’auberge était tenue par un
aimable jeune homme casseur de pierres sur la route, et par sa sceur, jeune fille jolie et avenante.



L’instituteur du village s’amena pour bavarder avec 1’étranger. Toutes ces personnes étaient des
Protestants, — fait qui me plut au-dela de ce que j’en eusse attendu. Et ce qui me fit encore
davantage plaisir, c’est que tous semblaient des gens simples et honnétes. Le Frere de Plymouth
m’entoura d’une sorte de sollicitude affectueuse et, par trois fois au moins, il revint s’assurer que
j’étais satisfait de mon menu. Sa maniere d’agir me toucha profondément et, maintenant encore,
son souvenir m’émeut. Il craignait d’étre importun, mais il ne quittait pas volontiers ma
compagnie une minute et il semblait ne jamais se lasser de me serrer les mains.

Lorsque tous les autres furent partis a leur travail, je m’assis pendant prés d’une demi-heure a
deviser avec la jeune patronne de 1’établissement. Elle parla gentiment du produit de sa récolte
de chataignes et des beautés du Tarn et des antiques attaches de famille qui se brisent sans
cependant cesser de subsister quand les jeunes gens s’éloignent de leur chez soi. C’était, j’en suis
certain, une excellente nature, d’une franchise campagnarde qui cachait beaucoup de délicatesse ;
qui I’aimera sera, sans doute, un jeune homme heureux.

La vallée en dessous de La Vernéde me plaisait de plus en plus, au fur et a mesure que
j’avancais. Tantot les montagnes nues et couvertes d’éboulis se rapprochaient de part et d’autre
et emprisonnaient la riviére entre des falaises. Tantdt, la vallée s’élargissait et verdoyait comme
une prairie. La route me conduisit au-dela du vieux chateau-fort de Miral, situé sur un éperon,
au-dela d’un couvent crénelé depuis longtemps détruit et converti en église et presbytere ; au-
dela aussi d’un groupe de toits noirs, le village de Cocurés assis parmi les vignobles, et les prés
et les vergers riches de pommes rouges. La, au long de la chaussée, des gens gaulaient des noix
aux arbres d’un coté de la route et en remplissaient sacs et paniers. Les montagnes, quoique la
vallée demeurat spacieuse, étaient toujours hautes et dénudées aux dentelures apres, avec, ca et
la, des aiguilles qui pointaient. Et le Tarn murmurait toujours parmi les pierres sa chanson
montagnarde. Je m’étais attendu, d’apres des touristes a 1I’humeur pittoresque, a trouver une
région horrifique selon le cceur de Byron. A mes regards d’Ecossais, elle semblait riante et
généreuse, tandis que la température donnait a8 mon corps d’Ecossais, une sensation d’arriére-été.
Pourtant les chataigniers étaient déja dépouillés par 1’automne et les peupliers qui commengaient
ici a s’y méler, étaient devenus d’or pali aux approches de I’hiver.

Il y avait dans le site un aspect souriant malgré sa rudesse qui m’expliquait 1’esprit de ces
Covenantaires du Midi. Ceux qui, en Ecosse, se réfugiérent dans les montagnes pour la paix de
leur conscience, étaient tous d’humeur mélancolique et troublée, car une fois qu’ils avaient recu
assistance de Dieu, ils avaient au moins deux fois été en lutte avec le diable. Mais les Camisards
n’avaient que de claires visions auxiliatrices. Ils trempaient davantage dans le sang, a la fois
comme vainqueurs ou vaincus ; pourtant je ne vois dans leurs archives nulle possession
diabolique. Ils continuaient de vivre la conscience tranquille dans ces rudes temps et malgré les
circonstances. L.’ame de Séguier, ne 1’oublions pas, ressemblait a un jardin. Ils se savaient a la
droite de Dieu, avec une certitude sans égale chez les Ecossais. Car les Ecossais, bien que
assurés de leur cause, n’avaient jamais confiance en eux-mémes.

« Nous courions, raconte un vieux Camisard, lorsque nous entendions le chant des psaumes,
nous courions comme si nous avions des ailes. Nous ressentions, a I’intime de nous, une ardeur
exaltante, un désir qui nous soulevait. Des mots ne peuvent traduire nos sentiments. C’est
quelque chose qu’il faut avoir ressenti pour le comprendre. Aussi harassés que nous pouvions
étre, nous ne pensions plus a notre fatigue et nous devenions enthousiastes dés que le chant des
psaumes arrivait a nos oreilles. »

La vallée du Tarn et les gens rencontrés a La Vernede m’expliquerent non seulement ce texte,
mais les vingt années de souffrance que ceux-la qui étaient si obstinés et sanguinaires des qu’ils



s’étaient engagés au combat, endurérent avec une douceur d’enfants et une constance de paysans
et de saints.



IV -FLORAC

Sur un affluent du Tarn est situé Florac, siege d’une sous-préfecture, qui possede un vieux
chateau-fort et des boulevards de platanes, maints quartiers anciens et une source vive qui jaillit
de la falaise. Cette ville est renommeée, en outre, par ses jolies femmes et comme 1’une des deux
capitales, — I’autre étant Alais, — du pays des Camisards.

Le propriétaire de 1’auberge me conduisit apres le déjeuner, a un café voisin ou je devins, ou
plutét mon voyage devint le theme de la conversation de 1’apres-midi. Tout le monde avait
quelques suggestions a faire au sujet de la direction a prendre. On alla chercher, a la sous-
préfecture méme, la carte de 1’arrondissement et elle fut bien maculée de traces de pouces parmi
les tasses de café et les petits verres de liqueur. La plupart de ces conseillers bénévoles étaient
protestants. Cependant, je remarquai que Catholiques et Protestants avaient les rapports les plus
aisés du monde. Je ne fus pas peu surpris de voir comme persistait 1a, vivace, le souvenir des
guerres de religion. Parmi nos montagnes du Sud-Ouest, pres de Mauchline, Camnock et
Carsphairn, dans des fermes isolées ou des cures, de graves Presbytériens se remémorent
toujours les temps de la grande persécution et les tombes des martyrs locaux ne cessent d’étre
pieusement entretenues. Mais dans les villes, chez ceux qu’on nomme les classes supérieures,
j’ai peur que ces antiques exploits ne soient devenus des contes oiseux. Si 1’on rencontre une
société mélée aux Armes Royales a Wigton, il n’y est point parlé de la méme facon des
Covenantaires. Que dis-je ? A Muirkirk de Glenluce, j’ai rencontré la femme d’un bedeau qui
n’avait jamais entendu parler du prophéte Peden. Mais ces Cévenols-ci étaient fiers de leurs
ancétres, dans un sentiment tout différent. La guerre était leur topique préféré. Ses hauts faits
leurs lettres patentes de noblesse. Et la ou un homme et une famille n’avaient eu que cette seule
aventure, une aventure héroique, on pouvait s’attendre a une certaine prolixité de renseignements
et ’excuser. On me dit que la contrée abondait en légendes jusqu’alors non recueillies. Par ces
gens, j’entendis parler de descendants de Cavalier — non de descendants en ligne directe, mais de
neveux ou de cousins — qui étaient toujours des personnages considérés sur le théatre des exploits
du gamin-général. Un fermier avait vu les os d’anciens combattants exhumés au soleil d’un
aprés-midi du XIX® siecle, dans un champ ou les ancétres avaient combattu et ou leurs arriere-
petits-fils creusaient un fossé.

Plus tard, dans la journée, un des pasteurs protestants eut I’amabilité de me rendre visite ; un
homme jeune, intelligent et distingué avec qui je passai quelques heures d’agréable conversation.
Florac, me dit-il, est mi-partie protestant, mi-partie catholique. La différence de religion s’y
double, d’ordinaire, d’une divergence politique. Qu’on juge de ma surprise, arrivant comme je le
faisais, d’une Pologne aux caquetages de purgatoire comme cette bourgade du Monastier,
lorsque j’appris que la population entiére vivait en relations trés pacifiques, qu’il y avait méme
échange de bons services entre des familles ainsi doublement séparées. Camisards noirs et
Camisards blancs, miliciens et miquelets et dragons, prophete protestant et cadet catholique de la
Croix Blanche, tous avaient sabré et fait le coup de feu, briilé, pillé et assassiné, le cceur ivre de
passion et de courroux et la-méme, cent soixante-dix ans apres, le Protestant était toujours
protestant, le Catholique toujours catholique, dans une mutuelle tolérance et douce amitié de vie.
Mais le genre humain comme cette indomptable nature dont il est issu lui a conféré ses qualités
particulieres. Les années et les saisons portent diverses moissons, le soleil réapparait apres la
pluie et ’humanité survit aux animosités séculaires comme un individu se dégage des passions
quotidiennes. Nous jugeons nos devanciers d’un point de vue plus théologique et la poussiere



s’étant un peu dissipée apres plusieurs siecles, nous pouvons voir les antagonistes parés de vertus
humaines et se combattant avec un semblant de raison.

Je n’ai jamais cru qu’il fiit facile d’étre équitable et j’ai trouvé, de jour en jour, que c’était
méme plus difficile que je ne pensais. J’avoue avoir rencontré ces Protestants avec plaisir et avec
I’impression d’étre comme en famille. J’avais coutume de parler leur langage, dans une autre et
plus profonde acception du terme que ce qui en fait la distinction entre le francais et 1’anglais, car
la véritable Babel consiste en une divergence morale. Par la m’était possible une sociabilité plus
libre avec les Protestants et plus exacte a leur endroit qu’envers les Catholiques. Pere Apollinaire
pouvait faire équipe avec mon frére montagnard de Plymouth, comme deux vieillards innocents
et dévots. Pourtant, je me demande si j’étais aussi pres de sentir les mérites du Trappiste ou, si,
catholique, j’eusse apprécié si chaleureusement le dissident de La Vernede. Avec le premier
j’étais dans un état de pure indulgence, tandis qu’avec I’autre, malgré un malentendu et tout en
gardant certaines réserves, il était toujours possible de soutenir une conversation et d’échanger de
loyales pensées. Dans ce monde imparfait, nous accueillons avec joie des sympathies méme
partielles. Et ne rencontrerions-nous qu’un seul homme auquel ouvrir notre cceur franchement,
avec qui pouvoir marcher dans I’affection et la simplicité sans feinte, nous n’avons pas lieu de
nous plaindre ni du monde, ni de Dieu.



V - DANS LA VALLEE DE LA MIMENTE

Le mardi, 1*" octobre, nous quittames Florac, bourrique fatiguée et conducteur de bourrique
fatigué. Un petit chemin en amont du Tarnon, un pont couvert en bois, nous firent pénétrer dans
la vallée de la Mimente. D’apres montagnes de roche rougeatre dominaient le cours d’eau.
D’immenses chénes et des chataigniers croissaient sur les versants ou sur les terrasses pierreuses.
Ca et 1a, un champ rouge de millet ou quelques pommiers surchargés de pommes écarlates, puis
la route longea de fort prés deux hameaux obscurs, I’un d’eux nanti d’un ancien chateau-fort,
haut perché, a réjouir le cceur du touriste.

Ici encore il fut malaisé de découvrir un emplacement ou camper. Méme sous les chénes et les
chataigniers, le sol n’était pas seulement déclive, mais encombré de cailloux épars. La ou il n’y
avait point de couvert, les montagnes dévalaient jusqu’au cours d’eau dans un précipice
rougeatre tapissé de bruyeres. Le soleil avait quitté les pics les plus hauts devant moi et la vallée
s’emplissait du mugissement des cornes des bergers qui ramenaient les troupeaux a 1’étable
pendant que j’examinais une crique de prairies a quelque distance sous la route, dans un repli de
la riviere. J’y descendis et attachant provisoirement Modestine a un arbre, je me mis a inspecter
le voisinage. Une ombre crépusculaire d’un gris cendré emplissait le ravin. A peu de distance les
objets devenaient indistincts et s’enchevétraient trompeusement les uns aux autres. Et 1’obscurité
montait rapidement comme une buée. Je m’approchais d’un chéne immense qui croissait dans la
prairie a I’extréme bord de la riviére, lorsque, a mon déplaisir, des voix d’enfants me parvinrent
aux oreilles et j’apercus une habitation, au tournant, sur la rive opposée. Je fus presque tenté de
recharger et de repartir ; toutefois 1’obscurité croissante m’engagea a rester. Je n’avais qu’a me
tenir coi jusqu’a la venue de la nuit et a me fier a 1’aurore pour m’appeler de bonne heure, le
matin. Pourtant il était pénible d’étre géné par des voisins dans une si vaste hotellerie.

Un creux sous le chéne me servit de lit. Avant que j’eusse donné a manger a Modestine et
disposé mon sac, trois étoiles brillaient déja avec éclat et les autres commencaient d’apparaitre
aux profondeurs du ciel. Je descendis emplir mon bidon a la riviere qui semblait trés sombre
parmi les rochers ; je dinai de bon appétit dans 1’obscurité, car j’hésitais a allumer une lanterne si
pres d’une maison. La lune, dont j’avais vu le pale croissant durant tout 1’apres-midi, éclairait
faiblement le faite des monts, mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin ou j’étais
étendu. Le chéne se dressait devant moi comme une colonne d’obscurité et, au-dessus de ma téte,
de bienveillantes étoiles étaient accrochées au fronton de la nue. Personne ne connait les étoiles
qui n’a dormi, selon I’heureuse expression francaise, a la belle étoile. Il peut bien savoir tous
leurs noms et distances et leurs grandeurs et demeurer pourtant dans 1’ignorance de ce qui seul
importe a I’humanité, leur bénéfique et sereine influence sur les ames. Les étoiles sont la plus
grande source de poésie et, a juste titre d’ailleurs, car elles sont elles-mémes les plus classiques
des poétes. Ces mondes méme lointains, brillants comme des flambeaux ou agglomérés comme
une poussiere de diamants, la-haut, ont été les mémes pour Roland ou pour Cavalier, lorsque
pour emprunter une expression de ce dernier, « ils n’avaient d’autre tente que les cieux et d’autre
lit que la terre maternelle ».

Toute la nuit, un vent violent souffla dans la vallée et je sentis sur moi tomber les glands du
chéne. Pourtant cette premiere nuit d’octobre, I’atmosphere était aussi douce qu’au mois de mai
et je dormis ayant repoussé ma fourrure.

Je fus fort troublé par les jappements d’un chien, animal que je redoute plus qu’un loup. Un
chien est infiniment plus brave et, en outre, le sentiment du devoir I’encourage. Si I’on tue un



loup, on ne rencontre qu’approbation et louange ; si 1’on tue un chien, les droits sacro-saints de la
propriété et les affections domestiques élévent a la ronde contre vous une clameur réprobatrice
en vue d’une réparation. A la fin d’une journée éreintante le bruit cruellement répété de
I’aboiement d’un chien cause une vive contrariété ; a un trimardeur de mon espece, voila qui
représente le monde confortable et sédentaire sous son aspect le plus odieux. Il y a quelque chose
du clergyman et de I’homme de loi dans cet animal domestique. S’il n’était pas punissable a
coups de pierre, I’homme le plus hardi renoncerait a voyager a pied. J’ai beaucoup d’égards pour
les chiens dans le cercle de famille, mais sur la route ou dormant sub divo, je les déteste
ensemble et les redoute.

Je fus éveillé le lendemain matin (mardi 1¢" octobre) par le méme cabot — car je le reconnus a
son aboiement — descendant a fond de train sur la berge et qui, me voyant me lever, battit en
retraite en grande hate. Les étoiles n’étaient pas encore tout a fait éteintes. Le ciel était de ce gris-
bleu atténué et enchanteur du prime matin. Une lumiére encore pure commencait de s’épandre et
les arbres sur les cimes se silhouettaient a traits secs sur I’horizon. Le vent avait tourné au nord et
ne m’atteignait plus dans le ravin ; mais, tandis que je continuais mes préparatifs, il poussa
vivement un nuage blanc au-dela du sommet de la montagne et, levant les yeux je fus surpris de
voir le nuage teinté d’or. Dans ces régions élevées de 1’atmosphere, le soleil brillait déja comme
a midi. Si seulement les nuages voguaient assez haut, pareil phénomene se produirait durant
toute la nuit, car la lumiere du jour ne cesse jamais dans les champs de 1’espace.

Comme j’entreprenais de remonter la vallée, un ouragan surgi de 1’Orient, s’y abattit quoique
les nuages au-dessus de ma téte continuassent leur course dans une direction presque opposée.
Quelques enjambées plus loin, et j’apercus un versant entier de la montagne doré par le soleil ; et
un peu au-dela encore, entre deux pics, un disque de lumiere éblouissante apparut flottant dans le
ciel et je me trouvai une fois de plus, face a face, avec I’immense biicher de joie qui occupe le
centre de notre systeme planétaire.

Je ne rencontrai qu’un étre humain, cette matinée-la : un sombre voyageur d’allure militaire
qui portait une carnassiére attachée a un ceinturon. Il me fit une remarque qui vaut, me semble-t-
il, d’étre rapportée. Comme je lui demandais, en effet, s’il était protestant ou catholique :

— Oh ! fit-il, je n’ai point honte de ma religion. Je suis catholique.

Il n’avait point honte de sa religion ! La phrase est un document de naive statistique ; c’est
facon de s’exprimer, en effet, de quelqu’un de la minorité. Je pensais en souriant a Baville et a
ses dragons, et qu’on peut bien fouler une religion sous les rudes sabots des chevaux pendant un
siecle et ne la laisser que plus vivante apres cette épreuve. L’Irlande est toujours catholique ; les
Cévennes sont toujours protestantes. Une pleine corbeillée de lois et de décrets, non plus que les
sabots et gueules des canons d’un régiment de cavalerie ne peuvent modifier d’un iota la liberté
de penser d’un laboureur. D’apparence, les gens de la campagne n’ont pas beaucoup d’idées,
mais telles qu’ils les ont, elles sont hardiment implantées et prospérent d’une facon florissante
par la persécution. Quiconque a vécu, pendant longtemps, dans la sueur des midis laborieux et
sous les étoiles de la nuit, un hote des monts et des foréts, un vieux campagnard honnéte est, en
fin de compte, en étroite communion avec les forces de I’univers et en amitié féconde avec son
Dieu tout proche. Comme mon Frére montagnard de Plymouth, il connait le Seigneur. Sa
religion n’est point fondée sur un choix d’arguments, elle est la poésie de 1’expérience humaine,
la philosophie de I’histoire de sa vie. Au cours des ans, Dieu est apparu a cet homme simple
comme une puissance considérable, semblable a un grand soleil qui brille ; il est devenu le
substratum et 1’essence de ses moindres réflexions. On peut changer d’autorité credo et dogmes
ou décréter une religion nouvelle au son des trompettes, si I’on veut ; mais voici un homme qui



garde ses idées personnelles et y adhére d’une maniéere opiniatre, dans le bien et le mal. Il est
catholique, protestant ou Frere de Plymouth, dans le méme sens irrévocable qu’un homme n’est
pas une femme ou une femme n’est pas un homme. Car il ne saurait changer sa croyance, a
moins d’extirper tous les souvenirs de son passé et d’une maniére stricte et artificielle, modifier
son état d’esprit.



VI - LE C(EUR DE LA CONTREE

Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un brelan de toits noirs au versant de la montagne
dans cette sauvage vallée, parmi les plantations de chataigniers, les yeux levés dans 1’air clair
vers d’innombrables pics rocheux. La route qui longe la Mimente est assez récente et les
montagnards ne sont pas encore revenus de leur surprise d’avoir vu le premier véhicule arriver a
Cassagnas. Toutefois, bien que situé ainsi a 1’écart du cours des affaires humaines, ce hameau
avait déja fait figure dans 1’histoire de France. Tout prés de 1a, dans des cavernes de la montagne,
se trouvait un des cinq arsenaux de Camisards. Ils y emmagasinaient des vétements, et des vivres
et des armes en cas de besoin ; ils y forgeaient des baionnettes et des sabres et fabriquaient eux-
mémes leur poudre a fusil, au moyen de charbon de saule et de salpétre bouillis dans des
marmites. Dans ces mémes cavernes au milieu de cette industrie d’une grande diversité, malades
et blessés étaient montés pour guérir. La, ils étaient visités par deux chirurgiens, Chabrier et
Tavan, et ravitaillés en secret par les femmes du voisinage.

Des cinq légions dans lesquelles se répartissaient les Camisards la plus ancienne et la plus
obscure avait ses entrepots pres de Cassagnas. C’était la bande d’Esprit Séguier, des hommes qui
avaient uni leurs voix a la sienne pour chanter le Psaume 68 la nuit qu’ils marchaient contre
I’archiprétre des Cévennes. Séguier, promu au ciel, eut pour successeur Salomon Couderc, que
Cavalier, dans ses mémoires, appelle chapelain général de toute I’armée des Camisards. C’était
un prophete, un grand sondeur de consciences, qui admettait les gens aux sacrements ou les
éconduisait apres avoir scruté attentivement chacun dans les yeux. Et il connaissait par cceur la
plupart des Ecritures sacrées. Ce fut certes heureux pour lui, puisque, dans un coup de main en
aolit 1703, il perdit sa mule, ses archives et sa Bible. On s’étonne seulement que ces gens-la ne
furent pas plus souvent pris par surprise, car cette légion de Cassagnas avait des théories
guerrieres vraiment patriarcales. Elle bivouaquait sans postes de sentinelles, laissant ce soin aux
anges du Dieu pour lequel elle combattait. Ceci témoigne non seulement de la foi de ces lutteurs
mais de la région dépourvue de routes ou ils trouvaient asile. M. de Caladon faisant une
promenade, par une belle journée, tomba a I’improviste au milieu d’eux comme il aurait pu
tomber au milieu « d’un troupeau de moutons en plaine ». Certains dormaient, certains éveillés
psalmodiaient. Un traitre n’avait besoin de nulle recommandation pour s’insinuer dans leurs
rangs ; il lui suffisait de « savoir chanter des psaumes » et méme le prophete Salomon « le tenait
en particuliere amitié ». Ainsi vivait, parmi ses inextricables sentiers montagnards, la troupe
rustique. Et I’histoire ne peut lui attribuer que peu d’exploits, en dehors des sacrements et des
extases.

Des gens de cette forte et rude espéce ne seront, comme je viens de le dire, qu’inébranlables
dans leur religion. Leur apostasie se réduit a de simples manifestations de conformisme extérieur,
comme celle de Naaman dans la danseuse de Rimmon. Quand Louis XVI, aux termes d’un édit
« convaincu de I’inutilité d’un siecle de persécutions et, plutot par nécessité que par sympathie »
leur accorda enfin la grace royale de tolérance, Cassagnas était toujours protestant et il en est
encore ainsi aujourd’hui jusqu’au dernier de ses habitants. A vrai dire, il y a une famille qui n’est
pas protestante, non plus que catholique du reste. C’est celle d’un curé catholique en rébellion
qui s’est marié avec une institutrice. Et sa conduite, fait a noter, est désapprouvée par les
protestants du village.

— Singuliere idée pour un homme, disait I’un d’eux, de se dégager de ses veeux !

Les villageois que je rencontrai semblaient intelligents selon 1’acception provinciale. Ils



étaient tous de meceurs honnétes et dignes. Comme protestant moi-méme, on me regardait d’un
bon ceil et mes connaissances historiques me valurent tout d’abord de la considération. Car, nous
avions a table d’hote, une conversation qui ressemblait fort a de la controverse religieuse, un
gendarme et un commercant avec lesquels je prenais mon repas étant tous deux étrangers a la
localité et catholiques. La jeunesse de 1’établissement faisait cercle autour de nous et soutenait
mon point de vue. Toute la discussion était empreinte de tolérance. Elle surprenait un homme
élevé au milieu des subtilités acerbes et pointilleuses de ’Ecosse. Le commercant a la vérité
s’échauffa un peu et fut beaucoup moins satisfait que les autres de mon érudition historique.
Quant au gendarme, il était trés coulant sur toutes choses.

— On a toujours tort d’abjurer, conclut-il. Et cette remarque fut unanimement approuvée.

Telle n’était point I’opinion du prétre et du militaire de Notre-Dame des Neiges. Mais cette
race-ci est différente et peut-étre que la méme sincérité qui la poussait a la résistance la rendait-
elle capable maintenant d’admettre avec bienveillance des convictions opposées. Car le courage
respecte le courage. Mais la ou une croyance a été foulée aux pieds, on peut s’attendre a trouver
une population aux idées moyennes et mesquines. L’ceuvre véritable de Bruce et de Wallace fut
la réunion des deux nations, non que I’hostilité cessat immédiatement ; aux frontiéres des
escarmouches continuerent. Mais, au moment opportun, elles purent faire leur jonction dans un
mutuel respect.

Le commercant s’intéressa beaucoup a mon voyage. Il pensait dangereux de dormir en rase
campagne.

— 11y a des loups, dit-il. Et puis, on sait que vous étes anglais. Les Anglais ont toujours bourse
bien garnie. Il pourrait fort bien venir a I’idée de quelqu’un de vous faire un mauvais parti
pendant la nuit.

Je lui répondis que je n’avais point peur de tels accidents et que, en tout cas, j’estimais peu
sage de s’attarder a ces craintes et d’attacher de 1’importance a de menus risques dans
I’organisation de la vie. La vie en soi était au moins aussi dangereuse qu’un loup et qu’il n’y
avait pas lieu de préter attention a chaque circonstance additionnelle de 1’existence. Il pourrait se
produire, dis-je, une rupture dans votre organisme tous les jours de la semaine. Et c’en serait fini
de vous, méme si vous étiez enfermé dans votre chambre a triple tour de clef.

— Cependant, objecta-t-il, coucher dehors !

— Dieu, fis-je, est partout.

— Cependant, coucher dehors ! répéta-t-il. Et sa voix était éloquente de frayeur secréte.

Ce fut ’'unique personne, au cours de mon voyage, a trouver quelque hardiesse dans un acte
aussi simple quoique beaucoup le jugeassent gratuit. Une seule, par contre, témoigna d’en aimer
beaucoup 1’idée et ce fut mon frére de Plymouth qui s’exclama, lorsque je lui eus dit préférer
dormir sous les étoiles que dans un cabaret bruyant et clos : « Maintenant, je vois que vous
connaissez le Seigneur ! »

En me quittant, le commercant me demanda une de mes cartes, car il déclarait que je pourrais
lui fournir a I’avenir un sujet de conversation. Il désirait me voir prendre note de sa requéte et des
raisons qu’il en donnait. Et voila son souhait ainsi accompli.

Un peu aprés deux heures, je traversai la Mimente et pris, vers le Sud, une sente raboteuse qui
grimpait au flanc d’une montagne couverte d’un éboulis de pierres et de touffes de bruyeres. Au
faite, selon la coutume du pays, la sente disparaissait. Je laissai mon anesse brouter la bruyére et
partis seul a la recherche d’une route.

Je me trouvais maintenant a la séparation de deux vastes versants : derriere moi toutes les
rivieres coulaient vers la Garonne et I’océan Atlantique, devant moi s’étendait le bassin du



Rhone. D’ici, comme des monts Lozere, on pouvait voir, par temps clair, miroiter le golfe du
Lion. Et peut-étre que d’ici les soldats de Salomon avaient guetté les huniers de Sir Cloudesley
Shovel et le secours longtemps promis de 1’ Angleterre. On pouvait considérer cette créte comme
située au cceur du pays des Camisards. Quatre de leurs cinq légions étaient cantonnées aux
alentours, visibles les unes aux autres : Salomon et Joani au Nord, Castanet et Roland au Sud et
lorsque Julien eut achevé sa mémorable campagne, la dévastation des Hautes Cévennes, qui dura
pendant octobre et novembre 1703 — quatre cent soixante villages et hameaux furent par le feu et
le fer complétement anéantis — quelqu’un debout sur ce point culminant aurait contemplé une
terre silencieuse, sans foyers et sans habitants. Les années et 1’activité de 1’homme ont
maintenant relevé ces ruines. Cassagnas une fois de plus a réparé ses toits et envoie vers le ciel
ses fumées domestiques. Et dans les chataigneraies, dans les combes basses et touffues, les
fermiers, a ’aise, s’en retournent, apres le travail quotidien, vers leurs enfants et vers leur atre
flambant. C’était néanmoins le site sans doute le plus sauvage de toute mon excursion. Pic sur
pic, chaine sur chaine, surgissaient vers le sud pénétrés et comme sculptés par les torrents de
I’hiver et revétus, de la base au sommet, d’une épaisseur feuillue de chataigniers d’ou émergeait,
ca et la, une couronne abrupte de roches. Le soleil, qui était encore loin de son déclin,
environnait d’une brume dorée le faite des monts, cependant que la vallée était déja plongée dans
une ombre immobile et profonde.

Un tres vieux berger clopinant entre une paire de cannes et portant une casquette noire de soie
« liberty », comme en deuil, elit-on dit, de sa mort prochaine — m’indiqua le chemin de Saint-
Germain-de-Calberte. 11 y avait quelque chose de solennel dans 1’isolement de cet étre infirme et
caduc. Ou il habitait, comment il s’était hissé sur cette cime haute ou comment il se proposait
d’en descendre, c’était la plus que je ne pouvais imaginer. Non loin de cet endroit, sur ma droite,
se dressait le fameux Plan de Font Morte ou Poul, avec son cimeterre arménien, trucidait les
Camisards de Séguier. Celui-ci me semblait étre une maniere de Rip Van Winkle de cette guerre
qui avait perdu ses Camisards fuyant devant Poul et qui errait depuis lors dans les montagnes. Ce
pourrait lui étre grande nouvelle d’apprendre que Cavalier s’était rendu sans condition ou que
Roland avait succombé en combattant, adossé a un olivier. Et tandis que mon imagination
vagabondait de la sorte, j’entendis le vieillard me héler d’une voix chevrotante, et je le vis me
faire signe, en agitant une de ses cannes, de rebrousser chemin. J’étais déja a bonne distance de
lui, mais abandonnant Modestine une fois de plus, je revins sur mes pas. Hélas ! il s’agissait
d’une affaire bien banale. Le vieux Monsieur avait omis de demander au colporteur ce qu’il
vendait et il souhaitait réparer cet oubli.

Je lui répondis sechement : Rien !

— Rien ? s’écria-t-il.

Je répétai : Rien, et tournai les talons. Il est bizarre de penser que peut-étre suis-je ainsi devenu
aussi mystérieux pour ce bonhomme qu’il I’avait été lui-méme pour moi.

La route passait sous les chataigniers et, bien que j’apercusse quelques hameaux au-dessous de
mes pieds dans la vallée et plusieurs habitations isolées de fermiers, la marche fut tres solitaire
tout ’apres-midi et le soir s’amena promptement sous les arbres. Tout soudain j’entendis une
voix de femme chanter non loin de 1a une vieille ballade mélancolique et interminable.

Il semblait s’agir d’amour et d’un bel amoureux, son aimable galant. Et je souhaitai pouvoir
reprendre le refrain et lui faire écho, tout en poursuivant, invisible, ma route sous bois, unissant,
comme la Pippa du poeme, mes pensées aux siennes. Qu’aurais-je eu a lui dire ? Peu de choses ;
tout ce que le cceur requiert pourtant ; comment le monde donne et reprend, comment il ne
rapproche les cceurs qui s’aiment que pour les séparer de nouveau par de lointains pays



étrangers ! Mais 1I’amour est le supréme talisman qui fait de I’univers un jardin et « I’espérance
commune a tous les hommes » annule les contingences de la vie, atteint de sa main tremblante
par dela le tombeau et la mort. Aisé a dire, certes. Puis aussi, grace a Dieu, doux et réconfortant a
croire.

Nous parvinmes enfin sur une large chaussée blanche au silencieux tapis de poussiere. La nuit
était venue. La lune s’était réverbérée pendant un bon moment sur la montagne d’en face,
lorsque, a un tournant, mon baudet et moi nous trouvames dans sa pleine clarté. J’avais vidé mon
eau-de-vie a Florac, car cette potion m’était devenue insupportable. Je 1’avais remplacée par un
volnay généreux au bouquet parfumé. Et maintenant, sur la route je bus a la majesté sacrée de la
lune. Ce ne fut qu’une couple de gorgées ; pourtant, des cet instant, je devins inconscient de mes
membres et mon sang circula avec une volupté insolite. Modestine elle-méme, inspirée par ce
rayonnement d’astre nocturne, remuait ses menus sabots comme a plus vive cadence.

La route montait et descendait rapidement parmi les masses de chataigniers. Nos pas
soulevaient une poussiére chaude qui flottait au loin. Nos deux ombres, — la mienne déformée
par le havresac, la sienne comiquement chevauchée par le paquetage — tantot s’étalaient
nettement dessinées devant nous, tantot, a un tournant, s’éloignaient a une distance fantomatique
et couraient comme des nuages le long des montagnes. De temps en temps, un vent tiede
bruissait dans le vallon et faisait sur tous les arbres se balancer les bouquets de feuillages et de
fruits. L’oreille s’emplissait d’'une musique murmurante et les ombres valsaient en mesure.

Le moment d’apres, la brise avait cessé d’errer et, dans la vallée entiere, rien ne remuait plus
que nos pieds voyageurs ; sur le versant opposé, 1’ossature monstrueuse et les ravins de la
montagne se devinaient vaguement au clair de lune. Et la-bas, tres haut, dans quelque maison
perdue, brillait une fenétre éclairée, unique tache carrée, rougeatre dans 1I’immense champ
d’ombre morne de la nuit.

A un certain point, comme je marchais en contrebas par des détours rapides, la lune disparut
derriere les monts et je poursuivis mon chemin dans une totale obscurité jusqu’a ce qu’un autre
tournant me fit déboucher, a I’improviste, dans Saint-Germain-de-Calberte. Le village était
endormi et silencieux et enseveli dans la nuit opaque. Seule, par une unique porte ouverte, une
lueur de lampe s’évadait jusqu’a la route afin de me montrer que j’étais arrivé parmi les
habitations des hommes. Les deux dernieres commeres de la soirée, bavardant encore pres du
mur d’un jardin, m’indiquerent 1’auberge. L’hoteliere mettait coucher ses poussins, le feu déja
était éteint qu’il fallut, non sans grommelage, rallumer. Une demi-heure plus tard, 1’ane et moi
aurions dii aller, sans souper, au perchoir.



VII — LA DERNIERE JOURNEE

Quand je m’éveillai (jeudi 2 octobre), entendant grande fanfare de cogs et caquetage de poules
satisfaites, je me mis a la fenétre de la chambre propre ou j’avais passé la nuit. Je contemplai une
matinée ensoleillée dans une vallée profonde aux plantations de chataigniers. Il était encore de
bonne heure et le chant des cogs et les lumieres obliques et les ombres allongées m’inciterent a
sortir explorer les alentours.

Saint-Germain-de-Calberte est une grande paroisse d’environ neuf lieues de circonférence. A
I’époque des guerres de religion et juste avant la dévastation, elle était habitée par deux cent
soixante-quinze familles dont neuf seulement étaient catholiques. Il fallut au curé dix-sept
journées du mois de septembre pour aller a cheval, de maison en maison, faire un recensement.
Mais la localité elle-méme, quoique chef-lieu de canton, est a peine plus importante qu’un
hameau. Elle s’étage en terrasses sur une pente escarpée au milieu de vigoureux chataigniers. La
chapelle protestante s’éleve un peu plus bas, sur un éperon. Il y a, au centre du village, une
vieille et curieuse église catholique.

C’est en ce lieu que le pauvre du Chayla, martyr du Christ, avait sa bibliotheque et tenait école
de missionnaires. Ici, il avait édifié son tombeau, pensant reposer au sein d’une population
reconnaissante d’avoir été rachetée de I’erreur et c’est ici qu’au lendemain de sa mort on apporta,
pour I’inhumer, le corps percé de cinquante-deux blessures. Revétu de ses habits sacerdotaux, il
fut exposé en grand apparat dans 1’église. Le curé, empruntant son texte au livre second de
Samuel, chapitre vingtieme, verset douzieme, « Et Amasias baignait dans son sang sur le grand
chemin » précha un sermon pathétique. Il exhorta ses fréres a mourir, chacun a son poste comme
leur infortuné pasteur. Au mitan de cette éloquence, le bruit court qu’Esprit Séguier approche et
voila que toute 1’assistance saute en selle et détale qui a I’est, qui a 1’ouest et le curé lui-méme
s’enfuit jusqu’a Alais.

Etrange était la situation de cette petite métropole catholique — un diminutif de Rome — dans
pareil milieu sauvage et hostile. D’une part, la 1égion de Salomon la surveillait de Cassagnas,
d’autre part, elle était coupée de tout secours par la légion de Roland, a Mialet. Le curé
Louvrelenil, bien que pris de panique aux funérailles de ’archiprétre et qu’il elit prestement
décampé vers Alais, restait fidele a sa chaire isolée. De la, il fulminait contre les crimes des
Protestants. Salomon assiégea le village pendant une heure et demie, puis battit en retraite. On
pouvait entendre les miliciens postés en sentinelles devant la porte du curé chanter dans
I’obscurité des psaumes protestants et bavarder en amis avec les insurgés. Au matin, bien que pas
un coup de feu n’efit été tiré, il n’y avait plus une once de poudre dans leurs poires a munitions.
Qu’était-elle devenue ? Tout le monde prétait la main aux Camisards en compensation. Gardiens
peu siirs pour un prétre isolé !

L’imagination se figure a grand-peine que Saint-Germain-de-Calberte ait pu étre autrefois la
scene de ces agitations incessantes. Tout y est maintenant si paisible. Les pulsations de la vie
humaine battent maintenant d’un rythme si discret et si lent dans ce hameau de la montagne !
Des gamins m’escorterent un bon moment a distance, comme efit-on dit, des chasseurs timorés
de lions. Des gens se retournérent pour me regarder une deuxiéme fois ou sortirent de chez eux
pendant que je passais devant leur demeure. Mon arrivée était, elit-on cru, le premier événement
survenu depuis le temps des Camisards. Il n’y avait rien de désobligeant ni d’effronté dans cette
curiosité. C’était tout bonnement une surprise qui les étonnait et leur faisait plaisir, comme a des
beeufs ou a des enfants. Elle m’était pourtant fastidieuse et me fit bientot déserter la rue.



Je me réfugiai sur les terrasses qui forment comme un vert tapis de gazon et tentai vainement
d’imiter au crayon les inimitables attitudes des chataigniers qui dressaient haut leurs domes de
verdure. Par instants soufflait un vent léger et les chataignes dégringolaient dans 1’herbe autour
de moi avec un bruit assourdi. Ce bruit était comparable a celui d’une chute de gros grélons,
mais celui-ci portait en lui I’impression cordiale et humaine d’une récolte proche et de fermiers
heureux du résultat. En levant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans leurs bogues
épineuses a demi ouvertes déja et entre les troncs le regard embrassait un cirque de montagnes
dorées par le soleil et vertes de feuillage.

Je n’ai pas souvent éprouvé tant d’intime satisfaction en présence d’un site. Je me mouvais
dans une atmosphere délicieuse et me sentais allegre et tranquille et heureux. Peut-étre n’était-ce
point I’endroit seul qui me rendait I’esprit ainsi dispos. Peut-étre quelqu’un dans un autre pays
pensait-il a moi. Ou peut-étre une de mes pensées avait-elle surgi spontanément et s’était-elle
évanouie a mon insu, qui me faisait du bien. Car certaines pensées — et assurément les plus belles
— s’effacent avant qu’il nous soit possible d’en déterminer les traits exacts, comme si un dieu,
cheminant par nos grand-routes vertes, ne faisait qu’entrouvrir la porte de la maison, lancer un
coup d’eil souriant a I’intérieur et s’éloigner pour toujours. Est-ce Apollon ? Ou Mercure ? Ou
I’ Amour aux ailes repliées ? Qui peut le dire ? Mais nous vaquons plus allegres a nos besognes et
sentons paix et joie en nos cceurs.

Je dinai en compagnie de deux catholiques. Ils tomberent d’accord pour condamner un jeune
catholique qui, ayant épousé une protestante, avait adhéré a la religion de sa femme. Un
protestant de naissance, ils pouvaient le comprendre et I’estimer. En fait, ils semblaient partager
I’état d’esprit d’une vieille catholique qui m’assurait le méme jour qu’il n’y avait pas de
différence entre les deux croyances, excepté que « ce qui était mal était plus mal pour les
catholiques » qui avaient plus de lumiere et de conseils. Or, cette désertion d’un homme les
remplissait d’un vrai mépris.

— Facheuse idée pour un homme d’abjurer ! disait I’un.

Cela pouvait étre fortuit, mais on voit comme cette phrase me poursuivait. Quant a moi, je
crois qu’elle est la philosophie courante de ces gens-la. Il m’est difficile d’en imaginer une
meilleure. Ce n’est point bien haut degré de confiance chez un homme d’abdiquer sa foi et
d’abandonner sa famille spirituelle pour I’amour du ciel. Mais il y a grande chance, dis-je, il y a
espoir aussi, qu’en dépit de cette conversion aux yeux des hommes, il n’y ait point modification
de I’épaisseur d’un cheveu au regard de Dieu. Honneur a ceux qui agissent ainsi, car
I’arrachement est pénible ! Mais que ce soit par force ou faiblesse sous le coup de 1’inspiration
ou de la folie, c’est I’indice de quelque étroitesse d’esprit chez ceux qui peuvent s’intéresser
assez a de semblables et infimes nuances d’ame ou qui peuvent délaisser une amitié pour un
bénéfice spirituel tout problématique. Et je pense que je ne voudrais pas abandonner mon vieux
credo pour un autre, en ne faisant que changer des mots pour d’autres mots, mais pour un
courageux examen le comprendre en esprit et en vérité afin de reconnaitre comme mauvais ce
qui est mauvais pour moi comme pour les meilleurs sectateurs des autres confessions religieuses.

Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de vin, on but, au diner, un jus de raisin plus
économique, la Parisienne, comme on le nommait. Elle se fabrique en mettant une grappe
entiére dans un bocal rempli d’eau. L’un apres 1’autre, les grains fermentent et éclatent. La
quantité bue pendant le jour est remplacée par son volume, d’eau durant la nuit. Ainsi avec une
autre cruche puisée au puits et toujours une autre grappe qui explose et abandonne sa force, une
caisse de Parisienne peut suffire a une famille jusqu’au printemps. C’est comme on peut le
conjecturer une maigre boisson, mais fort agréable au gofit.



Quoi qu’il en soit, apres le diner et le café, il était passé trois heures a mon départ de Saint-
Germain-de-Calberte. Je descendis au bord du Gardon de Mialet, large lit de torrent a sec et je
traversai Saint-Etienne de la Vallée francaise, ou Val Francesque comme on a coutume de
I’appeler ici, puis, vers le soir, je commengais de gravir le mont Saint-Pierre. Longue et pénible
ascension ! Sur mes derrieres, un chariot vide rentrant a Saint-Jean-du-Gard me suivait de pres et
me rejoignit non loin du sommet. Le conducteur, comme tout le reste du monde, était convaincu
que j’étais un colporteur mais a 1’encontre des autres, il était siir de ce que je vendais. Il avait
remarqué la laine bleue qui dépassait a I’un ou I’autre bout de mon paquetage. Il en avait conclu,
malgré mes efforts pour modifier son opinion, que je faisais commerce de ces colliers de laine
bleue pareils a ceux qui ornent I’encolure des chevaux de trait en France.

J’avais pressé Modestine, au-dela méme de ses forces, car j’étais extrémement désireux de
jouir de la vue sur I’autre versant avant la tombée du jour. Pourtant il faisait nuit, lorsque
j’atteignis la cime. La lune voguait haute et claire dans 1’espace et il n’y avait plus que quelques
stries grisatres de crépuscule attardées au couchant. Une vallée béante, comblée de ténebres,
approfondissait a mes pieds un gouffre creusé dans la nature. Mais le profil des monts se
découpait franchement sur le ciel, notamment le mont Aigoal, forteresse de Castanet. Et
Castanet, non seulement comme chef actif et entreprenant, mérite une mention parmi les
Camisards : a ses lauriers se méle une touffe de roses. Il montra, en effet, comment méme dans
une tragédie publique, I’amour arrive a ses fins. Au plus fort de la guerre, il épousa, dans sa
citadelle des montagnes, une jeune et jolie fille, appelée Mariette. Il y eut de grandes
réjouissances et le marié, en 1’honneur de 1’heureux événement, libéra soixante-dix prisonniers.
Sept mois plus tard, Mariette, la princesse des Cévennes comme on la nommait par dérision,
tomba aux mains des autorités, ce qui équivalait pour elle a la mort. Mais Castanet était un
homme résolu et il aimait sa femme. Il fonga sur Valleraugue et en emmena une dame comme
otage. Pour la premiere et derniere fois au cours de cette guerre, il y eut échange de prisonniers.
Leur fille, gage de quelque nuit étoilée sur le mont Aigoal, a laissé des descendants jusqu’a
aujourd’hui.

Modestine et moi — ce fut notre dernier repas ensemble — nous cassames la crofite sur le faite
du Saint-Pierre, moi assis sur un tas de cailloux, elle debout a mon c6té au clair de lune et,
comme une personne distinguée, recevant le pain de mes mains. La pauvre béte mangeait mieux
ainsi, car elle avait pour moi une sorte d’affection que j’allais bientot trahir.

Long trajet que la descente a Saint-Jean-du-Gard ! Nous n’y rencontrdmes personne, sauf un
charretier, visible de loin au reflet de la lune sur sa lanterne éteinte. Avant dix heures, nous étions
arriveés et en train de souper. Nous avions parcouru quinze milles et gravi une montagne escarpée
en un peu plus de six heures.



VIII - ADIEU, MODESTINE !

A I’examen, le matin du 4 octobre, Modestine fut déclarée hors d’état de poursuivre le voyage.
Elle aurait besoin d’au moins deux jours de repos, d’apres le garcon d’écurie. Or, j’étais
maintenant pressé d’arriver a Alais pour mon courrier. Comme je me trouvais a présent dans une
région civilisée avec service d’omnibus, je décidai de vendre mon amie et de partir par la
diligence de I’apres-midi. Notre trotte de la veille, au témoignage du charreton qui nous avait
suivis pendant toute la montée du Saint-Pierre, donnait une idée avantageuse des capacités de ma
bourrique. Des acquéreurs éventuels escompterent une occasion sans précédent. Avant dix
heures, j’avais une offre de vingt-cing francs et avant midi, aprés un engagement téméraire, je la
vendis, le bat et tout 1’attirail, pour trente-cing francs. Le gain pécuniaire n’était pas évident,
mais j’avais, par ce marché, acquis ma liberté.

Saint-Jean-du-Gard est une localité importante et en majeure partie protestante. Le maire, un
protestant, me demanda de I’aider, en une petite circonstance caractéristique des habitudes de
I’endroit. Les jeunes femmes des Cévennes profitent d’une similitude de religion et de la
différence de parler pour se placer en grand nombre comme gouvernantes en Angleterre. Il y en
avait une, originaire de Mialet, qui se débattait avec les circulaires de deux agences rivales de
Londres. Je lui rendis tous les services en mon pouvoir et donnai, en plus, quelques conseils qui
me parurent d’excellente opportunité.

Une chose en outre a noter. Le phylloxéra avait ravagé les vignobles des environs et, dans le
prime matin, sous quelques chataigniers en bordure de la riviére, j’apercus un groupe d’individus
actionnant un pressoir a pommes. Je ne parvenais pas a comprendre ou ils en voulaient venir et
demandai a I’un des types de me 1’expliquer.

— Faire du cidre, répondit-il. Oui, c’est comme ¢a. Comme dans le Nord.

I1 y avait dans son ton une pointe sarcastique. Le pays allait a la diable.

Ce ne fut qu’apres étre bien installé auprés du conducteur et roulant a travers un vallon
rocailleux aux oliviers rabougris que j’eus conscience qu’il me manquait quelque chose. J’avais
perdu Modestine. Jusqu’a cet instant, j’avais cru la détester ; mais a présent qu’elle était partie
« Ah ! quel changement pour moi ! »

Pendant douze jours nous avions été d’inséparables compagnons ; nous avions parcouru sur
les hauteurs plus de cent vingt kilometres, traversé plusieurs chaines de montagnes
considérables, fait ensemble notre petit bonhomme de chemin avec nos six jambes par plus d’une
route rocailleuse et plus d’une piste marécageuse. Apres le premier jour, quoique je fusse
souvent choqué et hautain dans mes facons, j’avais cessé de m’énerver. Pour elle, la pauvre ame,
elle en était venue a me considérer comme une providence. Elle aimait manger dans ma main.
Elle était patiente, élégante de formes et couleur d’une souris idéale, inimitablement menue. Ses
défauts étaient ceux de sa race et de son sexe ; ses qualités lui étaient propres. Adieu, et si
jamais...

Le pere Adam pleura quand il me la vendit. Quand je I’eus vendue a mon tour, je fus tenté de
faire de méme. Et comme je me trouvais seul avec le conducteur du coche et quatre ou cing
braves jeunes gens, je n’hésitai pas a céder a mon émotion.
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