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Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 — March 23, 1842), better known
by his penname Stendhal, was a 19th century French writer. Known for his
acute analysis of his characters' psychology, he is considered one of the
earliest and foremost practitioners of the realism in his two novels Le
Rouge et le Noir (The Red and the Black, 1830) and La Chartreuse de
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C'¢tait un soir du printemps de 182. Tout Rome était en mouvement : M. le
duc de B**, ce fameux banquier, donnait un bal dans son nouveau palais de
la place de Venise. Tout ce que les arts de I'Italie, tout ce que le luxe de
Paris et de Londres peuvent produire de plus magnifique avait été réuni
pour l'embellissement de ce palais. Le concours était immense. Les beautés
blondes et réservées de la noble Angleterre avaient brigué I'honneur
d'assister a ce bal ; elles arrivaient en foule. Les plus belles femmes de
Rome leur disputaient le prix de la beauté. Une jeune fille que I'éclat de ses
yeux et ses cheveux d'ébene proclamaient Romaine entra conduite par son
pere ; tous les regards la suivirent. Un orgueil singulier éclatait dans chacun
de ses mouvements.

On voyait les étrangers qui entraient frappés de la magnificence de ce
bal. « Les fétes d'aucun des rois de 1'Europe, disaient-ils, n'approchent point
de ceci. »

Les rois n'ont pas un palais d'architecture romaine : ils sont obligés
d'inviter les grandes dames de leur cour ; M. le duc de B*** ne prie que de
jolies femmes. Ce soir-1a il avait €t¢ heureux dans ses invitations ; les
hommes semblaient éblouis. Parmi tant de femmes remarquables il fut
question de décider quelle était la plus belle : le choix resta quelque temps
indécis ; mais enfin la princesse Vanina Vanini, cette jeune fille aux
cheveux noirs et a I'ceil de feu, fut proclamée la reine du bal. Aussitot les
étrangers et les jeunes Romains, abandonnant tous les autres salons, firent
foule dans celui ou elle était.

Son pere, le prince don Asdrubale Vanini, avait voulu qu'elle dansat
d'abord avec deux ou trois souverains d'Allemagne. Elle accepta ensuite les
invitations de quelques Anglais fort beaux et fort nobles ; leur air empesé
I'ennuya. Elle parut prendre plus de plaisir a tourmenter le jeune Livio
Savelli qui semblait fort amoureux. C'était le jeune homme le plus brillant
de Rome, et de plus lui aussi était prince ; mais si on lui elit donné a lire un
roman, il elt jeté le volume au bout de vingt pages, disant qu'il lui donnait
mal a la téte. C'était un désavantage aux yeux de Vanina.

Vers le minuit une nouvelle se répandit dans le bal, et fit assez d'effet. Un
jeune carbonaro, détenu au fort Saint-Ange, venait de se sauver le soir
méme, a l'aide d'un déguisement, et, par un exces d'audace romanesque,
arrive au dernier corps de garde de la prison, 1l avait attaqué les soldats avec
un poignard ; mais il avait été blessé lui-méme, les sbires le suivaient dans
les rues a la trace de son sang, et on espérait le revoir.



Comme on racontait cette anecdote, don Livio Savelli, €bloui des graces
et des succes de Vanina, avec laquelle il venait de danser, lui disait en la
reconduisant a sa place, et presque fou d'amour :

— Mais, de grace, qui donc pourrait vous plaire ?

— Ce jeune carbonaro qui vient de s'échapper, lui répondit Vanina ; au
moins celui-la a fait quelque chose de plus que de se donner la peine de
naitre.

Le prince don Asdrubale s'approcha de sa fille. C'est un homme riche qui
depuis vingt ans n'a pas compté avec son intendant, lequel lui préte ses
propres revenus a un intérét fort éleve. Si vous le rencontrez dans la rue,
vous le prendrez pour un vieux comédien ; vous ne remarquerez pas que ses
mains sont chargées de cing ou six bagues énormes garnies de diamants fort
gros. Ses deux fils se sont faits jésuites, et ensuite sont mort fous. Il les a
oubliés ; mais il est faché¢ que sa fille unique, Vanina, ne veuille pas se
marier. Elle a déja dix-neuf ans, et a refusé les partis les plus brillants.
Quelle est sa raison ? la méme que celle de Sylla pour abdiquer, son mépris
pour les Romains.

Le lendemain du bal, Vanina remarqua que son pere, le plus négligent des
hommes, et qui de la vie ne s'é¢tait donné la peine de prendre une clef,
fermait avec beaucoup d'attention la porte d'un petit escalier qui conduisait
a un appartement situé¢ au troisieme étage du palais. Cet appartement avait
des fenétres sur une terrasse garnie d'orangers. Vanina alla faire quelques
visites dans Rome ; au retour, la grande porte du palais étant embarrassée
par les préparatifs d'une illumination, la voiture rentra par les cours de
derriere. Vanina leva les yeux, et vit avec étonnement qu'une des fenétres de
'appartement que son pere avait fermée avec tant de soin était ouverte. Elle
se débarrassa de sa dame de compagnie, monta dans les combles du palais,
et a force de chercher parvint a trouver une petite fenétre grillée qui donnait
sur la terrasse garnie d'orangers. La fenétre ouverte qu'elle avait remarquée
¢tait a deux pas d'elle. Sans doute cette chambre ¢€tait habitée ; mais par
qui ? Le lendemain Vanina parvint a se procurer la clef d'une petite porte
qui ouvrait sur la terrasse garnie d'orangers.

Elle s'approcha a pas de loup de la fenétre qui était encore ouverte. Une
persienne servit a la cacher. Au fond de la chambre il y avait un lit et
quelqu'un dans ce lit. Son premier mouvement fut de se retirer ; mais elle
apercut une robe de femme jetée sur la chaise. En regardant mieux la
personne qui était au lit, elle vit qu'elle était blonde, et apparemment fort



jeune. Elle ne douta plus que ce ne fiit une femme. La robe jetée sur une
chaise ¢€tait ensanglantée ; il y avait aussi du sang sur des souliers de femme
placés sur une table. L'inconnue fit un mouvement ; Vanina s'apercut qu'elle
¢tait blessée. Un grand linge taché de sang couvrait sa poitrine ; ce linge
n'était fixé que par des rubans ; ce n'était pas la main d'un chirurgien qui
l'avait placé ainsi. Vanina remarqua que chaque jour, vers les quatre heures,
son pere s'enfermait dans son appartement, et ensuite allait vers 1'inconnue ;
il redescendait bient6t, et montait en voiture pour aller chez la comtesse
Vitteleschi. Des qu'il était sorti, Vanina montait a la petite terrasse, d'ou elle
pouvait apercevoir l'inconnue. Sa sensibilité était vivement excitée en
faveur de cette jeune femme si malheureuse ; elle cherchait a deviner son
aventure. La robe ensanglantée jetée sur une chaise paraissait avoir été
percée de coups de poignard. Vanina pouvait compter les déchirures. Un
jour elle vit I'inconnue plus distinctement : ses yeux bleus étaient fixés dans
le ciel ; elle semblait prier. Bientot des larmes remplirent ses beaux yeux : la
jeune princesse eut bien de la peine a ne pas lui parler. Le lendemain Vanina
osa se cacher sur la petite terrasse avant l'arrivée de son pere. Elle vit don
Asdrubale entrer chez l'inconnue ; il portait un petit panier ou étaient des
provisions. Le prince avait l'air inquiet, et ne dit pas grand'-chose. Il parlait
si bas que, quoique la porte-fenétre fit ouverte, Vanina ne put entendre ses
paroles. Il partit aussitot.

« Il faut que cette pauvre femme ait des ennemis bien terribles, se dit
Vanina, pour que mon pere, d'un caractere si insouciant, n'ose se confier a
personne et se donne la peine de monter cent vingt marches chaque jour. »

Un soir, comme Vanina avangait doucement la téte vers la croisée de
I'inconnue, elle rencontra ses yeux, et tout fut découvert. Vanina se jeta a
genoux, et s'écria :

— Je vous aime, je vous suis dévouée.

L'inconnue lui fit signe d'entrer.

— Que je vous dois d'excuses, s'écria Vanina, et que ma sotte curiosité
doit vous sembler offensante ! Je vous jure le secret, et, si vous l'exigez,
jamais je ne reviendrai.

— Qui pourrait ne pas trouver du bonheur a vous voir ? dit I'inconnue.
Habitez-vous ce palais ?

— Sans doute, répondit Vanina. Mais je vois que vous ne me connaissez
pas : je suis Vanina, fille de don Asdrubale.

L'inconnue la regarda d'un air étonné, rougit beaucoup, puis ajouta :



— Daignez me faire espérer que vous viendrez me voir tous les jours ;
mais je désirerais que le prince ne sit pas vos visites.

Le coeur de Vanina battait avec force ; les maniéres de l'inconnue lui
semblaient remplies de distinction. Cette pauvre jeune femme avait sans
doute offensé¢ quelque homme puissant ; peut-€tre dans un moment de
jalousie avait-elle tué son amant ? Vanina ne pouvait voir une cause
vulgaire a son malheur. L'inconnue lui dit qu'elle avait recu une blessure
dans I'épaule, qui avait pénétré jusqu'a la poitrine et la faisait beaucoup
souffrir. Souvent elle se trouvait la bouche pleine de sang.

— Et vous n'avez pas de chirurgien ! s'écria Vanina.

— Vous savez qu'a Rome, dit l'inconnue, les chirurgiens doivent a la
police un rapport exact de toutes les blessures qu'ils soignent. Le prince
daigne lui-méme serrer mes blessures avec le linge que vous voyez.

L'inconnue é€vitait avec une grace parfaite de s'apitoyer sur son accident ;
Vanina l'aimait a la folie. Une chose pourtant étonna beaucoup la jeune
princesse, c'est qu'au milieu d'une conversation assurément fort sérieuse
I'inconnue eut beaucoup de peine a supprimer une envie subite de rire.

— Je serai heureuse, lui dit Vanina, de savoir votre nom.

— On m'appelle Clémentine.

— Eh bien, chére Clémentine, demain a cing heures je viendrai vous voir.

Le lendemain Vanina trouva sa nouvelle amie fort mal.

— Je veux vous amener un chirurgien, dit Vanina en I'embrassant.

— J'aimerai mieux mourir, dit l'inconnue. Voudrais-je compromettre mes
bienfaiteurs ?

— Le chirurgien de Mgr Savelli-Catanzara, le gouverneur de Rome, est
fils d'un de nos domestiques, reprit vivement Vanina ; il nous est dévoué, et
par sa position ne craint personne. Mon pere ne rend pas justice a sa
fidélité ; je vais le faire demander.

— Je ne veux pas de chirurgien, s'écria l'inconnue avec une vivacité qui
surprit Vanina. Venez me voir, et si Dieu doit m'appeler a lui, je mourrai
heureuse dans vos bras.

Le lendemain, l'inconnue était plus mal.

— Si vous m'aimez, dit Vanina en la quittant, vous verrez un chirurgien.

— S'il vient, mon bonheur s'évanouit.

— Je vais l'envoyer chercher, reprit Vanina.

Sans rien dire, l'inconnue la retint, et prit sa main qu'elle couvrit de
baisers. Il y eut un long silence, I'inconnue avait les larmes aux yeux. Enfin,



elle quitta la main de Vanina, et de I'air dont elle serait allée a la mort, lui dit

— J'ai un aveu a vous faire. Avant-hier, j'ai menti en disant que je
m'appelais Clémentine ; je suis un malheureux carbonaro...

Vanina étonnée recula sa chaise et bientdt se leva.

— Je sens, continua le carbonaro, que cet aveu va me faire perdre le seul
bien qui m'attache a la vie ; mais il est indigne de moi de vous tromper. Je
m'appelle Pietro Missirilli ; j'ai dix-neuf ans ; mon pere est un pauvre
chirurgien de Saint-Angelo-in-Vado, moi je suis carbonaro. On a surpris
notre vente ; j'ai €té amene, enchainé, de la Romagne a Rome. Plongé dans
un cachot éclair€ jour et nuit par une lampe, j'y ai passé treize mois. Une
ame charitable a eu 1'idée de me faire sauver. On m'a habillé en femme.
Comme je sortais de prison et passais devant les gardes de la derniere porte,
'un d'eux a maudit les carbonari ; je lui ai donné un soufflet. Je vous assure
que ce ne fut pas une vaine bravade, mais tout simplement une distraction.
Poursuivi dans la nuit dans les rues de Rome apres cette imprudence, blessé
a coups de baionnette, perdant déja mes forces, je monte dans une maison
dont la porte était ouverte ; j'entends les soldats qui montent apres moi, je
saute dans un jardin ; je tombe a quelques pas d'une femme qui se
promenait.

— La comtesse Vitteleschi ! I'amie de mon pere, dit Vanina.

— Quoi ! vous l'a-t-elle dit ? s'écria Missirilli. Quoi qu'il en soit, cette
dame, dont le nom ne doit jamais étre prononcé, me sauva la vie. Comme
les soldats entraient chez elle pour me saisir, votre pere m'en faisait sortir
dans sa voiture. Je me sens fort mal : depuis quelques jours ce coup de
baionnette dans I'épaule m'empéche de respirer. Je vais mourir, et désespére,
puisque je ne vous verrai plus.

Vanina avait écouté avec impatience ; elle sortit rapidement : Missirilli ne
trouva nulle pitié dans ces yeux si beaux, mais seulement I'expression d'un
caractere altier que 1'on vient de blesser.

A la nuit, un chirurgien parut ; il était seul, Missirilli fut au désespoir ; il
craignait de ne revoir jamais Vanina. Il fit des questions au chirurgien, qui
le saigna et ne lui répondit pas. Méme silence les jours suivants. Les yeux
de Pietro ne quittaient pas la fenétre de la terrasse par laquelle Vanina avait
coutume d'entrer ; il était fort malheureux. Une fois, vers minuit, il crut
apercevoir quelquun dans I'ombre sur la terrasse : était-ce Vanina ?



Vanina venait toutes les nuits coller sa joue contre les vitres de la fenétre
du jeune carbonaro.

« Si je lui parle, se disait-elle, je suis perdue ! Non, jamais je ne dois le
revoir ! »

Cette résolution arrétée, elle se rappelait, malgré elle, I'amiti¢ qu'elle
avait prise pour ce jeune homme, quand si sottement elle le croyait une
femme. Aprés une intimité si douce, il fallait donc I'oublier ! Dans ses
moments les plus raisonnables, Vanina était effrayée du changement qui
avait lieu dans ses idées. Depuis que Missirilli s'était nommé, toutes les
choses auxquelles elle avait 1'habitude de penser s'¢taient comme
recouvertes d'un voile, et ne paraissaient plus que dans I'¢loignement.

Une semaine ne s'était pas écoulée, que Vanina, pale et tremblante, entra
dans la chambre du jeune carbonaro avec le chirurgien. Elle venait de lui
dire qu'il fallait engager le prince a se faire remplacer par un domestique.
Elle ne resta pas dix secondes ; mais quelques jours apres elle revint encore
avec le chirurgien, par humanité. Un soir, quoique Missirilli (it bien mieux,
et que Vanina n'eiit plus le prétexte de craindre pour sa vie, elle osa venir
seule. En la voyant, Missirilli fut au comble du bonheur, mais il songea a
cacher son amour ; avant tout, il ne voulait pas s'écarter de la dignite
convenable a un homme. Vanina, qui était entrée chez lui le front couvert de
rougeur, et craignant des propos d'amour, fut déconcertée de 1'amitié¢ noble
et dévouée, mais fort peu tendre, avec laquelle il la regut. Elle partit sans
qu'il essayat de la retenir.

Quelques jours apres, lorsqu'elle revint, méme conduite, mémes
assurances de dévouement respectueux et de reconnaissance ¢éternelle. Bien
loin d'étre occupée a mettre un frein aux transports du jeune carbonaro,
Vanina se demanda si elle aimait seule. Cette jeune fille, jusque-la si fiere,
sentit amerement toute 1'étendue de sa folie. Elle affecta de la gaieté et
méme de la froideur, vint moins souvent, mais ne put prendre sur elle de
cesser de voir le jeune malade.

Missirilli, briilant d'amour, mais songeant a sa naissance obscure et a ce
qu'il se devait, s'était promis de ne descendre a parler d'amour que si Vanina
restait huit jours sans le voir. L'orgueil de la jeune princesse combattit pied
a pied. « Eh bien ! se dit-elle enfin, si je le vois, c'est pour moi, c'est pour
me faire plaisir, et jamais je ne lui avouerai I'intérét qu'il m'inspire. » Elle
faisait de longues visites a Missirilli, qui lui parlait comme il et pu faire si
vingt personnes eussent €té présentes. Un soir, aprés avoir passé la journée



a le détester et a se bien promettre d'étre avec lui encore plus froide et plus
sévere qu'a l'ordinaire, elle lui dit qu'elle 1'aimait. Bientot elle n'eut plus rien
a lui refuser.

Si sa folie fut grande, il faut avouer que Vanina fut parfaitement
heureuse. Missirilli ne songea plus a ce qu'il croyait devoir a sa dignité
d'homme ; il aima comme on aime pour la premiére fois a dix-neuf ans et en
Italie. Il eut tous les scrupules de I'amour-passion, jusqu'au point d'avouer a
cette jeune princesse si fiere la politique dont il avait fait usage pour s'en
faire aimer. Il était étonné de 1'exces de son bonheur. Quatre mois passerent
bien vite. Un jour, le chirurgien rendit la liberté a son malade. « Que vais-je
faire ? pensa Missirilli ; rester caché chez une des plus belles personnes de
Rome ? Et les vils tyrans qui m'ont tenu treize mois en prison sans me
laisser voir la lumiere du jour croiront m'avoir découragé ! Italie, tu es
vraiment malheureuse, si tes enfants t'abandonnent pour si peu ! »

Vanina ne doutait pas que le plus grand bonheur de Pietro ne fiit de lui
rester attache ; il semblait trop heureux ; mais un mot du général Bonaparte
retentissait amerement dans 1'ame de ce jeune homme et influencait toute sa
conduite a l'égard des femmes. En 1796, comme le général Bonaparte
quittait Brescia, les municipaux qui I'accompagnaient a la porte de la ville
lui disaient que les Bressans aimaient la liberté par-dessus tous les autres
Italiens. — Oui, dit-il, ils aiment a en parler a leurs maitresses.

Missirilli dit & Vanina d'un air assez contraint :

— Dés que la nuit sera venue, 1l faut que je sorte.

— Aie bien soin de rentrer au palais avant le point du jour ; je t'attendrai.

— Au point du jour je serai a plusieurs milles de Rome.

— Fort bien, dit Vanina froidement, et ou irez-vous ?

— En Romagne, me venger.

— Comme je suis riche, reprit Vanina de l'air le plus tranquille, j'espere
que vous accepterez de moi des armes et de l'argent.

Missirilli la regarda quelques instants sans sourciller ; puis se jetant dans
ses bras :

— Ame de ma vie, tu me fais tout oublier, lui dit-il, et méme mon devoir.
Mais plus ton cceur est noble, plus tu dois me comprendre.

Vanina pleura beaucoup, et il fut convenu qu'il ne quitterait Rome que le
surlendemain.

— Pietro, lui dit-elle le lendemain, souvent vous m'avez dit qu'un homme
connu, qu'un prince romain, par exemple, qui pourrait disposer de beaucoup



d'argent, serait en état de rendre les plus grands services a la cause de la
liberté, si jamais 1'Autriche est engagée loin de nous, dans quelque grande
guerre.

— Sans doute, dit Pietro étonné.

— Eh bien ! vous avez du cceur ; il ne vous manque qu'une haute position ;
je viens vous offrir ma main et deux cent mille livres de rentes. Je me
charge d'obtenir le consentement de mon pere.

Pietro se jeta a ses pieds ; Vanina était rayonnante de joie.

— Je vous aime avec passion, lui dit-il ; mais je suis un pauvre serviteur
de la patrie ; mais plus I'Italie est malheureuse, plus je dois lui rester fidele.
Pour obtenir le consentement de don Asdrubale, il faudra jouer un triste role
pendant plusieurs années. Vanina, je te refuse.

Missirilli se hata de s'engager par ce mot. Le courage allait lui manquer.

— Mon malheur, s'écria-t-il, c'est que je t'aime plus que la vie, c'est que
quitter Rome est pour moi le pire des supplices. Ah ! que 1'[talie n'est-elle
delivrée des barbares | Avec quel plaisir je m'embarquerais avec toi pour
aller vivre en Amérique.

Vanina restait glacée. Ce refus de sa main avait étonné son orgueil ; mais
bient6t elle se jeta dans les bras de Missirilli.

— Jamais tu ne m'as semblé aussi aimable, s'écria-t-elle ; oui, mon petit
chirurgien de campagne, je suis a toi pour toujours. Tu es un grand homme
comme nos anciens Romains.

Toutes les idées d'avenir, toutes les tristes suggestions du bon sens
disparurent ; ce fut un instant d'amour parfait. Lorsque l'on put parler raison

— Je serai en Romagne presque aussitdt que toi, dit Vanina. Je vais me
faire ordonner les bains de la Poretta. Je m'arréterai au chateau que nous
avons a San Nicol6 prés de Forli. ..

— La, je passerai ma vie avec toi ! s'écria Missirilli.

— Mon lot désormais est de tout oser, reprit Vanina avec un soupir. Je me
perdrai pour toi, mais n'importe... Pourras-tu aimer une fille déshonorée ?

— N'es-tu pas ma femme, dit Missirilli, et une femme a jamais adorée ? Je
saurai t'aimer et te protéger.

Il fallait que Vanina allat dans le monde. A peine elt-elle quitté Missirilli,
qu'il commenga a trouver sa conduite barbare.

« Qu'est-ce que la patrie ? se dit-il. Ce n'est pas un €étre a qui nous
devions de la reconnaissance pour un bienfait, et qui soit malheureux et



puisse nous maudire si nous y manquons. La patrie et la liberté, c'est
comme mon manteau, c'est une chose qui m'est utile, que je dois acheter, il
est vrai, quand je ne l'ai pas recue en héritage de mon pere ; mais enfin
j'aime la patrie et la liberté, parce que ces deux choses me sont utiles. Si je
n'en ai que faire, si elles sont pour moi comme un manteau au mois d'aott, a
quoi bon les acheter, et un prix énorme ? Vanina est si belle ! elle a un génie
st singulier ! On cherchera a lui plaire ; elle m'oubliera. Quelle est la femme
qui n'a jamais eu qu'un amant ? Ces princes romains que je méprise comme
citoyens, ont tant d'avantages sur moi ! Ils doivent €tre bien aimables ! Ah,
si je pars, elle m'oublie, et je la perds pour jamais. »

Au milieu de la nuit, Vanina vint le voir ; 1l lui dit l'incertitude ou 1l
venait d'étre plongg, et la discussion a laquelle, parce qu'il 'aimait, il avait
livré ce grand mot de patrie. Vanina était bien heureuse.

« S'il devait choisir absolument entre la patrie et moi, se disait-elle,
j'aurais la préférence. »

L'horloge de 1'église voisine sonna trois heures ; le moment des derniers
adieux arrivait. Pietro s'arracha des bras de son amie. Il descendait dé¢ja le
petit escalier, lorsque Vanina, retenant ses larmes, lui dit en souriant :

— Si tu avais été soigné par une pauvre femme de la campagne, ne ferais-
tu rien pour la reconnaissance ? Ne chercherais-tu pas a la payer ? L'avenir
est incertain, tu vas voyager au milieu de tes ennemis : donne-moi trois
jours par reconnaissance, comme si j'étais une pauvre femme, et pour me
payer de mes soins.

Missirilli resta. Et enfin il quitta Rome. Grace a un passeport acheté d'une
ambassade étrangere, il arriva dans sa famille. Ce fut une grande joie ; on le
croyait mort. Ses amis voulurent ce€lébrer sa bienvenue en tuant un
carabinier ou deux (c'est le nom que portent les gendarmes dans les Etats du
pape).

— Ne tuons pas sans nécessité un Italien qui sait le maniement des armes,
dit Missirilli ; notre patrie n'est pas une ile comme I'heureuse Angleterre :
c'est de soldats que nous manquons pour résister a l'intervention des rois de
I'Europe.

Quelques temps apres, Missirilli, serré de pres par les carabiniers, en tua
deux avec les pistolets que Vanina lui avait donnés. On mit sa téte a prix.

Vanina ne paraissait pas en Romagne : Missirilli se crut oublié. Sa vanite
fut choquée ; il commengait a songer beaucoup a la différence de rang qui le
séparait de sa maitresse. Dans un moment d'attendrissement et de regret du



bonheur passé, il eut I'idée de retourner a Rome voir ce que faisait Vanina.
Cette folle pensée allait l'emporter sur ce qu'il croyait €tre son devoir,
lorsqu'un soir la cloche d'une église de la montagne sonna I'Angelus d'une
facon singuliere, et comme si le sonneur avait une distraction. C'était un
signal de réunion pour la vente de carbonari a laquelle Missirilli s'était
affili¢ en arrivant en Romagne. La méme nuit, tous se trouverent a un
certain ermitage dans les bois. Les deux ermites, assoupis par l'opium, ne
s'apercurent nullement de l'usage auquel servait leur petite maison.
Missirilli qui arrivait fort triste, apprit 1a que le chef de la vente avait été
arréte, et que lui, jeune homme a peine agé de vingt ans, allait étre €lu chef
d'une vente qui comptait des hommes de plus de cinquante ans, et qui
¢taient dans les conspirations depuis I'exécution de Murat en 1815. En
recevant cet honneur inespéré, Pietro sentit battre son cceur. Des qu'il fut
seul, il résolut de ne plus songer a la jeune Romaine qui I'avait oublié, et de
consacrer toutes ses pensées au devoir de délivrer 1'[talie des barbares.

Deux jours apres, Missirilli vit dans le rapport des arrivées et des départs
qu'on lui adressait, comme chef de vente, que la princesse Vanina venait
d'arriver a son chateau de San Nicold. La lecture de ce nom jeta plus de
trouble que de plaisir dans son ame. Ce fut en vain qu'il crut assurer sa
fidélité a la patrie en prenant sur lui de ne pas voler le soir méme au chateau
de San Nicol6 ; I'idée de Vanina, qu'il négligeait, I'empécha de remplir ses
devoirs d'une fagon raisonnable. Il la vit le lendemain ; elle 1'aimait comme
a Rome. Son pére, qui voulait la marier, avait retardé son départ. Elle
apportait deux mille sequins. Ce secours imprévu servit merveilleusement a
accrediter Missirilli dans sa nouvelle dignité. On fit fabriquer des poignards
a Corfou ; on gagna le secrétaire intime du légat, chargé de poursuivre les
carbonari. On obtint ainsi la liste des curés qui servaient d'espions au
gouvernement.

C'est a cette époque que finit de s'organiser l'une des moins folles
conspirations qui aient été tentées dans la malheureuse Italie. Je n'entrerai
point ici dans des détails déplacés. Je me contenterai de dire que si le succes
elit couronné l'entreprise, Missirilli elit pu réclamer une bonne part de la
gloire. Par lui, plusieurs milliers d'insurgés se seraient levés a un signal
donné, et auraient attendu en armes l'arrivée des chefs supérieurs. Le
moment décisif approchait, lorsque, comme cela arrive toujours, la
conspiration fut paralysée par l'arrestation des chefs.



A peine arrivée en Romagne, Vanina crut voir que 1'amour de la patrie
ferait oublier a son amant tout autre amour. La fiert¢ de la jeune Romaine
s'irrita. Elle essaya en vain de se raisonner ; un noir chagrin s'empara d'elle :
elle se surprit a maudire la liberté. Un jour qu'elle était venue a Forli pour
voir Missirilli, elle ne fut pas maitresse de sa douleur, que toujours jusque-
1a son orgueil avait su maitriser.

— En vérité, lui dit-elle, vous m'aimez comme un mari ; ce n'est pas mon
compte.

Bientot ses larmes coulérent ; mais c'était de honte de s'étre abaissée
jusqu'aux reproches. Missirilli répondit a ces larmes en homme préoccupé.
Tout a coup Vanina eut 1'idée de le quitter et de retourner a Rome. Elle
trouva une joie cruelle a se punir de la faiblesse qui venait de la faire parler.
Au bout de peu d'instants de silence, son parti fut pris ; elle se fiit trouvée
indigne de Missirilli si elle ne l'elit pas quitté. Elle jouissait de sa surprise
douloureuse quand il la chercherait en vain aupres de lui. Bient6t 1'idée de
n'avoir pu obtenir l'amour de 'homme pour qui elle avait fait tant de folies
|'attendrit profondément. Alors elle rompit le silence, et fit tout au monde
pour lui arracher une parole d'amour. Il lui dit d'un air distrait des choses
fort tendres ; mais ce fut avec un accent bien autrement profond qu'en
parlant de ses entreprises politiques, il s'écria avec douleur :

— Ah ! si cette affaire-ci ne réussit pas, si le gouvernement la découvre
encore, je quitte la partie.

Vanina resta immobile. Depuis une heure, elle sentait qu'elle voyait son
amant pour la dernicre fois. Le mot qu'il pronongait jeta une lumiere fatale
dans son esprit. Elle se dit : « Les carbonari ont re¢gu de moi plusieurs
milliers de sequins. On ne peut douter de mon attachement a la
conspiration. »

Vanina ne sortit de sa réverie que pour dire a Pietro :

— Voulez-vous venir passer vingt-quatre heures avec moi au chateau de
San Nicoldé ? Votre assemblée de ce soir n'a pas besoin de ta présence.
Demain matin, a San Nicol0, nous pourrons nous promener ; cela calmera
ton agitation et te rendra tout le sang-froid dont tu as besoin dans ces
grandes circonstances.

Pietro y consentit.

Vanina le quitta pour les préparatifs du voyage, en fermant a clef, comme
de coutume la petite chambre ou elle 1'avait caché.



Elle courut chez une des femmes de chambre qui 1'avait quittée pour se
marier et prendre un petit commerce a Forli. Arrivée chez cette femme, elle
¢crivit a la hate a la marge d'un livre d'Heures qu'elle trouva dans sa
chambre, I'indication exacte du lieu ou la vente des carbonari devait se
réunir cette nuit-la méme. Elle termina sa dénonciation par ces mots : «
Cette vente est composée de dix-neuf membres ; voici leurs noms et leurs
adresses. » Apres avoir écrit cette liste, trés exacte a cela preés que le nom de
Missirilli était omis, elle dit a la femme, dont elle était sire :

— Porte ce livre au cardinal-légat ; qu'il lise ce qui est écrit et qu'il te
rende le livre. Voici dix sequins ; si jamais le 1égat prononce ton nom, la
mort est certaine ; mais tu me sauves la vie si tu fais lire au légat la page
que je viens d'écrire.

Tout se passa a merveille. La peur du légat fit qu'il ne se conduisit point
en grand seigneur. Il permit a la femme du peuple qui demandait a lui parler
de ne paraitre devant lui que masquée, mais a condition qu'elle aurait les
mains liées. En cet ¢état, la marchande fut introduite devant le grand
personnage, qu'elle trouva retranché derriere une immense table, couverte
d'un tapis vert.

Le légat lut la page du livre d'Heures, en le tenant fort loin de lui, de peur
d'un poison subtil. Il le rendit a la marchande, et ne la fit point suivre.
Moins de quarante minutes apres avoir quitté son amant, Vanina, qui avait
vu revenir son ancienne femme de chambre, reparut devant Missirilli,
croyant que désormais il était tout a elle. Elle lui dit qu'il y avait un
mouvement extraordinaire dans la ville ; on remarquait des patrouilles de
carabiniers dans les rues ou ils ne venaient jamais.

— Si tu veux m'en croire, ajouta-t-elle, nous partirons a l'instant méme
pour San Nicolo.

Missirilli y consentit. Ils gagnérent a pied la voiture de la jeune princesse,
qui, avec sa dame de compagnie, confidente discréte et bien payée,
l'attendait a une demi-lieue de la ville.

Arrivée au chateau de San Nicold, Vanina, troublée par son étrange
démarche, redoubla de tendresse pour son amant. Mais en lui parlant
d'amour, il lui semblait qu'elle jouait la comédie. La veille, en trahissant,
elle avait oublié le remords. En serrant son amant dans ses bras, elle se
disait : « Il y a un certain mot qu'on peut lui dire, et ce mot prononce, a
l'instant et pour toujours, il me prend en horreur. »



Au milieu de la nuit, un des domestiques de Vanina entra brusquement
dans sa chambre. Cet homme était carbonaro sans qu'elle s'en doutat.
Missirilli avait donc des secrets pour elle, méme pour ces détails. Elle
frémit. Cet homme venait d'avertir Missirilli que dans la nuit, a Forli, les
maisons de dix-neuf carbonari avaient été cernées, et eux arrétés au moment
ou ils revenaient de la vente. Quoique pris a l'improviste, neuf s'étaient
¢chappés. Les carabiniers avaient pu conduire dix dans la prison de la
citadelle. En y entrant, I'un d'eux s'était jeté dans le puits, si profond, et
s'était tué. Vanina perdit contenance ; heureusement Pietro ne la remarqua
pas : il elt pu lire son crime dans ses yeux.

Dans ce moment, ajouta le domestique, la garnison de Forli forme une
file dans toutes les rues. Chaque soldat est assez rapproché de son voisin
pour lui parler. Les habitants ne peuvent traverser d'un coté de la rue a
l'autre, que 1a ou un officier est place.

Apres la sortie de cet homme, Pietro ne fut pensif qu'un instant :

— Il n'y arien a faire pour le moment, dit-il enfin.

Vanina était mourante ; elle tremblait sous les regards de son amant.

— Qu'avez-vous donc d'extraordinaire ? lui dit-il.

Puis il pensa a autre chose, et cessa de la regarder.

Vers le milieu de la journée, elle se hasarda a lui dire :

— Voila encore une vente de découverte ; je pense que vous allez étre
tranquille pour quelque temps.

— Tres tranquille, répondit Missirilli avec un sourire qui la fit frémir.

Elle alla faire une visite indispensable au curé du village de San Nicolo,
peut-&tre espion des jeésuites. En rentrant pour diner a sept heures, elle
trouva déserte la petite chambre ou son amant était caché. Hors d'elle-
méme, elle courut le chercher dans toute la maison ; il n'y était point.
Désespérée, elle revint dans cette petite chambre, ce fut alors seulement
qu'elle vit un billet ; elle lut : « Je vais me rendre prisonnier au légat : je
désespere de notre cause ; le ciel est contre nous. Qui nous a trahis ?
Apparemment le misérable qui s'est jet¢ dans le puits. Puisque ma vie est
inutile a la pauvre Italie, je ne veux pas que mes camarades, en voyant que,
seul, je ne suis pas arréteé, puissent se figurer que je les ai vendus. Adieu, si
vous m'aimez, songez a me venger. Perdez, an¢antissez l'infAame qui nous a
trahis, fut-ce mon pere. »

Vanina tomba sur une chaise, a demi évanouie et plongée dans le malheur
le plus atroce. Elle ne pouvait proférer aucune parole ; ses yeux étaient secs



et brilants.

Enfin elle se précipita a genoux :

— Grand Dieu ! s'écria-t-elle, recevez mon veeu ; oui, je punirai l'infame
qui a trahi ; mais auparavant il faut rendre la liberté a Pietro.

Une heure apres, elle était en route pour Rome. Depuis longtemps son
pere la pressait de revenir. Pendant son absence, il avait arrangé son
mariage avec le prince Livio Savelli. A peine Vanina fut-elle arrivée, qu'il
lui en parla en tremblant. A son grand étonnement, elle consentit des le
premier mot. Le soir méme, chez la comtesse Vitteleschi, son pere lui
présenta presque officiellement don Livio ; elle lui parla beaucoup. C'était
le jeune homme le plus €légant et qui avait les plus beaux chevaux ; mais
quoiqu'on lui reconniit beaucoup d'esprit, son caractére passait pour
tellement léger, qu'il n'était nullement suspect au gouvernement. Vanina
pensa qu'en lui faisant d'abord tourner la téte, elle en ferait un agent
commode. Comme 1l était neveu de monsignor Savelli-Catanzara,
gouverneur de Rome et ministre de la police, elle supposait que les espions
n'oseraient le suivre.

Apres avoir fort bien traité, pendant quelques jours, 1'aimable don Livio,
Vanina lui annonga que jamais il ne serait son époux ; il avait, suivant elle,
la téte trop légére.

— Si vous n'étiez pas un enfant, lui dit-elle, les commis de votre oncle
n'auraient pas de secrets pour vous. Par exemple, quel parti prend-on a
1'égard des carbonari découverts récemment a Forli ?

Don Livio vint lui dire, deux jours apres, que tous les carbonari pris a
Forli s'¢taient évadés. Elle arréta sur lui ses grands yeux noirs avec le
sourire amer du plus profond mépris, et ne daigna pas lui parler de toute la
soirée. Le surlendemain, don Livio vint lui avouer, en rougissant, que
d'abord on I'avait trompé.

— Mais, lui dit-il, je me suis procuré une clef du cabinet de mon oncle ;
j'ai vu par les papiers que j'y ai trouvés qu'une congrégation (ou
commission), composée des cardinaux et des prélats les plus en crédit,
s'assemble dans le plus grand secret, et délibere sur la question de savoir s'il
convient de juger ces carbonari a Ravenne ou a Rome. Les neuf carbonari
pris a Forli, et leur chef, un nommé Missirilli, qui a eu la sottise de se
rendre, sont en ce moment détenus au chateau de San Leo.

A ce mot de sottise, Vanina pinca le prince de toute sa force.



— Je veux moi-méme, lui dit-elle, voir les papiers officiels et entrer avec
vous dans le cabinet de votre oncle ; vous aurez mal lu.

A ces mots, don Livio frémit ; Vanina lui demandait une chose presque
impossible ; mais le génie bizarre de cette jeune fille redoublait son amour.
Peu de jours apres, Vanina, déguisée en homme et portant un joli petit habit
a la livrée de la casa Savelli, put passer une demi-heure au milieu des
papiers les plus secrets du ministre de la police. Elle eut un moment de vif
bonheur, lorsqu'elle découvrit le rapport journalier du prévenu Pietro
Missirilli. Ses mains tremblaient en tenant ce papier. En relisant son nom,
elle fut sur le point de se trouver mal. Au sortie du palais du gouverneur de
Rome, Vanina permit a don Livio de I'embrasser.

— Vous vous tirez bien, lui dit-elle, des épreuves auxquelles je veux vous
soumettre.

Apres un tel mot, le jeune prince eit mis le feu au Vatican pour plaire a
Vanina. Ce soir-1a, il y avait bal chez I'ambassadeur de France ; elle dansa
beaucoup et presque toujours avec lui. Don Livio était ivre de bonheur, il
fallait I'empécher de réfléchir.

— Mon pere est quelquefois bizarre, lui dit un jour Vanina, il a chassé ce
matin deux de ses gens qui sont venus pleurer chez moi. L'un m'a demandé
d'étre placé chez votre oncle le gouverneur de Rome ; l'autre qui a €té soldat
d'artillerie sous les Francais, voudrait étre employé au chateau Saint-Ange.

— Je les prends tous les deux a mon service, dit vivement le jeune prince.

— Est-ce 1a ce que je vous demande ? répliqua fierement Vanina. Je vous
répete textuellement la priere de ces pauvres gens ; ils doivent obtenir ce
qu'ils ont demandg, et pas autre chose.

Rien de plus difficile. Monsignor Catanzara n'était rien moins qu'un
homme léger, et n'admettait dans sa maison que des gens de lui bien
connus. Au milieu d'une vie remplie, en apparence, par tous les plaisirs,
Vanina, bourrelée de remords, était fort malheureuse. La lenteur des
é¢vénements la tuait. L'homme d'affaires de son pere lui avait procuré de
l'argent. Devait-elle fuir la maison paternelle et aller en Romagne essayer
de faire évader son amant ? Quelque déraisonnable que fiit cette idée, elle
¢tait sur le point de la mettre a exécution lorsque le hasard eut piti¢ d'elle.

Don Livio lui dit :

— Les dix carbonari de la vente Missirilli vont étre transférés a Rome,
sauf a étre exécutés en Romagne, apreés leur condamnation. Voila ce que



mon oncle vient d'obtenir du pape ce soir. Vous et moi sommes les seuls
dans Rome qui sachions ce secret. Etes-vous contente ?

— Vous devenez un homme, répondit Vanina ; faites-moi cadeau de votre
portrait.

La veille du jour ou Missirilli devait arriver a Rome, Vanina prit un
prétexte pour aller a Citta-Castellana. C'est dans la prison de cette ville que
I'on fait coucher les carbonari que 1'on transfére de la Romagne a Rome.
Elle vit Missirilli le matin, comme il sortait de la prison : il était enchainé
seul sur une charrette ; il lui parut fort pale, mais nullement découragé. Une
vieille femme lui jeta un bouquet de violettes, Missirilli sourit en la
remerciant.

Vanina avait vu son amant, toutes ses pensées semblérent renouvelées ;
elle eut un nouveau courage. Des longtemps elle avait fait obtenir un bel
avancement a M. l'abbé Cari, aumodnier du chateau Saint-Ange, ou son
amant allait étre enfermé ; elle avait pris ce bon prétre pour confesseur. Ce
n'est pas peu de chose a Rome que d'étre confesseur d'une princesse, niece
du gouverneur.

Le proces des carbonari de Forli ne fut pas long. Pour se venger de leur
arrivee a Rome, qu'il n'avait pu empécher, le parti ultra fit composer la
commission qui devait les juger des prélats les plus ambitieux. Cette
commission fut présidée par le ministre de la police.

La loi contre les carbonari est claire : ceux de Forli ne pouvaient
conserver leur vie par tous les subterfuges possibles. Non seulement leurs
juges les condamnerent a mort, mais plusieurs opinerent pour des supplices
atroces, le poing coupée, etc. Le ministre de la police dont la fortune était
faite (car on ne quitte cette place que pour prendre le chapeau), n'avait nul
besoin de poing coupé ; en portant la sentence au pape, il fit commuer en
quelques années de prison la peine de tous les condamnés. Le seul Pietro
Missirilli fut excepté. Le ministre voyait dans ce jeune homme un fanatique
dangereux, et d'ailleurs il avait aussi €t¢ condamné a mort comme coupable
de meurtre sur les deux carabiniers dont nous avons parlé. Vanina sut la
sentence et la commutation peu d'instants apres que le ministre fut revenu
de chez le pape.

Le lendemain, monsignor Catanzara rentra dans son palais vers le minuit,
il ne trouva point son valet de chambre ; le ministre, ¢tonn¢, sonna plusieurs
fois ; enfin parut un vieux domestique imbécile : le ministre, impatiente,
prit le parti de se déshabiller lui-méme. Il ferma sa porte a clef ; il faisait



fort chaud : il prit son habit et le lanca en paquet sur une chaise. Cet habit,
jete avait trop de force, passa par-dessus la chaise, alla frapper le rideau de
mousseline de la fenétre, et dessina la forme d'un homme. Le ministre se
jeta rapidement vers son lit et saisit un pistolet. Comme il revenait pres de
la fenétre, un fort jeune homme, couvert de la livrée, s'approcha de lui le
pistolet a la main. A cette vue, le ministre approcha le pistolet de son ceil ; il
allait tirer. Le jeune homme lui dit en riant :

— Eh quoi ! monseigneur, ne reconnaissez-vous pas Vanina Vanini ?

— Que signifie cette mauvaise plaisanterie ? répliqua le ministre en
colere.

— Raisonnons froidement, dit la jeune fille. D'abord votre pistolet n'est
pas chargé.

Le ministre, étonné, s'assura du fait ; aprés quoi il tira un poignard de la
poche de son gilet.

Vanina lui dit avec un petit air d'autorité charmant :

— Asseyons-nous, monseigneur.

Et elle prit place tranquillement sur un canapé.

— Etes-vous seule au moins ? dit le ministre.

— Absolument seule, je vous le jure ! s'écria Vanina.

C'est ce que le ministre eut soin de vérifier : il fit le tour de la chambre et
regarda partout ; apres quoi il s'assit sur une chaise a trois pas de Vanina.

— Quel intérét aurais-je, dit Vanina d'un air doux et tranquille, d'attenter
aux jours d'un homme modéré, qui probablement serait remplacé par
quelque homme faible a téte chaude, capable de se perdre soi et les autres ?

— Que voulez-vous donc, mademoiselle ? dit le ministre avec humeur.
Cette scéne ne me convient point et ne doit pas durer.

— Ce que je vais ajouter, reprit Vanina avec hauteur, et oubliant tout a
coup son air gracieux, importe a vous plus qu'a moi. On veut que le
carbonaro Missirilli ait la vie sauve : s'll est exécuté, vous ne lui survivrez
pas d'une semaine. Je n'ai aucun intérét a tout ceci ; la folie dont vous vous
plaignez, je 1'ai faite pour m'amuser d'abord, et ensuite pour servir une de
mes amies. J'ai voulu, continua Vanina, en reprenant son air de bonne
compagnie, j'ai voulu rendre service a un homme d'esprit, qui bientot sera
mon oncle, et doit porter loin, suivant toute apparence, la fortune de sa
maison.

Le ministre quitta l'air faiché : la beauté de Vanina contribua sans doute a
ce changement rapide. On connaissait dans Rome le golt de monseigneur



Catanzara pour les jolies femmes, et, dans son déguisement en valet de pied
de la casa Savelli, avec des bas de soie bien tiré€s, une veste rouge, son petit
habit bleu de ciel galonn¢ d'argent, et le pistolet a la main, Vanina était
ravissante.

— Ma future niece, dit le ministre presque en riant, vous faites 1a une
haute folie, et ce ne sera pas la derniere.

— J'espere qu'un personnage aussi sage, répondit Vanina, me gardera le
secret, et surtout envers don Livio, et pour vous y engager, mon cher oncle,
si vous m'accordez la vie du protégé de mon amie, je vous donnerai un
baiser.

Ce fut en continuant la conversation sur ce ton de demi-plaisanterie, avec
lequel les dames romaines savent traiter les plus grandes affaires, que
Vanina parvint a donner a cette entrevue, commencée le pistolet a la main,
la couleur d'une visite faite par la jeune princesse Savelli a son oncle le
gouverneur de Rome.

Bient6t monseigneur Catanzara, tout en rejetant avec hauteur l'idée de
s'en laisser imposer par la crainte, en fut a raconter a sa niece toutes les
difficultés qu'il rencontrerait pour sauver la vie de Missirilli. En discutant,
le ministre se promenait dans la chambre avec Vanina ; il prit une carafe de
limonade qui était sur la cheminée et en remplit un verre de cristal. Au
moment ou il allait le porter a ses lévres, Vanina s'en empara, et, apres
'avoir tenu quelque temps, le laissa tomber dans le jardin comme par
distraction. Un instant apres, le ministre prit une pastille de chocolat dans
une bonbonniére, Vanina la lui enleva, et lui dit en riant :

— Prenez donc garde, tout chez vous est empoisonné ; car on voulait votre
mort. C'est moi qui ai obtenu la grace de mon oncle futur, afin de ne pas
entrer dans la famille Savelli absolument les mains vides.

Monseigneur Catanzara, fort étonn¢, remercia sa nieéce, et donna de
grandes espérances pour la vie de Missirilli.

— Notre marché est fait ! s'écria Vanina, et la preuve, c'est qu'en voici la
récompense ! dit-elle en I'embrassant.

Le ministre prit la récompense.

— Il faut que vous sachiez, ma chere Vanina, ajouta-t-il, que je n'aime pas
le sang, moi. D'ailleurs, je suis jeune encore, quoique peut-étre je vous
paraisse bien vieux, et je puis vivre a une ¢&poque ou le sang versé
aujourd'hui fera tache.



Deux heures sonnaient quand monseigneur Catanzara accompagna
Vanina jusqu'a la petite porte de son jardin.

Le surlendemain, lorsque le ministre parut devant le pape, assez
embarrassé de la démarche qu'il avait a faire, Sa Sainteté lui dit :

— Avant tout, j'ai une grace a vous demander. Il y a un de ces carbonari de
Forli qui est rest¢ condamné a mort ; cette idée m'empéche de dormir : il
faut sauver cet homme.

Le ministre, voyant que le pape avait pris son parti, fit beaucoup
d'objections, et finit par €crire un décret ou motu proprio, que le pape signa,
contre l'usage.

Vanina avait pensé que peut-€tre elle obtiendrait la grice de son amant,
mais qu'on tenterait de I'empoisonner. D¢s la veille, Missirilli avait recu de
'abbé Cari, son confesseur, quelques petits paquets de biscuits de mer, avec
l'avis de ne pas toucher aux aliments fournis par I'Etat.

Vanina ayant su apres que les carbonari de Forli allaient étre transférés au
chateau de San Leo, voulut essayer de voir Missirilli a son passage a Citta-
Castellana ; elle arriva dans cette ville vingt-quatre heures avant les
prisonniers ; elle y trouva l'abbé Cari, qui l'avait précédée de plusieurs
jours. Il avait obtenu du geolier que Missirilli pourrait entendre la messe, a
minuit, dans la chapelle de la prison. On alla plus loin : si Missirilli voulait
consentir a se laisser lier les bras et les jambes par une chaine, le geolier se
retirerait vers la porte de la chapelle, de maniere a voir toujours le
prisonnier, dont il était responsable, mais a ne pouvoir entendre ce qu'il
dirait.

Le jour qui devait décider du sort de Vanina parut enfin. Des le matin,
elle s'enferma dans la chapelle de la prison. Qui pourrait dire les pensées
qui l'agiterent durant cette longue journée ? Missirilli I'aimait-elle assez
pour lui pardonner ? Elle avait dénoncé sa vente, mais elle lui avait sauvé la
vie. Quand la raison prenait le dessus dans cette ame bourrelée, Vanina
espérait qu'il voudrait consentir a quitter 1'lItalie avec elle : si elle avait
péché, c'était par exces d'amour. Comme quatre heures sonnaient, elle
entendit de loin, sur le pavé les pas des chevaux des carabiniers. Le bruit de
chacun de ces pas semblait retentir dans son coeur. Bientot elle distingua le
roulement des charrettes qui transportaient les prisonniers. Elles s'arrétérent
sur la petite place devant la prison ; elle vit deux carabiniers soulever
Missirilli, qui était seul sur une charrette, et tellement chargé de fers qu'il ne
pouvait se mouvoir. « Du moins il vit, se dit-elle les larmes aux yeux, ils ne



l'ont pas encore empoisonne ! » La soirée fut cruelle ; la lampe de l'autel,
placée a une grande hauteur, et pour laquelle le gedlier épargnait 1'huile,
¢clairait seule cette chapelle sombre. Les yeux de Vanina erraient sur les
tombeaux de quelques grands seigneurs du Moyen Age morts dans la prison
voisine. Leurs statues avaient l'air féroce.

Tous les bruits avaient cessé depuis longtemps ; Vanina était absorbée
dans ses noires pensées. Un peu apres que minuit eut sonné, elle crut
entendre un bruit léger comme le vol d'une chauve-souris. Elle voulut
marcher, et tomba a demi évanouie sur la balustrade de l'autel. Au méme
instant, deux fantomes se trouverent tout pres d'elle, sans qu'elle les et
entendu venir. C'étaient le geolier et Missirilli charge de chaines, au point
qu'il en était comme emmailloté. Le gedlier ouvrit une lanterne, qu'il posa
sur la balustrade de l'autel, a c6té de Vanina, de facon a ce qu'il pit bien
voir son prisonnier. Ensuite il se retira dans le fond, preés de la porte. A
peine le gedlier se fut-il €loigné que Vanina se précipita au cou de Missirilli.
En le serrant dans ses bras, elle ne sentit que ses chaines froides et pointues.
« Qui les lui a données ces chaines ? » pensa-t-elle. Elle n'eut aucun plaisir
a embrasser son amant. A cette douleur en succéda une autre plus
poignante ; elle crut un instant que Missirilli savait son crime, tant son
accuelil fut glacé.

— Chere amie, lui dit-il enfin, je regrette I'amour que vous avez pris pour
moi ; c'est en vain que je cherche le mérite qui a pu vous l'inspirer.
Revenons, croyez-m'en, a des sentiments plus chrétiens, oublions les
illusions qui jadis nous ont égarés ; je ne puis vous appartenir. Le malheur
constant qui a suivi mes entreprises vient peut-étre de 1'état de pécheé mortel
ou je me suis constamment trouve. Méme a n'écouter que les conseils de la
prudence humaine, pourquoi n'ai-je pas €té arrété avec mes amis, lors de la
fatale nuit de Forli ? Pourquoi, a I'instant du danger, ne me trouvais-je pas a
mon poste ? Pourquoi mon absence a-t-elle pu autoriser les soupcons les
plus cruels ? J'avais une autre passion que celle de la liberté de 1'[talie.

Vanina ne revenait pas de la surprise que lui causait le changement de
Missirilli. Sans étre sensiblement maigri, il avait l'air d'avoir trente ans.
Vanina attribua ce changement aux mauvais traitements qu'il avait soufferts
en prison, elle fondit en larmes.

— Ah, lui dit-elle, les gedliers avaient tant promis qu'ils te traiteraient
avec bonté.



Le fait est qu'a l'approche de la mort, tous les principes religieux qui
pouvaient s'accorder avec la passion pour la liberté de I'ltalie avaient reparu
dans le cceur du jeune carbonaro. Peu a peu Vanina s'apercut que le
changement étonnant qu'elle remarquait chez son amant était tout moral, et
nullement l'effet de mauvais traitements physiques. Sa douleur, qu'elle
croyait au comble, en fut encore augmentée.

Missirilli se taisait ; Vanina semblait sur le point d'étre étouffée par les
sanglots. Il ajouta d'un air un peu ému lui-méme :

— Si j'aimais quelque chose sur la terre, ce serait vous, Vanina ; mais
grace a Dieu, je n'ai plus qu'un seul but dans ma vie : je mourrai en prison,
ou en cherchant a donner la liberté a I'Italie.

Il y eut encore un silence ; évidemment Vanina ne pouvait parler : elle
l'essayait en vain. Missirilli ajouta :

— Le devoir est cruel, mon amie ; mais s'il n'y avait pas un peu de peine a
I'accomplir, ou serait I'héroisme ? Donnez-moi votre parole que vous ne
chercherez plus a me voir.

Autant que sa chaine assez serrée le lui permettait, il fit un petit
mouvement du poignet, et tendit les doigts a Vanina.

— Si1 vous permettez un conseil a un homme qui vous fut cher, mariez-
vous sagement a 'homme de mérite que votre pere vous destine. Ne lui
faites aucune confidence facheuse ; mais, d'un autre coté, ne cherchez
jamais a me revoir ; soyons désormais étrangers l'un a l'autre. Vous avez
avancé une somme considérable pour le service de la patrie ; si jamais elle
est délivrée de ses tyrans, cette somme vous sera fidelement payée en biens
nationaux.

Vanina était atterrée. En lui parlant, 1'ceil de Pietro n'avait brillé qu'au
moment ou 1l avait nomm¢ la patrie.

Enfin l'orgueil vint au secours de la jeune princesse ; elle s'était munie de
diamants et de petites limes. Sans répondre a Missirilli, elle les lui offrit.

— J'accepte par devoir, lui dit-il, car je dois chercher a m'échapper ; mais
je ne vous verrai jamais, je le jure en présence de vos nouveaux bienfaits.
Adieu, Vanina ; promettez-moi de ne jamais m'écrire, de ne jamais chercher
a me voir ; laissez-moi tout a la patrie, je suis mort pour vous : adieu.

— Non, reprit Vanina furieuse, je veux que tu saches ce que j'ai fait guidée
par 'amour que j'avais pour toi.

Alors elle lui raconta toutes les démarches depuis le moment ou Missirilli
avait quitté le chateau de San Nicolo, pour aller se rendre au légat. Quand



ce récit fut terminé :

— Tout cela n'est rien, dit Vanina : j'ai fait plus, par amour pour toi.

Alors elle lui dit sa trahison.

— Ah ! monstre, s'écria Pietro furieux, en se jetant sur elle, et il cherchait
a l'assommer avec ses chaines.

Il y serait parvenu sans le gedlier qui accourut aux premiers cris. Il saisit
Missirilli.

— Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir, dit Missirilli a Vanina, en lui
jetant, autant que ses chaines le lui permettaient, les limes et les diamants,
et il s'¢loigna rapidement.

Vanina resta ané¢antie. Elle revint a Rome ; et le journal annonce qu'elle
vient d'épouser le prince don Livio Savelli.
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