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Préface de I’éditeur

Jamais livre n’eut plus besoin de préface. On ne le comprend pas sans
explication. L’auteur y parle sans cesse d’un secret qu’il ne révele jamais,
afin de raconter honnétement une histoire assez scabreuse. Il se félicitait de
sa décence, mais 1l I’exagéra a tel point qu’elle apparait comme une sorte de
défaut dans une ceuvre par ailleurs pleine d’intérét. Amusante erreur qu’il
faut bien relever une fois de plus : ce Stendhal que les Manuels représentent
comme un cynique effronté, peche ici encore par exceés de pudeur.

I est vrai qu’en 1827 on imprimait un peu moins criment
qu’aujourd’hui, ce qui avait rapport a certains details physiologiques. Ce
n’est exactement qu’un siecle apres la publication d’Armance que son
théme 1nitial, sous un titre fort clair emprunté a Térence et a La Fontaine, fit
les beaux jours d’une scéne parisienne : le drame ¢&tait travesti en
bouffonnerie, et le dialogue d’une telle transparence que pas un spectateur
ne pouvait ignorer la disgrace d’un mari voué auprés de son €pouse a
I’abstention la plus obligée.

Qu’elt dit Henri Beyle, lorsque dans ses réveries de jeunesse, il se voyait
a Paris €crivant des comédies comme Moliere, si quelqu’un flit venu lui
proposer ce sujet méme qu’il devait plus tard aborder dans son premier
roman ? Sans doute elit-il répondu qu’il ne voyait point la matiere a quelque
¢tude de mceurs ou de caractere comme celles qu’il goltait dans le
Misanthrope ou dans les Précieuses. En revanche, a quarante-deux ans,
devenu homme de lettres parce que la chute de Napoléon lui faisait des
loisirs, il détesta moins jouer la difficulté. Il savait par surcroit que le
roman, genre le plus libre qui soit et ou toutes les préparations sont
permises, peut souffrir des audaces partout ailleurs trop périlleuses. Il lui
fallait néanmoins prendre toutes sortes de précautions pour traiter sous le
regne vertueux de Charles X ce qu’il nommait lui-méme dans sa
Correspondance : « la plus grande des impossibilités de I’amour. »

Sa résolution n’était pas sans hardiesse. Il n’avait cependant pas, en la

prenant, le mérite de la nouveauté.
*k
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La duchesse de Duras venait de publier deux petits ouvrages dont on
avait beaucoup parlé : Ourika en 1824, et Edouard en 1825. « Elle semblait,



selon Sainte-Beuve méme, avoir pris a tache de mettre en scene toutes les
impossibilités sociales : 'union d’une négresse avec un jeune homme de
bonne famille, le mariage d’un roturier avec une grande dame. On alla
méme jusqu’a lui attribuer une troisiéme impossibilité. » Elle avait écrit en
effet une autre nouvelle intitulée Olivier ou le Secret. Comme elle le disait a
une amie « C’est un défi, un sujet qu’on prétendait ne pouvoir étre traité. »
On y voyait, affirmait-on, Olivier, pour cause d’insuffisance physique,
s’¢loigner de la femme dont il était épris.

Sans doute, Madame de Duras avait-elle emprunté son titre, M. Pierre
Martino nous 1’apprend, a un roman de Caroline Pichler, traduit librement
de Dl’allemand en 1823 par M™¢ de Montolieu. Olivier de Hautefort,
defiguré par la petite vérole, s’attirait, de la part de la jeune fille qu’il
aimait, cette cruelle réplique : « Rendez-vous justice, Monsieur, pouvez-
vous jamais inspirer I’amour ? » Cette phrase, répétée sur le frontispice de
I’ouvrage, aurait aussi bien pu, détournée légérement de son sens, servir
d’épigraphe au livre de la duchesse, comme ensuite a celui de Stendhal.

M™¢ de Duras n’imprima jamais cette nouvelle, mais elle I’avait lue a
quelques amis. Des indiscrétions en firent durant une saison la fable des
milieux littéraires et mondains, a tel point que H. de la Touche en congut
I’idée d’une fort piquante mystification.

Hyacinthe Thabaud de la Touche n’est guere connu aujourd’hui que pour
avoir ¢établi la premiere édition d’André Chénier et pour avoir peut-€tre
inspiré ses plus beaux vers a la plaintive Desbordes-Valmore. Il passait
alors pour un conteur des plus distingués et pour un redoutable causeur.

[l se hata de batir un petit roman sur la donnée spécieuse de
M™¢ de Duras et il I’intitula tout naturellement Olivier. Le livre parut dans
les derniers jours de 1825 ou au début de 1826. Le Journal de Librairie
I’annongait le 28 janvier 1826, mais le Mercure du XIX® siecle, dans son
dernier numéro de 1825, le présentait déja par une note telle qu’on put
croire que c’était la le nouvel ouvrage, fameux avant méme que d’avoir vu
le jour, et dont les salons s’inquiétaient tant. Comme Qurika et comme
Edouard, le roman de La Touche ne portait pas de nom d’auteur. Il avait en
outre le méme éditeur, la méme présentation, le méme format ; il arborait, a
leur imitation, une épigraphe empruntée a la littérature étrangere et
I’annonce que sa publication était faite au profit d’un établissement de
charité.



Tant de soins égarerent les lecteurs dans le sens voulu par 1’adroit
faussaire. Le scandale fut énorme. Mais bientot, soupgonné a bon droit de la
supercherie, La Touche dut publier dans la presse une lettre ou il affirmait
sur ’honneur qu’Olivier n’était point de lui mais qu’il en connaissait
I’auteur, et que ce n’était pas celui d’Edouard et d’Ourika.

Stendhal qui fréquentait assidiment les salons littéraires, avait di fort se
réjouir de cette petite comédie. Des le 18 janvier 1826, il envoie au New-
Monthly Magazine un article dans lequel il rend copieusement compte
d’Olivier comme d’une ceuvre fort originale, et il feint de DPattribuer a la
duchesse de Duras.

Ce fut alors qu’il résolut sans aucun doute d’entrer en personne dans le
jeu et de publier une aventure analogue en affectant lui aussi de laisser
croire a I’ceuvre d’une femme. Il projetait méme d’appeler son livre Olivier,
d’autant plus que c’était, disait-il, faire « exposition et exposition non
indécente. Si je mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne devineraient
pas. »

Au moment ou il écrivait, la précaution pouvait en effet paraitre assez
claire et suffisante aux yeux de quelques initiés. Mais plus tard, le principal
personnage s’¢tant appelé Octave, une explication, devenue aujourd’hui

indispensable, manqua du coup, méme aux contemporains.
*

* %k

Croira-t-on cependant que 1’idée seule de reprendre une gageure, de
prolonger une plaisanterie, ait suffi pour faire choisir a Henri Beyle le
canevas dangereux de M™¢ de Duras et de La Touche ? En réalité, il ne
détestait pas de faire allusion au délicat probleme posé par ses devanciers. 11
avait consacré déja tout un chapitre de I’Amour a I’explication de ces
histoires tragiques qui, d’apres M™¢ de Sévigné, remplissent [’empire
amoureux. Et il a rapporté dans ses Souvenirs d’Egotisme comment il fut
lui-méme victime de certaines défaillances passageres qui le firent ranger
par quelques-uns dans cette caste infortunée a laquelle appartient le héros
d’Armance. Injure dont, hatons-nous de 1’ajouter, des témoins non suspects
I’ont depuis lors complétement lavé.

Quoi qu’il en soit, c’est en toute connaissance de cause que Beyle
entreprit d’exposer la crise passionnelle d’un babilan. (Babilan est un mot
d’origine italienne, emprunté au Président de Brosses et au Voyage en ltalie



de Lalande, et que 1’on a proposé de traduire ainsi « Amoureux platonique
par décret de la nature. »)

Dans le roman de Stendhal, Octave est donc un babilan, et ce qui semble
a premiere vue paradoxal : un babilan amoureux. Jeune homme assez
bizarre au demeurant et dont les singularités augmentent du jour ou il aime
sa cousine Armance. Il n’avoue son amour que parce que, bless¢ en duel, il
se croit aux portes du tombeau. Guéri contre toute espérance, il essaie de
rattraper son aveu. Mais Armance paraissant compromise, il 1’épouse et se
tue peu de jours apres son mariage.

L’auteur n’a pas voulu seulement tenter dans ce livre ’analyse d’un
caractere difficile, il a entendu peindre du méme coup les meeurs de son
temps. Ce fut toujours son ambition. Et, pour exceptionnels que soient des
étres comme Julien Sorel, Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo, ou comme
Lamiel, on peut dire qu’il ne les considere jamais qu’en fonction de leur
époque. M. Raymond Lebegue, dans la sagace introduction d’Armance
qu’il écrivit pour I’édition Champion, fait remarquer trés justement que
dans les articles adressés par Beyle au London Magazine, en 1825, et au
New Monthly Magazine en 1825, il se préoccupait déja beaucoup de 1’¢tat
de la sociéte parisienne. Les jeunes gens y sont tristes, disait-il, les femmes
inoccupées se jettent dans le mysticisme et la philosophie, « la haute société
francaise est actuellement le repaire favori de I’ennui... ». Or ce sont bien
la les idées que Stendhal ne fera que reprendre et développer quand il
songera dans Armance a donner un tableau des salons de la Restauration.

En outre il peignit plusieurs portraits individuels d’apres nature : « J’ai
copi¢ Armance, €crira-t-il, d’apres la dame de compagnie de la maitresse de
M. de Strogonoff qui, I’an passe, €tait toujours aux Bouftes. » Voila pour le
physique tout au moins. Pour I’ame pudique de cette suave jeune fille, il
faut peut-étre retrouver en elle quelque nouvelle copie de cette ficre Métilde
qui avait inspir¢ déja les plus frappants exemples de 1’Amour.
M™¢ d’Aumale (nous I’apprenons encore par une lettre de Stendhal a
M¢érimée sans laquelle I’histoire d’Armance serait pleine de lacunes) est en
quelque sorte une image de cette grande dame qui fut P’amie de
Chateaubriand et qui fit tourner un moment la téte de Balzac : la duchesse
de Castries, mais faite sage. Enfin M™® de Bonnivet a bien des chances
d’étre un portrait composite de la duchesse de Broglie, de M™° Swetchine et
de M™¢ de Krudener. Plus tard 1’auteur se servira des mémes traits un peu
fardés pour dessiner M™¢ de Fervaques dans le Rouge et le Noir.



Quant a la description du grand monde, qui sert de fond a tout le roman,
Beyle la brossa en grande partie d’imagination. Il fréquentait les principaux
salons littéraires, mais non point ces salons de la haute societ¢ qu’il
entendait représenter et qu’il ne connaissait que par reflet. Aussi ses
peintures furent-elles trés critiquées quand le livre parut. Aujourd’hui on
peut les juger comme ces toiles qui ne passent point pour ressemblantes
quand vivent les mod¢les, mais qui, & mesure que le temps fait son ceuvre,
prennent rang parmi les documents utiles et acquicrent en fin de compte une
autorité qu’on ne leur conteste plus.

Le livre de Stendhal est surtout plein de souvenirs. Beaucoup de noms de
personnages y sont empruntes a ces villages dauphinois que Beyle entendait
nommer dans son enfance ou a ces environs de Paris qui lui rappelaient des
souvenirs agréables. Les souffrances d’Armance et les désespoirs d’Octave
sont retracés, toujours au témoignage de 1’auteur, d’aprés sa propre
expérience quand se rompit sa liaison avec la comtesse Curial.

Pour une grande part il donne son caractere au héros comme il le donnera
successivement, il est banal de le répéter, a tous ceux de ses autres romans.
Rappelons ce qu’il dit d’Octave de Malivert : « Il dédaigne de se présenter
dans un salon avec sa mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu’on
fait naitre en lui. » Nous retrouvons précisément la cet Henri Beyle tel qu’il
apparait a travers tous ses ouvrages autobiographiques, tel qu’il est campé
encore dans les Souvenirs de Delécluze ou dans le petit livre de
M™¢ Ancelot sur les salons de Paris.

N’oublions pas davantage qu’Octave et Beyle ont les mémes idées
libérales qu’Octave est polytechnicien, comme Beyle faillit 1’€tre ; enfin
qu’il adore sa mere et n’aime pas son pere.

Outre ces premiers traits pris en soi-méme, Stendhal complete le portrait
d’Octave suivant la mode du temps ; il le dessine a la ressemblance de lord
Byron. Réveur, sombre, fatal, ce jeune homme a les mémes violences de
caractere et les mémes sautes d’humeur qu’un Manfred ou qu’un Lara.
Gardons-nous cependant de ne voir en lui qu’un enfant du siecle, un de ces
jeunes romantiques a tout crin victimes d’une attitude qu’ils ont
imprudemment fabriquée. Octave de Malivert est tout autre chose. Nous
savons a quoi nous en tenir puisque nous avons dévoilé son sort
malheureux. Mais quand, au cours du roman il laisse plus d’une fois
entendre a sa cousine qu’il est un monstre et qu’il lui doit I’aveu d’un secret



affreux, Armance a qui personne n’a dit le mot, ne comprend absolument
pas : le lecteur non prévenu fait comme elle.

Octave est un fou, un enragé suivant I’expression méme de ’auteur. Il y
a de telles gens par le monde et il était 1égitime d’en mettre un en sceéne. Si
quelque chose nous choque en lui, ce n’est pas qu’il soit si fantasque, c’est
que nous n’apercevions pas nettement la nature de son déséquilibre. Nous
serions en droit d’exiger qu’on nous dit de quel mal, a la fois si violemment
affich¢ et si profondément caché, souffre ce personnage. Est-ce un simple
nerveux, un écorche a vif, ou un psychasthénique avancé ? Quelle est sa
tare morale, ou son crime ? Toutes les hypotheses sont plausibles et nous
pourrions errer longtemps si d’une part nous ne connaissions les origines du
roman, et si d’autre part nous n’étions aujourd’hui en possession de la
fameuse lettre a Mérimée du 23 décembre 1826, a laquelle nous avons déja
fait allusion. Beyle avait confi¢ son manuscrit a son ami. Sans doute en
regut-il diverses objections, et il les discute dans cette lettre essentielle qui
¢claire entierement la matiere. Malheureusement sa longueur, sa crudité
d’expression nous interdisent de la reproduire ici. Du moins, nous apprend-
elle de maniere irréfutable 'infirmité d’Octave et nous n’avons plus qu’a
nous demander si les répercussions de cette déficience sur son caractere ont
¢té bien mises en valeur.

Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal devait connaitre depuis longtemps
ce passage des Rapports du Physique et du Moral de I’Homme : « Dans les
cas d’impuissance précoce, ainsi que dans certaines maladies, on remarque
que toute I’existence en est singulicrement affectée. » Cabanis cite ensuite
quelques exemples, et Stendhal de son c6té a cherche, dans I’art et dans la
vie, des prédécesseurs a Octave. Il lui en a trouvé plus d’un, au premier
rang desquels le célebre auteur de Gulliver, Swift, a qui Walter Scott avait
consacré¢ une importante ¢étude qui ne fut certainement pas étrangére a
Stendhal.

On a soutenu, et c¢’était I’opinion de Romain Colomb, qu’il était livresque
d’imaginer un impuissant amoureux, et que son infirmité devait interdire a
Octave de ressentir un sentiment qu’il était incapable de satisfaire. Ce
raisonnement est contredit par les faits. Beyle le savait, et il ne craignit pas
de donner a ses censeurs un démenti formel. Lui-méme n’était pas babilan,
nous 1’avons avancé¢, mais il savait d’expérience personnelle que I’amour et
le désir, ou tout au moins 1I’amour et I’assouvissement du désir, ne marchent
pas toujours de pair. Cette dissociation lui était familiere.



Le personnage d’Octave pour rare qu’il soit, existe dans la nature. Nous
avons la-dessus des observations médicales nombreuses et, au-dessus de
tout autre tétmoignage, celui de M. André Gide.

La physiologie d’Octave solidement établie, sa psychologie apparait
aussitot logique et bien observée. L’idée d’aimer ne lui inspire que de
I’horreur quand il songe qu’il ne peut ni se déclarer, ni conclure. Son
bonheur n’a plus de limites au contraire quand, se croyant pres de mourir, il
s’abandonne a la joie de I’aveu sans craindre de devoir un jour dévoiler sa
honte. Le voyons-nous fréquenter des maisons de joie, c’est qu’il veut a la
fois douter de son infirmité et I’éprouver, c’est qu’il veut surtout donner le
change a son entourage. Il aime mieux passer aux yeux de tous pour un
débauché que se laisser deviner. Tout cela nous parait, maintenant que nous
connaissons la clef de son caractére, d’une parfaite évidence et d’une
impeccable analyse.

Une note du 6 juin 1828, écrite de la main de Stendhal sur I’exemplaire
qui a servi a établir 1I’édition Champion, demeure a ce propos d’un haut
intérét :

Le manque de mode fait que le vulgaire ne cristallise pas pour mon
roman et, réellement, ne le sent pas. Tant pis pour le vulgaire. Quoique la
mode les empéche de comprendre ce roman, qui n’a de ressemblance
qu’avec des ouvrages tres anciennement a la mode, tels que la Princesse de
Cleves, les romans de madame de Tencin, etc., quoi de plus simple que le
plan ?

Le protagoniste est troublé et enragé, parce qu’il se sent impuissant, ce
dont il s’est assuré en allant chez Madame Augusta avec ses amis, puis
seul, etc. Son malheur lui ote la raison précisément dans les moments ou il
est a méme de voir de plus pres les grdces féminines.

Deux millions lui arrivent.

1° 1l se voit méprisé de la seule personne a laquelle il parle de tout avec
sincérite.

2° 1l cherche a regagner cette estime. Cette circonstance est absolument
nécessaire pour qu’il puisse prendre de [’amour et en inspirer sans s’en
douter. Condition sine qua non puisqu’il est honnéte homme, et que je n’en
fais pas un sot.

3° Une circonstance lui apprend qu’il aime. Et de plus, j’ai fait cette
circonstance gentille c’est [’action de I’aimable et folle comtesse d’Aumale.

4° Il veut parler.



5° Un duel et des blessures [’en empéchent.

6° Se croyant prét a mourir, il avoue son amour.

7° Le hasard le sert, sa maitresse lui fait donner sa parole de ne jamais
la demander en mariage.

8° Elle se compromet pour lui de facon a étre déshonorée s’il ne [’épouse

pas.
9° Il se détermine a Ilui avouer qu’il a un deéfaut physique comme

Louis XVIII, M. de Maurepas, M. de la Tournelle.

10° 1l est détourné de ce devoir par une lettre.

11° 1l épouse et se tue.

J’avoue que ce plan me semble irréprochable.

Comment ne pas donner raison a Stendhal ? En possession du secret
d’Octave rien ne nous semble plus naturel et mieux agencé que ce continuel
marivaudage entre Armance et lui. Les retours incessants, les balancements
de leur passion illustrent a merveille les phases diverses de la cristallisation,
que coupe le travail destructeur du doute mais qui renait a chaque fois plus

consciente, plus irrésistible.
%k
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Stendhal, nous I’avons vu, songea a écrire Armance en janvier 1826 apres
avoir lu le roman de La Touche : Olivier.

Il en commenca la rédaction le 30 ou le 31, et il la poussa fort activement
jusqu’au 8 février. A ce jour, le premier jet en étant a peu prés terming, il
s’arréta brusquement sans que nous sachions au juste pour quelle cause, et
si son impuissance a travailler lui vient des difficultés de son sujet ou de ses
chagrins intimes.

Car cette méme annee voyait la fin de ses amours avec la comtesse Curial
qu’il appelle d’ordinaire Menti. Il était en froid avec elle depuis octobre
1825 déja. Le désaccord ne fit ensuite que s’accentuer. Il est méme fort
croyable que Stendhal n’entreprit, de fin juin a septembre 1826, son
troisieme voyage en Angleterre que pour trouver dans I’¢éloignement un
palliatif & une situation qui chaque jour empirait. Néanmoins la rupture
definitive lui fut signifiée peu apres son retour. Le 15 septembre marque le
point culminant de la crise sentimentale de Beyle. Alors, complétement
desespere, 1l songe au pistolet. Il lui faut un dérivatif, une puissante
distraction : des le 19 septembre il reprend Armance et se sauve a force de



travail. Le 10 octobre il a terminé son livre ; il n’aura plus ensuite qu’a le
polir.

Soulignons en passant la rapidité que Stendhal met toujours a composer
ses ceuvres d’imagination il les écrit ou les dicte a bride abattue. Du 31
janvier au 8 février : neuf jours. Du 19 septembre au 10 octobre : vingt-
deux jours. Il ne lui en faut pas davantage pour mettre son roman sur pied.
Encore semble-t-il a qui parcourt ses notes que durant la premiere période il
jette sur le papier une fiévreuse rédaction plus ou moins achevée au
moment ou il ’abandonne, et que durant la seconde période il se remet a
une nouvelle et définitive version.

De toute fagon le 15 octobre i1l commence a revoir son manuscrit pour le
style, mais il y ajoute désormais fort peu. Lui-méme s’étonne du petit
nombre de corrections qu’il y apporte en quatre ou cinq mois. Du moins
dut-il soigneusement en surveiller la langue, et c’est certainement dans ce
livre qu’elle est le plus chatiée. Plus tard, se relisant, il approuvera
fréquemment la tournure choisie et la concision de sa pensée.

Paul-Jean Toulet a fait remarquer combien, en dépit d’un lui répéte, la
derniere phrase demeure belle, émouvante méme, comme tout le paragraphe
qui termine Armance : « Et 2 minuit, le 3 mars, comme la lune se levait
derriere le mont Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé par lui,

délivra doucement Octave de cette vie qui avait €té pour lui si agitée. »
%k
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Beyle dut composer cette ceuvre au numéro 10 de la rue Richepanse ou il
logea toute I’année 1826. L’année suivante, apres quelques mois de s¢jour
au numeéro 6 de la rue Le Peletier, 1l occupait rue d’Amboise une belle
chambre qui donnait sur la rue Richelieu quand I’éditeur Canel lui paya
mille francs le droit de publier Armance. Cette somme lui permit de partir
bientot pour I’Italie. Auparavant il s’occupa de la correction de ses épreuves
dont il revoyait environ deux feuilles par semaine. Sans doute jetait-il aussi
un dernier regard sur son manuscrit, car il ne fournissait sa copie qu’au fur
et a mesure des besoins de I’impression. Toujours est-il que le 17 juillet il
avait terminé la correction du second tome et il envoyait a 1’éditeur les
quelques pages signées du nom de Stendhal qui devaient servir
d’introduction a I’ouvrage anonyme. Il y attribuait son roman a une femme
d’esprit dont il n’aurait pour sa part que corrigé le style. Trois jours plus
tard il quittait Paris.



Armance, qui parut en trois tomes et sans nom d’auteur, chez Urbain
Canel, 9, rue Saint-Germain-des-Prés, fut annoncée le 18 aolit dans le
Journal de la Librairie.

M¢érimée avait rendu a Stendhal le service de chercher les épigraphes du
livre, et il avait réussi a en pourvoir presque tous les chapitres. Mais il
conseilla en vain a son ami de signer son roman pour ne pas sembler en
avoir honte ni donner a entendre qu’il était mauvais. Il obtint seulement que
le héros fut débaptisé : Olivier lui semblait avec raison un peu suranné. Ce
nom fut donc changé contre celui d’Octave et ’ouvrage s’appela désormais
Armance. Stendhal avait d’abord projeté d’adjoindre au titre cette mention

Anecdotes du XIX¢ siecle. Mérimée de son coté proposait d’ajouter un mot
qui laisserait entendre que le roman €tait en quelque sorte une illustration
des deux volumes publiés antérieurement sur 1’amour. Mais c’est Urbain
Canel qui trouva le sous-titre définitif : Quelques sceénes d’un salon de
Paris en 1827, qu’il jugeait meilleur pour la vente.

Armance fut accueillie treés froidement. On n’en comprit pas I’énigme et
la peinture des milieux choqua toute la société parisienne. Madame de
Broglie, s’étant plus ou moins reconnue, déclara que 1’auteur était un
homme de mauvais ton. Lamartine aurait été¢ désappointé par le style :
Stendhal lui-méme nous en fait part. Sans doute le pocte des Méditations
fit-1l entendre a son confrére sa libre opinion au cours des entretiens qu’ils
eurent a Florence a la fin de 1827. Les intimes de 1’auteur ne furent pas les
moins séveres, au point qu’il affirmait un jour en parlant de son roman :
« Tous mes amis le trouvent détestable ; moi, je les trouve grossiers. »

La presse garda un silence a peu prés complet. Quatre ou cing journaux
tout au plus parlerent de ce livre. Et si la Pandore et la Revue
Encyclopédique 1ui furent assez indulgentes, le Globe ne le ménagea guere.
Il lui consacra plusieurs colonnes anonymes mais dues, parait-il, a la plume
de Vitet. Stendhal y était accusé d’avoir pris ses personnages a Charenton.
Cette méme épigramme se retrouvait dans le Nouveau Journal de Paris et
des Départements ou I’écrivain qui signait P. relevait avec acrimonie les
scénes extravagantes qui se passent dans un salon de Paris : « Je veux bien
convenir que l’auteur quel qu’il soit a écouté aux portes, mais c’était
assurément a celles de Charenton. » (Cité par Daniel Miiller dans Le Divan,
décembre 1925.)

Plus tard Sainte-Beuve ne fut pas beaucoup plus tendre : « Ce roman,
énigmatique par le fond, dit-il, et sans vérité dans le détail, n’annoncgait



nulle invention et nul génie. » Mais Sainte-Beuve fut d’ailleurs aussi injuste
pour le Rouge et La Chartreuse. 1l est plus comique de voir Monselet se
donner le luxe, onze ans apres la mort de Beyle, de préfacer une nouvelle
édition d’Armance qu’il compare a « un coco d’Amérique creusé avec un
mauvais couteau ». Du moins y veut-il bien reconnaitre « 1’éclair soudain
dans I’observation ».

La critique et les amis de Stendhal ne furent pas les seuls a bouder. La
vente fut des plus médiocres. Aussi quand en aolit 1828 une seconde édition
fut annoncée chez Auguste Boulant, 10, quai des Augustins, se contenta-t-
on de brocher avec une nouvelle couverture et de nouveaux titres, faux-
titres et titres de départ, les exemplaires restants de la premiere édition qui
avait été tirée a 800 ou 1.000 exemplaires. On en profita pour supprimer
partout la mention en /827 et pour inscrire en revanche au-dessous du titre
le nom de lettres de 1’auteur : Stendhal.

Beyle, dans une lettre datée de Florence le 19 novembre 1827, avait
demandé¢ a son cousin Romain Colomb de faire relier quelques exemplaires
d’Armance avec une feuille blanche entre chaque feuillet imprimé. Un de
ces exemplaires interfoliés, couvert de nombreuses notes manuscrites,
devint a sa mort, avec toute sa bibliotheque de Civita-Vecchia, la propriéte
de son ami Donato Bucci. Il a servi pour établir le texte de 1’édition
Champion ou Monsieur Lebegue a incorporé les additions et corrections
relevées. A mon avis, a part quelques rares changements heureux, ces
corrections dans leur ensemble abiment et alourdissent presque toujours le
premier texte. Stendhal les elit-il maintenues ? Rien de moins certain. Aussi
fidele au plan primitif de ces petits livres, je n’ai fait état de ces retouches
ou des variantes de I’édition Lévy que lorsqu’elles réparent une erreur
¢vidente ou quelques fautes d’impression de I’édition originale que j’ai
suivie presque continuellement ici.

Le lecteur y trouvera des malheurs d’Armance et d’Octave une version
plus simple et moins ampoulée que celle qui tiendrait compte de toutes les
surcharges un peu tumultueuses dont 1’auteur plus tard a noirci les marges
de son ceuvre primitive. Exactement a cent ans de distance il parait bien
preférable de redonner dans toute sa fraicheur et dans son équilibre primitif
ce petit roman tel qu’il fut établi par les soins de Stendhal et tel qu’il parut
pour la premiere fois a ’ombre du clocher de Saint-Germain-des-Prés.

Henri MARTINEAU.



Avant-propos

Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arrétées sur les mérites
littéraires, m’a pri€, moi indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis
loin d’adopter certains sentiments politiques qui semblent mélés a la
narration ; voila ce que j’avais besoin de dire au lecteur. L’aimable auteur et
moi nous pensons d’une maniere opposée sur bien des choses, mais nous
avons €galement en horreur ce qu’on appelle des applications. On fait a
Londres des romans tres-piquants : Vivian Grey, Almaks, High Life,
Matilda, etc., qui ont besoin d’une clé. Ce sont des caricatures fort
plaisantes contre des personnes que les hasards de la naissance ou de la
fortune ont placées dans une position qu’on envie.

Voila un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons point. L’auteur
n’est pas entré, depuis 1814 au premier étage du palais des Tuileries ; il a
tant d’orgueil, qu’il ne connait pas méme de nom les personnes qui se font
sans doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scene des industriels et des privilégiés, dont il a fait la
satire. Si 1’on demandait des nouvelles du jardin des Tuileries aux
tourterelles qui soupirent au faite des grands arbres, elles diraient : « C’est
une immense plaine de verdure ou I’on jouit de la plus vive clarté. » Nous,
promeneurs, nous répondrions : « C’est une promenade délicieuse et
sombre ou I’on est a I’abri de la chaleur et surtout du grand jour désolant en
eté. »

C’est ainsi que la méme chose, chacun la juge d’apres sa position ; c’est
dans des termes aussi opposés que parlent de 1’état actuel de la société des
personnes également respectables qui veulent suivre des routes différentes
pour nous conduire au bonheur. Mais chacun préte des ridicules au parti
contraire.

Imputerez-vous a un tour méchant dans Desprit de 1auteur les
descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait des salons du
parti oppos¢ ? Exigerez-vous que des personnages passionnés soient de
sages philosophes, ¢’est-a-dire n’aient point de passions ? En 1760 il fallait
de la grace, de D’esprit et pas beaucoup d’humeur, ni pas beaucoup
d’honneur, comme disait le régent, pour gagner la faveur du maitre et de la
maitresse.



Il faut de I’économie, du travail opiniatre, de la solidité et I’absence de
toute illusion dans une téte, pour tirer parti de la machine a vapeur. Telle est
la différence entre le siecle qui finit en 1789 et celui qui commenga vers
1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots qu’il
avait entendus si bien dits par Porto (dans la Molinara) :

Si batte nel mio cuore
L’inchiostro e la farinal” .

C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont a la fois de la
naissance et de I’esprit.

En parlant de notre siecle, nous nous trouvons avoir esquiss€¢ deux des
caracteres principaux de la Nouvelle suivante. Elle n’a peut-&tre pas vingt
pages qui avoisinent le danger de paraitre satiriques ; mais I’auteur suit une
autre route ; mais le siecle est triste, il a de I’humeur, et il faut prendre ses
précautions avec lui, méme en publiant une brochure qui, je 1’ai déja dit a
I’auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, comme les meilleures de
son espece.

En attendant, nous sollicitons un peu de I’indulgence que 1’on a montrée
aux auteurs de la comeédie des Trois Quartiers. Ils ont présenté un miroir au
public ; est-ce leur faute si des gens laids ont passé devant ce miroir ? De
quel parti est un miroir ?

On trouvera dans le style de ce roman des fagons de parler naives, que je
n’al pas eu le courage de changer. Rien d’ennuyeux pour moi comme
I’emphase germanique et romantique. L’auteur disait : « Une trop grande
recherche des tournures nobles produit a la fin du respect et de la
sécheresse ; elles font lire avec plaisir une page, mais ce précieux charmant
fait fermer le livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on lise je ne sais
combien de chapitres ; laissez-moi donc ma simplicité agreste ou
bourgeoise. »

Notez que Dlauteur serait au désespoir que je lui crusse un style
bourgeois. 11 y a de la fierté a I’infini dans ce cceur-la. Ce cceur appartient a
une femme qui se croirait vieillie de dix ans si I’on savait son nom.
D’ailleurs un tel sujet !...

STENDHAL.

Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827.



Chapitre

It is old and plain

It 1s silly sooth

And dallies with the innocence of love.
Twelfth Night, act. 11.

A peine agé de vingt ans, Octave venait de sortir de I’Ecole
Polytechnique®. Son péere, le marquis de Malivert, souhaita retenir son fils
unique a Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré que tel était le désir
constant d’un pere qu’il respectait et de sa mere qu’il aimait avec une sorte
de passion, il renonca au projet d’entrer dans Dartillerie. Il aurait voulu
passer quelques années dans un régiment, et ensuite donner sa démission
jusqu’a la premiere guerre qu’il lui était assez égal de faire comme
lieutenant ou avec le grade de colonel. C’est un exemple des singularités
qui le rendaient odieux aux hommes vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manieres nobles, de grands yeux
noirs les plus beaux du monde auraient marqué la place d’Octave parmi les
jeunes gens les plus distingués de la société, si quelque chose de sombre,
empreint dans ces yeux si doux, n’elit porté a le plaindre plus qu’a I’envier.
Il edit fait sensation s’il elit désiré parler ; mais Octave ne désirait rien, rien
ne semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade durant sa
premiere jeunesse, depuis qu’il avait recouvré des forces et de la santé, on
I’avait toujours vu se soumettre sans balancer a ce qui lui semblait prescrit
par le devoir ; mais on elt dit que si le devoir n’avait pas ¢€leve la voix, il
n’y elt pas eu chez lui de motif pour agir. Peut-étre quelque principe
singulier, profondément empreint dans ce jeune coeur, et qui se trouvait en
contradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se
développer autour de lui, le portait-il & se peindre sous des images trop
sombres, et sa vie a venir et ses rapports avec les hommes. Quelle que fit la
cause de sa profonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant 1’age.



Le commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu’il était
effray€ de ce caractere.

— Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ? répondit froidement
Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la raison.

— Mais Jamais en deca ni au dela, reprit le commandeur avec sa vivacité
provengale ; d’ou je conclus que si tu n’es pas le Messie attendu par les
Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant expres dans ce monde pour
me mettre martel en téte. Que diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu es
le devoir incarné.

— Que je serais heureux de n’y jamais manquer ! dit Octave ; que je
voudrais pouvoir rendre mon ame pure au Créateur comme je ’ai regue !

— Miracle ! s’écria le commandeur : voila depuis un an, le premier désir
que je vois exprimer par cette ame si pure qu’elle en est glacée !

Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon en courant.

Octave regarda sa mere avec tendresse, elle savait si cette ame était
glacée. On pouvait dire de M™° de Malivert qu’elle était restée jeune
quoiqu’elle approchat de cinquante ans. Ce n’est pas seulement parce
qu’elle était encore belle, mais avec I’esprit le plus singulier et le plus
piquant, elle avait conservé une sympathie vive et obligeante pour les
intéréts de ses amis, et méme pour les malheurs et les joies des jeunes gens.
Elle entrait naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de craindre, et
bientot elle semblait espérer ou craindre elle-méme. Ce caractere perd de sa
grace depuis que I’opinion semble 1I’imposer comme une convenance aux
femmes d’un certain age qui ne sont pas dévotes, mais jamais 1’affectation
n’approcha de M™° de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle sortait en fiacre, et
souvent, en rentrant, elle n’était pas seule. Saint-Jean, un vieux valet de
chambre curieux, qui avait suivi ses maitres dans I’émigration, voulut
savoir quel était un homme que plusieurs fois M™¢ de Malivert avait amené
chez elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit ’inconnu dans une foule ; a la
seconde tentative, la curiosité de cet homme eut plus de succes : il vit le
personnage qu’il suivait entrer a 1’hopital de la Charite€, et apprit du portier
que cet inconnu ¢était le celebre docteur Duquerrel. Les gens de
M™¢ de Malivert découvrirent que leur maitresse amenait successivement
chez elle les meédecins les plus célebres de Paris, et presque toujours elle
trouvait I’occasion de leur faire voir son fils.



Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle redoutait
pour lui une affection de poitrine. Mais elle pensait que si elle avait le
malheur de deviner juste, nommer cette maladie cruelle, ce serait hater ses
progres. Des médecins, gens d’esprit, dirent a M™ de Malivert que son fils
n’avait d’autre maladie que cette sorte de tristesse mécontente et jugeante
qui caractérise les jeunes gens de son époque et de son rang ; mais ils
I’avertirent qu’elle-méme devait donner les plus grands soins a sa poitrine.
Cette nouvelle fatale fut divulguée dans la maison par un régime auquel il
fallut se soumettre, et M. de Malivert, auquel on voulut en vain cacher le
nom de la maladie, entrevit pour sa vieillesse la possibilité de 1’isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de Malivert, qui
n’avait revu la France qu’en 1814, a la suite du roi, se trouvait réduit, par
les confiscations, a vingt ou trente mille livres de rente. Il se croyait a la
mendicité. La seule occupation de cette téte qui n’avait jamais été bien
forte, était maintenant de chercher a marier Octave. Mais encore plus fidele
a I’honneur qu’a I’1dée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de Malivert
ne manquait jamais de commencer par ces mots les ouvertures qu’il faisait
dans la société : « Je puis offrir un beau nom, une géné€alogie certaine
depuis la croisade de Louis le Jeune, et je ne connais a Paris que treize
familles qui puissent marcher la téte levée a cet égard ; mais du reste je me
vois réduit a la misere, a I’aumone, je suis un gueux. »

Cette maniere de voir chez un homme agé n’est pas faite pour produire
cette résignation douce et philosophique qui est la gaieté de la vieillesse ; et
sans les incartades du vieux commandeur de Soubirane, méridional un peu
fou et assez méchant, la maison ou vivait Octave elit marqué, par sa
tristesse, méme dans le faubourg Saint-Germain. M™¢ de Malivert, que rien
ne pouvait distraire de ses inquiétudes sur la santé de son fils, pas méme ses
propres dangers, prit occasion de 1’état languissant ou elle se trouvait pour
faire sa société habituelle de deux meédecins célebres. Elle voulut gagner
leur amitié. Comme ces messieurs étaient 1’un le chef, et ’autre I’un des
plus fervents promoteurs de deux sectes rivales, leurs discussions, quoique
sur un sujet si triste pour qui n’est pas animé par 1’intérét de la science et du
probléme a résoudre amusaient quelquefois M™¢ de Malivert, qui avait
conserveé un esprit vif et curieux. Elle les engageait a parler, et grace a eux,
au moins, de temps a autre quelqu’un élevait la voix dans le salon si
noblement décoré, mais si sombre, de 1’hotel de Malivert.



Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements dorés, semblait faite
expres pour absorber toute la lumiere que pouvaient fournir deux immenses
croisées garnies de glaces au lieu de vitres. Ces croisées donnaient sur un
jardin solitaire divisé en compartiments bizarres par des bordures de buis.
Une rangée de tilleuls taillés régulierement trois fois par an, en garnissait le
fond, et leurs formes immobiles semblaient une image vivante de la vie
morale de cette famille. La chambre du jeune vicomte, pratiquée au-dessus
du salon et sacrifiée a la beauté de cette piece essentielle, avait a peine la
hauteur d’un entre-sol. Cette chambre était ’horreur d’Octave, et vingt fois,
devant ses parents, il en avait fait 1’éloge. Il craignait que quelque
exclamation involontaire ne vint le trahir et montrer combien cette chambre
et toute la maison lui étaient insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de 1’Ecole Polytechnique. Le séjour
de cette école lui avait €té cher, parce qu’il lui offrait 'image de la retraite
et de la tranquillit¢ d’un monastere. Pendant longtemps Octave avait pensé
a se retirer du monde et a consacrer sa vie a Dieu. Cette idée avait alarmeé
ses parents et surtout le marquis, qui voyait dans ce dessein le complément
de toutes ses craintes relativement a 1’abandon qu’il redoutait pour ses
vieux jours. Mais en cherchant a mieux connaitre les veérités de la religion,
Octave avait €té conduit a 1’é¢tude des écrivains qui depuis deux sic¢cles ont
essayé d’expliquer comment ’homme pense et comment il veut, et ses
idées étaient bien changées ; celles de son pere ne I’étaient point. Le
marquis voyait avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se
passionner pour les livres ; il craignait toujours quelque rechute, et c’était
un de ses grands motifs pour désirer le prompt mariage d’Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de ’automne qui, a Paris, est le
printemps ; M™¢ de Malivert dit a son fils :

— Vous devriez monter a cheval.

Octave ne vit dans cette proposition qu’un surcroit de dépense, et comme
les plaintes continuelles de son pere lui faisaient croire la fortune de sa
famille bien plus réduite qu’elle ne I’était en effet, il refusa longtemps :

— A quoi bon, chére maman ? répondait-il toujours ; je monte fort bien a
cheval, mais je n’y trouve aucun plaisir.

M™¢ de Malivert fit amener dans 1’écurie un superbe cheval anglais dont
la jeunesse et la grace firent un étrange contraste avec les deux anciens
chevaux normands qui, depuis douze ans, s’acquittaient du service de la
maison. Octave fut embarrassé de ce cadeau ; pendant deux jours il en



remercia sa mére ; mais le troisiéme, se trouvant seul avec elle, comme on
vint a parler du cheval anglais :

— Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en prenant la main de
M™¢ de Malivert et la pressant contre ses levres ; faut-il qu’une fois en sa
vie ton fils n’ait pas ét¢ sincere avec la personne qu’il aime le mieux au
monde ? Ce cheval vaut 4000 francs, tu n’es pas assez riche pour que cette
dépense ne te géne pas.

M™¢ de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire.

— Voila mon testament, dit-elle, je te donnais mes diamants, mais sous
une condition expresse, c’est que tant que durerait le produit de leur vente,
tu aurais un cheval que tu monterais quelquefois par mon ordre. J’ai fait
vendre en secret deux de ces diamants pour avoir le bonheur de te voir un
joli cheval de mon vivant. L’un des plus grands sacrifices que m’ait imposé
ton pere, c’est I’obligation de ne pas me défaire de ces ornements qui me
conviennent si peu. Il a je ne sais quelle espérance politique peu fondée
selon moi, et il se croirait deux fois plus pauvre et plus déchu le jour ou sa
femme n’aurait plus de diamants.

Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il replaga dans le
tiroir du secrétaire ce papier dont le nom rappelait un événement si cruel et
peut-€tre si prochain. Il reprit la main de sa mere et la garda entre les
siennes, ce qu’il se permettait rarement.

— Les projets de ton pere, continua M™° de Malivert, tiennent a cette loi
d’indemnité dont on nous parle depuis trois ans.

— Je désire de tout mon ceeur qu’elle soit rejetée, dit Octave.

— Et pourquoi, reprit sa mere ravie de le voir s’animer pour quelque
chose et lui donner cette preuve d’estime et d’amiti€¢, pourquoi voudrais-tu
la voir rejeter ?

— D’abord parce que, n’étant pas complete, elle me semble peu juste ; en
second lieu, parce qu’elle me mariera. J’ai par malheur un caractere
singulier, je ne me suis pas créé ainsi ; tout ce que j’ai pu faire, c’est de me
connaitre. Excepté dans les moments ou je jouis du bonheur d’étre seul avec
tol, mon unique plaisir consiste a vivre isolé, et sans personne au monde qui
ait le droit de m’adresser la parole.

— Cher Octave, ce gott singulier est 1’effet de ta passion désordonnée
pour les sciences ; tes ¢tudes me font trembler ; tu finiras comme le Faust
de Geethe. Voudrais-tu me jurer, comme tu le fis dimanche, que tu ne lis pas
uniquement de bien mauvais livres ?



— Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chere maman, en méme temps
que ceux qu’on appelle de mauvais livres.

— Ah ! ton caractere a quelque chose de mystérieux et de sombre qui me
fait frémir ; Dieu sait les conséquences que tu tires de tant de lectures !

— Cheére maman, je ne puis me refuser a croire vrai ce qui me semble tel.
Un étre tout-puissant et bon pourrait-il me punir d’ajouter foi au rapport des
organes que lui-méme il m’a donnés ?

— Ah ! j’ai toujours peur d’irriter cet étre terrible, dit M™® de Malivert les
larmes aux yeux ; il peut t’enlever a mon amour. Il est des jours ou la
lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Je vois dans la Bible que cet étre
tout-puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu I’offenses sans
doute quand tu lis les philosophes du XVIII® siecle. Je te ’avoue, avant-hier
je suis sortie de Saint-Thomas d’Aquin dans un état voisin du désespoir.
Quand la colere du Tout-Puissant contre les livres impies ne serait que la
dixieme partie de ce qu’annonce M. 1’abbé Fay***, je pourrais encore
trembler de te perdre. Il est un journal abominable que M. I’abbé Fay***
n’a pas méme os¢ nommer dans son sermon et que tu lis tous les jours, j’en
suis slre.

— Oui, maman, je le lis, mais je suis fidele a la promesse que je t’ai faite,
je lis immeédiatement apres le journal dont la doctrine est la plus opposée a
la sienne.

— Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui m’alarme, et surtout
le chemin qu’elles font en secret dans ton cceur. Si je te voyais quelques-uns
des gotts de ton age pour faire diversion a tes idées singulicres, je serais
moins effrayée. Mais tu lis des livres impies et bientot tu en viendras a
douter méme de D’existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets
terribles ? Te souvient-il de ta passion pour la chimie ? Pendant dix-huit
mois, tu n’as voulu voir personne, tu as indispos€ par ton absence nos
parents les plus proches ; tu manquais aux devoirs les plus indispensables.

— Mon gofit pour la chimie, reprit Octave, n’¢tait pas une passion, c’était
un devoir que je m’¢étais impos¢ ; et Dieu sait, ajouta-t-il en soupirant, s’il
n’elt pas été mieux d’étre fidele a ce dessein et de faire de moi un savant
retiré du monde !

Ce soir-1a, Octave resta chez sa mere jusqu’a une heure. Vainement
I’avait-elle pressé d’aller dans le monde ou du moins au spectacle.

— Je reste ou je suis le plus heureux, disait Octave.



— Il y a des moments ou je te crois, et c’est quand je suis avec toi,
répondait son heureuse mere ; mais si pendant deux jours je ne t’ai vu que
devant le monde, la raison reprend le dessus. Il est impossible qu’une telle
solitude convienne a un homme de ton age. J’ai 1a pour soixante-quatorze
mille francs de diamants inutiles, et ils le seront longtemps, puisque tu ne
veux pas te marier encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cinq
jours ! et M™¢ de Malivert se leva de sa chaise longue pour embrasser son
fils. J’ai bien envie de faire vendre ces diamants inutiles, je placerai le prix,
et le revenu de cette somme je I’emploierai a augmenter ma dépense ; je
prendrais un jour, et, sous prétexte de ma mauvaise santé, je ne recevrais
absolument que des gens contre lesquels tu n’aurais pas d’objection.

— Helas ! chere maman, la vue de tous les hommes m’attriste également ;
je n’aime que toi au monde...

Lorsque son fils I’eut quittée, malgré 1’heure avancée, M™¢ de Malivert,
troublée par de sinistres pressentiments, ne put trouver le sommeil. Elle
essayait en vain d’oublier combien Octave lui était cher, et de le juger
comme elle et fait d’un étranger. Toujours au lieu de suivre un
raisonnement, son ame s’égarait dans des suppositions romanesques sur
I’avenir de son fils ; le mot du commandeur lui revenait. « Certainement,
disait-elle, je sens en lui quelque chose de surhumain ; il vit comme un étre
a part, séparé des autres hommes. » Revenant ensuite a des idées plus
raisonnables, M™°® de Malivert ne pouvait concevoir que son fils efit les
passions les plus vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une telle
absence de golt pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie. On efit dit que ses
passions avaient leur source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui
existe ici-bas. Il n’y avait pas jusqu’a la physionomie si noble d’Octave qui
n’alarmat sa mere ; ses yeux si beaux et si tendres lui donnaient de la
terreur. IlIs semblaient quelquefois regarder au ciel et réfléchir le bonheur
qu’ils y voyaient. Un instant apres, on y lisait les tourments de I’enfer.

On ¢éprouve une sorte de pudeur a interroger un étre dont le bonheur
parait aussi fragile, et sa mere le regardait bien plus qu’elle n’osait lui
parler. Dans les moments plus calmes, les yeux d’Octave semblaient songer
a un bonheur absent ; on efit dit une ame tendre s€paree par un long espace
d’un objet uniquement chéri. Octave répondait avec sincérité aux questions
que lui adressait sa mére, et cependant elle ne pouvait deviner le mystére de
cette réverie profonde et souvent agitée. Des 1’age de quinze ans, Octave
¢tait ainsi, et M™° de Malivert n’avait jamais pensé sérieusement a la



possibilité de quelque passion secrete. Octave n’était-il pas maitre de lui et
de sa fortune ?

Elle observait constamment que la vie reelle, loin d’étre une source
d’émotions pour son fils, n’avait d’autre effet que de I’impatienter, comme
st elle fit venue le distraire et I’arracher d’une fagon importune a sa chere
réverie. Au malheur prés de cette maniere de vivre qui semblait étrangere a
tout ce qui I’environnait, M™¢ de Malivert ne pouvait s’empécher de
reconnaitre chez Octave une ame droite et forte, toute de génie et
d’honneur. Mais cette ame savait fort bien quels étaient ses droits a
I’indépendance et a la liberté, et ses nobles qualités s’alliaient étrangement
avec une profondeur de dissimulation incroyable a cet age. Cette cruelle
réalité vint détruire, en un instant, tous les réves de bonheur qui avaient
porté le calme dans I’imagination de M™° de Malivert.

Rien n’était plus importun a son fils, et I’on peut dire plus odieux, car il
ne savait pas aimer ou hair a demi, que la sociét¢ de son oncle le
commandeur, et cependant tout le monde croyait a la maison qu’il aimait
par-dessus tout faire la partie d’échecs de M. de Soubirane, ou aller avec lui
flaner sur le boulevard. Ce mot était du commandeur, qui, malgré ses
soixante ans, avait autant de prétentions pour le moins qu’en 1789 ;
seulement la fatuit¢ du raisonnement et de la profondeur avait remplacé les
affectations de la jeunesse qui ont du moins pour excuse les graces et la
gaieté. Cet exemple d’une dissimulation aussi facile effrayait
M™¢ de Malivert. « J’al questionné mon fils sur le plaisir qu’il trouve a
vivre avec son oncle, et il m’a répondu par la vérité ; mais, se disait-elle,
qui sait si quelque étrange dessein ne se cache pas au fond de cette ame
singuliere ? Et si jamais je ne I’interroge a ce sujet, jamais de lui-méme il
n’aura 1’idée de m’en parler. Je suis une simple femme, se disait
M™¢ de Malivert, éclairée uniquement sur quelques petits devoirs a ma
portée. Comment oserais-je me croire faite pour donner des conseils a un
étre aussi fort et aussi singulier ? Je n’ai point pour le consulter d’ami doué
d’une raison assez supeérieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance
d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un secret absolu ? »

Aprés que ces tristes pensées [’eurent agitée jusqu’au jour,
M™¢ de Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle devait employer toute
I’influence qu’elle avait sur son fils pour I’engager a aller beaucoup chez
M™¢ la marquise de Bonnivet. C’était son amie intime et sa cousine, femme
de la plus haute considération, et dont le salon réunissait souvent ce qu’il y



a de plus distingué dans la bonne compagnie. « Mon métier a moi, se disait
M™¢ de Malivert, c’est de faire la cour aux gens de mérite que je vois chez
M™¢ de Bonnivet afin de savoir ce qu’ils pensent d’Octave. » On allait
chercher dans ce salon le plaisir d’étre de la société de M™® de Bonnivet, et
I’appui de son mari, courtisan habile chargé d’ans et d’honneurs, et presque
aussi bien venu de son maitre que cet aimable amiral de Bonnivet, son

aieul, qui fit faire tant de sottises a Frangois I°" et s’en punit si noblement!?! .



Chapitre

Melancholy mark’d him for her own, whose ambitions heart overrates
the happiness he cannot enjoy.
MARLOW

Le lendemain, des huit heures du matin, il se fit un grand changement
dans la maison de M™¢ de Malivert. Toutes les sonnettes se trouverent tout a
coup en mouvement. Bientot le vieux marquis se fit annoncer chez sa
femme qui ¢€tait encore au lit ; lui-méme ne s’était pas donné le temps de
s’habiller. Il vint ’embrasser les larmes aux yeux :

— Ma chere amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants avant que de
mourir, et le bon vieillard pleurait a chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-il,
que ce n’est pas 1’idée de cesser d’étre un gueux qui me met en cet état...
La loi d’indemnité est certaine et vous aurez deux millions.

A ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit demander la
permission d’entrer ; son pere se leva pour aller se jeter dans ses bras.
Octave vit des larmes et peut-Etre se méprit sur leur cause ; car une rougeur
presque imperceptible parut sur ses joues si pales.

— Ouvrez les rideaux tout a fait ; grand jour ! dit sa mere avec vivacite.
Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du méme ton, et, sans répondre a
son mari, elle examinait la rougeur imperceptible qui était venue se placer
sur le haut des joues d’Octave. Elle savait, par ses conversations avec les
médecins, que la couleur rouge cernée sur les joues est un signe des
maladies de poitrine ; elle tremblait pour la santé de son fils, et ne songeait
plus aux deux millions d’indemnité.

Quand M™¢ de Malivert fut rassurée :

— Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de tout ce tracas,
je viens d’obtenir la certitude que la loi d’indemnité sera proposée, et nous
avons 319 voix siires sur 420. Ta mere a perdu un bien que j’estime a plus
de six millions, et quels que soient les sacrifices que la crainte des jacobins



impose a la justice du roi, nous pouvons compter largement sur deux
millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-a-dire tu n’es plus un gueux,
ta fortune va se trouver de nouveau en rapport avec ta naissance et je puis
maintenant te chercher et non plus te mendier une épouse.

— Mais, mon cher ami, dit M™® de Malivert, prenez garde que votre
empressement a croire ces grandes nouvelles ne vous expose aux petites
remarques de notre parente M™¢ la duchesse d’Ancre et de sa société. Elle
jouit réellement, elle, de tous ces millions que vous nous promettez ; n’allez
pas vendre la peau de 1’ours.

— Il y a déja vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en tirant sa montre,
que je suis slr, mais ce qu’on appelle siir, que la lo1 d’indemnité passera.

Il fallait bien que le marquis elt raison, car le soir lorsque 1’impassible
Octave parut chez M™° de Bonnivet, il trouva une nuance d’empressement
dans I’accueil qu’il recut de tout le monde. Il y eut aussi une nuance de
hauteur dans sa manicre de répondre a cet intérét subit ; au moins la vieille
duchesse d’Ancre en fit-elle la remarque. L’impression d’Octave fut tout a
la fois de déplaisance et de mépris. Il se voyait mieux accueilli a cause de
[’espérance de deux millions dans la société de Paris et du monde ou il était
regu avec le plus d’intimité. Cette Ame ardente, aussi juste et presque aussi
sévere envers les autres que pour elle-méme, finit par tirer une profonde
impression de mélancolie de cette triste vérité. Ce n’est pas que la hauteur
d’Octave s’abaissat jusqu’a en vouloir aux €tres que le hasard avait réunis
dans ce salon ; il avait piti¢ de son sort et de celui de tous les hommes. « Je
suis donc si peu aim¢, se disait-il, que deux millions changent tous les
sentiments qu’on avait pour mot ; au lieu de chercher a mériter d’€tre aime,
j’aurais di chercher a m’enrichir par quelque commerce. » En faisant ces
tristes réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan, vis-a-vis une petite
chaise qu’occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux
s’arrétérent sur elle. Il remarqua qu’elle ne lui avait pas adressé la parole de
toute la soirée. Armance était une niece assez pauvre de M™* de Bonnivet
et de Malivert, a peu pres de 1’dge d’Octave, et comme ces deux étres
n’avaient que de I’indifférence I’un pour I’autre, ils se parlaient avec toute
franchise. Depuis trois quarts d’heure le cceur d’Octave était abreuvé
d’amertume, il fut saisi de cette idée : « Armance ne me fait pas de
compliment, elle seule ici est étrangere a ce redoublement d’intérét que je
dois a de I’argent, elle seule ici a quelque noblesse d’ame. » Et ce fut pour
lui une consolation que de regarder Armance. « Voila donc un étre



estimable », se dit-il, et comme la soirée s’avangait, il vit avec un plaisir
¢gal au chagrin qui d’abord avait inond¢ son cceur qu’elle continuait a ne
point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des
députés, faisait a Octave un compliment gauche sur les deux millions qu’il
allait lui voter (ce furent les mots de cet homme), Octave surprit un regard
d’Armance qui arrivait jusqu’a lui. L’expression de ce regard était
impossible a méconnaitre ; du moins la raison d’Octave, plus sévere qu’on
ne peut se I’imaginer, en décida ainsi ; ce regard était destiné a 1’observer, et
ce qui lui fit un plaisir sensible, ce regard s’attendait a étre obligé de
meépriser. Le député qui se préparait a voter des millions fut la victime
d’Octave ; le mépris du jeune vicomte fut trop évident méme pour un
provincial.

— Voila comme ils sont tous, dit le député du département de *** au
commandeur de Soubirane qu’il joignit un instant apres. Ah | messieurs de
la noblesse de cour, si nous pouvions nous voter nos indemnités sans passer
les votres, vous n’en tateriez, morbleu, qu’aprés nous avoir donn¢ des
garanties. Nous ne voulons plus, comme autrefois, vous voir colonels a
vingt-trois ans et nous capitaines a quarante. Sur les 319 députés pensant
bien, nous sommes 212 de cette noblesse de province sacrifiée jadis...

Le commandeur, tres-flatté de se voir adresser une telle plainte, se mit a
justifier les gens de qualité. Cette conversation, que I’importance de
M. de Soubirane appelait politique, dura toute la soirée, et malgré le vent de
nord le plus percant, elle s’établit dans I’embrasure d’une croisée, position
de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en suppliant le député de
I’excuser et de I’attendre.

— 1l faut que je demande a mon neveu ce qu’il a fait de ma voiture, et il
vint dire a ’oreille d’Octave :

— Parlez, on remarque votre silence ; ce n’est point par de la hauteur que
cette nouvelle fortune doit marquer chez vous. Songez que ces deux
millions sont une restitution et rien de plus. Ou en seriez-vous donc si le roi
vous avait fait cordon bleu ?

Et le commandeur regagna 1’embrasure de sa fenétre en courant comme
un jeune homme, et répétant a demi-haut :

— Ah ! les chevaux a onze heures et demie.



Octave parla, et s’il n’atteignit pas a [’aisance et a I’enjouement qui font
les succes parfaits, sa beaut¢ remarquable et le sérieux profond de ses
manieres donnerent aux yeux de bien des femmes un prix singulier aux
mots qu’il leur adressait. Ses idées étaient vives, claires, et de celles qui
grandissent a mesure qu’on les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine
de noblesse avec laquelle il s’énongait lui faisait perdre 1’effet de quelques
traits piquants ; on ne s’en étonnait qu’une seconde apres. La hauteur de son
caractere ne lui permit jamais de dire d’un ton marqué ce qui lui semblait
joli. C’¢était un de ces esprits que leur fierté met dans la position d’une jeune
femme qui arrive sans rouge dans un salon ou 1’'usage du rouge est géneral ;
pendant quelques instants sa paleur la fait paraitre triste. S1 Octave eut des
succes, c’est que le mouvement d’esprit et 1’excitation qui lui manquaient
souvent étaient supplée€s ce soir-1a par le sentiment de I’ironie la plus amere.

Cette apparence de méchanceté engagea les femmes d’un certain age a
lui pardonner la simplicité de ses manicres, et les sots auxquels il fit peur se
haterent de 1’applaudir. Octave, exprimant finement tout le mépris dont il
¢tait dévore, trouvait dans la société le seul bonheur qu’elle piit lui donner,
lorsque la duchesse d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il était assis, et
dit, non a lui, mais pour lui, et a voix tres-basse, a M™° de la Ronze son
amie intime :

— Voyez cette petite sotte d’Armance, ne s’avise-t-elle pas d’étre jalouse
de la fortune qui tombe des nues a M. de Malivert ? Dieu ! que I’envie sied
mal a une femme !

L’amie devina la duchesse et saisit le regard fixe d’Octave qui, tout en
ayant I’air de ne voir que la figure vénérable de M. I’évéque de *** qui lui
parlait en cet instant, avait tout entendu. En moins de trois minutes, le
silence de M"® de Zohiloff se trouva expliqué, et elle convaincue, dans
I’esprit d’Octave, de tous les sentiments bas dont on venait de 1’accuser.
« Grand Dieu, se dit-il, i1l n’y a donc plus d’exception a la bassesse de
sentiments de toute cette société ! Et sous quel prétexte m’imaginerais-je
que les autres sociéteés sont différentes de celle-ci ? Si 1’on ose afficher une
telle adoration pour I’argent dans 1’un des salons les mieux composés de
France, et ou chacun ne peut ouvrir I’histoire sans retrouver un héros de son
nom, que sera-ce parmi de malheureux marchands millionnaires
aujourd’hui, mais dont hier encore le pere portait la balle ? Dieu ! que les
hommes sont vils ! »



Octave s’enfuit du salon de M™¢ de Bonnivet, le monde lui faisait
horreur ; il laissa la voiture de famille a son oncle le commandeur et revint a
pied chez lui. Il pleuvait a verse, la pluie lui faisait plaisir. Bientot il ne
s’apercut plus de I’espece de tempéte qui inondait Paris en cet instant. La
seule ressource contre cet avilissement général, pensait-il, serait de trouver
une belle ame, non encore avilie par la prétendue sagesse des duchesses
d’Ancre, de s’y attacher pour jamais, de ne voir qu’elle, de vivre avec elle
et uniquement pour elle et pour son bonheur. Je I’aimerais avec passion...
Je [’aimerais ! moi, malheureux !... » En ce moment, une voiture qui
débouchait au galop de la rue de Poitiers dans la rue de Bourbon, faillit
écraser Octave. La roue de derriere serra fortement sa poitrine et déchira
son gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui avait rafraichi le sang.

« Dieu ! que n’ai-je été anéanti ! » dit-il en regardant le ciel. Et la pluie
qui tombait par torrents ne lui fit point baisser la téte ; cette pluie froide lui
faisait du bien. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il se remit a
marcher. Il monta chez lui en courant, changea d’habits, et demanda si sa
mere était visible. Comme elle ne I’attendait pas, elle s’était couchée de
bonne heure. Seul avec lui-méme, tout lui devint importun, méme le sombre
Alfieri, dont il essaya de lire une tragédie. Il se promena longtemps dans sa
chambre si vaste et si basse. « Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il enfin ;
pourquoi cette obstination a lutter contre le destin qui m’accable ? J’ai beau
faire les plans de conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie n’est
qu’une suite de malheurs et de sensations ameres. Ce mois-ci ne vaut pas
mieux que le mois pass€ ; cette année-ci ne vaut pas mieux que l’autre
année ; d’ou vient cette obstination a vivre ? Manquerais-je de fermeté ?
Qu’est-ce que la mort ? se dit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les
considérant. Bien peu de chose en vériteé ; il faut étre fou pour s’en passer.
Ma mere, ma pauvre mere se meurt de la poitrine ; encore un peu de temps
et je devrai la suivre. Je puis aussi partir avant elle si la vie est pour moi une
douleur trop amere. Si une telle permission pouvait se demander, elle me
I’accorderait... Le commandeur, mon pere lui-méme ! ils ne m’aiment pas ;
ils aiment le nom que je porte, ils chérissent en moi un prétexte d’ambition.
C’est un bien petit devoir qui m’attache a eux... » Ce mot devoir fut
comme un coup de foudre pour Octave. « Un petit devoir | s’écria-t-il en
s’arrétant, un devoir de peu d’importance !... Est-il de peu d’importance, si
c’est le seul qui me reste ? Si je ne surmonte pas les difficultés que le hasard
me présente dans ma position actuelle, de quel droit osé-je me croire si siir



de vaincre toutes celles qui pourront s’offrir par la suite ? Quoi ! j’ai
I’orgueil de me croire supérieur a tous les dangers, a toutes les sortes de
maux qui peuvent attaquer un homme, et cependant je prie la douleur qui se
présente de prendre une nouvelle forme, de choisir une figure qui puisse me
convenir, ¢’est-a-dire de se diminuer de moitié. Quelle petitesse ! et je me
croyais si ferme ! je n’étais qu’un présomptueux. »

Avoir ce nouvel apergu et se faire le serment de surmonter la douleur de
vivre ne fut qu’un instant. Bientot le dégolit qu’Octave éprouvait pour
toutes choses fut moins violent ; et il se parut a lui-méme un €tre moins
mis€rable. Cette ame, affaissée et désorganisée en quelque sorte par
I’absence si longue de tout bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec
I’estime pour elle-méme. Des idées d’un autre genre se présentérent a
Octave. Le plafond si écrasé de sa chambre lui déplaisait mortellement ; il
envia le magnifique salon de 1’h6tel de Bonnivet. « Il a au moins vingt
pieds de haut, se dit-il ; comme j’y respirerais a I’aise ! Ah ! s’€cria-t-il
avec la surprise gaie d’un enfant, voila un emploi pour ces millions. J’aurai
un salon magnifique comme celui de 1’hdtel de Bonnivet ; et moi seul j’y
entrerai. Tous les mois, a peine, oui, le 1°" du mois, un domestique pour
€pousseter, mais sous mes yeux ; qu’il n’aille pas chercher a deviner mes
pensées par le choix de mes livres, et surprendre ce que j’écris pour guider
mon ame dans ses moments de folie... J’en porterai toujours la clé¢ a ma
chaine de montre, une petite clé d’acier imperceptible, plus petite que celle
d’un portefeuille. J’y ferai placer trois glaces de sept pieds de haut chacune.
J’ai toujours aimé cet ornement sombre et magnifique. Quelle est la
dimension des plus grandes glaces que 1’on fabrique a Saint-Gobain ? » Et
I’homme qui pendant trois quarts d’heure venait de songer a terminer sa vie,
a ’instant méme montait sur une chaise pour chercher dans sa bibliotheque
le tarif des glaces de Saint-Gobain. Il passa une heure a écrire le devis de la
dépense de son salon. Il sentait qu’il faisait I’enfant, mais n’en écrivait
qu’avec plus de rapidité et de sérieux. Cette besogne terminée et 1’addition
vérifiée, qui portait a 57 350 fr. la dépense de la salle a établir en ¢levant le
toit de sa chambre a coucher, « si ce n’est pas la vendre la peau de 1’ours, se
dit Octave en riant, jamais on n’eut ce ridicule... Eh bien ! je suis
malheureux ! reprit-il en se promenant a grands pas ; oui, je suis
malheureux, mais je serai plus fort que mon malheur. Je me mesurerai avec
lui, et je serai plus grand. Brutus sacrifia ses enfants, ¢’était la difficulté¢ qui
se présentait a lui, moi je vivrai. » Il €crivit sur un petit mémento caché



dans le secret de son bureau : 14 décembre 182... Agréable effet de deux m.
— Redoublement d’amitié. — Envie chez Ar. — Finir. — Je serai plus grand
que lui. — Glaces de Saint-Gobain.

Cette amere réflexion était notée en caracteéres grecs. Ensuite il déchiffra
sur son piano tout un acte de Don Juan, et les accords si sombres de Mozart
lui rendirent la paix de I’ame.



Chapitre

As the most forward bud

Is eaten by the canker ere it blow,

Even so by love the young and tender wit
Is turn’d to folly...

... So eating love

Inhabits in the finest wits of all.

Two Gentlemen of Verona, act. 1.

Ce n’était pas toujours de nuit et seul qu’Octave était saisi par ces acces
de désespoir. Une violence extréme, une méchanceté extraordinaire
marquaient alors toutes ses actions, et sans doute, s’il n’elit ét€ qu’un
pauvre ¢tudiant en droit, sans parents ni protection, on 1’elit enfermé comme
fou. Mais aussi dans cette position sociale, il n’elit pas eu [’occasion
d’acquérir cette ¢légance de manicres qui, venant polir un caractere aussi
singulier, faisait de lui un étre a part, méme dans la société¢ de la cour.
Octave devait un peu cette extréme distinction a I’expression de ses traits ;
elle avait de la force et de la douceur et non point de la force et de la dureté,
comme il arrive parmi le vulgaire des hommes qui doivent un regard a leur
beauté. Il possédait naturellement ’art difficile de communiquer sa pensée,
quelle qu’elle fit, sans jamais offenser ou du moins sans jamais infliger
d’offense inutile, et graces a cette mesure parfaite dans les relations
ordinaires de la vie, I’idée de folie ¢€tait ¢loignée.

Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais, effrayé de la figure d’Octave,
ayant eu I’air de s’opposer a son passage, un soir qu’il sortait en courant du
salon de sa meére, Octave, furieux, s’était écrié :

— Qui es-tu pour t’opposer a moi ! si tu es fort, fais preuve de force.

Et en disant ces mots, il I’avait saisi a bras-le-corps et jeté par la fenétre.
Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de laurier-rose et se fit peu de
mal. Pendant deux mois Octave se constitua le domestique du blessé ; il



avait fini par lui donner trop d’argent, et chaque jour il passait plusieurs
heures a faire son ¢ducation. Toute la famille désirant le silence de cet
homme, il recut des présents, et se vit I’objet de complaisances excessives
qui en firent un mauvais sujet que I’on fut obligé de renvoyer dans son pays
avec une pension. On peut comprendre maintenant les chagrins de
M™¢ de Malivert.

Ce qui I’avait surtout effrayée lors de ce funeste événement, c’est que le
repentir d’Octave, quoique extréme, n’avait éclaté que le lendemain. La nuit
en rentrant, comme on lui rappelait par hasard le danger que cet homme
avait couru :

— 11 est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il pas défendu ? Quand il a
voulu m’empécher de sortir, ne lui ai-je pas dit de se défendre ?

M™¢ de Malivert croyait avoir observé que ces acces de fureur
saisissaient son fils précisément dans les instants ou il paraissait avoir le
plus oublié cette réverie sombre qu’elle lisait toujours dans ses traits.
C’¢était, par exemple, au milieu d’une charade en action, et lorsqu’il jouait
gaiement depuis une heure avec quelques jeunes gens et cing ou six jeunes
personnes de sa connaissance intime, qu’il s’était enfui du salon en jetant le
domestique par la fenétre.

Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave s’était €chappé
d’une fagon a peu pres aussi brusque d'un bal que donnait
M™¢ de Bonnivet. Il venait de danser avec une grace remarquable quelques
contredanses et des valses. Sa mere é€tait ravie de ses succes, et il ne pouvait
les ignorer ; plusieurs femmes, a qui leur beauté avait valu dans le monde
une grande célébrité, lui adressaient la parole de ’air le plus flatteur. Ses
cheveux du plus beau blond qui retombaient en grosses boucles sur le front
qu’il avait superbe, avaient surtout frappé la célebre M™° de Claix. Et a
propos des modes suivies par les jeunes gens a Naples, d’ou elle arrivait,
elle lui faisait un compliment fort vif, lorsque tout a coup les traits d’Octave
se couvrirent de rougeur, et il quitta le salon d’un pas dont il cherchait en
vain a dissimuler la rapidité. Sa mere, alarmeée, le suivit et ne le trouva plus.
Elle P’attendit inutilement toute la nuit, il ne reparut que le lendemain et
dans un ¢tat singulier ; il avait recu trois coups de sabre, a la vérité¢ peu
dangereux. Les médecins pensaient que cette monomanie €tait tout a fait
morale, c’était leur mot, et devait provenir non point d’une cause physique,
mais de I’influence de quelque idée singuliere. Aucun signe n’annongait les
migraines de M. le vicomte Octave, comme disaient les gens. Ces acces



avaient ét€ bien plus rapprochés durant la premic¢re année de son sé¢jour a
I’Ecole Polytechnique et avant qu’il n’efit songé a se faire prétre. Ses
camarades avec lesquels il avait des querelles fréquentes, le croyaient alors
complétement fou, et souvent cette idée lui évita des coups d’épée.

Retenu dans son lit par les blessures l€geres dont nous venons de parler,
il avait dit a sa mere, simplement comme il disait tout :

— J’étais furieux, j’ai cherché querelle a des soldats qui me regardaient en
riant, je me suis battu et n’ai trouvé que ce que je mérite.

Apres quoi il avait parlé d’autre chose. Avec Armance de Zohiloff, sa
cousine, il était entré dans de plus grands détails.

— J’ai des moments de malheur et de fureur qui ne sont pas de la folie, lui
disait-il un soir, mais qui me feront passer pour fou dans le monde comme a
I’Ecole Polytechnique. C’est un malheur comme un autre ; mais ce qui est
au-dessus de mon courage, c’est la crainte de me trouver tout a coup avec
un sujet de remords éternel, ainsi qu’il faillit m’arriver lors de 1’accident de
ce pauvre Pierre.

— Vous I’avez noblement réparé, vous lui donniez non pas seulement
votre pension, mais votre temps, et s’il se fit trouve les moindres principes
d’honnéteté, vous auriez fait sa fortune. Que pouviez-vous de plus ?

— Rien sans doute, une fois ’accident arrivé, ou je serais un monstre de
ne I’avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout, ces acces de malheur qui sont de
la folie a tous les yeux, semblent faire de moi un étre a part. Je vois les plus
pauvres, les plus bornés, les plus malheureux, en apparence, des jeunes gens
de mon age, avoir un ou deux amis d’enfance qui partagent leurs joies et
leurs chagrins. Le soir, je les vois s’aller promener ensemble, et ils se disent
tout ce qui les intéresse ; moi seul, je me trouve isolé sur la terre. Je n’ai et
je n’aurai jamais personne a qui je puisse librement confier ce que je pense.
Que serait-ce de mes sentiments si j’en avais qui me serrent le cceur ! Suis-
je donc destiné a vivre toujours sans amis, et ayant a peine des
connaissances ! Suis-je donc un méchant ? ajouta-t-il en soupirant.

— Non sans doute, mais vous fournissez des prétextes aux personnes qui
ne vous aiment pas, lui dit Armance du ton sévere de 1’amitié, et cherchant
a cacher la pitié trop réelle que lui inspiraient ses chagrins. Par exemple,
vous qui €tes d’une politesse parfaite avec tout le monde, pourquoi n’avoir
pas paru avant-hier au bal de M™¢ de Claix ?

— Parce que ce sont ses sots compliments au bal d’il y a six mois, qui
m’ont valu la honte d’avoir tort avec de jeunes paysans portant un sabre.



— A la bonne heure, reprit M''® de Zohiloff ; mais remarquez que vous
trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de voir la société. Il ne
faudrait pas ensuite vous plaindre de I’isolement ou vous vivez.

— Ah ! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas de voir la société. Est-ce
dans les salons que je rencontrerai un ami ?

— Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver a ’Ecole Polytechnique.

— Vous avez raison, répondit Octave apres un long silence ; je vois
comme vous en ce moment, et demain, lorsqu’il sera question d’agir,
j’agirai d’une mani€re opposée a ce qui me semble raisonnable aujourd’hui,
et tout cela par orgueil ! Ah ! si le ciel m’avait fait le fils d’un fabricant de
draps, j’aurais travaillé au comptoir dés I’age de seize ans ; au lieu que
toutes mes occupations n’ont été que de luxe ; j’aurais moins d’orgueil et
plus de bonheur... Ah ! que je me déplais a moi-méme !...

Ces plaintes, quoique égoistes en apparence, intéressaient Armance ; les
yeux d’Octave exprimaient tant de possibilit¢ d’aimer et quelquefois ils
¢taient si tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’Octave était la victime de cette
sorte de sensibilité déraisonnable qui fait les hommes malheureux et dignes
d’étre aimés. Une imagination passionneée le portait a s’exagerer les
bonheurs dont il ne pouvait jouir. S’il elt recu du ciel un cceur sec, froid,
raisonnable, avec tous les autres avantages qu’il réunissait d’ailleurs, il elt
pu étre fort heureux. Il ne lui manquait qu’une &me commune.

C’était seulement en présence de sa cousine qu’Octave osait quelquefois
penser tout haut. On voit pourquoi il avait été si péniblement affecté en
trouvant que les sentiments de cette aimable cousine changeaient avec la
fortune.

Le lendemain du jour ou Octave avait souhaité la mort, dés sept heures
du matin 1l fut réveillé en sursaut par son oncle le commandeur qui entra
dans sa chambre en affectant de faire un tapage effroyable. Cet homme
n’était jamais hors de 1’affectation. La coleére que ce bruit donna a Octave
ne dura pas trois secondes ; I'idée du devoir lui apparut, et il regut
M. de Soubirane du ton plaisant et 1éger qui pouvait le mieux lui convenir.

Cette ame vulgaire qui, avant ou apres la naissance, ne voyait au monde
que P’argent, expliqua longuement au noble Octave qu’il ne fallait pas étre
tout a fait fou de bonheur, quand de vingt-cinq mille livres de rente on
passait a I’espoir d’en avoir cent. Ce discours philosophique et presque
chrétien se termina par le conseil de jouer a la bourse des qu’on aurait



touch¢ un vingtiéme sur les deux millions. Le marquis ne manquerait pas de
mettre a la disposition d’Octave une partie de cette augmentation de
fortune ; mais 1l fallait n’opérer a la Bourse que d’aprés les avis du
commandeur ; il connaissait M™° la comtesse de ***, et I’on pourrait jouer
sur la rente a coup sur. Ce mot a coup sur fit faire un haut-le-corps a
Octave.

— Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouvement pour un signe
de doute, a coup siir. J’al un peu négligé la comtesse depuis son procédé
ridicule chez M. le prince de S... ; mais enfin nous sommes un peu parents,
et je te quitte pour aller chercher notre ami commun, le duc de *** qui nous
rapatriera.



Chapitre

Half a dupe, half duping, the first deceived perhaps by her deceit and
fair words, as all those philosophers. Philosophers they say ? mark
this, Diego, the devil can cite scripture for his purpose. O, what a
goodly outside falsehood hath !

MASSINGER.

La sotte apparition du commandeur faillit replonger Octave dans sa
misanthropie de la veille. Son dégolt pour les hommes ¢€tait au comble,
quand son domestique lui remit un gros volume enveloppé avec beaucoup
de soin dans du papier vélin d’Angleterre. L’empreinte du cachet était
supérieurement gravée, mais 1’objet peu attrayant ; sur un champ de sable
on voyait deux os en sautoir. Octave qui avait un golt parfait, admira la
vérité du dessin de ces deux tibias et la perfection de la gravure. « C’est de
I’école de Pikler, se dit-il ; ce sera quelque folie de ma cousine la dévote
M™e€ de C***, » Il fut détrompé en voyant un magnifique exemplaire de la
Bible, reli¢ par Thouvenin. « Les dévotes ne donnent pas la Bible », dit
Octave en ouvrant la lettre d’envoi ; mais il chercha en vain la signature, il
n’y en avait pas, et il jeta la lettre sous la cheminée. Un moment apres, son
domestique, le vieux Saint-Jacques, entra avec un petit air malin.

— Qui a remis ce paquet ? dit Octave.

— C’est un mystere, on veut se cacher de M. le vicomte ; mais c’est tout
simplement le vieux Perrin qui 1’a déposé chez le portier, et s’est sauveé
comme un voleur.

— Et qu’est-ce que le vieux Perrin ?

— C’est un homme de M™° la marquise de Bonnivet, qu’elle a renvoy€ en
apparence, et qui est pass€ aux commissions secretes.

— Est-ce qu’on soupgonne M™¢ de Bonnivet de quelque galanterie ?



— Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions secretes sont pour la
nouvelle religion. C’est une Bible peut-&tre que M™° la marquise envoie a
Monsieur en grand secret. Monsieur a pu reconnaitre [’écriture de
M™¢ Rouvier, la femme de chambre de M™¢ la marquise. » Octave regarda
sous la cheminée et se fit donner la lettre qui avait vol¢ au dela de la
flamme et n’était point brilée. Il vit avec surprise que 1’on savait fort bien
qu’il lisait Helvétius, Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui en
faisait un reproche. « La vertu la plus pure ne saurait en garantir, se dit-il a
lui-méme ; dés qu’on est sectaire, I’on descend a employer I’intrigue et 1’on
a des espions. C’est apparemment depuis la loi d’indemnité que je suis
devenu digne que 1’on s’occupe de mon salut et de I’influence que je puis
avoir un jour. »

Pendant le reste de la journée, la conversation du marquis de Malivert, du
commandeur et de deux ou trois amis véritables que 1’on envoya chercher
pour diner, fut une allusion presque continuelle et d’assez mauvais gofit au
mariage d’Octave et a sa nouvelle position. Encore ému de la crise morale
qu’il avait eue a soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que de
coutume. Sa mere le trouvait plus pale, et il s’imposa le devoir, sinon d’étre
gai, du moins de ne paraitre s’occuper que d’idées conduisant a des images
agreables ; i1l y mit tant d’esprit, qu’il parvint a faire illusion aux personnes
qui D’entouraient. Rien ne put |’arréter, pas méme les plaisanteries du
commandeur sur D’effet prodigieux que deux millions produisaient sur
I’esprit d’un philosophe. Octave profita de son étourderie prétendue pour
dire que, fit-il prince, il ne se marierait pas avant vingt-six ans, c¢’était 1’age
ou son pere s’était marié.

— Il est évident que ce gargon-la nourrit la secréte ambition de se faire
évéque ou cardinal, dit le commandeur aussitét qu’Octave fut sorti ; sa
naissance et sa doctrine le porteront au chapeau.

Ce propos, qui fit sourire M™° de Malivert, donna de vives inquiétudes au
marquis.

— Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa femme, mon fils ne
voit avec quelque intimité que des ecclésiastiques ou de jeunes savants de
méme acabit, et, chose qui ne s’est jamais rencontrée dans ma famille, il
montre un dégotlit marqué pour les jeunes militaires.

— Il y a quelque chose d’étrange dans ce jeune homme, reprit
M. de Soubirane.

Cette réflexion fit soupirer a son tour M™¢ de Malivert.



Octave, excéde de I’ennui que lui avait donné 1’obligation de parler, était
sorti de bonne heure pour aller au Gymnase ; il ne pouvait souffrir ’esprit
des jolies piecces de M. Scribe. « Mais, se disait-il, rien n’a pourtant un
succes plus véritable, et mépriser sans connaitre, est un ridicule trop
commun dans ma société pour que j’aie du mérite a 1’éviter. » Ce fut en
vain qu’il se mit en expérience pendant deux des plus jolies esquisses du
théatre de Madame. Les mots les plus agréables et les plus fins lui
semblaient entachés de grossiereté, et la clef que I’on rend dans le second
acte du Mariage de raison le chassa du spectacle. Il entra chez un
restaurateur, et, fidele au mystere qui marquait toutes ses actions, il
demanda des bougies et un potage ; le potage venu, il s’enferma a clef, lut
avec intérét deux journaux qu’il venait d’acheter, les briila sous la cheminée
avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint s’habiller, et se trouva ce soir-
la une sorte d’empressement a paraitre chez M™¢ de Bonnivet. « Qui
pourrait m’assurer, pensait-il, que cette méchante duchesse d’Ancre n’a pas
calomnié M!'® de Zohiloff ? Mon oncle croit bien que j’ai la téte tournée de
ces deux millions. » Cette idée, qui était venue a Octave a propos d’un mot
indifférent qu’il avait trouvé dans ses journaux, le rendait heureux. Il
songeait a Armance, mais comme a son seul ami, ou plutét comme au seul
étre qui flt pour lui presque un ami.

Il était bien loin de songer a aimer, il avait ce sentiment en horreur. Ce
jour-la, son ame fortifiée par la vertu et le malheur, et qui n’était que vertu
et force, éprouvait simplement la crainte d’avoir condamné trop 1égerement
un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; mais de toute la soirée
ses yeux ne laissérent échapper aucun de ses mouvements. I débuta a son
entrée dans le salon par faire une cour marquée a la duchesse d’Ancre ; il
lui parlait avec une attention si profonde que cette dame eut le plaisir de le
croire converti aux €¢gards dus a son rang.

— Depuis qu’il a espoir d’€tre riche, ce philosophe est des notres, dit-
elle tout bas a M™¢ de la Ronze.

Octave voulait s’assurer du degré de perversite de cette femme ; la
trouver bien méchante, c’était en quelque sorte voir M'® de Zohiloff
innocente. Il observa que le seul sentiment de la haine portait quelque vie
dans le coeur desséché de M™® d’ Ancre ; mais en revanche, ce n’étaient que
les choses généreuses et nobles qui lui inspiraient de 1’¢loignement. On et
dit qu’elle éprouvait le besoin de s’en venger. L’ignoble et le bas dans les



sentiments, mais 1’ignoble revétu de I’expression la plus €légante, avait seul
le privilege de faire briller les petits yeux de la duchesse.

Octave songeait a se debarrasser de I’intérét avec lequel on 1’écoutait
quand 1l entendit M™¢ de Bonnivet désirer son jeu d’échecs. C’¢€tait un petit
chef-d’ceuvre de sculpture chinoise que M. I’abb¢ Dubois avait rapporté de
Canton. Octave saisit cette occasion de s’¢loigner de M™¢ d’Ancre, et pria
sa cousine de lui confier la clef du serre-papier ou la crainte de la
maladresse des gens faisait déposer ce magnifique jeu d’échecs. Armance
n’était plus dans le salon ; elle ’avait quitté peu d’instants auparavant avec
Méry de Tersan, son amie intime ; si Octave n’elt pas réclamé la clef du
serre-papier, on se flt aper¢cu désagréablement de [’absence de
Mle de Zohiloff, et a son retour elle aurait peut-étre eu a essuyer quelque
petit regard fort mesuré, mais fort dur. Armance était pauvre, elle n’avait
que dix-huit ans, et M™®¢ de Bonnivet avait trente ans passés ; elle était fort
belle encore, mais Armance aussi était belle.

Les deux amies s’étaient arrétées devant la cheminée d’un grand boudoir
voisin du salon. Armance avait voulu montrer a Méry un portrait de lord
Byron dont M. Philips, le peintre anglais, venait d’envoyer une épreuve a sa
tante. Octave entendit tres-distinctement ces mots comme 1l passait dans le
dégagement prés du boudoir :

— Que veux-tu ? Il est comme tous les autres ! Une ame que je croyais si
belle étre bouleversée par I’espoir de deux millions !

L’accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que je croyais si belle,
frappa Octave comme un coup de foudre ; il resta immobile. Quand il
continua a marcher, ses pas étaient si légers que ’oreille la plus fine
n’aurait pu les entendre. Comme il repassait pres du boudoir avec le jeu
d’échecs a la main, i1l s’arréta un instant ; bientdt il rougit de son
indiscrétion et rentra au salon. Les paroles qu’il venait de surprendre
n’étaient pas décisives dans un monde ou I’envie sait revétir toutes les
formes ; mais 1’accent de candeur et d’honnétet¢ qui les avait
accompagnées retentissait dans son ceeur. Ce n’était pas la le ton de ’envie.

Apres avoir remis le jeu chinois a la marquise, Octave se sentit le besoin
de réfléchir ; il alla se placer dans un coin du salon derriere une table de
wisk, et 1a son imagination lui répéta vingt fois le son des paroles qu’il
venait d’entendre. Cette profonde et délicieuse réverie 1’occupait depuis
longtemps, lorsque la voix d’Armance frappa son oreille. Il ne songeait pas
encore aux moyens a employer pour regagner 1’estime de sa cousine ; il



jouissait avec deélices du bonheur de I’avoir perdue. Comme il se
rapprochait du groupe de M™¢ de Bonnivet, et revenait du coin éloigné
occup¢ par les tranquilles joueurs de wisk, Armance remarqua I’expression
de ses regards ; ils s’arrétaient sur elle avec cette sorte d’attendrissement et
de fatigue qui, apres les grandes joies, rend les yeux comme incapables de
mouvements trop rapides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-la ; il ne put
adresser le moindre mot a Armance. « Rien n’est plus difficile que de me
justifier », se disait-il en ayant D’air d’écouter les exhortations de la
duchesse d’Ancre qui, sortant la derniere du salon avec lui, insista pour le
ramener. Il faisait un froid sec et un clair de lune magnifique ; Octave
demanda son cheval et alla faire quelques milles sur le boulevard neuf. En
rentrant vers les trois heures du matin, sans savoir pourquoi et sans le
remarquer, il vint passer devant 1’h6tel de Bonnivet.



Chapitre

Her glossy hair was cluster’d o’er a brow
Bright with intelligence, and fair and smooth ;
Her eyebrow’s shape was like the aerial bow,
Her cheek all purple with the beam of youth,
Mounting, at times, to a transparent glow,

As if her veins ran lightning...

Don Juan, c. I.

« Comment pourrai-je prouver a8 M!'® de Zohiloff, par des faits et non par
de vaines paroles, que le plaisir de voir quadrupler la fortune de mon pere
ne m’a pas absolument tourné¢ la téte ? » Chercher une réponse a cette
question fut pendant vingt-quatre heures I’unique occupation d’Octave.
Pour la premicre fois de sa vie, son dme était entrainée a son insu.

Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience de ses
sentiments, et commandait a leur attention les objets qui lui semblaient
raisonnables. C’¢tait au contraire avec toute I’impatience d’un jeune
homme de vingt ans qu’il attendait I’heure a laquelle 1l devait rencontrer
M!le de Zohiloff. Il n’avait pas le plus petit doute sur la possibilité de parler
a une personne qu’il voyait deux fois presque tous les jours ; il n’était
embarrass¢ que par le choix des paroles les plus propres a la convaincre.
« Car, enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre heures d’action
prouvant d’une maniere décisive que je suis au-dessus de la petitesse dont
elle m’accuse au fond de son cceur, et il doit m’étre permis de protester
d’abord par des paroles. » Beaucoup de paroles en effet se présentaient
successivement a lui ; tantot elles lui semblaient avoir trop d’emphase ;
tantot il craignait de traiter avec trop de 1€égereté une imputation aussi grave.
Il n’était point encore décidé sur ce qu’il devait dire 8 M"'® de Zohiloff,
lorsque onze heures sonnerent, et il arriva ’'un des premiers dans le salon de
I’hotel de Bonnivet. Mais quel ne fut pas son étonnement quand il remarqua



que M de Zohiloff qui lui adressa la parole plusieurs fois pendant la
soirée, et en apparence comme a ’ordinaire, lui 6tait cependant toutes les
occasions de lui dire un mot destiné a n’étre entendu que d’elle ! Octave fut
vivement pique, cette soirée passa comme un €clair.

Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le surlendemain, les jours
suivants, il ne put pas davantage parler a8 Armance. Chaque jour il espérait
trouver 1’occasion de dire ce mot si essentiel pour son honneur, et chaque
jour, sans qu’on pit apercevoir la moindre affectation dans la conduite de
Mlle de Zohiloff, il voyait son espoir s’évanouir. Il perdait 1’amitié¢ et
I’estime de la seule personne qui lui semblat digne de la sienne, parce qu’on
lui croyait des sentiments opposés a ceux qu’il avait réellement. Rien
assurément n’était plus flatteur au fond, mais rien aussi n’était plus
impatientant. Octave fut profondément préoccupé de ce qui lui arrivait ; il
eut besoin de plusieurs jours pour s’accoutumer a sa nouvelle position. Sans
y songer, lui qui avait tant aimé le silence, prit I’habitude de parler
beaucoup lorsque M"® de Zohiloff était a portée de 1’entendre. A la vérité,
peu lui importait de paraitre bizarre ou décousu. A quelque femme brillante
ou considérable qu’il adressat la parole, il ne parlait jamais en effet qu’a
M''e de Zohiloff et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire tristesse, il oublia
I’habitude de chercher toujours a juger de la quantité de bonheur dont il
jouissait dans le moment présent. Il perdait son unique amie, il se voyait
refuser une estime qu’il était si stir de mériter ; mais ces malheurs, quelque
cruels qu’ils fussent, n’allaient point jusqu’a lui inspirer ce profond dégott
pour la vie qu’il éprouvait autrefois. Il se disait : « Quel homme n’a pas €té
calomni¢ ? La sévérité dont on use envers moi est un gage de
I’empressement avec lequel on réparera ce tort quand la vérité sera enfin
connue. »

Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, mais il voyait le
bonheur, ou du moins la fin de sa peine et d’une peine a laquelle il songeait
uniquement. Sa vie eut un but nouveau, il désirait passionnément
reconquérir I’estime d’Armance ; ce n’était pas une entreprise aisée. Cette
jeune fille avait un caractere singulier. Née sur les confins de I’empire russe
vers les fronticres du Caucase, a Sébastopol ou son pere commandait,
M!le de Zohiloff cachait sous 1’apparence d’une douceur parfaite une
volonté ferme, digne de 1’apre climat ou elle avait pass¢ son enfance. Sa
mere, proche parente de M™* de Bonnivet et de Malivert, se trouvant a la



cour de Louis XVIII a Mittau, avait €pouse un colonel russe. M. de Zohiloff
appartenait a 1’une des plus nobles familles du gouvernement de Moscou ;
mais le pere et le grand-pere de cet officier, ayant eu le malheur de
s’attacher a des favoris bientdt aprés envoyés en Sibérie, avaient vu
rapidement diminuer leur fortune.

La mére d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit bientdt apres le général
de Zohiloff, son pére, tué a la bataille de Montmirail. M™¢ de Bonnivet,
apprenant qu’elle avait une parente isolée dans une petite ville au fond de la
Russie, avec cent louis de rente pour toute fortune, n’hésita pas a la faire
venir en France. Elle I’appelait sa niece et comptait la marier en obtenant
quelque grace de la cour ; le bisaieul maternel d’ Armance avait été cordon
bleu. On voit qu’a peine agée de dix-huit ans, M!'® de Zohiloff avait déja
éprouvé d’assez grands malheurs. C’est pour cela peut-€tre que les petits
événements de la vie semblaient glisser sur son ame sans parvenir a
I’émouvoir. Quelquefois 1l n’était pas impossible de lire dans ses yeux
qu’elle pouvait étre vivement affectée, mais on voyait que rien de vulgaire
ne parviendrait a la toucher. Cette sérénité parfaite, qu’il elt été si flatteur
de lui faire oublier un instant, s’alliait chez elle a ’esprit le plus fin, et lui
valait une considération au-dessus de son age.

Elle devait a ce singulier caractere, et surtout a de grands yeux bleus
foncés qui avaient ces regards enchanteurs, ’amiti¢ de tout ce qui se
trouvait de femmes distinguées dans la société de M™® de Bonnivet ; mais
Mle de Zohiloff avait aussi beaucoup d’ennemies. C’est en vain que sa tante
avait cherché a la corriger de 1I’impossibilité ou elle était de faire attention
aux gens qu’elle n’aimait pas. On voyait trop qu’en leur parlant elle
songeait a autre chose. Il y avait d’ailleurs bien des petites fagons de dire et
d’agir qu’Armance n’elit pas os€¢ désapprouver chez les autres femmes ;
peut-&tre méme ne songeait-elle pas a se les interdire ; mais si elle se les fiit
permises, pendant longtemps elle efit rougi toutes les fois qu’elle s’en serait
souvenue. Dés son enfance, ses sentiments pour des bagatelles de son age
avaient ¢té si violents qu’elle se les était vivement reprochés. Elle avait pris
I’habitude de se juger peu relativement a I’effet produit sur les autres, mais
beaucoup relativement a ses sentiments d’aujourd’hui, dont demain peut-
étre le souvenir pouvait empoisonner sa vie.

On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits de cette jeune fille,
comme dans sa douceur et sa nonchalance qui, malgré son age, semblaient
encore tenir & I’enfance. Aucune de ses actions ne réveillait d’une fagon



directe I’idée du sentiment exagéré de ce qu’une femme se doit a elle-
méme, et cependant un certain charme de grace et de retenue enchanteresse
se répandait autour d’elle. Sans chercher en aucune fagon a se faire
remarquer, et en laissant échapper a chaque instant des occasions de succes,
cette jeune fille intéressait. On voyait qu’ Armance ne se permettait pas une
foule de choses que 'usage autorise et que I’on trouve journellement dans
la conduite des femmes les plus distinguées. Enfin, je ne doute pas que sans
son extréme douceur et sa jeunesse, les ennemies de M'® de Zohiloff ne
I’eussent accusée de pruderie.

L’¢éducation étrangere qu’elle avait recue, et 1’époque tardive de son
arrivée en France, servaient encore d’excuse a ce que 1’ceil de la haine
aurait pu découvrir de légerement singulier dans sa maniere d’étre frappée
des événements, et méme dans sa conduite.

Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier caractére avait
suscitées & M de Zohiloff ; la faveur marquée dont elle jouissait auprés de
M™¢ de Bonnivet était un grief que les amies de cette femme, si
considérable dans le monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa droiture
impassible leur faisait peur. Comme il est assez difficile d’attaquer les
actions d’une jeune fille, on attaquait sa beauté. Octave était le premier a
convenir que sa jeune cousine aurait pu facilement étre beaucoup plus jolie.
Elle était remarquable par ce que j’appellerais, si je I’osais, la beauté russe :
c’était une réunion de traits, qui tout en exprimant a un degré fort €levé une
simplicité et un dévouement que 1’on ne trouve plus chez les peuples trop
civilisés, offraient, il faut 1’avouer, un singulier mélange de la beaute¢
circassienne la plus pure et de quelques formes allemandes un peu trop tot
prononcées. Rien n’était commun dans le contour de ces traits si
profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop d’expression, méme
dans le calme, pour répondre exactement a 1’idée que I’on se fait en France
de la beauté qui convient a une jeune fille.

C’est un grand avantage aupres des ames généreuses pour ceux qu’on
accuse devant elles, que leurs défauts soient d’abord indiqués par une
bouche ennemie. Quand la haine des bonnes amies de M™° de Bonnivet
daignait descendre jusqu’a €tre ouvertement jalouse de la pauvre petite
existence d’ Armance, elles se moquaient beaucoup du mauvais effet produit
par les fronts trop avanceés et par des traits qui, aperqus de face, étaient peut-
étre un peu trop marques.



La seule prise reelle que plit donner a ses ennemies 1’expression de la
physionomie d’Armance, c’¢tait un regard singulier qu’elle avait
quelquefois lorsqu’elle y songeait le moins. Ce regard fixe et profond était
celui de I’extréme attention ; il n’avait rien, certes, qui plt choquer la
délicatesse la plus sévere ; on n’y voyait ni coquetterie, ni assurance ; mais
on ne peut nier qu’il ne fit singulier, et a ce titre, déplacé chez une jeune
personne. Les complaisantes de M™° de Bonnivet, lorsqu’elles étaient stires
d’en étre regardées, contrefaisaient quelquefois ce regard, en se parlant
d’Armance entre elles ; mais ces ames vulgaires en Otaient ce qu’elles
n’avaient garde d’y voir. « C’est ainsi, leur dit un jour M™¢ de Malivert
impatientée de leur méchanceté, que deux anges exilés parmi les hommes,
et obligés de se cacher sous des formes mortelles, se regarderaient entre eux
pour se reconnaitre. »

L’on conviendra qu’aupres d’un caractere aussi ferme dans ses croyances
et aussi franc, ce n’était pas chose facile que de se justifier d’un tort grave
par des demi-mots adroits. Il elt fallu a Octave, pour y parvenir, une
présence d’esprit et surtout un degré d’assurance qui n’étaient pas de son
age.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot, qu’elle ne le
regardait plus comme un ami intime, son cceur se serrait, il en perdait la
parole pour un quart d’heure. Il était bien loin de trouver dans la forme de la
phrase d’Armance un prétexte pour y répondre et reconquérir ses droits.
Quelquefois il essayait de parler, mais il était trop tard, et sa réplique
manquait d’a-propos ; toutefois elle avait un certain air pénétré. En
cherchant en vain les moyens de se justifier de I’accusation qu’Armance lui
adressait en secret, Octave laissait voir, sans s’en douter, combien
profondément il en était touché ; c’était peut-étre la maniere la plus adroite
de mériter son pardon.

Depuis que le parti pris a 1’égard de la loi d’indemnité n’était plus un
secret, méme pour le gros de la société, Octave, a son grand étonnement, se
trouvait une sorte de personnage. Il se voyait I’objet de 1’attention des gens
graves. On le traitait d’'une fagon toute nouvelle, surtout de fort grandes
dames qui pouvaient voir en lui un époux pour leurs filles. Cette manie des
meres de ce siccle, d’étre constamment a la chasse au mari, choqua Octave
a un point difficile a exprimer. La duchesse de *** dont il avait I’honneur
d’étre un peu parent et qui lui parlait a peine avant la loi, jugea nécessaire



de s’excuser de ne pas lui avoir réservé de place dans une loge retenue au
Gymnase pour le lendemain.

— Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre injustice pour ce joli
théatre, le seul qui m’amuse.

— Je conviens de mes torts, dit Octave, les auteurs ont raison, et leurs
mots piquants ne sont point entachés de grossiereté ; mais cette palinodie
n’a point pour objet de vous demander une place. J’avoue que je ne suis fait
ni pour le monde, ni pour ce genre de comédie qui, apparemment, en est
une copie agréable.

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme, parut fort
ridicule aux deux petites filles de la duchesse, qui en firent des plaisanteries
toute la soirée, mais le lendemain n’en furent pas moins avec Octave d’une
simplicité parfaite. 11 remarqua ce changement et haussa les épaules.

Etonné de ses succes, et encore plus du peu de peine qu’ils lui cottaient,
Octave, tres-fort sur la théorie de la vie, s’attendit a éprouver les attaques de
I’envie ; car il faut bien, se dit-il, que cette indemnité me procure aussi ce
plaisir-1a. Il ne D’attendit pas trop longtemps ; peu de jours apres, on lui
apprit que quelques jeunes officiers de la sociét¢ de M™° de Bonnivet
plaisantaient volontiers sur sa nouvelle fortune :

— Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait 1’un, que ces deux
millions qui lui tombent sur la téte comme une tuile ! il ne pourra plus se
faire prétre ! cela est dur !

— L’on ne congoit pas, reprenait un second, que dans ce siccle ou la
noblesse est si rudement attaquée, 1’on ose porter un titre et se soustraire au
baptéme de sang.

— C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se soit pas encore
avisé d’accuser d’hypocrisie, ajoutait un troisieme.

A la suite de ces propos, Octave se répandit davantage, parut dans tous
les bals, fut treés-hautain, et méme, autant qu’il était en lui, impertinent
envers les jeunes gens ; mais cela ne produisit rien. A son grand étonnement
(il n’avait que vingt ans), il trouva qu’on 1’en respectait un peu plus. A la
vérité il fut décidé que I’indemnité lui avait absolument tourné la téte ; mais
la plupart des femmes ajoutaient : « Il ne lui manquait que cet air libre et
fier ! » C’¢tait le nom que 1’on voulait bien donner a ce qui lui semblait a
lui-méme de I’insolence, et qu’il ne se fit jamais permis si on ne lui et
rendu les mauvais propos tenus sur son compte. Octave jouissait de
I’accuell €tonnant qu’il recevait dans le monde et qui allait si bien a cette



disposition a se tenir a I’écart qui lui était naturelle. Ses succes lui plaisaient
surtout a cause du bonheur qu’il lisait dans les yeux de sa mere ; c¢’était sur
les instances réitérées de M™¢ de Malivert qu’il avait abandonné sa chere
solitude. Mais effet le plus ordinaire des attentions dont il se voyait I’objet
était de lui rappeler sa disgrace auprés de M'® de Zohiloff. Elle semblait
augmenter chaque jour. Il y eut des moments ou cette disgrace alla presque
jusqu’a ’'impolitesse, ¢’était du moins I’¢loignement le mieux décidé et qui
marquait d’autant plus que la nouvelle existence qu’Octave devait a
I’indemnité n’¢était nulle part plus évidente qu’a I’hotel de Bonnivet.

Depuis qu’il pouvait un jour se trouver a la téte d’un salon influent, la
marquise voulait absolument I’arracher a cette aride philosophie de [ utile.
C’¢était le nom qu’elle donnait depuis quelques mois a ce qu’on appelle
ordinairement la philosophie du dix-huitieme siecle.

— Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de ces hommes si
tristes que vous seul lisez encore parmi les jeunes gens de votre age et de
votre rang ?

C’¢était a une sorte de mysticisme allemand que M™¢ de Bonnivet espérait
convertir Octave. Elle daignait examiner avec lui s’il possédait le sentiment
religieux. Octave mit cet essai de conversion au nombre des choses les plus
singulieres qui lui fussent arrivées, depuis qu’il avait quitté la vie solitaire.
« Voila de ces folies, pensait-il, que jamais on ne prévoirait. »

M™¢ la Marquise de Bonnivet pouvait passer pour I'une des femmes les
plus remarquables de la société. Des traits d’une régularité parfaite, de fort
grands yeux et qui avaient le regard le plus imposant, une taille superbe et
des manieres fort nobles, un peu trop nobles, peut-€tre, la mettaient au
premier rang dans quelque lieu qu’elle se trouvat. Les salons un peu vastes
¢taient extrémement favorables a M™¢ de Bonnivet, et, par exemple, le jour
de I’ouverture de la derniére session des chambres, elle avait été citée la
premiere parmi les femmes les plus brillantes. Octave vit avec plaisir I’effet
qu’allaient produire les recherches sur le sentiment religieux. Cet étre, qui
se croyait si exempt de fausseté, ne sut pas se défendre d’un mouvement de
plaisir a la vue d’une fausseté que le public allait se figurer sur son compte.

La haute vertu de M™® de Bonnivet ¢était au-dessus de la calomnie. Son
imagination ne s’occupait que de Dieu et des anges, ou tout au plus de
certains €tres intermédiaires entre Dieu et ’homme, et qui, suivant les plus
modernes des philosophes allemands, voltigent a quelques pieds au-dessus
de nos tétes. C’est de ce poste ¢leve, quoique rapproché, qu’ils magnétisent



nos dmes, etc., etc. « Cette réputation de sagesse dont M™® de Bonnivet
jouissait a si juste titre depuis son entrée dans le monde, et que n’avaient pu
entamer les savants demi-mots des jésuites de robe courte, elle va la
hasarder pour moi », se disait Octave, et le plaisir d’attirer d’une facon
marquée 1’attention d’une femme aussi considérable lui faisait supporter
avec patience les longues explications qu’elle jugeait nécessaires a sa
conversion.

Bientdt, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut désigné comme
I’inséparable de cette marquise de Bonnivet, si célebre dans un certain
monde, et qui, a ce qu’elle pensait, faisait sensation a la cour quand elle
daignait y paraitre. Quoique la marquise fiit une fort grande dame tout a fait
a la mode, et d’ailleurs fort belle encore, ces avantages ne faisaient aucune
impression sur Octave ; il avait le malheur de voir un peu d’affectation dans
ses manicres, et dés qu’il apercevait ce défaut quelque part, son esprit
n’était plus disposé qu’a se moquer. Mais ce sage de vingt ans était loin de
pénétrer la véritable cause du plaisir qu’il trouvait a se laisser convertir. Lui,
qui tant de fois s’était fait des serments contre I’amour, que 1’on peut dire
que la haine de cette passion était la grande affaire de sa vie, il allait avec
plaisir a 1’hotel de Bonnivet parce que toujours cette Armance qui le
meéprisait, qui le haissait peut-€tre, était a quelques pas de sa tante. Octave
n’avait aucune présomption ; la principale erreur de son caractere était
méme de s’exagérer ses désavantages, mais s’il s’estimait un peu, c’était
sous le rapport de I’honneur et de la force d’ame. Il s’¢tait dégagé sans
ostentation et sans faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules mais
agréables a avoir, et qui sont des principes pour la plupart des jeunes gens
de sa classe et de son age.

Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler, par exemple son amour pour
I’état militaire, indépendant de toute ambition de grade et d’avancement,
ces victoires, dis-je, lui avaient inspir¢ une grande confiance dans sa
fermeté. « C’est par lacheté et non par manque de lumicres que nous ne
lisons pas dans notre coeur », disait-il quelquefois, et a 1’aide de ce beau
principe, il comptait un peu trop sur sa clairvoyance. Un mot qui lui et
dénoncé qu’un jour il pourrait avoir de 1’amour pour M"® de Zohiloff, lui
elt fait quitter Paris a I’instant ; mais dans sa position actuelle, il était loin
de cette idée. Il estimait Armance beaucoup et pour ainsi dire uniquement ;
il se voyait mépris¢ par elle, et il ’estimait précisément a cause de ce
mépris. N’était-1l pas tout simple de vouloir regagner son estime ? Il n’y



avait 1a nul désir suspect de plaire a cette jeune fille. Ce qui était fait pour
¢loigner jusqu’a la naissance du moindre soupgon d’aimer, c’est que quand
Octave se trouvait avec les ennemies de M'® de Zohiloff, il était le premier
a convenir de ses défauts. Mais 1’¢tat d’inquic¢tude et d’espérance sans cesse
décue ou le retenait le silence que sa cousine observait a son égard,
I’empéchait de voir qu’il n’était aucun de ces défauts qu’on lui reprochait
en sa présence, qui dans son esprit ne tint a quelque grande qualité.

Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection d’Armance pour les
cheveux courts et retombant en fort grosses boucles autour de la téte,
comme on les porte 8 Moscou.

— M''® de Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des complaisantes
de la marquise ; elle ne veut pas sacrifier trop de temps a sa toilette.

La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le succes que ce raisonnement
obtenait aupres des femmes de la soci¢té. Elles laissaient entendre
qu’Armance avait raison de tout sacrifier aux devoirs que lui imposait son
dévouement pour sa tante, et leurs regards semblaient dire de tout sacrifier a
ses devoirs de dame de compagnie. La fierté d’Octave était bien loin de
songer a répliquer a cette insinuation. Pendant que la malignité en jouissait,
il se livrait en silence et avec délices a un petit mouvement d’admiration
passionnée. Il sentait plutot qu’il ne se le disait : « Cette femme ainsi
attaquée par toutes les autres est cependant la seule ici digne de mon
estime ! Elle est aussi pauvre que ces autres femmes sont riches, et a elle
seule 1l pourrait €tre permis de s’exagérer I’importance de 1’argent. Elle le
méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus de rente ; et il est uniquement
et bassement adoré par ces femmes qui toutes jouissent de la plus grande
aisance. »



Chapitre

Cromwell, I charge thee, fling away ambition ;
By that sin fell the angels, how can man then
The image of his Maker, hope to win by’t ?
King Henry VIII, act. 111.

Un soir, apres 1’¢tablissement des parties et I’arrivée des grandes dames
pour lesquelles M™¢ de Bonnivet se dérangeait, elle parlait a Octave avec
un intérét singulier :

— Je ne congois pas votre étre, lui répétait-elle pour la centieme fois.

— Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir mon secret, je
vous le confierais, et personne ne 1’a jamais su.

— Quoi ! pas méme M™¢ de Malivert ?

— Mon respect me défend de I’inquiéter.

M™¢ de Bonnivet, malgré toute 1’idéalit¢ de sa croyance, ne fut point
insensible au charme de savoir le grand secret d’'un des hommes qui a ses
yeux approchaient le plus de la perfection ; d’ailleurs ce secret n’avait
jamais €té confié.

Sur le mot d’Octave qui demandait une discrétion éternelle,
M™¢ de Bonnivet sortit du salon et revint quelque temps apres portant a la
chaine d’or qui retenait sa montre un ornement singulier : ¢’était une sorte
de croix de fer fabriquée a Koenigsberg ; elle la prit dans sa main gauche et
dit a Octave d’une voix basse et solennelle :

— Vous me demandez un secret éternel, dans toutes les circonstances,
envers tous. Je vous le déclare par Jehovah, oui, je garderai ce secret.

— Eh bien, madame, dit Octave, amusé par cette petite cérémonie et 1’air
sacramentel de sa noble cousine, ce qui souvent me met du noir dans I’ame,
ce que je n’al jamais confié a personne, c’est cet horrible malheur : je n’ai
point de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que vous appelez le sens



intime, aucun ¢€loignement instinctif pour le crime. Quand j’abhorre le vice,
c’est tout vulgairement par I’effet d’un raisonnement et parce que je le
trouve nuisible. Et ce qui me prouve qu’il n’est absolument rien chez moi
de divin ou d’instinctif, c’est que je puis toujours me rappeler toutes les
parties du raisonnement en vertu duquel je trouve le vice horrible.

— Ah ! que je vous plains, mon cher cousin ! vous me navrez, dit
M™¢ de Bonnivet d’un ton qui décelait le plus vif plaisir, vous étes
précisément ce que nous appelons 1’étre rebelle.

En ce moment, son intérét pour Octave fut évident aux yeux de quelques
observateurs malins, car ils ¢taient observés. Son geste perdit toute
affectation et prit quelque chose de solennel et de vrai ; ses yeux jetaient
une douce flamme en écoutant ce beau jeune homme et surtout en le
plaignant. Les bonnes amies de M™¢ de Bonnivet, qui la regardaient de loin,
se livraient aux jugements les plus téméraires, tandis qu’elle n’était
transportée que du plaisir d’avoir enfin trouvé un éfre rebelle. Octave lui
annongait une victoire mémorable si elle parvenait a réveiller en lui la
conscience et le sens intime. Un médecin célebre du dernier siecle appelé
chez un grand seigneur, son ami, apres avoir examiné les symptomes du
mal, pendant longtemps et en silence, s’€cria tout a coup transporté de joie :

— Ah ! monsieur le marquis, ¢’est une maladie perdue depuis les anciens !
la pituite vitrée | maladie superbe, mortelle au premier chef ; ah ! je I’ai
retrouvee, je 1’ai retrouvee !

Telle était la joie de M™¢ de Bonnivet ; ¢’était en quelque sorte une joie
d’artiste.

Depuis qu’elle s’occupait a propager le nouveau protestantisme, qui doit
succéder au christianisme dont le temps est passé, et qui, comme on sait, est
sur le point de subir sa quatrieme métamorphose, elle entendait parler
d’étres rebelles ; ils forment la seule objection au systéme du mysticisme
allemand, fondé sur 1’existence de la conscience intime du bien et du mal.
Elle avait le bonheur d’en découvrir un ; elle seule au monde connaissait
son secret, et cet étre rebelle ¢tait parfait ; car sa conduite morale se
trouvant strictement honnéte, aucun soupcon d’intérét personnel ne venait
attaquer la pureté de son diabolicisme.

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que M™® de Bonnivet
donna ce jour-1a a Octave pour lui persuader qu’il avait un sens intime. Le
lecteur n’a peut-€tre pas le bonheur de se trouver a trois pas d’une cousine
charmante qui le méprise de tout son cceur et dont il brile de reconquérir



I’amitié. Ce sens intime, comme son nom I’indique, ne peut se manifester
par aucun signe extérieur.

— Mais rien de plus simple et de plus facile a comprendre, disait
M™¢ de Bonnivet, vous €tes un étre rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas, ne
sentez-vous pas que, hors ’espace et la duree, 1l n’y a rien de réel ici-
bas ?...

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie réellement un peu
diabolique brillait dans les regards du vicomte de Malivert, et
M™¢ de Bonnivet, femme d’ailleurs fort clairvoyante, s’écriait :

— Ah ! mon cher Octave, la rébellion est évidente dans vos yeux.

Il faut avouer que ces grands yeux noirs, ordinairement si découragés et
dont les traits de flamme s’échappaient a travers les boucles des plus beaux
cheveux blonds du monde, étaient bien touchants en ce moment. Ils avaient
ce charme mieux senti en France peut-étre que partout ailleurs : ils
peignaient une ame que 1’on a crue glacée pendant bien des années et qui
s’anime tout a coup pour vous. Leffet ¢électrique produit sur
M™¢ de Bonnivet par cet instant de beauté parfaite et le naturel plein de
sentiment qu’il communiquait a ses accents, la rendirent vraiment
séduisante. En cet instant, elle eit marché¢ au martyre pour assurer le
triomphe de sa nouvelle religion ; la générosité et le dévouement brillaient
dans ses yeux. Quel triomphe pour la malignité qui I’observait !

Et ces deux étres, les plus remarquables du salon, ou sans s’en douter ils
formaient spectacle, ne songeaient nullement a se plaire, et rien ne les
occupait moins. C’est ce qui elit semblé parfaitement incroyable a M™¢ la
duchesse d’Ancre et a ses voisines, les femmes de France les plus fines.
Voila comment on juge dans le monde des choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite dans son parti pris a I’égard de
son cousin. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis qu’elle ne lui adressait
plus la parole pour des choses personnelles a eux. Souvent elle ne lui parlait
pas de toute une soirée, et Octave commencait a remarquer les jours ou elle
avait daigné s’apercevoir de sa présence.

Attentif & ne pas paraitre déconcerté par la haine de M de Zohiloff,
Octave ne marquait plus dans le monde par son silence invincible et par
I’air singulier et parfaitement noble avec lequel autrefois ses yeux si beaux
avaient 1’air de s’ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se soucier en aucune
facon des absurdités auxquelles il pouvait €tre entrainé. Il devint ainsi, sans
y songer, 'un des hommes les plus a la mode dans les salons qui



dépendaient en quelque sorte de celui de M™° de Bonnivet. Il devait au
désintérét parfait qu’il portait en toutes choses, une supériorité réelle sur ses
rivaux ; il arrivait sans prétentions au milieu de gens qui en €taient dévorés.
Sa gloire, descendant du salon de I’illustre marquise de Bonnivet dans les
societés ou cette dame ¢€tait enviee, 1’avait placé sans nul effort dans une
position fort agréable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait dés son début
dans le monde class¢ comme un étre a part. Il n’y avait pas jusqu’au
dédaigneux silence que lui inspirait tout a coup la présence des gens qu’il
croyait incapables de comprendre les fagons de sentir €levées, qui ne passat
pour une singularité piquante. M"® de Zohiloff vit ce succés et en fut
¢tonnée. Depuis trois mois Octave n’était plus le méme homme. Il n’était
pas étonnant que sa conversation, si brillante pour tout le monde, elt un
charme secret pour Armance ; elle n’avait pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de I’hiver, Armance crut qu’Octave allait faire un grand
mariage, et il fut facile de juger de la position sociale ou peu de mois
avaient suffi pour porter le jeune vicomte de Malivert. On voyait
quelquefois dans le salon de M™¢ de Bonnivet un fort grand seigneur qui
toute sa vie avait été a 1’afflit des choses ou des personnes qui allaient étre a
la mode. Sa manie était de s’y attacher, et il avait di a cette idée singuliere
d’assez grands succes ; homme fort commun, il s’était tiré¢ du pair. Ce grand
seigneur, servile envers les ministres comme un commis, était au mieux
avec eux, et il avait une petite fille, son héritiere unique, au mari de laquelle
il pouvait faire passer les plus grands honneurs et les plus grands avantages
dont puisse disposer le gouvernement monarchique. Tout I’hiver il avait
paru remarquer Octave, mais on était loin de prévoir le vol qu’allait prendre
la faveur du jeune vicomte. M. le duc de *** donnait une grande partie de
chasse a courre dans ses foréts de Normandie. C’était une distinction que
d’y étre admis ; et depuis trente ans il n’avait pas fait une invitation dont les
habiles n’eussent pu deviner le pourquoi.

Tout a coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet charmant au
vicomte de Malivert et I’invita a venir chasser avec lui.

Il fut decide, dans la famille d’Octave, parfaitement au fait des allures et
du caractere du vieux duc de ***, que s’il réussissait pendant sa visite au
chateau de Ranville, on le verrait un jour duc et pair. Il partit chargé des
bons avis du commandeur et de toute la maison ; il eut I’honneur de voir un
cerf et quatre chiens excellents se précipiter dans la Seine du haut d’un
rocher de cent pieds de haut, et le troisiéme jour il était de retour a Paris.



— Vous étes fou apparemment, lui dit M™® de Bonnivet en présence
d’Armance. Est-ce que la demoiselle vous déplait ?

— Je I’ai peu examinée, répondit-il d’un grand sang-froid, elle me semble
méme fort bien ; mais quand arrivait I’heure ou je viens ici, je me sentais du
noir dans I’ame.

Les discussions religieuses reprirent de plus belle apres ce grand trait de

philosophie. Octave semblait un étre étonnant a M™¢ de Bonnivet. Enfin,
I’instinct des convenances, si je puis hasarder cette expression, ou quelques
sourires surpris, firent comprendre a la belle marquise qu’un salon ou se
réunissent cent personnes tous les soirs, n’est pas précisément le lieu du
monde le mieux choisi pour I’investigation de la rébellion. Elle dit un jour a
Octave de venir chez elle, le lendemain a midi, apres le déjeuner. Ce mot,
depuis longtemps Octave ’attendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois d’avril. Le
printemps s’annongait par une brise délicieuse et des bouffées de chaleur.
M™¢ de Bonnivet eut 1’idée de transporter dans son jardin la conférence
théologique. Elle comptait bien puiser dans le spectacle toujours nouveau
de la nature, quelque argument frappant en faveur d’une des idées
fondamentales de sa philosophie : Ce qui est fort beau est nécessairement
toujours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et depuis assez
longtemps, lorsqu’une femme de chambre vint la chercher pour un devoir a
rendre a une princesse ¢étrangere. C’était un rendez-vous pris depuis huit
jours ; mais I'intérét de la nouvelle religion, dont on croyait qu’Octave
serait un jour le saint Paul, avait tout fait oublier. Comme la marquise se
sentait en verve, elle pria Octave d’attendre son retour.

— Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle.

Dés que M™¢ de Bonnivet se fut ¢loignée :

— Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma conscience ? reprit aussitot
Octave sans nulle timidité, car la timidité est fille de ’amour qui se connait
et qui prétend ; c’est que depuis trois mois vous me meprisezZ comme un
esprit vulgaire qui a la téte absolument tournée par [’espoir d’une
augmentation de fortune. J’ai longtemps cherché a me justifier aupres de
vous, non par de vaines paroles mais par des actions. Je n’en trouve aucune
qui soit décisive ; moi aussi, je ne puis avoir recours qu’a votre sens intime.
Or voici ce qui m’est arrivé. Pendant que je parlerai, voyez dans mes yeux
si je mens.



Et Octave se mit a raconter a sa jeune parente, avec beaucoup de détails
et une naiveté parfaite, toute la suite des sentiments et des démarches que
nous avons fait connaitre au lecteur. Il n’eut garde d’oublier le mot adressé
par Armance a son amie Méry de Tersan, et qu’il avait surpris en allant
chercher le jeu d’échecs chinois.

— Ce mot a dispos¢ de ma vie ; depuis ce moment je n’ai pens€¢ qu’a
regagner votre estime.

Ce souvenir toucha profondément Armance, et quelques larmes
silencieuses commencerent a couler le long de ses joues.

Elle n’interrompit point Octave ; quand il eut cessé de parler, elle se tut
encore pendant longtemps.

— Vous me croyez coupable ! dit Octave extrémement touché de ce
silence.

Elle ne répondit pas.

— J’ai perdu votre estime, s’écria-t-il, et les larmes tremblaient dans ses
yeux. Indiquez-moi une action au monde par laquelle je puisse regagner la
place que j’avais autrefois dans votre cceur, et a 1’instant elle est accomplie.

Ces derniers mots, prononcés avec une ¢énergie contenue et profonde
furent trop forts pour le courage d’Armance ; il ne lui fut plus possible de
feindre, ses larmes la gagnerent, et elle pleura ouvertement. Elle craignit
qu’Octave n’ajoutat quelque mot qui aurait augmenté son trouble et lui
aurait fait perdre le peu d’empire qu’elle avait encore sur elle-méme. Elle
redoutait surtout de parler. Elle se hata de lui donner la main ; et faisant un
effort pour parler et ne parler qu’en amie :

— Vous avez toute mon estime, lui dit-elle.

Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de chambre ; la
nécessite de cacher ses larmes a cette fille lui fournit un prétexte pour
quitter le jardin.



Chapitre

But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays

Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays

Itself, tis still the same hypocrisy ;

Coldness or anger, even disdain or hate,

Are masks it often wears, and still too late.
Don Juan, c. 1.

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne sachant s’il
devait se réjouir ou s’affliger. Apres une si longue attente, il avait donc pu
livrer enfin cette bataille tant désirée, mais ’avait-il perdue ou gagnée ?
« St elle est perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance me croit
tellement coupable qu’elle feint de se payer de la premicre excuse que je
présente, et ne daigne pas entrer en explication avec un homme si peu digne
de son amitié. Que veulent dire ces paroles si breéves : Vous avez toute mon
estime ?7 Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ce un retour parfait a
I’ancienne intimité¢ ? Est-ce une manic¢re polie de couper court a une
explication désagréable ? » Le départ d’Armance, si brusque, lui semblait
surtout de bien mauvais augure.

Pendant qu’Octave en proie a un €tonnement profond tachait de se
rappeler exactement ce qui venait de lui arriver, essayait d’en tirer des
cons¢quences, et tremblait, au milieu de ses efforts pour raisonner juste,
d’arriver tout a coup a quelque découverte décisive qui finit toute
incertitude en lui prouvant que sa cousine le trouvait indigne de son estime,
Armance était en proie a la plus vive douleur. Ses larmes la suffoquaient ;
mais elles étaient de honte et non plus de bonheur.



Elle se hata de se renfermer dans sa chambre. « Grand Dieu, se disait-elle
dans I’exces de sa confusion, qu’est-ce qu’Octave va penser de 1’état ou il
m’a vue ? A-t-il compris mes larmes ? Hélas, puis-je en douter ? Depuis
quand une simple confidence de 1’amiti¢ fait-elle répandre des pleurs a une
fille de mon age ? O Dieu ! aprés une telle honte comment oser reparaitre
devant lui ? Il manquait a I’horreur de ma situation d’avoir mérité ses
mépris. Mais, se dit Armance, ce n’est pas aussi une simple confidence ; il y
a trois mois que j’évitais de lui parler ; c’est une sorte de réconciliation
entre amis qui €taient brouillés, et ’on dit qu’on pleure dans ces sortes de
réconciliations ; oui, mais on ne prend pas la fuite, mais on n’est pas jeté
dans le trouble le plus extréme.

» Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes chez moi, je
devrais étre au jardin et continuer a lui parler, heureuse du simple bonheur
de Il’amitié. Oui, se dit Armance, je dois retourner au jardin ;
M™¢ de Bonnivet n’est peut-étre pas encore revenue. » En se levant elle se
regarda dans une glace et vit qu’elle était hors d’état de paraitre devant
Octave. « Ah ! s’écria-t-elle en se laissant tomber de désespoir sur une
chaise, je suis une malheureuse perdue d’honneur et perdue aux yeux de
qui ? aux yeux d’Octave. » Ses sanglots et son désespoir I’empécherent de
penser.

« Quoti ! se dit-elle, apres quelques moments, si tranquille, si heureuse
méme, malgré mon fatal secret, il y a une demi-heure, et perdue
maintenant ! perdue a jamais, sans ressource ! un homme d’autant d’esprit
aura vu toute 1’étendue de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre de
celles qui doivent le plus choquer sa sévere raison. » Les larmes d’ Armance
la suffoquaient. Cet état violent se prolongea pendant plusieurs heures ; il
produisit un léger mouvement de fievre qui valut a Armance la permission
de ne pas quitter sa chambre de la soirée.

La fievre augmenta, bientot parut une idée : « Je ne suis qu’a demi
méprisable, car enfin je n’ai pas avoué en propres termes mon fatal amour.
Mais d’apreés ce qui vient d’arriver, je ne puis répondre de rien. Il faut
¢lever une barricre éternelle entre Octave et moi. Il faut me faire religieuse,
je choisirai I’ordre qui laisse le plus de solitude, un couvent situé¢ au milieu
de montagnes ¢élevées, avec une vue pittoresque. La jamais je n’entendrai
parler de lui. Cette idé€e est le devoir », se dit la malheureuse Armance. Des
ce moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas, elle sentait (le dire en
detail elit €té comme en douter), elle sentait cette verité : « Du moment que



J’ai apercu le devoir, ne pas le suivre a I’instant, en aveugle, sans débats,
c’est agir comme une ame vulgaire, c’est €tre indigne d’Octave. Que de fois
ne m’a-t-il pas dit que tel est le signe secret auquel on reconnait les ames
nobles ! Ah ! je me soumettrai a votre arrét, mon noble ami, mon cher
Octave ! » La fievre lui donnait 1’audace de prononcer ce nom a demi-voix,
et elle trouvait du bonheur a le répéter.

Bient6t Armance se vit religieuse. Il y eut des moments ou elle était
¢tonnée des ornements mondains qui paraient sa petite chambre. « Cette
belle gravure de la madone de San Sisto que m’a donnée M™° de Malivert,
il faudra la donner a mon tour, se dit-elle ; elle a été choisie par Octave, il
I’a préférée au Mariage de la Madone, le premier tableau de Raphaél. D¢ja
dans ce temps-la je me souviens que je disputais avec lui sur la bonté de son
choix, uniquement pour avoir le plaisir de le voir le défendre. L’aimais-je
donc sans le savoir ? I’ai-je toujours aim¢ ? Ah ! il faut arracher de mon
coeur cette passion affreuse. Et la malheureuse Armance, cherchant a oublier
son cousin, trouvait son souvenir mélé a toutes les actions de sa vie méme
les plus indifférentes. Elle était seule, elle avait renvoyé sa femme de
chambre afin de pouvoir pleurer sans contrainte. Elle sonna et fit transporter
ses gravures dans la piece voisine. Bientot la petite chambre fut dépouillée
et seulement ornée de son joli papier bleu lapis. « Est-il permis a une
religieuse, se dit-elle, d’avoir un papier dans sa cellule ? » Elle pensa
longtemps a cette difficulté ; son ame avait besoin de se figurer exactement
I’état ou elle serait réduite dans sa cellule ; I’incertitude a cet égard était au
dela de tous les maux, car c’était ’imagination qui se chargeait de les
peindre. « Non, se dit-elle enfin, les papiers ne doivent pas €tre permis, ils
n’étaient pas inventés du temps des fondatrices des ordres religieux ; ces
ordres viennent d’Italie ; le prince Touboskine nous disait qu’une muraille
blanchie chaque année avec de la chaux est le seul ornement de tant de
beaux monasteres. Ah ! reprit-elle dans son délire, il faut peut-€tre aller
prendre le voile en Italie ; le prétexte serait la santé.

» Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie d’Octave, du moins
entendre toujours parler sa langue. » En ce moment Méry de Tersan entra
dans sa chambre ; la nudité des murailles frappa cette jeune fille, elle palit,
en s’approchant de son amie. Armance, exaltée par la fievre et par un
certain enthousiasme de vertu qui €tait encore une manicre d’aimer Octave,
voulut se lier par une confidence.

— Je veux me faire religieuse, dit-elle a Méry.



— Quoi ! la sécheresse d’ame d’une certaine personne serait-elle allée
jusqu’a blesser ta délicatesse ?

— Ah ! mon Dieu non, je n’ai rien a reprocher 8 M™¢ de Bonnivet ; elle a
autant d’amitié pour moi qu’elle peut en sentir pour une fille pauvre et qui
n’est rien dans le monde. Méme elle me chérit quand elle a du chagrin, et ne
pourrait étre pour personne meilleure que pour moi. Je serais injuste, et
j’aurais I’ame de ma position, si je lui faisais le moindre reproche.

Un des derniers mots de cette réponse fit pleurer Méry qui était riche et
qui avait les nobles sentiments qui distinguent son illustre famille. Sans se
parler autrement que par leurs larmes et leurs serrements de mains, les deux
amies passerent ensemble une grande partie de la soirée. Armance dit enfin
a M¢éry toutes les raisons qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une
seule : que pouvait devenir dans le monde une fille pauvre, et qu’apres tout
on ne pouvait pas marier a un petit marchand du coin de la rue ? quel sort
I’attendait ? Dans un couvent on ne dépend que de la reégle. S’il n’y a pas
ces distractions que 1’on doit aux beaux-arts ou a I’esprit des gens du monde
et dont elle jouissait aupres de M™° de Bonnivet, jamais aussi il n’y a
nécessité absolue de plaire a une seule personne, et humiliation si I’on n’y
réussit pas. Armance serait morte de honte plutét que de prononcer le nom
d’Octave. « Tel est le comble de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se
jetant dans les bras de M¢éry, je ne puis demander de conseils méme a
I’amitié la plus dévouce, et la plus vertueuse. »

Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre, Octave, par un
mouvement que, malgré sa philosophie, il était loin de s’expliquer, sachant
que de toute la soirée il ne verrait pas M!® de Zohiloff, se rapprocha des
femmes qu’il négligeait ordinairement pour les arguments religieux de
M™¢ de Bonnivet. 1l y avait déja plusieurs mois qu’Octave se voyait
poursuivi par des avances fort polies et qui n’en étaient que plus
contrariantes. Il était devenu misanthrope et chagrin ; chagrin comme
Alceste, sur ’article des filles a marier. Des qu’on lui parlait d’'une femme
de la société qu’il ne connaissait pas, son premier mot était :

— A-t-elle une fille a marier ?

Depuis peu méme, sa prudence avait appris a ne plus se contenter d’une
premiere réponse négative.

— Madame une telle n’a pas de fille a marier, disait-il, mais n’aurait-elle
point quelque niéce ?



Pendant qu’Armance ¢tait dans une sorte de delire, Octave, qui cherchait
a se distraire de I’incertitude ou le plongeait 1’événement du matin, non
seulement parla a toutes les femmes qui avaient des nieces, mais encore il
aborda quelques-unes de ces méres redoutables qui ont jusqu’a trois filles.
Peut-&tre tant de courage était-il rendu facile par la vue de la petite chaise
ou s’asseyait ordinairement Armance pres du fauteuil de M™¢ de Bonnivet ;
elle venait d’étre occupée par une des demoiselles de Claix dont les belles
¢paules allemandes, favorisées par le peu d’¢élévation de la petite chaise
d’Armance, profitaient de 1’occasion pour étaler toute leur fraicheur.
« Quelle différence ! pensait ou plutot sentait Octave ; comme ma cousine
serait humiliée de ce qui fait le triomphe de M''® de Claix ! pour celle-ci, ce
n’est que de la coquetterie permise ; ce n’est pas méme une faute ; la encore
on peut dire : Noblesse oblige. » Octave se mit a faire la cour a
Mlle de Claix. Il eat fallu avoir quelque intérét a le deviner ou plus
d’habitude de la simplicité habituelle de son expression, pour voir dans sa
prétendue gaieté tout ce qu’elle avait d’amer et de méprisant. On fut assez
bon pour trouver du trait dans ce qu’il disait ; ses mots les plus applaudis lui
semblaient a lui-méme fort communs et quelquefois méme entachés de
grossieret¢. Comme il ne s’était point arrété ce soir-la aupreés de
M™¢ de Bonnivet, quand elle passait pres de lui, elle le grondait a voix
basse, et Octave justifiait sa désertion par des mots qui semblaient
charmants a la marquise. Elle était fort contente de 1’esprit de son futur
prosélyte et de I’aplomb qu’il prenait dans le monde.

Elle fit son ¢loge avec la bonhomie de I’innocence, si le mot bonhomie
ne rougissait pas de se voir employé a I’occasion d’une femme qui avait de
st belles poses dans sa bergere et des mouvements d’yeux si pittoresques en
regardant le ciel. Il faut avouer que quelquefois, en regardant fixement une
moulure d’or du plafond de son salon, elle parvenait a se dire : « La, dans
cet espace vide, dans cet air, il y a un génie qui m’écoute, magnétise mon
ame et lui donne les sentiments singuliers et pour moi bien réellement
imprévus que j’exprime quelquefois avec tant d’¢loquence. » Ce soir-1a
M™¢ de Bonnivet, fort contente d’Octave et du réle auquel son disciple
pourrait s’¢lever un jour, disait 8 M™°¢ de Claix :

— I ne manquait réellement au jeune vicomte que I’assurance que donne
la fortune. Quand je n’aimerais pas cette excellente loi d’indemnité, parce
qu’elle est si juste envers nos pauvres €migres, je 1’aimerais pour 1’ame
nouvelle qu’elle donne 2 mon cousin.



M™€ d’ Ancre regarda M™¢ de Claix et M™¢ la comtesse de la Ronze ; et
comme M™¢ de Bonnivet quittait ces dames pour aller au-devant d’une
jeune duchesse qui entrait :

— Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle a M™¢ de Claix.

— Trop clair, répondit celle-ci ; nous arrivons au scandale ; encore un peu
plus d’amabilité de la part de 1’éfonnant Octave, et notre cheére marquise ne
pourra s’empécher de nous prendre tout a fait pour ses confidentes.

— C’est toujours ainsi, reprit M™® d’Ancre, que j’ai vu finir ces grandes
vertus qui s’avisent de dogmatiser sur la religion. Ah ! ma belle marquise,
heureuse la femme qui écoute tout bonnement le curé de sa paroisse et rend
le pain bénit !

— Cela vaut mieux assurément que de faire relier des Bibles par
Thouvenin, reprit M™¢ de Claix.

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait disparu en un clin d’ceil.
Il venait de voir Méry qui revenait de la chambre d’Armance parce que sa
mere avait demandé sa voiture, et Méry avait la figure renversée. Elle partit
si vite qu’Octave ne put lui parler. Il sortit lui-méme a I’instant. Il lui elt été
impossible désormais de dire une parole a qui que ce soit. L’air affligé de
Ml® de Tersan lui apprenait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire ;
peut-étre M''® de Zohiloff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui est
admirable, c’est que notre philosophe n’eut pas la moindre idée qu’il aimait
Armance d’amour. Il s’était fait les serments les plus forts contre cette
passion, et comme il manquait de pénétration et non pas de caractere, il et
probablement tenu ses serments.



Chapitre

What shall I do the while ? Where bide ? How live ?
Or in my life what comfort, when I am

Dead to him ?

Cymbeline, act. III.

Armance ¢tait loin de se faire une semblable illusion. Il y avait déja
longtemps que voir Octave ¢tait le seul intérét de sa vie. Lorsqu’un hasard
impreévu était venu changer la position sociale de son jeune parent, que de
combats avaient déchiré son ame ! Que d’excuses n’avait-elle pas inventées
pour le changement soudain qui avait paru dans la conduite d’Octave ! Elle
se demandait sans cesse : « A-t-il une ame vulgaire ? »

Lorsque enfin elle fut parvenue a se prouver qu’Octave était fait pour
sentir d’autres bonheurs que ceux de I’argent et de la vanité, un nouveau
sujet de chagrins ¢était venu s’emparer de son attention. « Je serais
doublement méprisée, se disait-elle, si ’on soupgonnait mon sentiment pour
lui ; moi la plus pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le
salon de M™¢ de Bonnivet. » Ce profond malheur qui la menacait de toutes
parts, et qui aurait di engager Armance a se guerir de sa passion, ne fit, en
la portant a une mélancolie profonde, que la livrer plus aveuglément au seul
plaisir qui lui restat dans le monde, celui de songer a Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les petits
événements de chaque journée venaient changer sa maniere de penser sur
son cousin ; comment elt-elle pu guérir ? C’est par crainte de se trahir et
non par mépris, qu’elle avait mis tant d’attention a n’avoir jamais avec lui
de conversation intime.

Le lendemain de I’explication dans le jardin, Octave vint deux fois a
I’hétel de Bonnivet, mais Armance ne parut point. Cette absence singulicre
augmenta beaucoup l’incertitude qui ’agitait sur le résultat favorable ou
funeste de la démarche qu’il s’était permise. Le soir, il vit son arrét dans



I’absence de sa cousine et n’eut pas le courage de se distraire par le son de
vaines paroles ; il ne put prendre sur lui de parler a qui que ce soit.

A chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon il lui semblait que son ceeur
¢tait sur le point de se briser ; enfin une heure sonna, il fallut partir. En
sortant de 1’hotel de Bonnivet, le vestibule, la facade, le marbre noir au-
dessus de la porte, le mur antique du jardin, toutes ces choses assez
communes lui sembleérent avoir une physionomie particuliere qu’elles
devaient a la colere d’Armance. Ces formes vulgaires devinrent cheres a
Octave, par la mélancolie qu’elles lui inspiraient. Oserai-je dire qu’elles
acquirent rapidement a ses yeux une sorte de noblesse tendre ? Il tressaillit
le lendemain en trouvant une ressemblance entre le vieux mur du jardin de
sa maison couronné de quelques violiers jaunes en fleur et le mur
d’enceinte de 1’hotel de Bonnivet.

Le troisiéme jour apres celui ou il avait osé parler a sa cousine, il vint
chez M™¢ de Bonnivet, bien convaincu qu’il était a jamais relégué au rang
des simples connaissances. Quel ne fut pas son trouble en apercevant
Armance au piano ! Elle le salua avec amitié. Il la trouva pale et fort
changée. Et cependant, ce qui I’étonna beaucoup et fut sur le point de lui
rendre un peu d’espoir, il crut apercevoir dans ses yeux un certain air de
bonheur.

Le temps était magnifique et M™¢ de Bonnivet voulut profiter d’une des
plus jolies matinées de printemps pour faire quelque longue promenade.

— Btes-vous des notres, mon cousin ? dit-elle a Octave.

— Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de Boulogne ni de Mousseaux.

Octave savait que ces buts de promenade déplaisaient a Armance.

— Le jardin du Roi, si ’on y va par le boulevard, trouvera-t-il grace a vos
yeux ?

—Ily a plus d’un an que je n’y suis allé.

— Je n’ai pas vu le jeune éléphant, dit Armance, en sautant de joie, et
allant chercher son chapeau.

On partit gaiement. Octave €tait comme hors de lui ; M™® de Bonnivet
passa en caleche devant Tortoni avec son bel Octave. C’est ainsi que
parlerent les hommes de la société qui les apercurent. Ceux dont la santé
n’était pas en bon état se livreérent, a cette occasion, a de tristes réflexions
sur la légereté des grandes dames qui reprenaient les facons d’agir de la
cour de Louis XV. « Dans les circonstances graves vers lesquelles nous
marchons, ajoutaient ces pauvres gens, il est bien maladroit de donner au



tiers état et a I’industrie ’avantage de la régularité des mceurs et de la
décence des manieres. Les jésuites ont bien raison de débuter par la
séveriteé. »

Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois volumes intitulés :
Histoire de ***.

— Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise a Octave ; il est si
effrontément proné dans les journaux que je m’en méfie.

— Vous le trouverez cependant fort bien fait ; I’auteur sait raconter et il ne
s’est encore vendu a aucun parti.

— Mais est-1l amusant ? dit Armance.

— Ennuyeux comme la peste, répondit Octave.

On parla de certitude historique, puis de monuments.

— Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit M™¢ de Bonnivet, qu’il
n’y a de certain que les monuments.

— Oui, pour I’histoire des Romains et des Grecs, gens riches qui eurent
des monuments ; mais les bibliotheques renferment des milliers de
manuscrits sur le moyen age, et ¢’est paresse toute pure chez nos prétendus
savants si nous n’en profitons pas.

— Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin, reprit
M™¢ de Bonnivet.

— Peu intelligible peut-€tre pour nos savants, mais pas si mauvais. Vous
seriez fort contente des lettres d’Héloise a Abailard.

— Leur tombeau était, dit-on, au Musée Francais, dit Armance, qu’en a-t-
on fait ?

— On I’a mis au Pere-Lachaise.

— Allons le voir, dit M™® de Bonnivet.

Et quelques minutes apres on arriva a ce jardin anglais, le seul vraiment
beau par sa position qui existe a Paris. On visita le monument d’Abailard,
I’obélisque de Masséna ; on chercha la tombe de Labédoyere. Octave vit le
lieu ou repose la jeune B*** et lui donna des larmes.

La conversation ¢était sé€rieuse, grave, mais d’un intérét touchant. Les
sentiments osaient se montrer sans aucun voile. A la vérité, on ne parlait
que de sujets peu capables de compromettre, mais le charme céleste de la
candeur n’en était pas moins vivement senti par les promeneurs, quand ils
virent s’avancer de leur co6té un groupe ou régnait la spirituelle comtesse de
G*** Elle venait en ce lieu chercher des inspirations, dit-elle a
M™¢ de Bonnivet.



Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu’il a de commun et
d’affecté ne leur avait paru si choquant. M™¢ de G***, comme tout ce qu’il
y a de vulgaire en France, exagérait ses impressions pour arriver a I’effet, et
les personnes dont elle troublait 1’entretien diminuaient un peu leurs
sentiments en les exprimant, non par faussete, mais par une sorte de pudeur
instinctive, inconnue des gens communs, quelque esprit qu’ils aient.

Apres quelques mots de conversation générale, comme 1’allée était fort
étroite, Octave et Armance se trouverent un peu en arriere :

— Vous avez ¢€té indisposée avant-hier, dit Octave, et méme la paleur de
votre amie M¢éry, en sortant de chez vous, me fit craindre que vous ne
fussiez tres-souffrante.

— Je n’¢tais point malade, dit Armance d’un ton de légereté un peu
marque, et ’intérét que prend a ce qui me regarde votre vieille amiti€, pour
parler comme M™¢ de G***, me fait un devoir de vous apprendre la cause
de mes petits chagrins. Depuis quelque temps il est question d’un mariage
pour moi ; avant-hier, on a été sur le point de tout rompre, et ¢’est pourquoi
j’étais un peu troublée au jardin. Mais je vous demande un secret absolu, dit
Armance effrayée d’'un mouvement de M™¢ de Bonnivet qui se rapprochait
d’eux. Je compte sur un secret éternel, méme avec madame votre mere, et
surtout envers ma tante.

Cet aveu ¢tonna beaucoup Octave ; M™¢ de Bonnivet s’étant ¢loignée de
nouveau :

— Voulez-vous me permettre une question, reprit-il ; est-ce un mariage de
convenance toute seule ?

Armance, a qui le mouvement et le grand air avaient donné les plus
belles couleurs, palit tout a coup. La veille, en formant son projet héroique,
elle n’avait pas prévu cette question si simple. Octave vit qu’il était
indiscret, et cherchait une plaisanterie pour changer de discours, lorsque
Armance lui dit en essayant de dominer sa douleur :

— J’espére que la personne qu’on propose méritera votre amitié ; elle a
toute la mienne. Mais si vous voulez, ne parlons plus de cet arrangement,
peut-Etre encore assez €loigne.

Peu apres, on remonta en caleche et Octave, qui ne trouvait plus rien a
dire, se fit descendre au Gymnase.



Chapitre

Que la paix habite dans ton sein, pauvre logis, qui te gardes toi-méme.
Cymbeline.

La veille, aprés une journée affreuse, et dont on ne pourrait se former
qu’une faible idée en pensant a I’état d’un malheureux dépourvu de
courage, et qui se prépare a subir une opération de chirurgie souvent
mortelle, une idée ¢était apparue a Armance : « Je suis assez liée avec
Octave pour lui dire qu’un ancien ami de ma famille songe a me marier. Si
mes larmes m’ont trahie, cette confidence me rétablira dans son estime. Ce
mariage prochain et les inquiétudes qu’il me cause, feront attribuer mes
larmes a quelque allusion un peu trop directe a la situation ou je me
trouvais. S’il a un peu d’amour pour moi, hélas ! il s’en guérira, mais du
moins je pourrai étre son amie ; je ne serai pas exilée dans un couvent et
condamnée a ne plus le voir, méme une seule fois, dans toute ma vie. »

Armance comprit, les jours suivants, qu’Octave cherchait a deviner
quelle était la personne préférée. « Il faut qu’il connaisse 1’homme dont il
s’agit, se dit-elle en soupirant ; mon cruel devoir s’étend jusque-1a ; ce n’est
qu’a ce prix qu’il peut m’étre permis de le voir encore. »

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen, personnage héroique,
qui paraissait assez souvent dans le salon de M™¢ de Bonnivet, mais qui y
paraissait pour se taire.

Deés le lendemain Armance parla au baron des Mémoires de M™° de la
Rochejaquelein ; elle savait qu’il en était jaloux ; il en parla fort mal et fort
au long. « M de Zohiloff aime-t-elle un neveu du baron, se dit Octave, ou
serait-il possible que les hauts faits du vieux général fissent oublier ses
cinquante-cinq ans ? » Ce fut en vain qu’Octave essaya de faire parler le
taciturne baron, encore plus silencieux et méfiant depuis qu’il se voyait
I’objet de ces singulieres prévenances.



Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adressée a Octave par
une mere qui avait des filles a marier, effaroucha sa misanthropie et lui fit
dire a sa cousine, qui faisait I’¢loge de ces demoiselles, qu’eussent-elles une
protectrice encore plus ¢€loquente, il s’était, grace a Dieu, interdit toute
admiration exclusive jusqu’a 1I’age de vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa
Armance comme un coup de foudre ; de sa vie elle n’avait été aussi
heureuse. Dix fois peut-&tre depuis sa nouvelle fortune, Octave avait parlé
devant elle de I’époque ou il songerait & se marier. A la surprise que lui
causa le mot de son cousin, elle s’apercut qu’elle 1’avait oublié.

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la veille de la douleur
extréme que cause un grand sacrifice a faire au devoir, Armance avait
enticrement oubli¢ cette admirable source de consolation. C’étaient ces
sortes d’oublis qui la faisaient accuser de manquer d’esprit par ces gens du
monde a qui les mouvements de leur cceur laissent le loisir d’étre attentifs a
tout. Comme Octave venait d’avoir vingt ans, Armance pouvait espérer
d’étre sa meilleure amie encore pendant six années et de I’étre sans
remords. « Et qui sait, se disait-elle, j’aurai peut-€tre le bonheur de mourir
avant la fin de ces six années ? »

Une nouvelle maniere d’€tre commenga pour Octave. Autoris€ par la
confiance qu’Armance lui témoignait, il osait la consulter sur les petits
événements de sa vie. Presque chaque soir il avait le bonheur de pouvoir lui
parler sans €tre précisément entendu des voisins. Il vit avec délices que ses
confidences, quelque minutieuses qu’elles fussent, n’étaient jamais a
charge. Pour donner du courage a sa méfiance, Armance lui parlait aussi de
ses chagrins, et il s’établit entre eux une intimité fort singuliere.

L’amour le plus heureux a ses orages ; on peut méme dire qu’il vit autant
de ses terreurs que de ses fe€licités. Ni les orages, ni les inquiétudes ne
troublérent jamais I’amiti¢ d’Armance et d’Octave. Il sentait qu’il n’avait
aucun titre aupres de sa cousine ; il n’aurait pu se plaindre de rien.

Bien loin de s’exagérer la gravit¢ de leurs relations, jamais ces ames
délicates ne s’étaient dit un mot a ce sujet ; le mot d’amitié méme n’avait
pas €té prononcé entre elles depuis la confidence de mariage, faite aupres
du tombeau d’Abailard. Comme, se voyant sans cesse, ils pouvaient se
parler rarement sans étre entendus, ils avaient toujours dans leurs courts
moments de liberté tant de choses a s’apprendre, tant de faits a se
communiquer rapidement, que toute vaine délicatesse était bannie de leurs
discours.



Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement pu trouver un sujet de
plainte. Tous les sentiments que I’amour le plus exalte, le plus tendre, le
plus pur, peut faire naitre dans un cceur de femme, Armance les éprouvait
pour lui. L’espoir de la mort, qui formait toute la perspective de cet amour,
donnait méme a son langage quelque chose de céleste et de résigné, tout a
fait d’accord avec le caractére d’Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce amitié
d’Armance, fut si vivement senti par lui qu’il espéra changer de caractere.

Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine, il n’était plus retombé
dans des moments de désespoir tel que celui qui lui fit regretter de n’avoir
pas ¢€té tué par la voiture qui débouchait au galop dans la rue de Bourbon. 11
dit a sa mere :

— Je commence a croire que je n’aurai plus de ces acces de fureur qui te
faisaient craindre pour ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit. Il s’étonnait de voir dans la
sociéteé bien des choses qui ne 1’avaient jamais frappé auparavant, quoique
depuis longtemps elles fussent sous ses yeux. Le monde lui semblait moins
haissable et surtout moins occupé de lui nuire. Il se disait qu’excepté dans
la classe des femmes dévotes ou laides, chacun songeait beaucoup plus a
soi, et beaucoup moins a nuire au voisin qu’il n’avait cru [’apercevoir
autrefois.

Il reconnut qu’une 1égereté de tous les moments rend tout esprit de suite
impossible ; il s’apercut enfin que ce monde qu’il avait eu le fol orgueil de
croire arrangé¢ d’une manicre hostile pour lui n’était tout simplement que
mal arrange.

— Mais, disait-il a Armance, tel qu’il est, il est a prendre ou a laisser. Il
faut ou tout finir rapidement et sans deélai par quelques gouttes d’acide
prussique ou prendre la vie gaiement.

En parlant ainsi, Octave cherchait a se convaincre bien plus qu’il
n’exprimait une conviction. Son ame était séduite par le bonheur qu’il
devait a Armance.

Ses confidences n’étaient pas toujours sans péril pour cette jeune fille.
Quand les réflexions d’Octave prenaient une couleur sombre ; quand 1l était
malheureux par la perspective de I’1solement a venir, Armance avait bien de
la peine a lui cacher combien elle elt été malheureuse de se figurer qu'un
instant dans sa vie elle pourrait étre séparée de lui.



— Quand on n’a pas d’amis a mon age, lui disait Octave un soir, peut-on
espérer d’en acquérir encore ? Aime-t-on par projet ?

Armance qui sentait ses larmes prétes a la trahir, fut obligée de le quitter
brusquement.

— Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot.

Octave, appuyé contre la fenétre, continua tout seul le cours de ses
réflexions sombres. « Il ne faut pas bouder le monde, se dit-il enfin. 11 est si
méchant, qu’il ne daignerait pas s’apercevoir qu’un jeune homme, enfermé
a double tour dans un second étage de la rue Saint-Dominique, le hait avec
passion. Hélas ! un seul étre s’apercevrait que je manque dans le monde, et
son amitié en serait navrée. » Et 1l se mit a regarder de loin Armance ; elle
¢tait assise sur sa petite chaise aupres de la marquise, et lui parut dans cet
instant d’une beauté ravissante. Tout le bonheur d’Octave qu’il croyait si
ferme et si bien assuré, ne tenait cependant qu’a ce seul petit mot amitié
qu’il venait de prononcer. On échappe difficilement a la maladie de son
siecle : Octave se croyait philosophe et profond.

Tout & coup M'!® de Zohiloff se rapprocha de lui avec 1’air de I’inquiétude
et presque de la colere.

— On vient de raconter a ma tante, lui dit-elle, une singuliere calomnie sur
votre compte. Une personne grave, et qui jusqu’ici ne s’est point montrée
votre ennemie, est venue lui dire que souvent a minuit, quand vous sortez
d’ici, vous allez finir la soirée dans d’étranges salons qui ne sont a peu pres
que des maisons de jeu.

» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux ou régne le ton le plus avilissant,
vous vous distinguez par des exces qui €tonnent leurs plus anciens habitués.
Non seulement vous vous trouvez environné de femmes dont la vue est une
tache, mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur conversation. L’on est
allé jusqu’a dire que vous brillez en ces lieux et par des plaisanteries dont le
mauvais golt passe toute croyance. Les gens qui s’intéressent a vous, car il
s’en est rencontré méme dans ces salons, vous ont d’abord fait I’honneur de
prendre ces mots pour de ’esprit appris. Le vicomte de Malivert est jeune,
se sont-ils dit, il aura vu employer ces plaisanteries dans quelque réunion
vulgaire pour raviver I’attention et faire briller le plaisir dans les yeux de
quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont remarqué avec douleur que
vous vous donniez la peine d’inventer sur place vos mots les plus
révoltants. Enfin le scandale incroyable de votre prétendue conduite vous



aurait valu une celébrité malheureuse parmi ce que Paris renferme de jeunes
gens du plus mauvais ton.

» La personne qui vous calomnie, continua Armance que le silence
obstiné d’Octave commencait a déconcerter un peu, a fini par des détails
que I’étonnement seul de ma tante I’a empéchée de contredire. »

Octave remarquait avec délices que la voix d’ Armance tremblait pendant
ce long récit.

— Tout ce qu’on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera
plus a ’avenir. Je ne reparaitrai pas dans des lieux ou jamais 1’on n’aurait
d@ voir votre ami.

L’¢tonnement et I’affliction d’Armance furent extrémes. Un instant elle
éprouva un sentiment qui ressemblait a du mépris. Mais le lendemain,
lorsqu’elle revit Octave, sa maniere de voir sur ce qui est convenable dans
la conduite d’un homme était bien changée. Elle trouvait dans le noble aveu
de son cousin, et surtout dans ce serment si simple fait a elle, une raison de
I’aimer davantage. Armance crut étre assez sévere envers elle-méme en
faisant le voeu de quitter Paris et de ne jamais revoir Octave s’il reparaissait
dans ces maisons si peu dignes de lui.
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O conoscenza ! non ¢ senza il suo perché che il fedel prete ti chiamo :
il piu gran dei mali. Egli era tutto disturbato, e pero non dubitava
ancora, al piu al piu, dubitava di esser presto sul punto di dubitare. O
conoscenza ! tu sei fatale a quelli nei quali I’oprar segue da vicino il
credo.

IL CARDINAL GERDIL.

Faut-il dire qu’Octave fut fidele a sa promesse ? Il abandonna des plaisirs
proscrits par Armance.

Le besoin d’agir et le désir d’observer des choses nouvelles 1’avaient
poussé a voir la mauvaise compagnie, souvent moins ennuyeuse que la
bonne. Des qu’il était heureux, une sorte d’instinct le portait a se méler avec
les hommes ; 1l voulait les dominer.

Pour la premiere fois, Octave avait entrevu 1’ennui des manicres trop
parfaites et des exces de la froide politesse : le mauvais ton permet de parler
de soi, a tort et a travers, et I’on est moins 1solé. Lorsqu’on a servi du punch
dans ces brillants salons de I’extrémité de la rue de Richelieu, que les
étrangers prennent pour la bonne compagnie, on n’a pas cette sensation : je
suis ici dans un désert d’hommes. Au contraire, on peut se croire vingt amis
intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-nous le dire au risque de
compromettre, a la fois, et nous et notre héros ? Octave regretta quelques-
uns de ses compagnons de souper.

La partie de sa vie qui s’était écoulée avant son intimité avec les
habitants de 1’hotel de Bonnivet, commencgait a lui paraitre folle et entachée
de duperie. « Il pleuvait, se disait-il dans ses facons de penser originales et
vives ; au lieu de prendre un parapluie, je m’irritais follement contre 1’¢état
du ciel, et dans des moments d’enthousiasme pour le beau et le juste, qui
n’¢étaient au fond que des acces de folie, je m’imaginais que la pluie tombait
expres pour me jouer un mauvais tour. »



Charmé de pouvoir parler & M'® de Zohiloff des observations qu’il avait
faites, comme un autre Philibert, dans de certains bals fort ¢légants :

— I’y trouvais un peu d’imprévu, lui disait-il. Je ne suis plus content de
cette bonne compagnie par excellence, que j’ai tant aimée. Il me semble que
sous des mots adroits elle proscrit toute énergie, toute originalité. Si ’on
n’est copie, elle vous accuse de mauvaises manicres. Et puis la bonne
compagnie usurpe. Elle avait autrefois le privilége de juger de ce qui est
bien ; mais depuis qu’elle se croit attaquée, elle condamne, non plus ce qui
est grossier et désagréable sans compensation, mais ce qu’elle croit nuisible
a ses intéréts.

Armance écoutait froirdement son cousin, elle lui dit enfin :

— De ce que vous pensez aujourd’hui, au jacobinisme il n’y a qu’un pas.

— J’en serais au désespoir, reprit vivement Octave.

— Au désespoir de quoi ? de connaitre la vérité, dit Armance. Car
apparemment, vous ne vous laisseriez pas convertir par une doctrine
entachée de fausseté.

Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put s’empécher de paraitre
réveur.

Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle qu’elle est, Octave
commengait a soupgonner que M™° de Bonnivet, avec la prétention
supréme de ne songer jamais au monde et de mépriser les succes, était
I’esclave d’une ambition sans bornes.

Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que le hasard avait
portées jusqu’a lui et qui lui paraissaient le comble de I’horreur, quelques
mois auparavant, ne furent plus a ses yeux que des exagérations perfides ou
de mauvais gofit. « Ma belle cousine n’est point satisfaite, se disait-il, d’une
naissance illustre, d’une fortune immense. La grande existence que lui
assurent sa conduite irréprochable, la prudence de son esprit, sa
bienfaisance savante est peut-€tre pour elle un moyen et non pas un but.

» M™¢ de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort délicate sur
I’espece de ce pouvoir. Les respects qu’on obtient par le grand état dans le
monde, par le crédit a la cour, par tous les avantages que 1’on peut réunir
dans une monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en jouit depuis trop
longtemps, ils I’ennuient. Quand on est roi, que peut-il manquer ? — d’étre
Dieu.

» Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects des intéréts, il lui
faut les respects du cceur. Elle a besoin de la sensation qu’éprouve Mahomet



quand il parle a Seide, et il me semble que j’ai été fort pres de ’honneur
d’étre Seide.

» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilit¢ qui lui
mangque. I1 lui faut, non pas des illusions touchantes ou sublimes, non pas le
dévouement et la passion d’un seul homme, mais se voir regarder comme
une prophétesse par une foule d’adeptes, et surtout si I’un d’eux se révolte,
pouvoir le briser a I’instant. Elle a trop de positif dans le caractére, pour se
contenter d’illusions ; il lui faut la réalité de la puissance, et si je continue a
lui parler a cceur ouvert sur bien des choses, un jour ce pouvoir absolu
pourra s’exercer a mes dépens.

» Il ne se peut pas qu’elle ne soit bientot assi¢gée par des lettres
anonymes ; on lui reprochera mes visites trop fréquentes. La duchesse
d’Ancre, piquée de mes négligences pour son salon, se permettra, peut-étre,
de la calomnie directe. Ma faveur ne peut résister a ce double danger.
Bient6t en gardant soigneusement tous les dehors de I’amitié la plus
empressée, et en m’accablant de reproches sur la raret¢ de mes visites,
M™¢ de Bonnivet me mettrait dans la nécessité de les rendre fort rares.

» Par exemple j’ai I’air d’étre a demi converti au mysticisme allemand ;
elle me demandera quelque démarche publique et par trop ridicule. Si je
m’y soumets par amiti¢ pour Armance, bientdt 1’on me proposera quelque
chose de tout a fait impossible. »
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Somewhat light as air.

There’s language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.

O these encounterers, so glib of tongue,

That give a ccosting welcome ere it comes.
Troilus and Cressida, act. IV.

Il était peu de salons agréables appartenant a la société, qui trois fois par
an va chez le roi, dans lesquels Octave ne fiit admis et fété. Il remarqua la
célébrité de M™€ la comtesse d’Aumale. C’était la coquette la plus brillante
et peut-€tre la plus spirituelle de 1’époque. Un étranger de mauvaise humeur
a dit que les femmes de la haute société en France ont un peu le tour
d’esprit d’un vieil ambassadeur. C’était le caracteére de I’enfance qui brillait
dans les manieres de M™° d’Aumale. La naiveté de ses reparties et la gaieté
folle de ses actions, toujours inspirées par la circonstance du moment,
faisaient le désespoir de ses rivales. Elle avait des caprices d’un imprévu
admirable, et comment imiter un caprice ?

Le naturel et ’imprévu n’étaient point la partie brillante de la conduite
d’Octave. C’¢tait un €tre tout mystere. Jamais d’¢tourderie chez lui, si ce
n’est quelquefois dans ses conversations avec Armance. Mais il lui fallait la
certitude de n’étre pas interrompu a D’improviste. On ne pouvait lui
reprocher de la fausseté ; il elit dédaigné de mentir, mais jamais il n’allait
directement a son but.

Octave prit a son service un valet de pied qui sortait de chez
M™¢ d’ Aumale ; cet homme, ancien soldat, était intéressé et trés-fin. Octave
le faisait monter a cheval avec lui, dans de grandes promenades de sept a
huit lieues, qu’il faisait dans les bois qui entourent Paris, et il y avait des
moments d’ennui apparent ou il lui permettait de parler. En moins de



quelques semaines, Octave eut les renseignements les plus certains sur la
conduite de M™° d’ Aumale. Cette jeune femme, qui s’était fort compromise
par une étourderie sans bornes, méritait réellement toute I’estime que
quelques personnes ne lui accordaient plus.

Octave calcula la quantité de temps et de soins que lui prendrait la société
de M™¢ d’Aumale, et il espéra, sans trop se géner, pouvoir passer bientot
pour amoureux de cette femme brillante. Il arrangea si bien les choses, que
ce fut M™® de Bonnivet elle-méme qui, au milieu d’une féte qu’elle donnait
a son chateau d’Andilly, le présenta a M™® d’Aumale ; et la maniere fut
pittoresque et frappante pour 1’étourderie de la jeune comtesse.

Dans le dessein d’égayer une promenade que 1’on faisait, de nuit, sous les
bois charmants qui couronnent les hauteurs d’Andilly, Octave parut tout a
coup déguisé en magicien, et éclairé par des feux du Bengale adroitement
cachés derriere le tronc de quelques vieux arbres. Octave était fort beau ce
soir-1a, et M™° de Bonnivet, sans s’en douter, parlait de lui avec une sorte
d’exaltation. Moins d’un mois apres cette premiere entrevue, on commenca
a dire que le vicomte de Malivert avait succédé a M. de R*** et a tant
d’autres dans I’emploi d’ami intime de M™¢ d’ Aumale.

Cette femme si légeére que ni elle-méme ni personne ne savait jamais ce
qu’elle ferait le quart d’heure d’apres, avait remarqué que la pendule d’un
salon, en sonnant minuit, renvoie chez eux la plupart des ennuyeux, gens
fort rangés ; et elle recevait de minuit a deux heures. Octave sortait toujours
le dernier du salon de M™¢ de Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver
plus tot chez M™¢ d’ Aumale, qui habitait la chaussée d’Antin. La il trouvait
une femme qui remerciait le ciel de sa haute naissance et de sa fortune,
uniquement a cause du privilege qu’elle en tirait, de faire a chaque minute
de la journée ce que lui inspirait le caprice du moment.

A la campagne, a4 minuit, quand tout le monde quitte le salon,
M™¢ d’ Aumale remarquait-elle, en traversant le vestibule, un temps doux et
un clair de lune agréable, elle prenait le bras du jeune homme qui, ce soir-
13, lui semblait le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot se proposait-
il pour la suivre dans sa promenade ; elle le priait sans fagon de se diriger
d’un autre co6té ; mais le lendemain, pour peu que son promeneur de la
veille I’elit ennuyée, elle ne lui reparlait pas. Il faut convenir qu’en présence
d’un esprit aussi vif, au service d’une aussi mauvaise téte, il ¢€tait fort
difficile de ne pas paraitre un peu terne.



C’est ce qui fit la fortune d’Octave ; la partie amusante de son caractere
¢tait parfaitement invisible aux gens qui avant que d’agir songent toujours a
un modele a suivre et aux convenances. En revanche personne ne devait y
étre plus sensible que la plus jolie femme de Paris toujours courant apres
quelque idée nouvelle qui pht lui faire passer la soirée d’une manicre
piquante. Octave suivait partout M™¢ d’Aumale et par exemple au théatre
Italien.

Pendant les deux ou trois dernieres représentations de M™¢ Pasta ou la
mode avait amené tout Paris, il se donna la peine de parler trés-haut a la
jeune comtesse, et de fagon a troubler enticrement le spectacle.
M™¢ d’ Aumale, amusée par ce qu’il lui disait, fut ravie de 1’air simple avec
lequel il était impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais goiit a Octave ; mais il commengait a
ne se point mal tirer des sottises. La double attention qu’en se permettant
une chose ridicule, il donnait malgré lui a I’impertinence qu’il faisait et a la
démarche sage dont elle prenait la place, mettait dans ses yeux un certain
feu qui amusait M™® d’Aumale. Octave trouvait plaisant de faire répéter
partout qu’il était amoureux fou de la comtesse, et de ne jamais rien dire a
cette jeune et charmante femme, avec laquelle il passait sa vie, qui
ressemblat le moins du monde a de I’amour.

M™€ de Malivert, étonnée de la conduite de son fils, alla quelquefois dans
les salons ou il se trouvait a la suite de M™¢ d’ Aumale. Un soir en sortant de
chez M™¢ de Bonnivet, elle la pria de lui céder Armance pour la journée du
lendemain :

— J’a1 beaucoup de papiers a mettre en ordre, et il me faut les yeux de
mon Armance.

Le lendemain, dés onze heures du matin, avant le déjeuner, ainsi qu’on en
¢tait convenu, la voiture de M™®¢ de Malivert vint chercher Armance. Ces
dames déjeunérent seules. Quand la femme de chambre de M™¢ de Malivert
les quitta :

— Souvenez-vous, dit sa maitresse, que je n’y suis pour personne, pas plus
pour Octave que pour M. de Malivert.

Elle poussa la précaution jusqu’a fermer elle-méme le verrou de son
antichambre.

Quand elle fut bien établie dans sa bergere, et Armance assise devant elle
sur sa petite chaise :



— Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’'une chose a laquelle je suis
decidée depuis longtemps. Tu n’as que cent louis de rente, voila tout ce que
mes ennemis pourront dire contre le désir passionné que j’ai de te faire
épouser mon fils.

En disant ces mots, M™° de Malivert se jeta dans les bras d’Armance. Ce
moment fut le plus beau de la vie de cette pauvre fille ; de douces larmes
inondaient son visage.
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— Mais, chere maman, dit Armance longtemps apres et lorsqu’on eut
repris un peu la faculté de parler raison, Octave ne m’a jamais dit qu’il me
fat attaché comme il me semble qu’un mari doit I’€tre a sa femme.

— S’1l ne fallait pas me lever pour te conduire devant un miroir, répondit
M™¢ de Malivert, je te ferais voir tes yeux brillants de bonheur en ce
moment, et je te prierais de me redire que tu n’es pas sire du cceur
d’Octave. J’en suis siire, moi, qui ne suis que sa mere. Au reste, je ne me
fais point illusion sur les défauts que peut avoir mon fils, et je ne veux pas
de ta réponse avant huit grands jours.

Je ne sais si c’est au sang sarmate qui circulait dans ses veines, ou a ses
malheurs si précoces qu’Armance devait la faculte¢ d’apercevoir d’un coup
d’ceil tout ce qu’un changement soudain dans la vie renfermait de
conséquences. Et que cette nouvelle position des choses ptit décider de son
sort ou de celui d’un indifférent, elle en voyait les suites avec la méme
netteté. Cette force de caractere ou d’esprit lui valait a la fois les
confidences de tous les jours et les réprimandes de M™¢ de Bonnivet. La
marquise la consultait volontiers sur ses projets les plus intimes ; et dans
d’autres moments :

— Avec cet esprit-1a, lui disait-elle, une jeune fille n’est jamais bien.

Apres le premier moment de bonheur et de profonde reconnaissance,
Armance pensa qu’elle ne devait rien dire a M™¢ de Malivert de la fausse
confidence qu’elle avait faite a Octave relativement a un prétendu mariage,
« M™¢ de Malivert n’a pas consulté son fils, pensa-t-elle, ou bien il lui a



caché I’obstacle qui s’oppose a son dessein. » Cette seconde possibilité jeta
beaucoup de sombre dans I’ame d’ Armance.

Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour pour elle ; chaque jour
elle avait besoin de cette certitude pour justifier a ses propres yeux bien des
prévenances que se permettait sa tendre amiti¢, et cependant cette preuve
terrible de I’indifférence de son cousin, qui lui arrivait tout a coup, accablait
son cceur d’un poids énorme, et lui 6tait jusqu’a la force de parler.

Par combien de sacrifices Armance n’elit-elle pas acheté en cet instant le
pouvoir de pleurer en liberté ! « Si ma cousine surprend une larme dans mes
yeux, se disait-elle, quelle conséquence décisive ne se croirait-elle pas en
droit d’en tirer ? Qui sait méme si, dans son empressement pour ce mariage,
elle ne citera pas mes larmes a son fils, comme une preuve que je réponds a
sa prétendue tendresse ? » M™¢ de Malivert ne fut point étonnée de ’air de
réverie profonde qui s’empara d’Armance a la fin de cette journée.

Ces dames retourneérent ensemble a I’hotel de Bonnivet, et quoique
Armance n’elit pas vu son cousin de toute la journée, méme sa présence,
quand elle ’apercut dans le salon, ne put ’arracher a sa noire tristesse. A
peine lui répondait-elle ; elle n’en avait pas la force. Sa préoccupation parut
¢vidente a Octave, non moins que son indifférence pour lui ; 1l lui dit
tristement :

— Aujourd’hui, vous n’avez pas le temps de songer que je suis votre ami.

Pour toute réponse, Armance le regarda fixement et ses yeux prirent, sans
qu’elle y songeat, cette expression sérieuse et profonde qui lui valait de si
belles morales de la part de sa tante.

Ce mot d’Octave lui pergait le cceur ; il ignorait donc la démarche de sa
mere, ou plutét n’y prenait aucun intérét, et ne voulait étre qu’ami. Quand
apres avoir vu partir la société et recu les confidences de M™¢ de Bonnivet
sur 1’état ou se trouvaient tous ses divers projets, Armance put enfin se voir
seule dans sa petite chambre, elle se trouva en proie a la plus sombre
douleur. Jamais elle ne s’était sentie aussi malheureuse ; jamais vivre ne lui
avait fait tant de mal. Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle pas les
romans dans lesquels elle laissait quelquefois son imagination s’égarer !
Dans ces moments heureux, elle osait se dire : « Si j’étais née avec de la
fortune et qu’Octave elit pu me choisir pour la compagne de sa vie, d’apres
son caractere tel que je le connais, il elt rencontré plus de bonheur aupres
de moi qu’aupres d’aucune autre femme au monde. »



Elle payait cher maintenant ces suppositions dangereuses. La profonde
douleur d’Armance ne diminua point les jours suivants ; elle ne pouvait
s’abandonner un instant a la réverie, sans arriver au plus parfait dégolt de
toutes choses, et elle avait le malheur de sentir vivement son état. Les
obstacles étrangers a un mariage auquel, dans toutes les suppositions, elle
n’elit jamais consenti, semblaient s’aplanir ; mais le cceur seul d’Octave
n’¢était point pour elle.

M™¢ de Malivert, aprés avoir vu naitre la passion de son fils pour
Armance, avait été alarmée de ses assiduités aupres de la brillante comtesse
d’Aumale. Mais il lui avait suffi de les voir ensemble, pour deviner que
cette relation était un devoir que la bizarrerie de son fils s’était imposé ;
M™¢ de Malivert savait bien que si elle I’interrogeait a cet égard, il lui
répondrait par la vérité ; mais elle s’€tait soigneusement abstenue des
questions méme les plus indirectes. Ses droits ne lui semblaient pas aller
jusque-la. Par €gard pour ce qu’elle croyait devoir a la dignité de son sexe,
elle avait voulu parler de ce mariage a Armance, avant de s’en ouvrir avec
son fils, de la passion duquel elle était stire.

Aprés avoir fait part de son projet a M''® de Zohiloff, M™ de Malivert
s’arrangea pour se trouver des heures entieres dans le salon de
M™¢ de Bonnivet. Elle crut voir qu’il se passait quelque chose d’étrange
entre Armance et son fils. Armance était évidemment fort malheureuse.
« Serait-il possible, se dit M™° de Malivert, qu’Octave qui 1’adore et la voit
sans cesse ne lui elit jamais dit qu’il ’aime ? »

Le jour ou M'® de Zohiloff devait donner sa réponse était arrivé. Le
matin, de bonne heure, M™¢ de Malivert lui envoya sa voiture et un petit
billet par lequel elle la priait de venir passer une heure avec elle. Armance
arriva avec la physionomie qu’on a apres une longue maladie ; elle n’eft
pas eu la force de venir a pied. Dés qu’elle fut seule avec M™° de Malivert,
elle lui dit avec une douceur parfaite, au fond de laquelle on entrevoyait
cette fermeté que donne le désespoir :

— Mon cousin a de I’originalité¢ dans le caractére ; son bonheur exige, et
peut-&tre le mien, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup, que jamais mon
adorable maman ne lui parle d’un projet que lui a inspiré son extréme
prévention en ma faveur.

M™¢ de Malivert affecta d’accorder avec beaucoup de peine son
consentement a ce qu’on lui demandait.



— Je puis mourir plus t6t que je ne le pense, disait-elle a Armance, et alors
mon fils n’obtiendra pas la seule femme au monde qui puisse adoucir le
malheur de son caractere. Je suis stre que c’est la raison d’argent qui te
décide, disait-elle, en d’autres moments ; Octave, qui a sans cesse quelque
confidence a te faire, n’a pas été dupe au point de ne pas t’avouer ce dont je
suis siire, ¢’est qu’il t’aime avec toute la passion dont il est capable, et c’est
beaucoup dire, mon enfant. Si certains moments d’exaltation, qui
deviennent plus rares tous les jours, peuvent donner lieu a quelques
objections contre le caractere du mari que je t’offre, tu auras la douceur
d’étre aimée comme peu de femmes le sont aujourd’hui. Dans les temps
orageux qui peuvent survenir, la fermeté de caractére chez un homme sera
une grande probabilité de bonheur pour sa famille.

» Tu sais toi-méme, mon Armance, que les obstacles extérieurs qui
¢crasent les hommes vulgaires ne sont rien pour Octave. Si son ame est
paisible, le monde entier ligué contre lui ne lui donnerait pas un quart
d’heure de tristesse. Or, je suis certaine que la paix de son ame dépend de
ton consentement. Juge toi-méme de 1’ardeur avec laquelle je dois le
solliciter ; de toi dépend le bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je pense
jour et nuit au moyen de ’assurer, je n’avais pu le découvrir : enfin il t’a
aimée. Quant a moi, je serai la victime de ta délicatesse excessive. Tu ne
veux pas encourir le blame d’épouser un mari beaucoup plus riche que toi,
et je mourrai avec les plus grandes inqui¢tudes sur ’avenir d’Octave, et
sans avoir vu mon fils uni a la femme que, de ma vie, j’ai le plus estimée. »

Ces assurances de I’amour d’Octave étaient déchirantes pour Armance.
M™¢ de Malivert remarquait dans les réponses de sa jeune parente un fonds
d’irritation et de fierté blessée. Le soir, chez M™¢ de Bonnivet, elle observa
que la présence de son fils n’6tait point a M!® de Zohiloff cette sorte de
malheur qui vient de la crainte de n’avoir pas eu assez d’orgueil envers ce
qu’on aime, et d’avoir peut-€tre ainsi perdu de son estime. « Est-ce une fille
pauvre et sans famille, se disait Armance, qui doit tomber dans ces sortes
d’oublis ? »

M™¢ de Malivert elle-méme ¢tait fort inquiete. Apreés bien des nuits
passées sans sommeil, elle s’arréta enfin a I’idée singuliere, mais probable a
cause de I’étrange caractere de son fils, que réellement, ainsi qu’ Armance
I’avait dit, il ne lui avait point parlé de son amour.

« Est-1l possible, pensait M™¢ de Malivert, qu’Octave soit timide a ce
point ? Il aime sa cousine ; elle est la seule personne au monde qui puisse le



garantir des acces de melancolie qui m’ont fait trembler pour lui. »

Apres y avoir bien réfléchi, elle prit son parti ; un jour elle dit a Armance
d’un ton assez indifférent :

— Je ne sais pas ce que tu as fait a mon fils, afin de le décourager ; mais
tout en m’avouant qu’il a pour toi I’attachement le plus profond, I’estime la
plus parfaite, et qu’obtenir ta main serait a ses yeux le premier des biens, il
ajoute que tu opposes un obstacle invincible a ses veeux les plus chers, et
que certainement il ne voudrait pas te devoir aux persécutions que nous te
ferions subir en sa faveur.
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L’extréme bonheur qui se peignit dans les yeux d’Armance consola
M™¢ de Malivert, qui sentait bien quelque remords de méler un petit
mensonge a une négociation aussi grave. « Apres tout, se disait-elle, quel
mal peut-il y avoir de hater le mariage de deux enfants charmants, mais un
peu fiers, et qui ont I’un pour I’autre une passion telle qu’on en voit si
rarement dans le monde ? Conserver la raison de mon fils, n’est-ce pas mon
premier devoir ? »

Le singulier parti auquel venait de se résoudre M™¢ de Malivert avait
délivré Armance de la plus profonde douleur qu’elle elt éprouvée de sa vie.
Un peu auparavant elle désirait la mort ; et ce mot, qu’on supposait
prononcé par Octave, la placait au comble de la félicité. Elle était bien
résolue a ne jamais accepter la main de son cousin ; mais ce mot charmant
lui permettait de nouveau ’espoir de bien des années de bonheur. « Je
pourrai I’aimer en secret, se disait-elle, pendant les six années qui
s’écouleront avant son mariage, et je serai aussi heureuse et peut-étre bien
plus que si j’étais sa compagne. Ne dit-on pas que le mariage est le tombeau
de ’amour, qu’il peut y avoir des mariages agréables, mais qu’il n’en est
aucun de délicieux ? Je tremblerais d’€pouser mon cousin. Si je ne le voyais
pas le plus heureux des hommes, je serais moi-méme au comble du
deésespoir. Vivant au contraire dans notre pure et sainte amiti¢, aucun des
petits intéréts de la vie ne pourra jamais atteindre a la hauteur de nos
sentiments et venir les flétrir. »



Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons qu’elle s’était
données autrefois pour ne jamais accepter la main d’Octave. Je passerais
dans le monde pour une dame de compagnie qui a seduit le fils de la
maison. J’entends d’ici ce que dirait M™¢ la duchesse d’Ancre et méme les
femmes les plus respectables, par exemple la marquise de Seyssins qui voit
dans Octave un époux pour 1’une de ses filles.

» La perte de ma réputation serait d’autant plus rapide, que j’ai vécu dans
I’intimité de plusieurs des femmes les plus accréditées de Paris. Elles
peuvent tout dire sur mon compte, elles seront crues. Ciel ! dans quel abime
de honte elles peuvent me précipiter ! Et Octave pourrait un jour m’o6ter son
estime, car je n’ai aucun moyen de défense. Ou est le salon ou je pourrais
¢lever la voix ? Ou sont mes amis ? Et d’ailleurs, d’apres la bassesse
¢vidente d’une telle action, quelle justification serait possible ? Quand
j’aurais une famille, un frére, un pére, croiraient-ils jamais que si Octave
¢tait a ma place et moi fort riche, je lui serais aussi dévouée que je le suis en
ce moment ? »

Armance avait une raison pour sentir vivement le genre d’indélicatesse
qui a rapport a 1’argent. Fort peu de jours auparavant, Octave lui avait dit, a
propos d’une certaine majorité qui fit du bruit :

— Jespere, quand j’aurai pris ma place dans la vie active, ne pas me
laisser acheter comme ces messieurs. Je puis vivre avec cinq francs par jour,
et sous un nom supposé il m’est possible en tout pays de gagner le double
de cette somme, en qualité¢ de chimiste attaché a quelque manufacture.

Armance était si heureuse, qu’elle ne se refusa 1’examen d’aucune
objection, quelque périlleuse qu’en fiit la discussion. « Si Octave me
préférait a la fortune et a ’appui qu’il peut attendre de la famille d’une
épouse, son ¢gale pour le rang, nous pourrions aller vivre dans la solitude.
Pourquoi ne pas passer dix mois de 1’année dans cette jolie terre de
Malivert, en Dauphing, dont i1l me parle souvent ? Le monde nous oublierait
bien vite. Oui ; mais moi, je n’oublierais pas qu’il est un lieu sur la terre ou
je suis méprisée, et méprisée par les ames les plus nobles.

» Voir I’amour s’éteindre dans le cceur d’un époux qu’on adore est le plus
grand de tous les malheurs pour une jeune personne née avec de la fortune,
eh bien, ce malheur si affreux ne serait encore rien pour moi. Méme quand
il continuerait a me cheérir, chaque jour serait empoisonné par la crainte
qu’Octave ne vint a penser que je I’ai préféré a cause de la différence de nos
fortunes. Cette id€e ne se présentera pas a lui, je veux le croire ; des lettres



anonymes, comme celles qu’on adresse a M™® de Bonnivet, viendront la
mettre sous ses yeux. Je tremblerai a chaque paquet qu’il recevra de la
poste. Non, quoi qu’il puisse arriver, il ne faut jamais accepter la main
d’Octave, et le parti commandé par ’honneur est aussi le plus sir pour
notre bonheur. »

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance, M™* de Malivert
et de Bonnivet allerent s’€tablir dans un joli chateau caché dans les bois qui
couronnent les hauteurs d’Andilly. Les médecins de M™¢ de Malivert lui
avaient recommandé des promenades a cheval et au pas ; et des le
lendemain de son arrivée a Andilly, elle voulut essayer deux charmants
petits poneys qu’elle avait fait venir d’Ecosse pour Armance et pour elle.
Octave accompagna ces dames dans leur premicre promenade. On avait a
peine fait un quart de lieue, qu’il crut remarquer un peu plus de réserve dans
les maniceres de sa cousine a son €gard, et surtout une disposition marquée a
la gaieté.

Cette decouverte lui donna beaucoup a penser, et ce qu’il observa
pendant le reste de la promenade le confirma dans ses soupg¢ons. Armance
n’était plus la méme pour lui. 11 était clair qu’elle allait se marier ; il allait
perdre le seul ami qu’il elit au monde. En aidant Armance a descendre de
cheval, 1l trouva [I’occasion de Ilui dire, sans é&tre entendu de
M™¢ de Malivert :

— Je crains bien que ma jolie cousine ne change bient6t de nom ; cet
événement va m’enlever la seule personne au monde qui voullit bien
m’accorder quelque amitié.

— JAMALIS, lui dit Armance, je ne cesserai d’avoir pour vous I’amiti¢ la
plus dévouée et la plus exclusive.

Mais pendant qu’elle pronongait rapidement ces mots, il y avait tant de
bonheur dans ses yeux qu’Octave prévenu y vit la certitude de toutes ses
craintes.

La bonté, I’air d’intimité, en quelque sorte, qu’Armance eut avec lui
pendant la promenade du lendemain, acheveérent de lui Oter toute
tranquillité : « Je vois, se disait-il, un changement décidé dans la manicre
d’étre de M''® de Zohiloff ; elle était fort agitée il y a quelques jours, elle est
maintenant fort heureuse. J’ignore la cause de ce changement, donc il ne
peut étre que contre moi.

» Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une jeune fille de
dix-huit ans ? Elle se marie et tout est fini. C’est mon exécrable orgueil qui



fait que je mourrais plutot mille fois que d’oser dire a un homme ce que je
confie 2 M"'® de Zohiloff.

» Le travail pourrait étre une ressource ; mais n’ai-je pas abandonné toute
occupation raisonnable ? A vrai dire, depuis six mois, ticher de me rendre
aimable aux yeux d’un monde égoiste et plat, n’est-ce pas mon seul
travail ? » Pour se livrer au moins a ce genre de géne utile, tous les jours,
apres la promenade de sa mére, Octave quittait Andilly et venait faire des
visites a Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour occuper le vide que
laisserait dans sa vie cette charmante cousine quand elle quitterait sa société
pour suivre son mari ; cette idée lui donnait le besoin d’un exercice violent.

Plus son ceeur était serré de tristesse, plus il parlait et cherchait a plaire ;
ce qu’il redoutait, ¢’était de se trouver seul avec lui-méme ; c’était surtout
la vue de I’avenir. Il se répétait sans cesse : « J’¢tais un enfant de choisir
une jeune fille pour amie. » Ce mot, par son évidence, devint bient6t une
sorte de proverbe a ses yeux, et I’empécha de pousser plus avant ses
recherches dans son propre cceur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en ¢tait attendrie, et se reprochait
souvent la fausse confidence qu’elle lui avait faite. Il ne se passait pas de
jour qu’en le voyant partir pour Paris, elle ne fit tentée de lui dire la vérité.
« Mais ce mensonge fait toute ma force contre lui, se disait-elle ; si je lui
avoue seulement que je ne suis pas engagée, il me suppliera de céder aux
veeux de sa mére, et comment résister ? Cependant, jamais et sous aucun
prétexte je ne dois consentir ; non, ce mariage prétendu avec un inconnu
que je préfere est ma seule défense contre un bonheur qui nous perdrait tous
deux. »

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, Armance se permettait
avec lui les petites plaisanteries de I’amitié la plus tendre. Il y avait tant de
grace et de gaieté naive dans les assurances d’¢ternelle amitié de cette jeune
fille s1 naturelle dans toutes ses actions, que souvent la noire misanthropie
d’Octave en était désarmée. Il était heureux en dépit de lui-méme ; et dans
ces moments rien aussi ne manquait au bonheur d’ Armance.

« Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son devoir ! Si j’étais I’épouse
d’Octave, moi, fille pauvre et sans famille, serais-je aussi contente ? Mille
soupgons cruels m’assiégeraient sans cesse. » Mais apres ces moments ou
elle était si satisfaite d’elle-méme et des autres, Armance finissait par traiter
Octave mieux qu’elle n’aurait voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et
jamais ses paroles n’exprimaient autre chose que la plus sainte amiti¢. Mais



le ton dont certains mots étaient dits ! les regards qui quelquefois les
accompagnaient ! tout autre qu’Octave elt su y voir I’expression de la
passion la plus vive. Il en jouissait sans les comprendre.

Dés qu’il pouvait songer sans cesse a sa cousine, sa pensée ne s’arrétait
plus avec passion sur rien autre au monde. Il redevint juste et méme
indulgent et son bonheur lui fit déserter ses raisonnements séveres sur bien
des choses : les sots ne lui semblaient plus que des étres malheureusement
nes.

— Est-ce la faute d’'un homme s’il a les cheveux noirs ? disait-il a
Armance. Mais c’est a moi de fuir soigneusement cet homme, si la couleur
de ses cheveux me fait mal.

Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et les sots avaient
de lui une peur instinctive ; a cette époque ils se réconciliérent avec lui.
Souvent il portait dans le monde tout le bonheur qu’il devait a sa cousine.
On le craignit moins, on trouva son amabilité plus jeune. Il faut avouer que
dans toutes ses démarches il y avait un peu de I’enivrement que donne ce
genre de bonheur que I’on ne s’avoue pas a soi-méme ; la vie coulait pour
lui rapidement et avec délices. Ses raisonnements sur lui-méme ne portaient
plus ’empreinte de cette logique inexorable, dure, et se complaisant dans sa
dureté, qui pendant sa premiere jeunesse avait dirigé toutes ses actions.
Prenant souvent la parole sans savoir comment il finirait sa phrase, il parlait
beaucoup mieux.
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Il giovin cuore o non vede affatto i difetti di chi li sta vicino o li vede
immensi. Error commune ai giovinetti che portono fuoco nell’interno
dell’anima.

LAMPUGNANI.

Un jour Octave apprit a Paris qu’un des hommes qu’il voyait le plus
souvent et avec le plus d’agrément, qu’un de ses amis, comme on dit dans
le monde, devait la belle fortune qu’il dépensait avec grace a ’action la plus
basse a ses yeux (un héritage capté). M''® de Zohiloff, a laquelle il se hata,
des son arrivée a Andilly, de faire part de cette facheuse découverte, trouva
qu’il la supportait fort bien. Il n’eut point d’acces de misanthropie, il ne
voulut point rompre outrageusement avec cet homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un chateau de Picardie ou il
devait passer toute la soirée.

— Que ces conversations sont insipides ! dit-il a Armance. Toujours la
chasse, la beauté de la campagne, la musique de Rossini, les arts ! et encore
ils mentent en s’y intéressant. Ces gens ont la sottise d’avoir peur, ils se
croient dans une ville assiégée et s’interdisent de parler des nouvelles du
siege. La pauvre espece ! et que je suis contrarié d’en étre !

— Eh bien ! allez voir les assiégeants, dit Armance, leurs ridicules vous
aideront a supporter ceux de ’armée au milieu de laquelle vous a jeté votre
naissance.

— C’est une grande question, dit Octave. Dieu sait si je souffre quand je
vois dans un de nos salons un de nos amis ouvrir un avis ou absurde ou
cruel, mais enfin je puis me taire avec honneur. Ma douleur est tout
invisible. Mais si je me fais présenter au banquier Martigny...

— Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si spirituel, si esclave de sa
vanité, vous recevra a bras ouverts.



— Sans doute, mais de mon coté, quelque modéré, quelque modeste,
quelque silencieux, que je cherche a me faire, je finirai par exprimer mon
avis sur quelque chose ou sur quelqu’un. Une seconde apres, la porte du
salon s’ouvre avec fracas ; on annonce Monsieur un tel, fabricant a ..., qui
d’une voix de stentor, s’écrie dés la porte : « Croiriez-vous, mon cher
Martigny, qu’il y a des ultras assez bétes, assez plats, assez stupides pour
dire que ... » Et la-dessus, ce brave fabricant répete, mot pour mot, le petit
bout d’opinion que je viens d’énoncer en toute modestie. Que faire ?

— Ne pas entendre.

— Tel serait mon gofit. Je ne suis pas en ce monde pour corriger les
manieres grossieres ni les esprits de travers ; encore moins veux-je donner a
cet homme, en lui parlant, le droit de me serrer la main dans la rue, quand il
me rencontrera. Mais dans ce salon, j’ai le malheur de ne pas étre
exactement comme un autre. Plit a Dieu que je pusse y trouver [’égalité
dont ces messieurs font tant de bruit ! Par exemple, que voulez-vous que je
fasse du titre que je porte quand on m’annonce chez M. Martigny ?

— Mais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais vous le pouvez
sans choquer Monsieur votre pere.

— Sans doute ; mais I’oubli de ce titre, en disant mon nom au laquais de
M. Martigny, n’aurait-il pas I’air d’une lacheté ? C’est comme Rousseau qui
appelait son chien Turc au lieu de Duc, parce qu’il y avait un duc dans la
chambrel®! .

— Mais I’on ne hait pas tant les titres chez les banquiers libéraux, dit
Armance ; I’autre jour M™¢ de Claix, qui va partout, s’est trouvée au bal de
M. Montange, et vous savez bien que le soir elle nous a fait rire en
prétendant qu’ils aiment tant les titres qu’elle avait entendu annoncer :
madame la colonelle.

— Depuis que la machine a vapeur est la reine du monde, un titre est une
absurdité, mais enfin, je suis affublé de cette absurdité. Elle m’écrasera si je
ne la soutiens. Ce titre attire 1’attention sur moi. Si je ne réplique pas a cette
voix tonnante du fabricant qui crie dés la porte que ce que je viens de dire
est une anerie, quelques regards ne me chercheront-ils pas ? Telle est la
faiblesse de mon caractere. Je ne puis secouer les oreilles et me moquer de
tout, comme le veut M™¢ d’ Aumale. Si j’apercois ces regards, tout plaisir va
me fuir pour le reste de la soirée. La discussion qui s’établira au dedans de
moi, pour savoir si I’on a voulu m’insulter, peut m’6ter la paix de 1’ame
pour trois jours.



— Mais €tes-vous bien sir, dit Armance, de cette prétendue grossierete de
manieres dont vous gratifiez si généreusement le parti contraire ? N’avez-
vous pas vu l’autre jour que les enfants de Talma et les fils d’un duc sont
¢levés dans le méme pensionnat ?

— Ce sont les hommes de quarante-cinq ans, enrichis pendant Ia
révolution, qui tiennent le dé dans les salons, et non les camarades des
enfants de Talma.

— Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit que beaucoup des notres. Qui est-ce
qui brille dans la chambre des Pairs ? L’autre jour vous-méme vous en
faisiez la remarque douloureuse.

— Ah ! si je donnais encore des lecons de logique a ma jolie cousine,
comme je me moquerais d’elle ! Que me fait I’esprit d’un homme ? ce sont
ses manieres qui peuvent me donner de la tristesse. L’homme le plus sot
parmi nous, M. de *** par exemple, peut étre fort ridicule, mais il n’est
jamais offensant. L’autre jour je racontais chez les d’Aumale mon petit
voyage a Liancourt ; je parlais des dernieres machines que le bon duc a fait
venir de Manchester. Un homme qui était 1a dit tout a coup : Ca n’est pas
¢a, ¢a n’est pas vrai. Je m’assurai qu’il ne voulait pas me donner un
démenti ; mais cette grossicreté m’a rendu muet pour une heure.

— Et cet homme était banquier ?

— Il n’était pas des notres. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que j’ai écrit au
contremaitre de la carderie de Liancourt, et il se trouve que mon homme au
démenti n’a pas méme raison.

— Je ne trouve point que M. Montange, le jeune banquier qui vient chez
M™¢ de Claix, ait des maniéres rudes.

— 11 les a mielleuses, ¢’est une métamorphose des manieres rudes, quand
elles ont peur.

— Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance. Je voudrais
savoir si leur conversation est gatée par cette nuance de haine ou de dignite
qui craint qu’on la blesse, qui se montre quelquefois parmi nous. Ah ! que
je voudrais qu’un bon juge comme mon cousin plit me raconter ce qui se
passe dans ces salons-la ! Quand je vois les dames banquiéres dans leurs
loges, au Théatre-Italien, je meurs d’envie d’entendre ce qu’elles se disent,
et de me méler a leur conversation. Si j’en apergois une jolie, et il y en a de
charmantes, je meurs d’envie de lui sauter au cou. Tout cela vous paraitra
de I’enfantillage ; mais a vous, monsieur le philosophe, si fort sur la
logique, je vous dirai : comment connaitre les hommes si vous ne voyez



qu’une classe ? Et la classe la moins énergique parce qu’elle est la plus
¢loignée des besoins réels !

— Et la classe qui a le plus d’affectation, parce qu’elle se croit regardee.
Avouez que pour un philosophe il est beau de fournir des arguments a son
adversaire, dit Octave en riant. Croiriez-vous que hier, chez les Saint-Imier,
M. le marquis de *** qui, ’autre jour, ici, se moquait tant des petits
journaux dont il prétendait ignorer jusqu’a l’existence, était aux anges,
parce que I’Aurore donne une plaisanterie sale contre son ennemi, M. le
comte de *** qui vient d’étre fait conseiller d’Etat ? Il avait le numéro dans
sa poche.

— C’est un des malheurs de notre position, voir des sots faire les
mensonges les plus ridicules et n’oser leur dire : beau masque, je te connais.

— Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, parce qu’elles
pourraient faire rire le parti contraire s’il les entendait.

— Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre doucereux
Montange et par la charmante comédie du Roman ; mais je doute que pour
le fond de I’adoration de I’argent, ils I’emportent sur certains des notres.
Savez-vous qu’il est dur de prendre ’entreprise de la perfection de toute
une classe. Je ne vous parlerai plus du plaisir que j’aurais a savoir des
nouvelles de ces dames. Mais, comme disait le vieux duc de *** a
Pétersbourg, quand il faisait venir le Journal de |’Empire a si grands frais,
et au risque de choquer I’empereur Alexandre : Ne faut-il pas lire le
Meémoire de sa partie adverse ?

— Je vous dirai bien plus, mais avec confidence, comme dit si bien Talma
dans Polyeucte : Au fond, vous et moi, nous ne voulons certainement pas
vivre avec ces gens-la ; mais sur beaucoup de questions nous pensons
comme eux.

— Et il est triste a notre age, reprit Armance, de se résoudre a €tre toute sa
vie du parti battu.

— Nous sommes comme les prétres des idoles du paganisme, au moment
ou la religion chrétienne allait I’emporter. Nous persécutons encore
aujourd’hui, nous avons encore la police et le budget pour nous, mais
demain peut-€tre, nous serons persécutés par 1I’opinion.

— Vous nous faites bien de I’honneur de nous comparer a ces bons prétres
du paganisme. Je vois quelque chose de plus faux dans notre position, a
vous et a moi. Nous ne sommes de ce parti que pour en partager les
malheurs.



— Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en rire et ses
avantages nous pesent. Que me fait I’ancienneté de mon nom ? Il faudrait
me géner pour tirer parti de cet avantage.

— Les discours des jeunes gens de votre espéce vous donnent quelquefois
envie de hausser les épaules, et de peur de céder a la tentation, vous vous

hatez de parler du bel album de M! de Claix ou du chant de M™® Pasta.
D’un autre c6té, votre titre et les manicres peut-étre un peu raboteuses des
gens qui pensent comme vous sur les trois quarts des questions, vous
empéchent de les voir.

— Ah ! que je voudrais commander un canon ou une machine a vapeur !
que je serais heureux d’étre un chimiste attaché a quelque manufacture ; car
peu m’importe la rudesse des manieres, on s’y fait en huit jours.

— Outre que vous n’€tes point si str qu’elles soient si rudes, dit Armance.

— Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a le piquant de jouer
la langue étrangere ; mais il faudrait s’appeler M. Martin ou M. Lenoir.

— Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui elt fait une
campagne de découverte dans les salons libéraux ?

— Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les glaces y sont
parfaites, et voila tout. Un beau jour je me hasarderai moi-méme, car rien
de sot comme de penser un an de suite a un danger qui peut-étre n’existe
pas.

Armance finit par obtenir 1’aveu qu’il avait songé a un moyen pour
paraitre dans les sociétés ou c’est la richesse qui donne le pas et non la
naissance :

— Eh bien ! oui, je I’ai trouvé, disait Octave ; mais le remede serait pire
que le mal, car il me cofiterait plusieurs mois de ma vie, qu’il me faudrait
passer loin de Paris.

— Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout a coup fort sérieuse.

— J’irais a Londres, J’y verrais naturellement tout ce qu’il y a de distingué
dans la haute société. Comment aller en Angleterre et ne pas se faire
présenter au marquis de Lansdowne, a M. Brougham, a lord Holland ? Ces
messieurs me parleront de nos gens célebres de France ; ils s’étonneront de
ce que je ne les connais pas ; j’en témoignerai beaucoup de regret, et 3 mon
retour, je me ferai présenter a tout ce qu’il y a de populaire en France. Ma
démarche, si ’on me fait I’honneur d’en parler chez la duchesse d’Ancre,
n’aura point I’air d’une désertion des idées que 1’on peut croire inséparables
de mon nom : ce serait tout simplement le désir bien naturel de connaitre les



gens supérieurs du siecle ou I’on vit. Je ne me pardonnerai jamais de
n’avoir pas vu M. le général Foy.

Armance se taisait.

— N’est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que tous nos soutiens,
et enfin jusqu’aux écrivains monarchiques chargés de proner tous les matins
dans le journal les avantages de la naissance et de la religion, nous soient
fournis par cette classe qui a tous les avantages, excepté la naissance ?

— Ah ! si M. de Soubirane vous entendait !

— Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes malheurs, étre obligé de
mentir toute la journce...

Le ton de I’intimité parfaite tolere des parentheses a I’infini, qui plaisent
parce qu’elles prouvent une confiance sans bornes, mais peuvent fort bien
ennuyer un tiers. Il nous suffit d’avoir indiqué que la position brillante du
vicomte de Malivert, était bien loin d’étre pour lui une source de plaisirs
sans mélange.

Ce n’est pas sans danger que nous aurons ¢été historiens fideles. La
politique venant couper un récit aussi simple, peut faire ’effet d’un coup de
pistolet au milieu d’un concert. Ensuite Octave n’est point un philosophe et
il a caractéris¢ fort injustement les deux nuances qui, de son temps,
divisaient la société. Quel scandale qu’Octave ne raisonne pas comme un
sage de cinquante ans¥ ?
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How am I glutted with conceit of this ?
Shall I make spirits fetch me what I please ?
Resolve me of all ambiguities ?

Perform what desperate enterprise I will ?
Doctor FAUSTUS.

Octave partait si souvent d’Andilly pour aller chercher M™¢ d’ Aumale a
Paris, que quelques légers sentiments de jalousie vinrent un jour éteindre la
gaiet¢ d’Armance. Au retour de son cousin, le soir, elle fit acte de
souverainete.

— Voulez-vous obliger madame votre mere sur une chose dont jamais elle
ne vous parlera ?

— Sans doute.

— Eh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire pendant quatre-vingt-dix
jours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne quittez un bal qu’apres avoir
danse.

— J’aimerais mieux quinze jours d’arréts, dit Octave.

— Vous n’étes pas difficile, reprit Armance, mais promettez-vous ou non ?

— Je promets tout, excepté les trois mois de constance. Puisque 1’on me
tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je déserterai. J’al une ancienne idée
qui, malgré moi, m’a occupé exclusivement hier toute la soirée, a la féte
magnifique de M. de ***, ou j’ai dansé comme si j’eusse deviné vos ordres.
Si j’abandonnais Andilly pour six mois, j’al deux projets plus amusants que
d’aller en Angleterre.

» Le premier est de me faire appeler M. Lenoir ; sous ce beau nom, j’irais
en province donner des legons d’arithmétique, de géométrie appliquée aux
arts, de tout ce qu’on voudra. Je prendrais ma route par Bourges, Aurillac,
Cahors ; j’aurais facilement des lettres de plusieurs pairs, membres de



I’Institut, qui recommanderaient aux préfets le savant et royaliste Lenoir,
etc.

» Mais l’autre projet vaut mieux. En ma qualité de professeur, je ne
verrais que de petits jeunes gens enthousiastes et changeants qui bientot
m’ennuieraient, et quelques intrigues de la congrégation.

» J’hésite a vous avouer le plus beau de mes projets ; je prendrais le nom
de Pierre Gerlat, j’irais débuter a Geneéve ou a Lyon et je me ferais le valet
de chambre de quelque jeune homme destiné a jouer a peu prés le méme
role que moi dans le monde. Pierre Gerlat serait porteur d’excellents
certificats du vicomte de Malivert qu’il a servi avec fidélité pendant six ans.
En un mot je prendrais le nom et ’existence de ce pauvre Pierre que j’ai
une fois jeté par la fenétre. Deux ou trois de mes connaissances
m’accorderont des certificats de complaisance. Ils les scelleront de leurs
armes avec des paquets de cire énormes, et, par ce moyen, j’espere me
placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou fils de pair. J’aurai soin de
me gater les mains avec un acide étendu d’eau. J’ai appris a cirer les bottes,
de mon domestique actuel le vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je
lui a1 volé tous ses talents. »

— Un soir votre maitre, en rentrant ivre, donnera des coups de pied a
Pierre Gerlat.

— Quand il me jetterait par la fenétre, j’ai prévu cette objection. Je me
défendrai, et le lendemain demanderai mon congé, et ne lui en voudrai
nullement.

— Vous vous rendriez coupable d’un abus de confiance fort condamnable.
On laisse voir les défauts de son caracteére a un jeune paysan qui est
incapable d’en comprendre les traits les plus singuliers, mais on se garderait
bien, je suppose, d’agir ainsi devant un homme de sa classe.

— Jamais je ne répéterai ce que j’aurai surpris. D’ailleurs un maitre, pour
parler comme Pierre Gerlat, court bien la chance de fomber sur un fripon, il
n’aura qu’un curieux. Connaissez mes miseres, poursuivit Octave. Mon
imagination est tellement sotte en de certains moments, et s’exagere si fort
ce que je dois a ma position que, sans €tre souverain, j’ai soif de
I’incognito. Je suis souverain par le malheur, par le ridicule, par I’extréme
importance que j’attache a certaines choses. J’éprouve un besoin impérieux
de voir agir un autre vicomte de Malivert. Puisque malheureusement je suis
embarqué dans ce role, puisqu’a mon grand et sincére regret je ne puis pas
étre le fils du premier contremaitre de la fabrique de cardes de



M. de Liancourt, il me faut six mois de domesticité pour corriger le vicomte
de Malivert de plusieurs de ses faiblesses.

» Ce moyen est le seul ; mon orgueil éleve un mur de diamant entre moi
et les autres hommes. Votre présence, chére cousine, fait disparaitre ce mur
de diamant. Devant vous, je ne prendrais rien en mauvaise part ; mais par
malheur je n’ai pas le tapis magique pour vous transporter en tous lieux. Je
ne puis vous voir en tiers quand je monte a cheval au bois de Boulogne avec
un de mes amis. Bientdt apres la premiere connaissance, il n’en est aucun
que mes discours n’étrangent de moi. Quand enfin au bout d’un an, et bien
malgré moi, ils me comprennent tout a fait, ils s’enveloppent dans la
réserve la plus sévere et aimeraient mieux, je crois, que leurs actions et
leurs pensées intimes fussent connues du diable que de moi. Je ne voudrais
pas jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer [ui-méme, comme dit
M. de Soubirane dont ¢’est un des bons mots, incarné tout expres pour leur
mettre martel en téte. »

Octave racontait ces étranges idées a sa cousine en se promenant dans les
bois de Montlignon, a quelques pas de M™®® de Bonnivet et de Malivert.
Ces folies occuperent beaucoup Armance. Le lendemain, aprés que son
cousin fut parti pour Paris, I’air libre et enjoué¢ qui allait souvent jusqu’a la
folie fut remplace par ces regards attendris et fixes, desquels, quand Octave
¢tait présent, il ne pouvait détacher les siens.

M™¢ de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave n’eut plus
I’occasion de partir si souvent pour Paris, car M™¢ d’ Aumale vint s’¢établir a
Andilly. En méme temps qu’elle, arriverent sept ou huit femmes fort a la
mode, et la plupart remarquables par le brillant de 1’esprit ou I’influence
qu’elles avaient obtenue dans la société. Mais leur amabilité ne fit
qu’ajouter au triomphe de la charmante comtesse ; sa seule présence dans
un salon vieillissait ses rivales.

Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, et les moments de réverie
d’Armance devinrent plus fréquents. « De qui pourrais-je me plaindre, se
disait-elle ? De personne, et surtout d’Octave moins que de personne. Ne lui
ai-je pas dit que je préfere un autre homme ? et il a trop de fierté dans le
caractere pour se contenter de la seconde place dans un cceur. Il s’attache a
M™¢ d’ Aumale ; ¢’est une beauté¢ brillante et citée partout, et moi, je ne suis
pas méme jolie. Ce que je puis dire a Octave est d’un intérét bien pale, je
suis slire que souvent je 1’ennuie, ou je I’intéresse comme une sceur. La vie
de M™¢ d’ Aumale est gaie, singuliére ; jamais rien ne languit dans les lieux



ou elle se trouve, et il me semble que je m’ennuierais souvent dans le salon
de ma tante si j’€coutais ce qu’on y dit. » Armance pleurait, mais cette ame
noble ne s’abaissa point jusqu’a avoir de la haine pour M™° d’ Aumale. Elle
observait chacune des actions de cette femme aimable avec une attention
profonde et qui la conduisait souvent a des moments fort vifs d’admiration.
Mais chaque acte d’admiration était un coup de poignard pour son cceur. Le
bonheur tranquille disparut, Armance fut en proie a toutes les angoisses des
passions. La présence de M™®¢ d’ Aumale en vint a la troubler plus que celle
d’Octave lui-méme. Le tourment de la jalousie est surtout affreux quand il
déchire des cceurs a qui leur penchant comme leurs positions interdisent
¢galement tous les moyens de plaire un peu hasardés.
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Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch
Of the rang’d empire fall ! Here is my space ;
Kingdoms are clay : our dungy earth alike
Feeds beast as man : the nobleness of life

Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act. 1.

Un soir, apres une journée d’une accablante chaleur, on se promenait
lentement dans les jolis bosquets de chataigniers qui couronnent les
hauteurs d’Andilly. Quelquefois de jour, ces bois sont gatés par la présence
des curieux. Dans cette nuit charmante qu’éclairait la lumicre tranquille
d’une belle lune d’été, ces collines solitaires offraient des aspects
enchanteurs. Une brise douce se jouait parmi les arbres, et complétait les
charmes de cette soirée dé¢licieuse. Par je ne sais quel -caprice,
M™¢ d’ Aumale voulait, ce jour-la, avoir toujours Octave aupres d’elle ; elle
lui rappelait avec complaisance et sans nul ménagement pour les hommes
qui D’entouraient, que c’¢tait dans ces bois qu’elle I’avait vu pour la
premiere fois :

— Vous ¢étiez déguisé en magicien, et jamais premicre entrevue ne fut plus
prophétique, ajoutait-elle, car jamais vous ne m’avez ennuyee, et il n’est
pas d’homme de qui je puisse en dire autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait s’empécher de trouver
ces souvenirs fort tendres. Rien n’était aimable comme cette brillante
comtesse, ordinairement si gaie, daignant parler d’une voix sérieuse des
grands intéréts de la vie et des routes a suivre pour arriver au bonheur.
Octave s’¢loigna du groupe de M™¢ d’ Aumale, et se trouvant bientdt avec
Armance a quelques pas du reste des promeneurs, il se mit a lui raconter
avec les plus grands détails tout 1’épisode de sa vie, ou M™¢ d’Aumale se
trouvait mélée.



— J’ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne pas choquer la
prudence de M™¢ de Bonnivet qui, sans cette précaution, aurait bien pu finir
par m’¢loigner de son intimite.

Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour.

Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus le trouble
extréme ou ce récit ’avait jetée :

— Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je le dois, tout ce
que vous me racontez, ce sont pour moi paroles d’Evangile. Je remarque
pourtant que jamais vous n’avez attendu, pour me faire confidence d’une de
vos démarches, qu’elle fiit aussi avancée.

— A cela j’ai une réponse toute préte. M!® Méry de Tersan et vous, vous
prenez quelquefois la licence de vous moquer de mes succes : il y a deux
mois, par exemple, un certain soir, vous m’avez presque accuse de fatuite.
J’aurais bien pu dés ce temps-la vous confier le sentiment décidé que j’ai
pour M™® d’ Aumale ; mais il fallait en €tre bien traité sous vos yeux. Avant
le succes, votre esprit malin n’elit pas manqueé de se moquer de mes petits
projets. Aujourd’hui la seule présence de M de Tersan manque a4 mon
bonheur.

Il y avait dans I’accent profond et presque attendri avec lequel Octave
disait ces vaines paroles, une si grande impossibilité d’aimer les graces un
peu hasardées de la jolie femme dont il parlait, et un dévouement si
passionné pour I’amie a laquelle il se confiait, qu’elle n’eut pas le courage
de résister au bonheur de se voir aimée ainsi. Elle s’appuyait sur le bras
d’Octave et ’écoutait comme ravie en extase. Tout ce que sa prudence
pouvait obtenir d’elle, c’¢tait de ne pas parler ; le son de sa voix et fait
connaitre a son cousin toute la passion qu’il inspirait. Le bruissement 1éger
des feuilles agitées par le vent du soir, semblait préter un nouveau charme a
leur silence.

Octave regardait les grands yeux d’Armance qui se fixaient sur les siens.
Tout a coup ils comprirent un certain bruit qui depuis quelque temps
frappait leur oreille sans attirer leur attention. M™¢ d’ Aumale, étonnée de
I’absence d’Octave, et trouvant qu’il lui manquait, I’appelait de toutes ses
forces :

— On vous appelle, dit Armance.

Et le ton de voix brisé¢ avec lequel elle dit ces mots si simples, elit appris
a tout autre qu’Octave I’amour qu’on avait pour lui. Mais il était si étonne
de ce qui se passait dans son cceur, si troublé par le beau bras d’Armance a



peine voilé d’une gaze légeére qu’il tenait contre sa poitrine, qu’il n’avait
d’attention pour rien. Il était hors de lui, il goutait les plaisirs de I’amour le
plus heureux, et se I’avouait presque. Il regardait le chapeau d’ Armance qui
¢était charmant, il regardait ses yeux. Jamais Octave ne s’était trouvé dans
une position aussi fatale a ses serments contre 1’amour. Il avait cru
plaisanter comme de coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris
tout a coup un tour grave et imprévu. Il se sentait entrainé, il ne raisonnait
plus, il était au comble du bonheur. Ce fut un de ces instants rapides que le
hasard accorde quelquefois, comme compensation de tant de maux, aux
ames faites pour sentir avec ¢nergie. La vie se presse dans les cceurs,
I’amour fait oublier tout ce qui n’est pas divin comme lui, et I’on vit plus en
quelques instants que pendant de longues périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de M™° d’Aumale qui
appelait Octave ; et le son de cette voix achevait d’oter toute prudence a la
pauvre Armance. Octave sentait qu’il devait quitter le beau bras qu’il
pressait un peu contre sa poitrine ; il devait se séparer d’Armance ; il s’en
fallut de bien peu qu’en la quittant il n’osat lui prendre la main et la presser
contre ses levres. S’il se fit permis cette marque d’amour, Armance était si
troublée en ce moment qu’elle lui elt laissé voir et peut-€tre avoué tout ce
qu’elle sentait pour lui.

Ils se rapprocherent des autres promeneurs. Octave marchait un peu en
avant. A peine M™ d’Aumale le revit-elle, qu’elle lui dit d’un petit air
boudeur et sans qu’ Armance ptt I’entendre :

— Je suis étonnée de vous revoir sitdt, comment avez-vous pu quitter
Armance pour moi ? Vous €tes amoureux de cette belle cousine, ne vous en
défendez pas, je m’y connais.

Octave n’était pas encore remis de I’ivresse qui venait de s’emparer de
lui ; 1l voyait toujours ce beau bras d’ Armance presse contre sa poitrine. Le
mot de M™® d’ Aumale fut un coup de foudre pour lui, il se sentit frappé.

Cette voix frivole lui sembla comme un arrét du destin qui tombait d’en
haut. Il lui trouva un son extraordinaire. Ce mot imprévu, en découvrant a
Octave la véritable situation de son cceur, le précipita du comble de la
felicité dans un malheur affreux et sans espoir.
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What is a man,

If his chief good, and market of his time,
Be but to sleep, and feed : a beast, no more.
... Rightly to be great

Is, not to stir without great argument ;

But greatly to find quarrel in a straw,

When honour’s at the stake.

Hamlet, act. 1V.

Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu’il s’était faits tant
de fois ! Un instant avait renversé 1’ouvrage de toute sa vie. Il venait de
perdre tous les droits a sa propre estime. Le monde désormais était fermé
pour lui : il n’avait pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui restait que la
solitude et I’habitation au fond de quelque désert. L’exces de la douleur et
son arrivée imprévue auraient pu causer un peu de trouble a I’ame la plus
ferme. Heureusement Octave vit a DI’instant que s’il ne répondait pas
rapidement et de 1’air le plus calme a M™® d’Aumale, la réputation
d’Armance pouvait souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le mot de
M™¢ d’Aumale avait été saisi par deux ou trois personnages qui le
détestaient ainsi qu’ Armance.

— Moi, aimer ! dit-il a M™® d’Aumale. Hélas ! c’est un avantage
qu’apparemment le ciel m’a refusé ; je ne I’ai jamais mieux senti, ni plus
vivement regretté. Je vois tous les jours et moins souvent que je ne le
voudrais la femme la plus séduisante de Paris ; lui plaire est sans doute le
plus beau projet que puisse former un jeune homme de mon age. Sans doute
elle n’elit pas accepté mes hommages ; mais enfin jamais je ne me suis senti
le degré de folie qui m’elt rendu digne de les lui présenter. Jamais je n’ai
perdu aupres d’elle le plus beau sang-froid. Apres un tel trait de sauvagerie



et d’insensibilité¢, je désespere de jamais perdre terre aupres d’aucune
femme.

Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette explication presque
parlementaire fut adroitement prolongée et avidement écoutée. Il y avait la
deux ou trois hommes faits pour plaire et qui croyaient souvent voir un rival
heureux dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de rencontrer quelques mots
piquants. Il parla beaucoup, continua d’alarmer les amours-propres, et enfin
eut lieu d’espérer que personne ne songeait plus au mot trop vrai qui venait
d’échapper a M™¢ d’ Aumale.

Elle I’avait dit d’un air senti ; Octave pensa qu’il devait 1’occuper
fortement d’elle-méme. Apres avoir prouvé qu’il ne pouvait pas aimer, pour
la premiere fois de sa vie il se permit avec M™® d’Aumale les demi-mots
presque tendres ; elle en fut étonnee.

A la fin de la soirée, Octave était tellement certain d’avoir éloigné tout
soupgon, qu’il commenga a avoir le temps de penser a lui. Il redoutait le
moment ou I’on se séparerait, et ou il aurait la libert¢ de regarder son
malheur en face. Il commencait a compter les heures que marquait 1’horloge
du chateau ; minuit était déja sonné depuis longtemps, mais la soirée était si
belle qu’on aimait a la prolonger. Une heure sonna et M™® d’Aumale
renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller chercher le valet de
chambre de sa mere pour lui dire qu’il allait coucher a Paris. Ce devoir
rempli, il rentra dans le bois, et ici les expressions me manquent pour
donner quelque idée de la douleur qui s’empara de ce malheureux.
« J’aime ! se dit-1l d’une voix étouffée, moi aimer ! grand Dieu ! » et le
coeur serré, la gorge contractée, les yeux fixes et levés au ciel, il resta
immobile comme frappé d’horreur ; bientét apres il marchait a pas
précipités. Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le tronc d’un vieil
arbre qui barrait le chemin, et dans ce moment il lui sembla voir encore plus
clairement toute I’étendue de son malheur.

« Je n’avais pour moi que ma propre estime, se dit-il ; je I’ai perdue. »
L’aveu de son amour qu’il se faisait bien nettement et sans trouver aucun
moyen de le nier, fut suivi de transports de rage et de cris de fureur
inarticulés. La douleur morale ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du courage, lui
apparut bien vite ; mais il se dit : « Si je me tue, Armance sera
compromise ; toute la société recherchera curieusement pendant huit jours



les plus petites circonstances de cette soirée ; et chacun de ces messieurs qui
¢taient présents, sera autoris¢ a faire un récit différent. »

Rien d’égoiste, rien de ce qui se rattache aux intéréts vulgaires de la vie
ne se rencontra dans cette ame noble, pour s’opposer aux transports de
I’affreuse douleur qui la déchirait. Cette absence de tout intérét commun,
capable de faire diversion en de tels moments, est une des punitions que le
ciel semble prendre plaisir a infliger aux ames ¢€levées.

Les heures s’écoulaient rapidement sans diminuer le désespoir d’Octave.
Quelquefois immobile pendant plusieurs minutes, il sentait cette affreuse
douleur qui comble la torture des plus grands criminels : il se méprisait
parfaitement lui-méme.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne 1’empéchait
d’avoir piti¢ de lui-méme, et séchait ses larmes. « Ah ! s’écria-t-il dans un
de ces instants cruels, si je pouvais en finir ! » Et il s’accorda la permission
de savourer en idée le bonheur de cesser de sentir. Avec quel plaisir il se
serait donné la mort, en punition de sa faiblesse et comme pour se faire
réparation d’honneur ! « Oui, se disait-il, mon cceur est digne de mépris
parce qu’il a commis une action que je m’¢tais défendue sous peine de la
vie, et mon esprit est, s’il se peut, encore plus méprisable que mon cceur. Je
n’ai pas vu une chose évidente : j’aime Armance, et je 1’aime depuis que je
me suis soumis a entendre les dissertations de M™¢ de Bonnivet sur la
philosophie allemande.

» J’avais la folie de me croire philosophe. Dans ma présomption sotte, je
m’estimais  infiniment supérieur aux vains raisonnements de
M™¢ de Bonnivet, et je n’ai pas su voir dans mon cceur ce que la plus faible
femme aurait lu dans le sien : une passion puissante, évidente, et qui des
longtemps a détruit tout I’intérét que je prenais autrefois aux choses de la
vie.

» Tout ce qui ne peut pas me parler d’ Armance est pour moi comme non
existant. Je me jugeais sans cesse moi-méme et je n’ai pas vu ces choses !
Ah ! que je suis meprisable ! »

La voix du devoir qui commencait a se faire entendre prescrivait a
Octave de fuir M'® de Zohiloff & ’instant ; mais loin d’elle, il ne pouvait
voir aucune action qui vallt la peine de vivre. Rien ne lui semblait digne de
lui inspirer le moindre intérét. Tout lui paraissait €galement insipide,
I’action la plus noble comme 1’occupation la plus vulgairement utile
marcher au secours de la Gréce, et aller se faire tuer a co6té de Fabvier,



comme faire obscurément des experiences d’agriculture au fond d’un
département.

Son 1imagination parcourait rapidement toute 1’¢chelle des actions
possibles, pour retomber ensuite avec plus de douleur sur le désespoir le
plus profond, le plus sans ressource, le plus digne de son nom ; ah ! que la
mort elt été agréable dans ces instants !

Octave se disait a haute voix des choses folles et de mauvais goft, dont il
observait curieusement le mauvais goit et la folie. « A quoi bon m’abuser
encore ? s’€cria-t-il tout a coup, dans un moment ou il se détaillait a lui-
méme des expériences d’agriculture a faire parmi les paysans du Brésil. A
quoti bon avoir la lachet¢ de m’abuser encore ? Pour comble de douleur, je
puis me dire qu’Armance a de ’amour pour moi, et mes devoirs n’en sont
que plus séveres. Quoi ! si Armance était engagée, I’homme a qui elle a
promis sa main et-il souffert qu’elle passat sa vie uniquement avec moi ?
Et sa joie si calme en apparence mais si profonde et si vraie, quand hier soir
je lui ai révélé le plan de ma conduite avec M™° d’Aumale, a quoi faut-il
I’attribuer ? N’est-ce pas la une preuve plus claire que le jour ? Et j’ai pu
m’abuser ! Mais j’¢tais donc hypocrite avec moi-méme ? Mais j’étais donc
sur le chemin qu’ont suivi les plus vils scélérats ? Quoi ! hier soir, a dix
heures, je n’ai pas apercu une chose qui, quelques heures plus tard, me
semble de la dernicre évidence ? Ah ! que je suis faible et méprisable !

» Avec tout I’orgueil d’un enfant, en toute ma vie je ne me suis ¢levé a
aucune action d’homme ; et non-seulement j’ai fait mon propre malheur,
mais j’ai entrainé dans I’abime 1’étre du monde qui m’était le plus cher. O
ciel ! comment s’y prendrait-on pour étre plus vil que moi ? » Ce moment
produisit presque le délire. La téte d’Octave était comme désorganisée par
une chaleur brilante. A chaque pas que faisait son esprit, il découvrait une
nouvelle nuance de malheur, une nouvelle raison pour se mépriser.

Cet instinct de bien-€tre qui existe toujours chez ’homme, méme dans
les instants les plus cruels, méme au pied de 1’échafaud, fit qu’Octave
voulut comme s’empécher de penser. Il se serrait la té€te des deux mains, il
faisait comme des efforts physiques pour ne pas penser.

Peu a peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir d’Armance qu’il
devait fuir pour toujours, et ne jamais revoir sous quelque prétexte que ce
fat. L’amour filial méme, si profondément empreint dans son ame, en avait
disparu.



Il n’eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais se permettre de
la revoir ; supporter ainsi la vie un an ou deux, jusqu’a ce qu’elle flit mari¢e
ou que la société I’elit oublié. Apres quoi, comme on ne songerait plus a lui,
il serait libre de finir. Tel fut le dernier sentiment de cette ame épuisée par
les souffrances. Octave s’appuya contre un arbre et tomba évanoui.

Lorsqu’il revint a la vie, il €éprouvait un sentiment de froid extraordinaire.
Il ouvrit les yeux. Le jour commengait a poindre. Il se trouva soigné par un
paysan qui tachait de le faire revenir a lui, en I’inondant de ’eau froide
qu’il allait prendre, dans son chapeau a une source voisine. Octave eut un
instant de trouble, ses idées n’étaient pas nettes : il se trouvait place sur le
revers d’un fosse, au milieu d’une clairiere, dans un bois ; il voyait de
grandes masses arrondies de brouillards qui passaient rapidement devant
lui. Il ne reconnaissait point le lieu ou il était.

Tout a coup tous ses malheurs se présentérent a sa pensée. On ne meurt
pas de douleur, ou il fit mort en cet instant. Il lui échappa quelques cris qui
alarmérent le paysan. La frayeur de cet homme rappela Octave au sentiment
du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan parlat. Octave prit sa bourse pour
lui offrir quelque argent ; il dit a cet homme, qui paraissait avoir pitié¢ de son
¢tat, qu’il se trouvait dans le bois a cette heure, par suite d’un pari
imprudent, et qu’il était fort important pour lui qu’on ne sit pas que la
fraicheur de la nuit ’avait incommodé.

Le paysan avait ’air de ne pas comprendre.

— Si I’on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on se moquera de moi.

— Ah ! j’entends, dit le paysan, comptez que je ne soufflerai mot, il ne
sera pas dit que je vous ai fait perdre votre pari. Il est heureux pour vous
cependant que je sois pass€, car ma foi vous aviez I’air mort.

Octave, au lieu de I’écouter, regardait sa bourse. C’était une nouvelle
douleur, c’était un présent d’ Armance ; il avait du plaisir a sentir sous ses
doigts chacune des petites perles d’acier qui étaient attachées au tissu
sombre.

Deés que le paysan 1’eut quitté, Octave rompit une jeune tige de
chataignier, avec laquelle 1l fit un trou dans la terre ; il se permit de donner
un baiser a la bourse, présent d’Armance, et il I’enterra au lieu méme ou il
s’€tait évanoui. « Voila, se dit-il, ma premiere action vertueuse. Adieu,
adieu, pour la vie, chere Armance ! Dieu sait si je t’al aimée ! »
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Sur son sein d’albatre elle porte une croix brillante ou I’enfant de
Jacob imprimerait ses levres avec respect, et que I’infidele adorerait.
SCHILLER.

Un mouvement instinctif le précipita vers le chateau. Il sentait
confusément que raisonner avec lui-méme était le plus grand des maux ;
mais 1l avait vu quel était son devoir, et il comptait se trouver le courage
nécessaire pour accomplir les actions qui se présenteraient quelles qu’elles
fussent. 1l justifia son retour au chateau, que lui inspirait ’horreur de se
trouver seul, par I’idée que quelque domestique pouvait arriver de Paris, et
dire qu’on ne I’avait pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu
faire découvrir sa folie et donner de I’inquiétude a sa mere.

Octave se trouvait assez loin du chateau : « Ah ! se dit-il en traversant le
bois pour y revenir, hier encore il y avait ici des enfants qui chassaient ; si
quelque enfant maladroit, en tirant un oiseau derriere une haie, pouvait me
tuer, je n’aurais aucun reproche a me faire. Dieu ! quelles délices de
recevoir un coup de fusil dans cette té€te briilante ! Comme je le remercierais
avant que de mourir si j’en avais le temps ! »

On voit qu’il entrait un peu de folie dans la maniere d’étre d’Octave, ce
matin-la. L’espérance romanesque d’étre tué par un enfant lui fit ralentir le
pas, et son ame, par 1’effet d’une petite faiblesse a demi apergue, se refusa a
considérer la légitimité de cette action. Enfin il rentra au chateau par la
petite porte du jardin, et la premicre personne qu’il apergut, ce fut Armance.
Il demeura immobile, son sang se glaca, il ne croyait pas la rencontrer sitot.
Dés qu’elle I’apergut de loin, Armance accourut en souriant ; elle avait la
grace et la légereté d’un oiseau : jamais il ne I’avait trouvée si jolie ; elle
songeait a ce qu’il lui avait dit la veille sur sa liaison avec M™® d’ Aumale.

« Je la vois donc pour la derniere fois ! » se dit Octave, et il la regardait
avidement. Le grand chapeau de paille d’Armance, sa taille noble, les



grosses boucles de cheveux qui s’échappaient sur ses joues, et faisaient un
contraste charmant avec ses regards si pénétrants et cependant si doux, il
cherchait a tout graver dans son dme. Mais ces regards si riants a mesure
qu’Armance approchait, perdaient bien vite leur air de bonheur. Elle
trouvait quelque chose de sinistre dans la maniere d’étre d’Octave. Elle
remarqua que ses vétements étaient trempés d’eau.

Elle lui dit d’une voix que I’émotion faisait trembler :

— Qu’avez-vous, mon cousin ?

En pronongant ces mots si simples, elle put a peine retenir ses larmes,
tant elle apercevait une €trange expression dans ses regards.

— Mademoiselle, lui répondit-11 d’un air glacial, vous me permettrez de
n’étre pas fort sensible a un intérét qui s’attache a moi comme pour me
priver de toute liberté. Il est vrai, j’arrive de Paris, et mes habits sont
mouillés : si ces explications ne suffisent pas a la curiosite, j’en donnerai de
plus détaillées...

Ici la cruauté d’Octave fut arrétée malgré lui.

Armance, dont les traits étaient d’une mortelle paleur, semblait faire de
vains efforts pour s’¢loigner ; elle chancelait visiblement et était sur le point
de tomber. Il s’approcha pour lui donner le bras ; Armance le regardait avec
des yeux mourants, mais qui d’ailleurs semblaient incapables d’aucune
idée.

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la plaga sous son bras et
marcha vers le chateau. Mais il sentait que les forces lui manquaient aussi ;
prét a tomber lui-méme, il eut cependant le courage de lui dire :

— Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en Amérique ;
J’écrirai ; je compte sur vous pour consoler ma mere ; dites-lui que je
reviendrai certainement. Quant a vous, mademoiselle, on a prétendu que
j’avais de I’amour pour vous ; je suis bien ¢loigné d’avoir une telle
prétention. D’ailleurs, 1’ancienne amiti€¢ qui nous unit devait suffire, ce me
semble, pour s’opposer a la naissance de 1’amour. Nous nous connaissons
trop bien pour avoir I’un pour I’autre ces sortes de sentiments qui supposent
toujours un peu d’illusion.

En ce moment Armance se trouva hors d’état de marcher ; elle releva ses
yeux baissés et regarda Octave ; ses levres tremblantes et pales semblaient
vouloir prononcer quelques mots. Elle voulut s’appuyer sur la caisse d’un
oranger, mais elle n’eut pas la force de se retenir ; elle glissa et tomba pres
de cet oranger, privée de tout sentiment.



Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile a la regarder ; elle
¢tait profondément €vanouie, ses yeux si beaux étaient encore a demi
ouverts, les contours de cette bouche charmante avaient conservé
I’expression d’une douleur profonde. Toute la rare perfection de ce corps
délicat se trahissait sous un simple vétement du matin. Octave remarqua
une petite croix de diamants qu’ Armance portait ce jour-la pour la premicre
fois.

Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa philosophie avait disparu.
Il vit que la caisse de I’oranger le dérobait a la curiosité des habitants du
chateau ; il se mit a genoux a c6té d’Armance :

— Pardon, 6 mon cher ange, dit-il a voix basse et en couvrant de baisers
cette main glacée, jamais je ne t’ai tant aimée !

Armance fit un mouvement ; Octave se releva comme par un effort
convulsif : bientdt Armance put marcher, et il la reconduisit au chateau sans
oser la regarder. Il se reprochait ameérement 1’indigne faiblesse a laquelle il
venait d’étre entrainé ; si Armance ’avait apercue, toute la cruauté de ses
propos devenait inutile. Elle se hata de le quitter en rentrant au chateau.

Des que M™¢ de Malivert fut visible, Octave se fit annoncer chez elle et
se précipita dans ses bras.

— Cheére maman, donne-moi la permission de voyager, c’est la seule
ressource qui me reste pour ¢loigner un mariage abhorre¢, sans manquer au
respect que je dois & mon pere.

M™€ de Malivert, fort étonnée, essaya en vain d’obtenir de son fils
quelques mots plus positifs sur ce prétendu mariage :

— Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni I’indication de la
famille, je ne puis rien savoir de toi ! Mais il y a de la folie !

Bientot M™¢ de Malivert n’osa plus se servir de ce mot, qui lui semblait
trop vrai. Tout ce qu’elle put obtenir de son fils, qui semblait déterminé a
partir dans la journée, ce fut qu’il n’irait pas en Amérique. Le but du
voyage ¢tait €gal a Octave, il n’avait songe qu’a la douleur du départ.

En parlant a sa mere, comme il s’efforgait, pour ne pas I’effrayer, d’avoir
des 1dées plus modérées, une raison plausible lui vint tout a coup :

— Chere maman, un homme qui porte le nom de Malivert et qui a le
malheur de n’avoir encore rien fait a vingt ans, doit commencer par aller a
la croisade comme nos aieux. Je te prie de permettre que je passe en Grece.
Si tu ’exiges, je dirai a mon pere que je vais a Naples ; 1a, comme par
hasard, la curiosité m’entrainera vers la Grece, et n’est-il pas naturel qu’un



gentilhomme la voie I’épée a la main ? Cette manicre d’annoncer mon
voyage le dépouillera de tout air de prétention...

Ce projet donna de vives inquié¢tudes a M™¢ de Malivert ; mais il avait
quelque chose de généreux et il €tait d’accord avec ses idées sur le devoir.
Apres une conversation de deux heures, qui fut un moment de repos pour
Octave, 1l obtint le consentement de sa mére. Pressé dans les bras de cette
tendre amie, il eut pendant un court moment le bonheur de pouvoir pleurer.
Il consentit a des conditions qu’il et refusées en entrant chez elle. Il lui
promit que, si elle I’exigeait, douze mois apres le jour de son débarquement
en Grece, 1l viendrait passer quinze jours avec elle.

— Mais, chere maman, pour ne pas avoir le désagrément de voir mon
voyage dans le journal, consens a recevoir ma visite dans ta terre de
Malivert, en Dauphiné.

Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des larmes de tendresse scellérent
les conditions de ce départ imprévu.

Au sortir de chez sa meére, ayant accompli ses devoirs a I’égard
d’Armance, Octave se trouva le sang-froid nécessaire pour entrer chez le
marquis.

— Mon pere, dit-il apres 1’avoir embrasse, permets a ton fils de te faire
une question : quelle fut la premiere action d’Enguerrand de Malivert, qui
vivait en 1147, sous Louis le Jeune ?

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en tira un beau
parchemin roulé qui ne le quittait jamais : c’était la généalogie de sa
famille. 11 vit avec un extréme plaisir que la mémoire de son fils ’avait bien
servi.

— Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes, Enguerrand de
Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son roi.

— N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il avait alors ? reprit Octave.

— Précisément dix-neuf ans, dit le marquis de plus en plus satisfait du
respect dont le jeune vicomte faisait preuve pour I’arbre généalogique de la
famille.

Quand Octave eut donné au contentement de son pere le temps de se
développer et de bien s’établir dans son ame :

— Mon pére, lui dit-il d’une voix ferme, Noblesse oblige ! J’ai vingt ans
passés, je me suis assez occupé de livres. Je viens vous demander votre
bénédiction et la permission de voyager en Italie et en Sicile. Je ne vous
cacherai point, mais c’est a vous seul que je ferai cet aveu, que de Sicile je



serai entrainé a passer en Grece ; je tacherai d’assister a un combat et
reviendrai aupres de vous, un peu plus digne peut-étre du beau nom que
vous m’avez transmis.

Le marquis, quoique fort brave, n’avait point I’ame de ses aieux du temps
de Louis le Jeune ; il était pere et un tendre pere du XIX€ siecle. Il resta tout
interdit de la soudaine résolution d’Octave ; il se fiit volontiers accommodé
d’un fils moins héroique. Toutefois I’air austére de ce fils, et la fermeté de
résolution que trahissaient ses manicres, lui imposerent. La vigueur de
caractére n’avait jamais €té son fort, et il n’osa refuser une permission
qu’on lui demandait d’un air a s’en passer s’il la refusait.

— Tu me perces le cceur, dit le bon vieillard en s’approchant de son
bureau.

Et sans que son fils le lui elt demand¢, d’une main tremblante, il €crivit
un bon d’une somme assez forte sur un notaire qui avait des fonds a lui.

— Prends, dit-il a Octave, et plaise a Dieu que ce ne soit pas le dernier
argent que je te donne !

Le déjeuner sonna. Heureusement M™® d’Aumale et de Bonnivet se
trouvaient a Paris, et cette triste famille ne fut pas obligée de cacher sa
douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifi¢ par la conscience d’avoir fait son devoir, se sentit
le courage de continuer ; il avait eu 1’idée de partir avant le déjeuner ; il
pensa qu’il était mieux d’agir exactement comme a [’ordinaire. Les
domestiques pouvaient parler. Il se placa a la petite table du déjeuner, vis-a-
vis d’Armance.

« C’est pour la derniere fois de ma vie que je la vois », se disait-il.
Armance eut le bonheur de se briiler d’une manicre assez douloureuse en
faisant le thé. Ce hasard aurait servi d’excuse a son trouble, si quelqu’un
dans cette petite salle se fit trouvé assez de sang-froid pour le remarquer.
M. de Malivert avait la voix tremblante ; pour la premiere fois de sa vie, il
ne trouvait rien d’agréable a dire. Il cherchait si quelque prétexte
compatible avec le grand mot Noblesse oblige ! que son fils lui avait cite si
a propos, ne pourrait point lui fournir le moyen de retarder ce départ.
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He unworthy you say ?
“Tis impossible. It would
Be more easy to die.
DECKAR.

Octave crut remarquer que M'® de Zohiloff le regardait quelquefois avec
assez de tranquillité. En dépit de sa farouche vertu, qui lui défendait
hautement de songer a des rapports qui n’existaient plus, il ne put
s’empécher de penser que c’était la premiere fois qu’il la revoyait depuis
qu’il s’était avoué qu’il ’aimait ; le matin, dans le jardin, il était troublé par
la nécessité d’agir. « C’est donc 1a, se disait-il, I’impression que fait la vue
d’une femme qu’on aime. Mais il est possible qu’Armance n’ait pour moi
que de I’amitié. Cette nuit, c’était encore un mouvement de présomption qui
me faisait penser le contraire. »

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet qui occupait
tous les cceurs. Pendant qu’Octave était chez son pére, M™¢ de Malivert
avait fait appeler Armance pour lui apprendre 1’étrange projet de voyage.
Cette pauvre fille avait besoin de sincerite ; elle ne put s’empécher de dire a
M™¢ de Malivert :

— Eh bien, maman, vous voyez si vos idées étaient fondées !

Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la plus amere douleur.

— Quelle est la cause de ce départ ? répétait M™¢ de Malivert, car ce ne
peut étre un trait de folie, tu I’en as guéri.

Il fut convenu qu’on ne parlerait a personne du voyage d’Octave, pas
méme a M™¢ de Bonnivet. Il ne fallait pas le lier a son projet.

— Et peut-€tre, disait M™¢ de Malivert, nous est-il encore permis
d’espérer. Il abandonnera un dessein si brusquement congu.



Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est possible, la douleur
d’Armance ; toujours fidele au silence ¢€ternel qu’elle croyait devoir au
sentiment qui existait entre elle et son cousin, elle portait la peine de sa
discrétion. Les paroles de M™¢ de Malivert, de cette amie si prudente, et qui
I’aimait si tendrement, portant sur des faits qu’elle ne connaissait que d’une
maniere imparfaite, n’étaient d’aucune consolation pour Armance.

Et cependant quel besoin n’elit-elle pas eu de consulter une amie sur les
diverses causes qui lui semblaient avoir pu amener également la conduite si
bizarre de son cousin ! Mais rien au monde, pas méme la douleur atroce qui
déchirait son ame, ne pouvait lui faire oublier ce qu’une femme se doit a
elle-méme. Elle serait morte de honte plutdt que de répéter les paroles que
I’homme qu’elle préférait lui avait adressées le matin. « Si je faisais une
telle confidence, se disait-elle, et qu’Octave le sht, 1l cesserait de
m’estimer. »

Apres le déjeuner, Octave se hata de partir pour Paris. 11 agissait
brusquement, il avait renoncé a se rendre raison de ses mouvements. Il
commengait a sentir toute I’amertume de son projet de départ et redoutait le
danger de se trouver seul avec Armance. Si son angélique bonté n’était pas
irritée de D’effroyable duret¢ de sa conduite, si elle daignait lui parler,
pouvait-il se promettre de ne pas s’attendrir en disant un éternel adieu a
cette cousine si belle et si parfaite ?

Elle verrait qu’il I’aimait, il n’en faudrait pas moins partir ensuite, et avec
le remords éternel de n’avoir pas fait son devoir méme en ce moment
supréme. Ses devoirs les plus sacrés n’étaient-ils pas envers I’€tre qui lui
¢tait le plus cher au monde, et dont peut-étre il avait compromis la
tranquillité ?

Octave sortit de la cour du chateau avec le sentiment qu’on aurait en
marchant a la mort ; et, a vrai dire, il elt ¢t¢ heureux de n’avoir que la
douleur d’un homme qu’on mene au supplice. Il avait redouté la solitude du
voyage, il ne souffrit presque pas ; il s’étonna de ce moment de répit que lui
donnait le malheur.

Il venait d’avoir une legcon de modestie trop sévere pour attribuer cette
tranquillité a cette vaine philosophie qui faisait autrefois son orgueil. A cet
¢gard le malheur avait fait de lui un homme nouveau. Ses forces étaient
épuisées par tant d’efforts et de sentiments violents ; il ne pouvait plus
sentir. A peine fut-il descendu d’Andilly dans la plaine, qu’il tomba dans un



sommeil léthargique, et il fut étonné, en arrivant a Paris, de se trouver
conduit par le domestique qui, en partant, était derricre son cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du chateau, derriere une persienne,
avait suivi de I’ceil tous les détails de ce départ. Lorsque le cabriolet
d’Octave eut disparu derriere les arbres, immobile a sa place, elle se dit :
« Tout est fini, il ne reviendra pas. »

Vers le soir, apres qu’elle eut longtemps pleuré, une question qui se
présenta fit un peu diversion a sa douleur. « Comment cet Octave si
distingué par la politesse de ses manieres, et dont I’amitié €tait si attentive,
st dévouce, peut-Etre méme si tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier soir
lorsque nous nous promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur, si
insultant, si étranger a toute sa maniere d’étre, dans ’intervalle de quelques
heures ? Certainement il n’a pu rien apprendre de moi qui pit I’offenser. »

Armance cherchait a se rappeler tous les détails de sa conduite, avec le
désir secret de rencontrer quelque faute qui pit justifier le ton bizarre
qu’Octave avait pris avec elle. Elle ne trouvait rien de répréhensible ; elle
¢tait malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout a coup une ancienne
idée se réveilla.

Octave n’avait-il point éprouvé une rechute de cette fureur qui autrefois
I’avait porté a plusieurs violences singuliéres ? Ce souvenir, quoique fort
pénible d’abord, fut un trait de lumiére. Armance était si malheureuse, que
tous les raisonnements qu’elle put faire lui prouverent bientdt que cette
explication était la plus probable. Ne pas voir Octave injuste, quelle que ptt
étre son excuse, €tait pour elle une extréme consolation.

Quant a sa folie, s’1l était fou, elle ne I’en aimait qu’avec plus de passion.
« 11 aura besoin de tout mon dévouement, et jamais ce dévouement ne lui
manquera, ajoutait-elle les larmes aux yeux, et son cceur palpitait de
générosité et de courage. Peut-€tre en ce moment Octave s’exagere-t-il
I’obligation ou se trouve un jeune gentilhomme qui n’a encore rien fait,
d’aller au secours de la Gréce. Son pere ne voulait-il pas, il y a quelques
années, lui faire prendre la croix de Malte ? Plusieurs membres de sa
famille ont été chevaliers de Malte. Peut-étre, comme i1l hérite de leur
illustration, se croit-il obligé a tenir les serments qu’ils ont faits de
combattre les Turcs ? »

Armance se souvint qu’Octave lui avait dit le jour ou 1’on apprit la prise
de Missolonghi :



— Je ne congois pas la belle tranquillité de mon oncle le commandeur, lui
qui a fait des serments et qui, avant la révolution, touchait les fruits d’un
bénéfice considérable. Et nous voulons étre respectés du parti industriel !

A force de songer a cette maniére consolante d’expliquer la conduite de
son cousin, Armance se dit : « Peut-€tre quelque motif personnel est-il venu
se joindre a cette obligation générale par laquelle il est fort possible que
I’ame noble d’Octave se croie li¢e ?

» L’idée de se faire prétre qu’il a eue autrefois, avant les succes d’une
partie du clergé, a peut-€tre fait tenir sur son compte quelque propos récent.
Peut-étre croit-il plus digne de son nom d’aller montrer en Grece qu’il n’a
pas dégénére de ses ancétres que de chercher a Paris quelque affaire obscure
dont le motif serait toujours pénible a expliquer et pourrait faire tache ?

» Il ne me I’a pas dit, parce que ces sortes de choses ne se racontent pas a
une femme. Il a craint que I’habitude de confiance qu’il a pour moi ne le
portat & me I’avouer ; de 1a la dureté de ses paroles. Il ne voulait pas étre
entrainé a me faire quelque confidence peu convenable... »

C’est ainsi que I’imagination d’Armance s’égarait dans des suppositions
consolantes, puisqu’elles lui peignaient Octave innocent et généreux. « Ce
n’est que par exces de vertu, se disait-elle, les larmes aux yeux, qu’une telle
ame peut avoir I’apparence d’un tort. »
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A fine woman ! a fair woman ! a sweet woman !
— Nay, you must forget that.

— O, the world has not a sweeter creature.
Othello, act. IV.

Pendant qu’Armance se promenait seule dans une partie du bois
d’Andilly inaccessible a tous les yeux, Octave ¢tait a Paris occupe des
préparatifs de son départ. Il éprouvait des alternatives d’une sorte de
tranquillit¢ étonnée d’elle-méme, suivie d’instants du désespoir le plus
poignant. Essayerons-nous de rappeler les différents genres de douleur qui
marquaient chaque instant de sa vie ? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces
tristes détails ?

Il lui semblait entendre constamment parler tout prés de son oreille, et
cette sensation €trange et imprévue 1I’empéchait d’oublier un instant son
malheur.

Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance. Sa folie allait au
point de ne pouvoir apercevoir a la téte d’une affiche ou sur une enseigne de
boutique un 4 ou un Z, sans étre violemment entrainé a penser a cette
Armance de Zohiloff qu’il s’était juré d’oublier. Cette pensée s’attachait a
lui comme un feu dévorant et avec tout cet attrait de nouveauté, avec tout
I’intérét qu’il y et mis, si depuis des siecles 1’idée de sa cousine ne lui fit
apparue.

Tout conspirait contre lui ; il aidait son domestique, le brave Voreppe, a
emballer des pistolets ; le bavardage de cet homme, enchanté de partir seul
avec son maitre, et de disposer de tous les détails, le distrayait un peu. Tout
a coup, il apercgoit ces mots gravés en caractéres abrégés sur la garniture
d’un des pistolets : Armance essaye de faire feu avec cette arme, le 3
septembre 182*.



Il prend une carte de la Grece ; en la dépliant, il fait tomber une de ces
aiguilles garnies d’un petit drapeau rouge, avec lesquelles Armance
marquait les positions des Turcs lors du siege de Missolonghi.

La carte de la Greéce lui échappa des mains. Il resta immobile de
désespoir. « Il m’est donc défendu de I’oublier ! » s’écria-t-il en regardant
le ciel. C’était en vain qu’il cherchait a se donner quelque fermeté. Tous les
objets qui I’environnaient portaient les marques du souvenir d’Armance.
L’abrégé de ce nom chéri, suivi de quelque date intéressante, était €crit
partout.

Octave errait a ’aventure dans sa chambre ; il donnait des ordres qu’il
révoquait a I’instant. « Ah ! je ne sais ce que je veux, se dit-il, au comble de
la douleur. O ciel ! comment peut-on souffrir davantage ? »

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il faisait les
mouvements les plus bizarres. S’il en recueillait un peu d’étonnement et de
douleur physique, pendant une demi-seconde, il était distrait de 1’image
d’Armance. Il essaya de se causer une douleur physique assez violente
toutes les fois que son esprit lui rappelait Armance. De toutes les ressources
qu’il imagina, celle-ci fut la moins inefficace.

« Ah ! se disait-il en d’autres moments, il ne faut jamais la revoir ! cette
douleur I’emporte sur toutes les autres. C’est une arme acérée dont il faut
user la pointe a force de m’en percer le cceur. »

Il envoya son domestique acheter quelqu’une des choses nécessaires au
voyage ; il avait besoin d’étre débarrass¢ de sa présence autour de lui ; il
voulait pendant quelques instants se livrer a son affreuse douleur. La
contrainte semblait I’envenimer encore.

Il n’y avait pas cinq minutes que ce domestique €tait hors de la chambre,
qu’il lui sembla qu’il aurait trouvé du soulagement a pouvoir lui adresser la
parole ; souffrir dans la solitude était devenu le pire des tourments. « Et ne
pouvoir se tuer ! » s’écria-t-il. Il se mit a la fenétre pour tacher de voir
quelque chose qui piit I’occuper un instant.

Le soir vint, I’ivresse ne lui fut d’aucun secours. Il en avait espéré un peu
de sommeil, elle ne lui donna que de la folie.

Effrayé des id€es qui se présentaient a lui, et qui pouvaient le rendre la
fable de la maison et compromettre Armance indirectement : « il vaudrait
mieux, se dit-i1l, m’accorder la permission de finir », et il s’enferma a clé.

La nuit était avancée ; immobile sur le balcon de sa fenétre, il regardait le
ciel. Le moindre bruit attirait son attention ; mais peu a peu tous les bruits



cesserent. Ce parfait silence, en le laissant tout entier a lui-méme, lui parut
ajouter encore a I’horreur de sa position. L’extréme fatigue lui procurait-elle
un instant de demi-repos, le bourdonnement confus de paroles humaines
qu’il lui semblait entendre aupres de son oreille, le réveillait en sursaut.

Le lendemain, lorsqu’on entra chez lui, le tourment moral qui le poussait
a agir €tait si atroce, qu’il se sentit I’envie de sauter au cou du coiffeur qui
lui coupait les cheveux, et de lui dire combien il était a plaindre. C’est par
un cri sauvage que le malheureux que torture le bistouri du chirurgien croit
soulager sa douleur.

Dans les moments les plus supportables, Octave se trouvait le besoin de
faire la conversation avec son domestique. Les minuties les plus puériles
semblaient absorber toute son attention, et il s’y appliquait avec un soin
marque.

Son malheur lui avait donné une excessive modestie. Sa mémoire lui
rappelait-elle quelqu’un de ces petits différends que 1’on rencontre dans le
monde ? il s’étonnait toujours de I’énergie peu polie qu’il avait déployée ; il
lui semblait que son adversaire avait eu toute raison et lui tous les torts.

L’image de chacun des malheurs qu’il avait rencontrés dans sa vie, se
représentait a lui avec une intensité douloureuse ; et parce qu’il ne devait
plus voir Armance, le souvenir de cette foule de petits maux qu’un de ses
regards lui elt fait oublier se réveillait plus acerbe que jamais il n’avait été.
Lui qui avait tant abhorré les visites ennuyeuses, il les désirait maintenant.
Un sot qui vint le voir fut son bienfaiteur pendant une heure. Il eut a écrire
une lettre de politesse a une parente €loignée ; cette parente fut tentée d’y
voir une déclaration d’amour, tant il parlait de lui-méme avec sincérité et
profondeur, et tant on y voyait que 1’auteur avait besoin de piti€.

Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave était arrivé au soir du
second jour depuis qu’il avait quitté Armance ; il sortait de chez son sellier.
Tous ses préparatifs allaient enfin €tre terminés dans la nuit, et dés le
lendemain matin il pourrait partir.

Devait-il retourner a Andilly ? Telle était la question qu’il agitait avec
lui-méme. Il voyait avec horreur qu’il n’aimait plus sa mere, car elle
n’entrait pour rien dans les raisons qu’il se donnait pour revoir Andilly. Il
redoutait la vue de M!'® de Zohiloff, et d’autant plus que dans de certains
moments il se disait : « Mais toute ma conduite n’est-elle pas une
duperie ? »



Il n’osait se répondre : « oul », mais alors le parti de la tentation disait :
« N’est-ce pas un devoir sacré¢ de revoir ma pauvre mere a qui je 1’ai
promis ? » — « Non, malheureux, s’écriait la conscience ; cette réponse n’est
qu’un subterfuge, tu n’aimes plus ta mere. »

Dans ce moment d’angoisses ses yeux s’arréterent machinalement sur
une affiche de spectacle, il y vit le mot Otello écrit en fort gros caracteres.
Ce mot lui rappela I’existence de M™° d’Aumale. « Peut-étre sera-t-elle
venue a Paris pour Otello ; en ce cas, il est de mon devoir de lui parler
encore une fois. Il faut lui faire envisager mon voyage si subit comme 1’idée
d’un homme qui s’ennuie. J’ai longtemps dérobé ce projet a mes amis ;
mais depuis plusieurs mois mon départ n’¢tait retardé que par ces sortes de
difficultés d’argent dont on ne peut parler a des amis riches. »
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Durate, et vosmet rebus servate secundis.
VIRGILE.

Octave entra au Théatre-Italien ; il y trouva en effet M™¢ d’Aumale et
dans sa loge un marquis de Créveroche ; c’était un des fats qui obsédaient le
plus cette femme aimable ; mais avec moins d’esprit ou plus de suffisance
que les autres, il se croyait distingué. A peine Octave parut-il, que
M™¢ d’Aumale ne vit plus que lui, et le marquis de Créveroche, outré de
dépit, sortit sans que son départ flit méme remarque.

Octave s’¢tablit sur le devant de la loge, et, par habitude prise, car, ce
jour-la, 1l était loin de chercher a affecter quoi que ce soit, il se mit a parler
a M™¢ d’Aumale d’une voix qui quelquefois couvrait celle des acteurs.
Nous avouerons qu’il outrepassa un peu le degré d’impertinence tolére, et si
le parterre du Théatre-Italien et été composé comme celui des autres
spectacles, il et eu la distraction d’une scéne publique.

Au milieu du second acte d’Otello, le petit commissionnaire qui vend les
libretti d’opéra et les annonce d’une voix nasillarde, vint lui apporter le
billet suivant :

« Jai naturellement, Monsieur, assez de meépris pour toutes les
affectations ; on en voit tant dans le monde, que je ne m’en occupe que
lorsqu’elles me génent. Vous me génez par le tapage que vous faites avec la
petite d’ Aumale. Taisez-vous.

» J’a1 ’honneur d’étre, etc.

» Le marquis DE CREVEROCHE.
» Rue de Verneuil, n° 54 »

Octave fut profondément étonné de ce billet qui le rappelait aux intéréts
vulgaires de la vie ; il fut d’abord comme un homme qu’on aurait tiré de
I’enfer pour un instant. Sa premiere idée fut d’affecter la joie qui bient6t
inonda son ame. Il pensa que la lorgnette de M. de Créveroche devait étre



dirigée vers la loge de M™° d’ Aumale, et que ce serait un avantage pour son
rival, si elle avait I’air de moins s’amuser apres son billet.

Ce mot de rival qu’il employa en se parlant a lui-méme le fit pouffer de
rire ; son regard était étrange.

— Qu’avez-vous donc ? dit M™° d’ Aumale.

— Je pense a mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un homme qui
prétende vous plaire autant que je le fais ?

Une aussi belle réflexion valait mieux pour la jeune comtesse que les
accents les plus passionnés de la sublime Pasta.

Le soir, fort tard, aprés avoir reconduit chez elle M™¢ d’Aumale qui
voulut souper, Octave, rendu a lui-méme, était tranquille et gai. Quelle
différence avec I’état ou il se trouvait depuis la nuit passée dans la forét !

Il était assez malais€ pour lui d’avoir un témoin. Ses manicres tenaient
tellement a distance, et il avait si peu d’amis, qu’il craignait beaucoup
d’étre indiscret en priant un de ses compagnons de vie de 1’accompagner
chez M. de Créveroche. Il se souvint enfin d’un M. Dolier, officier a demi-
solde, qu’il voyait fort peu, mais qui était son parent.

Il envoya a trois heures du matin un billet chez le portier de M. Dolier ; a
cinq heures et demie, il y était lui-méme, et peu apres, ces messieurs se
présenterent chez M. de Créveroche, qui les regut avec une politesse un peu
maniérée, mais enfin, fort pure de formes.

— Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’un air libre ; j’ai eu
I’espérance que vous voudriez bien me faire I’honneur de prendre du thé
avec mon ami M. de Meylan que j’ai ’honneur de vous présenter et moi.

On prit du theé. En se levant de table, M. de Créveroche nomma le bois de
Meudon.

— La politesse affectée de ce monsieur-la commence a me donner de
I’humeur pour mon compte, dit I’officier de I’ancienne armée, en remontant
dans le cabriolet d’Octave. Laissez-moi mener, ne vous gatez pas la main.
Combien y a-t-il de temps que vous n’€tes entré dans une salle d’armes ?

— Trois ou quatre ans, dit Octave, ¢’est du plus loin qu’il me souvienne.

— Quand avez-vous tir¢ le pistolet en dernier lieu ?

— Il y a six mois peut-€tre, mais jamais je n’ai songé a me battre au
pistolet.

— Diable, dit M. Dolier, six mois ! ceci me contrarie. Tendez le bras vers
moi. Vous tremblez comme la feuille.

— C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit Octave.



M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L’heure silencieuse que 1’on
mit pour aller de Paris a Meudon fut pour Octave I’instant le plus doux qu’il
elt trouvé depuis son malheur. Il n’avait nullement cherché ce combat. Il
comptait se défendre vivement ; mais enfin, s’il était tué, il n’aurait aucun
reproche a se faire. Dans ’état ou étaient ses affaires, la mort était pour lui
le premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon ; mais
M. de Créveroche, plus affecté et plus dandy qu’a I’ordinaire, trouva des
objections ridicules contre deux ou trois places. M. Dolier se contenait a
peine ; Octave avait beaucoup de peine a le retenir.

— Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je veux lui faire
entendre ce que je pense de tous les deux.

— Renvoyez ces idées a demain, reprit Octave d’un ton séveére ; songez
qu’aujourd’hui vous avez eu la bont¢ de me promettre de me rendre un
service.

Le témoin de M. de Créveroche nomma les pistolets avant de parler
d’épées. Octave trouva la chose de mauvais goft et fit un signe a M. Dolier
qui accepta sur-le-champ. Enfin ’on fit feu : M. de Créveroche, tireur fort
habile, eut le premier coup ; Octave fut blesse a la cuisse ; le sang coulait
avec abondance.

— J’ai le droit de tirer, dit-il froidement ; et M. de Créveroche eut une
jambe effleurce.

— Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le votre, dit Octave a son
domestique ; il faut que le sang ne coule pas pendant quelques minutes.

— Quel est donc votre projet ? dit M. Dolier.

— De continuer, reprit Octave, je ne me sens point faible, j’a1 autant de
force qu’en arrivant ; je finirais toute autre affaire, pourquoi ne pas terminer
celle-ci ?

— Mais elle me semble plus que terminée, dit M. Dolier.

— Et votre colere d’il y a dix minutes, qu’est-elle devenue ?

— Cet homme n’a voulu nous insulter en rien, reprit M. Dolier ; c’est un
sot tout simplement.

Les témoins, apres s’€tre parlé, s’opposerent nettement a un nouveau feu.
Octave s’¢tait apercu que le témoin de M. de Créveroche ¢€tait un étre
subalterne peut-étre poussé dans le monde par sa bravoure, mais au fond en
¢tat d’adoration constante devant le marquis ; il adressa quelques mots
piquants a celui-ci. M. de Meylan fut réduit au silence par un mot ferme de



son ami, et le t¢émoin d’Octave ne put plus décemment ouvrir la bouche.
Tout en parlant, Octave était peut-&tre plus heureux qu’il ne I’avait été de sa
vie entiere. Je ne sais quel espoir vague et criminel il fondait sur sa blessure
qui allait le retenir quelques jours chez sa meére, et par conséquent pas fort
loin d’Armance. Enfin, M. de Créveroche, rouge de colére, et Octave le
plus heureux des hommes, obtinrent au bout d’un quart d’heure qu’on
rechargerait les pistolets.

M. de Créveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir danser de quelques
semaines, a cause de son €corchure a la jambe, proposa en vain de tirer a
bout portant ; les témoins menaccrent de les planter la avec leurs
domestiques, et d’emporter les pistolets s’ils se rapprochaient d’un pas. Le
sort favorisa encore M. de Créveroche ; il visa longtemps et fit a Octave une
blessure grave au bras droit.

— Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu, permettez que
je fasse serrer mon bras.

Cette opération rapidement terminée, et le domestique d’Octave, ancien
soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de 1’eau-de-vie, ce qui le fit serrer
tres-ferme :

— Je me sens assez fort, dit Octave a M. Dolier.

I1 tira, M. de Créveroche tomba et mourut deux minutes apres.

Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de son cabriolet, et
monta sans dire un seul mot. M. Dolier ne put s’empécher de plaindre ce
beau jeune homme expirant, et dont on voyait les membres se roidir a
quelques pas d’eux.

— Ce n’est qu’un fat de moins, dit froidement Octave.

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n’allat qu’au pas :

— Le bras me fait bien mal, dit Octave a M. Dolier, le mouchoir me serre
trop.

Et tout a coup il s’évanouit. Il ne reprit connaissance qu’une heure apres,
dans la chaumiere d’un jardinier, bonhomme fort humain et que M. Dolier
avait commencé par bien payer en entrant chez lui.

— Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma mére est
souffrante ; quittez-moi, passez rue Saint-Dominique ; si vous ne trouvez
pas ma mere a Paris, ayez I’extréme bonté d’aller jusqu’a Andilly ;
apprenez-lui, avec tous les ménagements possibles, que j’ai fait une chute
de cheval et me suis cassé un os du bras droit. Ne parlez ni de duel ni de
balle. J’ai lieu d’espérer que certaines circonstances, que je vous conterai



plus tard, empécheront que cette légere blessure ne mette ma mere au
desespoir ; ne parlez de duel qu’a la police s’il le faut, et envoyez-moi un
chirurgien. Si vous allez jusqu’au chateau d’Andilly, qui est a cinq minutes
du village, faites demander M'"® Armance de Zohiloff, elle préparera ma
mere au récit que vous avez a lui faire.

Nommer Armance fit une révolution dans la situation d’Octave. Il osait
donc prononcer ce nom, chose qu’il s’était tant défendue ! il ne la quitterait
pas d’un mois peut-étre ! Cet instant fut rempli de délices.

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu 1’1dée d’Armance, mais
il se la défendait séverement. Apres I’avoir nommee, il osa penser a elle un
instant ; peu apres, il se sentit bien faible. « Ah ! si j’allais mourir », se dit-il
avec joie, et il se permit de penser a Armance comme avant la fatale
deécouverte de 1’amour qu’il avait pour elle. Octave remarqua que les
paysans qui l’entouraient paraissaient fort alarmés ; les signes de leur
inqui¢tude diminuérent ses remords de la permission qu’il se donnait de
penser a sa cousine. « Si mes blessures tournent mal, se dit-il, il me sera
permis de lui écrire, j’ai €t€ bien cruel envers elle. »

L’idée d’écrire a Armance ayant paru une fois, s’empara tout a fait de
I’esprit d’Octave. « Si je me sens mieux, se dit-il enfin pour calmer les
reproches qu’il se faisait, je serai toujours le maitre de briler ma lettre. »
Octave souffrait beaucoup, il €tait survenu un violent mal de téte : « Je puis
mourir tout & coup, se dit-il gaiement et en s’efforcant de se rappeler
quelques idées d’anatomie. Ah ! il doit m’€tre permis d’écrire ! »

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du papier et de I’encre.
On put bien lui procurer une feuille de gros papier d’écolier et une
mauvaise plume ; mais il n’y avait pas d’encre dans la maison. Oserons-
nous ’avouer ? Octave eut 1’enfantillage d’écrire avec son sang qui coulait
encore un peu a travers le bandage de son bras droit. Il écrivit de la main
gauche, et avec plus de facilité qu’il ne ’espérait :

« Ma cheére cousine,

« Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me retenir a la maison
quinze jours chacune. Comme vous €étes, aprés ma mere, ce que je révere le
plus au monde, je vous fais ces lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si
je courais quelque danger, je vous le dirais. Vous m’avez accoutumé aux
preuves de votre tendre amiti€¢ ; auriez-vous la bonté de vous trouver
comme par hasard chez ma mere, a laquelle M. Dolier va parler d’une
simple chute de cheval et d’une fracture du bras droit ? Savez-vous, ma



chere Armance, que nous avons deux os a la partie du bras qui joint la
main ? C’est un de ces os qui est cassé. Parmi les blessures qui retiennent
un mois a la maison, c’est la plus simple que j’aie pu imaginer. Je ne sais si
les convenances permettent que vous me voyiez pendant ma maladie ; je
crains que non. J’ai envie de commettre une indiscrétion : a cause de mon
petit escalier, on proposera peut-étre de placer mon lit dans le salon qu’il
faut traverser pour aller a la chambre de ma mere, et j’accepterai. Je vous
prie de briiler ma lettre a I'instant méme... Je viens de m’évanouir, c’est
I’effet naturel et nullement dangereux de 1’hémorragie ; me voila déja dans
les termes savants. Vous avez ¢t¢é ma derniere pensée en perdant
connaissance, et ma premiere en revenant a la vie. Si vous le trouvez
convenable, venez a Paris avant ma mére ; le transport d’un blessé, quand il
ne s’agirait que d’une simple entorse, a toujours quelque chose de sinistre
qu’il faut lui épargner. Un de vos malheurs, chére Armance, c’est de n’avoir
plus vos parents ; si je meurs par hasard, et contre toute apparence, vous
serez séparée de qui vous aimait mieux qu’un pere n’aime sa fille. Je prie
Dieu qu’il vous accorde le bonheur dont vous étes digne. C’est beaucoup,
beaucoup dire.

» OCTAVE.

» P. §. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient nécessaires. »

[’idée de la mort étant venue a Octave, il fit chercher une seconde feuille
de papier, au milieu de laquelle 1l écrivit :

« Je légue la propriété de tout ce que je possede maintenant a
M!le Armance de Zohiloff, ma cousine, comme un faible témoignage de ma
reconnaissance pour les soins que je suis sir qu’elle donnera a ma mere
lorsque je ne serai plus.

» Fait a Clamart, le... 182%*.
» OCTAVE DE MALIVERT. »

Et il fit signer deux témoins, la qualité de I’encre lui donnant quelques

doutes sur la validité d’un tel acte.
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Chapitre

To the dull plodding man whose vulgar soul is awake only to the gross
and paltry interests of every day life, the spectacle of a noble being
plunged in misfortune by the resistless force of passion, serves only as
an object of scorn and ridicule.

DECKAR.

Comme les témoins achevaient de signer, il s’évanouit de nouveau ; les
paysans fort inquiets €taient allés chercher leur curé. Enfin deux chirurgiens
arriverent de Paris et jugerent qu’Octave était fort mal. Ces messieurs furent
frappés de I’ennui qu’il y aurait pour eux a venir chaque jour a Clamart, et
déciderent que le blessé serait transporté a Paris.

Octave avait expédié sa lettre a Armance par un jeune paysan de bonne
volonté qui prit un cheval a la poste et promit d’étre, en moins de deux
heures, au chateau d’Andilly. Cette lettre précéda M. Dolier qui était resté
longtemps a Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune paysan sut fort
bien se faire introduire auprés de M de Zohiloff sans faire de bruit dans la
maison. Elle lut la lettre. A peine eut-elle la force de faire quelques
questions. Tout son courage I’avait abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans cette disposition
au découragement qui suit les grands sacrifices commandés par le devoir,
mais qui n’ont produit qu’une situation tranquille et sans mouvement. Elle
cherchait a s’accoutumer a la pensée de ne jamais revoir Octave, mais 1’idée
de sa mort ne s’était point présentée a elle. Cette derniere rigueur de la
fortune la prit au dépourvu.

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le jeune paysan, ses
sanglots 1’¢touffaient, et M™* de Bonnivet et de Malivert étaient dans la
piece voisine ! Armance frémit de 1’idée d’en étre entendue et de paraitre a
leurs yeux dans I’¢tat ou elle se trouvait. Cette vue elt donn¢ la mort a



M™¢ de Malivert, et plus tard, M™° de Bonnivet en elit fait une anecdote
tragique et touchante fort désagréable pour I’héroine.

M!e de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voir a une mere
malheureuse cette lettre écrite avec le sang de son fils. Elle s’arréta a 1’idée
de venir a Paris et de se faire accompagner par une femme de chambre.
Cette femme 1’encouragea a prendre le jeune paysan avec elle dans la
voiture. Je ne dirai rien des tristes détails qui lui furent répétés pendant ce
voyage. On arriva dans la rue Saint-Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une chambre de laquelle
Octave rendait peut-€tre le dernier soupir. Il se trouva qu’il n’était point
encore arrivé ; Armance n’eut plus de doutes, elle le crut mort dans la
chaumiere du paysan de Clamart. Son désespoir I’empéchait de donner les
ordres les plus simples ; elle parvint enfin a dire qu’il fallait préparer un lit
dans le salon. Les domestiques étonnés lui obé€issaient sans la comprendre.

Armance avait envoy¢ chercher une voiture, et ne songeait qu’a trouver
un prétexte qui lui permit d’aller a Clamart. Tout lui parut devoir céder a
I’obligation de secourir Octave dans ses derniers moments s’il vivait
encore. « Que me fait le monde et ses vains jugements ? se disait-elle, je ne
le ménageais que pour lui ; et d’ailleurs, si I’opinion est raisonnable, elle
doit m’approuver. »

Comme elle allait partir, a un grand bruit qui se fit a la porte cochere, elle
comprit qu’Octave arrivait. La fatigue causée par le mouvement du voyage
I’avait fait retomber dans un état d’insensibilité complete. Armance,
entr’ouvrant une fenétre qui donnait sur la cour, apercut entre les épaules
des paysans qui portaient le brancard, la figure pale d’Octave profondément
¢vanoui. Cette téte inanimée qui suivait le mouvement du brancard et allait
de coté et d’autre sur 1’oreiller, fut un spectacle trop cruel pour Armance,
qui tomba sans mouvement sur la fenétre.

Lorsque les chirurgiens, apres avoir pose le premier appareil, vinrent lui
rendre compte de 1’état du bless¢ comme a la seule personne de la famille
qui fit dans la maison, ils la trouverent silencieuse, les regardant fixement,
ne pouvant répondre, et dans un état qu’ils jugerent voisin de la folie.

Elle n’ajouta pas la moindre foi a tout ce qu’ils lui dirent ; elle croyait ce
qu’elle avait vu. Cette personne si raisonnable avait perdu tout empire sur
elle-méme. FEtouffée par ses sanglots, elle relisait sans cesse la lettre
d’Octave. Dans 1’¢égarement de sa douleur, en présence d’une femme de



chambre, elle osait la porter a ses lévres. A force de relire cette lettre,
Armance y vit I’ordre de la briler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait donc se séparer de tout ce
qui lui resterait d’Octave ; mais il 1’avait désiré. Malgré ses sanglots,
Armance entreprit de copier cette lettre, elle s’interrompait a chaque ligne,
pour la presser contre ses leévres. Enfin, elle eut le courage de la briler sur le
marbre de sa petite table ; elle en recueillit les cendres précieusement.

Le domestique d’Octave, le fidéle Voreppe, sanglotait aupres de son lit ;
il se souvint qu’il avait une seconde lettre écrite par son maitre : c’était le
testament. Ce papier avertit Armance qu’elle n’était pas seule a souffrir. Il
fallait repartir pour Andilly, et aller porter des nouvelles d’Octave a sa
mere. Elle passa devant le lit du blessé dont I’extréme paleur et I’immobilité
semblaient annoncer la mort prochaine, cependant il respirait encore.
L’abandonner en cet état aux soins des domestiques et d’un petit chirurgien
du voisinage, qu’elle avait fait appeler, fut le sacrifice le plus pénible de
tous.

En arrivant a Andilly, Armance trouva M. Dolier qui n’avait pas encore
vu la mere d’Octave ; Armance avait oubli¢ que ce matin-la toute la sociéte
avait fait la partie d’aller au chateau d’Ecouen. On attendit longtemps le
retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps de dire ce qui s’était passé le
matin : il ne savait pas 1’objet de la querelle avec M. de Créveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour. M. Dolier voulut se
retirer pour ne paraitre que dans le cas ou M. de Malivert désirerait sa
présence. Armance, de 1’air le moins alarmé qu’elle put prendre, annonga a
M™¢ de Malivert que son fils venait de faire une chute de cheval dans une
promenade du matin et s’était cassé un os du bras droit. Mais ses sanglots,
que des la seconde phrase elle ne fut plus maitresse de retenir, démentaient
son récit a chaque mot.

Il serait superflu de parler du désespoir de M™® de Malivert ; le pauvre
marquis était atterre. M™¢ de Bonnivet, fort touchée elle-méme, et qui
voulut absolument les suivre a Paris, ne pouvait lui rendre le moindre
courage. M™¢ d’Aumale s’était échappée au premier mot de 1’accident
d’Octave, et galopait sur la route de la barriere de Clichy ; elle arriva rue
Saint-Dominique longtemps avant la famille, apprit toute la vérité du
domestique d’Octave, et disparut quand elle entendit la voiture de
M™¢ de Malivert s’arréter a la porte.



Les chirurgiens avaient dit que dans 1’état de faiblesse extréme ou se
trouvait le blesse, toute émotion forte devait €tre soigneusement évitée.
M™¢ de Malivert passa derriere le lit de son fils de maniere a le voir sans en
étre apercue.

Elle se hata de faire appeler son ami, le célebre chirurgien Duquerrel ; le
premier jour, cet homme habile augura bien des blessures d’Octave ; on
espéra dans la maison. Pour Armance, elle avait été frappée des le premier
instant, et ne se fit jamais la moindre illusion. Octave, ne pouvant lui parler
en présence de tant de témoins, une fois essaya de lui serrer la main.

Le cinquieme jour le tétanos parut. Dans un moment ou un redoublement
de fievre lui donnait des forces, Octave pria fort sérieusement M. Duquerrel
de lui dire toute la vérité.

Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et plus d’une fois atteint lui-
méme sur les champs de bataille par la lance du Cosaque, lui répondit :

— Monsieur, je ne vous cacherai pas qu’il y a du danger, mais j’ai vu plus
d’un blessé dans votre état résister au tétanos.

— Dans quelle proportion ? reprit Octave.

— Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duquerrel, il y a deux a
parier contre un que dans trois jours vous ne souffrirez plus ; si vous avez a
vous réconcilier avec le ciel, c’est le moment.

Octave resta pensif apres cette déclaration ; mais bientdt un sentiment de
joie et un sourire trés-marqué succéderent a ses réflexions. L’excellent
Duquerrel fut alarmé de cette joie qu’il prit pour un commencement de
deélire.
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Chapitre

Tu sei un niente, o morte ! Ma sarebbe mai dopo sceso il primo
gradino della mia tomba, che mi verrebbe dato di veder la vita come
ella ¢ realmente ?

GUASCO.

Jusqu’a ce moment, Armance n’avait jamais vu son cousin qu’en
présence de sa mere. Ce jour-la, apres la sortie du chirurgien,
M™¢ de Malivert crut apercevoir dans les yeux d’Octave une force inusitée
et le désir de parler 8 M''® de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de la
remplacer un instant aupres de son fils, pendant qu’elle irait écrire dans la
piece voisine un mot indispensable.

Octave suivit sa mere des yeux ; des qu’il ne la vit plus :

— Chére Armance, dit-il, je vais mourir ; ce moment a quelques
priviléges, et vous ne vous offenserez pas de ce que je vais vous dire pour la
premiere fois de ma vie ; je meurs comme j’ai vécu, en vous aimant avec
passion ; et la mort m’est douce, parce qu’elle me permet de vous faire cet
aveu.

Le saisissement d’Armance 1’empécha de répondre ; les larmes
inonderent ses yeux, et, chose étrange, ces larmes ¢étaient de bonheur.

— L’amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-elle enfin, attache ma
destinée a la votre.

— J’entends, reprit Octave, je suis doublement heureux de mourir. Vous
m’accordez votre amiti€¢, mais votre cceur appartient a un autre, a cet
homme heureux qui a regu la promesse de votre main.

L’accent d’Octave ¢tait trop plein de malheur ; Armance n’eut pas le
courage de I’affliger en ce moment supréme.

— Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour vous que de
I’amitié ; mais personne sur la terre ne m’est plus cher que vous ne 1’étes.

— Et le mariage dont vous m’aviez parlé ? dit Octave.



— Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul mensonge, et je
vous supplie de me le pardonner. Je n’ai vu que ce moyen de résister a un
projet qu’avait inspiré¢ a M™¢ de Malivert I’exces de sa prévention pour moi.
Jamais je ne serai sa fille, mais jamais je n’aimerai personne plus que je ne
vous aime ; c’est a vous, mon cousin, de voir si vous voulez de mon amitié
a ce prix.

— Si je devais vivre, je serais heureux.

— J’al encore une condition a faire, ajouta Armance. Pour que j’ose
golter sans contrainte le bonheur d’€tre parfaitement sinceére avec vous,
promettez-moi que si le ciel nous accorde votre guérison, jamais il ne sera
question de mariage entre nous.

— Quelle étrange condition ! dit Octave. Voudriez-vous encore me jurer
que vous n’avez d’amour pour personne ?

— Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, que de ma vie je n’ai
aimé qu’Octave, et qu’il est de bien loin ce que je chéris le plus au monde ;
mais je ne puis avoir pour lui que de ’amitié, ajouta-t-elle en rougissant
beaucoup du mot qui venait de lui échapper, et jamais je ne pourrai lui
accorder ma confiance, s’il ne me donne sa parole d’honneur que quoi qu’il
puisse arriver, de sa vie il ne fera aucune démarche directe ou indirecte pour
obtenir ma main.

— Je vous le jure, dit Octave profondément €tonne... mais Armance me
permettra-t-elle de lui parler de mon amour ?

— Ce sera le nom que vous donnerez a notre amiti¢, dit Armance avec un
regard enchanteur.

— Il n’y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que je vous aime. Ce
n’est pas que depuis bien longtemps, jamais cinq minutes aient passé sans
que le souvenir d’Armance ne vint décider si je devais m’estimer heureux
ou malheureux ; mais j’€tais aveugle.

» Un instant apres notre conversation dans le bois d’Andilly, une
plaisanterie de M™® d’ Aumale me prouva que je vous aimais. Cette nuit-1a,
J’éprouvai ce que le désespoir a de plus cruel, je croyais devoir vous fuir, je
pris la résolution de vous oublier et de partir. Le matin, en rentrant de la
forét, je vous rencontrai dans le jardin du chateau, et je vous parlai avec
dureté, afin que votre juste indignation contre un procédé si atroce me
donnat des forces contre le sentiment qui me retenait en France. Si vous
m’aviez adressé une seule de ces paroles si douces que vous me disiez



quelquefois, si vous m’aviez regarde, jamais je n’aurais retrouve le courage
qu’il me fallait pour partir. Me pardonnez-vous ?

— Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais je vous avais pardonné
avant I’aveu que vous venez de me faire.

Il y avait une heure qu’Octave gofitait pour la premiere fois de sa vie le
bonheur de parler de son amour a 1’étre qu’il aimait.

Un seul mot venait de changer du tout au tout la position d’Octave et
d’Armance ; et comme depuis longtemps, penser 1’un a 1’autre occupait
tous les instants de leur existence, un étonnement rempli de charmes leur
faisait oublier le voisinage de la mort ; ils ne pouvaient se dire un mot sans
découvrir de nouvelles raisons de s’aimer.

Plusieurs fois M™¢ de Malivert €tait venue sur la pointe du pied, jusqu’a
la porte de sa chambre. Elle n’avait point ¢té apercue par deux €tres qui
avaient tout oublié, jusqu’a la mort cruelle préte a les séparer. Elle craignit a
la fin que ’agitation d’Octave n’augmentat le danger ; elle s’approcha et
leur dit presque en riant :

— Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus d’une heure et demie que vous
vous parlez, cela peut augmenter ta ficvre.

— Chere maman, je puis t’assurer, répondit Octave, que depuis quatre
jours je ne me suis pas senti aussi bien.

Il dit a Armance :

— Une chose m’agite quand j’ai la fievre trés-fort. Ce pauvre marquis de
Créveroche avait un chien fort beau qui paraissait lui étre tres-attaché. Je
crains que cette pauvre béte ne soit négligée depuis que son maitre n’est
plus. Voreppe ne pourrait-il pas se déguiser en braconnier et aller acheter ce
beau chien braque ? Je voudrais du moins avoir la certitude qu’il est bien
traité. J’espere le voir. Dans tous les cas, je vous le donne, ma chere
cousine.

Apres cette journée si agitée, Octave tomba dans un profond sommeil,
mais le lendemain le tétanos reparut. M. Duquerrel se crut obligé de parler
au marquis, et le désespoir fut au comble dans cette maison. Malgré la
roideur de son caractere, Octave était chéri des domestiques ; on aimait sa
fermeté et sa justice.

Pour lui, quoiqu’il souffrit quelquefois d’une maniere atroce, plus
heureux qu’il ne ’avait ét¢ dans le cours de toute sa vie, I’approche de la
fin de cette vie la lui faisait juger enfin d’une maniere raisonnable et qui
redoublait son amour pour Armance. C’était a elle qu’il devait le peu



d’instants heureux qu’il apercevait au milieu de cet océan de sensations
ameres et de malheurs. Par ses conselils, au lieu de bouder le monde, 1l avait
agi, et s’¢tait guéri de beaucoup de faux jugements qui augmentaient sa
misere. Octave souffrait beaucoup mais au grand étonnement du bon
Duquerrel, il vivait, il avait méme des forces.

Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au serment de ne jamais
aimer qui avait €té la grande affaire de toute sa vie. Le voisinage de la mort
I’engagea d’abord a se pardonner sincérement la violation de ce serment.
« On meurt comme on peut, se disait-il, moi je meurs au comble du
bonheur ; le hasard me devait peut-€tre cette compensation apres avoir fait
de moi un €tre constamment si misérable.

» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il était plus embarrassé. Enfin il
arriva a se dire que dans le cas peu probable ou il survivrait a ses blessures,
le manque de caractere consisterait a tenir ce voeu téméraire qu’il avait fait
dans sa jeunesse, et non pas a le violer. « Car enfin, ce serment ne fut fait
que dans I’intérét de mon bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis, ne
pas continuer a golter aupres d’Armance les douceurs de cette amiti€ si
tendre qu’elle m’a jurée ? Est-il en mon pouvoir de ne pas sentir I’amour
passionn¢ que j’ai pour elle 7 »

Octave était étonné de vivre ; quand enfin, aprés huit jours de combats, il
eut résolu tous les problémes qui troublaient son ame, et qu’il se fut
enticrement résigné a accepter le bonheur imprévu que le ciel lui envoyait,
en vingt-quatre heures son état changea du tout au tout, et les médecins les
plus pessimistes oserent répondre a M™¢ de Malivert de la vie de son fils.
Peu apres, la fievre cessa, et il tomba dans une faiblesse extréme, il ne
pouvait presque parler.

A son retour a la vie, Octave fut saisi d’un long étonnement ; tout était
changé pour lui.

— I me semble, disait-il & Armance, qu’avant cet accident j’étais fou. A
chaque instant je songeais a vous, et j’avais ’art de tirer du malheur de cette
idée charmante. Au lieu de conformer ma conduite aux événements que je
rencontrais dans la vie, je m’étais fait une regle antérieure a toute
expeérience.

— Voila de la mauvaise philosophie, disait Armance en riant, voila
pourquoi ma tante voulait absolument vous convertir. Vous étes vraiment
fous par exces d’orgueil, messieurs les gens sages ; je ne sais pourquoi nous
vous preferons, car vous n’étes point gais. Pour moi, je m’en veux de ne pas



avoir de I’amitié pour quelque jeune homme bien inconséquent et qui ne
parle que de son tilbury.

Quand 1l eut toute sa téte, Octave se fit bien encore quelques reproches
d’avoir violé ses serments ; il s’estimait un peu moins. Mais le bonheur de
tout dire &4 M!'® de Zohiloff, méme les remords qu’il éprouvait de 1’aimer
avec passion, formait pour cet étre, qui de la vie ne s’était confié a
personne, un état de félicité tellement au-dessus de tout ce qu’il avait pensé,
qu’il n’eut jamais 1’idée sérieuse de reprendre ses préjugés et sa tristesse
d’autrefois.

« En me promettant a moi-méme de ne jamais aimer, je m’étais impose
une tache au-dessus des forces de I’humanité ; aussi ai-je été constamment
malheureux. Et cet ¢tat violent a duré cinq années ! J’ai trouvé un cceur tel
que jamais je n’avais eu la moindre idée qu’il pit en exister un semblable
sur la terre. Le hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur, et je
m’en offense, j’en suis presque en colére ! En quoi est-ce que j’agis contre
I’honneur ? Qui a connu mon veeu pour me reprocher de le violer ? Mais
c’est une habitude méprisable que celle d’oublier ses serments ; n’est-ce
donc rien que d’avoir a rougir a ses propres yeux ? Mais il y a 1a cercle
vicieux ; ne me suis-je pas donné¢ a moi-méme d’excellentes raisons pour
violer ce serment témeraire fait par un enfant de seize ans ? L’existence
d’un coeur comme celui d’Armance répond a tout. »

Toutefois, tel est I’empire d’une longue habitude : Octave n’était
parfaitement heureux qu’aupres de sa cousine. Il avait besoin de sa
présence.

Un doute venait quelquefois troubler le bonheur d’Armance. Il lui
semblait qu’Octave ne lui faisait pas une confidence bien compléete des
motifs qui I’avaient porté a la fuir et a quitter la France apres la nuit passée
dans le bois d’Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité de faire des
questions, mais elle lui dit un jour, et méme d’un air assez sévere :

— Si vous voulez que je me livre au penchant que je me sens a avoir pour
vous beaucoup d’amitié, il faut que vous me rassuriez contre la crainte
d’étre abandonnée tout a coup, en vertu de quelque idée bizarre qui vous
aura passé par la téte. Promettez-moi de ne jamais quitter le lieu ou je serai
avec vous, Paris ou Andilly peu importe, sans me dire fous vos motifs.

Octave promit.

Le soixantieme jour apres sa blessure, il put se lever, et la marquise, qui
sentait vivement I’absence de M de Zohiloff, la redemanda a



M™¢ de Malivert, a qui ce départ fit une sorte de plaisir.

On s’observe moins dans I’intimité de la vie domestique et pendant
I’'inquiétude d’une grande douleur. Le vernis brillant d’une extréme
politesse est alors moins sensible, et les vraies qualités de I’ame reprennent
tout leur avantage. Le manque de fortune de cette jeune parente et son nom
étranger, que M. de Soubirane avait soin de toujours mal prononcer, avaient
porté le commandeur et méme quelquefois M. de Malivert, a lui parler un
peu comme a une dame de compagnie.

M™€ de Malivert tremblait qu’Octave ne s’en apercit. Le respect qui lui
fermait la bouche a 1’égard de son pere, ne lui elt fait prendre la chose
qu’avec plus de hauteur envers M. de Soubirane, et I’amour-propre irritable
du commandeur n’elit pas manqué de se venger par quelque histoire
facheuse qu’il aurait fait courir sur le compte de M!'® de Zohiloff.

Ces propos pouvaient revenir a Octave, et avec la violence de son
caractere, M™° de Malivert prévoyait les sceénes les plus pénibles et peut-
étre les moins possibles a cacher. Heureusement, rien de ce qu’avait révé
son imagination un peu vive n’arriva, Octave ne s’¢€tait apercu de rien.
Armance avait repris I’égalit¢ envers M. de Soubirane par quelques
épigrammes détournées sur la vivacité de la guerre que dans les derniers
temps les chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les officiers
russes avec leurs noms peu connus dans 1’histoire prenaient Ismailoff.

M™¢ de Malivert, songeant d’avance aux intéréts de sa belle-fille et au
désavantage immense d’entrer dans le monde sans fortune et sans nom, fit a
quelques amis intimes des confidences destinées a discréditer d’avance tout
ce que la vanit¢ blessée pourrait inspirer a M. de Soubirane. Ces
précautions excessives n’eussent peut-étre pas ¢€té déplacées ; mais le
commandeur, qui jouait a la bourse depuis I’indemnité de sa sceur, et qui
jouait a coup sur, fit une perte assez considérable, qui lui fit oublier ses
velléités de haine.

Apres le départ d’Armance, Octave, qui ne la voyait plus qu’en présence
de M™¢ de Bonnivet, eut des idées sombres ; il songeait de nouveau a son
ancien serment. Comme sa blessure au bras le faisait souffrir constamment,
et méme quelquefois lui donnait la fievre, les médecins proposerent de
I’envoyer aux eaux de Bareges ; mais M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter
tous ses malades de la méme manicre, prétendit qu’un air un peu vif
suffirait au rétablissement du malade, et lui ordonna de passer 1’automne sur
les coteaux d’Andilly.



Ce lieu etait cher a Octave ; des le lendemain il y fut établi. Ce n’est pas
qu’il et Pespoir d’y retrouver Armance ; M™ de Bonnivet parlait depuis
longtemps d’un voyage au fond du Poitou. Elle faisait rétablir a grands frais
I’antique chateau ou ’amiral de Bonnivet avait jadis eu I’honneur de
recevoir Frangois I, et M!® de Zohiloff devait I’accompagner.

Mais la marquise eut I’avis secret d’une promotion prochaine dans
I’ordre du Saint-Esprit. Le feu roi avait promis le cordon bleu a
M. de Bonnivet. En conséquence, I’architecte poitevin écrivit bientdt que la
présence de Madame serait sans objet dans le moment présent, parce qu’on
manquait d’ouvriers, et peu de jours apres [’arrivée d’Octave,
M™¢ de Bonnivet vint s’établir a Andilly.
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Chapitre

Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes, pouvant incommoder
Octave, Mme de Bonnivet les établit dans la maison d’un paysan voisin.
C’¢était dans ces sortes d’€gards matériels pour ainsi dire que triomphait le
génie de la marquise ; elle y portait une grace parfaite, et savait fort
adroitement employer sa fortune a étendre la réputation de son esprit.

Le fond de sa société était composé de ces gens qui pendant quarante ans
n’ont jamais fait que ce qui est de la convenance la plus exacte, de ces gens
qui font la mode et ensuite s’en ¢étonnent. Ils déclarérent que
M™¢ de Bonnivet s’imposant le sacrifice de ne pas aller dans ses terres et de
passer l’automne a Andilly pour faire compagnie a son amie intime
M™¢ de Malivert, il était de devoir étroit pour tous les coeurs sensibles de
venir partager sa solitude.

Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée de prendre des
chambres dans le petit village a mi-cote pour loger ses amis qui accouraient
en foule. Elle y faisait mettre des papiers et des lits. Bientot la moiti¢ du
village fut embellie par ses ordres et occupée. On se disputait les logements,
on lui €crivait de tous les chateaux des environs de Paris pour solliciter une
chambre. Il devint convenable de venir tenir compagnie a cette admirable
marquise qui soignait cette pauvre M™° de Malivert, et Andilly fut brillant
pendant le mois de septembre comme un village d’eaux. Il fut question de
cette mode méme a la cour. « Si nous avions vingt femmes d’esprit comme
M™¢ de Bonnivet, dit quelqu’un, on pourrait risquer d’aller habiter
Versailles. »

Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assur¢.

Jamais Octave n’avait ét¢ aussi heureux. La duchesse d’ Ancre trouvait ce
bonheur bien naturel.

— Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le centre de tout ce
mouvement d’Andilly : le matin chacun envoie chercher des nouvelles de sa
santé ; quoi de plus flatteur a son age ! Ce petit homme est bien heureux,



ajoutait la duchesse, il va étre connu de tout Paris, et son impertinence en
sera augmentée de moitié.

Ce n’¢était pas la précisément la cause du bonheur d’Octave.

Il voyait parfaitement heureuse cette mere chérie a laquelle il venait de
causer tant d’inquiétudes. Elle jouissait de la maniere brillante dont son fils
débutait dans le monde. Depuis ses succes, elle commencait a ne plus se
dissimuler que son genre de mérite avait trop de singularité, et se trouvait
trop peu copie des mérites connus pour ne pas avoir besoin d’€tre soutenu
par la toute-puissante influence de la mode. Privé de ce secours, il elit passé
inapergu.

Un des grands bonheurs de M™¢ de Malivert a cette €époque fut un
entretien qu’elle eut avec le fameux prince de R*** qui vint passer vingt-
quatre heures au chateau d’ Andilly.

Ce courtisan si délié et dont les apercus faisaient loi dans le monde, eut
I’air de remarquer Octave.

— Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il a M™° de Malivert, que
monsieur votre fils ne dit jamais un mot de cet esprit appris qui est le
ridicule de notre age ? Il dédaigne de se présenter dans un salon avec sa
mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu’on fait naitre chez lui.
C’est pourquoi les sots en sont quelquefois si mécontents et leur suffrage lui
manque. Quand on intéresse le vicomte de Malivert, son esprit parait jaillir
tout a coup de son coeur ou de son caractere, et ce caractere me semble des
plus grands. Ne pensez-vous pas, madame, que le caractere est un organe
usé chez les hommes de notre siécle ? Monsieur votre fils me semble appelé
a jouer un role singulier. Il aura justement le mérite le plus rare parmi ses
contemporains : c’est I’homme le plus substantiel et le plus clairement
substantiel que je connaisse. Je voudrais qu’il parvint de bonne heure a la
pairie ou que vous le fissiez maitre des requétes.

— Mais, reprit M™° de Malivert, respirant a peine du plaisir que lui faisait
le suffrage d’un si bon juge, le succeés d’Octave n’est rien moins que
genéral.

— C’est un avantage de plus, reprit en souriant M. de R*** ; il faudra
peut-Etre trois ou quatre ans aux nigauds de ce pays-ci pour comprendre
Octave, et vous pourrez avant I’apparition de I’envie le pousser tout prés de
sa place ; je ne vous demande qu’une chose : empéchez monsieur votre fils
d’imprimer, il a trop de naissance pour cela.



Le vicomte de Malivert avait bien des progres a faire avant d’étre digne
du brillant horoscope qu’on tracait pour lui ; il avait a vaincre bien des
préjuges. Son dégolt pour les hommes était profondément enraciné dans
son ame ; heureux, ils lui inspiraient de 1’¢loignement ; malheureux, leur
vue ne lui en était que plus a charge. Il n’avait pu que rarement essayer de
se guérir de ce dégott par la bienfaisance. S’il y fiit parvenu, une ambition
sans bornes 1’elit précipité au milieu des hommes et dans les lieux ou la
gloire s’achéte par les plus grands sacrifices.

A 1’époque ou nous sommes parvenus, Octave était loin de se promettre
des destinées brillantes. M™¢ de Malivert avait eu le bon esprit de ne pas lui
parler de I’avenir singulier que lui prédisait M. le prince de R*** ; ce n’était
qu’avec Armance qu’elle osait se livrer au bonheur de discuter cette
prédiction.

Armance avait P’art supréme d’¢loigner de I’esprit d’Octave tous les
chagrins que lui donnait le monde. Maintenant qu’il osait les lui avouer, elle
¢tait de plus en plus €tonnée de ce singulier caractere. Il y avait encore des
journées ou il tirait les conséquences les plus noires des propos les plus
indifférents. On parlait beaucoup de lui a Andilly :

— Vous ¢€prouvez la conséquence immeédiate de la célebrite, lui disait
Armance ; on dit beaucoup de sottises sur votre compte. Voulez-vous qu’un
sot, par cela seul qu’il a I’honneur de parler de vous, trouve des choses
d’esprit ?

L’épreuve était singuliére pour un homme ombrageux.

Armance exigea qu’il lui fit une confidence enticre et prompte de tous les
mots offensants pour lui qu’il pourrait surprendre dans la société. Elle lui
prouvait facilement qu’on n’avait pas songé¢ a lui en les disant, ou qu’ils ne
présentaient que ce degré de malveillance que tout le monde a avec tout le
monde.

L’amour-propre d’Octave n’avait plus de secrets pour Armance, et ces
deux jeunes cceurs €taient arrivés a cette confiance sans bornes qui fait
peut-étre le plus doux charme de I’amour. Ils ne pouvaient parler de rien au
monde sans comparer secretement le charme de leur confiance actuelle avec
I’¢état de contrainte ou ils se trouvaient quelques mois auparavant en parlant
des mémes choses. Et cette contrainte elle-méme, dont le souvenir était si
vif et malgré laquelle ils €taient déja si heureux a cette €poque, était une
preuve de I’ancienneté et de la vivacité de leur amiti€.



Le lendemain, en arrivant a Andilly, Octave n’¢tait pas sans quelque
espoir qu’Armance y viendrait ; il se dit malade et ne sortit pas du chateau.
Peu de jours apres, Armance arriva en effet avec M™¢ de Bonnivet. Octave
arrangea sa premiere sortie de maniere qu’elle piit avoir lieu précisément a
sept heures du matin. Armance le rencontra dans le jardin, et il la conduisit
aupres d’un oranger placé sous les fenétres de sa mere. La, quelques mois
auparavant, Armance, le coeur navré par les paroles étranges qu’il lui
adressait, était tombée dans un évanouissement d’un moment. Elle reconnut
cet arbre, elle sourit et s’appuya contre la caisse de I’oranger en fermant les
yeux. A la paleur prés, elle était presque aussi belle que le jour ou elle se
trouva mal par amour pour lui. Octave sentit vivement la différence de
position. Il reconnut cette petite croix de diamant qu’Armance avait regue
de Russie et qui €tait un veeu de sa mere. Elle était cachée ordinairement,
elle parut par le mouvement que fit Armance. Octave eut un moment
d’égarement ; il prit sa main comme le jour ou elle s’était évanouie et ses
levres oscrent effleurer sa joue. Armance se releva vivement et rougit
beaucoup. Elle se reprocha amerement ce badinage.

— Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-vous me forcer a ne
sortir qu’avec une femme de chambre ?

Une brouillerie de quelques jours fut la suite de ’indiscrétion d’Octave.
Mais entre deux €tres qui avaient I’un pour 1’autre un attachement parfait,
les sujets de querelle étaient rares : quelque démarche qu’Octave et a faire,
avant de songer si elle lui serait agréable a lui-méme, il cherchait a deviner
si Armance pourrait y voir une nouvelle preuve de son dévouement.

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées de 1I’immense
salon ou M™°® de Bonnivet réunissait ce qu’il y avait alors de plus
remarquable et de plus influent a Paris, si Octave avait a répondre a une
question, il se servait de tel mot qu’Armance venait d’employer, et elle
voyait que le plaisir de répéter ce mot lui faisait oublier I’intérét qu’il
pouvait prendre a ce qu’il disait. Sans projet il s’établissait ainsi pour eux
au milieu de la société la plus agréable et la plus animée, non pas une
conversation particuliére, mais comme une sorte d’écho qui, sans rien
exprimer bien distinctement, semblait parler d’amitié parfaite et de
sympathie sans bornes.

Oserons-nous accuser d’un peu de sécheresse I’extréme politesse que le
moment présent croit avoir héritée de cet heureux dix-huitieme siecle ou il
n’y avait rien a hair ?



En présence de cette civilisation si avancée qui pour chaque action, si
indifférente qu’elle soit, se charge de vous fournir un modele qu’il faut
suivre, ou du moins auquel il faut faire son proces, ce sentiment de
dévouement sincere et sans bornes est bien prés de donner le bonheur
parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu’a la promenade
au jardin, sous les fenétres du chateau dont on habitait le rez-de-chaussée,
ou dans la chambre de M™¢ de Malivert et en sa présence. Mais cette
chambre était fort grande, et souvent la faible santé de M™° de Malivert lui
faisait un besoin de quelques instants de repos ; elle engageait alors ses
enfants, c’était le nom qu’elle leur donnait toujours, a aller se placer dans
I’embrasure de la croisée qui donnait sur le jardin, afin de ne pas
I’empécher de reposer par le bruit de leurs paroles. Cette maniere de vivre
tranquille et toute d’intimité du matin, était remplacée le soir par la vie du
plus grand monde.

Outre la société habitant au village, beaucoup de voitures arrivaient de
Paris, et y retournaient aprés souper. Ces jours sans nuage passerent
rapidement. Ces cceurs bien jeunes encore ¢taient loin de se dire qu’ils
jouissaient d’un des bonheurs les plus rares que 1’on puisse rencontrer ici-
bas ; ils croyaient au contraire avoir encore bien des choses a désirer. Sans
experience, ils ne voyaient pas que ces moments fortunés ne pouvaient étre
que de bien courte durée. Tout au plus ce bonheur tout de sentiment et
auquel la vanité et ’ambition ne fournissaient rien, elt-il pu subsister au
sein de quelque famille pauvre et ne voyant personne. Mais ils vivaient dans
le grand monde, ils n’avaient que vingt ans, ils passaient leur vie ensemble,
et pour comble d’imprudence on pouvait deviner qu’ils étaient heureux, et
ils avaient I’air de fort peu songer a la société. Elle devait se venger.

Armance ne songeait point a ce péril. Elle n’était troublée de temps en
temps que par la nécessite de se faire de nouveau le serment de ne jamais
accepter la main de son cousin, quoi qu’il piit arriver. M™¢ de Malivert, de
son coOté, était fort tranquille ; elle ne doutait pas que la manicre de vivre
actuelle de son fils ne préparat un événement qu’elle souhaitait avec
passion.

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie d’Octave, en
son absence il avait des moments plus sombres ou il révait a sa destinée, et
il arriva a ce raisonnement : « L’illusion la plus favorable pour moi régne
dans le coeur d’Armance. Je pourrais lui avouer les choses les plus étranges



sur mon compte, et, loin de me mépriser, ou de me prendre en horreur, elle
me plaindrait. »

Octave dit a son amie que dans sa jeunesse il avait eu la passion de voler.
Armance fut atterrée des détails affreux dans lesquels I’imagination
d’Octave se plut a entrer sur les suites funestes de cette étrange faiblesse.
Cet aveu bouleversa son existence ; elle tomba dans une profonde réverie
dont on lui fit la guerre ; mais a peine huit jours s’étaient écoulés depuis
cette étrange confidence, qu’elle plaignait Octave et était, s’il se peut, plus
douce envers lui. « Il a besoin de mes consolations », se disait-elle, pour se
pardonner a lui-méme.

Octave, assuré par cette expérience du dévouement sans bornes de ce
qu’il aimait, et n’ayant plus a dissimuler de sombres pensées, devint bien
plus aimable dans le monde. Avant 1’aveu de son amour amené par le
voisinage de la mort, c’était un jeune homme fort spirituel et tres-
remarquable plutét qu’aimable ; il plaisait surtout aux personnes tristes.
Elles croyaient voir en lui le tous les jours d’un homme appelé a faire de
grandes choses. L’idée du devoir paraissait trop dans sa manicre d’étre, et
allait quelquefois jusqu’a lui donner une physionomie anglaise. Sa
misanthropie passait pour de la hauteur et de ’humeur aupres de la partie
agée de la société, et fuyait sa conquéte. S’il et été pair a cette époque, on
lui etit fait une réputation.

C’est I’école du malheur qui manque souvent au mérite des jeunes gens
faits pour €tre les plus aimables un jour. Octave venait d’étre fagonné par
les lecons de ce maitre terrible. On peut dire qu’a 1’époque dont nous
parlons, rien ne manquait a la beauté du jeune vicomte et a 1’existence
brillante dont il jouissait dans le monde. Il y était proné comme a 1’envi par
M™e d” Aumale et de Bonnivet et par les gens ages.

M™€ d’ Aumale avait raison de dire que ¢’était ’homme le plus séduisant
qu’elle elt jamais rencontré, car il n’ennuie jamais, disait-elle étourdiment.
Avant de le voir, je n’avais pas méme réve ce genre de mérite, et le
principal est d’étre amusé.

« Et moi, se disait Armance en entendant ce propos naif, je refuse a cet
homme si bien accueilli ailleurs la permission de me serrer la main ; c’est
un devoir, ajoutait-elle en soupirant, et jamais je n’y manquerai. »

Il y eut des soirées ou Octave se livra au supréme bonheur de ne pas
parler, et de voir Armance agir sous ses yeux. Ces moments ne furent

perdus ni pour M™¢ d’ Aumale, piquée de ce qu’on négligeait de I’amuser, ni



pour Armance, ravie de voir ’homme qu’elle adorait s’occuper d’elle
uniquement.

La promotion dans 1’ordre du Saint-Esprit paraissait retardée ; il fut
question du départ de M™° de Bonnivet pour le vieux chateau situ¢ au fond
du Poitou, qui donnait son nom a la famille. Un nouveau personnage devait
étre du voyage, c’était M. le chevalier de Bonnivet, le plus jeune des fils
que le marquis avait eus d’un premier mariage.
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Totus mundus stult.
HUNGARIA R***,

A peu prés a I’époque de la blessure d’Octave, un nouveau personnage
¢tait arrivé de Saint-Acheul dans la sociét¢ de la marquise. C’était le
chevalier de Bonnivet, troisieme fils de son mari.

Si I’ancien régime elt encore existe, on I’elit destiné a 1’ordre €piscopal,
et quoique bien des choses soient changées, une sorte d’habitude de famille
avait persuadé a tout le monde et a lui-méme qu’il devait appartenir a
I’Eglise.

Ce jeune homme, a peine agé de vingt ans, passait pour fort savant ; il
annongait surtout une sagesse au-dessus de son age. C’était un étre petit,
fort pale ; il avait le visage gros, et au total quelque chose de I’air prétre.

Un soir on apporta /’Efoile. L'unique bande de papier qui ferme ce
journal se trouvait mal posée ; il €tait évident que le portier 1’avait lue.

— Et ce journal aussi ! s’écria involontairement le chevalier de Bonnivet,
pour faire la plate économie d’une seconde bande de papier gris qui
couperait I’autre en forme de croix, il ne craint pas de courir la chance que
le peuple le lise, comme si le peuple était fait pour lire ! comme si le peuple
pouvait distinguer le bon du mauvais ! Que faut-il attendre des journaux
jacobins quand on voit les feuilles monarchiques se conduire ainsi ?

Ce mouvement d’éloquence involontaire fit beaucoup d’honneur au
chevalier. Il lui concilia sur-le-champ les gens agés et tout ce qui dans la
soci¢te d’Andilly avait plus de prétention que d’esprit. Le silencieux baron
de Risset, dont le lecteur se souvient a peine, se leva gravement et vint
embrasser le chevalier sans mot dire. Cette action mit pendant quelques
minutes de la solennité dans le salon et amusa M™¢ d’Aumale. Elle appela
le chevalier, chercha a le faire parler, et le prit en quelque sorte sous sa
protection.



Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit du chevalier
une sorte de rival pour Octave, qui alors €tait blessé et retenu chez lui, a
Paris.

Mais bientot on éprouvait aupres du chevalier de Bonnivet, quoique si
jeune, une sorte de repoussement. On sentait en lui une singuliére absence
de sympathie pour tout ce qui nous intéresse ; ce jeune homme avait un
avenir a part. On devinait en lui quelque chose de profondément perfide
pour tout ce qui existe.

Le lendemain du jour ou il avait brillé aux dépens de [ ’Etoile, le chevalier
de Bonnivet, qui vit M™® d’Aumale des le matin, débuta avec elle a peu
pres comme Tartuffe lorsqu’il offre un mouchoir a Dorine afin qu’elle
couvre des choses que [’on ne saurait voir. 1l lui fit une réprimande sérieuse
sur je ne sais quel propos léger qu’elle venait de se permettre au sujet d’une
procession.

La jeune comtesse lui répliqua vivement, 1’engagea beaucoup a revenir,
et fut enchantée de ce ridicule. « C’est absolument comme mon mari,
pensait-elle. Quel dommage que le pauvre Octave ne soit pas ici, comme
nous ririons ! »

Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte d’éclat qui
s’attachait au vicomte de Malivert, dont 1l retrouvait le nom dans toutes les
bouches. Octave vint a Andilly et reparut dans le monde. Le chevalier le
crut amoureux de M™¢ d’Aumale, et sur cette i1dée, lui-méme forma le
projet de prendre une passion pour la jolie comtesse aupres de laquelle il
¢tait fort aimable.

La conversation du chevalier était une allusion perpétuelle et fort
spirituelle aux chefs-d’ceuvre des grands écrivains et des grands poctes des
littératures francaise et latine. M™¢ d’Aumale, qui savait peu, se faisait
expliquer I’allusion, et rien ne I’amusait davantage. La mémoire réellement
prodigieuse du chevalier le servait bien ; il disait sans hésiter les vers de
Racine ou les phrases de Bossuet qu’il avait voulu rappeler, et montrait avec
clarté et ¢légance le genre de rapport de 1’allusion qu’il avait voulu faire
avec le syjet de la conversation. Tout cela avait le charme de la nouveauté
aux yeux de M™° d’Aumale.

Un jour, le chevalier dit :

— Un seul petit article de la Pandore est fait pour gater tout le plaisir que
donne le pouvoir.

Ceci passa pour trés-profond.



M™¢ d’Aumale admira beaucoup le chevalier ; mais a peine quelques
semaines €taient-elles passées, qu’il lui fit peur.

— Vous me faites D’effet, lui dit-elle, d’une béte venimeuse que je
rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des bois. Plus vous avez
d’esprit, plus vous avez de pouvoir pour me faire du mal.

Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait deviné tout seul ce
grand principe : que la parole a ét¢é donnée a ’homme pour cacher sa
pensee.

Le chevalier avait de grands succes aupres des autres personnes de la
société. Par exemple, séparé¢ de son pere depuis huit années qu’il avait
passées a Saint-Acheul, a Brigg, et en d’autres lieux, souvent ignorés du
marquis lui-méme, a peine revenu aupres de lui, en moins de deux mois il
parvint a s’emparer completement de 1’esprit de ce vieillard, I’'un des fins
courtisans de I’époque.

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la restauration de
France comme celle d’Angleterre ; mais depuis un an ou deux la peur en
avait fait un véritable avare. On fut donc trés-étonné dans le monde de lui
voir donner trente mille francs a son fils le chevalier pour contribuer a
I’¢établissement de quelques maisons de jésuites.

Tous les soirs, a Andilly, le chevalier faisait la priere en commun avec les
quarante ou cinquante domestiques attachés aux personnes qui logeaient au
chateau ou dans les maisons de paysans arrangées pour les amis de la
marquise. Cette pri¢re était suivie d’une courte exhortation improvisée et
fort bien faite.

Les femmes agées commencerent par se rendre dans 1’orangerie, ou avait
lieu cet exercice du soir. Le chevalier y fit placer des fleurs charmantes et
souvent renouvelées qu’on apportait de Paris. Bientot cette exhortation
pieuse et sévere excita un intérét général ; elle faisait bien contraste avec la
maniere frivole dont on employait le reste de la soirée.

Le commandeur de Soubirane se déclara I’un des fauteurs les plus chauds
de cette facon de ramener aux bons principes tous les subalternes qui
environnent nécessairement les gens considérables et qui, ajoutait-il, ont
montré tant de cruauté lors de la premiere apparition du régime de la
terreur. C’était une des facons de parler du commandeur, qui allait
annoncant partout qu’avant dix ans, si I’on ne rétablissait 1’ordre de Malte
et les jésuites, on aurait un second Robespierre.



M™¢ de Bonnivet n’avait pas manqué d’envoyer aux exercices pieux de
son beau-fils ceux de ses gens dont elle était shire. Elle fut bien étonnée
d’apprendre qu’il distribuait de I’argent aux domestiques qui venaient lui
confier en particulier qu’ils €prouvaient des besoins.

La promotion dans 1’ordre du Saint-Esprit paraissant différée,
M™¢ de Bonnivet annonca que son architecte lui mandait de Poitou qu’il
avait réussi a rassembler un nombre suffisant d’ouvriers. Elle se prépara au
voyage ainsi qu’Armance. Elle ne fut que médiocrement satisfaite du projet
qu’annonga le chevalier de I’accompagner a Bonnivet, afin de revoir, disait-
il, I’antique chateau, berceau de sa famille.

Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa belle-mere ; ce fut une
raison de plus pour lui de ’accompagner dans ce voyage. Il espérait faire
valoir aupres d’Armance le souvenir de la gloire de ses aieux ; car il avait
remarqué qu’Armance €tait ’amie du vicomte de Malivert, et il voulait la
lui enlever. Ces projets, médités de longue main, ne parurent qu’au moment
de ’exécution.

Aussi heureux avec les jeunes gens qu’auprés de la partie grave de la
société, avant de quitter Andilly, le chevalier de Bonnivet avait eu Dlart
d’inspirer beaucoup de jalousie a Octave. Apres le départ d’Armance,
Octave alla jusqu’a penser que ce chevalier de Bonnivet, qui affichait pour
elle une estime et un respect sans bornes, pourrait bien étre cet époux
mystérieux que lui avait trouvé un ancien ami de sa mere.

En se quittant, Armance et son cousin €taient tous les deux tourmentés
par de sombres soupcons. Armance sentait qu’elle laissait Octave aupres de
M™¢ d’ Aumale, mais elle ne crut pas pouvoir se permettre de lui écrire.

Durant cette absence cruelle, Octave ne put qu’adresser a
M™¢ de Bonnivet deux ou trois lettres fort jolies ; mais d’un ton singulier. Si
un homme étranger a cette société les avait vues, il elt pensé qu’Octave
était amoureux fou de M™® de Bonnivet et n’osait lui avouer son amour.

Pendant cette absence d’un mois, M! de Zohiloff, dont le bon sens
n’¢tait plus troublé par le bonheur de vivre sous le méme toit que son ami et
de le voir trois fois par jour, fit des réflexions séveres. Quoique sa conduite
flt parfaitement convenable, elle ne put se dissimuler qu’il devait étre facile
de lire dans ses yeux quand elle regardait son cousin.

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre quelques mots des
femmes de M™°® de Bonnivet qui lui firent verser bien des larmes. Ces



femmes, comme tout ce qui approche les personnes considérables, ne
voyant partout que ’intérét d’argent, attribuaient a ce motif les apparences
de passion qu’Armance se donnait, disaient-elles, afin de devenir
vicomtesse de Malivert ; ce qui n’était pas mal pour une pauvre demoiselle
de si petite naissance.

L’idée d’étre calomniée a ce point n’était jamais venue a Armance. « Je
suis une fille perdue, se dit-elle ; mon sentiment pour Octave est plus que
soupgonng, et ce n’est pas méme le plus grand des torts que I’on me
suppose ; je vis dans la méme maison que lui, et il n’est pas possible qu’il
m’épouse... » Des cet instant, I’idée des calomnies dont elle €tait 1’objet,
qui survivait a tous les raisonnements d’ Armance, empoisonna sa vie.

Il y eut des moments ou elle crut avoir oublié jusqu’a son amour pour
Octave. « Le mariage n’est pas fait pour ma position, je ne 1’épouserai pas,
pensait-elle, et il faut vivre beaucoup plus séparée de lui. S’il m’oublie,
comme il est fort possible, j’irai finir mes jours dans un couvent ; ce sera un
asile fort convenable et fort désiré pour le reste de mon existence. Je
penserai a lui, j’apprendrai ses succes. Les souvenirs de la société offrent
bien des existences semblables a celle que je menerai. »

Ces prévoyances ¢taient justes ; mais 1’idée affreuse pour une jeune fille
de pouvoir, avec quelque apparence de justice, étre exposée a la calomnie
de toute une maison, et encore de la maison ou vivait Octave, jeta sur la vie
d’Armance un sombre que rien ne put dissiper. Si elle entreprenait de se
soustraire au souvenir de ses torts, car ¢’est le nom qu’elle donnait au genre
de vie qu’elle avait suivi a Andilly, elle songeait a M™¢ d’Aumale, et
s’exagérait son amabilité sans qu’elle s’en apercit ; la société du chevalier
de Bonnivet contribuait a lui faire voir encore plus irrémédiables qu’ils ne
le sont en effet tous les maux que peut infliger la société quand on 1’a
choquée. Vers la fin de son s¢jour dans I’antique chateau de Bonnivet,
Armance passait toutes ses nuits a pleurer. Sa tante s’apercut de cette
tristesse et ne lui cacha pas toute ’humeur qu’elle en ressentait.

Ce fut pendant son séjour en Poitou qu’ Armance apprit un événement qui
la toucha peu. Elle avait trois oncles au service de Russie ; ces jeunes gens
périrent par le suicide durant les troubles de ce pays. On cacha leur mort ;
mais enfin, apres plusieurs mois, des lettres que la police ne parvint pas a
supprimer furent remises & M''® de Zohiloff. Elle héritait d’une fortune
agréable et qui pouvait la rendre un parti sortable pour Octave.



Cet événement n’était pas fait pour diminuer I’humeur de
M™¢ de Bonnivet, a laquelle Armance était nécessaire. Cette pauvre fille eut
a essuyer un mot fort dur sur la préférence qu’elle accordait au salon de
M™¢ de Malivert. Les grandes dames n’ont pas plus de méchanceté que le
vulgaire des femmes riches ; mais on acquiert aupres d’elles plus de
susceptibilité, et ’on sent plus profondément et plus irrémédiablement, si
J’ose parler ainsi, les mots désagréables.

Armance croyait que rien ne manquait a son malheur, lorsque le chevalier
de Bonnivet lui apprit, un matin, de cet air indifférent que 1’on a pour une
nouvelle déja ancienne, qu’Octave était de nouveau assez mal, et que sa
blessure au bras s’était rouverte et donnait des inquiétudes. Depuis le départ
d’Armance, Octave, qui ¢était devenu difficile en bonheur, s’ennuyait
souvent au salon. Il commit des imprudences a la chasse qui eurent des
suites graves. Il avait eu 1’idée de tirer de la main gauche un petit fusil fort
léger ; 1l obtint des succes qui I’encouragerent.

Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un fossé et se heurta
le bras contre un arbre, ce qui lui redonna la fievre. Durant cette ficvre et
I’état de malaise qui la suivit, le bonheur artificiel, pour ainsi dire, dont il
avait joui sous les yeux d’Armance, sembla ne plus avoir que la consistance
d’un réve.

M!le de Zohiloff revint enfin a Paris, et dés le lendemain, au chateau
d’Andilly, les amants se revirent, mais ils étaient fort tristes, et cette
tristesse €tait de la pire espece, elle venait de doutes réciproques. Armance
ne savait quel ton prendre avec son cousin, et ils ne se parlerent presque pas
le premier jour.

Pendant que M™° de Bonnivet se donnait le plaisir de batir des tours
gothiques en Poitou, et de croire reconstruire le douziéme siecle,
M™¢ d’Aumale avait fait une démarche décisive pour le grand succes qui
venait enfin de couronner la vieille ambition de M. de Bonnivet. Elle était
I’héroine d’Andilly. Pour ne pas se séparer d’'une amie si utile, pendant
I’absence de la marquise, M™° de Bonnivet avait obtenu de la comtesse
d’Aumale qu’elle occuperait un petit appartement dans les combles du
chateau, tout prés de la chambre d’Octave. Et M™¢ d’ Aumale paraissait a
tout le monde se souvenir beaucoup que c’était en quelque sorte pour elle
qu’Octave avait recu la blessure qui lui donnait la fievre. Il était de bien
mauvais golt de rappeler le souvenir de cette affaire, qui avait coiite la vie



au marquis de Créveroche ; cependant, M™® d’Aumale ne pouvait
s’empécher d’y faire souvent allusion : c’est que I’'usage du monde est a la
delicatesse d’ame a peu pres ce que la science est a 1’esprit. Ce caractere
tout en dehors et pas du tout romanesque était surtout frappe des choses
réelles. A peine Armance eut-elle passé quelques heures a Andilly, que ce
retour fréquent aux mémes idées, dans une ame ordinairement si légere, la
frappa vivement.

Elle arrivait fort triste et fort découragée ; elle sentit pour la seconde fois
de sa vie les atteintes d’un sentiment affreux, surtout quand il se rencontre
dans le méme cceur avec le sentiment exquis des convenances. Armance
croyait avoir a cet égard de graves reproches a se faire. « Je dois veiller sur
moi d’une maniere sévere », se disait-elle en détournant ses regards, qui
s’arrétaient sur Octave, et les portant sur la brillante comtesse d’ Aumale. Et
chacune des graces de la comtesse était pour Armance 1’occasion d’un acte
d’humilité excessive. « Comment Octave ne lui donnerait-il pas la
préférence ? se disait-elle ; moi-méme, je sens qu’elle est adorable. »

Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords qu’Armance éprouvait,
sans doute a tort, mais qui n’en étaient pas moins cruels, la rendirent fort
peu aimable pour Octave. Le lendemain de son arrivée, elle ne descendit
point au jardin de bonne heure, ¢’était son habitude autrefois ; et elle savait
bien qu’Octave I’y attendait.

Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux ou trois fois. Une
extréme timidité qui la saisit, en songeant que tout le monde les observait,
la rendit immobile, et elle répondit a peine.

Ce jour-la, au diner, on parla de la fortune que le hasard venait d’envoyer
a Armance, et elle remarqua que cette annonce ¢€tait sans doute peu agréable
a Octave, qui, sur cet événement, ne lui dit pas un mot. Ce mot qui ne fut
pas prononce, si son cousin le lui efit adress¢, n’elit pas fait naitre dans son
coeur un plaisir égal a la centieme partie de la douleur que son silence lui
causa.

Octave n’écoutait pas, il pensait a la singuliecre maniére d’étre
qu’Armance avait envers lui depuis son retour. « Sans doute elle ne m’aime
plus, se disait-il, ou elle a pris des engagements définitifs avec le chevalier
de Bonnivet. » L’indifférence d’Octave a 1’annonce de la fortune
d’Armance ouvrit a cette pauvre fille une source de malheurs nouvelle et
immense. Pour la premicre fois, elle pensa longuement et sérieusement a cet



héritage qui lui arrivait du Nord, et qui, si Octave ’elit aimée, aurait fait
d’elle un parti a peu pres convenable pour lui.

Octave, pour avoir un prétexte de lui €crire une page, lui avait envoyé¢ en
Poitou un petit poéme sur la Gréce que venait de publier lady Nelcombe,
une jeune Anglaise amie de M™¢ de Bonnivet. Il n’y avait en France que
deux exemplaires de ce poeéme dont on parlait beaucoup. Si I’exemplaire
qui avait fait le voyage de Poitou elit paru dans le salon, vingt demandes
indiscretes se seraient avancées pour I’intercepter. Octave pria sa cousine de
le faire porter chez lui. Armance, fort intimidée, ne se sentit pas le courage
de donner une telle commission a sa femme de chambre. Elle monta au
second ¢tage du chateau et placa ce petit poeme anglais sur la poignée de la
porte d’Octave, de manicre a ce qu’il ne plt pas rentrer chez lui sans
I’apercevorr.

Octave ¢tait fort troublé ; il voyait qu’Armance décidément ne voulait
pas lui parler. Ne se sentant nullement d’humeur a lui parler lui-méme, il
quitta le salon avant dix heures. Il était agité de mille pensées sinistres.
M™¢ d’Aumale se déplut bientét au salon ; on parlait politique et d’une
facon dolente ; elle parla, elle, de mal de téte, et avant dix heures et demie
était rentrée dans son appartement. Probablement Octave et M™¢ d’Aumale
se promenaient ensemble ; cette idée, qui vint a tout le monde, fit palir
Armance. Ensuite elle se reprocha sa douleur méme comme une
inconvenance qui la rendait moins digne de I’estime de son cousin.

Le lendemain matin de bonne heure, Armance se trouvait chez
M™¢ de Malivert, qui eut besoin d’un certain chapeau. Sa femme de
chambre ¢était allée au village ; Armance courut a la chambre ou se trouvait
le chapeau ; il fallait passer devant la chambre d’Octave. Elle resta comme
frappée de la foudre en apercevant le petit poeme anglais appuye sur la
poignée de la porte, ainsi qu’elle 1’avait placé la veille au soir. Il était clair
qu’Octave n’était pas rentré chez lui.

Rien n’était plus vrai. Il était allé a la chasse malgré le dernier accident
de son bras, et afin de pouvoir se lever matin et n’€tre pas apergu, il avait
passé la nuit chez le garde-chasse. Il voulait rentrer au chateau a onze
heures, a la cloche du déjeuner, et éviter ainsi les reproches qu’on lui aurait
adresses sur son imprudence.

En rentrant chez M™¢ de Malivert, Armance eut besoin de dire qu’elle se
trouvait mal. De ce moment elle ne fut plus la méme. « Je porte une juste
peine, se dit-elle, de la fausse position dans laquelle je me suis placée, et qui



est si inconvenante pour une jeune personne. J'en suis venue a avoir des
douleurs que je ne puis pas méme m’avouer. »

Lorsqu’elle revit Octave, Armance n’eut pas le courage de lui faire la
moindre question sur le hasard qui I’avait empéché de voir le poeme
anglais ; elle elit cru manquer a tout ce qu’elle se devait. Ce troisiéme jour
fut encore plus sombre que les précédents.
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Octave, consterné du changement qu’il voyait dans la maniere d’étre
d’Armance, pensa que, méme en sa qualit¢ d’ami, il pouvait espérer qu’elle
lui confierait le sujet de ses inquiétudes ; car elle ¢tait malheureuse, Octave
ne pouvait en douter. Il était €également évident pour lui que le chevalier de
Bonnivet cherchait a leur oOter toutes les occasions de se dire un mot
qu’auraient pu leur offrir les hasards de la promenade ou du salon.

Les demi-mots qu’Octave hasardait quelquefois n’obtenaient pas de
réponse. Pour qu’elle avouat sa douleur et renongat au systéme de retenue
parfaite qu’elle s’était imposé, il aurait fallu qu’Armance fiit profondément
émue. Octave était trop jeune et trop malheureux lui-méme pour faire cette
découverte et en profiter.

Le commandeur de Soubirane était venu diner a Andilly ; le soir il y eut
de I’orage, il plut beaucoup. On engagea le commandeur a rester, et on le
logea dans une chambre voisine de celle qu’Octave venait de prendre au
second étage du chateau. Ce soir-la Octave avait entrepris de rendre a
Armance un peu de gaieté ; il avait besoin de la voir sourire ; il elit vu dans
ce sourire une image de I’ancienne intimité. Sa gaieté réussit fort mal et
déplut fort a Armance. Comme elle ne répondait pas, il ¢€tait obligé
d’adresser ses discours a M™°¢ d’Aumale qui était présente et qui riait
beaucoup, tandis qu’Armance gardait un silence morne.

Octave se hasarda a lui faire une question qui semblait exiger une assez
longue réponse : on répondit en deux mots fort secs. Désespéré de
I’évidence de sa disgrace, il quitta le salon a I’instant. En prenant ’air dans
le jardin, 1l rencontra le garde-chasse a qui il dit qu’il chasserait le
lendemain de bonne heure.

M™¢ d’Aumale, ne voyant au salon que des gens graves, dont la
conversation lui €tait a charge, prit son parti et disparut. Ce second rendez-
vous sembla trop clair a la malheureuse Armance. Indignée surtout de la
duplicité¢ d’Octave, qui, le soir méme, en passant d’une piece a ’autre, lui



avait dit quelques mots fort tendres, elle monta chez elle pour prendre un
volume qu’elle eut 1’'idée de placer, comme le petit poeme anglais, sur la
poignée de la porte d’Octave. En avangant dans le corridor qui conduisait a
la chambre de son cousin, elle entendit du bruit chez lui ; sa porte était
ouverte, et il arrangeait son fusil. Il y avait un trés-petit cabinet servant de
dégagement a la chambre que I’on venait de préparer pour le commandeur,
et la porte de ce cabinet donnait sur le corridor. Par malheur cette porte était
ouverte. Octave se rapprocha de la porte de sa chambre comme Armance
s’avancait et fit un mouvement comme pour entrer dans le passage. Il et
¢té affreux pour Armance d’€tre rencontrée par Octave en ce moment. Elle
n’eut que le temps de se jeter dans cette porte ouverte qui se présentait a
elle. « Dés qu’Octave sera sorti, se dit-elle, je placerai le livre. » Elle était si
troublée par I’idée de la démarche qu’elle osait se permettre, et qui était une
grande faute, qu’a peine faisait-elle des raisonnements suivis.

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la porte ouverte du
petit cabinet ou se trouvait Armance ; mais il n’alla que jusqu’au bout du
corridor. Il se mit a une fenétre et siffla deux fois, comme pour donner un
signal. Le garde-chasse, qui buvait a 1’office, ne répondant pas, Octave resta
a la fenétre. Le silence qui régnait dans cette partie du chateau, la société se
trouvant au salon du rez-de-chaussée et les domestiques dans 1’étage
souterrain, était si profond, qu’Armance, dont le cceur battait avec force,
n’osa faire aucun mouvement. D’ailleurs, la malheurcuse Armance ne
pouvait se dissimuler qu’Octave venait de donner un signal ; et quelque peu
féminin qu’il fit, il lui semblait que M™¢ d’ Aumale pouvait fort bien 1’avoir
choisi.

La fenétre sur laquelle Octave s’appuyait était a la téte du petit escalier
qui descendait au premier, il €tait impossible de passer. Octave siffla une
troisieme fois comme onze heures venaient de sonner ; le garde-chasse qui
¢tait a I’office avec les domestiques ne répondit pas. Vers les onze heures et
demie Octave rentra chez lui.

Armance, qui de la vie ne s’était trouvée engagée dans une démarche
dont elle elit a rougir, était si troublée qu’elle se trouvait hors d’état de
marcher. Il était évident qu’Octave donnait un signal, on allait y répondre,
ou bientot il sortirait de nouveau. Onze heures trois quarts sonnérent a
I’horloge du chateau, ensuite minuit. Cette heure indue augmenta les
remords d’Armance ; elle se décida a quitter le cabinet qui lui avait servi de
refuge, et comme minuit achevaient de sonner, elle se mit en marche. Elle



¢tait tellement troublée qu’elle, qui avait ordinairement la démarche si
légere, faisait assez de bruit.

En s’avancgant dans le corridor, elle apercut dans ’ombre, a la fenétre
pres de Iescalier, une figure qui se dessinait sur le ciel, elle reconnut bient6t
M. de Soubirane. Il attendait son domestique qui lui apportait une bougie, et
au moment ou Armance immobile regardait la figure du commandeur
qu’elle venait de reconnaitre, la lumiere de la bougie qui commengait a
monter 1’escalier parut au plafond du corridor.

Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se cacher derriere une
grande armoire qui était dans le coin du corridor, pres de 1’escalier, peut-
étre elle elt été sauvée. Immobile de terreur, elle perdit deux secondes, et le
domestique arrivant sur la derniére marche de 1’escalier, la lumiére de la
bougie donna en plein sur elle, et le commandeur la reconnut. Un sourire
affreux parut sur ses lévres. Ses soupcons sur I’intelligence d’ Armance et de
son neveu étaient confirmés, mais en méme temps il avait un moyen de les
perdre a jamais.

— Saint-Pierre, dit-il 4 son domestique, n’est-ce pas la M!'® Armance de
Zohiloff ?

— Oui, monsieur, dit le domestique tout interdit.

— Octave va mieux, mademoiselle, j’espere ? dit le commandeur d’un ton
goguenard et grossier, et il passa.
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Armance, au désespoir, se vit a la fois déshonorée a jamais, et trahie par son
amant. Elle s’assit un instant sur la derniere marche de 1’escalier. Elle eut
I’idée d’aller frapper a la porte de la femme de chambre de
Mme de Malivert. Cette fille dormait et ne répondit pas. Mme de Malivert,
craignant vaguement que son fils ne fit malade, prit sa veilleuse et vint elle-
méme ouvrir la porte de sa chambre ; elle fut effrayée de la figure
d’Armance.

— Qu’est-1l arrivé a Octave ? s’écria M™® de Malivert.

— Rien, madame, rien au monde a Octave, il se porte bien, ce n’est que
moi qui suis malheureuse et au désespoir de troubler votre sommeil. Mon
projet était de parler a M™° Dérien et de ne me présenter chez vous que si
I’on me disait que vous ne dormiez pas encore.

— Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot de madame. Il y a
quelque chose d’extraordinaire. Octave est-il malade ?

— Non, maman, dit Armance en fondant en larmes, ce n’est que moi qui
suis une fille perdue.

M™¢ de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle raconta ce qui
venait de lui arriver, sans rien dissimuler ni passer sous silence, pas méme
sa jalousie. Le cceur d’Armance, épuisé par tant de malheurs, n’avait plus la
force de rien cacher.

M™¢ de Malivert fut épouvantée. Tout a coup :

— Il ne faut pas perdre de temps, s’€cria-t-elle, donne-moi ma pelisse, ma
pauvre fille, ma chere fille, et elle lui donna deux ou trois baisers avec toute
la passion d’une mére. Allume mon bougeoir ; toi, reste ici.

M™¢ de Malivert courut chez son fils ; la porte heurecusement n’était pas
fermée ; elle entre doucement, éveille Octave et lui raconte ce qui vient de
se passer.

— Mon frere peut nous perdre, dit M™° de Malivert, et suivant les
apparences il n’y manquera pas. Leve-toi, entre dans sa chambre, dis-lui



que j’ai eu une sorte de coup de sang chez toi. Trouves-tu quelque chose de
mieux ?

— Oui, maman, des demain épouser Armance si cet ange veut encore de
moi.

Ce mot imprévu comble les voeux de M™° de Malivert, elle embrasse son
fils ; mais elle ajoute par réflexion :

— Ton oncle n’aime pas Armance, il pourra parler ; il promettra le silence,
mais il a son domestique qui par son ordre parlera, et qu’il chassera ensuite
pour avoir parlé. Je tiens a mon idée de coup de sang. Cette comédie nous
occupera désagréablement pendant trois jours, mais 1’honneur de ta femme
est plus précieux que tout. Songe que tu dois te montrer tres-effrayé. Des
que tu auras averti le commandeur, descends chez moi, fais part de notre
idée a Armance. Quand le commandeur 1’a rencontrée sur I’escalier, j’¢€tais
dans ta chambre, et elle allait chercher M™® Dérien.

Octave courut avertir son oncle qu’il trouva fort eéveille. Le commandeur
le regarda d’un air goguenard qui changea en colére toute son émotion.
Octave quitta M. de Soubirane pour voler dans la chambre de sa mére :

— Est-il possible, dit-il 2 Armance, que vous n’aimiez pas le chevalier de
Bonnivet et qu’il ne soit pas cet époux mystérieux dont vous m’aviez parlé
autrefois ?

— Le chevalier me fait horreur. Mais vous, Octave, n’aimez-vous pas
M™¢ d’ Aumale ?

— De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai a elle, dit Octave. Chere
Armance, daignez dire que vous m’acceptez comme ¢poux. Le ciel me
punit de vous avoir fait un secret de mes parties de chasse, je sifflais le
garde-chasse qui ne m’a pas répondu.

Les protestations d’Octave avaient toute la chaleur, mais non pas toute la
délicatesse de la vraie passion ; Armance croyait voir qu’il accomplissait un
devoir en pensant a autre chose.

— Vous ne m’aimez pas dans ce moment, lui dit-elle.

— Je vous aime de toute la force de mon ame, mais je suis transporté de
colere contre cet ignoble commandeur, homme vil, sur le silence duquel on
ne peut pas compter.

Octave renouvelait ses sollicitations.

— Est-il stir que ce soit I’amour qui parle, lui dit Armance, peut-€tre n’est-
ce que la générosité, et aimez-vous M™® d’Aumale ? Vous abhorriez le
mariage, cette conversion subite m’est suspecte.



— Au nom du ciel, chere Armance, ne perdons pas de temps ; tout le reste
de ma vie te répondra de mon amour.

Il était s1 persuadé de ce qu’il disait qu’il finit par persuader a son tour. Il
remonta rapidement, il trouva le commandeur auprés de sa mére a qui sa
joie du prochain mariage d’Octave donnait le courage de fort bien jouer la
comédie. Toutefois le commandeur ne semblait pas trés-persuadé de
I’accident de sa sceur. Il se permit une plaisanterie sur les courses nocturnes
d’Armance.

— Monsieur, j’ai encore un bon bras, s’écria Octave en se levant tout a
coup et se précipitant sur lui ; si vous ajoutez un seul mot, je vous jette par
la fenétre que voila.

La fureur contenue d’Octave fit palir le commandeur, il se souvint a
propos des acces de folie de son neveu et vit qu’il était irrité au point de
commettre un crime.

Armance parut en ce moment, mais Octave ne trouva rien a lui dire. Il ne
put méme la regarder avec amour, le calme 1’avait mis hors de lui. Le
commandeur, pour faire bonne contenance, ayant voulu dire quelques mots
gais, Octave craignit qu’il ne blessat M!'® de Zohiloff.

— Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le bras, je vous engage a
vous retirer a I’instant chez vous.

Le commandeur hésitant, Octave le saisit par le bras, I’entraina dans sa
chambre, I’y jeta, ferma la porte a clef, et mit la clef dans sa poche.

A son retour auprés des dames, il était furieux.

— Si je ne tue cette ame mercenaire et basse, s’€criait-il comme se parlant
a lui-méme, 1l osera parler mal de ma femme. Malheur a lui !

— Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit Armance effrayée et qui voyait
la peine qu’Octave faisait a sa meére. J’aime M. de Soubirane, et si vous
continuez a €tre furieux, je pourrai penser que vous avez de ’humeur a
cause d’un certain engagement un peu prompt que nous venons de lui
annoncer.

— Vous ne le croyez pas, dit Octave en I’interrompant, j’en suis sir. Mais
vous avez raison comme toujours. A le bien prendre, je dois des actions de
grace a cette ame basse.

Et peu a peu sa colere disparut. M™¢ de Malivert se fit transporter chez
elle jouant fort bien la comédie du coup de sang. Elle envoya chercher son
médecin a Paris.



Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette heureuse mere se
communiqua a Octave et a son amie. Engagée par les paroles gaies de
M™¢ de Malivert, Armance, encore toute troublée et qui avait perdu tout
empire sur elle-méme, osait montrer a Octave combien il lui était cher. Elle
avait le plaisir extréme de le voir jaloux du chevalier de Bonnivet. C’¢était
ce sentiment fortuné qui expliquait d’une maniere si heureuse pour elle son
apparente indifférence des jours précédents. M™® d’ Aumale et de Bonnivet,
qu’on avait réveillées malgré les ordres de M™¢ de Malivert, ne vinrent que
fort tard et tout le monde alla se coucher au petit jour.
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This is the state of man ; to-day he puts forth
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him ;

The third day, comes a frost, a killing frost ;
And then he falls — see his character.
King Henry VIII, act. 111.

Dés le lendemain de fort bonne heure, M™° de Malivert vint a Paris
proposer a son mari le mariage d’Octave. Il batailla pendant toute la
journee.

— Ce n’est pas, disait le marquis, que je ne m’attende depuis longtemps a
cette facheuse proposition. C’est a tort que je ferais [’étonné.
M!le de Zohiloff ne manque pas absolument de fortune, j’en conviens, ses
oncles russes sont morts fort a propos pour elle. Mais cette fortune n’excede
pas ce que nous pourrions trouver ailleurs, et ce qui est de la plus grande
conséquence pour mon fils, il n’y a pas de famille dans cette alliance ; je
n’y vois qu’une funeste analogie de caracteres. Octave n’a pas assez de
parents dans la société, et sa maniere d’€tre tout en dedans ne lui donne pas
d’amis. Il sera pair apres son cousin et apres moi, voila tout, et comme vous
le savez, ma bonne amie, en France, tant vaut ’homme, tant vaut la place.
Je suis de la vieille génération, comme disent ces insolents ; je disparaitrai
bientdt, et avec moi tous les liens que mon fils peut avoir avec la société ;
car il est un instrument de notre cheére marquise de Bonnivet, mais n’est pas
un objet pour elle. Il fallait chercher, en mariant Octave, des appuis dans le
monde plutot méme que de la fortune. Je lui vois un de ces mérites
distingués, si vous voulez, pour réussir tout seul. J’ai toujours vu que ces
gens si sublimes ont besoin d’€tre prone€s, et mon fils, loin de flatter les
faiseurs de réputation, semble trouver un malin plaisir a les braver et a leur
rompre en visiere. Ce n’est pas ainsi qu’on réussit. Avec une famille



nombreuse et bien établie il elit passé¢ dans la société pour étre digne du
ministere ; i1l n’est vanté par personne, il ne sera qu’un original.

M™¢ de Malivert se récria beaucoup sur ce mot. Elle voyait que
quelqu’un avait chambré son mari.

Il continua de plus belle.

— Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que la facilité a se piquer
que montre Octave, et sa passion pour ce qu’on appelle des principes depuis
que les jacobins ont tout changé parmi nous, méme notre langue, ne le
jettent un jour dans la pire des sottises, dans ce que vous appelez
I’opposition. Le seul homme marquant qu’ait eu votre opposition, le comte
de Mirabeau, a fini par se vendre ; c’est un vilain dénoliment et que je ne
voudrais pas non plus pour mon fils.

— Et c’est aussi ce que vous ne devez pas craindre, répliqua vivement
M™¢ de Malivert.

— Non, c’est dans le précipice oppose qu’ira s’engloutir la fortune de mon
fils. Ce mariage-ci n’en fera qu’un bourgeois vivant au fond de sa province,
claquemuré dans son chateau. Son caractére sombre ne le porte déja que
trop a ce genre de vie. Notre cheére Armance a de la bizarrerie dans la
maniere de voir ; loin de tendre a changer ce que je trouve a reprendre chez
Octave, elle fortifiera ses habitudes bourgeoises, et par ce mariage vous
abimez notre famille.

— Octave est appelé¢ a la chambre des Pairs, 1l y sera un noble représentant
de la jeunesse francaise, et par son ¢loquence conquerra de la considération
personnelle.

— Il y a presse ; tous ces jeunes Pairs prétendent a I’éloquence. Eh mon
Dieu ! ils seront dans leur chambre comme dans le monde, parfaitement
polis, fort instruits, et voila tout. Tous ces jeunes représentants de la
jeunesse frangaise seront les plus grands ennemis d’Octave qui a au moins
une maniere de sentir originale.

M™¢ de Malivert revint fort tard a Andilly, avec une lettre charmante pour
Armance, dans laquelle M. de Malivert lui demandait sa main pour Octave.

Quoique bien fatiguée de sa journee, M™¢ de Malivert s’empressa de
passer chez M™° de Bonnivet qui ne devait apprendre ce mariage que par
elle. Elle lui fit voir la lettre de M. de Malivert a Armance ; elle était bien
aise de prendre cette précaution contre les gens qui pourraient faire changer
I’opinion de son mari. Cette démarche était d’ailleurs nécessaire, la
marquise €tait en quelque sorte la tutrice d’Armance. Ce titre lui ferma la



bouche. M™¢ de Malivert fut reconnaissante de [’amiti¢é dont
M™¢ de Bonnivet fit preuve pour Octave en n’ayant point I’air au fond
d’approuver ce mariage. La marquise se renferma dans les grandes louanges
du caractére de M!'® de Zohiloff. M™® de Malivert n’eut garde d’oublier la
démarche qu’elle avait faite aupreés d’Armance plusieurs mois auparavant,
et le noble refus de la jeune orpheline, alors sans fortune.

— Eh ! ce ne sont pas les nobles qualités d’Armance sur lesquelles mon
amitié pour Octave a besoin d’étre ranimeée, dit la marquise. Elle ne tient a
quelque chose que par nous. Ces mariages de famille ne conviennent
qu’avec des banquiers puissamment riches ; comme leur principal but est
I’argent, ils sont certains de le trouver et sans proces.

— Nous marchons vers un temps, répliquait M™¢ de Malivert, ou la faveur
de la Cour, a moins qu’on ne veuille I’acheter par des soins personnels de
tous les instants, ne sera qu’un objet secondaire pour un homme de grande
naissance, Pair de France, et fort riche. Voyez notre ami milord N*** ; son
immense crédit dans son pays provient de ce qu’il nomme onze membres de
la chambre des communes. Du reste, il ne voit jamais le roi.

Telle fut aussi la réponse de M™¢ de Malivert aux objections de son frere
dont I’opposition fut beaucoup plus vive. Furieux de la scene de la veille et
comptant bien ne pas laisser €chapper 1’occasion de feindre une grande
colere, il voulait, lorsqu’il se laisserait apaiser, placer son neveu sous le
poids d’une reconnaissance éternelle.

Il eGt pardonné a Octave tout seul, car enfin il fallait ou pardonner ou
renoncer aux réves de fortune qui I’occupaient exclusivement depuis un an.
A P’égard de la scéne de la nuit, sa vanité aurait eu pour consolation auprés
de ses intimes, la folie bien reconnue d’Octave qui jetait par les fenétres les
laquais de sa mere.

Mais I’idée d’ Armance toute-puissante sur le coeur d’un mari qui I’aimait
a la folie décida M. de Soubirane a déclarer que de sa vie il ne reparaitrait a
Andilly. On était fort heureux a Andilly, on le prit au mot en quelque sorte,
et apres lui avoir fait toutes sortes d’excuses et d’avances, on 1’oublia.

Depuis qu’il s’était vu fortifié par 1’arrivée du chevalier de Bonnivet qui
le fournissait de bonnes raisons, et dans 1’occasion, de phrases toutes faites,
son éloignement pour M'® de Zohiloff était devenu de la haine. Il ne lui
pardonnait pas ses allusions a la bravoure russe déployée devant les murs
d’Ismailoff, tandis que les chevaliers de Malte, ennemis jurés des Turcs, se
reposaient sur leur rocher. Le commandeur efit oublié une €pigramme qu’il



avait provoqueée ; mais le fait est qu’il y avait de ’argent au fond de toute
cette colere contre Armance. La téte assez faible du commandeur était
absolument tournée de I’idée de faire une grande fortune a la Bourse.
Comme chez toutes les ames communes, vers les cinquante ans, I’intérét
qu’il prenait aux choses de ce monde s’était anéanti, et I’ennui avait paru ;
comme de coutume encore, le commandeur avait voulu étre successivement
homme de lettres, intrigant politique et dilettante de I’opéra italien. Je ne
sais quel malentendu I’avait empéché d’étre jésuite de robe courte.

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’était trouvé un souverain remede
a un immense ennui. Mais pour jouer a la Bourse il ne lui manquait que des
fonds et du crédit. L’indemnité s’ctait présentée fort a propos, et le
commandeur avait juré qu’il dirigerait facilement son neveu qui n’était
qu’un philosophe. Il comptait fermement porter a la Bourse une bonne part
de ce qu’Octave recevrait pour I’indemnité de sa mere.

Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance s’était présentée
au commandeur comme un obstacle invincible. Maintenant son admission
dans la famille an€antissait a jamais son crédit sur son neveu et ses chateaux
en Espagne. Le commandeur ne perdait pas son temps a Paris, et allait
ameutant contre le mariage de son neveu chez M™° la duchesse de C***,
protectrice de la famille, M™° la duchesse d’Ancre, M™¢ de la Ronze,
M™¢ de Claix avec lesquelles il passait sa vie. L’inconvenance de cette
alliance fut bient6t décidée par tous les amis de la famille.

En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut connu de tout le
monde et non moins généralement blamé. Les grandes dames qui avaient
des filles a marier étaient furieuses.

« M™¢ de Malivert, disait la comtesse de Claix, a la cruauté de forcer ce
pauvre Octave a ¢€pouser sa dame de compagnie, apparemment pour
épargner les gages qu’elle aurait di payer a cette fille, c’est a faire pitié. »

Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oubli¢ a Paris ou il
mourait d’ennui. Le cri général contre le mariage d’Octave ne pouvait pas
étre plus éternel qu’autre chose. Il fallait profiter de ce déchainement
universel pendant qu’il existait. On ne rompt les mariages arrétés que de
fort pres.

Enfin toutes ces bonnes raisons et I’ennui plus qu’elles firent qu’un beau
matin 1’on vit arriver le commandeur a Andilly, ou il reprit sa chambre et
son train de vie ordinaire comme si de rien n’elt été.



On fut tres-poli envers le nouvel arrivant, qui ne manqua pas de faire a sa
future niece les avances les plus empressées.

— L’amitié a ses illusions non moins que I’amour, dit-il a Armance, et si
j’ai blamé d’abord un certain arrangement, c’est que moi aussi j’aime
Octave avec passion.
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Ses maux les plus cruels sont ceux qu’il se fait lui-méme.
BALZAC.

Armance elit pu €tre trompée par ces avances polies, mais elle ne s’arréta
pas a penser au commandeur ; elle avait d’autres sujets d’inquiétude.

Depuis que rien ne s’opposait plus a son mariage, Octave avait des acces
d’humeur noire qu’il pouvait a peine dissimuler ; il prenait le prétexte de
maux de téte violents et allait se promener seul dans les bois d’Ecouen et de
Senlis. Il faisait quelquefois sept ou huit lieues de suite au galop. Ces
symptomes parurent funestes a Armance ; elle remarqua qu’en de certains
moments il la regardait avec des yeux ou le soupgon se peignait plus que
I’amour.

Il est vrai que ces acces d’humeur sombre se terminaient souvent par des
transports d’amour et par un abandon passionné qu’elle ne lui avait jamais
vu du temps de leur bonheur. C’est ainsi qu’elle commencait a appeler en
¢crivant a Méry de Tersan le temps qui s’était écoulé entre la blessure
d’Octave et la fatale imprudence qu’elle avait faite en se cachant dans le
cabinet pres de la chambre du commandeur.

Depuis la déclaration de son mariage, Armance avait eu la consolation de
pouvoir ouvrir son cceur a son amie intime. Méry, €¢levée dans une famille
fort désunie et toujours agitée par des intrigues nouvelles, était fort capable
de lui donner des conseils sensés.

Pendant une de ces longues promenades qu’elle faisait avec Octave dans
le jardin du chateau et sous les fenétres de M™®¢ de Malivert, Armance lui
dit un jour :

— Votre tristesse a quelque chose de si extraordinaire, que moi, qui vous
aime uniquement au monde, j’ai eu besoin de prendre conseil d’une amie,
avant d’oser vous parler comme je vais le faire. Vous étiez plus heureux
avant cette nuit cruelle ou je fus si imprudente, et je n’ai pas besoin de vous



dire que tout mon bonheur a disparu bien plus rapidement que le votre. J’ai
une proposition a vous faire : revenons a un état parfaitement heureux et a
cette douce intimité qui a fait le charme de ma vie, depuis que j’ai su que
vous m’aimiez, jusqu’a cette fatale idée de mariage. Je prendrai sur moi
toute la bizarrerie du changement. Je dirai au monde que j’ai fait veeu de ne
jamais me marier. On blamera cette idée, elle nuira a I’opinion que quelques
amis veulent bien avoir de moi ; que m’importe ? I’opinion apres tout n’est
importante pour une fille riche qu’autant qu’elle songe a se marier ; or,
certainement jamais je ne me marierai.

Pour toute réponse, Octave lui prit la main, et d’abondantes larmes
s’échapperent de ses yeux.

— O mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez mieux que moi !

La vue de ces larmes chez un homme peu sujet a une telle faiblesse, et ce
mot si simple déconcertérent toute la résolution d’ Armance.

Enfin elle lui dit avec effort :

— Répondez-moi, mon ami. Acceptez une proposition qui va me rendre le
bonheur. Nous n’en passerons pas moins notre vie ensemble.

Elle vit un domestique s’avancer.

— Le d¢jeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble, monsieur votre pere
arrivera de Paris, ensuite je ne pourrai plus vous parler, et si je ne vous parle
pas, je serai malheureuse et agitée encore toute cette journée, car je douterai
un peu de vous.

— Vous ! douter de moi ! dit Octave avec un regard qui pour un instant
dissipa toutes les craintes d’ Armance.

Apres quelques minutes de promenade silencieuse :

— Non, Octave, reprit Armance, je ne doute pas de vous ; si je doutais de
votre amour, j’espere que Dieu me ferait la grace de mourir ; mais enfin
vous €tes moins heureux depuis que votre mariage est décidé.

— Je vous parlerai comme a moi-méme, dit Octave avec impétuosité. 1l y
a des moments ou je suis beaucoup plus heureux, car enfin j’ai la certitude
que rien au monde ne pourra me séparer de vous ; je pourrai vous voir et
vous parler a toute heure, mais, ajouta-t-il...

Et il tomba dans un de ces moments de silence sombre qui faisaient le
desespoir d’ Armance.

La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les séparer pour toute la
journée peut-étre, lui donna pour la seconde fois le courage d’interrompre la
réverie 1’Octave :



— Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle, dites-moi tout ; ce mais affreux va me
rendre cent fois plus malheureuse que tout ce que vous pourriez ajouter.

— Eh bien ! dit Octave en s’arrétant, se tournant vers elle et la regardant
fixement, non plus comme un amant, mais de fagon a voir ce qu’elle allait
penser, vous saurez tout ; la mort me serait moins pénible que le récit que je
dois vous faire, mais aussi je vous aime bien plus que la vie. Ai-je besoin de
vous jurer non plus comme votre amant (et dans ce moment ses regards
n’¢étaient plus en effet ceux d’un amant), mais en honnéte homme et comme
je le jurerais a monsieur votre pere si la bonté du ciel nous I’elit conserve,
ai-je besoin de vous jurer que je vous aime uniquement au monde, comme
jamais je n’ai aimé, comme jamais je n’aimerai ? Etre séparé de vous serait
la mort pour moi et cent fois plus que la mort ; mais j’ai un secret affreux
que jamais je n’ai confié a personne, ce secret va vous expliquer mes fatales
bizarreries.

En disant ces mots mal articulés, les traits d’Octave se contracterent, il y
avait de D’égarement dans ses yeux ; on elt dit qu’il ne voyait plus
Armance ; des mouvements convulsifs agitaient ses levres. Armance, plus
malheureuse que lui, s’appuya sur une caisse d’oranger ; elle tressaillit en
reconnaissant cet oranger fatal aupres duquel elle s’était évanouie lorsque
Octave lui parla durement aprés la nuit passée dans la forét. Octave était
arrété droit devant elle comme frappé d’horreur et n’osant continuer. Ses
yeux effrayés regardaient fixement devant lui comme s’il elit eu la vision
d’un monstre.

— Cher ami, lui dit Armance, j’étais plus malheureuse quand vous me
parlates avec cruauté aupres de ce méme oranger il y a plusieurs mois ;
alors je doutais de votre amour. Que dis-je ? reprit-elle avec passion, ce jour
fatal j’eus la certitude que vous ne m’aimiez pas. Ah ! mon ami, que je suis
plus heureuse aujourd’hui !

L’accent de vérit¢ avec lequel Armance prononga ces derniers mots,
sembla diminuer la douleur aigre et méchante a laquelle Octave était en
proie. Armance, oubliant sa retenue ordinaire, lui serrait la main avec
passion et le pressait de parler ; la figure d’ Armance se trouva un moment si
pres de celle d’Octave qu’il sentit la chaleur de sa respiration. Cette
sensation I’attendrit ; parler lui devint facile.

— Oui, chere amie, lui dit-il en la regardant enfin, je t’adore, tu ne doutes
pas de mon amour ; mais quel est ’homme qui t’adore ? c’est un monstre.



A ces mots, I’attendrissement d’Octave sembla 1’abandonner ; tout a
coup il devint comme furieux, se dégagea des bras d’Armance qui essaya en
vain de le retenir, et prit la fuite. Armance resta sans mouvement. Au méme
instant la cloche du déjeuner sonna. Plus morte que vive, elle n’eut besoin
que de paraitre devant M™¢ de Malivert pour obtenir la permission de ne
pas rester a table. Le domestique d’Octave vint dire bientdt apreés qu’une
affaire venait d’obliger son maitre a partir au galop pour Paris.

Le déjeuner fut silencieux et froid ; le seul étre heureux était le
commandeur. Frappé de cette absence simultanée des deux jeunes gens, il
surprit des larmes d’inqui¢tude dans les yeux de sa sceur ; il eut un moment
de joie. Il lui sembla que I’affaire du mariage n’allait plus aussi bien ; on en
rompt de plus avancés, se dit-il a lui-méme, et ’exces de sa préoccupation
I’empéchait d’étre aimable pour M™** d’Aumale et de Bonnivet. L’arrivée
du marquis qui venait de Paris malgré un ressentiment de goutte, et qui
montra beaucoup d’humeur lorsqu’il ne vit pas Octave qu’il avait prévenu
de son voyage augmenta la joie du commandeur. Le moment est favorable,
se dit-il, pour faire entendre le langage de la raison. A peine le déjeuner fini,
M™e d’Aumale et de Bonnivet remontérent chez elles ; M™¢ de Malivert
passa dans la chambre d’ Armance, et le commandeur fut animé, ¢’est-a-dire
heureux, pendant cinq quarts d’heure qu’il employa a tacher d’ébranler la
résolution de son beau-frere relativement au mariage d’Octave.

Il y avait un grand fond de probité dans tout ce que répondait le vieux
marquis. « L’indemnité appartient a votre sceur, disait-il ; moi, je suis un
gueux. C’est cette indemnit¢ qui nous met a méme de songer a un
¢tablissement pour Octave ; votre sceur désire plus que lui, je crois, ce
mariage avec Armance, qui d’ailleurs ne manque pas de fortune ; en tout
cela, je ne puis, en honnéte homme, que donner des avis ; je ne saurais ici
faire parler mon autorité ; j’aurais 1’air de vouloir priver ma femme de la
douceur de passer sa vie avec son amie intime. »

M™¢ de Malivert avait trouvé Armance fort agitée, mais peu
communicative. Pressée par I’amiti¢, Armance parla assez vaguement d’une
petite querelle comme il s’en €leéve quelquefois entre les gens qui s’aiment
le mieux.

— Je suis stire qu’Octave a tort, dit M™® de Malivert en se levant,
autrement tu me dirais tout.

Et elle laissa Armance seule. C’était lui rendre un grand service. 1l devint
bient6t évident pour elle qu’Octave avait commis quelque grand crime dont



peut-&tre encore il s’exagérait les funestes conséquences, et en honnéte
homme 1l ne voulait pas permettre qu’elle liat son sort a celui d’un assassin
peut-€tre, sans lui faire connaitre toute la verité.

Oserons-nous dire que cette fagcon d’expliquer la bizarrerie d’Octave
rendit & sa cousine une sorte de tranquillité ? Elle descendit au jardin,
espérant un peu le rencontrer. Elle se sentait en ce moment entiérement
guérie de la jalousie profonde que lui avait inspirée M™° d’ Aumale ; elle ne
s’avouait pas, il est vrai, cette source de I’état d’attendrissement et de
bonheur ou elle se trouvait. Elle se sentait transportée par la pitié la plus
tendre et la plus généreuse. « S’il faut quitter la France, se disait-elle, et
nous exiler au loin, fit-ce méme en Ameérique, eh bien, nous partirons, se
disait-elle avec joie, et le plus tot sera le mieux. » Et son imagination
s’égara dans des suppositions de solitude complete et d’ile déserte, trop
romanesques et surtout trop usées par les romans pour étre rapportées. Ni ce
jour-la, ni le suivant, Octave ne parut ; seulement le soir du second jour,
Armance recut une lettre datée de Paris. Jamais elle n’avait été plus
heureuse. La passion la plus vive et la plus abandonnée respirait dans cette
lettre. « Ah ! s’il elit été ic1 dans le moment ou il a écrit, se dit-elle, i1l m’elt
tout avoueé. » Octave lui faisait entendre qu’il était retenu a Paris par la
honte de lui dire son secret. « Ce n’est pas dans tous les moments, ajoutait-
il, que j’aurai le courage de dire cette parole fatale, méme a vous, car elle
peut diminuer les sentiments que vous daignez m’accorder et qui sont tout
pour moi. Ne me pressez pas a ce sujet, chére amie. » Armance se hata de
lui répondre par un domestique qui attendait. « Votre plus grand crime, lui
disait-elle, est de vous tenir loin de nous », et sa surprise fut égale a sa joie,
quand, une demi-heure apres avoir €crit, elle vit paraitre Octave qui était
venu attendre sa réponse a Labarre pres d’ Andilly.

Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. Les illusions de la
passion qui animait Armance ¢taient si singulicres, que bientot elle se
trouva habituée a aimer un assassin. Il lui semblait que tel devait étre au
moins le crime dont Octave hésitait a s’avouer coupable. Son cousin parlait
trop bien pour exagérer ses idées, et il avait dit ces propres mots : Je suis un
monstre.

Dans la premiere lettre d’amour qu’elle lui elt écrite de sa vie, elle lui
avait promis de ne pas lui faire de questions ; ce serment fut sacré pour elle.
La lettre qu’Octave lui avait répondue ¢€tait un trésor pour elle. Elle ’avait
relue vingt fois, elle prit ’habitude d’écrire tous les soirs a I’homme qui



allait €tre son époux ; et comme elle aurait eu quelque honte de prononcer
son nom devant sa femme de chambre, elle cacha sa premiere lettre dans la
caisse de cet oranger qu’Octave devait bien connaitre.

Elle le lui dit d’un mot un matin comme on se mettait a table pour
déjeuner. Il disparut sous prétexte d’un ordre a donner, et Armance eut le
plaisir inexprimable, lorsqu’il rentra un quart d’heure apres, de trouver dans
ses yeux Il’expression du bonheur le plus vif et de la plus douce
reconnaissance.

Quelques jours apres, Armance osa lui €crire : « Je vous crois coupable
de quelque grand crime ; 1’affaire de toute notre vie sera de le réparer, s’il
est réparable ; mais, chose singuliere, je vous suis peut-€tre plus tendrement
dévouée encore qu’avant cette confidence.

» Je sens ce qu’a di vous cofiter cet aveu, c’est le premier grand sacrifice
que vous m’ayez jamais fait, et, vous le dirai-je, ce n’est que depuis cet
instant que je suis guérie d’un vilain sentiment que moi aussi je n’osais
presque vous avouer. Je me figure ce qu’il y a de pis. Ainsi i1l me semble
que vous n’avez pas a me faire un aveu plus détaillé avant une certaine
cérémonie. Vous ne m’aurez point trompee, je vous le déclare. Dieu
pardonne au repentir, et je suis slire que vous vous exagérez votre faute ;
fat-elle aussi grave qu’elle puisse 1’étre, moi qui ai vu vos anxiétés, je vous
pardonne. Vous me ferez une entiere confidence d’ici a un an, peut-étre
alors je vous inspirerai moins de crainte... Je ne puis pas cependant vous
promettre de vous aimer davantage. »

Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique bonté avaient presque
déterminé Octave a confier par écrit a son amie le secret qu’il lui devait ;
mais la honte, I’embarras d’écrire une telle lettre le retenaient encore.

Il alla a Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui avait servi de témoin.
Il savait que M. Dolier avait beaucoup d’honneur, un sens fort droit et point
assez d’esprit pour composer avec le devoir ou se faire des illusions. Octave
lui demanda s’il devait absolument confier 8 M!® de Zohiloff un secret fatal,
qu’il n’elt pas hésité a avouer avant son mariage au peére ou au tuteur
d’Armance. Il alla jusqu’a montrer a M. Dolier la partie de la lettre
d’Armance citée plus haut.

— Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui répondit ce brave officier,
ceci est de devoir étroit. Vous ne pouvez vous prévaloir de la générosite de
M!le de Zohiloff. 1l serait indigne de vous de tromper qui que ce soit, et il
serait encore plus au-dessous du noble Octave de tromper une pauvre



orpheline qui n’a peut-€tre que lui pour ami parmi tous les hommes de la
famille.

Octave s’¢tait dit toutes ces choses mille fois, mais elles prirent une force
toute nouvelle en passant par la bouche d’un homme honnéte et ferme.

Octave crut entendre la voix du destin.

Il prit congé de M. Dolier en se jurant d’écrire la lettre fatale dans le
premier café qu’il rencontrerait a sa main droite en sortant de chez son
parent ; il tint parole. Il €crivit une lettre de dix lignes et y mit I’adresse de
Mle de Zohiloff, au chateau de *** pres Andilly.

En sortant du cafg, il chercha des yeux une boite aux lettres, le hasard
voulut qu’il n’en vit pas. Bientot un reste de ce sentiment pénible qui le
portait a retarder un tel aveu le plus possible, vint lui persuader qu’une
lettre de cette importance ne devait pas €tre confi¢e a la poste, qu’il était
mieux de la placer lui-méme dans la caisse d’oranger du jardin d’Andilly.
Octave n’eut pas ’esprit de reconnaitre dans 1’idée de ce retard une dernicre
illusion d’une passion a peine vaincue.

L’essentiel, dans sa position, ¢tait de ne pas céder d’un pas a la
répugnance que les conseils séveres de M. Dolier venaient de 1’aider a
surmonter. Il monta a cheval pour porter sa lettre a Andilly.

Depuis la matinée ou le commandeur avait eu le soupcon de quelque
mésintelligence entre les amants, la l€égereté naturelle de son caractere avait
fait place a un désir de nuire assez constant.

I1 avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet. Tout le temps que le
commandeur employait naguere a réver a des spéculations de Bourse et a
écrire des chiffres dans un carnet, il le consacrait maintenant a chercher les
moyens de rompre le mariage de son neveu.

Ses projets d’abord n’étaient pas fort raisonnables ; le chevalier de
Bonnivet régularisa ses moyens d’attaque. Il lui suggéra de faire suivre
Armance, et au moyen de quelques louis, le commandeur fit des espions de
tous les domestiques de la maison. On lui dit qu’Octave et Armance
s’écrivaient et cachaient leurs lettres dans DI’intérieur de la caisse d’un
oranger portant tel numéro.

Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de Bonnivet ; il laissa
le commandeur y réver. Voyant au bout de huit jours que M. de Soubirane
ne trouvait rien au dela de I’idée commune de lire les phrases d’amour de
deux amants, il le fit souvenir adroitement que parmi vingt gotts différents
il avait eu, pendant six mois, celui des lettres autographes ; le commandeur



employait alors un calqueur fort habile. Cette idée parut dans cette téte,
mais ne produisit rien. Elle y était cependant a coté¢ d’une haine tres-vive.

Le chevalier hésitait beaucoup a se hasarder avec un tel homme. La
stérilit¢ de son associ¢ le décourageait. D’ailleurs, au premier revers il
pouvait tout avouer. Heureusement le chevalier se souvint d’un roman
vulgaire ou le personnage méchant fait imiter 1’écriture des amants et
fabrique de fausses lettres. Le commandeur ne lisait guere, mais il avait
adoré les belles reliures. Le chevalier se résolut a tenter un dernier essai ;
s’1l ne réussissait pas, il abandonnait le commandeur a toute I’aridité de ses
moyens. Un ouvrier de Thouvenin magnifiquement payé¢ travailla nuit et
jour et revétit d’une reliure superbe le roman ou I’on employait Iartifice de
fabriquer des lettres. Le chevalier prit ce livre magnifique, 1’apporta a
Andilly et tacha avec du café la page ou la supposition des lettres était
expliquée.

— Je suis au désespoir, dit-il un matin au commandeur, en entrant dans sa
chambre. M™¢ de *** qui est folle de ses livres, comme vous savez, a fait
relier d’une manic¢re admirable ce roman pitoyable. J’ai eu la sottise de le
prendre chez elle, j’ai taché une page. Vous qui avez rassemblé ou invente
des secrets étonnants pour tout, ne pourriez-vous pas m’indiquer le moyen
de fabriquer une page nouvelle ?

Le chevalier, apres avoir beaucoup parlé et employé¢ les mots les plus
voisins de 1’idée qu’il voulait inspirer, laissa le volume dans la chambre du
commandeur.

Il lui en parla bien dix fois avant que M. de Soubirane et I’idée de
brouiller les deux amants par de fausses lettres.

Il en fut si fier que d’abord il s’exagéra son importance ; il en parla dans
ce sens au chevalier qui eut horreur d’un moyen si immoral, et le soir partit
pour Paris. Deux jours apres, le commandeur en lui parlant revint sur cette
idee.

— Une supposition de lettre est atroce, s’écria le chevalier. Aimez-vous
votre neveu avec une affection assez vive pour que la fin puisse justifier le
moyen !

Mais le lecteur est peut-étre aussi las que nous de ces tristes détails ;
details ou 1’on voit les produits gangrenés de la nouvelle génération lutter
avec la légereté de I’ancienne.

Le commandeur prenant toujours en piti¢ la candeur du chevalier lui
prouva que, dans une cause a peu pres désespérée, le moyen le plus siir



d’€étre battu ¢€tait de ne rien tenter.

M. de Soubirane prit sans affectation sur la cheminée de sa sceur
plusieurs e€chantillons de I’écriture d’ Armance, et obtint facilement de son
calqueur des copies qu’il était difficile de distinguer des originaux. Il
batissait déja pour la rupture du mariage d’Octave les suppositions les plus
décisives sur les intrigues de 1’hiver, les distractions du bal, les propositions
avantageuses qu’il pourrait faire faire a la famille. Le chevalier de Bonnivet
admirait ce caracteére. « Que cet homme-la n’est-1l ministre, se disait-il, les
plus hautes dignités seraient a moi. Mais avec cette exécrable charte, les
discussions publiques, la liberté de la presse, jamais un tel étre ne serait
ministre, de quelque haute naissance qu’il plt se vanter. » Enfin apres
quinze jours de patience, le commandeur eut 1’idée de composer une lettre
d’Armance a Méry de Tersan, son amie intime. Le chevalier fut pour la
seconde fois sur le point de tout abandonner. M. de Soubirane avait
employé deux jours a faire un modele de lettre pétillant d’esprit et surchargé
d’idées fines, réminiscence de celles qu’il écrivait en 1789.

— Notre siecle est plus sérieux que cela, lui dit le chevalier, soyez plutot
pédant, grave, ennuyeux... Votre lettre est charmante ; le chevalier de
Laclos ne I’elit pas désavouée, mais elle ne trompera personne aujourd’hui.

— Toujours aujourd’hui, aujourd’hui ! reprit le commandeur, votre Laclos
n’était qu’un fat. Je ne sais pourquoi vous autres jeunes gens vous en faites
un modele. Ses personnages écrivent comme des perruquiers, etc., etc.

Le chevalier fut enchant¢ de la haine du commandeur pour
M. de Laclos ; il défendit ferme I’auteur des Liaisons dangereuses, fut battu
completement, et enfin obtint un modele de lettre point assez emphatique et
allemand, mais enfin a peu pres raisonnable. Le modele de lettre arrété
apres une discussion si orageuse, fut présenté¢ par le commandeur a son
calqueur d’autographes qui, croyant qu’il ne s’agissait que de propos
galants, n’opposa que la difficulté nécessaire pour se faire bien payer, et
imita a s’y tromper 1’écriture de M'"® de Zohiloff. Armance était supposée
écrire a son amie Méry de Tersan une longue lettre sur son prochain
mariage avec Octave.

En arrivant a Andilly avec la lettre écrite d’aprés les conseils de
M. Dolier, I’idée dominante d’Octave pendant toute la route avait été
d’obtenir d’Armance qu’elle ne lirait sa lettre que le soir apres qu’ils se
seraient sépares. Octave comptait partir le lendemain de grand matin ; il
¢tait bien sir qu’Armance lui répondrait. Il espérait ainsi diminuer un peu



I’embarras d’une premicre entrevue apres un tel aveu. Octave ne s’y était
déterminé que parce qu’il trouvait de 1’héroisme dans la fagon de penser
d’Armance. Depuis bien longtemps il n’avait pas surpris un quart d’heure
de la vie d’Armance qui ne f(it dominé par le bonheur ou par le chagrin
produits par le sentiment qui les unissait. Octave ne doutait pas qu’elle
n’elit pour lui une passion violente. En arrivant a Andilly il sauta de son
cheval, courut au jardin et en cachant sa lettre sous quelques feuilles dans le
coin de la caisse d’oranger, il en trouva une d’Armance.



| 30
Chapitre

Il s’enfonca rapidement sous une allée de tilleuls pour pouvoir la lire sans
étre interrompu. Il vit par les premicres lignes que cette lettre était écrite
pour Mlle Méry de Tersan (c’était la lettre composée par le commandeur).
Mais les premieres lignes 1’avaient tellement inquiété qu’il continua et lut :

« Je ne sais comment répondre a tes reproches. Tu as raison, ma bonne
amie, je suis folle de me plaindre. Cet arrangement est sous tous les
rapports bien au-dessus de ce que pouvait espérer une pauvre fille riche de
la veille, et sans famille pour 1’établir et la protéger. C’est un homme
d’esprit et de la plus haute vertu : peut-€tre en a-t-il trop pour moi. Te
I’avouerai-je ? les temps sont bien changés ; ce qui elit comblé ma félicité il
y a quelques mois n’est plus qu’un devoir ; le ciel m’a-t-il refusé la faculté
d’aimer constamment ? Je termine un arrangement raisonnable et
avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon cceur n’éprouve plus ces
doux transports que me donnait la vue de I’homme le plus parfait qui a mes
yeux existat sur la terre, du seul €tre qui méritat d’étre aimé. Je vois
aujourd’hui que son humeur est inégale, ou plutdt pourquoi 1’accuser ? 11
n’a pas changé lui ; tout mon malheur c’est qu’il y ait de 1’inégalit¢ dans
mon cceur. Je vais faire un mariage avantageux, honorable, de toutes
manieres ; mais, chére Méry, je rougis de te 1’avouer ; je n’épouse plus
I’€tre que j’aimais par-dessus tout ; je le trouve sérieux et quelquefois peu
amusant, et c’est avec lui que je vais passer toute ma vie ! probablement
dans quelque chateau solitaire au fond de quelque province ou nous
propagerons 1’enseignement mutuel et la vaccine. Peut-€tre, chere amie,
regretterai-je le salon de M™® de Bonnivet ; qui nous I’elt dit il y a six
mois ? Cette étrange légereté de mon caractere est ce qui m’afflige le plus.
Octave n’est-il pas le jeune homme le plus remarquable que nous ayons vu
cet hiver ? Mais j’ai passé une jeunesse si triste ! Je voudrais un mari
amusant. Adieu. Aprés-demain /'on me permet d’aller a Paris ; a onze
heures je serai a ta porte. »



Octave resta frappé d’horreur. Tout a coup il se réveilla comme d’un
songe, et courut reprendre la lettre qu’il venait de déposer dans la caisse
d’oranger : il la déchira avec rage, et mit les fragments dans sa poche.

« J’avais besoin, se dit-il froidement, de la passion la plus folle et la plus
profonde pour qu’on pit me pardonner mon fatal secret. Contre toute
raison, contre ce que je m’étais juré¢ pendant toute ma vie, j’ai cru avoir
rencontré un étre au-dessus de I’humanité. Pour mériter une telle exception,
il elit fallu étre aimable et gai, et c’est ce qui me manque. Je me suis
trompé ; il ne me reste qu’a mourir.

» Ce serait sans doute pécher contre I’honneur que de ne pas faire d’aveu,
si j’enchainais pour toujours la destinée de M'"® de Zohiloff. Mais je puis la
laisser libre dans un mois. Elle sera une veuve jeune, riche, fort belle, sans
doute fort recherchée ; et le nom de Malivert lui vaudra mieux pour trouver
un mari amusant que le nom encore peu connu de Zohiloff. »

Ce fut dans ces sentiments qu’Octave entra chez sa mere ou il trouva
Armance qui parlait de lui et songeait a son prochain retour ; bientot elle fut
aussi pale et presque aussi malheureuse que lui, et cependant il venait de
dire a sa mere qu’il ne pouvait supporter les délais qui retardaient son
mariage.

— Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, avait-il ajouté ; j’en ai
la certitude. Quel besoin avons-nous de tant de préparatifs ? Armance est
plus riche que moi, et il n’est pas probable que des robes ou des bijoux lui
manquent jamais. J’ose espérer qu’avant la fin de la seconde année de notre
union elle sera gaie, heureuse, jouissant de tous les plaisirs de Paris, et
qu’elle ne se repentira jamais de la démarche qu’elle va faire. Je pense que
jamais elle ne sera claquemurée a la campagne dans quelque vieux chateau.

Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des paroles d’Octave, et
de si peu d’accord avec le veeu qu’elles exprimaient, que presque en méme
temps Armance et M™® de Malivert sentirent leurs yeux se remplir de
larmes. Armance eut a peine la force de répondre :

— Ah ! cher ami, que vous étes cruel !

Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur, Octave sortit
brusquement. La résolution de terminer son mariage par la mort donnait a
ses manieres quelque chose de sec et de cruel.

Apres avoir pleuré avec Armance de ce qu’elle appelait la folie de son
fils, M™¢ de Malivert conclut que la solitude ne valait rien a un caractere
naturellement sombre.



— L’aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il est le premier a souffrir ?
dit M™° de Malivert ; consulte ton coeur, ma fille, je ne veux pas te rendre
malheureuse, tout peut se rompre encore.

— Ah ! maman, je crois que je I’aime encore davantage depuis que je ne le
crois plus si parfait.

— Eh bien ! ma petite, reprit M™° de Malivert, je ferai ton mariage dans
huit jours. D’ic1 1a sois indulgente pour lui, 1l t’aime, tu n’en peux douter.
Tu sais quelle idée il a de ses devoirs envers ses parents, et cependant tu as
vu sa fureur quand il te crut en butte aux mauvais propos de mon frére. Sois
douce et bonne, ma chere fille, avec cet étre que rend malheureux quelque
préjuge bizarre contre le mariage.

Armance, a laquelle ces paroles jetées au hasard présentaient un sens si
vrai, redoubla d’attentions et de dévouement tendre pour Octave.

Le lendemain, de grand matin, Octave vint a Paris, et dépensa une
somme fort considérable, a peu pres les deux tiers de tout ce dont i1l pouvait
disposer, pour acheter des bijoux de grand prix qu’il fit placer dans la
corbeille de mariage.

Il passa chez le notaire de son pére et fit ajouter au contrat de mariage des
clauses extrémement avantageuses a la future épouse et qui, en cas de
veuvage, lui assuraient la plus brillante indépendance.

Ce fut par des soins de ce genre qu’Octave remplit les dix jours qui
s’écoulerent entre la découverte de la prétendue lettre d’Armance et son
mariage. Ces jours furent pour Octave plus tranquilles qu’il n’elt ose
I’espérer. Ce qui pour les ames tendres rend le malheur si cruel, c’est une
petite lueur d’espérance qui quelquefois subsiste encore.

Octave n’en avait aucune. Son parti €tait arréte, et pour les ames fermes,
quelque dur que soit le parti pris, i1l dispense de réfléchir sur son sort et ne
demande plus que le courage d’exécuter exactement ; et c’est peu de chose.

Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs nécessaires et les
soins de tout genre le laissaient a lui-méme, c’était un long étonnement :
Quoi ! M!"® de Zohiloff n’était plus rien pour lui ! Il s’était tellement
accoutume a croire fermement a I’éternité de son amour et de leur liaison
intime, qu’a chaque instant il oubliait que tout €tait changé, il ne pouvait se
figurer la vie sans Armance. Chaque matin presque, il avait besoin a son
réveil de s’apprendre son malheur. Il y avait un moment cruel. Mais bientot
I’idée de la mort venait le consoler et rendre le calme a son ceeur.



Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours, I’extréme tendresse
d’Armance lui donna quelques moments de faiblesse. Dans leurs
promenades solitaires, se croyant autorisée par leur mariage si prochain,
Armance se permit une ou deux fois de prendre la main d’Octave qu’il avait
fort belle, et de la porter a ses levres. Ce redoublement de soins tendres
qu’Octave remarqua fort bien et auquel, malgré lui, il était extrémement
sensible, rendit souvent vive et poignante une douleur qu’il croyait avoir
surmontée.

Il se figurait ce qu’eussent €té ces caresses venant d’un €tre qui 1’elit
véritablement aim¢, venant d’Armance, telle que d’apres son propre aveu,
dans la lettre fatale a Méry de Tersan, elle €tait encore deux mois
auparavant. « Et mon peu d’amabilité et de gaieté a pu faire cesser son
amour, se disait Octave avec amertume. Hélas ! ¢’était I’art de me faire bien
venir dans le monde qu’il fallait apprendre au lieu de me livrer a tant de
vaines sciences ! A quoi m’ont-elles servi ? A quoi m’ont servi mes succes
aupres de M™¢ d’Aumale ? elle m’elit aimé si je 1’eusse voulu. Je n’étais
pas fait pour plaire a ce que je respecte. Apparemment qu’une timidité
malheureuse me rend triste, peu aimable, quand je désire passionnément de
plaire.

» Armance m’a toujours fait peur. Je ne I’ai jamais approchée sans sentir
que je paraissais devant le maitre de ma destinée. Il aurait fallu demander a
I’expérience et a ce que je voyais se passer dans le monde, des idées plus
justes sur I’effet que produit un homme aimable qui veut intéresser une
jeune fille de vingt ans...

» Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave en souriant
tristement et s’interrompant : ma vie est finie. Vixi et quem dederat cursum
fortuna peregil” . »

Dans certains moments d’humeur sombre, Octave allait jusqu’a voir dans
les manieres tendres d’Armance si peu d’accord avec I’extréme retenue qui
lui était si naturelle, 1’accomplissement d’un devoir désagréable qu’elle
s’imposait. Rien alors n’était comparable a la rudesse de sa conduite qui
réellement avoisinait I’apparence de la folie.

Moins malheureux dans d’autres instants, il se laissait toucher par la
grace séduisante de cette jeune fille qui allait étre son épouse. Il elt été
difficile, en effet, de rien imaginer de plus touchant et de plus noble que les
manicres caressantes de cette jeune fille ordinairement si réservée, faisant
violence aux habitudes de toute sa vie pour essayer de rendre un peu de



calme a ’homme qu’elle aimait. Elle le croyait victime de remords et
cependant éprouvait pour lui une passion violente. Depuis que la grande
affaire de la vie d’Armance n’était plus de cacher son amour et de se le
reprocher, Octave lui était devenu encore plus cher.

Un jour, dans une promenade vers les bois d’Ecouen, émue elle-méme
par les mots tendres qu’elle se permettait, Armance alla jusqu’a lui dire, et
elle était de bonne foi dans ce moment :

— J’ai quelquefois des idées de commettre un crime égal au tien pour
mériter que tu ne me craignes plus.

Octave, séduit par I’accent de la vraie passion et comprenant toute sa
pensée, s’arréta pour la regarder fixement et peu s’en fallut qu’il ne lui
remit la lettre d’aveu dont il portait toujours les fragments sur lui. En
portant la main dans la poche de son habit, il sentit le papier plus fin de la
prétendue lettre destinée a Méry de Tersan, et sa bonne intention fut glacée.



| 31
Chapitre

If he be turn’d to earth, let me but give him one hearty kiss, and you
shall put us both into one coffin.
WEBSTER.

Octave ¢tait tenu a un grand nombre de démarches nécessaires aupres de
grands-parents qu’il savait désapprouver extrémement son mariage. Dans
des circonstances ordinaires, rien n’elt été plus pénible pour lui. Il fit sorti
malheureux et presque degolté du bonheur, des hotels de ses illustres
parents. A son grand étonnement, il observa, en remplissant ces devoirs,
que rien ne lui était pénible ; c’est que rien ne lui inspirait plus d’intérét. 11
¢tait mort au monde.

Depuis I’inconstance d’Armance, les hommes étaient pour lui des étres
d’une espece étrangere. Rien ne pouvait I’émouvoir, pas plus les malheurs
de la vertu que la prospérit¢ du crime. Une voix secrete lui disait : « Ces
malheureux le sont moins que toi. »

Octave s’acquitta avec une indifférence admirable de ce que la
civilisation moderne a entassé¢ de démarches sottes pour gater un beau jour.
Le mariage se fit.

Profitant d’un usage qui commence a s’établir, Octave partit aussitot avec
Armance pour la terre de Malivert, située en Dauphiné ; et dans le fait il la
conduisit a Marseille. La 1l lui apprit qu’il avait fait veeu d’aller montrer en
Grece que malgré son dégofit pour les manicres militaires, il pouvait manier
une €pée. Armance était si heureuse depuis son mariage, qu’elle consentit
sans désespoir a cette séparation momentanée. Octave lui-méme, ne
pouvant se dissimuler le bonheur d’ Armance, eut la faiblesse, bien grande a
ses yeux, de retarder son départ de huit jours, qu’il employa a visiter avec
elle la sainte Baume, le chateau Borelli et les environs de Marseille. 11 était
attendri du bonheur de sa jeune épouse. « Elle joue la comédie, se disait-il,
et sa lettre de Méry me le prouve évidemment ; mais elle la joue si bien ! »



Il eut des moments d’illusion ou la félicité parfaite d’Armance finissait par
le rendre heureux. « Quelle autre femme au monde, se disait Octave, méme
par des sentiments plus sinceres, pourrait me donner autant de bonheur ? »

Enfin, il fallut se séparer ; a peine embarqué, Octave paya cher ces
moments d’illusion. Pendant quelques jours il ne se trouva plus le courage
de mourir. « Je serais le dernier des hommes, se disait-il, et un lache a mes
propres yeux, si d’aprés ma condamnation prononcée par le sage Dolier, je
ne rends pas bient6t Armance a la liberté. Je perds peu de chose a quitter la
vie, ajoutait-il en soupirant ; si Armance joue I’amour avec tant de grace, ce
n’est qu’une réminiscence, elle se rappelle ce qu’elle sentait pour moi
autrefois. Je n’aurais pas tardé a ’ennuyer. Elle m’estime probablement,
mais n’a plus pour moi de sentiment passionné, et ma mort I’affligera sans
la mettre au désespoir. » Cette cruelle certitude finit par faire oublier a
Octave la divine beauté d’Armance enivrée de bonheur, et se pdmant dans
ses bras la veille de son départ. Il reprit du courage, et des le troisieme jour
de navigation, avec le courage la tranquillité reparut. Le vaisseau se trouvait
par le travers de I’ille de Corse. Le souvenir d’un grand homme mort si
malheureux apparut a Octave et vint lui rendre de la fermeté. Comme il
pensait a lui sans cesse, i1l I’eut presque pour témoin de sa conduite. Il
feignit une maladie mortelle. Heureusement le seul officier de santé qu’on
elit a bord était un vieux charpentier qui prétendait se connaitre a la fievre,
et il fut le premier trompé par le délire et I’état affreux d’Octave. Grace a
quelques moments d’affectation, Octave vit au bout de huit jours qu’on
désespérait de son retour a la vie. Il fit appeler le capitaine dans ce qu’on
appelait un de ses moments lucides, et dicta son testament, que signerent
comme témoins les neuf personnes composant I’équipage.

Octave avait eu le soin de déposer un testament semblable chez un
notaire de Marseille. Il laissait tout ce dont il pouvait disposer a sa femme,
sous la condition bizarre qu’elle se remarierait dans les vingt mois qui
suivraient son déces. S1 M™® Octave de Malivert ne jugeait pas a propos de
remplir cette condition, il priait sa mere d’accepter sa fortune.

Aprées avoir signé son testament en présence de tout 1’équipage, Octave
tomba dans une grande faiblesse et demanda les pri¢res des agonisants, que
quelques matelots italiens réciterent aupres de lui. Il écrivit a Armance, et
mit dans sa lettre celle qu’il avait eu le courage de lui écrire dans un café de
Paris, et la lettre a son amie Méry de Tersan qu’il avait surprise dans la
caisse de I’oranger. Jamais Octave n’avait éte€ sous le charme de ’amour le



plus tendre comme dans ce moment supréme. Excepté le genre de sa mort,
il s’accorda le bonheur de tout dire a son Armance. Octave continua a
languir pendant plus d’une semaine, chaque jour il se donnait le nouveau
plaisir d’écrire a son amie. Il confia ses lettres a plusieurs matelots, qui lui
promirent de les remettre eux-mémes a son notaire a Marseille.

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre ! C’était le sol de la Gréce et
les montagnes de la Morée que I’on apercevait a I’horizon. Un vent frais
portait le vaisseau avec rapidité. Le nom de la Grece réveilla le courage
d’Octave : « Je te salue, se dit-1l, 0 terre des héros ! » Et a minuit, le 3 de
mars, comme la lune se levait derriere le mont Kalos, un mélange d’opium
et de digitale préparé par lui délivra doucement Octave de cette vie qui avait
¢té pour lui si agitée. Au point du jour, on le trouva sans mouvement sur le
pont, couché sur quelques cordages. Le sourire était sur ses I¢vres, et sa rare
beauté frappa jusqu’aux matelots chargés de I’ensevelir. Le genre de sa
mort ne fut soupconné en France que de la seule Armance. Peu apres, le
marquis de Malivert étant mort, Armance et M™® de Malivert prirent le
voile dans le méme couvent.
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| 1] Faut-il €tre meunier, faut-il étre notaire ?

[2] A la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était perdu, I’amiral
s’écria : « Il ne sera pas dit que je survis a un tel désastre » ; et s’¢langant, la
visiere levée, au milieu des ennemis, il eut la consolation d’en tuer plusieurs
avant que de tomber percé de coups (24 février 1525).

|3] Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des chimeres. Il elit
pass¢ napercu dans tous les salons de Paris, malgré le mot qui précede son
nom. Il régne d’ailleurs dans sa peinture de la société qu’il n’a jamais vue,
un ton d’animosité ridicule dont il se corrigera. Les sots sont de toutes les
classes. S’1l en était une qu’a tort ou a raison on accusat de grossiereté, elle
se distinguerait bientot par une grande pruderie et solennité de maniéres.

[4] On n’est pas assez reconnaissant envers le ministere Villele. Les trois
pour cent, le droit d’ainesse, les lois sur la presse ont amené la fusion des
partis. Les relations nécessaires entre les pairs et les députés ont commencé
ce rapprochement qu’Octave ne pouvait prévoir, et heureusement les idées
de ce jeune homme orgueilleux et timide sont encore moins exactes
aujourd’hui qu’elles ne 1’¢taient il y a quelques mois ; mais ¢’est ainsi qu’il
devait voir les choses d’aprés son caractére donné. Fallait-il laisser
incompléte I’esquisse d’un caractére bizarre parce qu’il est injuste envers
tout le monde ? C’est précisément cette injustice qui fait son malheur.

| 5] En mourant abandonnée par Enée, Didon s’écrie : « J’ai vécu et cette
destinée que la fortune avait tracée pour moi, je 1’ai parcourue. »
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