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FRANKENSTEIN,



OU
LE PROMÉTHÉE MODERNE

CHAPITRE VIII

Rien n'est plus pénible pour le cœur de l'homme, que le calme glacial qui succède aux sentiments
divers soulevés par une suite rapide d'événements, et la certitude qui enlève en même temps
l'espérance et la crainte. Justine n'était plus! Et moi je vivais! Le sang circulait librement dans
mes veines; mais mon cœur était oppressé par le désespoir et le remords, dont rien ne pouvait me
délivrer. Le sommeil fuyait de mes yeux, j'errais comme un mauvais génie, certain d'avoir causé
d'horribles malheurs, et convaincu que j'en préparais de plus horribles encore. Cependant je
portais dans le cœur des sentiments de bonté et l'amour de la vertu. J'avais commencé la vie avec
des intentions bienveillantes; et je désirais arriver au moment où je pourrais en faire preuve, et
me rendre utile à mes semblables. Maintenant tout était changé: au lieu de cette paix de
conscience, qui me permettait de jeter avec satisfaction les yeux sur le passé, et qui donnait à mes
espérances une force nouvelle, j'éprouvais le remords et le sentiment du crime, qui me livraient à
des tourments affreux et difficiles à dépeindre.

Cette situation d'esprit influa sur ma santé, dont le rétablissement était complet. Je fuyais la
présence des hommes; j'étais tourmenté par la joie et le bonheur des autres; je ne trouvais de
consolation que dans la solitude... dans une solitude profonde, terrible, semblable à la mort.

Mon père s'aperçut avec peine que mon caractère et mes habitudes étaient sensiblement changés.
Il essaya de me prouver, par des raisonnements, combien j'avais tort de m'abandonner à un
chagrin immodéré. «Pensez-vous, Victor, dit-il, que je ne souffre pas comme vous? Il est
impossible d'aimer plus un enfant que je n'aimais votre frère (des larmes vinrent mouiller ses
yeux); mais n'est-t-il pas du devoir de ceux qui survivent, de chercher à ne pas augmenter leur
malheur, en laissant paraître l'excès du chagrin? C'est aussi un devoir pour vous-même; car la
douleur excessive éteint toutes les facultés, ou rend même incapable de remplir les devoirs
journaliers, sans lesquels l'homme n'est pas propre à la société».

Cet avis était bon; mais il n'était nullement applicable à ma position. J'aurais été le premier à
cacher mon chagrin et à consoler mes amis, si le remords ne s'était mêlé à mes autres sentiments.
Je ne pus alors répondre à mon père qu'avec un regard de désespoir; et, depuis, je cherchai à me
dérober à sa vue.

Vers cette époque, à peu près, nous nous retirâmes à notre maison de Belrive. Ce changement me
fut particulièrement agréable. Notre résidence à Genève n'était pas sans inconvénients; car, les
portes de la ville étant régulièrement fermées à dix heures, il était impossible de rester plus tard
sur le lac. J'étais libre alors.

Souvent, dans la nuit, quand toute la famille reposait, je prenais une barque et passais plusieurs
heures sur l'eau. Tantôt, en déployant les voiles, j'étais poussé par le vent; tantôt, après avoir
ramé jusqu'au milieu du lac, je laissais le bateau suivre son propre cours, en m'abandonnant à
mes tristes réflexions. Souvent tout était tranquille autour de moi; seul, j'étais agité au milieu des
scènes belles et majestueuses qui étaient sous mes yeux, et dont le silence n'était interrompu que
par le cri des chauves-souris, ou le croassement des grenouilles voisines du rivage; eh bien!
souvent j'étais tenté de me plonger dans le lac silencieux, pour que les eaux m'engloutissent à



jamais avec tous mes malheurs; mais j'étais retenu en pensant à la douleur de l'héroïque
Élisabeth, que j'aimais tendrement, et dont l'existence était attachée à la mienne. Je pensais aussi
à mon père, et au frère qui me restait: les laisserai-je, par une lâche désertion, exposés, sans
protection, à la méchanceté du Démon que j'avais lancé au milieu d'eux?

Dans ces moments, des larmes amères inondaient mon visage. Je désirais que la paix rentrât dans
mon esprit, mais je ne la voulais que pour leur offrir des consolations et le bonheur. Vains désirs!
le remords m'ôtait toute espérance. J'avais causé des maux irréparables, et j'étais continuellement
agité par la crainte, que le monstre que j'avais créé, ne commit quelque nouveau forfait. J'avais
un pressentiment confus que tout n'était pas fini, et qu'il commettrait encore quelque crime
signalé, et dont l'énormité effacerait presque le souvenir du passé. J'avais toujours sujet de
craindre, dès qu'une personne qui m'était chère, restait en arrière. On ne peut se figurer l'horreur
que m'inspirait ce démon. Si je pensais à lui, mes dents se serraient, mes yeux s'enflammaient, et
je brûlais d'ôter cette vie que j'avais donnée avec tant d'imprudence. Si je pensais à ses crimes et
à sa méchanceté, ma haine et ma vengeance passaient toutes les bornes de la modération. Je
serais monté au sommet le plus élevé des Andes, si j'avais pu, de là, le précipiter à leur pied. Je
désirais le revoir, afin de faire retomber ma colère sur sa tête, et de venger la mort de Guillaume
et de Justine.

Notre maison était celle du deuil. La santé de mon père était fortement ébranlée par l'horreur des
derniers événements. Élisabeth était triste et découragée: elle ne trouvait plus de bonheur dans
ses occupations accoutumées; il lui semblait que tout plaisir était un sacrilège envers les morts;
elle pensait qu'une douleur éternelle et les larmes étaient le juste tribut qu'elle devait payer à
l'innocence indignement sacrifiée. Ce n'était plus cette heureuse personne qui, quelques années
auparavant, errait avec moi sur les bords du lac, et parlait avec ravissement de notre avenir. Elle
était devenue grave, et parlait souvent de l'inconstance de la fortune, et de l'instabilité de la vie
humaine.

«En réfléchissant, mon cher cousin, disait-elle, à la mort malheureuse de Justine Moritz, je ne
vois plus le monde et ses œuvres, comme ils me paraissaient autrefois. Avant cette fin tragique,
je ne voyais, dans les actions vicieuses et dans les injustices, que je lisais dans les livres ou dont
j'entendais le récit, que des contes d'autrefois, ou des maux imaginaires; du moins ils étaient
éloignés, et plus familiers à la raison qu'à l'imagination; mais maintenant le malheur a pénétré
parmi nous, et les hommes me paraissent comme autant de monstres altérés de sang. Il faut
cependant que je sois injuste. Tout le monde a cru la pauvre fille coupable; et, certes, si elle avait
commis le crime qui l'a conduite à l'échafaud, elle serait la plus perverse des créatures humaines.
Pour quelques bijoux, assassiner le fils de sa bienfaitrice et amie, enfant dont elle avait pris soin
depuis sa naissance, et qu'elle paraissait aimer comme le sien! Je ne donnerais mon consentement
à la mort de personne; mais je n'aurais pas hésité à regarder un être semblable comme indigne de
rester dans le sein de la société: cependant elle était innocente. Je sais, je sens qu'elle l'était; vous
partagez cette conviction, et votre opinion confirme la mienne. Hélas! Victor, quand le mensonge
prend si bien l'air de la vérité, qui peut être assuré d'un bonheur certain? J'éprouve le même
sentiment que si je marchais sur le bord d'un précipice, auprès duquel mille personnes seraient
rassemblées, et chercheraient à me pousser dans l'abîme. Guillaume et Justine ont été assassinés,
et le meurtrier échappe; il reste dans le monde, libre? et peut-être respecté. Je serais condamnée à
mourir sur l'échafaud pour les mêmes crimes, que je ne voudrais pas changer de sort avec un être
semblable».

J'écoutai ce discours dans la plus extrême agitation. J'étais le véritable meurtrier, non par le fait,



mais par l'effet. Élisabeth remarqua facilement mon angoisse, prit ma main avec bonté, et me dit:
«Mon bien cher cousin, il faut vous calmer. Dieu sait combien j'ai été affectée de ces
événements; mais je ne suis pas aussi malheureuse que vous. Il y a, dans votre figure, une
expression de désespoir, et quelquefois de vengeance, qui me fait trembler. Soyez calme, mon
cher Victor; je sacrifierai ma vie pour votre repos. Nous serons certainement heureux au sein de
notre pays natal, et loin du monde, qui pourra troubler notre tranquillité»?

En parlant ainsi, elle versait des larmes, et semblait se refuser aux consolations mêmes qu'elle me
donnait; mais, en même temps, elle sourit, afin d'écarter le sombre nuage qui m'entourait. Mon
père, à qui l'expression des malheurs, empreinte sur mon visage, ne semblait que l'exagération de
ce chagrin, que je devais naturellement éprouver, pensa qu'un amusement conforme à mon goût,
serait le meilleur moyen de me rendre cette tranquillité d'esprit dont je jouissais auparavant. C'est
dans cette vue qu'il était venu à la campagne; ce fut dans la même vue qu'il nous proposa de faire
tous ensemble une excursion dans la vallée de Chamouny. Je l'avais déjà parcourue; mais
Élisabeth et Ernest ne la connaissaient pas; et tous deux avaient souvent témoigné un vif désir de
voir un endroit, dont on leur avait dépeint les merveilles et la magnificence. Nous partîmes de
Genève, pour cette tournée, vers le milieu du mois d'août, c'est-à-dire, près de deux mois après la
mort de Justine.

Le temps était singulièrement beau; et, si mon chagrin eut été de nature à se dissiper par quelque
distraction, l'excursion que nous avions entreprise, aurait certainement eu le résultat que mon
père se proposait. Je ne pus néanmoins m'empêcher d'être touché de la beauté de la scène; elle
me faisait quelquefois oublier mon chagrin, sans pouvoir l'effacer. Pendant le premier jour, nous
voyageâmes en voiture. Le matin nous avions aperçu, de loin, les montagnes vers lesquelles nous
nous avancions insensiblement. Nous vîmes le vallon à travers lequel nous montions, et qui était
formé par la rivière d'Arve, dont nous suivions le cours, se refermer sur nous par degrés; et, au
coucher du soleil, nous nous trouvâmes entourés, de tous côtés, d'immenses montagnes et de
précipices; nous entendions la rivière rouler avec fracas parmi les rochers, et les cascades jaillir
bruyamment autour de nous.

Le lendemain, nous continuâmes notre voyage sur des mules. Plus nous nous élevions, plus
l'aspect de la vallée était magnifique et enchanteur. Les châteaux en ruine, suspendus sur les
précipices, des montagnes couvertes de pins, l'Arve impétueux, les hameaux qu'on voyait de tous
côtés parmi les arbres, tout formait une scène d'une beauté singulière. Elle paraissait plus belle et
plus sublime, vue du côté des Alpes, dont la cime et les pyramides blanches et brillantes
s'élevaient au-dessus de nous, et semblaient appartenir à une autre terre habitée par une autre race
d'hommes.

Nous passâmes le pont de Pélissier; là, le ravin que forme la rivière s'ouvrit devant nous, et nous
nous mimes à gravir la montagne qui le domine. Bientôt après nous entrâmes dans la vallée de
Chamouny, plus merveilleuse et plus sublime, mais non aussi belle et aussi pittoresque que celle
de Servox que nous venions de traverser. Elle était bornée par de hautes montagnes couvertes de
neige; mais nous ne vîmes plus de châteaux en ruines, ni de campagnes fertiles. D'immenses
glaciers bordaient la route; nous entendions les avalanches tomber avec un bruit semblable au
roulement du tonnerre; nous pouvions même distinguer l'espèce de fumée qu'elles laissaient sur
leur passage. Le mont Blanc, le suprême et magnifique mont Blanc, s'élevait du milieu des pics
dont il est entouré, et de sa cime terrible dominait toute la vallée.

Pendant ce voyage, j'étais quelquefois avec Élisabeth, occupé à lui faire remarquer les différentes



beautés de la scène. Souvent je retenais ma mule en arrière, pour me livrer à mes douloureuses
réflexions. D'autres fois, je poussais l'animal au-devant de mes compagnons, pour les oublier,
eux, le monde, et moi-même par dessus tout. Lorsque j'étais à quelque, distance, je mettais pied à
terre, et me jetais sur le gazon, accablé par l'horreur et le désespoir. Nous arrivâmes à Chamouny
à huit heures du soir. Mon père et Élisabeth étaient très-fatigués; Ernest, qui nous accompagnait,
était content et dispos. La seule chose qui le contrariât dans son plaisir, était le vent du sud, et la
pluie, dont ce vent semblait être le précurseur.

Nous nous retirâmes de bonne heure dans nos appartements. Je ne sais si ma famille trouva le
sommeil, du moins je ne dormis pas. Je restai plusieurs heures à ma fenêtre, à observer la pâle
lueur qui éclairait le sommet du mont Blanc, et à écouter le bruit de l'Arve, qui coulait sous ma
fenêtre.

CHAPITRE IX

Le lendemain, malgré les prédictions de nos guides, le temps fut beau, mais nuageux. La source
de l'Arveyron fut le premier but de notre curiosité: puis, nous parcourûmes la vallée jusqu'au
soir. Ces scènes sublimes et magnifiques étaient la plus grande consolation que je pusse recevoir.
Elles élevaient mes idées; et, si elles ne pouvaient bannir mon chagrin, du moins elles
parvenaient à le dompter et à le calmer. Elles faisaient aussi quelque diversion dans mon esprit,
aux pensées dont il était occupé depuis un mois. Je rentrai le soir, fatigué, mais moins
malheureux, et je pus causer avec ma famille, plus gaîment qu'il ne m'était arrivé depuis quelque
temps. Mon père était satisfait, et Élisabeth pleine de joie: «Mon cher cousin, dit-elle, vous
voyez quel bonheur vous répandez dès que vous êtes heureux; ne succombez plus à la tristesse».

Le jour suivant, vers le matin, la pluie tomba par torrents, et d'épais brouillards cachèrent la cime
des montagnes. Je me levai de bonne heure, avec un sentiment de mélancolie extraordinaire. Le
temps me causait une impression dont je n'étais pas le maître: je revins à mes anciennes idées, et
je retombai dans ma douleur. Je savais combien mon père serait surpris de ce changement subit:
je voulus l'éviter jusqu'à ce que je fusse assez remis, pour pouvoir cacher les sentiments qui
m'accablaient. Je savais aussi qu'on passerait la journée dans l'auberge; je résolus d'aller seul sur
le sommet du mont Anvert, sans craindre la pluie, l'humidité et le froid, que j'étais accoutumé à
supporter. Je me souvenais de l'effet terrible et toujours nouveau, dont mon esprit fut frappé,
lorsque je vis ce glacier pour la première fois. Son aspect m'avait alors rempli d'un ravissement
sublime, qui donnait des ailes à l'âme, et la transportait de ce monde de ténèbres, dans un séjour
de lumière et de joie. La vue des beautés de la nature avait toujours l'effet d'élever mon esprit, et
de me faire oublier les soucis passagers de la vie. Je connaissais le chemin: je résolus d'aller seul;
je n'aurais voulu emmener personne; car la grandeur solitaire de la scène aurait cessé d'exister.

La pente est escarpée, mais la route est coupée de petits détours sans fin, au moyen desquels on
peut gravir la direction perpendiculaire de la montagne. C'est une scène effrayante de désolation.
On voit dans mille endroits les traces de l'avalanche d'hiver: la terre est jonchée d'arbres brisés et
renversés; les uns sont entièrement détruits, d'autres sont couchés sur les rochers saillants de la
montagne, ou sur d'autres arbres qu'ils traversent. Plus haut, la route est entrecoupée par des
ravins de neige, au fond desquels des pierres roulent continuellement; l'un d'eux est surtout si
dangereux, que le plus léger bruit, par exemple, la voix d'une personne qui parle haut, donne à
l'air une commotion suffisante pour attirer la mort sur sa tête. Les pins ne sont ni grands ni



touffus, mais sombres, et ajoutent à la sévérité de la scène. Je regardai la vallée qui était au-
dessous de moi; d'épais brouillards, s'élevant des rivières qui la traversent, couronnaient les
montagnes opposées, dont les sommets étaient cachés dans les nuages uniformes, tandis que la
pluie tombait abondamment d'un ciel noir, et augmentait l'impression mélancolique que je
recevais de ces divers tableaux. Hélas! pourquoi l'homme se glorifie-t-il d'avoir des sensations
supérieures à celles de la brute, puisqu'elles ne servent qu'à multiplier ses besoins? Si nous étions
bornés à éprouver la faim, la soif et le désir, nous serions presque libres; mais nous sommes
émus par le moindre vent, par un mot prononcé au hasard, ou par le souvenir que réveille ce mot.

Voulons-nous nous reposer? un rêve a le pouvoir d'agiter notre sommeil. Voulons-nous
quitter le lit? une seule pensée peut troubler la journée. Sentir, concevoir, ou raisonner; rire
ou pleurer; s'abîmer dans le malheur, ou bannir les soucis, n'est qu'une seule et même chose;
car il y a une fin, ou au chagrin, ou à la joie. Les jours ne peuvent se ressembler; rien ne
peut durer; tout est variable!

Il était presque midi lorsque j'arrivai au sommet de la montagne. Je m'assis quelque temps sur le
rocher qui domine la mer de glace. Elle était couverte de brouillards; les montagnes qui
l'entourent en étaient également voilées. Dans ce moment, une brise dissipa le nuage, et je
descendis sur le glacier. Sa surface est très-inégale: elle s'élève ou s'abaisse comme les flots
d'une mer agitée, et parait sillonnée de crevasses profondes. La plaine de glace a près d'une lieue
d'étendue: je mis près de deux heures à la traverser. La montagne opposée est un rocher nu et
perpendiculaire. En face de moi, s'élevait le mont Anvert, à la distance d'une lieue, et au-dessus
le mont Blanc avec une majesté terrible. Je m'arrêtai dans une crevasse du rocher, à contempler
cette scène merveilleuse et effrayante. La mer, ou plutôt le vaste fleuve de glace, était renfermé
dans des montagnes, dont les cimes aériennes dominaient les abîmes. Leurs pics, couverts de
glace et éclatants, brillaient à la lumière du soleil parmi les nuages. Mon cœur, qui, auparavant,
était plein de tristesse, éprouva alors une sorte de joie, et je m'écriai: «Esprits errants, s'il est vrai
que vous soyez errants, et que vous ne reposiez pas dans vos lits étroits, accordez-moi ce faible
bonheur, ou enlevez-moi aux plaisir de la vie pour me porter parmi vous».

À ces mots, je vis tout à coup un homme à quelque distance, qui s'avançait vers moi avec une
rapidité surnaturelle. Il franchissait les crevasses de glace, parmi lesquelles j'avais marché avec
précaution; il s'approcha, et me parut d'une stature qui excédait celle d'un homme. Je fus troublé:
un brouillard couvrit mes yeux, et je me sentis évanouir; mais je fus bientôt remis par le vent
froid des montagnes. En portant les yeux sur l'être qui approchait de plus en plus, je reconnus
(objet de haine et d'effroi), celui que j'avais créé. Je frissonnai de rage et d'horreur, décidé à
attendre son approche, et à engager avec lui un combat mortel. Il approcha; sa figure exprimait
une douleur amère, mêlée de dédain et de perversité, et portait en même temps l'empreinte d'une
laideur trop horrible, pour être supportable aux yeux des hommes. Mais je la remarquai à peine;
la colère et la haine m'avaient d'abord privé de l'usage de la parole, et je ne la recouvrai que pour
l'accabler de l'expression de ma fureur, de ma haine et de mon mépris.

«Démon, m'écriai-je, oses-tu venir près de moi? et ne crains-tu pas que je fasse tomber sur ta
tête, le poids de ma terrible vengeance? Éloigne-toi, vil insecte, ou plutôt demeure, afin que je te
réduise en poudre!.... Ah! si je pouvais, en terminant ta malheureuse existence, rendre à la vie ces
victimes que tu as si méchamment immolées»!

—«Je m'attendais à cette réception, dit le démon; le monde hait les malheureux. Combien alors



je dois être détesté, moi qui suis plus malheureux qu'aucun être vivant! Vous aussi, mon créateur,
vous me détestez, et me méprisez, moi qui vous dois l'existence, et à qui vous êtes attaché par
des liens que la mort de l'un de nous pourra seule dissoudre. Vous voulez me tuer? Comment
oser vous jouer ainsi de la vie? Faites votre devoir envers moi; je ferai le mien envers vous et le
reste de l'espèce humaine. Si vous consentez à mes conditions, je ne troublerai ni vous, ni elle;
mais si vous vous y refusez, je rassasierai la mort, jusqu'à ce qu'elle regorge du sang de vos
derniers amis».

—«Monstre abhorré! Démon que tu es! les tortures de l'enfer sont une vengeance trop douce
pour tes crimes. Misérable démon! tu me reproches de t'avoir créé; viens donc, que j'arrache
l'existence que je t'ai si imprudemment donnée».

Ma rage était au comble: je m'élançai vers lui, poussé par tous les sentiments qui peuvent animer
un homme, contre l'existence d'un autre.

Il m'échappa sans peine, et me dit: «Calmez-vous! Je vous engage à m'écouter, avant de donner
cours à votre haine contre ma tête maudite. N'ai-je pas assez souffert, sans que vous cherchiez à
aggraver mon malheur! Quoique la vie ne soit qu'une accumulation de tourments, elle m'est
chère, et je la défendrai. Souvenez-vous que vous m'avez fait plus puissant que vous ne l'êtes
vous-même; ma taille est supérieure à la vôtre; mes membres sont plus souples; mais je
n'essaierai pas de lutter avec vous. Je suis votre créature; et je veux être doux et docile envers le
maître et le roi que la nature m'a donné, si vous remplissez envers moi les devoirs qui vous sont
confiés. Ah! Frankenstein, ne soyez pas équitable pour les autres, et assez injuste envers moi,
pour me fouler aux pieds, moi, pour qui votre justice, votre clémence et votre affection devraient
être réservées. Souvenez-vous que je suis votre créature. Je devrais être pour vous un Adam;
mais je suis plutôt l'ange déchu, que vous privez du bonheur, sans que j'aie commis aucun forfait.
Partout je vois le bonheur, dont je suis seul irrévocablement exclus. J'étais bienveillant et bon; le
malheur m'a rendu semblable au génie du mal. Rendez-moi heureux, et je pratiquerai encore la
vertu».

—«Éloigne-toi, je ne veux pas t'entendre. Il ne peut y avoir rien de commun entre toi et moi;
nous sommes ennemis. Éloigne-toi, ou essayons nos forces dans un combat, où l'un de nous
devra succomber».

—«Comment pourrais-je vous émouvoir? Rien ne vous portera à jeter un regard favorable sur
votre créature, qui implore votre bonté et votre compassion. Croyez-moi, Frankenstein: j'étais
porté au bien; mon âme respirait l'amour de l'humanité: mais ne suis-je pas isolé, misérablement
isolé dans la nature? Vous m'abhorrez, vous qui êtes mon créateur; quel espoir puis-je avoir en
vos semblables, qui ne me doivent rien? Ils me méprisent et me haïssent. Les montagnes désertes
et les affreux glaciers sont mon refuge. J'ai erré ici pendant plusieurs jours; les cavernes de glace,
que seul je ne crains pas, sont une demeure pour moi, et la seule que l'homme n'envie point. Je
reste dans ces climats glacés, qui me sont plus favorables que l'homme. Si toute l'espèce humaine
savait que j'existe, elle ferait comme vous, et s'armerait pour me détruire. Ne dois-je pas haïr, à
mon tour, ceux qui m'abhorrent? Je ne garderai aucune mesure avec mes ennemis. Je suis
malheureux, et ils partageront mon malheur. Cependant, il est en votre pouvoir d'adoucir mon
sort, et de le délivrer d'un démon, qui, si vous n'y prenez garde, peut devenir si terrible, que, non-
seulement vous et votre famille, mais mille autres seront enveloppés dans sa rage. Laissez-vous
aller à la pitié, et ne me dédaignez pas. Écoutez mon histoire: lorsque vous l'aurez entendue,
abandonnez-moi, ou ayez pitié de moi, selon que vous m'en jugerez digne; mais, écoutez-moi.



Les criminels ont obtenu des lois humaines, toutes cruelles qu'elles soient, le droit de parler pour
leur propre défense, avant d'être condamnés. Écoutez-moi, Frankenstein. Vous m'accusez d'un
meurtre; et, cependant, vous détruiriez avec joie votre propre créature. Ah! louez l'éternelle
justice de l'homme! Cependant, je ne vous demande pas de m'épargner: écoutez-moi; et alors, si
vous pouvez, et si vous le voulez, détruisez l'ouvrage de vos mains».

—«Pourquoi me rappelles-tu des circonstances dont la pensée me fait frissonner, et que j'ai
créées moi-même pour mon malheur? Maudit soit le jour, Démon exécrable, où tu vis, pour la
première fois, la lumière! Maudites soient les mains qui t'ont formé! Malédiction sur moi-même!
Tu m'as rendu malheureux au-dessus de toute expression. Tu ne m'as pas laissé la force de voir si
je suis juste ou injuste envers toi: Éloigne-toi! délivre-moi de la vue de ta forme détestée».

—«Je puis vous en délivrer, mon créateur, dit-il, en plaçant, devant mes yeux, ses mains que je
repoussai avec violence; ainsi, j'ôte à votre vue ce que vous abhorrez. Vous pouvez encore
m'écouter, et m'accorder votre pitié: je vous la demande, au nom des vertus que j'ai possédées
autrefois. Écoutez mon histoire; elle est longue et étrange, et la température de ce lieu n'est pas
bonne pour vos sensations délicates; venez dans ma cabane sur la montagne. Le soleil est encore
élevé dans les cieux; avant qu'il descende pour se cacher derrière ces précipices couverts de
neige, et éclairer un autre monde, vous aurez entendu mon histoire, et vous pourrez vous décider.
Il dépend de vous que je quitte à jamais le voisinage de l'homme, et que je mène une vie
innocente, ou que je devienne le fléau de vos semblables, et l'auteur de votre prompte ruine».

À ces mots, il marcha à travers la glace: je le suivis. Mon cœur était gonflé, et je ne lui répondis
pas; mais, en avançant je pesai les différents motifs dont il s'était servi, et me déterminai du
moins à écouter son récit. Cette résolution, dans laquelle la curiosité entrait pour beaucoup, fut
confirmée par un sentiment de compassion. Jusqu'à présent, j'avais cru qu'il était le meurtrier de
mon frère: je voulus connaître si cette conviction était à tort ou à raison. Pour la première fois,
aussi, je sentis quels étaient les devoirs d'un créateur envers celui qu'il a formé; je compris que je
devais le rendre heureux, avant de me plaindre de sa méchanceté: ces motifs m'engagèrent à
consentir à sa demande. Nous nous mîmes donc à traverser la glace y et à gravir le rocher
opposé. L'air était froid; la pluie recommençait à tomber: nous entrâmes dans la cabane; le
Démon avec un air d'allégresse, moi le cœur oppressé et l'esprit abattu. J'avais consenti à
l'écouter; je m'assis auprès du feu qu'avait allumé mon odieux compagnon: il commença ainsi
son histoire.

CHAPITRE X

«J'ai beaucoup de peine à me rappeler les premiers moments de mon existence; tous les
événements de cette époque ne se retracent à ma mémoire qu'avec confusion et en désordre. Une
étrange multiplicité de sensations me saisit; je vis, je touchai, j'entendis et je sentis à la fois; mais
ce ne fut que long-temps après que j'appris à distinguer les opérations de mes divers sens. Je me
souviens que, par degrés, une lumière plus forte agit sur mes nerfs, et me força de fermer les
yeux. L'obscurité qui vint à régner me troubla; mais à peine m'en étais-je aperçu, qu'en ouvrant
les yeux, comme je le suppose maintenant, la lumière vint de nouveau m'éclairer. Je marchai, et
je crois que je descendis; mais je remarquai, dans ce moment, que mes sensations subissaient un
grand changement. Auparavant, des corps sombres et opaques m'avaient entouré, sans que je
pusse ni les toucher ni les voir; je vis alors que je pouvais errer en liberté, sans aucun obstacle



que je ne pusse ou surmonter ou éviter. La lumière devint de plus en plus oppressive pour moi, et
la chaleur me fatiguant à mesure que je marchais, je cherchai un endroit pour être à l'ombre. Ce
fut dans la forêt, près d'Ingolstadt, que je me reposai de ma fatigue sur le bord d'un ruisseau,
jusqu'à ce que, tourmenté par la fin et la soif, je m'éveillai de mon assoupissement. Je mangeai
quelques graines que je trouvai sur les arbres ou sur le sol; j'étanchai ma soif au ruisseau, je
m'étendis à terre, et m'endormis. Tout me parut sombre autour de moi lorsque je me réveillai;
l'air était froid, et je fus presque effrayé, comme par instinct, de me trouver ainsi isolé. Avant de
quitter votre appartement, j'avais ressenti le froid, et je m'étais couvert de quelques hardes; mais
elles ne pouvaient suffire pour me protéger contre les rosées de la nuit. J'étais un malheureux
sans appui, et digne de pitié; je ne connaissais rien et ne pouvais rien distinguer; mais, dominé
par le chagrin qui me gagnait de toutes les manières, je m'assis et pleurai.

»Bientôt une douce lumière brilla dans les cieux, et me fit éprouver un sentiment de plaisir. Je
me levai et vis un astre rayonnant sortir du milieu des arbres. Je contemplai avec une sorte
d'étonnement cet astre dont la marche était lente, mais dont la lumière éclairait ma route, et j'allai
de nouveau chercher des graines. J'avais encore froid, mais je trouvai, par hasard, sous un arbre
un large manteau dont je me couvris, et je m'assis à terre. Aucune idée distincte n'occupait mon
esprit; tout était confus. Je sentais la faim, la soif, la lumière et l'obscurité; d'innombrables sons
frappaient mes oreilles, et des parfums divers mon odorat. Le seul objet que je pusse distinguer
était la brillante lune, sur laquelle je fixai mes yeux avec plaisir.

»Les jours et les nuits s'étaient déjà succédés plusieurs fois, et l'astre de la nuit était
considérablement diminué, lorsque je commençai à démêler mes sensations les unes des autres.
Je distinguai insensiblement le clair ruisseau où j'étanchais ma soif, et les arbres qui
m'ombrageaient de leur feuillage. Je fus dans l'enchantement d'avoir découvert qu'un son
agréable, qui souvent frappait mon oreille, sortait du gosier des petits animaux aîlés, dont la
masse innombrable avait bien souvent intercepté la lumière à mes yeux. Je commençai aussi à
observer, avec plus de soin, les formes qui m'entouraient, et à voir les limites de la brillante voûte
de lumière qui me couvrait. Tantôt je cherchais à imiter les chants agréables des oiseaux, sans
pouvoir y réussir; tantôt je voulais exprimer mes sensations à ma manière; mais je rendais des
sons rudes et inarticulés dont j'étais effrayé, alors même que je ne les entendais plus.

»La lune avait cessé de paraître; mais j'étais encore dans la forêt, quand son disque reparut de
nouveau moins étendu. Pendant ce temps, mes sensations étaient devenues plus nettes, et mon
esprit recevait chaque jour de nouvelles idées. Mes yeux s'accoutumaient à la lumière; je voyais
les objets dans leur véritable forme; je distinguai l'insecte de l'herbe, et, par degrés, une herbe
d'une autre. Le chant du passereau me sembla grossier, tandis que celui du merle et de la grive
était doux et enchanteur.

»Un jour que j'étais transi de froid, je trouvai un feu qui avait été laissé par quelques mendiants
vagabonds, et dont la chaleur me réchauffa agréablement. Dans ma joie, je mis la main sur les
braises ardentes, mais je la retirai sur-le-champ en laissant échapper un cri de douleur. Combien
il me sembla étrange que la même cause produisit des effets si opposés! J'examinai les matières
du feu, et à ma satisfaction, je m'aperçus qu'il était composé de bois. Je réunis promptement
quelques branches; mais elles étaient humides et ne purent s'allumer. J'en fus affligé, et je m'assis
en examinant de nouveau l'action du feu. Le bois mouillé que j'avais placé auprès, se sécha et
s'enflamma. Je réfléchis sur ce fait, et en touchant les branches je découvris la cause, et
m'occupai à rassembler une grande quantité de bois que je mis à sécher, et que je destinai à
l'entretien du feu. La nuit vint, et le sommeil avec elle; j'eus la plus grande crainte que mon feu



ne s'éteignit; je le couvris avec soin de bois sec et de feuilles, au-dessus desquelles je plaçai des
branches humides; j'étendis alors mon manteau, me couchai sur la terre, et me livrai au sommeil.

»Réveillé dès le matin, j'eus pour premier soin de visiter le feu. Je ne l'eus pas plutôt mis à
découvert, qu'un léger vent l'enflamma bientôt. Ce fut une nouvelle remarque pour moi; je fis
avec des branches une espèce d'éventail pour rallumer les braises, si elles étaient près de
s'éteindre. Au retour de la nuit, je vis avec plaisir que le feu avait le double avantage d'éclairer et
de chauffer, et que la découverte de cet élément m'était utile pour ma nourriture; car il me parut
que quelques-uns des mets, que les voyageurs avaient laissés, étaient cuits, et avaient bien
meilleur goût que les graines que je cueillais aux arbres. J'essayai donc de préparer ma nourriture
de la même manière, en la plaçant sur les charbons embrasés. Je vis que les graines étaient
dépouillées par cette opération, et que les noix et les racines en étaient bien meilleures.

»Cependant, la nourriture devint rare, au point que je passais souvent la journée entière à
chercher vainement quelques glands pour assouvir ma faim. Frappé de cette observation, je
résolus de quitter le lieu que j'avais habité, pour en chercher un où je pourrais plus facilement
satisfaire le petit nombre de besoins que j'éprouvais. Dans cette émigration, je m'affligeai
profondément de la perte du feu que le hasard m'avait présenté, et que je ne savais comment
rallumer. Je passai plusieurs heures à réfléchir sérieusement à cette difficulté; mais je fus obligé
d'abandonner tous les essais que je faisais pour la vaincre; et, enveloppé de mon manteau, je
m'enfonçai dans le bois, en me dirigeant vers le soleil couchant. Je passai trois jours à errer de
cette manière, et enfin je découvris la campagne. La neige était tombée en abondance pendant la
nuit précédente, et les champs étaient d'une blancheur uniforme. Cette vue me parut triste, et je
sentis mes pieds glacés par la substance froide et humide qui couvrait la terre.

»Sept heures venaient de sonner: j'étais impatient de pourvoir à ma nourriture et de trouver un
abri. Enfin, j'aperçus une petite cabane sur un terrain élevée et qui avait sans doute été bâtie pour
la commodité de quelque berger. C'était un spectacle nouveau pour moi: j'en examinai la
structure avec beaucoup de curiosité. La porte était ouverte; j'entrai. Un vieillard était assis près
d'un feu, sur lequel il préparait son déjeuner. Au bruit qu'il entend, il se retourne, me voit, pousse
un cri, sort de la cabane, et court à travers les champs avec une rapidité dont il paraissait à peine
capable à son extérieur débile. Je fus un peu surpris de sa forme, qui ne ressemblait à rien de ce
que j'avais vu, et surtout de sa fuite. Mais je fus enchanté en regardant la cabane. La neige ni la
pluie n'y pouvaient pénétrer; la terre était sèche, et elle me présentait alors une retraite aussi
délicieuse et aussi belle, que semblait le Pandémonium aux génies de l'Enfer, après leurs
souffrances dans le lac de feu. Je dévorai avec joie les restes du déjeuner du berger, qui consistait
en pain, en fromage, en lait et en vin; mais sans être flatté de ce dernier objet; accablé par la
fatigue, je m'étendis sur la paille et je m'endormis.

»Il était midi quand je me réveillai. Excité par la chaleur du soleil, qui se réfléchissait avec éclat
sur la terre couverte de neige, je me déterminai à recommencer mes voyages; je pris soin de
placer les restes du déjeuner du paysan dans une besace que je trouvai; et, pendant plusieurs
heures, je poursuivis ma route à travers champs, jusqu'à un village où je parvins au coucher du
soleil: je fus émerveillé. Des cabanes, d'agréables chaumières et d'élégantes maisons appelaient
tour à tour mon admiration. Les végétaux dans les jardins, le lait et le fromage sur les fenêtres de
quelques chaumières, excitaient mon appétit. J'entrai dans l'une des plus apparentes; mais j'avais
à peine franchi le seuil de la porte, que les enfants jetèrent des cris, et qu'une des femmes
s'évanouit. Tout le village fut en l'air; les uns se mirent à fuir, les autres à m'attaquer, au point
que, fortement meurtri par les pierres et autres projectiles qu'on me lançait, je m'échappai dans la



campagne, et me réfugiai, rempli d'effroi, dans une petite cabane abandonnée, et qui me
paraissait bien chétive auprès des palais que j'avais vus dans le village. Cette cabane, cependant,
était contiguë à une chaumière d'une apparence agréable; mais, après l'expérience que je venais
de faire, et qui m'avait coûté si cher, je n'osai pas y rentrer. Le lieu qui me servait d'asile était
construit en bois; mais il était si bas, que je ne pouvais m'y tenir debout qu'avec peine. Le sol
n'était pas recouvert d'un plancher, mais il était très-sec. J'avais l'avantage de pouvoir me garantir
dans cette enceinte de la neige et de la pluie, malgré le vent qui y pénétrait par d'innombrables
fentes.

»Dans cette retraite, je m'étendis à terre, heureux de l'avoir trouvée, quelque mauvaise qu'elle fût,
contre l'intempérie de la saison, et encore plus contre la barbarie des hommes.

»Dès le matin, je sortis de ma cabane pour voir la chaumière adjacente, et examiner si je pouvais
rester dans l'habitation que j'avais trouvée. Elle était adossée à la chaumière, et entourée, sur les
côtés qui étaient exposés, d'une étable à cochons et d'une source d'eau limpide. De l'autre côté,
elle présentait une ouverture par laquelle j'étais entré. Je couvris alors de pierres et de bois toutes
les crevasses par lesquelles je pouvais être aperçu, mais de manière à pouvoir les déranger dans
l'occasion pour sortir: je ne recevais la lumière que par l'étable, mais je n'avais pas besoin d'en
recevoir davantage.

»Je venais de disposer ainsi mon habitation, et de la garnir de paille fraîche, quand je vis de loin
la figure d'un homme. Je rentrai; car je me souvenais trop bien du traitement que j'avais éprouvé
la veille, pour me mettre en son pouvoir. Cependant, j'avais pourvu à ma subsistance pour ce
jour-là, en enlevant un morceau de pain grossier; je m'étais emparé aussi d'une coupe, afin de
boire, plus commodément que dans ma main, l'eau pure qui coulait auprès de ma retraite. Du
reste, j'étais à l'abri de l'humidité, et je pouvais même éprouver quelque chaleur dans le voisinage
de la cheminée de la chaumière.

»Avec ces précautions, je résolus de résider dans cette cabane, jusqu'à ce qu'une nouvelle
circonstance me détournât de cette résolution. C'était vraiment un paradis, en comparaison de la
sombre forêt, ma première résidence, des branches à travers lesquelles je recevais la pluie, et de
la terre toujours humide. Je déjeunai avec plaisir: après ce repas, j'allais enlever une planche pour
puiser un peu d'eau, lorsque j'entendis un pas. Je mis l'œil à une petite fente, et je vis une jeune
personne, un seau sur la tête, passer devant ma cabane. Elle était jeune et gentille, différente de
ce que m'ont paru depuis les villageoises et les servantes de ferme. Son vêtement était simple, et
se composait d'un jupon bleu, et grossier, et d'une jaquette de toile; sa belle chevelure était
tressée, mais sans ornement; son visage avait l'expression de la souffrance et de la tristesse. Elle
disparut; mais elle revint bientôt, portant le seau qui était alors presque rempli de lait. Au
moment où elle passa, elle parut incommodée du fardeau. Un jeune homme, dont la figure
exprimait le plus profond désespoir, vint au devant d'elle, prononça quelques mots avec un air de
mélancolie, prit le seau sur la tête de la jeune fille, et le porta lui-même dans la chaumière. Elle le
suivit, et ils disparurent. Peu après, je vis le jeune homme, quelques outils à la main, traverser le
champ derrière la chaumière. La jeune fille avait d'autres soins, tantôt dans la maison, tantôt dans
la basse-cour.

»En examinant mon habitation, je reconnus qu'une des fenêtres de la chaumière en avait d'abord
occupé une partie, mais les panneaux avaient été fermés avec du bois. Il y avait cependant dans
un de ces panneaux, une petite fente presqu'imperceptible, et par laquelle l'œil pouvait à peine
pénétrer. À travers cette fente, on distinguait une petite chambre très-propre et très-soignée, mais



peu meublée. Dans un coin, auprès d'un petit feu, était assis un vieillard, la tête appuyée sur les
mains, dans l'attitude de la douleur. La jeune fille était occupée à arranger la chaumière; elle prit
dans un tiroir un objet qui exigea le mouvement de ses mains, et s'assit auprès du vieillard. Celui-
ci tenait un instrument, et en tira bientôt des sons plus doux que le chant de la grive ou du
rossignol. Ce tableau était agréable, même pour moi, pauvre malheureux, qui n'avais jamais
auparavant rien vu de beau. Les cheveux blancs, et la physionomie bienveillante du vieillard,
commandaient le respect, en même temps que les manières douces de la jeune fille inspiraient
l'amour. Il joua un air doux et triste, et je vis des larmes couler des yeux de son aimable
compagne, tandis que le vieillard n'y prit garde que lorsqu'elle poussa des sanglots. Il prononça
quelques mots auxquels la belle créature ne répondit qu'en laissant l'ouvrage, et en tombant à ses
pieds. Il la releva, et sourit avec tant de bonté et d'affection, que j'éprouvai des sensations d'une
nature particulière et accablante: c'était un mélange de peine et de plaisir, tel que je n'en avais
encore jamais éprouvé, soit par la faim ou le froid, soit par la chaleur ou le plaisir de manger.
J'étais incapable de soutenir ces émotions: je quittai la fenêtre.

»Bientôt après le jeune homme revint, portant du bois sur ses épaules. La jeune fille le reçut à la
porte, aida à le décharger de son fardeau, apporta quelques morceaux de bois, et les mit au feu; le
jeune homme l'amena dans un coin de la chaumière, et lui montra un grand pain et un morceau
de fromage. Elle parut contente, et s'empressa d'aller chercher dans le jardin quelques racines et
quelques plantes, qu'elle plaça dans l'eau et ensuite sur le feu. Elle se remit ensuite à son ouvrage,
pendant que le jeune homme alla dans le jardin, et parut occupé à bêcher la terre et à planter des
racines. Une heure après, la jeune femme alla le rejoindre, et ils rentrèrent ensemble dans la
chaumière.

»Pendant ce temps, le vieillard était resté pensif; mais à l'approche de ses compagnons il prit un
air plus gai. Ils se mirent à table: le repas fut promptement terminé. La jeune femme fut encore
occupée à arranger la chaumière; le vieillard se promena en dehors au soleil, pendant quelques
minutes, appuyé sur le bras du jeune homme. Rien ne pouvait surpasser la beauté du contraste
qu'offraient ces deux excellentes créatures. L'un était vieux, avait des cheveux blancs, et une
physionomie qui respirait la bienveillance et la tendresse. La figure du jeune homme était douce
et gracieuse, et ses traits de la plus belle régularité; cependant ses yeux et son attitude
exprimaient le plus profond chagrin et le désespoir. Le vieillard rentra dans la chaumière; et le
jeune homme, avec des outils différents de ceux dont il s'était servi le matin, dirigea ses pas à
travers les champs.

»La nuit arriva bientôt; mais à mon grand étonnement, je vis que les habitants de la chaumière
avaient un moyen de prolonger le jour par l'usage des lumières; et je fus charmé de voir que le
coucher du soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'éprouvais à observer mes voisins. Pendant la
soirée, la jeune fille et son compagnon se livrèrent à différentes occupations que je ne
comprenais pas; et le vieillard reprit l'instrument, qui produisit les sons divins qui m'avaient
enchanté le matin. Dès qu'il eût cessé, le jeune homme se mit, non pas à chanter; mais à
prononcer des sons monotones, qui ne ressemblaient nullement à l'harmonie de l'instrument du
vieillard, ni aux chants des oiseaux; je sus depuis qu'il lisait à haute voix, mais alors je ne
connaissais pas la science des mots ou des lettres.

»La famille donna quelques moments à ces différentes occupations, éteignit ses lumières, et se
retira, suivant mes conjectures, pour se livrer au repos.



CHAPITRE XI

»Je m'étendis sur la paille sans pouvoir dormir. Je pensais à tout ce dont j'avais été témoin
pendant le jour. J'étais surtout frappé des manières douces de ces gens; et je désirais aller les
trouver, mais je n'osais m'y résoudre. Je me souvenais trop bien du traitement que j'avais éprouvé
le soir précédent de la part des barbares villageois, et je me déterminai, quelque fût la conduite
que je dusse tenir par la suite, à rester tranquille dans ma cabane, à observer, et à essayer de
découvrir les motifs qui dirigeaient leurs actions.

»Les habitants de la chaumière se levèrent le lendemain matin avant le soleil. La jeune femme
arrangea la chaumière et prépara à manger; le jeune homme partit après le premier repas.

»Cette journée se passa de même que la précédente. Le jeune homme était constamment occupé
au dehors, et la jeune fille à différents travaux dans l'intérieur: Le vieillard, que je reconnus
bientôt aveugle, passait ses heures de loisir avec son instrument, ou en contemplation. Rien ne
pouvait surpasser l'amour et le respect, que les jeunes habitants de la chaumière montraient
envers leur vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec grâce tous les petits services d'affection
et de devoir; et ils en étaient récompensés par son bienveillant sourire.

»Ils n'étaient pas entièrement heureux. Le jeune homme et sa compagne se retiraient souvent à
l'écart, et avaient l'air de pleurer. Je ne connaissais pas le motif de leur malheur; mais j'en étais
profondément affecté. Si ces aimables créatures étaient malheureuses, il était moins étrange que
je le fusse, moi qui étais un être imparfait et isolé. Cependant, pourquoi ces êtres charmants
étaient-ils malheureux? Ils possédaient une maison délicieuse qui, du moins, était telle à mes
yeux; ils n'éprouvaient aucun besoin: ils avaient un feu pour les réchauffer lorsqu'ils ressentaient
le froid, et des viandes exquises pour apaiser leur faim; ils étaient couverts de hardes excellentes;
et, de plus, ils jouissaient de la société et de la conversation l'un de l'autre, en échangeant chaque
jour des regards d'affection et de bonté. Que voulaient dire leurs larmes? Exprimaient-elles
réellement la douleur? Je ne pus d'abord résoudre ces questions; mais une attention suivie et le
temps m'expliquèrent beaucoup de choses qui paraissaient d'abord énigmatiques.

»Il se passa beaucoup de temps avant que je découvrisse l'unique cause de l'inquiétude de cette
aimable famille; c'était la pauvreté dont ils avaient à supporter toute l'horreur. Ils n'avaient d'autre
nourriture que les végétaux de leur jardin, et le lait d'une vache, qui en avait fort peu pendant
l'hiver, et que ses maîtres pouvaient à peine soutenir. Il leur est arrivé souvent, je crois, de
souffrir des atteintes poignantes de la faim, surtout aux deux plus jeunes habitants de la
chaumière, qui, plusieurs fois, plaçaient à manger devant le vieillard, sans se rien réserver.

»Ce trait de bonté me toucha sensiblement. J'avais l'habitude, pendant la nuit, de dérober une
partie de leurs provisions pour ma propre consommation; mais, touché de la peine que je faisais à
ces excellentes gens, je cessai, et me nourris de graines, de noix, et de racines, que je cueillais
dans un bois voisin.

»Je découvris aussi d'autres moyens de les aider dans leurs travaux. Je vis que le jeune homme
passait une grande partie de ses journées à ramasser du bois pour le feu de la famille; pendant la
nuit je prenais souvent ses outils, dont je connus bientôt l'usage, et je rapportais assez de bois
pour la consommation de plusieurs jours.

»Je me souviens qu'à la première fois, la jeune femme en ouvrant la porte le matin, parut très-
étonnée de voir une grande pile de bois. Elle dit quelques mots à haute voix, et le jeune homme



accourut, en exprimant aussi sa surprise. Je remarquai, avec plaisir, qu'il n'alla pas à la forêt ce
jour là, mais qu'il le passa à réparer la chaumière et à cultiver le jardin.

»Peu à peu, je fis une découverte d'un intérêt encore plus grand. Je vis que ces personnes avaient
une manière de se communiquer leurs idées et leurs sentiments par des sons articulés. Je
m'aperçus que leurs paroles étaient suivies du plaisir ou de la peine, du sourire ou de la tristesse,
tantôt dans l'esprit, tantôt sur la physionomie de ceux qui les entendaient. Je les croyais doués
d'une science divine, je désirais ardemment l'apprendre; mais j'étais déconcerté à chaque essai
que je tentai. Leur prononciation était vive, et les mots dont ils se servaient, n'ayant aucune
concordance apparente avec les objets visibles, je ne pouvais trouver aucun moyen d'éclaircir le
mystère de leur rapport. Cependant, à force de persévérance, et après avoir vu dans ma cabane
plusieurs phases de la lune, je découvris les noms qui convenaient à quelques-uns des objets les
plus familiers du discours: j'appris et appliquai les mots feu, lait y pain et bois. J'appris aussi les
noms des habitants de la cabane eux-mêmes. Le jeune homme et sa compagne avaient chacun
plusieurs noms; mais le vieillard n'avait que celui de père. La jeune fille s'appelait sœur ou
Agathe, et le jeune homme Félix, frère ou fils. Je ne saurais décrire le plaisir que j'éprouvai en
connaissant les idées appropriées à chacun de ces sons, et en parvenant à les prononcer. Je
distinguai plusieurs autres mots, sans pouvoir les comprendre ou les appliquer, tels que bon, très-
cher, malheureux.

»Je passai l'hiver ainsi. Les habitudes douces et la beauté des habitants de la chaumière me les
rendaient chers. Étaient-ils dans l'affliction, je me sentais affligé. Étaient-ils contents, je
sympathisais avec eux. Je vis peu d'autres personnes que celles dont je vous parle; et, si des
étrangers entraient dans la cabane, leurs manières dures et leur air grossier ne servaient qu'à
relever à mes yeux la supériorité de mes amis. Le vieillard, je pus le voir, essayait souvent
d'encourager ses enfants; et quelquefois il les appelait pour bannir leur tristesse. Il leur parlait
avec un air de gaîté, une expression de bonté qui me faisait plaisir à moi-même. Agathe écoutait
avec respect, ses yeux se remplissaient quelquefois de pleurs qu'elle cherchait à cacher; mais en
général sa figure et son ton étaient plus gais après les exhortations paternelles. Il n'en était pas de
même de Félix. Il était toujours le plus triste du groupe; et il me parut, même malgré
l'inexpérience de mes sens, avoir plus souffert que ses amis. Mais si son air était plus chagrin, sa
voix était plus joyeuse que celle de sa sœur, surtout quand il s'adressait au vieillard.

»Je pourrais rapporter des exemples sans nombre, qui ne sont pas importants, mais qui peignent
le caractère de ces aimables habitants. Au milieu de la pauvreté et du besoin, Félix aimait à
porter à sa sœur la première petite fleur blanche qui perçait la neige. Le matin de bonne heure,
avant le lever d'Agathe, il balayait la neige qui obstruait le chemin de la laiterie, tirait de l'eau du
puits, et portait le bois qui était au dehors de la maison, où, à son étonnement continuel, il
trouvait une provision toujours faite par une main invisible. Pendant le jour, il travaillait
quelquefois pour un fermier voisin; du moins je l'ai pensé, en le voyant sortir souvent, et ne
revenir que pour dîner, et sans porter de bois avec lui. Quelquefois il travaillait dans le jardin;
mais il y avait peu à faire dans la saison de la gelée; alors il lisait pour le vieillard et Agathe.

»Cette lecture m'avait d'abord extrêmement embarrassé; mais, par degrés, je reconnus qu'il
prononçait en lisant les mêmes sons que ceux dont il faisait usage en parlant. J'en tirai la
conséquence qu'il trouvait sur le papier des signes pour des paroles, dont il avait le sens. Je
désirais vivement les connaître; mais comment le pouvais-je, moi qui ne comprenais même pas
les sons que marquaient les signes? Cependant, je fis des progrès sensibles dans cette science,
mais je n'en fis pas assez pour suivre aucune sorte de conversation, malgré mon application et



mes efforts. J'étais porté à ce travail par le désir de me découvrir aux habitants de la chaumière,
et par la nécessité de n'en faire l'essai qu'après avoir appris leur langage; certain que, si je parlais
comme eux, je les effrayerais moins de la difformité de ma figure, dont j'avais eu connaissance
par le contraste que j'avais continuellement sous les yeux.

»J'avais admiré les formes accomplies de mes voisins, leur grâce, leur beauté, et leur teint
délicat; mais combien je fus effrayé quand je me vis dans une eau transparente! Je reculai
d'abord, me refusant à croire que je me fusse réfléchi dans ce miroir; convaincu enfin que j'étais
en réalité le monstre qui est devant vous, je fus pénétré du plus profond désespoir et de la
mortification la plus cruelle. Hélas! je ne connaissais pas encore les funestes effets de cette
difformité!

»Le soleil devint plus chaud, et la lumière du jour plus longue. La neige disparut, les arbres
cessèrent d'en être couverts, et la terre reprit une couleur noire. Dès-lors Félix eut beaucoup
d'occupations, et ces braves gens ne furent plus exposés à l'horrible famine dont ils étaient
menacés. Leur nourriture, comme je le remarquai depuis, était grossière, mais abondante; ils
mangeaient suivant leurs besoins. Plusieurs nouvelles espèces de plantes vinrent dans le jardin
qu'ils cultivaient; et ces gages de consolation se multipliaient chaque jour à mesure que la saison
avançait.

»Le vieillard, appuyé sur son fils, se promenait tous les jours à midi, lorsqu'il ne pleuvait pas; car
j'entendais dire qu'il pleuvait, quand le ciel versait ses eaux. La pluie tombait souvent; mais un
vent, qui s'élevait, séchait promptement la terre; et la saison devint enfin bien plus agréable
qu'elle n'avait été.

»Mon genre de vie dans la cabane était uniforme. Le matin, je suivais les mouvements de mes
voisins; et dès qu'ils se dispersaient pour leurs diverses occupations, je dormais: je passais le
reste du jour à observer mes amis. Lorsqu'ils s'étaient retirés pour se livrer au repos, j'allais dans
la forêt, s'il y avait clair de lune, ou si la nuit était étoilée, chercher ma nourriture et du bois pour
la chaumière. À mon retour, il était souvent nécessaire que je balayasse la neige qui était sur leur
chemin; je faisais aussi tous les autres travaux auxquels j'avais vu Félix se livrer. Je remarquais
ensuite leur étonnement sur ces travaux exécutés par une main invisible; et une ou deux fois, je
les entendis dans cette occasion, prononcer les mots bon génie, miracle; mais je ne comprenais
pas alors la signification de ces termes.

»Mes pensées devinrent plus actives; j'étais impatient de découvrir les motifs et les sentiments de
ces aimables créatures; je cherchais à savoir pourquoi Félix paraissait si malheureux et Agathe si
triste. Je croyais, insensé que j'étais! que je pourrais rendre le bonheur à ces êtres qui le
méritaient si bien. Pendant mon sommeil ou loin d'eux, les formes du vénérable aveugle, de la
douce Agathe et du bon Félix, se présentaient à mon esprit. Je les regardais comme des êtres
supérieurs, qui devaient être les arbitres de ma destinée future. Mon imagination se figurait le
moment où je me présenterais devant eux, et la réception qu'ils me feraient. Je pensais qu'ils
supporteraient difficilement le premier abord, mais que, par une conduite douce et des paroles
conciliantes, je pourrais gagner leur faveur, et ensuite leur amour.

»Ces pensées me réjouirent et m'animèrent d'une nouvelle ardeur. Je m'appliquai à apprendre à
parler. Mes organes étaient rudes, il est vrai, mais souples; ma voix ressemblait fort peu à la
douce musique de leurs intonations, mais elle prononçait avec assez de facilité les mots que je
comprenais.



»Les ondées favorables et la chaleur vivifiante du printemps, changèrent beaucoup l'aspect de la
terre. Les hommes, qui, avant cette métamorphose, avaient paru cachés dans des souterrains, se
dispersèrent pour s'adonner à différents genres de culture. Les chants des oiseaux furent plus
gais, et les feuilles commencèrent à garnir les arbres. Heureuse, heureuse terre, digne d'être
habitée par des dieux, qui, un moment auparavant, était froide, humide, et malsaine! Mes esprits
étaient transportés par cet aspect enchanteur de la nature; le passé fut effacé de ma mémoire, le
présent était tranquille, et l'avenir s'embellissait des rayons brillants de l'espérance, et de mille
joies anticipées.

CHAPITRE XII

»J'arrive maintenant à la partie la plus intéressante de mon histoire. Je rapporterai les évènements
qui ont bouleversé tous mes sentiments, et m'ont fait tel que je suis aujourd'hui.

»Le printemps s'avançait rapidement; le temps devint beau, et le ciel sans nuages. J'étais surpris
que la terre, auparavant déserte et triste, fût alors brillante de verdure et des fleurs les plus belles.
Mes sens étaient charmés et rafraîchis par une infinité d'odeurs délicieuses et de vues
magnifiques.

»Un jour, c'était celui consacré périodiquement au repos par mes voisins, le vieillard jouait de la
guitare, et ses enfants l'écoutaient. Je remarquai sur la figure de Félix une expression de
mélancolie inconcevable; il soupirait fréquemment. Le père suspendit sa musique, et, à son air, je
jugeai qu'il demandait à son fils la cause de son chagrin: Félix répondit gaîment au vieillard, qui
allait reprendre son instrument, lorsqu'on entendit frapper à la porte.

»C'était une dame à cheval, suivie d'un paysan pour guide. Elle était vêtue de noir, et couverte
d'un voile épais de la même couleur. Agathe fit une question, à laquelle l'étrangère ne répondit,
qu'en prononçant d'une voix douce le nom de Félix. Sa voix était harmonieuse, mais différente de
celle de mes amis. À son nom, Félix accourut promptement vers la dame, qui, en le voyant,
releva son voile, et me laissa voir une figure d'une beauté et d'une expression angéliques. Ses
cheveux étaient d'un noir brillant, et tressés avec soin; ses yeux noirs, mais pleins de douceur et
de feu; ses traits d'une proportion régulière; son teint admirable, et ses joues embellies par les
grâces.

»Félix parut transporté de plaisir en la voyant; son visage, d'où le chagrin fut banni, exprima sur-
le-champ une joie vive, et dont je l'aurais à peine cru capable; ses yeux étincelaient; ses joues
étaient animées par le plaisir; et, dans ce moment, il me parut aussi beau que l'étrangère. Elle
semblait livrée à divers sentiments: elle versait des larmes, et en même temps elle tendait la main
à Félix, qui la baisait avec ravissement, et l'appelait, autant que je pus le distinguer, sa chère
Arabe. Elle ne paraissait pas le comprendre, mais elle souriait. Il l'aida à descendre de cheval,
renvoya son guide, et la conduisit dans la chaumière. Une conversation eut lieu entre lui et son
père. La jeune étrangère se jeta aux pieds du vieillard, et voulut baiser sa main; mais il la releva
et l'embrassa avec affection.

»Je vis bientôt, que l'étrangère prononçait des sons articulés, et faisait usage d'un langage
particulier; mais qu'elle n'était pas plus comprise par les habitants de la chaumière, qu'elle ne les
comprenait elle-même. Ils faisaient beaucoup de signes, que je ne savais pas interpréter; mais je
m'aperçus que sa présence répandait la gaîté dans la chaumière, et dissipait leur chagrin comme



le soleil dissipe le brouillard du matin. Félix paraissait surtout heureux, et accueillait son Arabe
avec le sourire du bonheur. Agathe, la sensible Agathe, baisait les mains de l'aimable étrangère;
lui montrait son frère, et semblait lui expliquer, par des signes, qu'il avait été triste jusqu'au
moment de son arrivée. Quelques heures se passèrent ainsi à des démonstrations de joie dont je
ne comprenais pas la cause. Je ne tardai pas à voir, au retour fréquent d'un son que l'étrangère
répétait après eux, qu'elle cherchait à apprendre leur langue, et je pensai aussitôt à profiter des
mêmes instructions pour le même but. L'étrangère apprit dans la première leçon à-peu-près vingt
mots dont je connaissais déjà la plupart; mais je retins les autres.

»À la nuit, Agathe et l'Arabe se retirèrent de bonne heure. En se séparant de l'étrangère, Félix lui
baisa la main, et lui dit: «Bon soir, chère Safie». Il resta beaucoup plus long-temps que de
coutume, à s'entretenir avec son père. Je jugeai que leur aimable hôte, dont le nom était sans
cesse prononcé, était le sujet de leur conversation. Je désirais ardemment les comprendre, j'y
employais toutes mes facultés; mais je me consumai en vains efforts.

»Le lendemain matin, Félix alla à son ouvrage; de son côté, Agathe ne négligea aucune de ses
occupations ordinaires. Quand elle eut tout terminé, l'Arabe s'assit aux pieds du vieillard, prit sa
guitare et joua quelques airs si beaux et si touchons, qu'ils m'arrachèrent des larmes de chagrin et
de plaisir à la fois. Elle chantait en modulant sa voix en riche cadence, et en l'élevant ou la
baissant tour à tour comme le rossignol des bois.

»Elle cessa de chanter, et présenta la guitare à Agathe, qui la refusa d'abord, mais qui finit par
jouer un air simple, en l'accompagnant des accents de sa voix, aussi doux, mais moins beaux que
les accords admirables de l'étrangère. Le vieillard paraissait ravi, et dit quelques mots qu'Agathe
tâcha d'expliquer à Safie, et par lesquels il voulait témoigner tout le plaisir qu'il ressentait de sa
musique.

»Les jours se passèrent ensuite aussi tranquillement qu'avant l'arrivée de l'étrangère; seulement
depuis ce moment, la joie avait remplacé la tristesse sur le visage de mes amis. Safie était
toujours gaie et heureuse; elle et moi nous fîmes de rapides progrès dans la connaissance de la
langue, de sorte qu'en deux mois je commençais à comprendre la plupart des mots prononcés par
mes protecteurs.

»Pendant ce temps, la terre s'était couverte d'herbage, et les collines verdoyantes étaient
parsemées de fleurs innombrables, d'une odeur et d'une vue agréables; les étoiles pâlissaient au
milieu des bois devant la clarté de la lune; le soleil devint plus chaud, les nuits claires et
embaumées. Mes sorties nocturnes étaient pour moi délicieuses, mais elles étaient devenues
beaucoup plus courtes, depuis qu'il n'y avait plus qu'un faible intervalle entre le coucher et le
lever du soleil; car je ne sortais jamais pendant le jour, dans la crainte d'éprouver le traitement
dont j'avais souffert précédemment, dans le premier village où j'étais entré.

»Mes journées se passaient dans une attention continuelle, afin de savoir plus promptement
parler: je puis aussi dire avec quelqu'orgueil, que mes progrès furent plus rapides que ceux de
l'Arabe, qui comprenait fort peu et parlait difficilement, tandis que je comprenais et pouvais
répéter presque tous les mots que j'entendais.

»En apprenant à parler, j'appris aussi la science des lettres, qu'on enseignait à l'étrangère. C'était
pour moi un grand sujet d'étonnement et de plaisir.

»Le livre dont Félix se servait pour instruire Safie, était les Ruines, ou Méditations sur les
Révolutions des Empires, par Volney. Je n'aurais pas compris le sens de ce livre, si Félix, en le



lisant, n'eût donné des explications très-détaillées. Il avait, disait-il, fait choix de cet ouvrage,
parce que le style déclamatoire imitait le genre des auteurs Orientaux. Avec cet ouvrage, je
parvins à connaître un peu l'histoire, et à me représenter les différents empires qui existent
actuellement dans le monde; j'eus aussi quelqu'idée des usages, des gouvernements, et des
religions des différentes nations de la terre. Je connus la paresse des Asiatiques, le génie
prodigieux et l'activité d'esprit des Grecs, les guerres et les vertus admirables des anciens
Romains, leur décadence, la chute de ce puissant empire, la chevalerie, la chrétienté et les rois. Je
connus la découverte de l'hémisphère Américain, et je pleurai avec Safie sur le malheureux sort
de ses premiers habitants.
»Ces récits merveilleux m'inspiraient d'étranges sentiments. Comment l'homme était-il si
puissant, si vertueux, si grand, et en même temps si méchant et si bas? Tantôt il paraissait une
véritable émanation du mauvais principe; tantôt une conception noble et divine. La grandeur
d'âme et la vertu me parurent le plus bel ornement d'un être sensible; la bassesse et la
méchanceté, qui étaient le partage de tant de monde, me parurent la plus triste dégradation, une
condition plus abjecte que celle de la taupe ou du vermisseau. Je fus long-temps avant de
concevoir comment un homme pouvait se porter à assassiner son semblable, ou même pourquoi
il y avait des lois et des gouvernements; mais, en apprenant les détails des vices et des meurtres,
je cessai d'être surpris, et je reculai de dégoût et d'horreur.

»Chaque conversation des habitants de la chaumière me présentait alors de nouveaux prodiges.
Les leçons que Félix donnait à l'Arabe, et auxquelles je prêtais toute mon attention,
m'expliquèrent l'étrange système de la société humaine. J'entendais parler de la division des
propriétés, de richesses immenses et de pauvreté excessive, de rang, de naissance et de noblesse.

»Les mots donnaient lieu aux réflexions. J'appris que les biens les plus estimés par vos
semblables, étaient une naissance illustre et pure avec la richesse. Un seul de ces biens suffisait
pour qu'un homme fût respecté; mais sans l'un ni l'autre, il était regardé, sauf un petit nombre
d'exceptions, comme un vagabond et un esclave, fait pour consumer ses forces au profit d'un
petit nombre d'élus. Et qu'étais-je, moi? Je ne connaissais nullement mon origine, ni mon
créateur; mais je savais que je n'avais ni argent, ni amis, ni aucune propriété. J'avais d'ailleurs
une figure d'une difformité hideuse et repoussante; je n'étais même pas de la même nature que
l'homme. J'étais plus agile que lui, et je pouvais subsister d'une nourriture plus grossière; je
supportais l'excès de la chaleur et du froid, sans ressentir aucun mal; j'étais enfin d'une taille
beaucoup plus élevée que celle des hommes. En regardant autour de moi, je ne voyais et
n'entendais personne qui me ressemblât. En ces moments, je me demandais si j'étais un monstre,
une difformité que tout le monde fuyait et désavouait.

»Je ne saurais décrire la douleur dans laquelle ces réflexions me jetèrent: j'essayais de les
éloigner, mais le chagrin s'augmentait sans cesse avec l'instruction. Ah! que n'étais-je toujours
resté dans le bois où j'avais pris naissance, sans connaître ni éprouver d'autres sensations que
celles de la faim, de la soif et de la chaleur!

»De quelle étrange nature est l'instruction! Elle s'attache à l'esprit, lorsqu'elle lui a été une fois
inculquée, comme le lichen au rocher. Je désirais quelquefois bannir toute pensée et tout
sentiment; mais j'appris qu'il n'y avait qu'un moyen d'étouffer toute peine, la mort.... la mort que
je craignais, sans pouvoir la comprendre. J'admirais la vertu et les bons sentiments, j'aimais les
manières douces et les aimables qualités de mes voisins; mais j'étais privé de communication
avec eux, si ce n'est celle que j'obtenais furtivement, sans être vu, ni connu, et qui augmentait le



désir que j'avais de compter parmi mes semblables, sans me satisfaire. Les paroles bienveillantes
d'Agathe, et le sourire animé de la charmante Arabe, n'étaient pas pour moi. Les douces
exhortations du vieillard, et la conversation vive du bien-aimé Félix, ne s'adressaient pas à moi.
Malheureux, malheureux que j'étais!

»Je reçus de nouvelles et plus profondes leçons. J'entendis parler de la différence des sexes, de la
naissance et de la croissance des enfants; combien le père aimait le sourire de l'enfant au berceau,
et les vives saillies d'un fils plus grand; comment la vie de la mère se passait dans les soins
précieux de leur éducation; comment l'esprit de la jeunesse s'étendait et s'instruisait; je sus ce
qu'étaient un frère, une sœur; et je connus toutes les différentes parentés qui lient mutuellement
un être à un autre.

»Mais où étaient mes amis et mes parents? Un père n'avait pas eu soin des jours de mon enfance,
une mère ne m'avait pas béni par son doux sourire et ses caresses; ou bien, s'il en avait été ainsi,
toute ma vie passée n'était qu'un point, un vide dans lequel je ne distinguais rien. Ma mémoire
avait beau remonter dans le passé, il me semblait que j'avais toujours été de la même taille et des
mêmes proportions. Je n'avais pas encore vu un être qui me ressemblât, ou qui recherchât
quelque commerce avec moi. Qu'étais-je? Cette question revint encore; et je n'y répondis que par
des gémissements.

»J'expliquerai bientôt la tendance de ces sentiments. Revenons maintenant aux habitants de la
chaumière, dont l'histoire excitait en moi tour-à-tour des sentiments d'indignation, de plaisir et
d'étonnement, mais qui ne faisaient qu'ajouter à l'amour et au respect que j'avais pour mes
protecteurs; car j'aimais à les appeler ainsi par une illusion innocente et presque pénible.

CHAPITRE XIII

»J'appris par la suite l'histoire de mes amis. Elle se grava profondément dans mon esprit; car elle
se composait d'une foule de circonstances fort intéressantes et merveilleuses pour un être aussi
inexpérimenté que moi.

»Le vieillard se nommait de Lacey. Il était descendu d'une bonne famille de France, où il avait
long-temps vécu dans l'abondance, respecté de ses supérieurs et chéri de ses égaux. Son fils avait
été au service de son pays, et Agathe avait eu rang parmi les dames de la plus grande distinction.
Peu de mois avant mon arrivée, ils avaient vécu dans une grande et riche cité, dont le nom est
Paris, entourés d'amis, et jouissant de tous les agréments que procurent la vertu, le bon goût, ou
un esprit cultivé.

»Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un marchand Turc, qui avait habité Paris
pendant plusieurs années; mais qui, pour des raisons que je ne pus apprendre, devint suspect au
gouvernement. Saisi et jeté en prison le jour même où Safie arriva de Constantinople pour le
rejoindre, il fut jugé et condamné à mort. L'injustice de cette sentence était criante; elle indigna
tout Paris, dont l'opinion générale fut que la condamnation avait pour motif, moins le crime
imputé au Turc, que sa religion et ses richesses.

»Félix avait assisté au jugement; en entendant la décision de la cour, il ne mit aucune borne à son
horreur et à son indignation. Il fit, dès ce moment, le vœu solennel de le sauver, et il chercha
alors les moyens de réussir dans cette entreprise. Après beaucoup d'efforts infructueux pour



pénétrer dans la prison, il découvrit, dans une partie du bâtiment, une fenêtre fortement grillée,
qui n'était pas gardée, et qui éclairait le donjon où l'infortuné Mahométan, chargé de chaînes,
attendait, dans le désespoir, l'exécution de l'affreuse sentence. Félix visita la grille pendant la
nuit, et fit connaître au prisonnier les intentions dont il était animé.



»Le Turc, étonné et ravi, tâcha d'exciter le zèle de son libérateur, en lui promettant des
récompenses et des richesses. Félix rejeta ses offres avec mépris; cependant, en voyant l'aimable
Safie, qui avait la permission de visiter son père, et qui, par ses gestes, exprimait sa vive
reconnaissance, le jeune homme s'avoua, que le captif possédait un trésor qui serait le prix le plus
beau de ses peines et de ses dangers.

»Le Turc s'aperçut promptement de l'impression que sa fille avait faite sur le cœur de Félix, et
tâcha de le mettre encore plus dans ses intérêts, en promettait de la lui donner en mariage, dès
qu'il serait parvenu en lieu de sûreté. Félix était trop délicat pour accepter cette offre; cependant
il regarda la chance de cet événement, comme l'accomplissement de son bonheur.

»Les jours suivants, tandis que tout se préparait pour l'évasion du marchand, le zèle de Félix fut
excité par plusieurs lettres de l'aimable Safie, qui parvint à exprimer ses idées dans le langage de
son amant, par le secours d'un vieux domestique de son père, qui comprenait le Français. Elle le
remerciait, dans les termes les plus ardents, des services qu'il voulait rendre à son père; et en
même temps elle déplorait avec douceur son propre sort.

»J'ai des copies de ces lettres; car je sus, pendant ma résidence dans la cabane, me procurer ce
qui était nécessaire pour écrire, et je voyais souvent les lettres entre les mains de Félix et
d'Agathe. Avant de nous séparer, je veux vous les donner; elles confirmeront ce que je raconte:
pour le moment, comme le soleil est déjà très-bas, je me bornerai à vous en dire la substance.

»Safie racontait que sa mère était une Arabe chrétienne, prise et emmenée en esclavage par les
Turcs; qu'elle avait séduit, par sa beauté, le cœur du marchand, et qu'elle en était devenue
l'épouse. La jeune fille parlait avec orgueil et enthousiasme de sa mère, qui, née libre, méprisait
l'esclavage auquel elle avait été réduite. Elle instruisit sa fille dans les principes de sa religion, et
lui inspira des pensées élevées et une indépendance d'esprit, défendues aux femmes par
Mahomet. Elle mourut; mais ses leçons se gravèrent en caractères ineffaçables dans le cœur de
Safie: celle-ci tomba malade en songeant à la nécessité de retourner en Asie, où elle serait
renfermée dans un harem, et occupée à des amusements puériles, peu convenables à la
disposition de son âme, accoutumée à de grandes idées et à une noble émulation pour la vertu,
tandis qu'elle était flattée agréablement par la perspective d'épouser un chrétien, et de rester dans
un pays où les femmes pouvaient prétendre à un rang dans la société.

»Le jour fut fixé pour l'exécution du Turc; mais, pendant la nuit qui devait la précéder, il avait
quitté sa prison, et, avant que le jour ne parût, il était éloigné de plusieurs lieues de Paris. Félix
avait obtenu des passeports en son nom, de même qu'aux noms de son père et de sa sœur. Avant
de rien entreprendre, il avait communiqué son plan à son père, qui rendit facile le succès de la
ruse, en quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage, et en se cachant avec sa fille, dans l'un
des quartiers obscurs de Paris.

»Félix prit la route de Lyon avec les fugitifs, et les conduisit par le mont Cenis à Leghorn, où le
marchand se décida à attendre une occasion favorable pour passer en quelque partie de la
Turquie.

»Safie résolut de rester avec son père jusqu'au moment de son départ. Le Turc, de son côté,
n'attendit pas ce moment, pour renouveler la promesse d'unir sa fille à son libérateur: Félix ne les
abandonna pas; et, en attendant cet événement, il jouissait de la société de l'Arabe, qui lui
montrait la plus simple et la plus tendre affection. Safie lui chantait aussi les airs délicieux de son
pays natal; et il s'entretenait avec elle à l'aide d'un interprète, ou de regards expressifs.



»Le Turc permettait cette intimité, et encourageait les espérances des jeunes amants, tandis que
dans son cœur il avait formé des plans tout opposés. Il ne pouvait supporter l'idée que sa fille fût
unie à un chrétien; mais il craignait le ressentiment de Félix en montrant du refroidissement, et il
savait qu'il était encore au pouvoir de son libérateur, s'il voulait le livrer au gouvernement Italien,
sur lequel ils s'étaient réfugiés. Il conçut mille plans pour prolonger la ruse jusqu'à ce qu'elle ne
fût plus nécessaire, et pour emmener secrètement sa fille avec lui. Les nouvelles qui arrivèrent de
Paris secondèrent beaucoup ses projets.

»Le gouvernement de France était fort irrité de l'évasion de sa victime, et n'épargna rien pour
découvrir et punir celui qui l'avait sauvée. Le complot de Félix fut promptement connu, et de
Lacey fut jeté en prison avec Agathe. Ces nouvelles parvinrent à Félix, et l'arrachèrent à ses
douces pensées. Son père, aveugle et âgé, et son excellente sœur, gémissaient dans un donjon
malsain, tandis qu'il jouissait de la liberté, et de la société de celle qu'il aimait. Cette idée était un
supplice pour lui. Il convint sur-le-champ avec le Turc, que s'il trouvait une occasion favorable
de fuir avant son retour en Italie, Safie serait mise dans un couvent à Leghorn. Ce projet arrêté, il
quitta l'aimable Arabe, partit pour Paris, et se livra à la vengeance des lois, dans l'espoir que cette
démarche rendrait la liberté à M. de Lacey et à Agathe.

»Vain espoir! Ses parents et lui gémirent pendant cinq mois en prison, dans l'attente d'un
jugement, qui prononça la confiscation de leurs biens, et les condamna à un exil perpétuel.

»Ils trouvèrent en Allemagne un misérable asile dans la chaumière où je les découvris. Félix ne
tarda pas à connaître la perfidie du Turc, pour qui lui et sa famille souffraient une oppression
inouïe. Ce Turc, en apprenant que son libérateur avait perdu toute fortune et tout crédit, était
devenu traître à sa conscience et à l'honneur, et avait quitté l'Italie avec sa fille, en envoyant
insolemment à Félix une petite somme d'argent, pour qu'il pût, disait-il, se faire un sort.

»Tels étaient les motifs qui affligeaient le cœur du jeune homme, et le rendaient, lorsque je le vis
d'abord, le plus à plaindre de la famille. Il aurait pu supporter la pauvreté, et s'en glorifier même,
puisqu'elle avait été la récompense de sa vertu; mais l'ingratitude du Turc et la perte de sa bien-
aimée Safie, étaient des malheurs plus amers et plus irréparables. Cependant, dès que la jeune
Arabe arriva, il se sentit ranimé par une nouvelle vie.

»À peine avait-on appris à Leghorn, que Félix était privé de sa fortune et de son rang, que le
marchand ordonna à sa fille de ne plus penser à son amant, mais de se tenir prête à retourner avec
lui dans sa patrie. Le cœur généreux de Safie en fut outragé; elle voulut faire des remontrances à
son père, mais celui-ci la quitta avec colère, et en lui réitérant ses ordres tyranniques.

»Peu de jours après, le Turc entra dans l'appartement de sa fille, et lui dit précipitamment, qu'il
avait des raisons de croire que le secret de sa résidence à Leghorn avait été divulgué, et qu'il
serait bientôt livré au Gouvernement Français. Pour prévenir ce danger, il avait loué un vaisseau
qui devait le transporter à Constantinople, et qui dans quelques heures serait à la voile. Il avait
l'intention de laisser sa fille aux soins d'un serviteur fidèle, qui l'emmènerait aussitôt que la plus
grande partie de ses biens serait arrivée à Leghorn.

»Seule avec elle-même, Safie réfléchit à la manière dont elle devait se conduire dans cette
circonstance. Elle envisageait avec horreur l'idée de résider en Turquie; sa religion et ses
sentiments l'en éloignaient. Par quelques papiers de son père, qui tombèrent entre ses mains, elle
apprit l'exil de son amant et le nom du lieu qu'il habitait. Elle hésita quelque temps, mais enfin
elle prit une détermination. Prenant avec elle quelques bijoux qui lui appartenaient, et une petite



somme d'argent, elle quitta l'Italie, et partit pour l'Allemagne, accompagnée d'une domestique qui
était de Leghorn, mais qui comprenait un peu la langue Turque.

»Elle arriva saine et sauve dans une ville, à environ vingt lieues de la chaumière de M. de Lacey,
mais elle y fut retenue par sa suivante qui tomba dangereusement malade. Elle lui prodigua les
soins de la plus tendre affection, sans pouvoir l'empêcher de succomber. Le hasard voulut que
l'Arabe, qui resta seule, sans connaître la langue du pays et les usages du monde, tombât en
bonnes mains. La maîtresse de la maison où elle avait fait séjour, avait su par l'Italienne le nom
de l'endroit vers lequel elle se dirigeait, et, après la mort de cette pauvre fille, elle prit les
mesures les plus convenables, pour que Safie arrivât sans danger à la chaumière de son amant».

CHAPITRE XIV

«Telle était l'histoire de mes chers voisins. J'en fus profondément frappé. J'appris même, en
comparant les positions de la vie sociale qu'elle développait, à admirer les vertus de cette famille,
et à détester les vices de l'espèce humaine.

»Cependant le crime me paraissait un mal dont j'étais loin. La bienveillance et la générosité
étaient toujours devant mes yeux, et m'inspiraient le désir de devenir acteur dans cette scène
active où tant d'admirables qualités étaient déployées et mises en jeu. Mais en faisant le récit des
progrès de mon intelligence, je ne dois pas omettre une circonstance qui remonte au
commencement du mois d'août de la même année.

»J'étais allé un soir, suivant ma coutume, dans le bois voisin, où je ramassais ma nourriture, et
d'où je rapportais du bois pour mes protecteurs. Je trouvai par terre un portemanteau de cuir, qui
contenait plusieurs articles d'habillement et quelques livres. Je m'en emparai avec empressement,
et je revins avec ma prise dans ma cabane. Heureusement les livres étaient écrits dans la langue
dont j'avais appris les éléments à la chaumière; c'étaient le Paradis perdu, un volume des Vies de
Plutarque, et les Passions de Werther. Je ressentis la joie la plus vive de posséder ces trésors. Je
me mis à étudier avec ardeur, et j'exerçais mon esprit sur ces histoires, pendant que mes amis se
livraient à leurs occupations ordinaires.

»J'aurais peine à vous décrire l'effet de ces livres. Ils me présentèrent une infinité de nouvelles
images et de nouveaux sentiments, qui me remplissaient quelquefois de ravissement, mais qui
plus souvent me jetaient dans la plus profonde affliction. Dans Werther, dont l'histoire simple et
touchante offre déjà beaucoup d'intérêt, on examine tant d'opinions, et on répand tant de lumières
sur ce qui avait été précédemment obscur pour moi, que j'y trouvai une source intarissable de
réflexions, et de nombreux motifs d'étonnement. Les habitudes douces et domestiques qu'il
décrivait, les nobles sentiments et les sensations dont il parlait, et qui se portent vers un autre
objet que soi-même, s'accordaient bien avec l'expérience que j'avais acquise parmi mes
protecteurs, et avec les besoins qui naissaient pour toujours dans mon sein; mais Werther lui-
même me parut un être plus divin qu'aucun de ceux que j'avais vus ou imaginés: son caractère
était exempt de prétentions; mais il était réfléchi. Les discussions sur la mort et le suicide étaient
propres à me remplir d'étonnement. Je ne prétendais pas juger la question; mais j'inclinai vers les
opinions du héros dont je pleurai la fin, sans la comprendre précisément.

»Cependant, en lisant, je faisais une application plus personnelle à mes propres sensations et à
mon état. Il me parut que j'avais quelque ressemblance, et en même temps une étrange différence



avec les êtres dont je lisais l'histoire, et ceux dont j'écoutais la conversation. Je sympathisais avec
eux, je les comprenais en partie, mais je n'avais pas l'esprit formé; je ne dépendais de personne,
je n'avais de rapport avec qui que ce fût. Je pouvais librement cheminer vers la tombe; personne
ne devait venir verser des pleurs sur ma cendre. Mon extérieur était hideux, et ma stature
gigantesque: Que devais-je en penser? Qui étais-je? Qu'étais-je? D'où venais-je? Quelle était ma
destinée? Ces questions revenaient sans cesse, sans que je pusse les résoudre.

»Le volume des Vies de Plutarque, qui était tombé entre mes mains, contenait les histoires des
premiers fondateurs des anciennes républiques. Ce livre fit sur moi une impression entièrement
différente de celle que j'avais éprouvée en lisant Werther. Les rêveries de ce jeune Allemand
m'avaient appris à connaître le désespoir et les passions; Plutarque me montra de hautes pensées.
Il m'élevait au-dessus de la sphère bornée de mes propres réflexions, à un point où je pouvais
admirer et aimer les héros des siècles passés. Il y avait, dans ce que je lisais, beaucoup de choses
qui étaient au-dessus de mon intelligence et de mon expérience. J'avais une connaissance très-
confuse des royaumes, des vastes continents, des grandes rivières et des mers sans limites; mais
je ne connaissais nullement les villes, ni les grandes réunions d'hommes. La chaumière de mes
protecteurs était la seule école où j'eusse étudié la nature humaine; Plutarque me développa des
actions nouvelles et plus fortes. En lisant l'histoire de ces hommes versés dans les affaires
publiques, qui gouvernaient ou massacraient leurs semblables, je sentis naître en moi un ardent
amour de la vertu, et une profonde horreur du crime; termes dont je ne comprenais pas bien la
signification, mais qui, selon moi, n'avaient d'autre rapport qu'au plaisir et à la peine. Ces
sentiments me portèrent naturellement à admirer les législateurs pacifiques, tels que Numa,
Solon et Lycurgue, de préférence à Romulus et Thésée. La vie patriarcale de mes protecteurs
contribua à graver fortement ces impressions dans mon esprit. Il se peut cependant qu'elles
eussent été toutes différentes, si j'eusse été initié au monde par un jeune soldat, passionné pour la
gloire et le carnage.

»Le Paradis perdu excita des émotions tout autres et bien plus profondes. Il en fut de cet ouvrage
comme des deux autres, qui étaient tombés entre mes mains; je le pris pour une histoire véritable.
Je me sentis agité par tous les sentiments d'étonnement et de crainte, que devait exciter la
peinture d'un Dieu tout-puissant en guerre avec ceux qu'il avait créés. Souvent je m'appliquais à
moi-même diverses situations, qui offraient un rapport frappant avec la mienne. Selon toute
apparence, j'avais été créé, comme Adam, sans tenir en rien à un être vivant; mais d'un autre
côté, son état était bien différent du mien. Il était sorti des mains de Dieu, parfait, heureux et
prospère. Il restait sous la garde même de son créateur; il pouvait lui parler, et s'instruire en
communiquant avec des êtres d'une nature supérieure: moi, j'étais malheureux, sans appui, et
seul. Plus d'une fois, je considérai Satan comme l'emblème le plus fidèle de ma condition;
souvent en effet, en voyant le bonheur des mes protecteurs, je me sentais, comme lui, rempli d'un
sentiment d'envie.

»Une autre circonstance me confirma dans l'opinion que j'avais de moi-même. Peu de temps
après mon arrivée dans la cabane, je découvris quelques papiers dans la poche du vêtement que
j'avais emporté de votre laboratoire. Je les avais d'abord négligés; mais maintenant que je
pouvais déchiffrer les caractères qui y étaient tracés, je me mis à les étudier. C'était un journal
écrit par vous, et relatif aux quatre premiers mois qui précédèrent ma création. Vous décriviez
avec un soin minutieux chaque opération qui concourait au progrès de votre ouvrage; vous
mêliez à cette histoire le récit des évènements qui avaient rapport à votre famille.

»Vous vous souvenez sans doute de ces papiers. Les voici. Rien n'est omis de ce qui a rapport à



mon origine maudite; toutes les circonstances qui l'ont amenée, quelque dégoût qu'elles offrent, y
sont fidèlement conservées: la description la plus minutieuse de mon odieuse et dégoûtante
personne y est tracée dans des termes qui peignaient votre horreur même, et rendaient la mienne
ineffaçable. J'étais dans une souffrance affreuse en lisant ces notes. «Jour odieux où je reçus la
vie, m'écriai-je avec désespoir! Maudit Créateur! Pourquoi as-tu formé un monstre si hideux, que
toi-même tu t'en es éloigné avec dégoût? Dieu a fait l'homme beau, agréable, et à son image; ma
forme présente aussi une ressemblance avec la tienne; mais une ressemblance horrible, plus
horrible même par la ressemblance. Satan avait ses compagnons, ses diables, pour l'admirer, pour
l'encourager; et moi, je suis solitaire et détesté».

»Telles étaient mes réflexions pendant mes moments de désespoir et de solitude; mais, revenant
à contempler les vertus des habitants de la chaumière, leur caractère aimable et bienveillant, je
me persuadais que, lorsqu'ils connaîtraient mon admiration pour leurs vertus, ils auraient
compassion de moi, et ne feraient pas attention à ma difformité personnelle. Pourraient-ils
éloigner d'eux un être monstrueux, il est vrai, mais qui implorait leur compassion et leur amitié?
Je résolus, du moins, de ne pas désespérer, et, à tout événement, de me préparer à une entrevue
qui déciderait de ma destinée. Je retardai cet essai de quelques mois; car le succès était assez
important pour m'inspirer la crainte de ne pas réussir. Du reste, j'acquérais tant d'expérience
chaque jour, que je ne voulus commencer cette entreprise, qu'après avoir ajouté quelques mois de
plus à ma sagesse.

»Je remarquai, pendant ce temps, plusieurs changements dans la chaumière. La présence de Safie
répandait le bonheur, et même plus d'abondance, parmi les personnes qui l'environnaient. Félix et
Agathe donnaient plus de temps à leurs amusements et à leurs causeries; et ils étaient aidés dans
leurs travaux par des domestiques. Ils ne paraissaient pas riches, mais ils étaient contents et
heureux; leurs sentiments étaient paisibles, tandis que les miens devenaient de jour en jour plus
tumultueux. Le progrès de mes connaissances ne servait qu'à me montrer plus clairement dans
quelle affreuse position j'étais placé. J'entretenais l'espérance, il est vrai; mais elle s'évanouissait
toujours, au moment où je voyais ma personne réfléchie dans l'eau, ou mon ombre à la clarté de
la lune: faible image, ombre inconstante, dont je m'effrayais midi-même!

»Je m'efforçai de bannir ces craintes, et de m'affermir pour l'épreuve que j'avais intention de
subir dans quelques mois. Quelquefois je laissais mes pensées s'abandonner au délire, et errer
dans les plaines du paradis; j'osais me représenter ces êtres bons et aimables, sympathisant avec
mes sentiments et dissipant ma tristesse; je croyais voir leurs figures angéliques sourire pour me
consoler. Rêves insensés! Une Ève n'adoucissait pas mes chagrins, ne partageait point mes
pensées; j'étais seul. Je me souvenais de la prière qu'Adam adressa à son créateur; mais où était le
mien? Il m'avait abandonné, et, dans l'amertume de mon cœur, je le maudissais.

»L'automne se passa ainsi. Je vis, avec surprise et chagrin, les feuilles décroître et tomber, et la
nature reprendre cet aspect stérile et froid qu'elle présentait, lorsque je vis pour la première fois
les bois et la lune bienfaisante. Cependant, je ne fis pas attention à la température froide de la
saison; j'étais plus propre, par mon organisation, à endurer le froid que la chaleur; mon plus
grand plaisir était de voir les fleurs, les oiseaux, et tout le cortège enchanteur de l'été. Privé de
ces agréments, je tournai davantage mon attention vers les habitants de la chaumière. L'absence
de l'été n'avait pas diminué leur bonheur. Ce bonheur était de s'aimer et de se convenir; il ne
dépendait que d'eux-mêmes, et n'était pas interrompu par ce qui se passait autour d'eux. Plus je
les voyais, plus j'avais le désir de réclamer leur protection et leur amitié; mon cœur avait besoin
d'être connu et aimé de ces intéressantes créatures; toute mon ambition se bornait à voir leurs



doux regards tournés avec affection vers moi. Je n'osais penser qu'ils les détourneraient avec
mépris et horreur. Le pauvre, qui s'arrêtait à leur porte, n'était jamais repoussé. Je demandais, il
est vrai, des trésors bien plus grands qu'un peu de nourriture ou du repos; je prétendais à l'amitié,
à la sympathie, et je ne m'en croyais pas tout-à-fait indigne.

»L'hiver approchait, et une révolution complète des saisons avait eu lieu, depuis que j'étais animé
par la vie. Mon attention, à cette époque, fut tournée entièrement vers le plan que je ni étais
formé, et qui était de m'introduire dans la chaumière de mes protecteurs. Je conçus une foule de
projets; mais celui auquel je m'arrêtai, fut d'entrer dans leur habitation au moment où le vieillard
aveugle serait seul. J'avais assez de sagacité pour deviner, que ma laideur hideuse et surnaturelle
était le principal objet d'horreur pour ceux qui m'avaient vu précédemment. Ma voix, quoique
dure, n'avait rien de terrible; je pensai donc que si, pendant l'absence de ses enfants, je pouvais
obtenir la bienveillance et la médiation du vieux de Lacey, je parviendrais, grâce à lui, à être
toléré par mes plus jeunes protecteurs.

»Un jour, le soleil brillait sur les feuilles rougeâtres dont la terre était jonchée, et inspirait la
gaîté, sans répandre la chaleur; Safie, Agathe, et Félix partirent pour faire une longue promenade
dans la campagne, et le vieillard, qui avait exprimé le désir de ne pas les accompagner, resta seul
dans la chaumière. À peine ses enfants étaient-ils partis, qu'il prit sa guitare, et joua plusieurs airs
d'une mélancolie douce, plus douce même qu'aucun de ceux que j'avais entendus auparavant. Sa
figure était d'abord animée par le plaisir, mais bientôt elle exprima la méditation et la tristesse;
enfin, le vieillard mit l'instrument de côté, et resta absorbé dans ses rêveries.

»Mon cœur palpitait avec force; c'était l'heure, le moment de l'épreuve, qui devait confirmer mes
espérances, ou réaliser mes craintes. Les domestiques étaient allés à une fête voisine. Tout était
silencieux au dedans et autour de la chaumière: l'occasion était excellente; cependant, au moment
où j'allais mettre mon plan à exécution, je sentis mes forces défaillir, et je tombai à terre. Je me
relevai; je m'armai de toute la fermeté dont j'étais capable, et j'écartai les planches que j'avais
placées devant ma cabane, pour cacher ma retraite. L'air frais me ranima, je m'affermis de
nouveau dans ma détermination, et je m'approchai de la porte de ma chaumière.

»Je frappai. « Qui est là, dit le vieillard? Entrez».

—«Excusez-moi, lui dis-je, je suis un voyageur qui a besoin d'un peu de repos, et que vous
obligeriez beaucoup, si vous vouliez permettre qu'il restât quelques minutes devant le feu».

—«Entrez, dit de Lacey, et je chercherai à vous soulager; mais, malheureusement, mes enfants
sont sortis; car je suis aveugle, et je crains qu'il ne me soit difficile de vous offrir quelque
nourriture».

—«N'en soyez pas en peine, mon généreux hôte, je n'en ai pas besoin; je ne réclame qu'un peu de
chaleur et de repos».

»Je m'assis, et il y eut un moment de silence. Je savais que chaque minute m'était précieuse;
cependant j'étais indécis sur la manière dont je commencerais l'entretien; mais le vieillard me tira
d'embarras en disant: «Étranger, je suppose, à votre langage, que vous êtes mon compatriote;
êtes-vous Français»?

—«Non; mais j'ai été élevé par une famille Française, et je ne comprends que la langue de ce
pays. Je vais, en ce moment, réclamer la protection de quelques amis que j'aime sincèrement, et
dont j'espère obtenir l'amitié».



—«Sont-ils Allemands»?

—«Non, ils sont Français. Mais changeons de conversation. Je suis une créature malheureuse et
abandonnée; je regarde autour de moi, et je n'ai ni parent, ni ami sur la terre. Ces aimables gens,
que je vais trouver, ne m'ont jamais vu, et ne me connaissent que sous bien peu de rapports. Je
suis rempli de crainte; car, si je ne réussis pas auprès d'eux, je dois m'attendre à être un rebut
pour le reste des hommes».

—«Ne désespérez pas. Vivre sans amis, c'est assurément vivre malheureux; mais le cœur de
l'homme qui est dégagé de tout intérêt particulier, ne renferme qu'amour fraternel et charité.
Ayez donc confiance; et, si ces amis sont bons et aimables, ne perdez pas courage».

—«Ils sont bons, il n'en est pas qui soient meilleurs; mais, malheureusement, ils sont prévenus
contre moi. J'ai un bon naturel; jusqu'ici ma vie a été innocente, et quelquefois bienfaisante; mais
les personnes, dont je vous parle, sont aveuglées par un préjugé fatal, et, au lieu de voir en moi
un ami bon et sensible, elles ne voient qu'un monstre détestable».

—«C'est un malheur, j'en conviens; mais, si vous n'avez aucun tort, ne pouvez-vous pas les
détromper»?

—«Je vais l'essayer; et c'est cette tentative même qui m'accable de tant de terreur. J'aime
tendrement ces amis; sans être connu d'eux, j'ai pu pendant plusieurs mois connaître les
attentions journalières qu'ils se prodiguent mutuellement; mais ils croient que je veux leur nuire,
et c'est ce préjugé que je désire détruire».

—«Où demeurent ces ami»?

—«Près d'ici».

—«Le vieillard garda le silence un moment, et dit: «Si vous voulez me confier sans réserve les
détails de votre histoire, je vous serai peut-être utile pour les détromper. Je suis aveugle, et ne
puis vous juger sur votre figure; mais il y a dans vos paroles un accent qui me garantit votre
sincérité. Je suis pauvre et exilé, mais ce sera un véritable plaisir pour moi de pouvoir, en
quelque manière, rendre service à une créature humaine».

—«Homme excellent! Je vous remercie, et j'accepte votre offre généreuse. Votre bonté me
rassure; votre secours me permet d'espérer, que je ne serai pas chassé de la société de vos
semblables, ni privé de leur intérêt».

—«Dieu vous en préserve, quand bien même vous seriez criminel; car ce malheur seul pourrait
vous conduire au désespoir, et vous éloigner de la vertu. Moi aussi je suis malheureux, ma
famille a été condamnée, et elle était innocente; jugez donc si je ne sens pas vos infortunes».

—«Comment pourrai-je vous remercier, mon excellent et unique bienfaiteur? Vous êtes le
premier homme qui m'ait fait entendre des paroles bienveillantes; j'en serai toujours
reconnaissant. Votre humanité me garantit tout succès près des amis que je suis sur le point de
voir».

—«Puis-je connaître le nom et la demeure de ces amis»?

»Je me tus. C'était le moment décisif, où j'allais perdre ou obtenir à jamais le bonheur. Je
m'efforçai de recueillir assez de fermeté pour lui répondre, mais cet effort épuisa toute la force
qui me restait. Je tombai sur la chaise en sanglotant. Dans ce moment j'entendis les pas de mes
protecteurs. Je n'avais pas un moment à perdre; je m'emparai de la main du vieillard, et je



m'écriai: «Voici le moment!... Sauvez et protégez moi! Vous et votre famille, vous êtes les amis
que je cherche. Ne m'abandonnez pas au moment de l'épreuve».

—«Grand Dieu! s'écria le vieillard, qui êtes-vous»?

»Au même instant la porte de la chaumière s'ouvre; Félix, Safie et Agathe entrèrent. Qui pourrait
décrire l'horreur et la consternation dont ils furent saisis en me voyant. Agathe s'évanouit; et
Safie, incapable de donner des soins à son amie, s'élança hors de la chaumière. Félix s'avança, et
avec une force surnaturelle, m'arracha de son père aux genoux duquel je m'attachais; dans un
transport de fureur, il me renversa par terre, et me frappa avec violence d'un bâton. J'aurais pu
séparer ses membres, aussi facilement que le lion déchire la gazelle; mais j'avais le cœur
oppressé par la plus amère douleur, et je me retins. Il se disposait à me frapper de nouveau; mais
vaincu par la douleur et le désespoir, je quittai la chaumière; et, sans être aperçu, je parvins, au
milieu du tumulte général, à m'échapper jusque dans ma cabane».

CHAPITRE XV

»Maudit, maudit créateur! Pourquoi vivais-je? Pourquoi, dans cet instant, n'ai-je pas éteint
l'étincelle d'existence que vous m'aviez si imprudemment donnée? Je ne sais; le désespoir ne
s'était pas encore emparé de moi; mes sentiments étaient ceux de la rage et de la vengeance.
J'aurais eu du plaisir à détruire la chaumière et ses habitants, et je me serais rassasié de leurs cris
et de leur malheur.

»Dès que la nuit fut arrivée, je quittai ma retraite, et je me mis à errer dans le bois: là, cessant
d'être retenu par la crainte d'être découvert, je donnai cours à mes tourments par des hurlements
horribles. Semblable à une bête féroce qui a rompu ses liens, je détruisais les objets qui faisaient
obstacle à mon passage, et je traversais les bois avec la rapidité du cerf. Ah! que cette nuit fut
affreuse pour moi! Les froides étoiles brillaient dans les cieux, et semblaient insulter à mon
malheur: les arbres dépouillés agitaient leurs branches au-dessus de ma tête; de temps en temps,
la douce voix d'un oiseau se lisait entendre au milieu du silence universel: tout, excepté moi,
jouissait du repos ou du bonheur. Semblable au chef des Démons, je portais l'enfer en moi-
même; sans avoir son génie, je voulais déraciner les arbres, répandre le ravage et la destruction
autour de moi; et, après avoir assouvi ma fureur, m'asseoir sur les ruines, et en jouir.

»Je ne pus supporter ce dérèglement de sensations; je me sentis accablé par l'excès de l'exercice
auquel je m'étais livré, et je tombai sur la terre humide dans la faible impuissance du désespoir.
Parmi les hommes, nul n'avait pitié de moi, nul ne me prêtait assistance: devais-je amitié à mes
ennemis? Non. De ce moment, je déclarai une guerre éternelle à l'espèce humaine, et surtout à
celui qui, en me créant, me réduisait à ce malheur insupportable.

»Le soleil se leva; j'entendis des voix d'hommes, et je jugeai impossible de retourner, ce jour-là,
dans ma retraite. En conséquence, je me cachai dans quelque taillis épais, déterminé à passer le
temps à réfléchir sur ma situation.

»Le doux éclat du soleil, et l'air pur du jour me rendirent un peu la tranquillité. Je me rappelai ce
qui s'était passé dans la chaumière, et je ne pus m'empêcher de croire que j'avais été trop prompt
dans mes conclusions. J'avais certainement agi avec imprudence. Il était clair que ma
conversation avait intéressé le père en ma faveur, et j'étais un insensé de m'être exposé à l'horreur



de ses enfants. J'aurais dû habituer le vieux de Lacey à moi-même, et ne me découvrir au reste de
sa famille, que lorsqu'elle aurait été préparée à me voir. Cette erreur ne me parut pas irréparable.
Je méditai long-temps sur le parti que j'aurais à prendre, et je m'arrêtai à celui de retourner à la
chaumière, de m'adresser au vieillard, et de le mettre dans ma cause par mes représentations.

»Ces pensées me calmèrent, et me jetèrent, vers l'après-midi, dans un profond sommeil; mais
l'agitation de mon sang ne me permettait pas d'être bercé par des rêves paisibles. L'horrible scène
de la veille se représentait sans cesse à mes yeux; les femmes fuyaient, et Félix, rempli de fureur,
m'arrachait aux pieds de son père. Je me réveillai épuisé; et je profitai de la nuit, qui était déjà
venue, pour sortir de ma retraite, et pourvoir à ma nourriture.

»Après avoir apaisé ma faim, je dirigeai mes pas vers le sentier bien connu, qui conduisait à la
chaumière. Tout était tranquille. Je rentrai dans ma cabane, et je me mis à attendre l'heure à
laquelle la famille avait coutume de se lever. Cette heure se passa, le soleil s'éleva dans les deux,
et les habitants de la chaumière ne paraissaient pas. Je tremblais avec violence, dans la crainte de
quelque malheur affreux. L'intérieur de la chaumière était sombre; aucun mouvement ne se
faisait entendre: je ne puis décrire l'agonie de cette attente.

»Dans ce moment deux paysans vinrent à passer, s'arrêtèrent auprès de la chaumière, et causèrent
ensemble en faisant des gestes violents; mais je ne comprenais pas un mot de leur conversation,
parce qu'ils parlaient la langue du pays, qui différait de celle de mes protecteurs. Bientôt après,
cependant, Félix s'approcha d'un autre homme: je fus surpris de voir qu'il n'avait pas quitté la
chaumière ce matin; j'en eus même quelqu'inquiétude, et je prêtai une oreille attentive pour
découvrir, dans ce qu'il dirait, le motif de ces visites inaccoutumées».

«Faites-vous attention, lui dit son compagnon, que vous serez obligé de payer un loyer de trois
mois, et de perdre le produit de votre jardin? Je ne désire pas profiter d'un avantage injuste, et je
demande en conséquence que vous preniez quelques jours pour peser votre détermination».

—«C'est tout-à-fait inutile, répondit Félix; nous ne pouvons plus désormais habiter votre
chaumière. La vie de mon père est dans le plus grand danger, à cause de l'évènement affreux que
je vous ai raconté. Ma femme et ma sœur ne reviendront jamais de leur terreur. Ne raisonnons
pas davantage sur ce sujet. Prenez possession de voire bien, et laissez moi quitter ce lieu».

»Félix tremblait violemment en parlant ainsi. Il entra, suivi de ses compagnons, dans la
chaumière, et partit au bout de quelques minutes. Depuis, je n'ai jamais vu personne de la famille
de M. de Lacey.

»Pendant le reste du jour je restai dans ma cabane, accablé par un désespoir profond et stupide.
Mes protecteurs étaient partis, et avaient rompu le seul lien qui m'attachait au monde. Pour la
première fois, mon cœur se remplit de sentiments de vengeance et de haine; au lieu de chercher à
les comprimer, je me laissais emporter par le torrent, abandonnant mon esprit aux idées du mal et
de la mort. Si je me rappelais mes amis, la voix douce de M. de Lacey, les yeux attrayants
d'Agathe, et la beauté merveilleuse de l'Arabe, ces sombres pensées se dissipaient, et un torrent
de larmes coulait de mes yeux. Mais aussitôt que je reportais ma pensée sur le mépris et
l'abandon dans lequel je me trouvais, ma colère se tournait en rage. Dans l'impuissance de nuire à
aucun objet humain, je dirigeai ma fureur sur des objets inanimés. À l'approche de la nuit, je
plaçai une grande quantité de combustibles autour de la chaumière; et, après avoir détruit tout
vestige de culture dans le jardin, j'attendis avec la plus grande impatience que la lune fut cachée
pour commencer mes opérations.



»À l'approche de la nuit, un vent terrible s'éleva, et dispersa promptement les nuages qui
couvraient le ciel: ce vent, dont la force semblait égaler celle de l'avalanche, bouleversa mon
esprit, et brisa toute ma raison. J'allumai une branche d'arbre sèche, et je tournai avec fureur
autour de la chaumière maudite, les yeux incessamment fixés sur l'ouest de l'horizon, dont la lune
touchait presque le bord. Une partie de son orbe fut enfin cachée, et je brandis ma branche; la
lune disparut, et je mis le feu, en poussant un cri, à la paille, aux bruyères et aux genêts que
j'avais rassemblés. Le vent augmenta la violence du feu, et la chaumière fut aussitôt enveloppée
et dévorée par les flammes.

»Dès que je fus convaincu qu'aucun secours ne pourrait sauver quelque partie de l'habitation, je
me retirai, en me dirigeant vers le bois, où je cherchai un asile.

»Maintenant que j'avais le monde devant moi, où devais-je porter mes pas? Je résolus de fuir loin
du théâtre de mes malheurs; mais pour moi, haï et méprisé, tous les pays étaient également
horribles. Enfin, je pensai à vous. J'appris par vos papiers que vous étiez mon père, mon créateur:
à qui pouvais-je mieux m'adresser qu'à celui qui m'avait donné la vie? Félix qui avait appris
beaucoup de choses à Safie, n'avait pas oublié de lui faire connaître la géographie: de cette
manière j'avais appris les situations respectives des différentes contrées de la terre. Vous aviez
indiqué que Genève était votre patrie; je résolus de porter mes pas vers cette ville.

»Comment faire pour m'orienter? Je savais qu'il fallait voyager dans une direction sud ouest,
pour arriver à ma destination; mais je n'avais d'autre guide que le soleil. Je ne connaissais pas les
noms des villes que j'avais à traverser, et je ne pouvais demander des renseignements à aucun
être humain. Malgré ces difficultés, je ne perdis pas tout espoir. Je ne pouvais attendre de secours
que de vous, de vous qui ne m'inspiriez d'autre sentiment que celui de la haine. Créateur
insensible et lâche! tu m'avais doué de sens et de passions, et tu m'avais jeté dans le monde
comme un objet de mépris et d'horreur pour l'espèce humaine! Il n'y avait que vous à la pitié et à
la justice duquel je pusse prétendre, et je me déterminai à réclamer de vous cette justice, que
j'essayerais en vain d'obtenir de tout autre être humain.

»Mes voyages furent longs, et mes souffrances cruelles. L'automne était avancé lorsque je quittai
le lieu qui m'avait si longtemps servi de résidence. Je ne voyageais que de nuit, dans la crainte de
rencontrer l'homme. La nature dépérissait autour de moi, et le soleil devint sans chaleur; la pluie
et la neige tombaient de toutes parts; de grands fleuves étaient gelés; la surface de la terre était
triste, glacée, et nue, et je ne trouvais aucun asile. Ah, terre! combien de fois ai-je vomi des
imprécations contre celui qui m'avait créé! Je n'avais plus la même douceur de caractère; je
n'avais plus que fiel et amertume. Plus j'approchais de votre habitation, plus je sentais
profondément dans mon cœur le désir de la vengeance. Je ne me reposais pas, malgré la neige et
la glace. Quelques incidents, et une carte du pays, qui était tombée entre mes mains, servirent à
me diriger; mais souvent je m'égarais de mon chemin. L'horreur de mon désespoir ne me laissait
aucun repos: chaque incident était un motif nouveau de rage et de malheur; mais une
circonstance, que je vais rapporter, redoubla l'amertume et l'horreur de mes sentiments.

»J'étais arrivé sur les confins du Switzerland: le soleil avait déjà plus de chaleur, et la terre
commençait à se couvrir d'une nouvelle verdure.

»J'avais coutume de me reposer pendant le jour, et de ne voyager que de nuit, pour éviter l'aspect
de l'homme. Un matin, cependant, comme j'avais à traverser un bois profond, je hasardai de
continuer mon voyage après le lever du soleil. C'était un des premiers jours du printemps: le
charme du soleil resplendissant, et la fraîcheur embaumée de l'air m'inspirèrent un sentiment de



joie. Je sentis renaître dans mon cœur des émotions douces et agréables, qui depuis long-temps
paraissaient éteintes. Presque surpris par la nouveauté de ces sensations, je me sentis entraîné
jusqu'au point d'oublier ma solitude et ma difformité; j'osai même goûter un moment de bonheur.
De douces larmes arrosèrent encore mes joues, et mes yeux humides se levèrent avec
reconnaissance vers l'astre bienfaisant auquel je devais une semblable jouissance.

»Je continuai à suivre les sentiers du bois, jusqu'à sa limite, marquée par une rivière dont le lit
paraissait profond et le cours rapide, et dont les bords étaient ombragés par une grande quantité
d'arbres déjà verdoyants. Je m'arrêtai dans cet endroit, sans savoir exactement le chemin que je
suivrais, lorsque j'entendis des voix qui me forcèrent à me cacher sous l'ombre d'un cyprès.
J'étais à peine sous cet arbre, qu'une jeune fille vint en courant vers l'endroit que j'avais choisi, et
en riant comme si elle fuyait quelqu'un pour badiner. Elle continua sa course le long des bords
escarpés du fleuve; mais, venant tout-à-coup à glisser, elle tomba dans l'eau. Je m'élançai de ma
retraite, et après avoir longtemps lutté contre la force du courant, je parvins à la sauver, et à
l'amener sur le rivage. Elle était sans connaissance; et j'essayais de la ranimer par tous les
moyens possibles, lorsque je fus brusquement interrompu par l'approche d'un paysan, qui était
probablement celui qu'elle avait fui en jouant. À ma vue, il s'élança vers moi, arrachant la jeune
fille de mes bras, et courut vers la partie la plus épaisse du bois. Je le suivis aussitôt, et presque
machinalement; mais l'homme, en me voyant approcher, ajusta sur moi le fusil qu'il portait, et fit
feu. Je tombai, et il s'échappa dans l'épaisseur du bois avec une nouvelle rapidité.

»Telle était donc la récompense de ma bonté! J'avais sauvé de la mort un être humain, et, pour
récompense, je souffrais maintenant d'une blessure qui avait déchiré la chair jusqu'aux os. Les
sentiments de bonté et de douceur, qui m'avaient animé peu d'heures auparavant, firent place à
une rage infernale et à des mouvements convulsifs. Enflammé par la souffrance, je vouai une
haine éternelle à toute l'espèce humaine, et en méditant de terribles vengeances; mais l'irritation
de ma blessure m'accabla, suspendit les mouvements de mon pouls, et me fit perdre les sens.

»Pendant quelques semaines, je traînai ma malheureuse vie dans les bois, en cherchant à soigner
la blessure que j'avais reçue. La balle était entrée dans mon épaule; et je ne savais si elle y était
restée, ou si elle avait traversé tout mon corps. Quoi qu'il en fût, je n'avais aucun moyen de
l'extraire. Mes souffrances s'aggravaient encore du sentiment oppressif de l'injustice et de
l'ingratitude qui en était la cause. Dans mes vœux journaliers je demandais vengeance, une
vengeance entière et terrible, qui seule pourrait tenir lieu des outrages et des angoisses que j'avais
soufferts.

»Après quelques semaines, ma blessure se guérit, et je continuai mon voyage. Mes souffrances
ne devaient plus être adoucies par l'éclat du soleil, ou les douces brises du printemps; la joie
n'était plus qu'une ironie qui insultait à mon désespoir, et me faisait sentir plus péniblement que
je n'étais pas destiné à connaître le bonheur.

»J'approchais cependant du terme de mon voyage; deux mois après, j'arrivai dans les environs de
Genève.

»C'était le soir. Je me cachai dans les champs qui entourent cette ville, pour songer de quelle
manière je m'adresserais à vous. J'étais accablé par la fatigue et la faim, et beaucoup trop
malheureux pour jouir des douces brises du soir, ou de la vue du soleil qui se couchait derrière
les imposantes montagnes du Jura.

»Un léger sommeil m'arracha en ce moment à mes tristes réflexions; mais il fut bientôt troublé



par rapproche d'un bel enfant, qui vint, en courant, et avec toute la gaîté de son âge, dans la
retraite où je m'étais placé. Tout-à-coup, en le voyant, j'eus la pensée que cette petite créature
était sans prévention, et avait vécu trop peu de temps pour avoir horreur de la difformité. Si,
donc, je pouvais le prendre, et l'élever comme mon compagnon et mon ami, je ne serais plus
solitaire sur cette terre peuplée.

»Cédant à cette pensée, je saisis l'enfant au passage, et le tirai vers moi. À ma vue, il couvrit ses
yeux de ses mains, et poussa un cri d'effroi. J'ôtai de force la main qu'il tenait sur sa figure, et je
lui dis: «Enfant, que crains-tu? Je n'ai pas l'intention de te faire aucun mal; écoute-moi».

»Il se débattait avec violence:—«Laisse-moi m'en aller, s'écria-t-il, monstre! vilain méchant! tu
veux me manger, et me déchirer en morceaux.... Tu es un ogre.... laisse-moi m'en aller, ou je le
dirai à papa».

—«Mon enfant, tu ne reverras plus ton père; il faut que tu viennes avec moi.

—«Monstre affreux! laisse-moi partir; mon papa est syndic;—c'est M. Frankenstein... Il te
punirait, si tu osais me retenir».

—«Frankenstein! tu appartiens donc à mon ennemi... à celui de qui j'ai juré de tirer vengeance; tu
seras ma première victime».

»L'enfant se débattait encore, et me chargeait d'épithètes qui portaient le désespoir dans mon
cœur. Je lui pris le cou pour l'empêcher de crier, et je le vis aussitôt tomber mort à mes pieds.

«En contemplant ma victime, j'avais le cœur gonflé de joie et fier d'un triomphe infernal. Je
frappai des mains, en m'écriant: «Moi aussi, je puis porter la désolation; mon ennemi n'est pas
au-dessus de mes atteintes; cette mort le jettera dans le désespoir, et mille autres malheurs
pourront l'affliger et l'accabler».

»En fixant mes yeux sur l'enfant, j'aperçus un objet qui brillait sur sa poitrine: je le pris, c'était le
portrait d'une femme très-séduisante. Tout pervers que j'étais, j'en fus transporté, et je m'adoucis.
Je contemplai quelques moments avec délices ses yeux noirs ombragés par de longs cils, et ses
lèvres gracieuses; mais bientôt ma rage revint: je me rappelai que j'étais à jamais privé du
bonheur que l'on peut attendre d'aussi belles créatures; et que celle dont je contemplais l'image,
changerait, en me regardant, cet air divin de bonté en une expression de dégoût et d'effroi.

»Vous étonnerez-vous que de telles pensées me transportassent de rage? Je m'étonne seulement
que, dans ce moment, au lieu de donner cours à mes sentiments en exclamations et en désespoir,
je ne me sois pas précipité au milieu de l'espèce humaine, et que je n'aie pas péri en essayant de
la détruire.

»Accablé par ces sentiments, je quittai le lieu où j'avais commis le meurtre. Je cherchais une
retraite plus à l'écart, lorsque je vis une femme passer auprès de moi. Elle était jeune, pas aussi
belle que celle dont je tenais le portrait, mais d'un aspect agréable, et brillant de tout l'éclat de la
jeunesse et de la santé. Voici, pensais-je, une de celles qui sourient pour tout le monde, excepté
pour moi; elle n'échappera pas: grâce aux leçons de Félix, et aux lois sanguinaires de l'homme,
j'ai appris à préparer le mal. Je m'approchai d'elle sans en être vu, et je mis le portrait dans une
des poches de son vêtement.

»Pendant quelques jours j'allai souvent à l'endroit où ces scènes avaient eu lieu: tantôt j'avais le
désir de vous voir, tantôt j'étais résolu à quitter pour toujours le monde et ses misères. Enfin je
vins dans ces montagnes, et j'ai erré dans leurs immenses solitudes, consumé par une passion



brûlante que vous seul pouvez satisfaire. Nous ne nous séparerons pas que vous n'ayez promis de
consentir à ma requête. Je suis seul et malheureux; l'homme ne veut pas m'admettre dans sa
société; mais un être aussi difforme et aussi horrible que moi-même ne me repousserait pas. Ma
compagne doit avoir le même extérieur et les mêmes défauts. Votre devoir est de la créer.

CHAPITRE XVI

Le monstre cessa de parler, et fixa les yeux sur moi, dans l'attente d'une réponse; mais j'étais
troublé, hors de moi, et incapable de recueillir assez mes idées pour comprendre toute l'étendue
de sa proposition. Il continua:

«Il faut me créer une femme avec qui je puisse vivre dans l'échange de ces sentiments
nécessaires à mon existence. Vous seul pouvez le faire; et je vous le demande comme un droit
que vous ne devez pas refuser».

La dernière partie de son histoire avait rallumé dans mon cœur la colère qui s'était apaisée
pendant le récit de sa vie paisible, parmi les habitants de la chaumière, et, lorsqu'il prononça ces
derniers mots, je ne pus contenir plus long-temps la fureur qui me consumait.

—«Je refuse, répondis-je; et aucun supplice n'arrachera jamais mon consentement. Tu peux me
rendre le plus malheureux des hommes; mais tu ne m'aviliras jamais à mes propres yeux. Irai-je
créer un autre être semblable à toi-même, et dont la méchanceté, jointe à la tienne, désolerait le
monde? Éloigne-toi! Je t'ai répondu; tu peux me torturer; mais je ne consentirai jamais à ta
demande».

—«Vous avez tort, répliqua le Démon; et, au lieu de me servir de menaces, je me contenterai de
raisonner avec vous. Je suis méchant, parce que je suis malheureux. Ne suis-je pas abandonné et
haï par toute l'espèce humaine? Vous, mon créateur, si vous me mettiez en pièces, vous en
triompheriez: souvenez-vous-en, et dites-moi pourquoi j'aurais pour l'homme plus de pitié qu'il
ne m'en témoigne. Vous ne croiriez pas commettre un meurtre, si, me précipitant dans un de ces
abîmes de glace, vous me fessiez périr, moi, l'ouvrage de vos mains. Respecterai-je l'homme
lorsqu'il me méprise? Faites-le vivre avec moi dans un échange de bontés; et, au lieu de lui nuire,
je lui ferai toutes sortes de biens en pleurant de reconnaissance de ce qu'il veut bien les accepter.
Mais il n'en saurait être ainsi; les sens humains sont des barrières insurmontables à notre union.
Cependant, les miens ne se soumettront pas à un esclavage honteux. Je vengerai mes injures: si je
ne puis inspirer l'amour, j'inspirerai la crainte; et c'est surtout à vous, mon plus grand ennemi,
parce que vous êtes mon créateur, que je jure une haine éternelle. Prenez-y garde: je travaillerai à
votre destruction, et je ne m'arrêterai pas que je n'aie désolé votre cœur, de manière à ce que vous
maudissiez l'heure de voire naissance».

Une rage infernale l'animait en prononçant ces paroles: sa figure se ridait en contorsions trop
horribles, pour que des yeux humains pussent la regarder; mais il se calma promptement, et il
ajouta:

«Je voulais raisonner; mais mon emportement s'y oppose; et cependant vous ne réfléchissez pas
que vous êtes la cause de ses excès. Si un être quelconque éprouvait pour moi quelques emotions
de bienveillance, je la lui rendrais au centuple; pour cet amour d'une seule créature, je ferais la
paix avec l'espèce entière! Mais je vois que je me laisse aller à des rêves de bonheur qui ne



peuvent se réaliser. Ce que je vous demande est raisonnable et modéré; je veux une créature d'un
autre sexe, mais aussi hideuse que moi: ce présent est faible, mais c'est tout ce que je puis
recevoir et je serai content. Il est vrai que nous serons des monstres séparés du monde entier;
mais nous en serons plus attachés l'un à l'autre. Nous ne vivrons pas heureux, mais nous serons
innocents, et à l'abri du malheur que j'éprouve maintenant. Ah! mon créateur, rendez-moi
heureux; qu'un seul bienfait me permette de vous exprimer ma reconnaissance! Laissez-moi
connaître le plaisir de toucher le cœur d'un être existant; ne me refusez pas ce que je vous
demande»!

Je fus touché. Je frissonnai en pensant aux conséquences que pourrait avoir mon consentement;
mais je sentis que ses raisonnements étaient assez justes. Son histoire et les sentiments qu'il
exprimait dans ce moment, prouvaient quelque délicatesse. D'ailleurs, ne lui devais-je pas, à titre
de créateur, toute la portion de bonheur qu'il était en mon pouvoir de lui accorder? Il remarqua
un changement dans ce que j'éprouvais, et il poursuivit.

«Si vous consentez à ma demande, je ne paraîtrai jamais ni devant vous, ni devant aucun être
humain. J'irai dans les vastes déserts de l'Amérique méridionale. Ma nourriture n'est pas celle de
l'homme; je n'égorge ni l'agneau, ni le chevreau, pour assouvir mon appétit: les glands et les
graines me suffisent. Ma compagne sera de la même nature que moi, et se contentera de la même
manière de vivre. Les feuilles sèches nous serviront de lit; le soleil brillera pour nous comme
pour l'homme, et mûrira notre nourriture. Le tableau que je vous présente est une image de paix
et d'humanité: vous devez sentir que vous ne pourriez contrarier mes vœux que par abus de
pouvoir et par cruauté. Tout à l'heure vous avez été sans pitié pour moi; je lis maintenant la
compassion dans vos regards; laissez-moi saisir le moment favorable, laissez-moi obtenir la
promesse de de ce que je désire si ardemment.»

—«Tu te proposes, répondis-je, de t'éloigner de la demeure des hommes, de vivre dans ces
déserts où tu n'auras d'autre société que celle des bêtes féroces. Comment pourras-tu persévérer
dans cet exil, toi qui désires l'amour et la sympathie de l'homme? Tu reviendras rechercher
encore leur amitié, et tu ne trouveras que leur haine; la passion du mal se renouvellera, et tu auras
alors une compagne pour t'aider à détruire. Cela ne se peut; ne m'en parles plus, car je n'y puis
consentir».

—«Quelle inconstance dans vos sentiments! Il n'y a qu'un moment vous étiez ému par mes
raisonnements; pourquoi vous endurcissez-vous contre mes plaintes? Je vous jure, par la terre
que j'habite, et par vous-même qui m'avez créé, que je quitterai, avec la compagne que vous me
donnerez, le voisinage de l'homme, et que nous irons habiter dans le lieu le plus sauvage. Je ne
serai plus animé par le mal, car je connaîtrai la sympathie: ma vie s'écoulera tranquillement; et, à
mes derniers moments, je ne maudirai pas mon créateur».

Ses paroles firent sur moi un effet étrange. Je fus touché de compassion, et je sentis un moment
le désir de le consoler; mais, en le regardant, en voyant la masse informe se mouvoir et parler,
mon cœur se souleva, et mes sentiments furent ceux de l'horreur et de la haine. Je m'efforçai de
les étouffer. Je pensai que, dans l'impossibilité de sympathiser avec lui, je n'avais pas droit de le
priver de la petite portion de bonheur qu'il était encore en mon pouvoir de lui accorder.

—«Tu jures d'être bon, lui dis-je; mais n'as-tu pas déjà montré un degré de perversité tel que je
pourrais avec raison me défier de toi? Ne serait-ce pas une feinte pour accroître ton triomphe, en
ouvrant une plus vaste carrière à ta vengeance?»



—«Qu'est-ce? Je croyais avoir excité votre compassion, et vous me refusez encore le seul
bienfait, qui puisse adoucir mon cœur et me rendre bon! Si je n'ai ni devoirs, ni affection, la
haine et le crime seront mon partage; aimé d'un autre, je n'aurai plus de motif pour être criminel,
et tout le monde ignorera que j'existe. Mes défauts viennent d'une solitude forcée que j'abhorre;
et mes vertus se formeront nécessairement dans la vie que je passerai avec une créature
semblable à moi. Je connaîtrai les affections d'un être sensible, et je me rattacherai à la chaîne
d'existence et d'évènements dont je suis maintenant exclus.»

Je me tus quelque temps, pour réfléchir à tout ce qu'il venait de dire, et aux différents
raisonnements dont il s'était servi. Je pensais aux vertus qu'il avait promises au commencement
de son existence; je compris que tout bon sentiment avait été éteint en lui par le dégoût et le
mépris qu'il avait éprouvé de ses protecteurs. Je n'oubliai pas dans mon calcul son pouvoir et ses
menaces: une créature qui pouvait exister dans les froides cavernes des glaciers, et éviter les
poursuites au milieu de précipices inaccessibles, était un être qui possédait des facultés contre
lesquelles il serait inutile de lutter. Après un long silence de réflexion, je conclus que la justice
qui lui était due, celle qui était due à mes semblables, exigeait que je consentisse à sa demande.
Je me tournai vers lui, en disant:

«Je consens à ta demande; mais j'exige le serment solennel que tu quitteras pour toujours
l'Europe, et tout autre lieu dans le voisinage de l'homme, dès que je remettrai entre tes mains une
femme qui t'accompagnera dans ton exil».

—«Je jure, s'écria-t-il, par le soleil et la voûte azurée du ciel, que, si vous vous rendez à ma
prière, tant qu'ils existeront, vous ne me reverrez jamais. Retournez chez vous, et commencez
vos travaux: j'observerai leurs progrès avec une sollicitude inexprimable; mais soyez sans
crainte, je ne paraîtrai que quand vous serez prêt».

À ces mots, il me quitta brusquement, dans la crainte, peut-être, de quelque changement dans
mes sentiments. Je le vis descendre la montagne avec plus de rapidité que le vol d'un aigle, et je
le perdis bientôt de vue parmi les ondulations de la mer de glace.

Son histoire avait duré toute la journée, et le soleil était sur le bord de l'horizon lorsqu'il partit. Il
était tard: je devais me hâter de descendre vers la vallée, pour n'être pas enveloppé par
l'obscurité; mais mon cœur était oppressé, et ma marche lente. J'étais retardé par la difficulté de
courir parmi les petits sentiers des montagnes, par l'embarras que j'éprouvais à poser mes pieds
avec fermeté, et par les émotions dont j'étais occupé, et auxquelles avaient donné lieu les
diverses circonstances de la journée. La nuit était fort avancée lorsque j'arrivai à moitié route du
lieu de repos. Je m'assis auprès de la fontaine. Les étoiles étaient tantôt brillantes, tantôt cachées
par les nuages; les sombres pins s'élevaient devant moi, et de temps en temps des arbres brisés et
renversés par terre s'offraient sous mes pas. La scène était d'une solennité imposante, et fit naître
en moi d'étranges pensées. Je pleurai avec amertume, et je frappai mes mains avec désespoir, en
m'écriant: «Ô étoiles, vents et nuages, vous allez tous me railler: si vous avez réellement pitié de
moi, ôtez-moi les sens et la mémoire; anéantissez-moi; et, si vous n'écoutez pas ma prière, fuyez,
fuyez, et laissez-moi dans les ténèbres»!

Ces idées étaient extravagantes et tristes; mais je ne puis vous décrire combien j'étais accablé par
l'éclat des étoiles, et combien je prêtais l'oreille à chaque coup de vent, comme s'il devait
m'entrainer pour me détruire.

Le matin venait de paraître, et je n'étais pas encore arrivé au village de Chamouny. À mon retour,



mon air hagard et étrange fut peu propre à calmer les craintes de ma famille, qui, toute la nuit,
avait attendu mon retour avec inquiétude.

Le jour suivant, nous retournâmes à Genève. L'intention de mon père, en entreprenant ce voyage,
avait été de me distraire, et de me rendre la tranquillité que j'avais perdue; mais le remède était
loin d'avoir réussi. Ne pouvant se rendre compte de l'excessive douleur dont je paraissais
souffrir, il se hâta de retourner à la maison, dans l'espoir que le repos et la monotonie d'une vie
domestique adouciraient insensiblement mes souffrances, quelle qu'en fût la cause.

Pour moi, j'étais indifférent à tous leurs arrangements, et la tendre affection de ma bien aimée
Élisabeth ne pouvait m'arracher à mon désespoir; la promesse, que j'avais faite au Démon, pesait
sur mon esprit comme le capuchon de fer du Dante sur la tête des hypocrites en enfer. Tous les
plaisirs de la terre et du ciel passaient devant moi comme un songe, et cette pensée seule avait
pour moi la réalité de la vie. Devez vous vous étonner que je sois quelquefois possédé d'une sorte
de démence; ou que je voie continuellement autour de moi une multitude d'animaux infâmes, et
qui m'accablent d'un supplice continuel, dont l'horreur m'arrache souvent des cris et des
gémissements?

Cependant, ces sentiments se calmèrent insensiblement. Je repris les habitudes journalières de de
la vie, sinon avec intérêt, du moins avec assez de tranquillité.

FIN DU TOME DEUXIÈME
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