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VENUS ET ADONIS



POEME.

Vilia miretur vulgus, mihi flavus Apollo
Pocula castalia plena ministret aqua.
(Ovide. Amor. 1. 1, eleg. 15.)

AU TRES-HONORABLE HENRY WRIOTHESLY,
COMTE DE SOUTHAMPTON ET BARON DE TICHFIELD.

Tres-honorable seigneur,

J'ignore si je me rends coupable en dédiant mes vers imparfaits a Votre Seigneurie, et si le
monde me reprochera d'avoir choisi un si fort soutien pour un si faible fardeau; si vous daignez
seulement étre satisfait, je me tiendrai pour hautement honoré, et je promets de mettre a profit
toutes mes heures de loisir jusqu'a ce que je puisse vous offrir quelques travaux plus sérieux.
Mais si le premier enfant de mon imagination est mal conformé, je regretterai de lui avoir donné
un si noble parrain, et je ne cultiverai jamais une terre si stérile, de peur de n'y recueillir que de
mauvaises moissons. J'abandonne mes vers a votre honorable examen, et Votre Seigneurie au
contentement de son coeur; puisse-t-il répondre toujours a vos désirs et aux espérances du
monde!

De Votre Seigneurie le dévoué serviteur,

W. SHAKSPEARE.

VENUS ET ADONIS



POEME.

I[.--A peine le soleil, au visage vermeil, avait-il recu les derniers adieux de l'aurore en pleurs,
qu'Adonis, aux joues roses, partit pour les bois. Il aimait la chasse, mais se moquait de 1'amour.
La mélancolique Vénus va droit a lui; et, telle qu'un amant hardi, elle commence a lui faire la
cour.

II.--«Toi, qui es trois fois plus beau que moi-méme,» dit-elle d'abord, «tendre fleur des
campagnes, dont le parfum est sans égal; toi, qui éclipses toutes les nymphes; toi, plus aimable
qu'un mortel, plus blanc que les colombes et plus vermeil que les roses, la nature qui t'a créé, en
contradiction avec elle-méme, dit que le monde finira avec ta vie!

II1.--«Consens, 6 merveille, a descendre de ton coursier, et relie au pommeau de la selle les rénes
qui enlacent sa téte orgueilleuse! Si tu daignes m'accorder cette faveur, tu apprendras mille doux
secrets: viens t'asseoir ici, ou le serpent ne siffle jamais, et je t'accablerai de baisers.

IV.--«Cependant je n'émousserai pas tes lévres par la satiété; je les rendrai encore plus avides au
milieu de l'abondance, en les faisant palir et rougir tour a tour par une variété de caresses
toujours renaissantes. Dix baisers seront aussi courts qu'un seul, et un seul aussi long que vingt;
un jour d'été ne te paraitra qu'une heure rapide, perdu ainsi dans des jeux qui te feront oublier le
temps.»

V.--La-dessus, elle saisit sa main humide d'une moiteur qui indique la vigueur et 1'énergie, et,
tremblante de passion, elle 1'appelle un baume, un remeéde souverain donné par la terre pour la
guérison d'une déesse. Dans son délire, le désir lui donne la force et le courage d'arracher Adonis
de son coursier.

VI.--Sur un de ses bras est la bride du vigoureux coursier, sur 'autre elle tient le faible enfant qui
rougit et boude avec un triste dédain. Les désirs sont froids chez lui, il n'entend rien aux jeux de
I'amour; elle est briilante et enflammée comme un charbon ardent; il est rouge de honte, mais
froid comme la glace.

VII.--Elle attache avec promptitude a une branche raboteuse la bride garnie de clous d'or. (Oh!
combien I'Amour est adroit!) Voila le cheval a I'écurie; elle se met en devoir d'attacher le
cavalier; elle le pousse en arriére, comme elle voudrait étre poussée; elle le gouverne par la force,
mais non par le désir.

VIIIL.--Des qu'il est a terre, elle s'étend aupres de lui; tous deux reposent sur leurs coudes et sur
leurs hanches; tantot elle lui tape sur la joue, tantot elle fronce le sourcil, et commence a lui
adresser des reproches; mais bientot elle lui ferme la bouche; et tout en I'embrassant elle lui parle
avec le langage entrecoupé de la volupté. «Si tu veux me gronder, tes lévres ne souriront plus.»

[X.--11 brile d'une ardeur timide; Vénus éteint de ses larmes I'ardeur pudique de ses joues; puis,



avec le souffle de ses soupirs et en agitant ses cheveux d'or, elle cherche a les sécher comme
avec un éventail. Il dit qu'elle est immodeste, et il la blame; elle étouffe par un baiser ce qu'il
allait ajouter.

X.--Comme un aigle affamé, excité par un long jetine, déchire de son bec les plumes, les os et la
chair, et secouant ses ailes dévore tout ce qu'il rencontre, jusqu'a ce qu'il ait assouvi son double
gosier, ou que la proie ait disparu tout entiére; de méme Vénus baisait le front d'Adonis, ses
joues, ses lévres; et la ou elle finit, 1a elle recommence.

XI.--Forcé de céder, mais sans jamais obéir, il est étendu haletant, son haleine arrive au visage de
Vénus; elle se repait de cette vapeur comme d'une proie, et l'appelle une rosée céleste, un air
embaumé; elle voudrait que ses propres joues fussent changées en parterres de fleurs, pourvu
qu'elles fussent humectées par cette rosée vivifiante.

XII.--Voyez un oiseau pris dans un filet; tel est Adonis enchainé dans ses bras: sa timidité pure et
sa résistance domptée lui donnent un air boudeur, qui ajoute de nouveaux charmes a ses yeux
irrités: la pluie qui tombe dans un fleuve déja plein 1'oblige a franchir ses bords.

XIII.--Vénus supplie encore, elle supplie avec grace, car elle module sa voix pour charmer
l'oreille de ce qu'elle aime. Il reste sombre, il refuse et boude, tour a tour rouge de honte et pale
de colere; s'il rougit, elle I'aime davantage; ce qu'elle préférait disparait devant des transports
plus vifs encore.

XIV.--Comme il se montre, elle ne peut que l'aimer; elle jure par sa main immortelle de ne
jamais s'éloigner de son sein qu'il n'ait capitulé avec ses larmes qui coulent toujours et inondent
ses joues; un seul doux baiser acquittera cette dette immense.

XV.--A cette promesse il leve la téte, tel qu'une poule d'eau qui apparait entre deux vagues, mais
qui disparait tout aussitot des qu'on la regarde. C'est ainsi qu'il offre de lui accorder ce qu'elle
demande; mais au moment ou ses levres sont prétes a accepter le payement, il cligne I'oeil et
tourne ses lévres d'un autre coté.

XI.--Jamais voyageur, dans les ardeurs de 1'été, ne soupira davantage apres un peu d'eau, qu'elle
ne soupirait apres cette faveur. Elle voit ce qu'elle désire et ne peut I'obtenir; elle se baigne dans
la riviére et son feu ne s'éteint pas. «Oh! par pitié, s'écrie-t-elle, enfant au coeur de pierre, ce n'est
qu'un baiser que je demande, pourquoi es-tu si timide?

XVII.--«J'ai été suppliée comme je te supplie maintenant, méme par le farouche et cruel dieu de
la guerre, dont la téte superbe ne fléchit jamais dans les combats, et qui triomphe partout ou il va,
dans toutes les querelles; cependant il fut mon captif et mon esclave, et il a mendié ce que tu
obtiendras sans l'avoir demandé.

XVIIL.--«Sur mes autels il a déposé sa lance, son bouclier entaillé, son cimier triomphant; pour
I'amour de moi il apprit a jouer et a danser; il apprit a folatrer, a s'amuser, a badiner, a sourire, a
plaisanter, méprisant son grossier tambour, ses rouges enseignes, faisant de mes bras son champ
de bataille et sa tente de mon lit.

XIX.--«Ainsi, je triomphai du conquérant et je le tins captif dans des chaines de roses. L'acier le



mieux trempé obéissait a la force de son bras, cependant il fut soumis par ma réserve et mes
dédains. Oh! ne sois pas trop fier; ne te vante pas de ta puissance, parce que tu gouvernes celle
qui dompta le dieu des batailles!

XX.--«Touche seulement mes levres avec les tiennes (elles sont si belles; quoique les miennes ne
soient pas si belles, elles sont vermeilles aussi): le baiser t'appartiendra aussi bien qu'a moi. Que
vois-tu par terre? reléve la téte, regarde dans mes yeux ou ta beauté se réfléchit. Pourquoi donc
tes levres ne s'attachent-elles pas aux miennes, puisque tes yeux se réfléchissent dans les miens?

XXI.--«As-tu honte d'un baiser? Eh bien, ferme les yeux, je ferai comme toi; le jour nous
semblera la nuit; I'amour tient ses fétes la ou 1'on n'est que deux: sois donc plus hardi, nos ébats
n'ont pas de témoins; ces violettes bleues sur lesquelles nous sommes couchés ne peuvent ni
bavarder, ni savoir ce que nous faisons.

XXII.--«La fraicheur de tes lévres séduisantes annonce que tu es a peine miir; cependant on peut
bien gofiter tes charmes. Fais usage du temps, ne laisse pas échapper 1'occasion; la beauté ne doit
pas se consumer elle-méme; les belles fleurs qu'on ne cueille pas dans leur éclat se fanent et
périssent bientot.

XXIII.--«Si j'étais laide, vieille et ridée, mal élevée, difforme, grossiére, grondeuse, épuisée, la
vue trouble, perclue, glacée, stérile, maigrie, desséchée, alors tu pourrais hésiter, car je ne serais
point faite pour toi; mais n'ayant aucun défaut, pourquoi me détestes-tu?

XXIV.--«Tu ne peux découvrir une ride sur mon front, mes yeux sont bleus, brillants et vifs, ma
beauté comme le printemps se renouvelle chaque année, ma chair est douce et fraiche, mon sang
ardent; si tu pressais dans la tienne ma main douce et moite, tu la sentirais disparaitre dans cette
étreinte comme si elle était préte a se fondre.

XXV.--«Dis-moi de parler, j'enchanterai ton oreille; ordonne, et comme une fée je bondirai sur le
gazon, ou telle qu'une nymphe a la longue chevelure éparse, je danserai sur le sable sans y laisser
la trace de mes pas. L'amour est un esprit de feu, il n'a rien de grossier qui 1'abaisse vers la terre,
mais il est 1éger et aspire a s'élever.

XXVI.--«Témoin cette couche de primeveres sur laquelle je repose, témoin ces faibles fleurs qui
me soutiennent comme des arbres robustes: deux fréles colombes me trainent a travers les airs
depuis le matin jusqu'au soir, partout ou il me plait d'aller. L'amour est si léger, aimable enfant,
se peut-il que tu le croies trop lourd pour toi!

XXVIL.--«Ton coeur est-il épris de ton propre visage? Ta main droite peut-elle trouver I'amour
dans ta main gauche? alors, aime-toi toi-méme, sois rejeté par toi-méme, prive-toi de la liberté et
plains-toi du larcin; c'est ainsi que Narcisse s'abandonna lui-méme et périt pour embrasser son
ombre dans le ruisseau.

XXVIII.--«Les torches sont faites pour éclairer, les bijoux pour servir de parure, les mets délicats
pour étre golités, la fraicheur de la beauté pour enchanter, les herbes des champs pour parfumer
l'air, les arbres pour porter des fruits; tout ce qui ne pousse que pour soi abuse de ses facultés; les
semences naissent des semences, la beauté enfante la beauté, tu fus engendré, ton devoir est
d'engendrer a ton tour.



XXIX.--«Pourquoi te nourrirais-tu des dons de la terre, si ce n'est pour nourrir la terre de tes
dons? par la loi de la nature, tu dois te multiplier dans des enfants qui vivront quand tu ne seras
plus. C'est ainsi qu'en dépit de la mort tu survivras dans ceux qui porteront ta ressemblance.»

XXX.--Cependant la reine amoureuse commencgait a étre en nage, car I'ombre avait abandonné le
lieu ou ils reposaient; et Titan, fatigué au milieu de sa course, les regardait d'un oeil briilant,
souhaitant qu'Adonis dirigeat son char pourvu qu'il piit lui ressembler et se trouver pres de
Vénus.

XXXI.--Soudain d'un air insouciant et avec un regard sombre, boudeur et dédaigneux, voilant de
ses sourcils froncés l'éclat de ses yeux, comme les vapeurs d'un brouillard obscurcissent le ciel,
Adonis s'écrie d'un ton aigre: «Fi! plus d'amour! le soleil me briile le visage, il faut que je m'en
aille.»

XXXII.--«Hélas! dit Vénus: si jeune et si cruel! quelle pauvre excuse tu me donnes pour
t'échapper! mon souffle céleste sera pour toi un zéphyr qui dissipera la chaleur du soleil qui
darde sur nous. Je te ferai un abri de mes cheveux, et, s'ils briilent aussi, je les éteindrai avec mes
larmes.

XXXIII.--«Le soleil qui brille dans le ciel n'est que briilant, et moi, je suis entre le soleil et toi! la
chaleur qu'il donne ne m'incommode guére; ce sont tes yeux dont le feu me consume: si je n'étais
immortelle, ma vie se terminerait entre le soleil céleste et le soleil terrestre.

XXXIV.--«Es-tu donc si rebelle, es-tu de pierre ou dur comme l'acier? Ah! tu es plus dur que la
pierre, car la pierre s'amollit sous la pluie. Es-tu fils d'une femme, et peux-tu ne pas sentir ce
qu'est I'amour? combien 1'absence d'amour fait souffrir? Ah! si ta mere avait eu un coeur si cruel,
elle ne t'aurait pas enfanté, elle serait morte dans sa solitude.

XXXV.--«Qui suis-je pour étre ainsi méprisée par toi, ou quel grand danger y a-t-il dans mon
amour? quel mal ferait a tes lévres un pauvre baiser? Parle, mon bien-aimé; mais ne dis rien que
de tendre ou garde le silence. Donne-moi un baiser, je te le rendrai, et puis un autre pour les
intéreéts, si tu en veux deux.

XXXVI.--«Fi donc, portrait sans vie, marbre froid et insensible, idole bien enluminée, image
sourde et inanimée, statue qui ne satisfait que les yeux, étre semblable a 'homme, mais qui ne
naquis point d'une femme: tu n'es pas un homme, quoique tu aies le teint d'un homme, car les
hommes donnent des baisers par leur propre instinct.»

XXXVIIL.--Elle dit, I'impatience arréte sa langue suppliante, et la colére qui I'étouffe la contraint
au silence; ses joues enflammées, ses yeux ardents disent assez ses outrages; étant juge et
amante, elle ne peut se faire rendre justice. Tantot elle pleure, tant6t elle veut parler, ses sanglots
s'y opposent.

XXXVIII.--Parfois elle secoue la téte, puis elle lui prend la main; elle le regarde, et puis elle fixe
ses yeux sur la terre. Quelquefois ses bras l'entourent comme une ceinture; elle voudrait
I'enchainer dans ses bras, mais il ne veut pas, et quand il s'efforce d'échapper a son étreinte, elle
enlace ses doigts de lis.



XXXIX.--«Mon amour, dit-elle, puisque je t'ai enfermé dans ce cercle d'ivoire, je serai le parc, et
tu seras mon daim; nourris-toi ou tu voudras, sur les coteaux ou dans la vallée; rassasie-toi sur
mes léevres, et, si les montagnes sont desséchées, erre plus bas, tu y trouveras de douces
fontaines.

XL.--«Dans ces limites tu as de quoi te satisfaire; une pelouse et une belle plaine délicieuse; des
coteaux arrondis et des taillis épais et sombres pour te mettre a 1'abri de la tempéte et de la pluie.
Sois donc mon daim puisque je suis un parc si charmant; aucun limier ne t'y poursuivra, quand
meéme tu en entendrais aboyer mille.»

XLI.--A ces mots, Adonis sourit de dédain; sur chacune de ses joues se forme une jolie fossette;
c'est 'amour qui les a creusées, et s'il périssait il pourrait étre enseveli dans une tombe si simple,
sachant bien qu'une fois qu'il y serait déposé il y vivrait et ne pourrait pas mourir.

XLII.--Ces aimables grottes, ces fossettes enchantées ouvrent leur bouche pour engloutir le
caprice de Vénus. Elle était déja folle, que va devenir sa raison? déja frappée a mort, qu'a-t-elle
besoin d'une autre blessure? Pauvre reine de I'amour, abandonnée dans ton propre empire, peux-
tu bien aimer des joues que le mépris seul fait sourire?

XLIII.--Maintenant que fera-t-elle, que dira-t-elle? elle a tout dit et n'a fait qu'augmenter ses
maux. Le temps a fui, son amant va s'éloigner; il cherche a s'échapper de ses bras enlacés. «Par
pitié, s'écrie-t-elle, une grace... un remords...» Il s'élance et se précipite vers son coursier.

XLIV.--Mais voici! D'un taillis voisin, une jeune cavale, robuste, belle et fiere, apercoit le
coursier impatient d'Adonis; elle accourt, s'ébroue et hennit. Le coursier vigoureux, attaché a un
arbre, brise ses rénes, et va droit a elle.

XLV.--1I s'élance, il hennit, le voila qui bondit avec orgueil, de son dur sabot rompt la courroie
de la sangle. Triomphant de ce qui le régissait, il frappe la terre dont les cavités résonnent comme
le tonnerre du ciel. Il broie entre ses dents le fer de son mors tressé.

XLVI.--Ses oreilles se dressent, les flots de sa criniere se hérissent sur son cou recourbé, replié;
ses naseaux aspirent l'air, et, comme une fournaise, rejettent d'épaisses vapeurs; son oeil superbe,
qui étincelle comme le feu, montre son ardent courage et le transport qui l'agite.

XLVII.--Tantot il trotte, comme s'il comptait ses pas, avec une majesté calme et une modeste
fierté; puis il se cabre, fait des courbettes et s'élance comme s'il disait: Voyez! telle est ma force;
c'est ainsi que je cherche a captiver le regard de la belle cavale.

XLVII.--Que lui importe maintenant son cavalier irrité qui I'appelle, ses flatteurs «hola» ou ses
cris «arréte-toi, entends-tu?» Que lui importent les rénes et la pointe aigué de I'éperon, son riche
harnais et son caparagon brillant? Il voit celle qu'il aime et ne voit qu'elle; seule elle plait a ses
orgueilleux regards.

XLIX.--Voyez le tableau ou un peintre aurait voulu surpasser son modéle, en peignant un
coursier bien proportionné; son art lutte contre l'oeuvre de la nature, comme si les morts
pouvaient l'emporter sur les vivants. Ce méme coursier était au-dessus d'un coursier ordinaire par
ses formes, son courage, sa couleur, son allure et sa vigueur.



L.--Sabot arrondi, articulations courtes, fanons velus et longs, large poitrail, oeil grand, téte
petite, naseaux bien ouverts, encolure haute, oreilles courtes, jambes fortes et déliées, criniére
claire, queue épaisse, croupe arrondie, peau fine, il avait tout ce qu'un cheval doit avoir, excepté
un fier cavalier sur son dos orgueilleux.

LI.--Quelquefois il s'éloigne et de la il regarde avec surprise, puis il bondit au mouvement d'une
plume. Bient6t il se prépare a défier le vent: et on ne sait plus s'il court, ou s'il vole. Le vent siffle
entre sa criniere et sa queue, soulevant les crins qui se déploient comme des ailes emplumées.

LII.--II regarde celle qu'il aime et lui adresse ses hennissements; elle lui répond comme si elle
devinait sa pensée. Fiere, comme le sont les femmes, de se voir recherchée, elle feint le caprice,
fait la cruelle, repousse son amour, dédaigne 1'ardeur qu'il éprouve, et répond par des ruades a ses
amoureuses caresses.

LIII.--Alors, triste et mécontent, il baisse sa queue qui, telle qu'un panache flottant, prétait une
ombre bienfaisante a sa croupe en sueur. Il frappe du pied et mord dans sa rage les pauvres
mouches. La cavale, voyant sa fureur, se rend plus complaisante, et sa colére est apaisée.

LIV.--Son maitre impatienté va pour le ressaisir, lorsque soudain la cavale indomptée, pleine de
terreur et craignant de se voir saisie s'enfuit rapidement; le cheval la suit et laisse Adonis. Tous
deux, comme égarés, se dirigent vers le bois, et dépassent les corbeaux qui cherchent a voler plus
vite qu'eux.

LV.--Essoufflé de sa course, Adonis s'assied, maudissant son coursier impétueux et indomptable.
Voici de nouveau une bonne occasion qui s'offre a I'amour malheureux d'obtenir le bonheur qu'il
implore: car les amants disent que le coeur a trois fois tort quand il est privé du secours de la
langue.

LVIL.--Un four que I'on ferme n'en est que plus briilant; une digue ne fait qu'augmenter la fureur
d'un fleuve: on en peut dire autant d'une douleur cachée: la liberté de la parole calme le feu de
I'amour; mais, quand l'avocat du coeur est muet, le client se meurt, son affaire est désespérée.

LVIL.--1I la voit venir, et recommence a rougir, de méme qu'un charbon mourant que le vent
rallume. Il cache son front irrité avec sa toque, et se tourne vers la terre d'un air chagrin, sans
prendre garde a elle, bien qu'elle soit tout pres: car il ne saurait la regarder avec des yeux
favorables.

LVIIL.--Oh! quel spectacle c'était de la voir s'avancer en cachette vers le fantasque jeune homme,
et d'observer les couleurs changeantes de ses joues, comme le rouge et le blanc se détruisaient
I'un l'autre! la paleur enfin y domine; mais de temps en temps ses yeux lancent des flammes
comme s'il passait un éclair dans le ciel.

LIX.--Le voila devant lui, et il est assis, comme le ferait une amante timide, elle s'agenouille;
avec une de ses belles mains elle reléve sa toque; 1'autre douce main caresse ses joues vermeilles.
Ces joues délicates recoivent l'impression de cette tendre main comme la neige fraichement
tombée garde toute empreinte.

LX.--O quelle guerre de regards se déclara alors entre eux! Les yeux de Vénus implorent ceux



d'Adonis, qui la regardent comme s'ils ne la voyaient pas. Ses yeux le conjurent encore, mais ses
regards dédaignent ses prieres. Toute cette pantomime est expliquée par les larmes que les yeux
de Vénus répandent comme ceux d'un choeur de tragédie.

LXI.--Elle le prend doucement par la main: c'est un lis enfermé dans une prison de neige, ou une
main d'ivoire dans un cercle d'albatre tant I'amie est blanche qui presse sa blanche ennemie. Cette
lutte charmante entre celle qui veut et celui qui ne veut point ressemblait aux ébats de deux
colombes argentées qui se becquetent.

LXII.--Bientot I'interprete des pensées de Vénus reprend: «O toi, le plus beau de tous ceux qui se
meuvent sur le globe de la terre! que n'es-tu ce que je suis, et moi un homme; mon coeur intact
comme le tien, et ton coeur atteint de ma blessure! Pour le prix d'un doux regard, je t'assurerais
mon secours lorsque la pate de mon corps pourrait seule te sauver.

LXIII.--«Rendez-moi ma main, dit Adonis: pourquoi la pressez-vous?»--«Demande-moi mon
coeur, dit-elle, et tu I'auras, ou rends-le-moi de peur que ton coeur inflexible ne I'endurcisse; une
fois endurci, de tendres soupirs ne pourraient plus le pénétrer; les sanglots de I'amour me
trouveraient insensible, parce que le coeur d'Adonis aurait endurci le mien!»

LXIV.--«Fi donc! s'écrie-t-il; laissez-moi et laissez-moi aller. Le plaisir de ma journée est perdu:
mon cheval a fui, et c'est par votre faute que j'en suis privé. Je vous en prie, quittez-moi, et
laissez-moi seul ici: car tout mon souci, toute ma préoccupation, toute mon idée, c'est de
reprendre mon cheval a cette jument.»

LXV.--Vénus lui répond: «Ton palefroi t'abandonne comme il le doit aux douces ardeurs du
désir. L'amour est un charbon qu'il faut refroidir, sinon il met tout le coeur en feu. La mer a des
bornes, mais le profond désir n'en a point: ne sois donc pas surpris si ton coursier est parti.

LXVI.--«Comme il avait I'air d'une rosse, attaché a un arbre, esclave soumis a des rénes de cuir!
Mais, des qu'il a vu la cavale, noble prix de sa jeunesse, il a dédaigné sa honteuse servitude,
secoué de son col arqué ses misérables liens, et il a affranchi sa bouche, sa croupe et son poitrail.

LXVIIL.--«Apres avoir vu sa bien-aimée nue dans sa couche, montrant a ses draps une nuance
plus blanche que le blanc, quel est celui dont les yeux avides n'inspirent pas a ses autres sens le
désir d'une égale jouissance? quel est 'homme assez lache pour ne pas avoir le courage de
s'approcher du feu quand il fait froid?

LXVIII.--«Laisse-moi donc excuser ton coursier, aimable enfant, et apprends de lui, je t'en
conjure, a profiter de la félicité qui s'offre a toi. Quand je resterais muette, sa conduite suffirait a
t'instruire. Oh! apprends a aimer; la lecon en est facile; une fois qu'on la sait, on ne I'oublie
jamais.

LXIX.--«Je ne connais pas I'amour, dit-il, je ne veux pas le connaitre, a moins que ce ne soit un
sanglier: alors je lui ferai la chasse. C'est un gros emprunt, je ne veux pas faire de dettes. Je n'ai
d'autre amour que l'amour d'en mal parler, car j'ai entendu dire que c'était une vie dans la mort, et
qu'on riait et qu'on pleurait de la méme haleine.

LXX.--«Qui porte un habit mal fait et non fini? qui cueille le bouton avant que les feuilles soient



poussées? Si les choses qui croissent sont mutilées elles se flétrissent dans leur fleur, et n'ont plus
aucune valeur. Le poulain qui est monté et chargé dans sa jeunesse perd sa fierté et jamais ne
devient fort.

LXXI.--«Vous me faites mal a la main en la pressant. Séparons-nous, et laissons ce vain sujet et
ces frivoles discours. Levez le siége que vous avez mis devant mon coeur inflexible; il n'ouvrira
point ses portes aux alarmes de I'amour: renoncez a vos voeux, a vos larmes feintes, a vos
flatteries; car elles n'ont point d'effet lorsque le coeur est jeune.

LXXII.--«Quoi! tu sais parler? répond-elle. As-tu donc une langue? Oh! que n'en as-tu point! ou
plutdt que je n'eusse point d'oreilles? Ta voix de sirene m'a doublement blessée. J'étais assez
chargée tout a I'heure, sans ce surcroit qui m'accable. Mélodieuse dissonance, célestes accords
aux rudes effets! douce harmonie pour I'oreille qui blesse profondément le coeur!

LXXIIIL.--«Si je n'avais point d'yeux, si je n'avais que des oreilles, mes oreilles adoreraient cette
beauté invisible et intérieure; ou si j'étais sourde, tes charmes extérieurs toucheraient en moi tout
ce qu'il y a de sensible. Quoique sans yeux et sans oreilles pour voir ou pour entendre, je
t'aimerais encore rien qu'en te touchant.

LXXIV.--«Suppose maintenant que le sens du toucher me soit ravi; que je ne puisse ni voir, ni
entendre, ni toucher, qu'il ne me reste que 1'odorat; mon amour pour toi n'en serait pas moins vif,
car de la distillerie de ton adorable visage sort une haleine parfumée qui excite I'amour par
'odorat.

LXXV.--«Mais quel banquet n'offrirais-tu pas au gofit puisque tu nourris et alimentes les quatre
autres sens? ne désireraient-ils pas que le festin fiit éternel, en ordonnant au soupcon de fermer la
porte a double tour, de peur que la jalousie, cet hote sombre et mal venu, ne se glissat parmi eux
pour troubler la féte?»

LXXVI.--Encore une fois s'ouvrit le portique couleur de rubis qui avait déja donné passage aux
doux accents de son discours: semblable a une aurore rougeatre qui prédit toujours le naufrage
aux marins, la tempéte aux campagnes, les regrets aux pasteurs, la désolation aux oiseaux, le
vent et les bourrasques aux troupeaux et aux bergers.

LXXVII.--Prudemment elle observe ce sinistre présage. De méme que le vent se tait avant la
pluie, que le loup entr'ouvre les dents avant de hurler, que la baie se fend avant de faire tache, ou
comme la balle meurtriére d'un fusil, ce qu'il allait dire la frappe avant qu'il efit parlé.

LXXVIII.--Elle tombe par le seul effet de son regard; car les regards tuent I'amour, et I'amour
ressuscite par des regards: un sourire guérit la blessure produite par des sourcils froncés.
Heureuse faillite que celle qui enrichit ainsi I'amour! Le pauvre enfant, croyant qu'elle est morte,
presse ses joues pales jusqu'a leur rendre leur vermillon.

LXXIX.--Tout étonné, il renonce a sa premiere intention, qui était de la réprimander vertement;
ce que prévint l'astucieux amour. Honneur a la ruse qui sut si bien la protéger! car elle reste
étendue sur le gazon, comme si elle était morte, jusqu'a ce que le souffle d'Adonis la rappelle a la
vie.



LXXX.--11 lui serre le nez, la frappe sur les joues, plie ses doigts, lui presse 1'artére, réchauffe ses
levres, et cherche mille moyens pour réparer le mal qu'ont causé ses duretés. Il lui donne un
baiser: volontiers elle ne se reléverait plus pourvu qu'il I'embrasse encore.

LXXXI.--A cette nuit de chagrin succede le jour: elle entr'ouvre doucement ses deux fenétres
bleues, semblables au soleil lorsqu'a son éclatant retour il charme le matin et console 1'univers.
De méme que le brillant soleil embellit le ciel, I'oeil de Vénus illumine son visage.

LXXXII.--Elle en tourne les rayons sur son visage sans barbe comme s'il lui empruntait tout son
éclat. Jamais quatre astres aussi beaux n'auraient été réunis, si Adonis n'avait voilé les siens, en
abaissant ses sourcils: mais ceux de Vénus, qui brillaient a travers le cristal de ses larmes,
resplendissaient comme la lune réfléchie dans 1'eau pendant la nuit.

LXXXIII.--«Ou suis-je donc?? dit-elle; sur la terre ou dans le ciel? Suis-je dans 1'Océan ou dans
le feu? quelle heure est-il? est-ce le matin ou le soir fatigué? suis-je ravie de mourir, ou désiré-je
la vie? Tout a I'heure je vivais, et ma vie était assurée contre la mort! tout a I'heure je mourais, et
la mort m'était un ravissement!

LXXXIV.--«Oh! c'était toi qui me tuais! Fais-moi mourir encore: I'habile maitre de tes yeux, ton
coeur inflexible a su leur enseigner des regards dédaigneux et un tel mépris qu'ils ont assassiné
mon pauvre coeur; et mes yeux, fideles guides de leur reine, auraient été a jamais privés de la
vue, sans la compassion de tes levres.

LXXXYV.--«Puissent-elles se baiser longtemps, pour prix de cette cure! Oh! ne laisse jamais
flétrir leur incarnat! et puisse leur fraicheur dissiper tant qu'elles dureront les influences
dangereuses de I'année! Les astrologues qui ont écrit sur la mort diront que la peste est bannie
par ton souffle.

LXXXVI.--«Levres pures, sceaux délicieux imprimés sur mes levres, quel marché pourrais-je
faire pour obtenir encore leur empreinte! Me vendre moi-méme? ah! j'y consens, pourvu que tu
veuilles m'acheter, me payer, et en bien user envers moi. Si tu fais cette acquisition, de crainte de
méprises, applique bien ton sceau sur mes levres vermeilles.

LXXXVIIL--«Avec mille baisers tu peux acheter mon coeur, et les payer a ton loisir 1'un apres
I'autre. Que sont pour toi dix fois cent baisers? ne sont-ils pas bien vite comptés, bien vite
donnés? Convenons, qu'en cas de non-payement, la dette serait double; deux mille baisers te
donneraient-ils tant de peine?»

LXXXVIII.--«Belle reine, dit-il, si vous me devez quelque amour, que mes jeunes années vous
expliquent mes bizarreries; ne cherchez pas a me connaitre avant que je me connaisse moi-
meéme: il n'est pas de pécheur qui n'épargne le fretin. La prune miire tombe, la verte tient a la
branche; ou si elle est cueillie trop tot, elle est aigre au goit.

LXXXIX.--«Voyez! le consolateur du monde achéve a l'occident, d'un pas fatigué, sa briilante
carriere de la journée; le hibou, héraut de la nuit, crie qu'il est tard; les troupeaux sont rentrés
dans leur bercail, les oiseaux dans leur nid, les noirs nuages qui voilent la lumiere du ciel nous
somment de nous séparer et de nous dire bonsoir...



XC.--«Laissez-moi donc vous dire bonne nuit, et dites-en de méme; si vous y consentez, vous
aurez un baiser.» «Bonne nuit,» répond Vénus. Et avant qu'il ait dit adieu, elle lui offre le doux
gage du départ; ses bras se croisent autour du cou d'Adonis; elle semble s'incorporer avec lui;
leurs visages se touchent.

XCI.--Enfin, hors d'haleine, il se dégage et retire la rosée céleste, cette jolie bouche de corail
dont les lévres avides de la déesse connaissaient bien le parfum délicieux; elles s'en désaltérent,
et se plaignent cependant de la sécheresse. Adonis accablé de caresses, elle épuisée par sa
froideur, tous deux tombent a terre avec leurs leévres collées ensemble.

XCII.--Maintenant ses rapides désirs ont conquis sa proie plus docile, elle se nourrit sans pouvoir
se rassasier; ses levres sont triomphantes, celles d'Adonis obéissent et payent la rancon qu'exige
un vainqueur dont la pensée, vorace comme un vautour, porte si haut ses prétentions qu'il tarit
I'humide trésor des levres du vaincu.

XCIIL.--Une fois qu'elle a golité la douceur des dépouilles, elle commence a piller avec une
aveugle fureur; son visage est en sueur, son sang bouillonne; sa passion, sans frein, lui donne un
courage désespéré; elle appelle l'oubli, et repousse la raison, elle oublie la chaste rougeur de la
honte et le naufrage de I'honneur.

XCIV.--Lassé, fatigué et échauffé par ses étroits embrassements, tel qu'un oiseau sauvage
apprivoisé a force d'étre manié, tel que l'agile chevreuil fatigué par la chasse, ou comme un
enfant mutin calmé par des caresses, Adonis obéit, et ne résiste plus, pendant que Vénus lui
prend non tout ce qu'elle veut, mais tout ce qu'elle peut.

XCV.--Quelle cire assez gelée pour ne pas se fondre a la chaleur, et pour ne pas céder enfin a la
plus légere impression? Les objets placés au dela de l'espérance sont souvent atteints par la
témérité, surtout en fait d'amour; la hardiesse dépasse la permission: I'Amour ne se décourage
pas comme un lache pale et tremblant, mais ose davantage quand ce qu'il courtise est rebelle.

XCVI.--Oh! si elle avait renoncé, lorsque Adonis froncait le sourcil, elle n'elit point savouré un
semblable nectar sur ses levres: des mots durs et de séveres regards ne doivent point repousser
les amants. Les roses ont bien des épines, mais on recueille néanmoins. La beauté fiit-elle sous
vingt verrous, I'Amour triompherait de tous les obstacles et les enfoncerait tous.

XCVII.--Par pitié, enfin, elle ne peut le retenir plus longtemps; le pauvre enfant la prie de le
laisser aller; elle se décide a ne plus le retenir, lui dit adieu, et lui recommande d'avoir bien soin
de son coeur, qu'il emporte captif dans sa poitrine, jure-t-elle par I'arc de Cupidon.

XCVIIIL.--«Aimable enfant, dit-elle, je vais passer cette nuit dans la douleur, car mon coeur
blessé ordonne a mes yeux de veiller. Dis-moi, maitre de I'Amour, nous verrons-nous demain?
Dis-moi, nous verrons-nous, nous verrons-nous; veux-tu me le promettre?» Il lui répond, non,
parce qu'il a I'intention d'aller le lendemain chasser le sanglier avec quelques-uns de ses amis.

XCIX.--«Le sanglier!» s'écrie-t-elle, et une soudaine paleur couvre son visage, comme une gaze
étendue sur une rose purpurine: elle tremble a ses paroles, elle jette ses bras autour de son cou
qu'elle enchaine, elle tombe, toujours suspendue a son cou, elle tombe sur le dos et lui sur son
sein.



C.--La voila dans la lice de I'Amour; son champion est monté pour le combat: vaine illusion; il
ne veut pas dompter sa monture. Plus malheureuse que Tantale, elle tient 1'Elysée et les délices
lui échappent.

CI.--Telle que ces pauvres oiseaux, qui, abusés par des grappes peintes, se rassasient par les yeux
et souffrent la faim, elle languit dans sa mésaventure, comme ces pauvres oiseaux qui voyaient
des baies inutiles. Elle prodigue ses baisers a son amant pour chercher a allumer I'ardeur qu'elle
ne trouve point en lui.

CII.--Mais tout est inutile, bonne reine, cela ne sera pas; elle a 0sé tout ce qui se pouvait oser: ses
prieres eussent mérité une plus riche récompense. Elle est I'Amour; elle aime et n'est point aimée.
«Fi donc! fi donc! dit-il, vous m'étouffez; laissez-moi partir, vous n'avez aucune raison de me
retenir ainsi.»

CIII.--«Tu serais déja parti, cher enfant, répond-elle, si tu ne m'avais dit que tu voulais chasser le
sanglier. Oh! sois prudent; tu ne sais pas ce que c'est de blesser avec le fer d'une javeline ce
sauvage animal qui aiguise sans cesse des défenses qui n'ont jamais de fourrure, décidé a tuer son
adversaire comme un boucher funeste.

CIV.--«Sur son dos il a une armée de piques hérissées qui sans cesse menacent ses ennemis; ses
yeux, semblables a des vers luisants, étincellent quand il est irrité; son groin creuse des tombeaux
partout ou il passe; furieux, il frappe tout ce qu'il rencontre, et tous ceux qu'il frappe, ses cruelles
défenses les tuent.

CV.--«Ses flancs robustes, armés de rudes soies, sont a 1'épreuve de la pointe de ta lance; son cou
épais et court est difficile a blesser; dans sa fureur, il attaquerait le lion; les broussailles et les
arbustes épineux a travers lesquels il se précipite se séparent comme s'ils en avaient peur.

CVI.--«Hélas! il ferait peu de cas de ton visage, auquel les yeux de I'Amour payent un tribut de
regards; de ta douce main, de tes lévres suaves, ou de tes yeux de cristal dont la perfection étonne
le monde. Mais, s'il pouvait te surprendre, le cruel, 6 triste pressentiment! il détruirait tous tes
charmes, comme il détruit une prairie.

CVIL.--«Oh! laisse-le en paix dans sa dégofitante taniere: la beauté n'a rien a faire avec de tels
monstres; ne t'expose pas volontairement a ce danger! Ceux qui prosperent prennent conseil de
leurs amis. Quand tu as nommé le sanglier, a ne te rien cacher, j'ai tremblé pour toi, et tout mon
corps a frémi.

CVIIL.--«N'as-tu pas remarqué mon visage? N'ai-je point pali? n'as-tu pas vu les indices de la
crainte dans mes yeux? ne me suis-je pas évanouie? ne suis-je point tombée? Dans ce sein sur
lequel tu es penché, mon coeur, troublé par de tristes pressentiments, palpite, s'agite, ne trouve
point de repos; il te souléve sur ma poitrine comme un tremblement de terre.

CIX.--«Car la ou régne I'amour, une jalouse inquiétude s'établit d'elle-méme sa sentinelle, donne
de fausses alarmes, dénonce la rébellion, et dans un temps de paix crie: Tue, tue! Elle trouble le
paisible amour par ses caprices, comme |'air et I'eau éteignent le feu.

CX.--«Ce délateur chagrin, cet espion qui fomente les querelles, cette chenille qui dévore les



tendres bourgeons de l'amour, cette jalousie rapporteuse, querelleuse, qui tant6t apporte des
nouvelles vraies et tantot des fausses, elle frappe a la porte de mon coeur et me dit a l'oreille que
si je t'aime, je dois craindre ta mort.

CXI.--«Bien plus, elle offre a mes regards le tableau d'un sanglier furieux; sous ses défenses
aigués, je vois étendu sur le dos quelqu'un qui te ressemble, couvert de blessures, et dont le sang
répandu sur les fleurs nouvelles les fait pencher de douleur et baisser la téte.

CXII.--«Que ferais-je en te voyant dans cet état, puisque je tremble a cette image? Cette pensée
fait saigner mon faible coeur, et la crainte m'enseigne I'avenir! Oui, je prédis ta mort et mon
éternelle douleur, si demain tu rencontres le sanglier.

CXIIIL.--«Mais si tu veux absolument chasser, laisse-toi guider par moi, lance tes chiens contre le
lievre peureux, le renard qui vit de ruse ou le chevreuil qui n'ose rien affronter; poursuis ces
timides animaux sur les collines, et tiens téte a ton lévrier sur ton coursier agile.

CXIV.--«Et lorsque tu es sur la trace du liévre a la vue courte, observe comme le pauvre fugitif
devance le vent pour échapper a son danger, et avec quel soin il tourne et traverse et multiplie ses
détours; les différents sentiers qu'il suit sont comme un labyrinthe pour dérouter ses ennemis.

CXV.--«Quelquefois il court au milieu d'un troupeau de moutons pour tromper 1'odorat subtil des
chiens; quelquefois il traverse des lieux souterrains ou les lapins habitent, pour arréter les
hurlements sonores de ceux qui le poursuivent; quelquefois encore, c'est dans une troupe de
daims qu'il se cache: le danger invente des ruses, la crainte donne de 1'esprit.

CXVI.--«Car une fois 1a, son odeur se méle a celle d'autres animaux, les lévriers excités reniflent
l'air, ils hésitent et ils cessent leurs clameurs jusqu'a ce qu'ils soient parvenus avec peine a
reconnaitre la piste refroidie. Alors les aboiements recommencent, I'écho répond comme si une
autre chasse avait lieu dans les airs.

CXVII.--«Cependant le pauvre lievre, au sommet d'un coteau lointain, se tient accroupi; il écoute
pour entendre si les ennemis le poursuivent encore; il entend de nouveau leurs voix bruyantes, et
son désespoir peut bien se comparer a celui d'un malade qui entend retentir le glas.

CXVIIL.--«Tu verras ce malheureux, inondé de sueur, tourner et retourner, revenir sur ses pas:
chaque broussaille jalouse écorche ses jambes fatiguées; chaque ombre le fait arréter; le moindre
bruit le fait hésiter, car l'infortune est foulée aux pieds par tous, et dans son abaissement elle ne
trouve aucun ami.

CXIX.--«Reste tranquille; écoute-moi encore un peu: non, ne me résiste pas, car tu ne te
reléveras pas. Si, contre mon habitude, tu m'entends faire de la morale, c'est pour te faire hair la
chasse du sanglier. J'ajoute ceci a cela et une raison a une autre, car l'amour peut faire un
commentaire sur tous les maux.

CXX.--«Ou en étais-je?--Peu m'importe, dit-il; laissez-moi, et I'histoire finira fort a propos: la
nuit se passe.--Eh bien! qu'importe! dit-elle.--Je suis attendu par mes amis, répond-il; voila qu'il
fait obscur, et je tomberai en m'en allant.--Ah! lui dit-elle, le désir ne voit jamais mieux que la
nuit.



CXXI.--«Mais si tu tombes, figure-toi que c'est la terre qui, amoureuse de toi, te fait trébucher
rien que pour te dérober un baiser. De riches dépouilles rendent les honnétes gens voleurs; c'est
ainsi que tes levres rendent la modeste Diane dédaigneuse et solitaire; elle a peur d'étre tentée de
te voler un baiser et de mourir parjure.

CXXII.--«Maintenant je devine la raison de cette nuit si sombre. Cynthie honteuse obscurcit son
diadéme d'argent, jusqu'a ce que la nature soit condamnée comme traitre et faussaire pour avoir
volé au ciel les moules divins dans lesquels elle t'a formé, en dépit des cieux, pour éclipser le
soleil pendant le jour et Cynthie pendant la nuit.

CXXIIL.--«C'est pourquoi elle a séduit les Destinées pour détruire le rare chef-d'oeuvre de la
nature, en mélant des infirmités a la beauté, et d'impurs défauts a la perfection pure, qu'elle a
soumise a la tyrannie des cruels accidents et de toutes sortes de maux.

CXXIV.--«Tels que la fiévre briilante et ses pales acceés; la peste qui empoisonne la vie; la folie
et son délire; la maladie qui ronge la moelle des os, et qui corrompt le sang en I'échauffant; enfin
le dégoiit, la douleur et le funeste désespoir ont juré la mort de la nature pour la punir de t'avoir
fait si beau.

CXXYV.--«Et ce qui charme n'est pas la moindre de toutes ces maladies, c'est qu'un combat d'une
minute détruise la beauté, le charme, le gofit, le teint, la grace: tout ce qu'admirait tout a I'heure
un spectateur impartial est tout a coup perdu, fondu, anéanti, comme la neige disparait sous le
soleil de midi.

CXXVI.--«Ainsi donc, en dépit de la stérile chasteté, des vestales sans amour et des nonnes
égoistes qui voudraient réduire la population de la terre et produire une disette de fils et de
filles... sois prodigue. La lampe qui briile pendant la nuit épuise son huile pour donner sa lumiére
au monde.

CXXVIIL.--«Ton corps sera-t-il autre chose qu'un tombeau dévorant, s'il engloutit toute la
postérité que d'apres les droits du temps tu dois avoir, a moins que tu ne la détruises dans une
sombre obscurité? S'il en est ainsi, le monde te tiendra en mépris puisque par ton orgueil tu le
prives d'une si belle espérance.

CXXVIII.--«Par la, tu t'anéantis toi-méme, crime plus grand que la guerre civile, ou que celui
des hommes qui portent sur eux-mémes des mains furieuses, ou bien des péres meurtriers qui
arrachent la vie a leurs fils. Une hideuse rouille s'attache au trésor caché, mais I'or qui est mis en
usage se multiplie toujours.»

CXXIX.--«Allons, répondit Adonis; vous allez retomber dans vos vains discours tant de fois
rebattus? Le baiser que je vous ai donné vous a été accordé en vain: c'est en vain que vous luttez
contre un torrent; car je vous proteste, par cette ténébreuse nuit, sombre nourrice du désir, que je
vous aime de moins en moins depuis votre dissertation.

CXXX.--«Si I'Amour vous prétait vingt mille langues, dont chacune serait plus touchante que la
votre, et aussi séduisante que les chants des sirénes amoureuses, ses accents pénétrants seraient
vains pour mon oreille; car sachez que mon coeur s'y tient armé en sentinelle, et n'y laisserait pas
en entrer un son perfide.



CXXXI.--«De peur que la mélodie trompeuse ne pénétrat jusque dans la paisible enceinte de
mon sein: et la mon petit coeur lui-méme serait entierement perdu, s'il était privé de sommeil
dans sa chambre a coucher. Non, madame, non; mon coeur ne désire point de gémir; il dort
profondément tant qu'il dort seul.

CXXXII.--«Qu'avez-vous dit que je ne puisse réfuter? le sentier qui conduit au péril est doux. Je
ne hais pas I'amour, mais votre maniere d'aimer qui préte des embrassements a tous les étrangers,
vous en agissez ainsi pour la multiplication de 1'espece: bizarre excuse de prendre la raison pour
servir les exces de la volupté.

CXXXIIL.--«Ne l'appelez pas l'amour; 1'Amour s'est envolé au ciel depuis que la honteuse
débauche usurpe son nom sur la terre, et s'est couverte de sa ressemblance pour séduire la beauté
vermeille et la déshonorer; car ce tyran la souille de ses briilantes caresses, et la flétrit bientot
comme la chenille flétrit les jeunes feuilles.

CXXXIV.--«L'amour réjouit comme le soleil apres 'orage, 1'effet de la débauche est comme
celui de la tempéte apres le soleil; I'aimable printemps de I'amour demeure toujours frais, 'hiver
de la débauche arrive avant que son été soit a demi fini; I'amour ne rassasie jamais, la débauche
meurt comme un glouton; l'amour est tout vérité, la débauche est pleine de tromperies et de
mensonges.

CXXXV.--«J'en pourrais dire davantage, mais je n'ose; ce texte est vieux et l'orateur trop jeune.
Je me retire donc avec tristesse; mon visage est rouge de honte et mon coeur plein de douleur:
mes oreilles, qui ont écouté votre langage indécent, se briilent elles-mémes pour s'étre ainsi
rendues coupables.»

CXXXVI.--l dit, s'arrache du doux lien de ces beaux bras qui l'enchainaient sur le sein de
Vénus; et il retourne chez lui en courant a travers les sombres prairies, la laissant étendue par
terre et désolée. Avez-vous jamais vu une brillante étoile filer dans le ciel? tel fuit Adonis
pendant la nuit loin des yeux de Vénus.

CXXXVII.--Ses regards le suivent comme ceux d'un homme, sur le rivage, contemplent un ami
qui vient de s'embarquer, jusqu'a ce que les vagues furieuses ne lui permettent plus de
I'apercevoir, en soulevant leurs crétes jusqu'aux nuages: de méme la nuit impitoyable et sombre
enveloppe de ses ténébres 1'objet qui charmait 1'oeil de Vénus.

CXXXVIIIL--Etourdie comme celui qui vient de laisser tomber par mégarde un précieux bijou
dans les ondes, ou étonnée comme I'homme errant dans les ténebres, lorsque son fanal s'éteint au
milieu d'un bois dangereux, telle Vénus reste confondue apres avoir perdu dans I'obscurité celui
qu'elle avait découvert sur son chemin.

CXXXIX.--Elle frappe son sein qui gémit, et les cavernes voisines répétent ses plaintes comme
si elles en étaient troublées; sa passion s'augmente. Hélas! s'écrie-t-elle; et vingt fois elle ajoute:
malheur, malheur! Vingt échos répétent vingt fois le méme cri.

CXL.--Elle les écoute, commence une douloureuse lamentation, et improvise un chant
mélancolique; elle dit comment 'amour rend la jeunesse esclave et fait radoter les vieillards;
comment l'amour est sage dans la folie et fou dans la sagesse. Son triste chant finit toujours par



malheur; et le choeur des échos répond a sa voix.

CXLI.--Son chant dura longtemps, plus longtemps que la nuit; car les heures de ceux qui aiment
sont longues, quoiqu'elles paraissent courtes. S'ils sont contents eux-mémes, ils s'imaginent que
les autres jouissent de la méme satisfaction et partagent leur plaisir; leurs longues histoires
souvent recommencées finissent sans auditeurs, et ne finissent jamais.

CXLII.--Car avec qui Vénus passerait-elle la nuit, si ce n'est avec de vains sons, comparables a
des parasites, répondant a toutes les voix, comme des cabaretiers a la langue acérée, et
adoucissant I'humeur des esprits fantasques? Elle disait oui, 1'écho répondait oui; et il efit dit non
si elle efit voulu.

CXLIII.--Voyez la gentille alouette, qui, fatiguée du repos, s'élance dans les airs au sortir de son
nid humide, elle réveille I'aube matinale, et le soleil, dans toute sa majesté, sort de son sein
argenté: ses rayons jettent tant d'éclat sur le monde, que les monts couronnés de cedres semblent
de l'or bruni.

CXLIV.--Vénus le salue en lui adressant ce bonjour flatteur: «O toi, dieu brillant, pere de toute
lumiere, toi de qui chaque étoile et chaque astre empruntent le don magnifique qui lui permet de
briller, il est ici-bas un fils allaité par une meére mortelle, qui pourrait te préter de la lumiére
comme tu en prétes aux autres!»

CXLV.--Elle dit, et s'enfuit vers un bosquet de myrtes, réfléchissant que la matinée est bien
avancée et qu'elle n'a pas recu de nouvelles de son amant: elle écoute pour distinguer la voix de
sa meute et le son de son cor; elle les entend résonner gaiement, et elle s'avance a la hate dans la
direction du bruit.

CXLVI.--Elle court; sur son chemin les broussailles s'attachent a son cou, d'autres caressent son
front; d'autres encore s'entrelacent autour de ses jambes pour l'arréter: elle s'arrache violemment
a leurs étroits embrassements, telle qu'une biche aux mamelles pendantes qui s'empresse d'aller
allaiter son faon caché dans un taillis.

CXLVII.--Tout a coup elle entend que les chiens sont aux abois: elle tressaille; comme celui qui
apercoit devant lui une vipere repliée en funestes anneaux, tremble et frissonne dans sa terreur,
de méme le timide jappement des chiens épouvante Vénus et trouble tous ses sens.

CXLVIII.--Car elle n'ignore plus que ce n'est pas une chasse sans danger, et qu'on poursuit le
sanglier farouche, I'ours féroce ou le superbe lion. Les cris partent toujours du méme point et la
voix des chiens exprime la terreur. A la vue d'un si redoutable ennemi ils se font tous des
politesses a qui l'attaquera le premier.

CXLXIX.--Ces cris lugubres retentissent tristement a l'oreille de Vénus, et pénétrent par surprise
jusqu'a son coeur, qui, accablé par le doute et par la terreur glacé, engourdit d'une faiblesse
mortelle tous les sens de la déesse; tels que des soldats qui, voyant leur capitaine se rendre, fuient
lachement et n'osent tenir la campagne.

CL.--C'est ainsi qu'elle s'arréte tremblante, jusqu'a ce que, pour ranimer ses sens abattus, elle leur
dise que c'est une terreur sans fondement, et une illusion puérile qui les effraye. Elle leur ordonne



de ne plus trembler, elle leur ordonne de ne rien craindre, et au méme instant elle apercoit le
sanglier poursuivi.

CLI.--Une écume blanche teinte de rouge comme un mélange de sang et de lait teint sa gueule
entr'ouverte a un sang couleur de pourpre: une nouvelle terreur parcourt tout le corps de Vénus et
I'emporte comme une folle sans qu'elle sache ou elle va; elle court d'un c6té, puis n'ose aller plus
avant, et revient sur ses pas pour accuser le sanglier de meurtre.

CLII--Mille pensées contraires I'entrainent de mille c6tés divers; elle revient dans les sentiers
qu'elle a quittés; sa précipitation se joint a des délais; semblable a 'hnomme pris de vin qui, ayant
l'air de faire attention a tout, et toujours inattentif, commence toujours et ne termine rien.

CLIII.--Ici elle trouve un limier réfugié dans un buisson, et demande a I'animal fatigué ou est son
maitre; plus loin elle en trouve un autre qui leche ses blessures, seul baume souverain contre les
plaies envenimées: en voici un autre qui se traine d'un air chagrin; elle lui parle, et il lui répond
en hurlant.

CLIV.--A peine a-t-il terminé ses discordantes clameurs, qu'un autre chien blessé, a la gueule
béante, le poil noir et hérissé, déchire les airs de sa voix plaintive; un autre, et puis un autre
encore, lui répondent en trainant leur noble queue jusqu'a terre et secouant leurs oreilles
écorchées en versant leur sang a chaque pas.

CLV.--Voyez! de méme que les pauvres habitants du monde sont effrayés par les apparitions, les
signes et les prodiges qu'ils contemplent longtemps d'un oeil effaré en leur attribuant de sinistres
prophéties, de méme Vénus a ces signes funestes, respire avec peine, et puis soupirant, s'indigne
contre la Mort.

CLVI.--«Tyran horrible, affreux, maigre, décharné, odieux ennemi de 1'Amour!--C'est ainsi
qu'elle inspire la mort. Fantome au sourire sinistre, ver de la terre, que prétends-tu donc? étouffer
la beauté, et terminer les jours de celui qui, pendant sa vie, d'un souffle donnait de I'éclat a la
rose, du parfum a la violette.

CLVIIL.--«S'il est mort... Oh! non; il est impossible qu'en voyant sa beauté tu aies osé le frapper!
Oh! oui, c'est possible, tu n'as point d'yeux pour voir, mais dans ta rage tu frappes au hasard; ton
but est la vieillesse; mais ton trait infidéle manque ce but, et perce le coeur d'un enfant.

CLVIII.--«Si tu lui avais seulement dit de prendre garde, il elit parlé; a sa voix ton bras efit été
sans pouvoir. Les destinées te maudiront pour ce coup fatal: elles t'ordonnent d'arracher une
mauvaise herbe, tu arraches une fleur. C'est la fleche d'or de I'Amour qui aurait di l'atteindre, et
non le dard d'ébene de la Mort pour le tuer.

CLIX.--«As-tu soif de larmes, que tu en veuilles faire tant verser? quel bien un douloureux
sanglot peut-il te faire? pourquoi as-tu plongé dans I'éternel sommeil ces yeux qui apprenaient a
voir a tous les yeux? Maintenant la nature s'inquiete peu de tes coups mortels, puisque ta rigueur
a détruit son plus bel ouvrage.»

CLX.--Ici, accablée comme une femme désespérée, elle abaisse ses paupieres, qui, comme des
écluses, arrétent I'humide cristal qui coulait en ruisseau de ses deux belles joues, jusque dans le



doux lit de son sein: mais cette pluie argentée se fait bient6t jour a travers ces obstacles, et les
contraint de se rouvrir par son cours impétueux.

CLXI.--Oh! combien ses yeux et ses larmes se furent réciproquement redevables! Ses yeux se
voient dans les larmes, les larmes dans ses yeux: 1'un et l'autre cristal reproduisent leur douleur
mutuelle, leurs douleurs que des soupirs consolateurs cherchaient a calmer. Mais comme on voit
dans un jour d'orage tantot la pluie, tantot le vent, les soupirs sechent ses joues que les larmes
inondent encore.

CLXII.--Des passions variables se pressent autour de sa constante douleur, comme se disputant a
qui conviendra le mieux a sa détresse. Chacune d'elles est accueillie, chaque passion sauvage a la
douleur présente semble la plus forte; mais aucune ne l'emporte sur les autres; alors elles se
confondent ensemble comme un groupe de nuages qui se consultent pour une tempéte.

CLXIIIL.--Cependant elle entend un chasseur appeler dans le lointain. Jamais chant de nourrice ne
plut autant a son nourrisson. Ce son appelle I'espérance, qui s'efforce de bannir les tristes idées
qu'elle poursuit: la joie renaissante I'engage a se réjouir et la flatte en lui persuadant que c'est la
voix d'Adonis.

CLXIV.--Ses larmes remontent a leur source, et restent prisonnieres dans ses yeux comme des
perles sous un verre: cependant parfois une de ces perles orientales s'échappe sur sa joue qui
I'absorbe, comme si elle craignait de la laisser passer et de la voir laver le sale visage de la terre,
qui n'est qu'enivrée lorsqu'elle semble noyée.

CLXV.--Inexplicable amour! qu'il est étrange de ne pas croire et d'étre si crédule! ton bonheur et
ta souffrance sont également extrémes; le désespoir et I'espérance te rendent également ridicule:
I'une te flatte par d'improbables pensées, et l'autre te détruit aussitot par des pensées
vraisemblables!

CLXVI.--Maintenant elle défait le tissu qu'elle a fabriqué: Adonis vit, la mort n'est plus
coupable. Ce n'est pas elle qui I'accusait de ne rien valoir; elle s'empresse d'ajouter des louanges
a son nom odieux: elle I'appelle la reine des tombeaux, le tombeau des rois, la souveraine de
toutes les choses mortelles.

CLXVIIL.--«Non, non, dit-elle, aimable Mort, je ne faisais que plaisanter; cependant pardonne-
moi, j'éprouvai une espéce de crainte en voyant le sanglier, cet animal féroce qui ne connut
jamais la pitié mais qui reste impitoyable. Voila pourquoi, aimable fantéme (je dois avouer la
vérité), je t'accusais, craignant la mort de mon amant.

CLXVIII.--«Ce n'est pas ma faute; le sanglier a provoqué ma langue. Prends-t'en a lui, invisible
souveraine; c'est cet odieux animal qui t'a outragée; je n'étais que son instrument; c'est lui qui est
I'auteur de la calomnie. La douleur a deux langues; et jusqu'ici jamais une femme ne put les
gouverner toutes deux sans avoir l'esprit de dix femmes.»

CLXIX.--Espérant qu'Adonis est vivant, c'est ainsi qu'elle atténue ses premiers soupgons, et pour
préserver la beauté d'Adonis, elle cherche a s'insinuer humblement dans les bonnes graces de la
Mort; elle lui parle de ses trophées, de ses statues, de ses monuments; elle raconte ses victoires,
ses triomphes et ses gloires.



CLXX.--«O Jupiter! dit-elle, que j'étais insensée de m'abandonner a tant de faiblesse, et de
pleurer la mort de celui qui vit et ne doit pas mourir jusqu'au renversement complet de toute
I'espéce humaine; car avec lui périrait la beauté; et la beauté une fois morte le noir chaos
régnerait de nouveau!

CLXXI.--«Fi donc, fol amour, tu es aussi craintif qu'un homme chargé d'un trésor et pressé par
les voleurs; des bagatelles, que n'ont distinguées ni l'oeil ni 1'oreille, troublent ton lache coeur de
fausses alarmes.» Elle entend a ce dernier mot un cor joyeux, elle bondit, elle qui tout a I'heure
était si abattue.

CLXXII.--Elle vole, telle qu'un faucon vers sa proie, et le gazon ne fléchit pas, tant elle le foule
légerement et dans sa hate elle apercoit le triomphe de 1'odieux sanglier sur celui qu'elle aimait; a
ce spectacle ses yeux, comme frappés de mort, se cachent, semblables aux étoiles honteuses du
jour.

CLXXIII.--Telle encore que le limagon qui, si ses cornes délicates sont touchées, rentre souffrant
dans sa caverne d'écaille, et la tout rabougri reste longtemps a I'ombre avant d'oser ressortir de
nouveau; de méme a l'aspect du cadavre sanglant, les yeux de Vénus se sont réfugiés dans les
sombres orbites de sa téte.

CLXXIV.--La, ils abandonnent leur fonction et leur lumiere a l'indisposition du cerveau troublé
qui leur ordonne de s'associer avec la nuit sombre, et de ne plus blesser le coeur par leurs
regards; comme un roi affligé sur son trone, ce coeur pousse un douloureux gémissement excité
par leurs suggestions.

CLXXYV.--Cependant, chaque sens tributaire frémit, de méme que le vent, emprisonné dans la
terre, s'efforcant de s'ouvrir un passage, ébranle les fondements du monde, ce qui trouble I'esprit
des hommes par de sinistres terreurs. Ce bouleversement surprend si fort chaque organe que les
yeux s'élancent de nouveau de leurs sombres retraites.

CLXXVI.--En souriant, ils jettent a regret leur lumiere sur la large blessure que le sanglier a faite
dans le tendre sein d'Adonis, dont la blancheur ordinaire, semblable a celle du lis, était inondée
de larmes de pourpre répandues par la plaie. Il n'était a l'entour aucune fleur, aucune herbe,
aucune plante, aucune feuille, aucune racine qui ne lui ravit son sang, et ne semblat saigner avec
lui.

CLXXVII.--La pauvre Vénus remarque cette sympathie solennelle; elle penche sa téte sur une
épaule, son désespoir est muet, elle s'abandonne a son délire. Elle pense qu'il ne pouvait mourir,
qu'il n'est pas mort. Sa voix est étouffée, ses genoux oublient de fléchir; ses yeux sont furieux
d'avoir pleuré naguere!

CLXXVIII.--Elle tient ses regards constamment fixés sur la blessure, sa vue éblouie la lui
représente triple, et alors elle blame ses yeux féroces de multiplier les blessures la ou il ne devait
y en avoir aucune. Le visage d'Adonis parait double, chacun de ses membres est doublé, car
souvent l'oeil s'abuse quand le cerveau est troublé.

CLXXIX.--«Ma langue, dit-elle, ne peut exprimer ma douleur pour un seul, et cependant voila
deux Adonis morts. Je n'ai plus de soupirs; mes larmes ameéres sont taries, mes yeux sont un feu



briilant, mon coeur est changé en plomb et le plomb de mon coeur accablé se dissout devant le
feu ardent de mes yeux; je mourrai dans cette flamme liquide du désir.

CLXXX.--«Hélas, pauvre univers! quel trésor tu as perdu? quel visage reste ici-bas digne d'étre
regardé? quelle langue musicale entendons-nous? qu'y a-t-il dans le passé ou dans I'avenir qui
puisse désormais faire ta gloire? Ces fleurs sont suaves, leurs couleurs fraiches et vermeilles,
mais la véritable et parfaite beauté vivait et est morte dans lui.

CLXXXI.--«Qu'aucune créature ne porte a l'avenir ni toque ni voile! Ni le soleil ni le vent ne
chercheront a vous caresser; n'ayant point de beauté a perdre, vous ne devez plus craindre: le
soleil vous dédaigne, et le vent vous siffle; mais quand Adonis vivait, le soleil et le vent 1'épiaient
comme deux voleurs pour lui ravir sa beauté.

CLXXXII.--«C'est pourquoi il mettait sa toque sous les bords de laquelle le soleil brillant se
glissait; le vent l'emportait, et puis jouait avec ses cheveux: Adonis pleurait alors, et, par pitié
pour ses tendres années, tous deux se disputaient a qui le premier secherait ses larmes.

CLXXXIII.--«Pour voir ses traits, le lion se cachait derriére les haies, de peur de l'effrayer; pour
jouir de son chant, le tigre, devenu apprivoisé, 1'écoutait sans bruit. A sa voix, le loup
abandonnait sa proie, et de tout le jour, il n'effrayait plus l'innocent agneau.

CLXXXIV.--«Quand il regardait son ombre dans un ruisseau, les poissons déployaient sur elle
leurs nageoires dorées. Quand il s'approchait d'eux, les oiseaux étaient si ravis que quelques-uns
chantaient, et d'autres lui apportaient dans leurs becs des miires et de rouges cerises. Il les
nourrissait de sa vue, et eux le nourrissaient de fruits.

CLXXXV.--«Mais ce sanglier hideux et féroce avec un museau de hérisson, qui de son oeil
baissé cherche sans cesse un tombeau, ne vit jamais les charmes d'Adonis, témoin le traitement
qu'il lui a fait, ou s'il a vu son visage, je sais alors que c'est en voulant le caresser qu'il I'a tué.

CLXXXVI.--«C'est vrai, c'est vrai, c'est ainsi qu'Adonis a été tué. Il courait sur le sanglier avec
sa lance acérée; I'animal, n'elit point voulu le blesser de ses défenses, mais il voulait le désarmer
par un baiser. C'est involontairement que 1'animal amoureux a entr'ouvert ses flancs délicats et
plongé ses défenses dans son sein.

CLXXXVIIL.--«Si j'avais eu des dents comme lui, je dois avouer que je l'aurais déja tué en
I'embrassant; mais il est mort, il n'a pas réjoui ma jeunesse de son amour. J'en suis bien plus
malheureuse.» A ces mots elle tombe, et souille son visage avec le sang glacé d'Adonis.

CLXXXVIII.--Elle regarde ses levres, elles sont pales; elle lui prend la main, elle est froide; elle
murmure a son oreille un sombre récit comme s'il entendait ses tristes paroles. Elle souleve les
paupiéres qui couvrent ses yeux, et voici: deux lampes éteintes y sont dans I'obscurité.

CLXXXIX.--Ce sont deux places ou mille fois elle se vit elle-méme, et qui ne réfléchissent plus
ses traits; elles ont perdu cette vertu ou elles excellaient tout a I'heure et toutes les beautés
d'Adonis ont perdu leur influence. «Merveille des temps! dit-elle, je suis irritée qu'aprés ta mort
le jour éclaire encore.



CXC.--«Puisque tu n'es plus! voici: Je prédis que désormais la douleur suivra partout I'amour, il
sera escorté de la jalousie, trouvera les préludes pleins de douceur et la fin insipide. Jamais il ne
sera bien d'accord; il sera toujours trop fort ou trop faible, afin que tous ses plaisirs n'égalent
jamais ses peines.

CXCI.--«]l sera volage, perfide, trompeur il naitra et il sera anéanti dans un instant; il trouvera au
fond du vase une lie empoisonnée, et les bords seuls enduits d'un miel qui trompera les plus
habiles. Il fera perdre au plus robuste sa force; il rendra le sage muet, et enseignera a I'imbécile
l'art de parler.

CXCII.--«Il sera économe et débauché, il apprendra a la vieillesse décrépite les mesures de la
danse; il calmera le scélérat étonné, ruinera le riche, enrichira le pauvre; il sera fou a lier, tendre
jusqu'a la faiblesse; il vieillira le jeune homme, et ramenera la vieillesse a 1'enfance.

CXCIII.--«Il sera soupconneux la ou il n'aura aucun motif de crainte; il ne craindra rien quand il
devra se méfier. Il sera compatissant et trop sévere, et d'autant plus trompeur qu'il semblera plus
juste. Il sera pervers alors qu'on le croira tendre; il inspirera des terreurs a la valeur, et donnera
du courage au lache.

CXCIV.--«Il sera la cause de guerres et de funestes événements, divisera le pére et le fils, il sera
soumis et asservi a tous les mécontentements comme le bois sec l'est au feu. Puisque la mort
détruit mon amour dans son printemps, ceux qui aimeront le mieux ne jouiront pas de leur
amour.»

CXCV.--Tout a coup I'enfant étendu mort aupres d'elle s'évanouit a ses yeux comme une vapeur;
et dans son sang, répandu sur la terre, naquit une fleur pourpre tachetée de blanc, semblable a ses
pales joues et au sang qui en parsemait la paleur en gouttes arrondies.

CXCVI.--Vénus baisse la téte pour sentir la nouvelle fleur, et la compare au souffle de son
Adonis. «Elle sera déposée dans mon sein, dit-elle, puisque Adonis lui-méme m'a été arraché par
la mort.» Elle cueille la fleur, et la tige laisse échapper une séve verte qu'elle appelle des larmes.

CXCVII.--«Pauvre fleur, ajoute-t-elle, c'était ainsi (douce fille d'un pére plus doux encore que
ton parfum), c'était ainsi que ton pere pleurait au moindre chagrin; croitre pour lui seul était son
désir comme c'est le tien; mais sache qu'il vaut autant te flétrir dans mon sein que dans ton sang.

CXCVIIL.--«ci fut la couche de ton pere, ici dans mon sein; tu es son héritiére, voici ta place.
Repose dans ce doux berceau, ou les battements de mon coeur te berceront jour et nuit. Il ne se
passera pas une minute dans une heure sans que je baise la fleur de mon bien-aimé.»

CXCIX.--C'est ainsi que, fatiguée du monde, Vénus s'enfuit, elle accouple ses colombes
argentées, et par leur secours s'éléve dans 1'espace des airs. Attelées a son char rapide, elles se
dirigent vers Paphos ot leur reine veut s'enfermer et ne plus se laisser voir.

FIN DE VENUS ET ADONIS.
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