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Consuelo



A madame Pauline Viardot.



Notice

Ce long roman de Consuelo, suivi de La Comtesse de Rudolstadt et
accompagné, lors de sa publication dans la Revue indépendante, de deux
notices sur Jean Ziska et Procope le Grand, forme un tout assez important
comme appréciation et résumé de meeurs historiques. Le roman n’est pas
bien conduit. Il va souvent un peu a I’aventure, a-t-on dit ; il manque de
proportion. C’est I’opinion de mes amis, et je la crois fondée. Ce défaut, qui
ne consiste pas dans un décousu, mais dans une sinuosité exagérée
d’événements, a été I’effet de mon infirmité ordinaire : I’absence de plan. Je
le corrige ordinairement beaucoup quand 1’ouvrage, terminé, est entier dans
mes mains. Mais la grande consommation de livres nouveaux qui s’est faite
de 1835 a 1845 particulierement, la concurrence des journaux et des revues,
I’avidité des lecteurs, complice de celle des éditeurs, ce furent 1a des causes
de production rapide et de publication pour ainsi dire forcée, Je
m’intéressais vivement au succes de la Revue indépendante, fondée par mes
amis Pierre Leroux et Louis Viardot, continuée par mes amis Ferdinand
Frangois et Pernet. J’avais commencé Consuelo avec le projet de ne faire
qu’une nouvelle. Ce commencement plut, et on m’engagea a le développer,
en me faisant pressentir tout ce que le dix-huitieme siecle offrait d’intérét
sous le rapport de ’art, de la philosophie et du merveilleux, trois ¢léments
produits par ce siecle d’une facon tres hétérogene en apparence, et dont le
lien était cependant curieux et piquant a €tablir sans trop de fantaisie.

De¢s lors, j’avangai dans mon sujet, au jour le jour, lisant beaucoup et
produisant aussitot, pour chaque numéro de la Revue (car on me priait de ne
pas m’interrompre), un fragment assez considérable.

Je sentais bien que cette manicre de travailler n’était pas normale et
offrait de grands dangers ; ce n’était pas la premiere fois que je m’y étais
laiss¢€ entrainer ; mais, dans un ouvrage d’aussi longue haleine et appuy¢ sur
tant de réalités historiques, 1’entreprise était téméraire. La premicre
condition d’un ouvrage d’art, c’est le temps et la liberté. Je parle ici de la
liberté qui consiste a revenir sur ses pas quand on s’apercoit qu’on a quitté
son chemin pour se jeter dans une traverse ; je parle du temps qu’il faudrait



se réserver pour abandonner les sentiers hasardeux et retrouver la ligne
droite. L’absence de ces deux seécurités crée a l’artiste une inquictude
fiévreuse, parfois favorable a I’inspiration, parfois périlleuse pour la raison,
qui, en somme, doit enchainer le caprice, quelque carriere qui lui soit
donnée dans un travail de ce genre.

Ma réflexion condamne donc beaucoup cette maniere de produire. Qu’on
travaille aussi vite qu’on voudra et qu’on pourra : le temps ne fait rien a
[’affaire ; mais entre la création spontanée et la publication, 1l faudrait
absolument le temps de relire I’ensemble et de 1I’expurger des longueurs qui
sont préciseément 1’effet ordinaire de la précipitation. La fievre est bonne,
mais la conscience de ’artiste a besoin de passer en revue, a téte reposée,
avant de les raconter tout haut, les songes qui ont charmé sa divagation libre
et solitaire.

Je me suis donc presque toujours abstenue depuis d’agir avec cette
complaisance mal entendue pour les autres et pour soi, et mes amis se sont
apercus d’une seconde maniere, plus sobre et mieux digérée, dont je m’étais
fait la promesse a moi-méme, en courant a travers champs aprés la
voyageuse Consuelo. Je sentais la un beau sujet, des types puissants, une
époque et des pays semés d’accidents historiques, dont le c6té intime était
précieux a explorer ; et j’avais regret de ne pouvoir reprendre mon itinéraire
et choisir mes étapes, a mesure que j’avancais au hasard, toujours frappée et
tentée par des horizons nouveaux.

Il y a dans Consuelo et dans La Comtesse de Rudolstadt, des matériaux
pour trois ou quatre bons romans. Le défaut, c’est d’avoir entassé trop de
richesses brutes dans un seul. Ces richesses me venaient a foison dans les
lectures dont j’accompagnais mon travail. Il y avait 1a plus d’une mine a
explorer, et je ne pouvais résister au désir de puiser un peu dans chacune, au
risque de ne pas classer bien sagement mes conquétes.

Tel qu’il est, Pouvrage a de I’intérét et, contre ma coutume quand il
s’agit de mes ouvrages, j’en conseille la lecture. On y apprendra beaucoup
de choses qui ne sont pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, par
leur rapprochement, jettent une certaine lumiere sur les préoccupations et,
par conséquent, sur I’esprit du siecle de Marie-Thérese et de Frédéric 11, de
Voltaire et de Cagliostro : siecle étrange, qui commence par des chansons,
se développe dans des conspirations bizarres, et aboutit, par des idées
profondes, a des révolutions formidables !



Que I’on fasse bon marché de I’intrigue et de I’invraisemblance de
certaines situations ; que 1’on regarde autour de ces gens et de ces aventures
de ma fantaisie, on verra un monde ou je n’ai rien inventé, un monde qui
existe et qui a été beaucoup plus fantastique que mes personnages et leurs
vicissitudes : de sorte que je pourrais dire que ce qu’il y a de plus
impossible dans mon livre, est précisément ce qui s’est passé dans la realité
des choses.

GEORGE SAND.
Nohant, 15 septembre 1854.



« Oui, oui, mesdemoiselles, hochez la téte tant qu’il vous plaira ; la plus
sage et la meilleure d’entre vous, c’est... Mais je ne veux pas le dire ; car
c’est la seule de ma classe qui ait de la modestie, et je craindrais, en la
nommant, de lui faire perdre a ’instant méme cette rare vertu que je vous
souhaite...

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti, chanta la Costanza d’un air
effronte.

— Amen, chantérent en chceur toutes les autres petites filles.

— Vilain méchant ! dit la Clorinda en faisant une jolie moue, et en
donnant un petit coup du manche de son €ventail sur les doigts osseux et
ridés que le maitre de chant laissait dormir allongés sur le clavier muet de
I’orgue.

— A d’autres ! dit le vieux professeur, de ’air profondément désabusé
d’un homme qui, depuis quarante ans, affronte six heures par jour toutes les
agaceries et toutes les mutineries de plusieurs genérations d’enfants
femelles. Il n’en est pas moins vrai, ajouta-t-il en mettant ses lunettes dans
leur étui et sa tabatiére dans sa poche, sans lever les yeux sur 1’essaim
railleur et courroucé, que cette sage, cette docile, cette studieuse, cette
attentive, cette bonne enfant, ce n’est pas vous, signora Clorinda ; ni vous,
signora Costanza ; ni vous non plus, signora Zulietta ; et la Rosina pas
davantage, et Michela encore moins...

— En ce cas, c’est moi... — Non, c¢’est moi... — Pas du tout, ¢c’est mo1 ? —
Moi ! — Moi ! » s’écrierent de leurs voix flitées ou percantes une
cinquantaine de blondines ou de brunettes, en se précipitant comme une
volée de mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laissé a sec sur la greve
par le retrait du flot.

Le coquillage, c’est-a-dire le maestro (et je soutiens qu’aucune
métaphore ne pouvait étre mieux appropriée a ses mouvements anguleux, a
ses yeux nacres, a ses pommettes tachetées de rouge, et surtout aux mille
petites boucles blanches, raides et pointues de la perruque professorale) ; le



maestro, dis-je, forcé par trois fois de retomber sur la banquette apres s’étre
levé pour partir, mais calme et impassible comme un coquillage berce et
endurci dans les tempétes, se fit longtemps prier pour dire laquelle de ses
¢léves méritait les €loges dont il était toujours si avare, et dont il venait de
se montrer si prodigue. Enfin, cédant comme a regret a des prieéres que
provoquait sa malice, il prit le baton doctoral dont il avait coutume de
marquer la mesure, et s’en servit pour séparer et resserrer sur deux files son
troupeau indisciplin€. Puis avangant d’un air grave entre cette double haie
de tétes légeres, il alla se poser dans le fond de la tribune de 1’orgue, en face
d’une petite personne accroupie sur un gradin. Elle, les coudes sur ses
genoux, les doigts dans ses oreilles pour n’€tre pas distraite par le bruit,
étudiait sa lecon a demi-voix pour n’étre incommode a personne, tortillée et
repliée sur elle-méme comme un petit singe ; lui, solennel et triomphant, le
jarret et le bras tendus, semblable au berger Paris adjugeant la pomme, non
a la plus belle, mais a la plus sage.

« Consuelo ? I’Espagnole ? » s’écrierent tout d’une voix les jeunes
choristes, d’abord frappées de surprise. Puis un éclat de rire universel,
homeérique, fit monter enfin le rouge de 1’indignation et de la coleére au front
majestueux du professeur.

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n’avaient rien entendu de
tout ce dialogue, et dont les yeux distraits erraient au hasard sans rien voir,
tant elle était absorbée par son travail, demeura quelques instants insensible
a tout ce tapage. Puis enfin, s’apercevant de I’attention dont elle était
I’objet, elle laissa tomber ses mains de ses oreilles sur ses genoux, et son
cahier de ses genoux a terre ; elle resta ainsi pétrifiée d’étonnement, non
confuse, mais un peu effrayée, et finit par se lever pour regarder derricre
elle si quelque objet bizarre ou quelque personnage ridicule n’était point, au
lieu d’elle, la cause de cette bruyante gaieté.

« Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main sans s’expliquer
davantage, viens la, ma bonne fille, chante-moi le Salve Regina de
Pergolese, que tu apprends depuis quinze jours, et que la Clorinda étudie
depuis un an. »

Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil, ni
embarras, suivit le maitre de chant jusqu’a I’orgue, ou il se rassit et, d’un air
de triomphe, donna le ton a la jeune ¢éleve. Alors Consuelo, avec simplicité
et avec aisance, ¢leva purement, sous les profondes votes de la cathédrale,



les accents de la plus belle voix qui les elit jamais fait retentir. Elle chanta le
Salve Regina sans faire une seule faute de mémoire, sans hasarder un son
qui ne flit completement juste, plein, soutenu ou brisé a propos ; et suivant
avec une exactitude toute passive les instructions que le savant maitre lui
avait données, rendant avec ses facultés puissantes les intentions
intelligentes et droites du bonhomme, elle fit, avec I’inexpérience et
I’insouciance d’un enfant, ce que la science, ’habitude et 1’enthousiasme
n’eussent pas fait faire a un chanteur consommé : elle chanta avec
perfection. « C’est bien, ma fille, lui dit le vieux maitre toujours sobre de
compliments. Tu as étudi¢ avec attention, et tu as chanté avec conscience.
La prochaine fois tu me répéteras la cantate de Scarlati que je t’ai
enseignée.

— Si, signor professore, répondit Consuelo. A présent je puis m’en aller ?
— Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la lecon est finie. »

Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses crayons, et son petit
éventail de papier noir, inséparable jouet de I’Espagnole aussi bien que de la
Vénitienne, et dont elle ne se servait presque jamais, bien qu’elle 1’elt
toujours aupres d’elle. Puis elle disparut derrieére les tuyaux de 1’orgue,
descendit ave la 1égereté d’une souris 1’escalier mystérieux qui ramene a
I’église, s’agenouilla un instant en traversant la nef du milieu, et, au
moment de sortir, trouva aupres du bénitier un beau jeune seigneur qui lui
tendit le goupillon en souriant. Elle en prit ; et, tout en le regardant droit au
visage avec 1’aplomb d’une petite fille qui ne se croit point et ne se sent
point encore femme, elle méla son signe de croix et son remerciement d’une
si plaisante fagon, que le jeune seigneur se prit a rire tout a fait. Consuelo se
mit a rire aussi ; et tout a coup, comme si elle se flit rappelé qu’on
I’attendait, elle prit sa course, et franchit le seuil de 1’église, les degrés et le
portique en un clin d’ceil.

Cependant le professeur remettait pour la seconde fois ses lunettes dans
la vaste poche de son gilet, et s’adressant aux écolicres silencieuses :
« Honte a vous ! mes belles demoiselles, leur disait-il. Cette petite fille, la
plus jeune d’entre vous, la plus nouvelle dans ma classe, est seule capable
de chanter proprement un solo ; et dans les cheeurs, quelque sottise que
vous fassiez autour d’elle, je la retrouve toujours aussi ferme et aussi juste
qu’une note de clavecin. C’est qu’elle a du z¢ele, de la patience, et ce que



vous n’avez pas et que vous n’aurez jamais, toutes tant que vous étes, de la
conscience !

— Ah ! voila son grand mot laché ! s’écria la Costanza des qu’il fut sorti.
Il ne I’avait dit que trente-neuf fois durant la lecon, et il ferait une maladie
s’il n’arrivait a la quarantieme.

— Belle merveille que cette Consuelo fasse des progres ! dit la Zulietta.
Elle est si pauvre ! elle ne songe qu’a se dépécher d’apprendre quelque
chose pour aller gagner son pain.

— On m’a dit que sa mére était une bohémienne, ajouta la Michelina, et
que la petite a chanté dans les rues et sur les chemins avant de venir ici. On
ne saurait nier qu’elle a une belle voix ; mais elle n’a pas 1’ombre
d’intelligence, cette pauvre enfant ! Elle apprend par cceur, elle suit
servilement les indications du professeur, et puis ses bons poumons font le
reste.

— Qu’elle ait les meilleurs poumons et la plus grande intelligence par-
dessus le marché, dit la belle Clorinda, je ne voudrais pas lui disputer ces
avantages s’il me fallait échanger ma figure contre la sienne.

— Vous n’y perdriez dé¢ja pas tant ! reprit Costanza, qui ne mettait pas
beaucoup d’entrainement a reconnaitre la beauté de Clorinda.

— Elle n’est pas belle non plus, dit une autre. Elle est jaune comme un
cierge pascal, et ses grands yeux disent rien du tout ; et puis toujours si mal
habillée. Décidément c’est une laideron.

— Pauvre fille ! c’est bien malheureux pour elle, tout cela : point
d’argent, et point de beauté ! »

C’est ainsi qu’elles terminerent le panégyrique de Consuelo, et qu’elles
se consolerent en la plaignant, de 1’avoir admirée tandis qu’elle chantait.



I

Ceci se passait a Venise il y a environ une centaine d’années, dans
I’église des Mendicanti, ou le célebre maestro Porpora venait d’essayer la
répétition de ses grandes vépres en musique, qu’il devait y diriger le
dimanche suivant, jour de I’Assomption. Les jeunes choristes qu’il avait si
vertement gourmandeées ¢€taient des enfants de ces scuole, ou elles étaient
instruites aux frais de 1’Etat, pour étre par lui dotées ensuite, soit pour le
mariage, soit pour le cloitre, dit Jean-Jacques Rousseau, qui admira leurs
voix magnifiques vers la méme époque, dans cette méme église. Lecteur, tu
ne te rappelles que trop ces détails, et un épisode charmant raconté par lui a
ce propos dans le livre VIII des Confessions. Je n’aurai garde de transcrire
ici ces adorables pages, apres lesquelles tu ne pourrais certainement pas te
résoudre a reprendre les miennes ; et bien autant ferais-je a ta place, ami
lecteur. J’espere donc que tu n’as pas en ce moment les Confessions sous la
main, et je poursuis mon conte.

Toutes ces jeunes personnes n’étaient pas également pauvres, et il est
bien certain que, malgré la grande intégrité de 1’administration, quelques-
unes se glissaient 1a, pour lesquelles c¢’était plutot une spéculation qu’une
nécessité de recevoir, aux frais de la République, une éducation d’artiste et
des moyens d’établissement. C’est pourquoi quelques-unes se permettaient
d’oublier les saintes lois de 1’égalité, grace auxquelles on les avait laissées
s’asseoir furtivement sur les mémes bancs que leurs pauvres sceurs. Toutes
aussi ne remplissaient pas les vues austeres que la République avait sur leur
sort futur. Il s’en détachait bien quelqu’une de temps en temps, qui, ayant
profité¢ de 1’éducation gratuite, renongait a la dot pour chercher ailleurs une
plus brillante fortune. L’administration, voyant que cela était inévitable,
avait quelquefois admis aux cours de musique les enfants des pauvres
artistes dont 1’existence nomade ne permettait pas un bien long séjour a
Venise. De ce nombre ¢était la petite Consuelo, née en Espagne, et arrivée de
la en Italie en passant par Saint-Pétersbourg, Constantinople, Mexico, ou
Arkangel, ou par toute autre route encore plus directe a 1’'usage des seuls
bohémiens.



Bohémienne, elle ne 1’était pourtant que de profession et par manicre de
dire ; car de race, elle n’était ni gitana ni indoue, non plus qu’israélite en
aucune facon. Elle ¢€tait de bon sang espagnol, sans doute mauresque a
I’origine, car elle était passablement brune, et toute sa personne avait une
tranquillit¢ qui n’annongcait rien des races vagabondes. Ce n’est point que
de ces races-la je veuille médire. Si j’avais inventé le personnage de
Consuelo, je ne prétends point que je ne I’eusse fait sortir d’Israél, ou de
plus loin encore ; mais elle était formée de la cote d’Ismaél, tout le révélait
dans son organisation. Je ne 1’ai point vue, car je n’ai pas encore cent ans,
mais on me I’a affirm¢, et je n’y puis contredire. Elle n’avait pas cette
pétulance fébrile interrompue par des acces de langueur apathique qui
distingue les zingarelle. Elle n’avait pas la curiosité¢ insinuante et la
mendicité tenace d’une ebbrea indigente. Elle était aussi calme que 1’eau
des lagunes, et en méme temps aussi active que les gondoles légeres qui en
sillonnent incessamment la face.

Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mere ¢€tait fort misérable,
elle portait toujours ses robes trop courtes d’une année ; ce qui donnait a ses
longues jambes de quatorze ans, habituées a se montrer en public, une sorte
de grace sauvage et d’allure franche qui faisait plaisir et pitié a voir. Si son
pied était petit, on ne le pouvait dire, tant il était mal chaussé. En revanche,
sa taille, prise dans des corps devenus trop étroits et craqués a toutes les
coutures, était svelte et flexible comme un palmier, mais sans forme, sans
rondeur, sans aucune séduction. La pauvre fille n’y songeait guere, habituée
qu’elle était a s’entendre traiter de guenon, de cédrat, et de moricaude, par
les blondes, blanches et repletes filles de I’ Adriatique. Son visage tout rond,
bléme et insignifiant, n’elt frappé personne, si ses cheveux courts, €pais et
rejetés derriere ses oreilles, en méme temps que son air sérieux et
indifférent a toutes les choses extérieures, ne lui eussent donné une certaine
singularité peu agréable. Les figures qui ne plaisent pas perdent de plus en
plus la faculté de plaire. L’étre qui les porte, indifférent aux autres, le
devient a lui-méme, et prend une négligence de physionomie qui ¢loigne de
plus en plus les regards. La beauté s’observe, s’arrange, se soutient, se
contemple, et se pose pour ainsi dire sans cesse dans un miroir imaginaire
placé devant elle. La laideur s’oublie et se laisse aller. Cependant il en est
de deux sortes : I’une qui souffre et proteste sans cesse contre la réprobation
générale par une habitude de rage et d’envie : ceci est la vraie, la seule
laideur ; I’autre, ingénue, insouciante, qui prend son parti, qui n’évite et ne



provoque aucun jugement, et qui gagne le cceur tout en choquant les yeux :
c’¢tait la laideur de Consuelo. Les personnes généreuses qui s’intéressaient
a elle regrettaient d’abord qu’elle ne fiit pas jolie ; et puis, se ravisant, elles
disaient, en lui prenant la téte avec cette familiarité qu’on n’a pas pour la
beauté : « Eh bien, toi, tu as la mine d’une bonne créature » ; et Consuelo
¢tait fort contente, bien qu’elle n’ignorat point que cela voulait dire : « Tu
n’as rien de plus. »

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert de 1’eau bénite
resta aupres de la coupe lustrale, jusqu’a ce qu’il et vu défiler ’une apres
I’autre jusqu’a la derniere des scolari. 11 les regarda toutes avec attention, et
lorsque la plus belle, la Clorinda, passa pres de lui, il lui donna 1’eau bénite
avec ses doigts, afin d’avoir le plaisir de toucher les siens. La jeune fille
rougit d’orgueil, et passa outre, en lui jetant ce regard, mélé de honte et
d’audace, qui n’est I’expression ni de la fierté ni de la pudeur.

Dés qu’elles furent rentrées dans Dlintérieur du couvent, le galant
patricien revint sous la nef, et abordant le professeur qui descendait plus
lentement de la tribune : « Par le corps de Bacchus ! vous allez me dire,
mon cher maitre, s’écria-t-il, laquelle de vos éléves a chanté le Salve
Regina.

— Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani ? répondit le
professeur en sortant avec lui de 1’église.

— Pour vous en faire mon compliment, reprit le patricien. Il y a
longtemps que je suis, non seulement vos vépres, mais jusqu’a vos
exercices ; car vous savez combien je suis dilettante de musique sacrée. Eh
bien, voici la premicre fois que j’entends chanter du Pergolése d’une
maniere aussi parfaite ; et quant a la voix, c’est certainement la plus belle
que j’aie rencontrée dans ma vie.

— Par le Christ ! je le crois bien ! répliqua le professeur en savourant une
large prise de tabac avec complaisance et dignité.

— Dites-moi donc le nom de la créature céleste qui m’a jeté dans de tels
ravissements. Malgré vos sévérités et vos plaintes continuelles, on peut dire
que vous avez fait de votre €cole une des meilleures de toute I’Italie ; vos
chceurs sont excellents, et vos solos fort estimables ; mais la musique que
vous faites exécuter est si grande, si austere, que bien rarement de jeunes
filles peuvent en faire sentir toutes les beautes...



— Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec tristesse, parce
qu’elle ne les sentent point elles-mémes ! Pour des voix fraiches, étendues,
timbrées, nous n’en manquons pas, Dieu merci ! mais pour des
organisations musicales, hélas | qu’elles sont rares et incomplétes !

— Du moins vous en possédez une admirablement douée : I’instrument
est magnifique, le sentiment parfait, le savoir remarquable. Nommez-la-moi
donc.

— N’est-ce pas, dit le professeur en ¢ludant la question, qu’elle vous a
fait plaisir ?

— Elle m’a pris au cceur, elle m’a arraché des larmes, et par des moyens
si simples, par des effets si peu cherchés, que je n’y comprenais rien
d’abord. Et puis, je me suis rappelé ce que vous m’avez dit tant de fois en
m’enseignant votre art divin, 6 mon cher maitre ! et pour la premicre fois,
moi j’al compris combien vous aviez raison.

— Et qu’est-ce que je vous disais ? reprit encore le maestro d’un air de
triomphe.

— Vous me disiez, répondit le comte, que le grand, le vrai, le beau dans
les arts, c’¢était le simple.

— Je vous disais bien aussi qu’il y avait le brillant, le cherché, I’ habile, et
qu’il y avait souvent lieu d’applaudir et de remarquer ces qualités-1a ?

— Sans doute ; mais de ces qualités secondaires a la vraie manifestation
du génie, il y a un abime, disiez-vous. Eh bien, cher maitre ! votre
cantatrice est seule d’un coté, et toutes les autres sont en deca.

— C’est vrai, et ¢’est bien dit, observa le professeur se frottant les mains.
— Son nom ? reprit le comte.
— Quel nom ? dit le malin professeur.

— Et, per Dio santo ! celui de la siréne ou plutét de I’archange que je
viens d’entendre.

— Et qu’en voulez-vous faire de son nom, seigneur comte ? répliqua le
Porpora d’un ton sévére.

— Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m’en faire un secret ?

— Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me dire a quelles fins
vous le demandez si instamment.



— N’est-ce pas un sentiment bien naturel et véritablement irrésistible, que
celul qui nous pousse a connaitre, a nommer et a voir les objets de notre
admiration ?

— Eh bien, ce n’est pas la votre seul motif ; laissez-moi, cher comte, vous
donner ce démenti. Vous é&tes grand amateur, et bon connaisseur en
musique, je le sais : mais vous étes, par-dessus tout, propriétaire du théatre
San Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que votre intérét, a attirer
les plus beaux talents et les plus belles voix d’Italie. Vous savez bien que
nous donnons de bonnes legons ; que chez nous seulement se font les fortes
¢tudes et se forment les grandes musiciennes. Vous nous avez déja enlevé la
Corilla ; et comme elle vous sera peut-&tre enlevée au premier jour par un
engagement avec quelque autre théatre, vous venez roder autour de notre
¢cole, pour voir si nous ne vous avons pas formé quelque nouvelle Corilla
que vous vous tenez prét a capturer... Voila la vérit€¢, monsieur le comte :
avouez que j’ai dit la vérite.

— Et quand cela serait, cher maestro, répondit le comte en souriant, que
vous importe, et quel mal y trouvez-vous ?

— J’en trouve un fort grand, seigneur comte ; c’est que vous corrompez,
vous perdez ces pauvres créatures.

— Ah ¢a, comment I’entendez-vous, farouche professeur ? Depuis quand
vous faites-vous le pere gardien de ces vertus fragiles ?

— Je I’entends comme il faut, monsieur le comte, et ne me soucie ni de
leur vertu, ni de leur fragilité¢ ; mais je me soucie de leur talent, que vous
dénaturez et que vous avilissez sur vos théatres, en leur donnant a chanter
de la musique vulgaire et de mauvais goiit. N’est-ce point une désolation,
une honte de voir, cette Corilla, qui commengait a comprendre grandement
I’art sérieux, descendre du sacré au profane, de la pricre au badinage, de
I’autel au tréteau, du sublime au ridicule, d’Allegri et de Palestrina a
Albinoni et au barbier Apollini ?

— Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me nommer cette fille, sur
laquelle je ne puis avoir des vues, puisque j’ignore si elle posséde d’ailleurs
les qualités requises pour le théatre ?

—Je m’y refuse absolument.

— Et vous pensez que je ne le découvrirai pas ?



— Helas ! vous le découvrirez, si telle est votre détermination : mais je
ferai tout mon possible pour vous empécher de nous 1’enlever.

— Eh bien, maitre, vous €tes déja a moitié vaincu ; car je 1’ai vue, je I’ai
devinée, je 1’ai reconnue, votre divinité mystérieuse.

— Qui-da ? dit le maitre d’un air méfiant et réservé ; en €tes-vous bien
str ?

— Mes yeux et mon cceur me 1’ont révélée ; et je vais vous faire son
portrait pour vous en convaincre. Elle est grande : c’est, je crois, la plus
grande de toutes vos éleves ; elle est blanche comme la neige du Frioul, et
rose comme I’horizon au matin d’un beau jour ; elle a des cheveux dorés,
des yeux d’azur, un aimable embonpoint, et porte au doigt un petit rubis qui
m’a briil¢ en effleurant ma main comme 1’étincelle d’un feu magique.

— Bravo ! s’écria le Porpora d’un air narquois. Je n’ai rien a vous cacher,
en ce cas ; et le nom de cette beauté, c’est la Clorinda. Allez donc lui faire
vos offres séduisantes ; donnez-lui de 1’or, des diamants et des chiffons.
Vous I’engagerez facilement dans votre troupe, et elle pourra peut-&tre vous
remplacer la Corilla ; car le public de vos théatres préfere aujourd’hui de
belles épaules a de beaux sons, et des yeux hardis a une intelligence élevée.

— Me serais-je donc trompé, mon cher maitre ? dit le comte un peu
confus ; la Clorinda ne serait-elle qu’une beauté vulgaire ?

— Et si ma siréne, ma divinité, mon archange, comme il vous plait de
I’appeler, n’était rien moins que belle ? reprit le maitre avec malice.

— Si elle était difforme, je vous supplierais de ne jamais me la montrer,
car mon illusion serait trop cruellement détruite. Si elle était seulement
laide, je pourrais 1’adorer encore ; mais je ne l’engagerais pas pour le
théatre, parce que le talent sans la beauté n’est parfois qu’un malheur, une
lutte, un supplice pour une femme. Que regardez-vous, maestro, et pourquoi
vous arrétez-vous ainsi ?

— Nous voici a ’embarcadere ou se tiennent les gondoles, et je n’en vois
aucune. Mais vous, comte, que regardez-vous ainsi par la ?

— Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis sur les degrés de
I’embarcadére auprés d’une petite fille assez vilaine, n’est point mon
protégé Anzoleto, le plus intelligent et le plus joli de nos petits plébéiens.
Regardez-le, cher maestro, ceci vous intéresse comme moi. Cet enfant a la



plus belle voix de ténor qui soit dans Venise ; il a un golt passionné pour la
musique et des dispositions incroyables. Il y a longtemps que je veux vous
parler de lui et vous prier de lui donner des legons. Celui-l1a, je le destine
véritablement a soutenir le succés de mon théatre, et dans quelques années,
j’espere é€tre bien récompensé de mes soins. Hola, Zoto ! viens ici, mon
enfant, que je te présente a I’illustre maitre Porpora.

Anzoleto tira ses jambes nues de I’eau, ou elles pendaient avec
insouciance tandis qu’il s’occupait a percer d’une grosse aiguille ces jolies
coquillages qu’on appelle poétiquement a Venise fiori di mare. 1l avait pour
tout vétement une culotte fort rapée et une chemise assez fine, mais fort
déchirée, a travers laquelle on voyait ses épaules blanches et modelées
comme celles d’un petit Bacchus antique. Il avait effectivement la beauté
grecque d’un jeune faune, et sa physionomie offrait le mélange singulier,
mais bien fréquent dans ces créations de la statuaire paienne, d’une
mélancolie réveuse et d’une ironique insouciance. Ses cheveux crépus, bien
que fins, d’un blond vif un peu cuivré par le soleil, se roulaient en mille
boucles épaisses et courtes autour de son cou d’albatre. Tous ses traits
¢taient d’une perfection incomparable ; mais il y avait, dans le regard
pénétrant de ses yeux noirs comme I’encre, quelque chose de trop hardi qui
ne plut pas au professeur. L’enfant se leva bien vite a la voix de Zustiniani,
jeta tous ses coquillages sur les genoux de la petite fille assise a c6té de lui,
et tandis que celle-ci, sans se déranger, continuait a les enfiler et a les
entreméler de petites perles d’or, il s’approcha, et vint baiser la main du
comte, a la maniere du pays.

« Voici en effet un beau garcon, dit le professeur en lui donnant une
petite tape sur la joue. Mais il me parait occupé a des amusements bien
puérils pour son age : car enfin il a bien dix-huit ans, n’est-ce pas ?

— Dix-neuf bientdt, sior profesor, répondit Anzoleto dans le dialecte
vénitien ; mais si je m’amuse avec des coquilles, c’est pour aider la petite
Consuelo qui fabrique des colliers.

— Consuelo, répondit le maitre en se rapprochant de son ¢€leéve avec le
comte et Anzoleto, je ne croyais pas que tu eusses le gotit de la parure.

— Oh ! ce n’est pas pour moi, monsieur le professeur, répondit Consuelo
en se levant a demi avec précaution pour ne pas faire tomber dans 1’eau les
coquilles entassees dans son tablier ; c’est pour le vendre, et pour acheter du
riz et du mais.



— Elle est pauvre, et elle nourrit sa mere, dit le Porpora. Ecoute,
Consuelo : quand vous €tes dans I’embarras, ta mere et toi, il faut venir me
trouver ; mais je te défends de mendier, entends-tu bien ?

— Oh ! vous n’avez que faire de le lui défendre, sior profesor, répondit
vivement Anzoleto ; elle ne le ferait pas ; et puis, moi, je I’en empécherais.

— Mais toi, tu n’as rien ? dit le comte.

— Rien que vos bontés, seigneur illustrissime ; mais nous partageons, la
petite et moi.

— Elle donc ta parente ?
— Non, c’est une étrangere, c’est Consuelo.
— Consuelo ? quel nom bizarre ! dit le comte.

— Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto ; cela veut dire
consolation.

— A la bonne heure. Elle est ton amie, a ce qu’il me semble ?
— Elle est ma fiancée, seigneur.
— Dé¢ja ? Voyez ces enfants qui songent déja au mariage !

— Nous nous marierons le jour ou vous signerez mon engagement au
théatre de San Samuel, 1llustrissime.

— En ce cas, vous attendrez encore longtemps, mes petits.

— Oh ! nous attendrons, dit Consuelo avec le calme enjoué de
I’innocence. »

Le comte et le maestro s’¢gayerent quelques moments de la candeur et
des reparties de ce jeune couple ; puis, ayant donné rendez-vous a Anzoleto
pour qu’il fit entendre sa voix au professeur le lendemain, ils s’¢loignerent,
le laissant a ses graves occupations.

« Comment trouvez-vous cette petite fille ? dit le professeur a Zustiniani.

— Je l’avais vue dé¢ja, il n’y a qu’un instant, et je la trouve assez laide
pour justifier axiome qui dit : Aux yeux d’un homme de dix-huit ans,
toute femme semble belle.

— C’est bon, répondit le professeur ; maintenant je puis donc vous dire
que votre divine cantatrice, votre siréne, votre mystéricuse beauté, ¢’était
Consuelo.



— Elle ! ce sale enfant ? cette noire et maigre sauterelle ? impossible,
maestro !

— Elle-méme, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une prima donna bien
séduisante ? »

Le comte s’arréta, se retourna, examina encore de loin Consuelo, et
joignant les mains avec un désespoir assez comique :

« Juste ciel ! s’écria-t-1l, peux-tu faire de semblables meéprises, et verser
le feu du génie dans des tétes si mal ébauchées !

— Ainsi, vous renoncez a vos projets coupables ? dit le professeur.
— Bien certainement.
— Vous me le promettez ? ajouta le Porpora.

— Oh ! je vous le jure », répondit le comte.



111

Eclos sous le ciel de I'Italie, élevé par hasard comme un oiseau des
rivages, pauvre, orphelin abandonné, et cependant heureux dans le présent
et confiant dans I’avenir comme un enfant de I’amour qu’il était sans doute,
Anzoleto, ce beau garcon de dix-neuf ans, qui passait tous ses jours aupres
de la petite Consuelo, dans la plus complete liberté, sur le paveé de Venise,
n’en €tait pas, comme on peut le croire, a ses premieres amours. Initi€¢ aux
voluptés faciles qui s’étaient offertes a lui plus d’une fois, il etit été usé déja
et corrompu peut-étre, s’il elit vécu dans nos tristes climats, et si la nature
I’elit doué¢ d’une organisation moins riche. Mais, développé de bonne heure
et destiné a une longue et puissante virilité, il avait encore le cceur pur et les
sens contenus par la volonté. Le hasard lui avait fait rencontrer la petite
Espagnole devant les Madonettes, chantant des cantiques par dévotion ; et
lui, pour le plaisir d’exercer sa voix, il avait chanté avec elle aux étoiles
durant des soirées entieres. Et puis ils s’¢taient rencontres sur les sables du
Lido, ramassant des coquillages, lui pour les manger, elle pour en faire des
chapelets et des ornements. Et puis encore ils s’étaient rencontrés a 1’église,
elle priant le bon Dieu de tout son cceur, lui regardant les belles dames de
tous ses yeux. Et dans toutes ces rencontres, Consuelo lui avait semblé si
bonne, si douce, si obligeante, si gaie, qu’il s’était fait son ami et son
compagnon inséparable, sans trop savoir pourquoi ni comment. Anzoleto ne
connaissait encore de I’amour que le plaisir. Il éprouva de I’amiti€ pour
Consuelo ; et comme il €tait d’un pays et d’un peuple ou les passions
régnent plus que les attachements, il ne sut point donner a cette amitié¢ un
autre nom que celui d’amour. Consuelo accepta cette fagon de parler ; apres
qu’elle eut fait a Anzoleto I’objection suivante : « Si tu te dis mon
amoureux, c¢’est donc que tu veux te marier avec moi ? » et qu’il lui eut
répondu : « Bien certainement, si tu le veux, nous nous marierons
ensemble. »

Ce fut dé¢s lors une chose arrétée. Peut-étre qu’Anzoleto s’en fit un jeu,
tandis que Consuelo y crut de la meilleure foi du monde. Mais il est certain



que dé€ja ce jeune cceur €prouvait ces sentiments contraires et ces émotions
compliquées qui agitent et désunissent I’existence des hommes blasés.

Abandonné a des instincts violents, avide de plaisirs, n’aimant que ce qui
servait a son bonheur, haissant et fuyant tout ce qui s’opposait a sa joie,
artiste jusqu’aux os, c’est-a-dire cherchant et sentant la vie avec une
intensité¢ effrayante, il trouva que ses maitresses lui imposaient les
souffrances et les dangers de passions qu’il n’éprouvait pas profondément.
Cependant il les voyait de temps en temps ; rappelé par ses désirs, repousse
bient6t apres par la satiéteé ou le dépit. Et quand cet étrange enfant avait
ainsi dépens¢ sans idéal et sans dignité I’exces de sa vie, il sentait le besoin
d’une société douce et d’une expansion chaste et sereine. Il elit put dire
déja, comme Jean-Jacques : « Tant il est vrai que ce qui nous attache le plus
aux femmes est moins la débauche qu’un certain agrément de vivre aupres
d’elles ! » Alors, sans se rendre compte du charme qui I’attirait vers
Consuelo, n’ayant guere encore le sens du beau, et ne sachant si elle était
laide ou jolie, enfant lui-méme au point de s’amuser avec elle de jeux au-
dessous de son age, homme au point de respecter scrupuleusement ses
quatorze ans, il menait avec elle, en public, sur les marbres et sur les flots
de Venise, une vie aussi heureuse, aussi pure, aussi cachée, et presque aussi
poétique que celle de Paul et Virginie sous les pamplemousses du désert.
Quoiqu’ils eussent une liberté plus absolue et plus dangereuse, point de
famille, point de meres vigilantes et tendres pour les former a la vertu, point
de serviteur dévoué pour les chercher le soir et les ramener au bercail ; pas
méme un chien pour les avertir du danger, ils ne firent aucun genre de
chute. Ils coururent les lagunes en barque découverte, a toute heure et par
tous les temps, sans rames et sans pilote ; ils errérent sur les paludes sans
guide, sans montre, et sans souci de la marée montante ; ils chantérent
devant les chapelles dressées sous la vigne au coin des rues, sans songer a
I’heure avancée, et sans avoir besoin d’autre lit jusqu’au matin que la dalle
blanche encore tiede des feux du jour. Ils s’arrétérent devant le théatre de
Pulcinella, et suivirent avec une attention passionnée le drame fantastique
de la belle Corisande, reine des marionnettes, sans se rappeler 1’absence du
dejeuner et le peu de probabilité du souper. Ils se livrerent aux amusements
effrénés du carnaval, ayant pour tout déguisement et pour toute parure, lui
sa veste retournée a l’envers, elle un gros nceud de vieux rubans sur
’oreille. Ils firent des repas somptueux sur la rampe d’un pont, ou sur les
marches d’un palais avec des fruits de merq), des tiges de fenouil cru, ou



des écorces de cédrat. Enfin ils menerent joyeuse et libre vie, sans plus de
caresses périlleuses ni de sentiments amoureux que n’en eussent ¢change
deux honnétes enfants du méme age et du méme sexe. Les jours, les années
s’écoulerent. Anzoleto eut d’autres maitresses ; Consuelo ne sut pas méme
qu’on pit avoir d’autres amours que celui dont elle était I’objet. Elle devint
une jeune fille sans se croire obligée a plus de réserve avec son fiancé ; et
lui la vit grandir et se transformer, sans éprouver d’impatience et sans
désirer de changement a cette intimité sans nuage, sans scrupule, sans
mystere, et sans remords.

Il y avait quatre ans d¢ja que le professeur Porpora et le comte Zustiniani
s’étaient mutuellement présenté leurs petits musiciens, et depuis ce temps le
comte n’avait plus pensé a la jeune chanteuse de musique sacrée ; depuis ce
temps, le professeur avait également oublié le bel Anzoleto, vu qu’il ne
I’avait trouvé, aprés un premier examen, doué¢ d’aucune des qualités qu’il
exigeait dans un ¢éleve : d’abord une nature d’intelligence sérieuse et
patiente, ensuite une modestie poussée jusqu’a I’annihilation de 1’¢éleve
devant les maitres, enfin une absence complete d’¢tudes musicales
antérieures a celles qu’il voulait donner lui-méme. « Ne me parlez jamais,
disait-il, d’un écolier dont le cerveau ne soit pas sous ma volonté comme
une table rase, comme une cire vierge ou je puisse jeter la premiere
empreinte. Je n’ai pas le temps de consacrer une année a faire désapprendre
avant de commencer a montrer. Si vous voulez que j’écrive sur une ardoise,
présentez-la-moi nette. Ce n’est pas tout, donnez-la-moi de bonne qualité.
Si elle est trop €paisse, je ne pourrai I’entamer ; si elle est trop mince, je la
briserai au premier trait. » En somme, bien qu’il reconniit les moyens
extraordinaires du jeune Anzoleto, i1l déclara au comte, avec quelque
humeur et avec une ironique humilité a la fin de la premiére lecon, que sa
méthode n’était pas le fait d’un ¢éléve déja si avancé, et que le premier
maitre venu suffirait pour embarrasser et retarder les progres naturels et le
developpement invincible de cette magnifique organisation.

Le comte envoya son protége chez le professeur Mellifiore, qui de
roulade en cadence, et de trilles en grupetti, le conduisit a D’entier
développement de ses qualités brillantes ; si bien que lorsqu’il eut vingt-
trois ans accomplis, il fut jugé, par tous ceux qui I’entendirent dans le salon
du comte, capable de débuter a San Samuel avec un grand succes dans les
premiers roles.



Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes un peu renommes
qui se trouvaient a Venise furent pri€s d’assister a une épreuve finale et
decisive. Pour la premiere fois de sa vie, Anzoleto quitta sa souquenille
plébéienne, endossa un habit noir, une veste de satin, releva et poudra ses
beaux cheveux, chaussa des souliers a boucles, prit un maintien compose, et
se glissa sur la pointe du pied jusqu’a un clavecin, ou, a la clarté¢ de cent
bougies, et sous les regards de deux ou trois cents personnes, il suivit des
yeux la ritournelle, enflamma ses poumons, et se langa, avec son audace,
son ambition et son ut de poitrine, dans cette carriere périlleuse ou, non pas
un jury, non pas un juge, mais tout un public, tient d’'une main la palme et
de I’autre le sifflet.

Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le demander ;
cependant il y parut fort peu, et a peine ses yeux percants, qui interrogeaient
a la dérobée ceux des femmes, eurent-ils deviné cette approbation secrete
qu’on refuse rarement a un aussi beau jeune homme, a peine les amateurs,
surpris d’une telle puissance de timbre et d’une telle facilité de vocalisation,
eurent-ils fait entendre autour d’eux des murmures favorables, que la joie et
I’espoir inonderent tout son étre. Alors aussi, pour la premiere fois de sa
vie, Anzoleto, jusque-la vulgairement compris et vulgairement enseigné,
sentit qu’il n’était point un homme vulgaire, et transporté par le besoin et le
sentiment du triomphe, il chanta avec une énergie, une originalité¢ et une
verve remarquables. Certes, son golt ne fut pas toujours pur, ni son
execution sans reproche dans toutes les parties du morceau ; mais il sut
toujours se relever par des traits d’audace, par des éclairs d’intelligence et
des ¢lans d’enthousiasme. Il manqua des effets que le compositeur avait
ménages ; mais il en trouva d’autres auxquels personne n’avait songe, ni
I’auteur qui les avait tracés, ni le professeur qui les avait interprétés, ni
aucun des virtuoses qui les avaient rendus. Ces hardiesses saisirent et
enleverent tout le monde. Pour une innovation, on lui pardonna dix
maladresses ; pour un sentiment individuel, dix rébellions contre la
méthode. Tant il est vrai qu’en fait d’art, le moindre éclair de génie, le
moindre essor vers de nouvelles conquétes, exerce sur les hommes plus de
fascination que toutes les ressources et toutes les lumieres de la science
dans les limites du connu.

Personne peut-Etre ne se rendit compte des causes et personne n’échappa
aux effets de cet enthousiasme. La Corilla venait d’ouvrir la séance par un



grand air bien chanté et vivement applaudi ; cependant le succes qu’obtint
le jeune débutant effaca tellement le sien qu’elle en ressentit un mouvement
de rage. Mais au moment ou Anzoleto, accabl¢ de louanges et de caresses,
revint aupres du clavecin ou elle était assise, il lui dit en se penchant vers
elle avec un mélange de soumission et d’audace : « Et vous, reine du chant,
reine de la beauté, n’avez-vous pas un regard d’encouragement pour le
pauvre malheureux qui vous craint et qui vous adore ? »

La prima donna, surprise de tant de hardiesse, regarda de pres ce beau
visage qu’elle avait a peine daigné apercevoir ; car quelle femme vaine et
triomphante daignerait faire attention a un enfant obscur et pauvre ? Elle le
remarqua enfin ; elle fut frappée de sa beauté : son regard plein de feu
pénétra en elle, et, vaincue, fascinée a son tour, elle laissa tomber sur lui
une longue et profonde ceillade qui fut comme le scel apposé sur son brevet
de célébrité. Dans cette mémorable soirée, Anzoleto avait dominé son
public et désarmé son plus redoutable ennemi ; car la belle cantatrice n’était
pas seulement reine sur les planches, mais encore a 1’administration et dans
le cabinet du comte Zustiniani.
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Au milieu des applaudissements unanimes, et méme un peu insenseés,
que la voix et la manieére du débutant avaient provoqués, un seul auditeur,
assis sur le bord de sa chaise, les jambes serrées et les mains immobiles sur
ses genoux, a la maniere des dieux égyptiens, restait muet comme un sphinx
et mystérieux comme un hiéroglyphe : c’était le savant professeur et
compositeur célebre, Porpora. Tandis que son galant collegue, le professeur
Mellifiore, s’attribuant tout 1’honneur du succés d’Anzoleto, se pavanait
aupres des femmes, et saluait tous les hommes avec souplesse pour
remercier jusqu’a leurs regards, le maitre du chant sacré se tenait 1a les yeux
a terre, les sourcils froncés, la bouche close, et comme perdu dans ses
réflexions. Lorsque toute la société, qui €tait priée ce soir-la a un grand bal
chez la dogaresse, se fut écoulée peu a peu, et que les dilettanti les plus
chauds resterent seulement avec quelques dames et les principaux artistes
autour du clavecin, Zustiniani s’approcha du sévere maestro.

« C’est trop bouder contre les modernes, mon cher professeur, lui dit-il,
et votre silence ne m’en impose point. Vous voulez jusqu’au bout fermer
vos sens a cette musique profane et a cette maniere nouvelle qui nous
charment. Votre cceur s’est ouvert malgré vous, et vos oreilles ont regu le
venin de la séduction.

— Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante Corilla, reprenant
avec son ancien maitre les manieéres enfantines de la scuola, il faut que vous
m’accordiez une grace...

— Loin de moi, malheureuse fille ! s’écria le maitre, riant a demi, et
résistant avec un reste d’humeur aux caresses de son inconstante élcéve.
Qu’y a-t-1l désormais de commun entre nous ? Je ne te connais plus. Porte
ailleurs tes beaux sourires et tes gazouillements perfides.

— Le voila qui s’adoucit, dit la Corilla en prenant d’une main le bras du
débutant, sans cesser de chiffonner de I’autre I’ample cravate blanche du
professeur. Viens ici, Zoto), et plie le genou devant le plus savant maitre
de chant de toute 1’Italie. Humilie-toi, mon enfant, et désarme sa rigueur.



Un mot de lui, st tu peux I’obtenir, doit avoir plus de prix pour toi que
toutes les trompettes de la renommee.

— Vous avez ¢été bien sévere pour moi, monsieur le professeur, dit
Anzoleto en s’inclinant devant lui avec une modestie un peu railleuse ;
cependant mon unique pensée, depuis quatre ans, a ¢t¢ de vous faire
révoquer un arrét bien cruel ; et si je n’y suis pas parvenu ce soir, j’ignore si
j’aurai le courage de reparaitre devant le public, chargé comme me voila de
votre anatheéme.

— Enfant, dit le professeur en se levant avec une vivacité et en parlant
avec une conviction qui le rendirent noble et grand, de crochu et maussade
qu’il semblait a I’ordinaire, laisse aux femmes les mielleuses et perfides
paroles. Ne t’abaisse jamais au langage de la flatterie, méme devant ton
supérieur, a plus forte raison devant celui dont tu dédaignes intérieurement
le suffrage. Il y a une heure tu étais la-bas dans ce coin, pauvre, ignor¢,
craintif ; tout ton avenir tenait a un cheveu, a un son de ton gosier, a un
instant de défaillance dans tes moyens, a un caprice de ton auditoire. Un
hasard, un effort, un instant, t’ont fait riche, célébre, insolent. La carriére est
ouverte, tu n’as plus qu’a y courir tant que tes forces t’y soutiendront.
Ecoute donc ; car pour la premiére fois, pour la derniére peut-étre, tu vas
entendre la vérité. Tu es dans une mauvaise voie, tu chantes mal, et tu aimes
la mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n’as rien ¢tudi¢ a fond. Tu n’as que
de I’exercice et de la facilité. Tu te passionnes a froid ; tu sais roucouler,
gazouiller comme ces demoiselles gentilles et coquettes auxquelles on
pardonne de minauder ce qu’elles ne savent pas chanter. Mais tu ne sais
point phraser, tu prononces mal, tu as un accent vulgaire, un style faux et
commun. Ne te décourage pas pourtant ; tu as tous les défauts, mais tu as de
quoi les vaincre ; car tu as les qualités que ne peuvent donner ni
I’enseignement ni le travail ; tu as ce que ne peuvent faire perdre ni les
mauvais conseils ni les mauvais exemples, tu as le feu sacré... tu as le
génie !... Hélas ! un feu qui n’éclairera rien de grand, un génie qui
demeurera stérile... car, je le vois dans tes yeux, comme je 1’ai senti dans ta
poitrine, tu n’as pas le culte de I’art, tu n’as pas de foi pour les grands
maitres, ni de respect pour les grandes créations ; tu aimes la gloire, rien
que la gloire, et pour toi seul... Tu aurais pu... tu pourrais... Mais non, il est
trop tard, ta destinée sera la course d’un météore, comme celle de... »



Et le professeur enfongcant brusquement son chapeau sur sa téte, tourna le
dos, et s’en alla sans saluer personne, absorbé qu’il était dans le
developpement intérieur de son énigmatique sentence.

Quoique tout le monde s’effor¢at de rire des bizarreries du professeur,
elles laisserent une impression pénible et comme un sentiment de doute et
de tristesse durant quelques instants. Anzoleto fut le premier qui parut n’y
plus songer, bien qu’elles lui eussent caus€¢ une émotion profonde de joie,
d’orgueil, de colere et d’émulation dont toute sa vie devait étre désormais la
conséquence. Il parut uniquement occupé de plaire a la Corilla ; et il sut si
bien le lui persuader, qu’elle s’éprit de lui tres sérieusement a cette premicre
rencontre. Le comte Zustiniani n’était pas fort jaloux d’elle, et peut-étre
avait-il ses raisons pour ne pas la géner beaucoup. De plus, il s’intéressait a
la gloire et a 1’éclat de son théatre plus qu’a toute chose au monde ; non
qu’il fht vilain a I’endroit des richesses, mais parce qu’il était vraiment
fanatique de ce qu’on appelle les beaux-arts. C’est, selon moi, une
expression qui convient a un certain sentiment vulgaire, tout italien et par
conséquent passionné sans beaucoup de discernement. Le culte de [’art,
expression plus moderne, et dont tout le monde ne se servait pas il y a cent
ans, a un sens tout autre que le goiit des beaux-arts. Le comte était en effet
homme de goiit comme on 1’entendait alors, amateur, et rien de plus. Mais
la satisfaction de ce gott était la plus grande affaire de sa vie. Il aimait a
s’occuper du public et a ’occuper de lui ; a fréquenter les artistes, a régner
sur la mode, a faire parler de son théatre, de son luxe, de son amabilité, de
sa magnificence. Il avait, en un mot, la passion dominante des grands
seigneurs de province, I’ostentation. Posséder et diriger un théatre était le
meilleur moyen de contenter et de divertir toute la ville. Plus heureux
encore s’il elit pu faire asseoir toute la République a sa table ! Quand des
étrangers demandaient au professeur Porpora ce que c’était que le comte
Zustiniani, 1l avait coutume de répondre : C’est un homme qui aime a
régaler, et qui sert de la musique sur son théatre comme des faisans sur sa
table.

Vers une heure du matin on se sépara.

« Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui dans une embrasure
du balcon, ou demeures-tu ? »

A cette question inattendue, Anzoleto se sentit rougir et palir presque
simultanément ; car comment avouer a cette merveilleuse et opulente



beauté qu’il n’avait quasi ni feu ni lieu ? Encore cette réponse elt-elle été
plus facile a faire que 1’aveu de la misérable taniere ou il se retirait les nuits
qu’il ne passait pas par golit ou par necessite a la belle étoile.

« Eh bien, qu’est-ce que ma question a de si extraordinaire ? dit la
Corilla en riant de son trouble.

— Je me demandais, moi, répondit Anzoleto avec beaucoup de présence
d’esprit, quel palais de rois ou de feées pourrait étre digne de 1’orgueilleux
mortel qui y porterait le souvenir d’un regard d’amour de la Corilla !

— Et que prétend dire par 1a ce flatteur ? reprit-elle en lui lancant le plus
briilant regard qu’elle put tirer de son arsenal de diableries.

— Que je n’ai pas ce bonheur, répondit le jeune homme ; mais que si je
I’avais, j’aurais 1’orgueil de ne vouloir demeurer qu’entre le ciel et la mer,
comme les €toiles.

— Ou comme les cuccali ? s’écria la cantatrice en éclatant de rire. On sait
que les goé¢lands sont des oiseaux d’une simplicité proverbiale, et que leur
maladresse équivaut, dans le langage de Venise, a notre locution, étourdi
comme un hanneton.

— Raillez-moi, méprisez-moi, répondit Anzoleto ; je crois que j’aime
encore mieux cela que de ne pas vous occuper du tout.

— Allons, puisque tu ne veux me répondre que par métaphores, reprit-
elle, je vais t’emmener dans ma gondole, sauf a t’éloigner de ta demeure, au
lieu de t’en rapprocher. Si je te joue ce mauvais tour, c’est ta faute.

— Etait-ce 1a le motif de votre curiosité, signora ? En ce cas ma réponse
est bien courte et bien claire : Je demeure sur les marches de votre palais.

— Va donc m’attendre sur les marches de celui ou nous sommes, dit la
Corilla en baissant la voix ; car Zustiniani pourrait bien blamer 1’indulgence
avec laquelle j’écoute tes fadaises. »

Dans le premier ¢lan de sa vanité, Anzoleto s’esquiva, et courut voltiger
de I’embarcadere du palais a la proue de la gondole de Corilla, comptant les
secondes aux battements rapides de son cceur enivré. Mais avant qu’elle
parit sur les marches du palais, bien des réflexions passé€rent par la cervelle
active et ambitieuse du débutant. La Corilla est toute-puissante, se dit-il,
mais si, a force de lui plaire, j’allais déplaire au comte ? ou bien si j’allais



par mon trop facile triomphe, lui faire perdre la puissance qu’elle tient de
lui, en le deégotitant tout a fait d’une maitresse si volage ?

Dans ces perplexités, Anzoleto mesura de 1’ceil I’escalier qu’il pouvait
remonter encore, et il songeait a effectuer son évasion, lorsque les
flambeaux brillérent sous le portique, et la belle Corilla, enveloppée de son
mantelet d’hermine, parut sur les premiers degrés, au milieu d’un groupe de
cavaliers jaloux de soutenir son coude arrondi dans le creux de leur main, et
de I’aider ainsi a descendre, comme c’est la coutume a Venise.

« Eh bien, dit le gondolier de la prima donna a Anzoleto éperdu, que
faites-vous 1la ? Entrez dans la gondole bien vite, si vous en avez la
permission ; ou bien suivez la rive et courez, car le seigneur comte est avec
la signora. »

Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce qu’il faisait. Il avait
la téte perdue. Mais a peine y fut-il, qu’il s’imagina la stupeur et
I’indignation qu’éprouverait le comte s’il entrait dans la gondole avec sa
maitresse, en trouvant la son insolent protégé. Son angoisse fut d’autant
plus cruelle qu’elle se prolongea plus de cinq minutes. La signora s’était
arrétée au beau milicu de I’escalier. Elle causait, riait trés haut avec son
cortege, et, discutant sur un trait, elle le répétait a pleine voix de plusieurs
manieres différentes. Sa voix claire et vibrante allait se perdre sur les palais
et sur les coupoles du canal, comme le chant du coq réveillé avant I’aube se
perd dans le silence des campagnes.

Anzoleto, n’y pouvant plus tenir, résolut de s’élancer dans 1’eau par
I’ouverture de la gondole qui ne faisait pas face a I’escalier. D¢ja il avait fait
glisser la glace dans son panneau de velours noir, et déja il avait passé une
jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima donna, celui qui
occupait a la poupe, se penchant vers lui sur le flanc de la cabanette, lu1 dit
a voix basse :

« Puisqu’on chante, cela veut dire que vous devez vous tenir coi, et
attendre sans crainte. »

Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il attendit, mais non
sans un reste de frayeur douloureuse. La Corilla se donna le plaisir
d’amener le comte jusqu’a la proue de sa gondole, et de s’y tenir debout en
lui adressant les compliments de felicissima notte, jusqu’a ce qu’elle et
quitté la rive : puis elle vint s’asseoir aupres de son nouvel amant avec



autant de naturel et de tranquillité que si elle n’eft pas risque la vie de celui-
ci et sa propre fortune a ce jeu impertinent.

« Vous voyez bien la Corilla ? disait pendant ce temps Zustiniani au
comte Barberigo ; eh bien, je parierai ma téte qu’elle n’est pas seule dans sa
gondole.

— Et comment pouvez-vous avoir une pareille idée ? reprit Barberigo.

— Parce qu’elle m’a fait mille instances pour que je la reconduisisse a son
palais.

— Et vous n’étes pas plus jaloux que cela ?

— Il y a longtemps que je suis guéri de cette faiblesse. Je donnerais
beaucoup pour que notre premicre cantatrice s’éprit sérieusement de
quelqu’un qui lui fit préférer le séjour de Venise aux réves de voyage dont
elle me menace. Je puis trés bien me consoler de ses infidé€lités ; mais je ne
pourrais remplacer ni sa voix, ni son talent, ni la fureur du public qu’elle
captive a San Samuel.

— Je comprends ; mais qui donc peut étre ce soir I’amant heureux de cette
folle princesse ? »

Le comte et son ami passerent en revue tous ceux que la Corilla avait pu
remarquer et encourager dans la soirée. Anzoleto fut absolument le seul
dont ils ne s’aviserent pas.



\%

Cependant un violent combat s’¢élevait dans I’ame de cet heureux amant
que I’onde et la nuit emportaient dans leurs ombres tranquilles, éperdu et
palpitant aupres de la plus célebre beauté de Venise. D’une part, Anzoleto
sentait fermenter en lui I’ardeur d’un désir que la joie de I’orgueil satisfait
rendait plus puissant encore ; mais d’un autre coté, la crainte de déplaire
bientdt, d’€tre raillé, €conduit et traitreusement accusé aupres du comte,
venait refroidir ses transports. Prudent et rusé comme un vrai Vénitien, il
n’avait pas, depuis six ans, aspiré au théatre sans s’€tre bien renseigné sur le
compte de la femme fantasque et impérieuse qui en gouvernait toutes les
intrigues. Il avait tout lieu de penser que son régne aupres d’elle serait de
courte durée ; et s’il ne s’était pas soustrait a ce dangereux honneur, c’est
que, ne le prévoyant pas si proche, il avait ét€¢ subjugué et enleve par
surprise. Il avait cru se faire tolérer par sa courtoisie, et voila qu’il €tait déja
aimé pour sa jeunesse, sa beauté et sa gloire naissante ! Maintenant, se dit
Anzoleto avec cette rapidité d’apercus et de conclusions que possédent
quelques té€tes merveilleusement organisées, il ne me reste plus qu’a me
faire craindre, si je ne veux toucher au lendemain amer et ridicule de mon
triomphe. Mais comment me faire craindre, moi, pauvre diable, de la reine
des enfers en personne ? Son parti fut bient6t pris. Il se jeta dans un systeme
de méfiance, de jalousies et d’amertumes dont la coquetterie passionnée
¢tonna la prima donna. Toute leur causerie ardente et 1égere peut se résumer
ainst :

ANZOLETO

Je sais bien que vous ne m’aimez pas, que vous ne m’aimerez jamais, et
voila pourquoi je suis triste et contraint aupres de vous.

CORILLA
Et si je t’aimais ?
ANZOLETO

Je serais tout a fait désespére, parce qu’il me faudrait tomber du ciel dans
un abime, et vous perdre peut-&tre une heure apres vous avoir conquise au



prix de tout mon bonheur futur.
CORILLA
Et qui te fait croire a tant d’inconstance de ma part ?
ANZELOTO
D’abord, mon peu de mérite. Ensuite, tout le mal qu’on dit de vous.
CORILLA
Et qui donc médit ainsi de moi ?
ANZOLETO
Tous les hommes, parce que tous les hommes vous adorent.
CORILLA

Ainsi, si j’avais la folie de prendre de I’affection pour toi et de te le dire,
tu me repousserais ?

ANZOLETO

Je ne sais si j’aurais la force de m’enfuir ; mais si je ’avais, il est certain
que je ne voudrais vous revoir de ma vie.

« Eh bien, dit la Corilla, j’ai envie de faire cette épreuve par curiosite...
Anzoleto, je crois que je t’aime.

— Et moi, je n’en crois rien, répondit-il. Si je reste, c’est parce que je
comprends bien que c¢’est un persiflage. A ce jeu-la, vous ne m’intimiderez
pas, et vous me piquerez encore moins.

— Tu veux faire assaut de finesse, je crois ?

— Pourquoi non ? Je ne suis pas bien redoutable, puisque je vous donne
le moyen de me vaincre.

— Lequel ?

— C’est de me glacer d’épouvante, et de me mettre en fuite en me disant
sérieusement ce que vous venez de me dire par raillerie.

— Tu es un drole de corps ! et je vois bien qu’il faut faire attention a tout
avec toi. Tu es de ces hommes qui ne veulent pas respirer seulement le
parfum de la rose, mais la cueillir et la mettre sous verre. Je ne t’aurais cru
ni si hardi ni si volontaire a ton age !

— Et vous me méprisez pour cela ?



— Au contraire : tu m’en plais davantage. Bonsoir, Anzoleto, nous nous
reverrons. »

Elle lui tendit sa belle main, qu’il baisa avec passion. Je ne m’en suis pas
mal tiré, se dit-il en fuyant sous les galeries qui bordaient le canaletto.

Désespérant de se faire ouvrir a cette heure indue le bouge ou il se
retirait de coutume, il songea a s’aller étendre sur le premier seuil venu,
pour y golter ce repos angelique que connaissent seules ’enfance et la
pauvreté. Mais, pour la premicre fois de sa vie, il ne trouva pas une dalle
assez propre pour s’y coucher. Bien que le pavé de Venise soit plus net et
plus blanc que dans aucun autre lieu du monde, il s’en fallait de beaucoup
que ce lit Iégerement poudreux convint a un habit noir complet de la plus
fine ¢étoffe, et de la coupe la plus ¢€légante. Et puis la convenance ! Les
mémes bateliers qui, le matin, enjambaient honnétement les marches des
escaliers sans heurter les haillons du jeune plébéien, eussent insulté a son
sommeil, et peut-€tre souille a dessein les livrées de son luxe parasite
¢talées sous leurs pieds. Qu’eussent-ils pens€¢ d’un dormeur en plein air, en
bas de soie, en linge fin, en manchettes et en rabat de dentelle ? Anzoleto
regretta en ce moment sa bonne cape de laine brune et rouge, bien fanée,
bien usée, mais encore ¢épaisse de deux doigts et a I’épreuve de la brume
malsaine qui s’¢léve au matin sur les eaux de Venise. On était aux derniers
jours de février ; et bien qu’a cette époque de ’année le soleil soit déja
brillant et chaud dans ce climat, les nuits y sont encore tres froides. L’idée
lui vint d’aller se blottir dans quelque gondole amarrée au rivage : toutes
¢taient fermées a clé. Enfin il en trouva une dont la porte céda devant lui ;
mais en y pénétrant il heurta les pieds du barcarolle qui s’y était retiré pour
dormir, et tomba sur lui.

« Par le corps du diable ! lui cria une grosse voix rauque sortant du fond
de cet antre, qui €tes-vous, et que demandez-vous ?

— C’est toi, Zanetto ? répondit Anzoleto en reconnaissant la voix du
gondolier, assez bienveillant pour lui a I’ordinaire. Laisse-moi me coucher a
tes cOtés, et faire un somme a couvert sous ta cabanette.

— Et qui es-tu ? demanda Zanetto.
— Anzoleto ; ne me reconnais-tu pas ?

— Par Satan, non ! Tu portes des habits qu’Anzoleto ne pourrait porter, a
moins qu’il ne les elt volés. Va-t’en, va-t’en ! Fusses-tu le doge en



personne, je n’ouvriral pas ma barque a un homme qui a un bel habit pour
se promener et pas un coin pour dormir. »

Jusqu’ici, pensa Anzoleto, la protection et les faveurs du comte
Zustiniani m’ont exposé a plus de périls et de désagréments qu’elles ne
m’ont procuré d’avantages. Il est temps que ma fortune réponde a mes
succes, et i1l me tarde d’avoir quelques sequins dans mes poches pour
soutenir le personnage qu’on me fait jouer.

Plein d’humeur, il se promena au hasard dans les rues désertes, n’osant
s’arréter de peur de faire rentrer la transpiration que la colere et la fatigue
lui avaient causée. Pourvu qu’a tout ceci je ne gagne pas un enrouement ! se
disait-il. Demain monsieur le comte va vouloir faire entendre son jeune
prodige a quelque sot aristarque, qui, si j’ai dans le gosier le moindre petit
chat par suite d’une nuit sans repos, sans sommeil et sans abri, prononcera
que je n’ai pas de voix ; et monsieur le comte, qui sait bien le contraire,
dira : Ah ! si vous I’aviez entendu hier ! — Il n’est donc pas ¢gal ? dira
I’autre. Peut-€tre n’est-il pas d’une bonne santé ? — Ou peut-€tre, dira un
troisieme, s’est-il fatigué hier. Il est bien jeune en effet pour chanter
plusieurs jours de suite. Vous feriez bien d’attendre qu’il fiit plus mir et
plus robuste pour le lancer sur les planches. — Et le comte dira : Diable ! s’il
s’enroue pour avoir chanté deux airs, ce n’est pas la mon affaire. — Alors,
pour s’assurer que j’ai de la force et de la santé, ils me feront faire des
exercices tous les jours, jusqu’a perdre haleine, et ils me casseront la voix
pour s’assurer que j’ai des poumons. Au diable la protection des grands
seigneurs ! Ah ! quand pourrai-je m’en affranchir, et, fort de ma renommeée,
de la faveur du public, de la concurrence des théatres, quand pourrai-je
chanter dans leurs salons par grace, et traiter de puissance a puissance avec
eux ?

En devisant ainsi avec lui-méme, Anzoleto arriva dans une de ces petites
places qu’on appelle corti a Venise, bien que ce ne soient pas des cours, et
que cet assemblage de maisons, s’ouvrant sur un espace commun,
corresponde plutdt a ce que nous appelons aujourd’hui a Paris cité. Mais il
s’en faut de beaucoup que la disposition de ces prétendues cours soit
réguliére, élégante et soignée comme nos squares modernes. Ce sont plutot
de petites places obscures, quelquefois formant impasse, d’autres fois
servant de passage d’un quartier a 1’autre ; mais peu fréquentées, habitées a
I’entour par des gens de mince fortune et de mince condition, le plus



souvent par des gens du peuple, des ouvriers ou des blanchisseuses qui
¢tendent leur linge sur des cordes tendues en travers du chemin,
inconvénient que le passant supporte avec beaucoup de tolérance, car son
droit de passage est parfois toléré aussi plutot que fondé. Malheur a I’artiste
pauvre, réduit a ouvrir les fenétres de son cabinet sur ces recoins
tranquilles, ou la vie prolétaire, avec ses habitudes rustiques, bruyantes et
un peu malpropres, reparait tout a coup au sein de Venise, a deux pas des
larges canaux et des somptueux édifices. Malheur a lui, si le silence est
nécessaire a ses méditations ; car de 1’aube a la nuit un bruit d’enfants, de
poules et de chiens, jouant et criant ensemble dans cette enceinte resserrée,
les interminables babillages des femmes rassemblées sur le seuil des portes,
et les chansons des travailleurs dans leurs ateliers, ne lui laisseront pas un
instant de repos. Heureux encore quand I’improvisatore ne vient pas hurler
ses sonnets et ses dithyrambes jusqu’a ce qu’il ait recueilli un sou de chaque
fenétre, ou quand Brighella n’établit pas sa baraque au milieu de la cour,
patient a recommencer son dialogue avec 1’avocato, il tedesco e il diavolo,
jusqu’a ce qu’il ait €puis€¢ en vain sa faconde gratis devant les enfants
déguenillés, heureux spectateurs qui ne se font scrupule d’écouter et de
regarder sans avoir un liard dans leur poche !

Mais, la nuit, quand tout est rentré dans le silence, et que la lune paisible
¢claire et blanchit les dalles, cet assemblage de maisons de toutes les
époques, accolées les unes aux autres sans symétrie et sans prétention,
coupées par de fortes ombres, pleines de mysteres dans leurs enfoncements,
et de grace instinctive dans leurs bizarreries, offre un désordre infiniment
pittoresque. Tout devient beau sous les regards de la lune ; le moindre effet
d’architecture s’agrandit et prend du caractere ; le moindre balcon festonne
de vigne se donne des airs de roman espagnol, et vous remplit ’imagination
de ces belles aventures dites de cape et d’épée. Le ciel limpide ou se
baignent, au-dessus de ce cadre sombre et anguleux, les pales coupoles des
¢difices lointains, verse sur les moindres détails du tableau une couleur
vague et harmonieuse qui porte a des réveries sans fin.

C’est dans la corte Minelli, pres 1’église San Fantin, qu’Anzoleto se
trouva au moment ou les horloges se renvoyaient I’'une a 1’autre le coup de
deux heures aprés minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas vers la
demeure d’une personne dont le nom et ’'image ne s’étaient pas présentes a
lui depuis le coucher du soleil. A peine était-il rentré dans cette cour, qu’il



entendit une voix douce 1’appeler bien bas par les dernicres syllabes de son
nom ; et, levant le téte, il vit une légere silhouette se dessiner sur une des
plus misérables terrasses de 1’enceinte. Un instant apres, la porte de cette
masure s’ouvrit, et Consuelo en jupe d’indienne, et le corsage enveloppé
d’une vieille mante de soie noire qui avait servi jadis de parure a sa mere,
vint lui tendre une main, tandis qu’elle posait de 1’autre un doigt sur ses
lévres pour lui recommander le silence. Ils monteérent sur la pointe du pied
et a tatons 1’escalier de bois tournant et délabré qui conduisait jusque sur le
toit ; et quand ils furent assis sur la terrasse, ils commencerent un de ces
longs chuchotements entrecoupés de baisers, que chaque nuit on entend
murmurer sur les toits, comme des brises mystérieuses, ou comme un
babillage d’esprits aériens voltigeant par couples dans la brume autour des
cheminées bizarres qui coiffent de leurs nombreux turbans rouges toutes les
maisons de Venise.

« Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m’as attendu jusqu’a
présent ?

— Ne m’avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre compte de ta soirée ?
Eh bien, dis-moi donc si tu as bien chanté, si tu as fait plaisir, si on t’a
applaudi, si on t’a signifié ton engagement ?

— Et to1i, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pénétré tout a coup de
remords en voyant la confiance et la douceur de cette pauvre fille, dis-moi
donc si tu t’es impatientée de ma longue absence, si tu n’es pas bien
fatiguée de m’attendre ainsi, si tu n’as pas eu bien froid sur cette terrasse, si
tu as songé a souper, si tu ne m’en veux pas de venir si tard, si tu as été
inquicte, si tu m’accusais ?

— Rien de tout cela, répondit-elle en lui jetant ses bras au cou avec
candeur. Si je me suis impatientée, ce n’est pas contre toi ; si je suis
fatiguée, si j’ai eu froid, je ne m’en ressens plus depuis que tu es 1a ; sij’ai
soup€¢ je ne m’en souviens pas ; si je t’ai accuse... de quoi t’aurais-je
accus¢ ? si j’ai €t€ inquiete... pourquoi I’aurais-je €té ? si je t’en veux ?
jamais.

— Tu es un ange, toi ! dit Anzoleto en I’embrassant. Ah ! ma
consolation ! que les autres cceurs sont perfides et durs !

— Helas ! qu’est-il donc arrivé ? quel mal a-t-on fait la-bas au fils de mon
ame ? » dit Consuelo, mélant au gentil dialecte vénitien les métaphores



hardies et passionnées de sa langue natale.

Anzoleto raconta tout ce qui lui était arrivé, méme ses galanteries aupres
de la Corilla, et surtout les agaceries qu’il en avait regues. Seulement, il
raconta les choses d’une certaine fagon, disant tout ce qui ne pouvait
affliger Consuelo, puisque, de fait et d’intention, il lui avait ét¢ fidele, et
c’était presque toute la vérité. Mais il y a une centieéme partie de vérité que
nulle enquéte judiciaire n’a jamais €clairée, que nul client n’a jamais
confessée a son avocat, et que nul arrét n’a jamais atteinte qu’au hasard,
parce que dans ce peu de faits ou d’intentions qui reste mystérieux, est la
cause tout entiere, le motif, le but, le mot enfin de ces grands proces
toujours si mal plaidés et toujours si mal jugés, quelles que soient la passion
des orateurs et la froideur des magistrats.

Pour en revenir a Anzoleto, il n’est pas besoin de dire quelles peccadilles
il passa sous silence, quelles émotions ardentes devant le public il traduisit a
sa maniere, et quelles palpitations étouffées dans la gondole il oublia de
mentionner. Je crois méme qu’il ne parla point du tout de la gondole, et
qu’il rapporta ses flatteries a la cantatrice comme les adroites moqueries au
moyen desquelles il avait échappé sans I’irriter aux périlleuses avances dont
elle I’avait accablé. Pourquoi, ne voulant pas et ne pouvant pas dire le fond
des choses, c’est-a-dire la puissance des tentations qu’il avait surmontées
par prudence et par esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, chere lectrice,
ce jeune fourbe allait-il risquer d’éveiller la jalousie de Consuelo ? Vous me
le demandez, madame ? Dites-moi donc si vous n’avez pas pour habitude
de conter a I’amant, je veux dire a I’époux de votre choix, tous les
hommages dont vous avez été entourée par les autres, tous les aspirants que
vous avez éconduits, tous les rivaux que vous avez sacrifiés, non seulement
avant ’hymen, mais apres, mais tous les jours de bal, mais hier et ce matin
encore ! Voyons, madame, si vous €tes belle, comme je me complais a le
croire, je gage ma téte que vous ne faites point autrement qu’Anzoleto, non
pour vous faire valoir, non pour faire souffrir un ame jalouse, non pour
enorgueillir un ceeur trop orgueilleux déja de vos préfeérences ; mais parce
qu’il est doux d’avoir pres de so1 quelqu’un a qui I’on puisse raconter ces
choses-1a, tout en ayant I’air d’accomplir un devoir, et de se confesser en se
vantant au confesseur. Seulement, madame, vous ne vous confessez que de
presque tout. Il n’y a qu’un tout petit rien, dont vous ne parlez jamais ; c’est
le regard, c’est le sourire qui ont provoqué 1I’impertinente déclaration du



présomptueux dont vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard, ce rien, c’est
précisément la gondole dont Anzoleto, heureux de repasser tout haut dans
sa mémoire les enivrements de la soirée, oublia de parler a Consuelo.
Heureusement pour la petite Espagnole, elle ne savait point encore ce que
c’est que la jalousie : ce noir et amer sentiment ne vient qu’aux ames qui
ont beaucoup souffert, et jusque-la Consuelo était aussi heureuse de son
amour qu’elle était bonne. La seule circonstance qui fit en elle une
impression profonde, ce fut ’oracle flatteur et séveére prononcé par son
respectable maitre, le professeur Porpora, sur la téte adorée d’ Anzoleto. Elle
fit répéter a ce dernier les expressions dont le maitre s’¢€tait servi ; et apres
qu’il les lui eut exactement rapportées, elle y pensa longtemps et demeura
silencieuse.

« Consuelina, lui dit Anzoleto sans trop s’apercevoir de sa réverie, je
t’avoue que I’air est extrémement frais. Ne crains-tu pas de t’enrhumer ?
Songe, ma chérie, que notre avenir repose sur ta voix encore plus que sur la
mienne...

— Je ne m’enrhume jamais, répondit-elle ; mais toi, tu es si peu vétu avec
tes beaux habits ! Tiens, enveloppe-toi de ma mantille.

— Que veux-tu que je fasse de ce pauvre morceau de taffetas percé a
jour ? J’aimerais bien mieux me mettre a couvert une demi-heure dans ta
chambre.

— Je le veux bien, dit Consuelo : mais alors il ne faudra pas parler ; car
les voisins pourraient nous entendre, et ils nous blameraient. Ils ne sont pas
méchants ; ils voient nos amours sans trop me tourmenter, parce qu’ils
savent bien que jamais tu n’entres chez moi la nuit. Tu ferais mieux d’aller
dormir chez toi.

— Impossible ! on ne m’ouvrira qu’au jour, et j’ai encore trois heures a
grelotter. Tiens, mes dents claquent dans ma bouche.

— En ce cas, viens, dit Consuelo en se levant ; je t’enfermerai dans ma
chambre, et je reviendrai sur la terrasse pour que, si quelqu’un nous
observe, il voie bien que je ne fais pas de scandale. »

Elle le conduisit en effet dans sa chambre : ¢’était une assez grande picce
delabrée, ou les fleurs peintes a fresque sur les murs reparaissaient ¢a et la
sous une seconde peinture encore plus grossiere et dé€ja presque aussi
dégradée. Un grand bois de lit carré avec une paillasse d’algues marines, et



une couverture d’indienne piquée fort propre, mais rapetassée en mille
endroits avec des morceaux de toutes couleurs, une chaise de paille, une
petite table, une guitare fort ancienne, et un Christ de filigrane, uniques
richesses que sa mere lui avait laissées ; une petite épinette, et un gros tas
de vieille musique rongée des vers, que le professeur Porpora avait la
générosité de lui préter : tel était ’ameublement de la jeune artiste, fille
d’une pauvre bohémienne, ¢léve d’un grand maitre et amoureuse d’un bel
aventurier.

Comme il n’y avait qu’une chaise, et que la table était couverte de
musique, il n’y avait qu’un siege pour Anzoleto ; c’était le lit, et il s’en
accommoda sans facon. A peine se fut-il assis sur le bord, que la fatigue
s’emparant de lui, il laissa tomber sa té€te sur un gros coussin de laine qui
servait d’oreiller, en disant :

« Oh ! ma chere petite femme, je donnerais en cet instant tout ce qui me
reste d’années a vivre pour une heure de bon sommeil, et tous les trésors de
I’univers pour un bout de cette couverture sur mes jambes. Je n’ai jamais eu
si froid que dans ces maudits habits, et le malaise de cette insomnie me
donne le frisson de la fievre. »

Consuelo hésita un instant. Orpheline et seule au monde a dix-huit ans,
elle ne devait compte qu’a Dieu de ses actions. Croyant a la promesse
d’Anzoleto comme a la parole de I’Evangile, elle ne se croyait menacée ni
de son dégolt ni de son abandon en cédant a tous ses désirs. Mais un
sentiment de pudeur qu’Anzoleto n’avait jamais ni combattu ni altéré en
elle, lui fit trouver sa demande un peu grossiere. Elle s’approcha de lui, et
lui toucha la main. Cette main était bien froide en effet, et Anzoleto prenant
celle de Consuelo la porta a son front, qui était briillant.

« Tu es malade ! lui dit-elle, saisie d’une sollicitude qui fit taire toutes
les autres considérations. Eh bien, dors une heure sur ce lit. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois.

« Bonne comme Dieu méme ! » murmura-t-il en s’étendant sur le
matelas d’algue marine.

Consuelo I’entoura de sa couverture ; elle alla prendre dans un coin
quelques pauvres hardes qui lui restaient, et lui en couvrit les pieds.

« Anzoleto, lui dit-elle a voix basse tout en remplissant ce soin maternel,
ce lit ou tu vas dormir, c’est celui ou j’ai dormi avec ma mere les dernicres



années de sa vie ; c’est celui ou je ’ai vue mourir, ou je I’ai enveloppée de
son drap mortuaire, ou j’ai veillé sur son corps en priant et en pleurant,
jusqu’a ce que la barque des morts soit venue me 1’6ter pour toujours. Eh
bien, je vais te dire maintenant ce qu’elle m’a fait promettre a sa dernicre
heure. Consuelo, m’a-t-elle dit, jure-moi sur le Christ qu’Anzoleto ne
prendra pas ma place dans ce lit avant de s’étre marié¢ avec toi devant un
prétre.

— Et tu as juré ?

— Et j’ai juré. Mais en te laissant dormir ici pour la premiere fois, ce
n’est pas la place de ma mére que je te donne, c’est la mienne.

— Et toi, pauvre fille, tu ne dormiras donc pas ? reprit Anzoleto en se
relevant 2 demi par un violent effort. Ah ! je suis un lache, je m’en vais
dormir dans la rue.

— Non ! dit Consuelo en le repoussant sur le coussin avec une douce
violence ; tu es malade, et je ne le suis pas. Ma mere qui est morte en bonne
catholique, et qui est dans le ciel, nous voit a toute heure. Elle sait que tu lui
as tenu la promesse que tu lui avais faite de ne pas m’abandonner. Elle sait
aussi que notre amour est aussi honnéte depuis sa mort qu’il I’a été de son
vivant. Elle voit qu’en ce moment je ne fais et je ne pense rien de mal. Que
son ame repose dans le Seigneur ! »

Ici Consuelo fit un grand signe de croix. Anzoleto était déja endormi.

« Je vais dire mon chapelet la-haut sur la terrasse pour que tu n’aies pas
la fievre », ajouta Consuelo en s’¢éloignant.

« Bonne comme Dieu ! » répéta faiblement Anzoleto, et il ne s’apercut
seulement pas que sa fiancée le laissait seul. Elle alla en effet dire son
chapelet sur le toit. Puis elle revint pour s’assurer qu’il n’¢tait pas plus
malade, et le voyant dormir paisiblement, elle contempla longtemps avec
recueillement son beau visage pale éclairé par la lune.

Et puis, ne voulant pas céder au sommeil elle-méme, et se rappelant que
les émotions de la soirée lui avaient fait négliger son travail, elle ralluma sa
lampe, s’assit devant sa petite table, et nota un essai de composition que
maitre Porpora lui avait demand¢ pour le jour suivant.



VI

Le comte Zustiniani, malgré son détachement philosophique et de
nouvelles amours dont la Corilla feignait assez maladroitement d’étre
jalouse, n’était pas cependant aussi insensible aux insolents caprices de
cette folle maitresse qu’il s’efforcait de le paraitre. Bon, faible et frivole,
Zustiniani n’¢€tait rou¢ que par ton et par position sociale. Il ne pouvait
s’empécher de souffrir, au fond de son cceur, de I’ingratitude avec laquelle
cette fille avait répondu a sa générosité ; et d’ailleurs, quoiqu’il fiit a cette
époque (& Venise aussi bien qu’a Paris) de la derniére inconvenance de
montrer de la jalousie, I’orgueil italien se révoltait contre le role ridicule et
misérable que la Corilla lui faisait jouer.

Donc, ce méme soir ou Anzoleto avait brillé au palais Zustiniani, le
comte, apres avoir agréablement plaisanté avec son ami Barberigo sur les
espiegleries de sa maitresse, dés qu’il vit ses salons déserts et les flambeaux
éteints, prit son manteau et son €pée, et, pour en avoir le ceur net, courut au
palais qu’habitait la Corilla.

Quand 1l se fut assuré qu’elle était bien seule, ne se trouvant pas encore
tranquille, i1l entama la conversation a voix basse avec le barcarolle qui était
en train de remiser la gondole de la prima donna sous la volite destinée a cet
usage. Moyennant quelques sequins, il le fit parler, et se convainquit bientot
qu’il ne s’était pas trompé en supposant que la Corilla avait pris un
compagnon de route dans sa gondole. Mais il lui fut impossible de savoir
qui était ce compagnon ; le gondolier ne le savait pas. Bien qu’il efit vu cent
fois Anzoleto aux alentours du théatre et du palais Zustiniani, il ne I’avait
pas reconnu dans I’ombre, sous 1’habit noir et avec de la poudre.

Ce mystere impénétrable acheva de donner de ’humeur au comte. Il se
fat consolé en persiflant son rival, seule vengeance de bon gott, mais aussi
cruelle dans les temps de parade que le meurtre 1’est aux époques de
passions sérieuses. Il ne dormit pas ; et avant 1I’heure ou Porpora
commengait son cours de musique au conservatoire des filles pauvres, il
s’achemina vers la scuola di Mendicanti, dans la salle ou devaient se
rassembler les jeunes éleves.



La position du comte a I’égard du docte professeur avait beaucoup
changé depuis quelques années. Zustiniani n’était plus 1I’antagoniste musical
de Porpora, mais son associ€, et son chef en quelque sorte ; il avait fait des
dons considérables a 1’¢établissement que dirigeait ce savant maitre, et par
reconnaissance on lui en avait donné la direction supréme. Ces deux amis
vivaient donc désormais en aussi bonne intelligence que pouvait le
permettre 1’intolérance du professeur a 1’égard de la musique a la mode ;
intolérance qui cependant ¢était forcée de s’adoucir a la vue des
encouragements que le comte donnait de ses soins et de sa bourse a
I’enseignement et a la propagation de la musique sérieuse. En outre, il avait
fait représenter a San Samuel un opéra que ce maitre venait de composer.

« Mon cher maitre, lui dit Zustiniani en I’attirant a 1’écart, il faut que non
seulement vous vous décidiez a vous laisser enlever pour le théatre une de
vos ¢€leves, mais il faut encore que vous m’indiquiez celle qui vous paraitra
la plus propre a remplacer la Corilla. Cette cantatrice est fatiguée, sa voix se
perd, ses caprices nous ruinent, le public est bientot degolté d’elle.
Vraiment nous devons songer a lui trouver une succeditrice. (Pardon, cher
lecteur, ceci se dit en italien, et le comte ne faisait point un néologisme.)

—Je n’ai pas ce qu’il vous faut, répliqua sechement Porpora.

— Eh quoi, maitre, s’écria le comte, allez-vous retomber dans vos
humeurs noires ? Est-ce tout de bon qu’apres tant de sacrifices et de
dévouement de ma part pour encourager votre ceuvre musicale, vous vous
refusez a la moindre obligeance quand je réclame votre aide et vos conseils
pour la mienne ?

— Je n’en ai plus le droit, comte, répondit le professeur ; et ce que je
viens de vous dire est la vérité, dite par un ami, et avec le désir de vous
obliger. Je n’ai point dans mon €cole de chant une seule personne capable
de vous remplacer la Corilla. Je ne fais pas plus de cas d’elle qu’il ne faut ;
mais en déclarant que le talent de cette fille n’a aucune valeur solide a mes
yeux, je suis forcé de reconnaitre qu’elle posséde un savoir-faire, une
habitude, une facilité et une communication établie avec les sens du public
qui ne s’acquierent qu’avec des années de pratique, et que n’auront pas de
longtemps d’autres débutantes.

— Cela est vrai, dit le comte ; mais enfin nous avons formé la Corilla,
nous I’avons vue commencer, nous I’avons fait accepter au public ; sa
beaute a fait les trois quarts de son succes, et vous avez d’aussi charmantes



personnes dans votre école. Vous ne nierez pas cela, mon maitre ! Voyons,
confessez que la Clorinda est la plus belle créature de 1’univers !

— Mais affectée, mais minaudicre, mais insupportable... Il est vrai que le
public trouvera peut-étre charmantes ces grimaces ridicules... mais elle
chante faux, elle n’a ni ame, ni intelligence... Il est vrai que le public n’en a
pas plus que d’oreilles... mais elle n’a ni mémoire, ni adresse, et elle ne se
sauvera méme pas du fiasco par le charlatanisme heureux qui réussit a tant
de gens ! »

En parlant ainsi, le professeur laissa tomber un regard involontaire sur
Anzoleto, qui, a la faveur de son titre de favori du comte, et sous prétexte
de venir lui parler, s’¢tait glissé dans la classe, et se tenait a peu de distance,
I’oreille ouverte a la conversation.

« N’importe, dit le comte sans faire attention a la malice rancuniere du
maitre ; je n’abandonne pas mon idée. Il y a longtemps que je n’ai entendu
la Clorinda. Faisons-la venir, et avec elle cinq ou six autres, les plus jolies
que I’on pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta-t-il en riant, te voila assez
bien équipé pour prendre 1’air grave d’un jeune professeur. Entre dans le
jardin, et adresse-toi aux plus remarquables de ces jeunes beautés, pour leur
dire que nous les attendons ici, monsieur le professeur et moi. »

Anzoleto obéit ; mais soit par malice, soit qu’il elit ses vues, il amena les
plus laides, et ¢’est pour le coup que Jean-Jacques aurait pu s’écrier : « La
Sofia €tait borgne, la Cattina était boiteuse. »

Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, aprés qu’on en eut ri sous cape,
on renvoya ces demoiselles avertir celles de leurs compagnes que désigna le
professeur. Un groupe charmant vint bientdt, avec la belle Clorinda au
centre.

« La magnifique chevelure ! dit le comte a D’oreille du professeur en
voyant passer pres de lui les superbes tresses blondes de cette derniére.

— Il y a beaucoup plus dessus que dedans cette téte », répondit le rude
censeur sans daigner baisser la voix.

Apres une heure d’épreuve, le comte, n’y pouvant plus tenir, se retira
consterné en donnant des ¢€loges pleins de graces a ces demoiselles, et en
disant tout bas au professeur :

« Il ne faut point songer a ces perruches !



— Si votre seigneurie illustrissime daignait me permettre de dire un mot
sur ce qui la préoccupe... articula doucement Anzoleto a I’oreille du comte
en descendant 1’escalier.

— Parle, reprit le comte ; connaitrais-tu cette merveille que nous
cherchons ?

— Oui, excellence.
— Et au fond de quelle mer iras-tu pécher cette perle fine ?

— Tout au fond de la classe ou le malin professeur Porpora la tient cachée
les jours ou vous passez votre bataillon féminin en revue.

— Quoi ? est-il dans la scuola un diamant dont mes yeux n’aient jamais
apercu I’éclat ? Si maitre Porpora m’a joué un pareil tour !...

— Illustrissime, le diamant dont je parle ne fait pas partie de la scuola.
C’est une pauvre fille qui vient seulement chanter dans les cheeurs quand on
a besoin d’elle, et a qui le professeur donne des legons particulieres par
charité, et plus encore par amour de 1’art.

— Il faut donc que cette pauvre fille ait des facultés extraordinaires ; car
le professeur n’est pas facile a contenter, et il n’est pas prodigue de son
temps et de sa peine. L’ai-je entendue quelquefois sans la connaitre ?

— Votre Seigneurie I’a entendue une fois, il y a bien longtemps, et
lorsqu’elle n’était encore qu’un enfant. Aujourd’hui ¢’est une grande jeune
fille, forte, studieuse, savante comme le professeur, et capable de faire
siffler la Corilla le jour ou elle chantera une phrase de trois mesures a coté
d’elle sur le théatre.

— Et ne chante-t-elle jamais en public ? Le professeur ne lui a-t-il pas fait
dire quelques motets aux grandes vépres ?

— Autrefois, excellence, le professeur se faisait une joie de 1’entendre
chanter a I’église ; mais depuis que les scolari, par jalousie et par
vengeance, ont menacé de la faire chasser de la tribune si elle y reparaissait
a cote d’elles...

— C’est donc une fille de mauvaise vie ?...

— O Dieu vivant ! excellence, c’est une vierge aussi pure que la porte du
ciel ! Mais elle est pauvre et de basse extraction... comme moi, excellence,
que vous daignez cependant €lever jusqu’a vous par vos bontés ; et ces
meéchantes harpies ont menacé le professeur de se plaindre a vous de



I’infraction qu’il commettait contre le reéglement en introduisant dans leur
classe une €leve qui n’en fait point partie.

— Ou pourrai-je donc entendre cette merveille ?

— Que votre seigneurie donne 1’ordre au professeur de la faire chanter
devant elle ; elle pourra juger de sa voix et de la grandeur de son talent.

— Ton assurance me donne envie de te croire. Tu dis donc que je 1’ai d¢ja
entendue, il y a longtemps... J’ai beau chercher a me rappeler...

— Dans I’église des Mendicanti, un jour de répétition générale, le Salve
Regina de Pergolese...

— Oh ! j’y suis, s’écria le comte ; une voix, un accent, une intelligence
admirables !

— Et elle n’avait que quatorze ans, monseigneur, ¢’était un enfant.

— Oui, mais... je crois me rappeler qu’elle n’était pas jolie.

— Pas jolie, excellence ! dit Anzoleto tout interdit.

— Ne s’appelait-elle pas ?... Oui, c’¢€tait une Espagnole, un nom bizarre...
— Consuelo, monseigneur !

— C’est cela, tu voulais I’épouser alors, et vos amours nous ont fait rire,
le professeur et moi. Consuelo ! c’est bien elle ; la favorite du professeur,
une fille bien intelligente, mais bien laide !

— Bien laide ! répéta Anzoleto stupéfait.
— Eh oui, mon enfant. Tu en es donc toujours épris ?
— C’est mon amie, illustrissime.

— Amie veut dire chez nous €galement sceur et amante. Laquelle des
deux ?

— Sceur, mon maitre.

— Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce que j’en pense. Ton
idée n’a pas le sens commun. Pour remplacer la Corilla il faut un ange de
beauté, et ta Consuelo, je m’en souviens bien maintenant, est plus que laide,
elle est affreuse. »

Le comte fut abordé¢ en cet instant par un de ses amis, qui I’emmena d’un
autre coté, et il laissa Anzoleto consterné se répéter en soupirant : « Elle est
affreuse !... »



VII

Il vous paraitra peut-€tre €tonnant, et il est pourtant trés certain, cher
lecteur, que jamais Anzoleto n’avait eu d’opinion sur la beauté ou la laideur
de Consuelo. Consuelo était un étre tellement isolé, tellement ignoré dans
Venise, que nul n’avait jamais song¢ a chercher si, a travers ce voile d’oubli
et d’obscurité, ’intelligence et la bonté avaient fini par se montrer sous une
forme agréable ou insignifiante. Porpora, qui n’avait plus de sens que pour
I’art, n’avait vu en elle que I’artiste. Les voisins de la corte Minelli voyaient
sans se scandaliser ses innocentes amours avec Anzoleto. A Venise on n’est
point féroce sur ce chapitre-1a. Ils lui prédisaient bien parfois qu’elle serait
malheureuse avec ce gargon sans aveu et sans état, et ils lui conseillaient de
chercher plutot a s’établir avec quelque honnéte et paisible ouvrier. Mais
comme elle leur répondait qu’étant sans famille et sans appui elle-méme,
Anzoleto lui convenait parfaitement ; comme, depuis six ans, il ne s’était
pas e€coul¢ un seul jour sans qu’on les vit ensemble, ne cherchant point le
mystere, et ne se querellant jamais, on avait fini par s’habituer a leur union
libre et indissoluble. Aucun voisin ne s’¢était jamais avis¢ de faire la cour a
’amica d’ Anzoleto. Etait-ce seulement a cause des engagements qu’on lui
supposait, ou bien était-ce a cause de sa misere ? ou bien encore n’était-ce
pas que sa personne n’avait exercé de séduction sur aucun d’eux ? La
derniere hypothese est fort vraisemblable.

Cependant chacun sait que, de douze a quatorze ans, les jeunes filles sont
généralement maigres, décontenancées, sans harmonie dans les traits, dans
les proportions, dans les mouvements. Vers quinze ans elles se refont (c’est
en francais vulgaire I’expression des matrones) ; et celle qui paraissait
affreuse naguere reparait, aprés ce court travail de transformation, sinon
belle, du moins agréable. On a remarqué méme qu’il n’était pas avantageux
a I’avenir d’une fillette d’€tre jolie de trop bonne heure.

Consuelo ayant recueilli comme les autres le bénéfice de 1’adolescence,
on avait cess¢ de dire qu’elle était laide ; et le fait est qu’elle ne 1’était plus.
Seulement, comme elle n’était ni dauphine, ni infante, elle n’avait point eu
de courtisans autour d’elle pour proclamer que la royale progéniture



embellissait a vue d’ceil ; et comme elle n’avait pas ’appui de tendres
sollicitudes pour s’inquiéter de son avenir, personne ne prenait la peine de
dire a Anzoleto : « Ta fiancé€e ne te fera point rougir devant le monde. »

Si bien qu’Anzoleto ’avait entendu traiter de laideron a 1’age ou ce
reproche n’avait pour lui ni sens ni valeur ; et depuis qu’on ne disait plus ni
mal ni bien de la figure de Consuelo, il avait oubli¢ de s’en préoccuper. Sa
vanité avait pris un autre essor. Il révait le théatre et la celébrite, et n’avait
pas le temps de songer a faire ¢talage de ses conquétes. Et puis la grosse
part de curiosit¢ qui entre dans les désirs de la premiere jeunesse était
assouvie chez lui. J’ai dit qu’a dix-huit ans il n’avait plus rien a apprendre.
A vingt-deux ans, il était quasi blasé ; et a vingt-deux ans comme a dix-huit,
son attachement pour Consuelo était aussi tranquille, en dépit de quelques
chastes baisers pris sans trouble et rendus sans honte, qu’il ’avait été
jusque-la.

Pour qu’on ne s’étonne pas trop de ce calme et de cette vertu de la part
d’un jeune homme qui ne s’en piquait point ailleurs, il faut faire observer
que la grande libert¢ dans laquelle nos adolescents vivaient au
commencement de cette histoire s’¢tait modifiée et peu a peu restreinte avec
le temps. Consuelo avait pres de seize ans, et menait encore une vie un peu
vagabonde, sortant du Conservatoire toute seule pour aller répéter sa lecon
et manger son riz sur les degrés de la Piazzetta avec Anzoleto, lorsque sa
mere, épuisee de fatigue, cessa de chanter le soir dans les cafés, une guitare
a la main et une sébile devant elle. La pauvre créature se retira dans un des
plus misérables greniers de la corte Minelli, pour s’y éteindre a petit feu sur
un grabat. Alors la bonne Consuelo, ne voulant plus la quitter, changea tout
a fait de genre de vie. Hormis les heures ou le professeur daignait lui donner
sa lecon, elle travaillait soit a 1’aiguille, soit au contrepoint, toujours aupres
du chevet de cette mere impérieuse et désespérée, qui 1’avait cruellement
maltraitée dans son enfance, et qui maintenant lui donnait D’affreux
spectacle d’une agonie sans courage et sans vertu. La piété filiale et le
dévouement tranquille de Consuelo ne se démentirent pas un seul instant.
Joies de I’enfance, liberté, vie errante, amour méme, tout fut sacrifié sans
amertume et sans hésitation. Anzoleto s’en plaignit vivement, et, voyant ses
reproches inutiles, résolut d’oublier et de se distraire ; mais ce lui fut
impossible. Anzoleto n’était pas assidu au travail comme Consuelo ; il
prenait vite et mal les mauvaises lecons que son professeur, pour gagner le



salaire promis par Zustiniani, lui donnait tout aussi mal et aussi vite. Cela
¢tait fort heureux pour Anzoleto, en qui les prodigalites de la nature
réparaient aussi bien que possible le temps perdu et les effets d’un mauvais
enseignement ; mais il en résultait bien des heures d’oisiveté durant
lesquelles la sociét¢ fidéle et enjouée de Consuelo lui manquait
horriblement. Il tenta de s’adonner aux passions de son age et de sa classe ;
il fréquenta les cabarets, et joua avec les polissons les petites gratifications
que lui octroyait de temps en temps le comte Zustiniani. Cette vie lui plut
deux ou trois semaines, au bout desquelles il trouva que son bien-étre, sa
santé et sa voix s’altéraient sensiblement ; que le farniente n’était pas le
désordre, et que le désordre n’était pas son ¢lément. Préserveé des mauvaises
passions par I’amour bien entendu de soi-méme, il se retira dans la solitude
et s’efforga d’étudier ; mais cette solitude lui sembla effrayante de tristesse
et de difficultés. Il s’apergut alors que Consuelo était aussi nécessaire a son
talent qu’a son bonheur. Studieuse et persévérante, vivant dans la musique
comme 1’oiseau dans D’air et le poisson dans 1’eau, aimant a vaincre les
difficultés sans se rendre plus de raison de I’importance de cette victoire
qu’il n’appartient a un enfant, mais pousseée fatalement a combattre les
obstacles et a pénétrer les mysteres de I’art, par cet invincible instinct qui
fait que le germe des plantes cherche a percer le sein de la terre et a se
lancer vers le jour, Consuelo avait une de ces rares et bienheureuses
organisations pour lesquelles le travail est une jouissance, un repos
véritable, un état normal nécessaire, et pour qui I’inaction serait une fatigue,
un dépérissement, un é€tat maladif, si ’inaction était possible a de telles
natures. Mais elles ne la connaissent pas ; dans une oisiveté apparente, elles
travaillent encore ; leur réverie n’est point vague, c’est une meéditation.
Quand on les voit agir, on croit qu’elles créent, tandis qu’elles manifestent
seulement une création récente. — Tu me diras, cher lecteur, que tu n’as
guere connu de ces organisations exceptionnelles. Je te répondrai, lecteur
bien-aimé, que je n’en ai connu qu’une seule, et si, suis-je plus vieux que
toi. Que ne puis-je te dire que j’ai analysé sur mon pauvre cerveau le divin
mystere de cette activité intellectuelle ! Mais, hélas | ami lecteur, ce n’est ni
tol ni moi qui étudierons sur nous-mémes.

Consuelo travaillait toujours, en s’amusant toujours ; elle s’obstinait des
heures entieéres a vaincre, soit par le chant libre et capricieux, soit par la
lecture musicale, des difficultés qui eussent rebuté Anzoleto livré a lui-
méme ; et sans dessein prémédité, sans aucune idée d’émulation, elle le



forgait a la suivre, a la seconder, a la comprendre et a lui répondre, tant6t au
milieu de ses éclats de rires enfantins, tant6t emportée avec lui par cette
fantasia poétique et créatrice que connaissent les organisations populaires
en Espagne et en Italie. Depuis plusieurs années qu’il s’était imprégné du
génie de Consuelo, le buvant a sa source sans le comprendre, et se
I’appropriant sans s’en apercevoir, Anzoleto, retenu d’ailleurs par sa
paresse, ¢€tait devenu en musique un étrange composé de savoir et
d’ignorance, d’inspiration et de frivolit¢, de puissance et de gaucherie,
d’audace et de faiblesse, qui avait plongée, a la derniere audition, le Porpora
dans un dédale de meéditations et de conjectures. Ce maitre ne savait point le
secret de toutes ces richesses dérobees a Consuelo ; car ayant une fois
sévérement grondé la petite de son intimité avec ce grand vaurien, il ne les
avait jamais revus ensemble. Consuelo, qui tenait a conserver les bonnes
graces de son professeur, avait eu soin de ne jamais se montrer devant lui en
compagnie d’Anzoleto, et du plus loin qu’elle I’apercevait dans la rue, si
Anzoleto était avec elle, leste comme un jeune chat, elle se cachait derriere
une colonne ou se blottissait dans une gondole.

Ces précautions continuerent lorsque Consuelo, devenue garde-malade,
et Anzoleto ne pouvant plus supporter son absence, sentant la vie, 1’espoir,
I’inspiration et jusqu’au souffle lui manquer, revint partager sa vie
sédentaire, et affronter avec elle tous les soirs les acretés et les
emportements de la moribonde. Quelques mois avant d’en finir, cette
malheureuse femme perdit I’énergie de ses souffrances, et, vaincue par la
piété de sa fille, sentit son ame s’ouvrir a de plus douces €motions. Elle
s’habitua a recevoir les soins d’Anzoleto, qui, malgré son peu de vocation
pour ce role de dévouement, s’habitua de son cOté a une sorte de zele
enjou¢ et de douceur complaisante envers la faiblesse et la souffrance.
Anzoleto avait le caractere ¢€gal et les manieres bienveillantes. Sa
persévérance aupres d’elle et de Consuelo gagna enfin son cceur, et, a son
heure derniere, elle leur fit jurer de ne se quitter jamais. Anzoleto le promit,
et méme il éprouva en cet instant solennel une sorte d’attendrissement
sérieux qu’il ne connaissait pas encore. La mourante lui rendit cet
engagement plus facile en lui disant : Qu’elle soit ton amie, ta sceur, ta
maitresse ou ta femme, puisqu’elle ne connait que toi et n’a jamais voulu
écouter que toi, ne ’abandonne pas. — Puis, croyant donner a sa fille un
conseil bien habile et bien salutaire, sans trop songer s’il était réalisable ou
non, elle lui avait fait jurer en particulier, ainsi qu’on I’a vu déja, de ne



jamais s’abandonner a son amant avant la consécration religieuse du
mariage. Consuelo I’avait juré, sans prévoir les obstacles que le caractere
indépendant et irréligieux d’ Anzoleto pourrait apporter a ce projet.

Devenue orpheline, Consuelo avait continu¢ de travailler a 1’aiguille
pour vivre dans le présent, et d’¢tudier la musique pour s’associer a I’avenir
d’Anzoleto. Depuis deux ans qu’elle vivait seule dans son grenier, il avait
continu¢ a la voir tous les jours, sans éprouver pour elle aucune passion, et
sans pouvoir en €prouver pour d’autres femmes, tant la douceur de son
intimite et ’agrément de vivre aupres d’elle lui semblaient préférables a
tout.

Sans se rendre compte des hautes facultés de sa compagne, il avait
acquis désormais assez de gotit et de discernement pour savoir qu’elle avait
plus de science et de moyens qu’aucune des cantatrices de San Samuel et
que la Corilla elle-méme. A son affection d’habitude s’était donc joint
I’espoir et presque la certitude d’une association d’intéréts, qui rendrait leur
existence profitable et brillante avec le temps. Consuelo n’avait gucre
coutume de penser a 1’avenir. La prévoyance n’était point au nombre de ses
occupations d’esprit. Elle elit encore cultivé la musique sans autre but que
celui d’obéir a sa vocation ; et la communauté d’intéréts que la pratique de
cet art devait €tablir entre elle et son ami, n’avait pas d’autre sens pour elle
que celui d’association de bonheur et d’affection. C’était donc sans ’en
avertir qu’il avait congu tout a coup 1’espoir de hater la réalisation de leurs
réves ; et en méme temps que Zustiniani s’était préoccupé du remplacement
de la Corilla, Anzoleto, devinant avec une rare sagacité la situation d’esprit
de son patron, avait improvisé la proposition qu’il venait de lui faire.

Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inattendu, étrange, invincible,
si le comte ne se trompait pas, €tait venu jeter 1’effroi et la consternation
dans son ame. Aussi reprit-il le chemin de la corte Minelli, en s’arrétant a
chaque pas pour se représenter sous un nouveau jour I’image de son amie,
et pour répéter avec un point d’interrogation a chaque parole : Pas jolie ?
bien laide ? affreuse ?



VIII

« Qu’as-tu donc a me regarder ainsi ? lui dit Consuelo en le voyant
entrer chez elle et la contempler d’un air étrange sans lui dire un mot. On
dirait que tu ne m’as jamais vue.

— C’est la vérite, Consuelo, répondit-il. Je ne t’ai jamais vue.
— As-tu DPesprit égaré ? reprit-elle. Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! je le crois bien, s’écria Anzoleto. J’ai une
grande tache noire dans le cerveau a travers laquelle je ne te vois pas.

— Miséricorde ! tu es malade, mon ami ?

— Non, chere fille, calme-toi, et tdchons de voir clair. Dis-moi,
Consuelita, est-ce que tu me trouves beau ?

— Mais certainement, puisque je t’aime.
— Et si tu ne m’aimais pas, comment me trouverais-tu ?
— Est-ce que je sais ?

— Quand tu regardes d’autres hommes que moi, sais-tu s’ils sont beaux
ou laids ?

— Oui ; mais je te trouve plus beau que les plus beaux.
— Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m’aimes ?

— Je crois bien que c’est I’un et ’autre. D’ailleurs tout le monde dit que
tu es beau, et tu le sais bien. Mais qu’est-ce que cela te fait ?

— Je veux savoir si tu m’aimerais quand méme je serais affreux.
— Je ne m’en apercevrais peut-&tre pas.

— Tu crois donc qu’on peut aimer une personne laide ?

— Pourquot pas, puisque tu m’aimes ?

— Tu es donc laide, Consuelo ? Vraiment, dis-moi, réponds-moi, tu es
donc laide ?

— On me I’a toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas ?



— Non, non, en vérite, je ne le vois pas !
— En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien contente.

— Tiens, dans ce moment-ci, Consuelo, quand tu me regardes d’un air si
bon, si naturel, si aimant, il me semble que tu es plus belle que la Corilla.
Mais je voudrais savoir si c’est ’effet de mon illusion ou la vérité. Je
connais ta physionomie, je sais qu’elle est honnéte et qu’elle me plait, et
que quand je suis en colere elle me calme ; que quand je suis triste, elle
m’égaie ; que quand je suis abattu, elle me ranime. Mais je ne connais pas
ta figure. Ta figure, Consuelo, je ne peux pas savoir si elle est laide.

— Mais qu’est-ce que cela te fait, encore une fois ?

— 11 faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau pourrait aimer une
femme laide.

— Tu aimais bien ma pauvre mere, qui n’était plus qu’un spectre ! Et moi,
C ..
je ’aimais tant !

— Et la trouvais-tu laide ?
— Non. Et to1 ?

— Je n’y songeais pas. Mais aimer d’amour, Consuelo... car enfin je
t’aime d’amour, n’est-ce pas ? Je ne peux pas me passer de toi, je ne peux
pas te quitter. C’est de I’amour : que t’en semble ?

— Est-ce que cela pourrait étre autre chose ?
— Cela pourrait étre de I’amitié.
— Oui, cela pourrait étre de I’amitié. »

Ici Consuelo surprise s’arréta, et regarda attentivement Anzoleto ; et lui,
tombant dans une réverie mélancolique, se demanda positivement pour la
premiere fois, s’il avait de I’amour ou de 1’amiti¢ pour Consuelo ; si le
calme de ses sens, si la chasteté qu’il observait facilement aupres d’elle,
¢taient le résultat du respect ou de 'indifférence. Pour la premicre fois, il
regarda cette jeune fille avec les yeux d’un jeune homme, interrogeant, avec
un esprit d’analyse qui n’était pas sans trouble, ce front, ces yeux, cette
taille, et tous ces détails dont il n’avait jamais saisi qu’une sorte d’ensemble
idéal et comme voilé dans sa pensée. Pour la premicre fois, Consuelo
interdite se sentit troublée par le regard de son ami ; elle rougit, son ceeur
battit avec violence, et ses yeux se détournerent, ne pouvant supporter ceux
d’Anzoleto. Enfin, comme il gardait toujours le silence, et qu’elle n’osait



plus le rompre, une angoisse inexprimable s’empara d’elle, de grosses
larmes roulérent sur ses joues ; et cachant sa téte dans ses mains :

« Oh ! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne veux plus de moi
pour ton amie.

— Non, non ! je n’ai pas dit cela ! je ne le dis pas ! » s’écria Anzoleto
effrayé de ces larmes qu’il faisait couler pour la premicre fois ; et vivement
ramené a son sentiment fraternel, 1l entoura Consuelo de ses bras. Mais,
comme elle détournait son visage, au lieu de sa joue fraiche et calme il
baisa une épaule brilante que cachait mal un fichu de grosse dentelle noire.

Quand le premier éclair de la passion s’allume instantanément dans une
organisation forte, restée chaste comme I’enfance au milieu du
développement complet de la jeunesse, elle y porte un choc violent et
presque douloureux.

« Je ne sais ce que j’ai, dit Consuelo en s’arrachant des bras de son ami
avec une sorte de crainte qu’elle n’avait jamais éprouvée ; mais je me sens
bien mal : il me semble que je vais mourir.

— Ne meurs pas, lui dit Anzoleto en la suivant et en la soutenant dans ses
bras ; tu es belle, Consuelo, je suis siir que tu es belle. »

En effet, Consuelo était belle en cet instant ; et quoique Anzoleto n’en
flit pas certain au point de vue de I’art, il ne pouvait s’empécher de le dire,
parce que son cceur le sentait vivement.

« Mais enfin, lui dit Consuelo toute palie et tout abattue en un instant,
pourquoi donc tiens-tu aujourd’hui a me trouver belle ?

— Ne voudrais-tu pas 1’étre, chere Consuelo ?

— Oui, pour toi.

— Et pour les autres ?

— Peu m’importe.

— Et si ¢’était une condition pour notre avenir ? »

Ici Anzoleto, voyant I’'inquiétude qu’il causait a son amie, lui rapporta
naivement ce qui s’était passé entre le comte et lui ; et quand il en vint a
répéter les expressions peu flatteuses dont Zustiniani s’était servi en parlant
d’elle, la bonne Consuelo qui peu a peu s’¢tait tranquillisée en croyant voir



tout ce dont il s’agissait, partit d’un grand éclat de rire en achevant
d’essuyer ses yeux humides.

« Eh bien ! lui dit Anzoleto tout surpris de cette absence totale de vanité,
tu n’es pas plus émue, pas plus inquicte que cela ? Ah ! je vois, Consuelina,
vous €tes une petite coquette ; vous savez que vous n’étes pas laide.

— Ecoute, lui répondit-elle en souriant, puisque tu prends de pareilles
folies au sérieux, il faut que je te tranquillise un peu. Je n’ai jamais éte
coquette : n’étant pas belle, je ne veux pas €tre ridicule. Mais quant a €tre
laide, je ne le suis plus.

— Vraiment on te I’a dit ? Qui t’a dit cela, Consuelo ?

— D’abord ma mere, qui ne s’est jamais tourmentée de ma laideur. Je lui
al entendu dire souvent que cela se passerait, qu’elle avait ¢té¢ encore plus
laide dans son enfance ; et beaucoup de personnes qui ’avaient connue
m’ont dit qu’a vingt ans elle avait été la plus belle fille de Burgos. Tu sais
bien que quand par hasard quelqu’un la regardait dans les cafés ou elle
chantait, on disait : Cette femme doit avoir été belle. Vois-tu, mon pauvre
ami, la beauté est comme cela quand on est pauvre ; c’est un instant : on
n’est pas belle encore, et puis bientdt on ne 1’est plus. Je le serai peut-€tre,
qui sait ? si je peux ne pas me fatiguer trop, avoir du sommeil, et ne pas trop
souffrir de la faim.

— Consuelo, nous ne nous quitterons pas ; bientdt je serai riche, et tu ne
manqueras de rien. Tu pourras donc étre belle a ton aise.

— A la bonne heure. Que Dieu fasse le reste !

— Mais tout cela ne conclut a rien pour le présent, et il s’agit de savoir si
le comte te trouvera assez belle pour paraitre au théatre.

— Maudit comte ! pourvu qu’il ne fasse pas trop le difficile !
— D’abord, tu n’es pas laide.

— Non, je ne suis pas laide. J’ai entendu, il n’y a pas longtemps, le
verrotier qui demeure ici en face, dire a sa femme : Sais-tu que la Consuelo
n’est pas vilaine ? Elle a une belle taille, et quand elle rit, elle vous met tout
le cceur en joie ; et quand elle chante, elle parait jolie.

— Et qu’est-ce que la femme du verrotier a répondu ?

— Elle a répondu : Qu’est-ce que cela te fait, imbécile ? Songe a ton
ouvrage ; est-ce qu’un homme mari¢ doit regarder les jeunes filles ?



— Paraissait-elle fachée ?

— Bien fachee.

— C’est bon signe. Elle sentait que son mari ne se trompait pas. Et puis
encore ?

— Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne de I’ouvrage, et
qui s’est toujours intéressée a moi, a dit la semaine derni¢re au docteur
Ancillo, qui ¢tait chez elle au moment ou j’entrais : Regardez donc,
monsieur le docteur, comme cette zitella a grandi, et comme elle est
devenue blanche et bien faite !

— Et qu’a répondu le docteur ?

— I a répondu : C’est vrai, Madame, par Bacchus ! Je ne I’aurais pas
reconnue ; elle est de la nature des flegmatiques, qui blanchissent en
prenant un peu d’embonpoint. Ce sera une belle fille, vous verrez cela.

— Et puis encore ?

— Et puis encore la supérieure de Santa Chiara, qui me fait faire des
broderies pour ses autels, et qui a dit a une de ses sceurs : Tenez, voyez si ce
que je vous disais n’est pas vrai ? La Consuelo ressemble a notre sainte
Cécile. Toutes les fois que je fais ma pricre devant cette image, je ne peux
m’empécher de penser a cette petite ; et alors je prie pour elle, afin qu’elle
ne tombe pas dans le péché, et qu’elle ne chante jamais que pour 1’église.

— Et qu’a répondu la sceur ?

— La sceur a répondu : C’est vrai, ma mere ; ¢’est tout a fait vrai. Et moi
j a1 été bien vite dans leur église, et j’ai regardé la sainte Cécile qui est d’un
grand maitre, et qui est belle, bien belle !

— Et qui te ressemble ?

— Un peu.

— Et tu ne m’as jamais dit cela ?

— Je n’y ai pas pensé.

— Cheére Consuelo, tu es donc belle ?

— Je ne crois pas ; mais je ne suis plus si laide qu’on le disait. Ce qu’il y
a de slr, c’est qu’on ne me le dit plus. Il est vrai que c’est peut-Etre parce
qu’on s’imagine que cela me ferait de la peine a présent.



— Voyons, Consuelina, regarde-moi bien. Tu as les plus beaux yeux du
monde, d’abord !

— Mais la bouche est grande, dit Consuelo en riant et en prenant un petit
morceau de miroir cass€ qui lui servait de psyché pour se regarder.

— Elle n’est pas petite ; mais quelles belles dents ! reprit Anzoleto ; ce
sont des perles fines, et tu les montres toutes quand tu ris.

— En ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse rire, quand nous
serons devant le comte.

— Tu as des cheveux magnifiques, Consuelo.

— Pour cela oui ! Veux-tu les voir ? » Elle détacha ses épingles, et laissa
tomber jusqu’a terre un torrent de cheveux noirs, ou le soleil brilla comme
dans une glace.

« Et tu as la poitrine large, la ceinture fine, les épaules... ah ! bien belles,
Consuelo ! Pourquoi me les caches-tu ? Je ne demande a voir que ce qu’il
faudra bien que tu montres au public.

— J’ai le pied assez petit », dit Consuelo pour détourner la conversation ;
et elle montra un véritable petit pied andalou, beauté a peu pres inconnue a
Venise.

« La main est charmante aussi, dit Anzoleto en baisant, pour la premiére
fois, la main que jusque-la il avait serrée amicalement comme celle d’un
camarade. Laisse-moi voir tes bras.

— Tu les as vus cent fois, dit-elle en O0tant ses mitaines.

— Non, je ne les avais jamais vus », dit Anzoleto que cet examen
innocent et dangereux commencait a agiter singulicrement.

Et il retomba dans le silence, couvant du regard cette jeune fille que
chaque coup d’ceil embellissait et transformait a ses yeux.

Peut-€tre n’était-ce pas tout a fait qu’il elt ét€ aveugle jusqu’alors ; car
peut-Etre était-ce la premiere fois que Consuelo dépouillait, sans le savoir,
cet air insouciant qu’une parfaite régularit¢ de lignes peut seule faire
accepter. En cet instant, émue encore d’une vive atteinte portée a son cceur,
redevenue naive et confiante, mais conservant un imperceptible embarras
qui n’était pas 1’éveil de la coquetterie, mais celui de la pudeur sentie et
comprise, son teint avait une paleur transparente, et ses yeux un éclat pur et



serein qui la faisaient ressembler certainement a la sainte Cécile des nones
de Santa Chiara.

Anzoleto n’en pouvait plus détacher ses yeux. Le soleil s’était couché¢ ;
la nuit se faisait vite dans cette grande chambre éclairée d’une seule petite
fenétre ; et dans cette demi-teinte, qui embellissait encore Consuelo,
semblait nager autour d’elle un fluide d’insaisissables voluptés. Anzoleto
eut un instant la pensée de s’abandonner aux désirs qui s’éveillaient en lui
avec une impétuosité toute nouvelle, et a cet entrainement se joignait par
¢clairs une froide réflexion. Il songeait a expérimenter, par 1’ardeur de ses
transports, si la beaut¢ de Consuelo aurait autant de puissance sur lui que
celle des autres femmes réputées belles qu’il avait possédées. Mais il n’osa
pas se livrer a ces tentations indignes de celle qui les inspirait.
Insensiblement son émotion devint plus profonde, et la crainte d’en perdre
les étranges délices lui fit désirer de la prolonger.

Tout a coup, Consuelo, ne pouvant plus supporter son embarras se leva,
et faisant un effort sur elle-méme pour revenir a leur enjouement, se mit a
marcher dans la chambre, en faisant de grands gestes de tragédie, et en
chantant d’une maniére un peu outrée plusieurs phrases de drame lyrique,
comme si elle f{it entrée en scene.

« Eh bien, c¢’est magnifique ! s’écria Anzoleto ravi de surprise en la
voyant capable d’un charlatanisme qu’elle ne lui avait jamais montré.

— Ce n’est pas magnifique, dit Consuelo en se rasseyant ; et j’espere que
c’est pour rire que tu dis cela ?

— Ce serait magnifique a la scéne. Je t’assure qu’il n’y aurait rien de trop.
Corilla en creverait de jalousie ; car c’est tout aussi frappant que ce qu’elle
fait dans les moments ou on 1’applaudit a tout rompre.

— Mon cher Anzoleto, répondit Consuelo, je ne voudrais pas que la
Corilla crevat de jalousie pour de semblables jongleries, et si le public
m’applaudissait parce que je sais la singer, je ne voudrais plus reparaitre
devant lui.

— Tu feras donc mieux encore ?
— Je ’espere, ou bien je ne m’en mélerai pas.
— Eh bien, comment feras-tu ?

— Je n’en sais rien encore.



— Essaie.

— Non ; car tout cela, c¢’est un réve, et avant que 1’on ait décidé¢ si je suis
laide ou non, il ne faut pas que nous fassions tant de beaux projets. Peut-
étre que nous sommes fous dans ce moment, et que, comme 1’a dit M. le
comte, la Consuelo est affreuse. »

Cette dernicre hypothese rendit a Anzoleto la force de s’en aller.



IX

A cette époque de sa vie, a peu prés inconnue des biographes, un des
meilleurs compositeurs de I’'Italie et le plus grand professeur de chant du
dix-huitieme siécle, 1’éleéve de Scarlatti, le maitre de Hasse, de Farinelli, de
Cafarelli, de la Mingotti, de Salimbini, de Hubert (dit le Porporino), de la
Gabrielli, de la Molteni, en un mot le pere de la plus célebre école de chant
de son temps, Nicolas Porpora, languissait obscurément a Venise, dans un
¢tat voisin de la misére et du désespoir. Il avait dirigé cependant naguére,
dans cette méme ville, le Conservatoire de I’Ospedaletto, et cette période de
sa vie avait été brillante. Il y avait €crit et fait chanter ses meilleurs opéras,
ses plus belles cantates, et ses principaux ouvrages de musique d’église.
Appelé a Vienne en 1728, il y avait conquis, apres quelque combat, la
faveur de I’empereur Charles VI. Favoris¢ aussi a la cour de Saxeq,
Porpora avait ét€¢ appelé ensuite a Londres, ou il avait eu la gloire de
rivaliser pendant neuf ou dix ans avec Handel, le maitre des maitres, dont
I’étoile palissait a cette époque. Mais le génie de ce dernier 1’avait emporté
enfin, et le Porpora, blessé dans son orgueil ainsi que maltraité dans sa
fortune, €tait revenu a Venise reprendre sans bruit et non sans peine la
direction d’un autre conservatoire. Il y écrivait encore des opéras : mais
c’est avec peine qu’il les faisait représenter ; et le dernier, bien que composé
a Venise, fut jou¢ a Londres ou il n’eut point de succes. Son génie avait regu
ces profondes atteintes dont la fortune et la gloire eussent pu le relever ;
mais D’ingratitude de Hasse, de Farinelli, et de Cafarelli, qui
I’abandonnérent de plus en plus, acheva de briser son coeur, d’aigrir son
caractere et d’empoisonner sa vieillesse. On sait qu’il est mort misérable et
désolé, dans sa quatre-vingtiéme année, a Naples.

A 1’époque ou le comte Zustiniani, prévoyant et désirant presque la
defection de Corilla, cherchait a remplacer cette cantatrice, le Porpora était
en proie a de violents acces d’humeur atrabilaire, et son dépit n’était pas
toujours mal fond¢ ; car si I’on aimait et si I’on chantait & Venise la musique
de Jomelli, de Lotti, de Carissimi, de Gasparini, et d’autres excellents
maitres, on y prisait sans discernement la musique bouffe de Cocchi, del



Buini, de Salvator Apollini, et d’autres compositeurs plus ou moins
indigenes, dont le style commun et facile flattait le golit des esprits
meédiocres. Les opéras de Hasse ne pouvaient plaire a son maitre, justement
irrité. Le respectable et malheureux Porpora, fermant son cceur et ses
oreilles a la musique des modernes, cherchait donc a les écraser sous la
gloire et ’autorité des anciens. Il étendait sa réprobation trop sévere jusque
sur les gracieuses compositions de Galuppi, et jusque sur les originales
fantaisies du Chiozzetto, le compositeur populaire de Venise. Enfin il ne
fallait plus lui parler que du pere Martini, de Durante, de Monteverde, de
Palestrina ; j’ignore si Marcello et Leo trouvaient grace devant lui. Ce fut
donc froidement et tristement qu’il recut les premicres ouvertures du comte
Zustiniani concernant son ¢léve inconnue, la pauvre Consuelo, dont il
désirait pourtant le bonheur et la gloire ; car il était trop expérimenté dans le
professorat pour ne pas savoir tout ce qu’elle valait, tout ce qu’elle méritait.
Mais a I’idée de voir profaner ce talent si pur et si fortement nourri de la
manne sacrée des vieux maitres, i1l baissa la téte d’un air consterné, et
répondit au comte :

« Prenez-la donc, cette ame sans tache, cette intelligence sans souillure ;
jetez-la aux chiens, et livrez-la aux bétes, puisque telle est la destinée du
génie au temps ol nous sommes. »

Cette douleur a la fois sérieuse et comique donna au comte une idée du
mérite de I’¢éleve, par le prix qu’un maitre si rigide y attachait.

« Eh quoi, mon cher maestro, s’écria-t-il, est-ce la en effet votre
opinion ? La Consuelo est-elle un étre aussi extraordinaire, aussi divin ?

— Vous I’entendrez, dit le Porpora d’un air résigné ; et il répéta : C’est sa
destinée ! »

Cependant le comte vint a bout de relever les esprits abattus du maitre,
en lui faisant espérer une réforme sérieuse dans le choix des opéras qu’il
mettrait au répertoire de son théatre. Il lui promit I’exclusion des mauvais
ouvrages, aussitot qu’il aurait expulsé la Corilla, sur le caprice de laquelle il
rejeta leur admission et leur succes. Il fit méme entendre adroitement qu’il
serait tres sobre de Hasse, et déclara que si le Porpora voulait écrire un
opéra pour Consuelo, le jour ou I’éléve couvrirait son maitre d’une double
gloire en exprimant sa pensée dans le style qui lui convenait, ce jour serait
celui du triomphe lyrique de San Samuel et le plus beau de la vie du comte.



Le Porpora, vaincu, commen¢a donc a se radoucir, et a désirer
secretement le début de son ¢€leve autant qu’il 1’avait redouté jusque-la,
craignant de donner avec elle une nouvelle vogue aux ouvrages de son rival.
Mais comme le comte lui exprimait ses inquiétudes sur la figure de
Consuelo, il refusa de la lui faire entendre en particulier et a I’improviste.

« Je ne vous dirai point, répondait-il a ses questions et a ses instances,
que ce soit une beauté. Une fille aussi pauvrement vétue, et timide comme
doit I’étre, en présence d’un seigneur et d’un juge de votre sorte, un enfant
du peuple qui n’a jamais ¢€té I’objet de la moindre attention, ne saurait se
passer d’un peu de toilette et de préparation. Et puis la Consuelo est de
celles que I’expression du génie rehausse extraordinairement. Il faut la voir
et entendre en méme temps. Laissez-moi faire : si vous n’en é€tes pas
content, vous me la laisserez, et je trouverai bien moyen d’en faire une
bonne religieuse, qui fera la gloire de I’école, en formant des éléves sous sa
direction. »

Tel ¢tait en effet I’avenir que jusque-la le Porpora avait révé pour
Consuelo.

Quand il revit son ¢éleve, il lui annonga qu’elle aurait a étre entendue et
jugée par le comte. Mais comme elle lui exprima naivement sa crainte
d’étre trouvee laide, il lui fit croire qu’elle ne serait point vue, et qu’elle
chanterait derriere la tribune grillée de 1’orgue, le comte assistant a 1’office
dans 1’église. Seulement il lui recommanda de s’habiller décemment, parce
qu’elle aurait a €tre présentée ensuite a ce seigneur ; et, bien qu’il flt pauvre
aussi, le noble maitre, il lui donna quelque argent a cet effet. Consuelo, tout
interdite, tout agitée, occupée pour la premicre fois du soin de sa personne,
prépara donc a la hate sa toilette et sa voix ; elle essaya vite la dernicre, et la
trouvant si fraiche, si forte, si souple, elle répéta plus d’une fois a Anzoleto,
qui I’écoutait avec émotion et ravissement : « Hélas ! pourquoi faut-il donc
quelque chose de plus a une cantatrice que de savoir chanter ? »



X

La veille du jour solennel, Anzoleto trouva la porte de Consuelo fermée
au verrou, et, apres qu’il eut attendu presque un quart d’heure sur 1’escalier,
il fut admis enfin a voir son amie revétue de sa toilette de féte, dont elle
avait voulu faire 1’épreuve devant lui. Elle avait une jolie robe de toile de
Perse a grandes fleurs, un fichu de dentelles, et de la poudre. Elle était si
changée ainsi, qu’Anzoleto resta quelques instants incertain, ne sachant si
elle avait gagné ou perdu a cette transformation. L’irrésolution que
Consuelo lut dans ses yeux fut pour elle un coup de poignard.

« Ah ! tiens, s’écria-t-elle, je vois bien que je ne te plais pas ainsi. A qui
donc semblerai-je supportable, si celui qui m’aime n’éprouve rien
d’agréable en me regardant ?

— Attends donc un peu, répondit Anzoleto ; d’abord je suis frappé de ta
belle taille dans ce long corsage, et de ton air distingué sous ces dentelles.
Tu portes @ merveille les larges plis de ta jupe. Mais je regrette tes cheveux
noirs... du moins je le crois... Mais c’est la tenue du peuple, et il faut que tu
sois demain une signora.

— Et pourquoi faut-il que je sois une signora ? Moi, je hais cette poudre
qui affadit, et qui vieillit les plus belles. J’ai I’air empruntée sous ces
falbalas ; en un mot, je me déplais ainsi, et je vois que tu es de mon avis.
Tiens, j’ai ét€¢ ce matin a la répétition, et j’ai vu la Clorinda qui essayait
aussi une robe neuve. Elle était si pimpante, si brave, si belle (oh ! celle-1a
est heureuse, et il ne faut pas la regarder deux fois pour s’assurer de sa
beauté), que je me sens effrayée de paraitre a coté d’elle devant le comte.

— Sois tranquille, le comte 1’a vue ; mais il I’a entendue aussi.
— Et elle a mal chanté ?
— Comme elle chante toujours.

— Ah ! mon ami, ces rivalités gatent le coeur. Il y a quelque temps si la
Clorinda, qui est une bonne fille malgré sa vanité, et fait fiasco devant un
juge, je ’aurais plainte du fond de 1’ame, j’aurais partagé sa peine et son
humiliation. Et voila qu’aujourd’hui je me surprends a m’en réjouir ! Lutter,



envier, chercher a se détruire mutuellement ; et tout cela pour un homme
qu’on n’aime pas, qu’on ne connait pas ! Je me sens affreusement triste,
mon cher amour, et il me semble que je suis aussi effrayée de 1’'idée de
réussir que de celle d’échouer. Il me semble que notre bonheur prend fin, et
que demain apres 1’épreuve, quelle qu’elle soit, je rentrerai dans cette
pauvre chambre, tout autre que je n’y ai vécu jusqu’a présent. »

Deux grosses larmes roulérent sur les joues de Consuelo.

« Eh bien, tu vas pleurer, a présent ? s’écria Anzoleto. Y songes-tu ? tu
vas ternir tes yeux et gonfler tes paupicres ? Tes yeux, Consuelo ! ne va pas
gater tes yeux, qui sont ce que tu as de plus beau.

— Ou de moins laid ! dit-elle en essuyant ses larmes. Allons, quand on se
donne au monde, on n’a méme pas le droit de pleurer. »

Son ami s’efforca de la consoler, mais elle fut ameérement triste tout le
reste du jour ; et le soir, lorsqu’elle se retrouva seule, elle 6ta soigneusement
sa poudre, décrépa et lissa ses beaux cheveux d’ébene, essaya une petite
robe de soie noire encore fraiche qu’elle mettait ordinairement le dimanche,
et reprit confiance en elle-méme en se retrouvant devant sa glace telle
qu’elle se connaissait. Puis elle fit sa priére avec ferveur, songea a sa mere,
s’attendrit, et s’endormit en pleurant. Lorsque Anzoleto vint la chercher le
lendemain pour la conduire a I’église, il la trouva a son épinette, habillée et
peignée comme tous les dimanches, et repassant son morceau d’épreuve.

« Eh quoi ! s’écria-t-il, pas encore coiffée, pas encore parée ! L’heure
approche. A quoi songes-tu, Consuelo ?

— Mon ami, répondit-elle avec résolution, je suis parée, je suis coiffée, je
suis tranquille. Je veux rester ainsi. Ces belles robes ne me vont pas. Mes
cheveux noirs te plaisent mieux que la poudre. Ce corsage ne géne pas ma
respiration. Ne me contredis pas : mon parti est pris. J’ai demandé a Dieu
de m’inspirer, et a ma mere de veiller sur ma conduite. Dieu m’a inspiré
d’étre modeste et simple. Ma meére est venue me voir en réve, et elle m’a dit
ce qu’elle me disait toujours : Occupe-toi de bien chanter, la Providence
fera le reste. Je I’ai vue qui prenait ma belle robe, mes dentelles et mes
rubans, et qui les rangeait dans I’armoire ; apres quoi, elle a placé ma robe
noire et ma mantille de mousseline blanche sur la chaise a c6t¢ de mon lit.
Aussitdt que j’ai €té éveillée, j’ai serre la toilette comme elle ’avait fait
dans mon réve, et j’ai mis la robe noire et la mantille : me voila préte. Je me



sens du courage depuis que j’ai renoncé a plaire par des moyens dont je ne
sais pas me servir. Tiens, écoute ma voix, tout est la, vois-tu. »

Elle fit un trait.

« Juste ciel ! nous sommes perdus ! s’écria Anzoleto ; ta voix est voilée,
et tes yeux sont rouges. Tu as pleuré hier soir, Consuelo ; voila une belle
affaire ! Je te dis que nous sommes perdus, que tu es folle avec ton caprice
de t’habiller de deuil un jour de fé€te ; cela porte malheur et cela t’enlaidit.
Et vite, et vite ! reprends ta belle robe, pendant que j’irai t’acheter du rouge.
Tu es pale comme un spectre. »

Une discussion assez vive s’éleva entre eux a ce sujet. Anzoleto fut un
peu brutal. Le chagrin rentra dans 1’ame de la pauvre fille ; ses larmes
coulerent encore. Anzoleto s’en irrita davantage, et, au milieu du débat,
I’heure sonna, I’heure fatale, le quart avant deux heures, juste le temps de
courir a I’église, et d’y arriver en s’essoufflant. Anzoleto maudit le ciel par
un jurement €nergique. Consuelo, plus pale et plus tremblante que 1’¢toile
du matin qui se mire au sein des lagunes, se regarda une dernicre fois dans
sa petite glace brisée : puis se retournant, elle se jeta impétueusement dans
les bras d’ Anzoleto.

« O mon ami, s’écria-t-elle, ne me gronde pas, ne me maudis pas.
Embrasse-moi bien fort, au contraire, pour Oter a mes joues cette paleur
livide. Que ton baiser soit comme le feu de 1’autel sur les levres d’Isaie, et
que Dieu ne nous punisse pas d’avoir douté de son secours ! »

Alors, elle jeta vivement sa mantille sur sa téte, prit ses cahiers, et,
entralnant son amant consterné, elle courut aux Mendicanti, ou déja la foule
¢tait rassemblée pour entendre la belle musique du Porpora. Anzoleto, plus
mort que vif, alla joindre le comte, qui lui avait donné rendez-vous dans sa
tribune ; et Consuelo monta a celle de I’orgue, ou les cheeurs étaient déja en
rang de bataille et le professeur devant son pupitre. Consuelo ignorait que la
tribune du comte était située de manicre a ce qu’il vit beaucoup moins dans
I’église que dans la tribune de I’orgue, que déja il avait les yeux sur elle, et
qu’il ne perdait pas un de ses mouvements.

Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses traits ; car elle s’agenouilla
en arrivant, cacha sa téte dans ses mains, et se mit a prier avec une dévotion
ardente. Mon Dieu, disait-elle du fond de son cceur, tu sais que je ne te
demande point de m’¢lever au-dessus de mes rivales pour les abaisser. Tu



sais que je ne veux pas me donner au monde et aux arts profanes pour
abandonner ton amour et m’égarer dans les sentiers du vice. Tu sais que
I’orgueil n’enfle pas mon ame, et que c’est pour vivre avec celui que ma
mere m’a permis d’aimer, pour ne m’en séparer jamais, pour assurer sa joie
et son bonheur, que je te demande de me soutenir et d’ennoblir mon accent
et ma pensée quand je chanterai tes louanges.

Lorsque les premiers accords de 1’orchestre appelérent Consuelo a sa
place, elle se releva lentement ; sa mantille tomba sur ses €paules, et son
visage apparut enfin aux spectateurs inquiets et impatients de la tribune
voisine. Mais quelle miraculeuse transformation s’était opérée dans cette
jeune fille tout a I’heure si bléme et si abattue, si effarée par la fatigue et la
crainte ! Son large front semblait nager dans un fluide céleste, une molle
langueur baignait encore les plans doux et nobles de sa figure sereine et
généreuse. Son regard calme n’exprimait aucune de ces petites passions qui
cherchent et convoitent les succes ordinaires. Il y avait en elle quelque
chose de grave, de mystérieux et de profond, qui commandait le respect et
I’attendrissement.

« Courage, ma fille, lui dit le professeur a voix basse ; tu vas chanter la
musique d’un grand maitre, et ce maitre est 1a qui t’écoute.

— Qui, Marcello ? dit Consuelo voyant le professeur déplier les psaumes
de Marcello sur le pupitre.

— Oui, Marcello, répondit le professeur. Chante comme a 1’ordinaire, rien
de plus, rien de moins, et ce sera bien. »

En effet, Marcello, alors dans la derniére année de sa vie, €tait venu
revoir une derniere fois Venise, sa patrie, dont il faisait la gloire comme
compositeur, comme €crivain, et comme magistrat. Il avait €té plein de
courtoisie pour le Porpora, qui [’avait pri¢ d’entendre son €cole, lui
ménageant la surprise de faire chanter d’abord par Consuelo, qui le
possédait parfaitement, son magnifique psaume : I cieli immensi narrano.
Aucun morceau n’était mieux appropri¢ a I’espece d’exaltation religieuse
ou se trouvait en ce moment I’ame de cette noble fille. Aussitét que les
premicres paroles de ce chant large et franc brillérent devant ses yeux, elle
se sentit transportée dans un autre monde. Oubliant le comte Zustiniani, les
regards malveillants de ses rivales, et jusqu’a Anzoleto, elle ne songea qu’a
Dieu et a Marcello, qui se plagait dans sa pensée comme un interprete entre



elle et ces cieux splendides dont elle avait a célébrer la gloire. Quel plus
beau theme, en effet, et quelle plus grande idée !

[ cieli immensi narrano
Del grande Iddio la gloria ;
1l firmamento lucido
All’universo annunzia
Quanto sieno mirabili

Della sua destra le opere.

Un feu divin monta a ses joues, et la flamme sacrée jaillit de ses grands
yeux noirs, lorsqu’elle remplit la volte de cette voix sans égale et de cet
accent victorieux, pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir que d’une
grande intelligence jointe a un grand cceur. Au bout de quelques mesures
d’audition, un torrent de larmes d¢licieuses s’échappa des yeux de
Marcello. Le comte, ne pouvant maitriser son émotion, s’écria :

« Par tout le sang du Christ, cette femme est belle ! C’est sainte Cécile,
sainte Thérese, sainte Consuelo ! c’est la poésie, c’est la musique, c’est la
foi personnifiées ! »

Quant a Anzoleto, qui s’était levé et qui ne se soutenait plus sur ses
jambes fléchissantes que grace a ses mains crispées sur la grille de la
tribune, il retomba suffoqué sur son siege, prét a s’évanouir et comme ivre
de joie et d’orgueil.

I1 fallut tout le respect di au lieu saint pour que les nombreux dilettanti
et la foule qui remplissait 1’église n’€clatassent point en applaudissements
frénétiques, comme s’ils eussent été au théatre. Le comte n’eut pas la
patience d’attendre la fin des offices pour passer a I’orgue, et pour exprimer
son enthousiasme au Porpora et a Consuelo. I fallut que, pendant la
psalmodie des officiants, elle allat recevoir, dans la tribune du comte, les
¢loges et les remerciements de Marcello. Elle le trouva encore si ému qu’il
pouvait a peine lui parler.

« Ma fille, lui dit-11 d’une voix entrecoupee, recois les actions de grace et
les bénédictions d’un mourant. Tu viens de me faire oublier en un instant



des années de souffrance mortelle. I1 me semble qu’un miracle s’est opéré
en moi, et que ce mal incessant, épouvantable, s’est dissipé pour toujours au
son de ta voix. Si les anges de la-haut chantent comme to1, j’aspire a quitter
la terre pour aller golter une éternité des délices que tu viens de me faire
connaitre. Sois donc bénie, enfant, et que ton bonheur en ce monde réponde
a tes mérites. J’ai entendu la Faustina, la Romanina, la Cuzzoni, toutes les
plus grandes cantatrices de 1’univers ; elles ne te vont pas a la cheville. 1l
t’est réservé de faire entendre au monde ce que le monde n’a jamais
entendu, et de lui faire sentir ce que nul homme n’a jamais senti. »

La Consuelo, anéantie et comme brisée sous cet ¢loge magnifique,
courba la téte, mit presque un genou en terre, et sans pouvoir dire un mot,
porta a ses levres la main livide de I’illustre moribond ; mais en se relevant,
elle laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait lui dire : « Ingrat, tu
ne m’avais pas devinée ! »



XI

Durant le reste de I’office, Consuelo déploya une ¢énergie et des
ressources qui répondirent a toutes les objections qu’elit pu faire encore le
comte Zustiniani. Elle conduisit, soutint et anima les chceurs, faisant tour a
tour chaque partie et montrant ainsi 1’é¢tendue prodigieuse et les qualités
diverses de sa voix, plus la force inépuisable de ses poumons, ou pour
mieux dire la perfection de sa science ; car qui sait chanter ne se fatigue
pas, et Consuelo chantait avec aussi peu d’effort et de travail que les autres
respirent. On entendait le timbre clair et plein de sa voix par-dessus les cent
voix de ses compagnes, non qu’elle criat comme font les chanteurs sans
ame et sans souffle, mais parce que son timbre était d’une pureté
irréprochable et son accent d’une netteté parfaite. En outre elle sentait et
elle comprenait jusqu’a la moindre intention de la musique qu’elle
exprimait. Elle seule, en un mot, était une musicienne et un maitre, au
milieu de ce troupeau d’intelligences vulgaires, de voix fraiches et de
volontés molles. Elle remplissait donc instinctivement et sans ostentation
son réle de puissance ; et tant que les chants durérent, elle imposa
naturellement sa domination qu’on sentait nécessaire. Apres qu’ils eurent
cessé, les choristes lui en firent intérieurement un grief et un crime ; et telle
qui, en se sentant faiblir, I’avait interrogée et comme implorée du regard,
s’attribua tous les €¢loges qui furent donnés en masse a 1’école du Porpora.
A ces ¢loges, le maitre souriait sans rien dire ; mais il regardait Consuelo, et
Anzoleto comprenait fort bien.

Apres le salut et la bénédiction, les choristes prirent part a une collation
friande que leur fit servir le comte dans un des parloirs du couvent. La grille
séparait deux grandes tables en forme de demi-lune, mises en regard 1’une
de l’autre ; une ouverture, mesurée sur la dimension d’un immense pate,
¢tait ménagee au centre du grillage pour faire passer les plats, que le comte
présentait lui-méme avec grace aux principales religieuses et aux éleves.
Celles-ci, vétues en béguines, venaient par douzaines s’asseoir
alternativement aux places vacantes dans Dintérieur du cloitre. La
supérieure, assise tout pres de la grille, se trouvait ainsi a la droite du comte



placé dans la salle extérieure. Mais a la gauche de Zustiniani, une place
restait vacante ; Marcello, Porpora, le curé de la paroisse, les principaux
prétres qui avaient officié a la cérémonie, quelques patriciens dilettanti et
administrateurs laiques de la Scuola ; enfin le bel Anzoleto, avec son habit
noir et I’épée au coOté, remplissaient la table des séculiers. Les jeunes
chanteuses ¢étaient fort animées ordinairement en pareille occasion ; le
plaisir de la gourmandise, celui de converser avec des hommes, 1’envie de
plaire ou d’€tre tout au moins remarquées, leur donnaient beaucoup de babil
et de vivacité. Mais ce jour-la le gotter fut triste et contraint. C’est que le
projet du comte avait transpiré (quel secret peut tourner autour d’un couvent
sans s’y infiltrer par quelque fente ?) et que chacune de ces jeunes filles
s’était flattée en secret d’étre présentée par le Porpora pour succéder a la
Corilla. Le professeur avait eu méme la malice d’encourager les illusions de
quelques-unes, soit pour les disposer a mieux chanter sa musique devant
Marcello, soit pour se venger, par leur dépit futur, de tout celui qu’elles lui
causaient aux lecons. Ce qu’il y a de certain, c’est que la Clorinda, qui
n’¢tait qu’externe a ce conservatoire, avait fait grande toilette pour ce jour-
la, et s’attendait a prendre place a la droite du comte ; mais quand elle vit
cette guenille de Consuelo, avec sa petite robe noire et son air tranquille,
cette laideron qu’elle affectait de mépriser, réputée désormais la seule
musicienne et la seule beauté de 1’école, s’asseoir entre le comte et
Marcello, elle devint laide de colére, laide comme Consuelo ne 1’avait
jamais ¢été, comme le deviendrait Vénus en personne, agitée par un
sentiment bas et méchant. Anzoleto 1’examinait attentivement, et,
triomphant de sa victoire, il s’assit aupres d’elle, et I’accabla de fadeurs
railleuses qu’elle n’elit pas I’esprit de comprendre et qui la consolerent
bientot. Elle s’imagina qu’elle se vengeait de sa rivale en fixant I’attention
de son fiancé, et elle n’épargna rien pour I’enivrer de ses charmes. Mais elle
¢tait trop bornée et ’amant de Consuelo avait trop de finesse pour que cette
lutte inégale ne la couvrit pas de ridicule.

Cependant le comte Zustiniani, en causant avec Consuelo, s’émerveillait
de lui trouver autant de tact, de bon sens et de charme dans la conversation,
qu’il lui avait trouve de talent et de puissance a 1’église. Quoiqu’elle fht
absolument dépourvue de coquetterie, elle avait dans ses manicres une
franchise enjouée et une bonhomie confiante qui inspirait je ne sais quelle
sympathie soudaine, irrésistible. Quand le golter fut fini, il I’engagea a
venir prendre le frais du soir, dans sa gondole avec ses amis. Marcello en



fut dispense, a cause du mauvais état de sa santé. Mais le Porpora, le comte
Barberigo, et plusieurs autres patriciens accepterent. Anzoleto fut admis.
Consuelo, qui se sentait un peu troublée d’€tre seule avec tant d’hommes,
pria tout bas le comte de vouloir bien inviter la Clorinda, et Zustiniani, qui
ne comprenait pas le badinage d’Anzoleto avec cette pauvre fille, ne fut pas
faché de le voir occupé d’une autre que de sa fiancée. Ce noble comte,
grace a la légereté de son caractere, grace a sa belle figure, a son opulence,
a son théatre, et aussi aux mceurs faciles du pays et de I’époque, ne
manquait pas d’une bonne dose de fatuité. Animé, par le vin de Grece et
I’enthousiasme musical, impatient de se venger de sa perfide Corilla, il
n’imagina rien de plus naturel que de faire la cour a Consuelo ; et,
s’asseyant pres d’elle dans la gondole, tandis qu’il avait arrangé chacun de
mani¢re a ce que ’autre couple de jeunes gens se trouvat a I’extrémité
opposée, il commenga a couver du regard sa nouvelle proie d’une fagon fort
significative. La bonne Consuelo n’y comprit pourtant rien du tout. Sa
candeur et sa loyauté se seraient refusées a supposer que le protecteur de
son ami pit avoir de si méchants desseins ; mais sa modestie habituelle, que
n’altérait en rien le triomphe €clatant de la journée, ne lui permit pas méme
de croire de tels desseins possibles. Elle s’obstina a respecter dans son coeur
le seigneur illustre qui I’adoptait avec Anzoleto, et & s’amuser ingénument
d’une partie de plaisir ou elle n’entendait pas malice.

Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au point qu’il resta
incertain si c¢’était I’abandon joyeux d’une ame sans résistance ou la
stupidité d’une innocence parfaite. A dix-huit ans, cependant, une fille en
sait bien long, en Italie, je veux dire en savait, il y a cent ans surtout, avec
un ami comme Anzoleto. Toute vraisemblance ¢€tait donc en faveur des
espérances du comte. Et cependant, chaque fois qu’il prenait la main de sa
protégée, ou qu’il avangait un bras pour entourer sa taille, une crainte
indéfinissable 1’arrétait aussitot, et il éprouvait un sentiment d’incertitude et
presque de respect dont il ne pouvait se rendre compte.

Barberigo trouvait aussi la Consuelo fort séduisante dans sa simplicité ;
et il elit volontiers ¢levé des prétentions du méme genre que celle du comte,
s’il n’elt cru fort délicat de sa part de ne pas contrarier les projets de son
ami. « A tout seigneur tout honneur, se disait-il en voyant nager les yeux de
Zustiniani dans une atmosphere d’enivrement voluptueux. Mon tour viendra
plus tard. » En attendant, comme le jeune Barberigo n’était pas trop habitué



a contempler les étoiles dans une promenade avec des femmes, il se
demanda de quel droit ce petit drole d’Anzoleto accaparait la blonde
Clorinda, et, se rapprochant d’elle, il essaya de faire comprendre au jeune
ténor que son role serait plutét de prendre la rame que de courtiser la
donzelle. Anzoleto n’était pas assez bien élevé, malgré sa pénétration
merveilleuse, pour comprendre au premier mot. D’ailleurs il était d’un
orgueil voisin de [I’insolence avec les patriciens. Il les détestait
cordialement, et sa souplesse avec eux n’était qu’une fourberie pleine de
mépris intérieur. Barberigo, voyant qu’il se faisait un plaisir de le contrarier,
s’avisa d’une vengeance cruelle.

« Parbleu, dit-il bien haut a la Clorinda, voyez donc le succés de votre
amie Consuelo ! Ou s’arrétera-t-elle aujourd’hui ? Non contente de faire
fureur dans toute la ville par la beauté de son chant, la voila qui fait tourner
la téte a notre pauvre comte, par le feu de ses ceillades. Il en deviendra fou,
s’1l ne I’est d¢€ja, et voila les affaires de madame Corilla tout a fait gatées.

— Oh ! il n’y a rien a craindre ! répliqua la Clorinda d’un air sournois.
Consuelo est éprise d’Anzoleto, que voici ; elle est sa fiancée, ils brilent
I’un pour I’autre depuis je ne sais combien d’années.

— Je ne sais combien d’années d’amour peuvent étre oubliées en un clin
d’ceil, reprit Barberigo, surtout quand les yeux de Zustiniani se mélent de
decocher le trait mortel. Ne le pensez-vous pas aussi, belle Clorinda ? »

Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage. Mille serpents se
glissaient déja dans son ceeur. Jusque-la il n’avait eu ni soupcon ni souci de
rien de pareil : il s’était livré en aveugle a la joie de voir triompher son
amie ; et c¢’était autant pour donner a son transport une contenance, que
pour gotiter un raffinement de vanité, qu’il s’amusait depuis deux heures a
railler la victime de cette journée enivrante. Apres quelques quolibets
¢changeés avec Barberigo, il feignit de prendre intérét a la discussion
musicale que le Porpora soutenait sur le milieu de la barque avec les autres
promeneurs ; et, s’¢loignant peu a peu d’une place qu’il n’avait plus envie
de disputer, il se glissa dans I’ombre jusqu’a la proue. D¢s le premier essai
qu’il fit pour rompre le téte-a-téte du comte avec sa fiancée, il vit bien que
Zustiniani gotait peu cette diversion ; car il lui répondit avec froideur et
méme avec sécheresse. Enfin, aprés plusieurs questions oiseuses mal
accueillies, 1l lui fut conseillé d’aller écouter les choses profondes et
savantes que le grand Porpora disait sur le contrepoint.



« Le grand Porpora n’est pas mon maitre, répondit Anzoleto d’un ton
badin qui dissimulait sa rage intérieure aussi bien que possible ; il est celui
de Consuelo ; et s’il plaisait a votre chere et bien-aimée seigneurie, ajouta-t-
il tout bas en se courbant auprés du comte d’un air insinuant et caressant,
que ma pauvre Consuelo ne prit pas d’autres legons que celles de son vieux
professeur...

— Cher et bien-aimé Zoto, répondit le comte d’un ton caressant, plein
d’une malice profonde, j’ai un mot a vous dire a I’oreille ; et, se penchant
vers lui, il ajouta : Votre fiancée a di recevoir de vous des lecons de vertu
qui la rendront invulnérable ! Mais si j’avais quelque prétention a lui en
donner d’autres, j’aurais le droit de I’essayer au moins pendant une soirée. »

Anzoleto se sentit froid de la téte aux pieds.

« Votre gracieuse seigneurie daignera-t-elle s’expliquer ? dit-il d’une
voix etouffee.

— Ce sera bientdt fait, mon gracieux ami, répondit le comte d’une voix
claire : gondole pour gondole. »

Anzoleto fut terrifi¢ en voyant que le comte avait découvert son téte-a-
téte avec la Corilla. Cette folle et audacieuse fille s’en était vantée a
Zustiniani dans une terrible querelle fort violente qu’ils avaient eue
ensemble. Le coupable essaya vainement de faire 1’¢tonné.

« Allez donc écouter ce que dit le Porpora sur les principes de 1’école
napolitaine, reprit le comte. Vous viendrez me le répéter, cela m’intéresse
beaucoup.

— Je m’en apergois, excellence, répondit Anzoleto furieux et prét a se
perdre.

— Eh bien ! tu n’y vas pas ? dit ’innocente Consuelo, étonnée de son
hésitation. J’y vais, moi, seigneur comte. Vous verrez que je suis votre
servante. » Et avant que le comte pit la retenir, elle avait franchi d’un bond
léger la banquette qui la séparait de son vieux maitre, et s’était assise sur ses
talons a coté de lui.

Le comte, voyant que ses affaires n’étaient pas fort avancées aupres
d’elle, jugea nécessaire de dissimuler.

« Anzoleto, dit-i1l en souriant et en tirant I’oreille de son protégé un peu
fort, ici se bornera ma vengeance. Elle n’a pas été aussi loin a beaucoup



pres que votre delit. Mais aussi je ne fais pas de comparaison entre le plaisir
d’entretenir honnétement votre maitresse un quart d’heure en présence de
dix personnes, et celui que vous avez golte téte a téte avec la mienne dans
une gondole bien fermée.

— Seigneur comte, s’écria Anzoleto, violemment agité, je proteste sur
mon honneur...

— Ou est-il, votre honneur ? reprit le comte, est-il dans votre oreille
gauche ? » Et en méme temps il menacait cette malheureuse oreille d’une
lecon pareille a celle que 1’autre venait de recevoir.

« Accordez-vous donc assez peu de finesse a votre protégé, dit Anzoleto,
reprenant sa présence d’esprit, pour ne pas savoir qu’il n’aurait jamais
commis une pareille balourdise ?

— Commise ou non, répondit sechement le comte, c’est la chose du
monde la plus indifférente pour moi en ce moment. » Et il alla s’asseoir
aupres de Consuelo.



XII

La dissertation musicale se prolongea jusque dans le salon du palais
Zustiniani, ou I’on rentra vers minuit pour prendre le chocolat et les sorbets.
Du technique de I’art on était passé au style, aux idées, aux formes
anciennes et modernes, enfin a I’expression, et de la aux artistes, et a leurs
différentes manicres de sentir et d’exprimer. Le Porpora parlait avec
admiration de son maitre Scarlatti, le premier qui elit imprimé un caractere
pathétique aux compositions religieuses. Mais il s’arrétait 1a, et ne voulait
pas que la musique sacrée empiétat sur le domaine du profane en se
permettant les ornements, les traits et les roulades.

« Est-ce donc, lui dit Anzoleto, que votre seigneurie réprouve ces traits
et ces ornements difficiles qui ont cependant fait le succes et la célébrite de
son illustre ¢leve Farinelli ?

— Je ne les réprouve qu’a 1’église, répondit le maestro. Je les approuve au
théatre ; mais je les veux a leur place, et surtout j’en proscris ’abus. Je les
veux d’un golt pur, sobres, ingénieux, ¢légants, et, dans leurs modulations,
appropri€s non seulement au sujet qu’on traite, mais encore au personnage
qu’on représente, a la passion qu’on exprime, et a la situation ou se trouve
le personnage. Les nymphes et les bergeres peuvent roucouler comme les
oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le murmure des fontaines ; mais
Médée ou Didon ne peuvent que sangloter ou rugir comme la lionne
blessée. La coquette peut charger d’ornements capricieux et recherchés ses
folles cavatines. La Corilla excelle en ce genre : mais qu’elle veuille
exprimer les émotions profondes, les grandes passions, elle reste au-dessous
de son rdle ; et c’est en vain qu’elle s’agite, c¢’est en vain qu’elle gonfle sa
voix et son sein : un trait déplacé, une roulade absurde, viennent changer en
un instant en ridicule parodie ce sublime qu’elle croyait atteindre. Vous
avez tous entendu la Faustina Bordoni, aujourd’hui madame Hasse. En de
certains réles appropriés a ses qualités brillantes, elle n’avait point de rivale.
Mais que la Cuzzoni vint, avec son sentiment pur et profond, faire parler la
douleur, la priere, ou la tendresse, les larmes qu’elle vous arrachait
effacaient en un instant de vos cceurs le souvenir de toutes les merveilles



que la Faustina avait prodiguées a vos sens. C’est qu’il y a le talent de la
matiere, et le génie de I’ame. Il y a ce qui amuse, et ce qui €meut ; ce qui
¢tonne et ce qui ravit. Je sais fort bien que les tours de force sont en faveur ;
mais quant a moi, si je les ai enseignés a mes ¢leéves comme des accessoires
utiles, je suis presque a m’en repentir, lorsque je vois la plupart d’entre eux
en abuser, et sacrifier le nécessaire au superflu, I’attendrissement durable de
I’auditoire aux cris de surprise et aux trépignements d’un plaisir fiévreux et
passager. »

Personne ne combattait cette conclusion éternellement vraie dans tous
les arts, et qui sera toujours appliquée a leurs diverses manifestations par les
ames ¢levées. Cependant le comte, qui €tait curieux de savoir comment
Consuelo chanterait la musique profane, feignit de contredire un peu
I’austérité des principes du Porpora ; mais voyant que la modeste fille, au
lieu de réfuter ses hérésies, tournait toujours ses yeux vers son vieux maitre,
comme pour lui demander de répondre victorieusement, il prit le parti de
s’attaquer directement a elle-méme, et de lui demander si elle entendait
chanter sur la scene avec autant de sagesse et de purete qu’a 1’église.

« Je ne crois pas, répondit-elle avec une humilité sincére, que j’y trouve
les méme inspirations, et je crains d’y valoir beaucoup moins.

— Cette réponse modeste et spirituelle me rassure, dit le comte, je suis
certain que vous vous inspirerez assez de la présence d’un public ardent,
curieux, un peu gate, je I’avoue, pour condescendre a €tudier ces difficultés
brillantes dont chaque jour il se montre plus avide.

— Etudier ! dit le Porpora avec un sourire plein de finesse.
— Etudier ! s’écria Anzoleto avec un dédain superbe.

— Oui sans doute, étudier, reprit Consuelo avec sa douceur accoutumee.
Quoique je me sois exercée quelquefois a ce genre de travail, je ne pense
pas encore étre capable de rivaliser avec les illustres chanteuses qui ont
paru sur notre scene...

— Tu mens ! s’écria Anzoleto tout animé. Monseigneur, elle ment !
faites-lui chanter les airs les plus ornés et les plus difficiles du répertoire,
vous verrez ce qu’elle sait faire.

— Si je ne craignais pas qu’elle fat fatiguée... » dit le comte, dont les
yeux pétillaient déja d’impatience et de désir.



Consuelo tourna les siens naivement vers le Porpora, comme pour
prendre ses ordres.

« Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas pour si peu, et
comme nous sommes ici en petite et excellente compagnie, on pourrait
examiner son talent sur toutes les faces. Voyons, seigneur comte, choisissez
un air, et accompagnez-la vous-méme au clavecin.

— L’émotion que sa voix et sa présence me causent, répondit Zustiniani,
me feraient faire de fausses notes. Pourquoi pas vous, mon maitre ?

— Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora ; car entre nous soit dit,
je l’ai toujours entendue sans jamais songer a la voir. Il faut que je sache
comment elle se tient, ce qu’elle fait de sa bouche et de ses yeux. Allons,
léve-toi, ma fille ; ¢c’est pour moi aussi que I’épreuve va éEtre tentée.

— Ce sera donc moi qui I’accompagnerai, dit Anzoleto en s’asseyant au
clavecin.

— Vous allez m’intimider trop, mon maitre, dit Consuelo a Porpora.

— La timidité n’appartient qu’a la sottise, répondit le maitre. Quiconque
se sent pénetré d’un amour vrai pour son art ne peut rien craindre. Si tu
trembles, tu n’as que de la vanité ; si tu perds tes moyens, tu n’en as que de
factices ; et s’il en est ainsi, je suis la pour dire tout le premier : La
Consuelo n’est bonne a rien ! »

Et sans s’inquiéter de I’effet désastreux que pouvaient produire des
encouragements aussi tendres, le professeur mit ses lunettes, arrangea sa
chaise bien en face de son ¢éléve, et commenca a battre la mesure sur la
queue du clavecin pour donner le vrai mouvement a la ritournelle. On avait
choisi un air brillant, bizarre et difficile, tir¢ d’un opéra boufte de Galuppi,
La Diavolessa, afin de prendre tout a coup le genre le plus différent de celui
ou Consuelo avait triomphé le matin. La jeune fille avait une si prodigieuse
facilité qu’elle était arrivée, presque sans €tudes, a faire faire, en se jouant,
tous les tours de force alors connus, & sa voix souple et puissante. Le
Porpora lui avait recommandé¢ de faire ces exercices, et, de temps en temps,
les lui avait fait répéter pour s’assurer qu’elle ne les négligeait pas. Mais il
n’y avait jamais donné assez de temps et d’attention pour savoir ce dont
I’étonnante ¢leve était capable en ce genre. Pour se venger de la rudesse
qu’il venait de lui montrer, Consuelo eut ’espieglerie de surcharger ’air
extravagant de La Diavolessa d’une multitude d’ornements et de traits



regardés jusque-la comme impossibles, et qu’elle improvisa aussi
tranquillement que si elle les elt notés et étudiés avec soin. Ces ornements
furent si savants de modulations, d’un caractere si énergique, si infernal, et
mélés, au milieu de leur plus impétueuse gaieté, d’accents si lugubres,
qu’un frisson de terreur vint traverser 1’enthousiasme de I’auditoire, et que
le Porpora, se levant tout a coup, s’écria avec force :

« C’est toi qui es le diable en personne ! »

Consuelo finit son air par un crescendo de force qui enleva les cris
d’admiration, tandis qu’elle se rasseyait sur sa chaise en éclatant de rire.

« Méchante fille ! dit le Porpora, tu m’as joué un tour pendable. Tu t’es
moquée de moi. Tu m’as caché la moitié de tes €tudes et de tes ressources.
Je n’avais plus rien a t’enseigner depuis longtemps, et tu prenais mes lecons
par hypocrisie, peut-étre pour me ravir tous les secrets de la composition et
de I’enseignement, afin de me surpasser en toutes choses, et de me faire
passer ensuite pour un vieux pedant !

— Mon maitre, répondit Consuelo, je n’ai pas fait autre chose qu’imiter
votre malice envers I’empereur Charles. Ne m’avez-vous pas raconté cette
aventure ? comme quoi Sa Majesté impériale n’aimait pas les trilles, et vous
avait fait défense d’en introduire un seul dans votre oratorio, et comme
quoi, ayant scrupuleusement respecté sa défense jusqu’a la fin de 1’ceuvre,
vous lui aviez donné un divertissement de bon gotit a la fugue finale en la
commengant par quatre trilles ascendantes, répétées ensuite a 1’infini, dans
le stretto par toutes les parties ? Vous avez fait ce soir le proces a I’abus des
ornements, et puis vous m’avez ordonné d’en faire. J’en ai fait trop, afin de
VOous prouver que moi aussi je puis outrer un travers dont je veux bien me
laisser accuser.

— Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora. Maintenant chante-nous
quelque chose d’humain, et chante-le comme tu I’entendras ; car je vois
bien que je ne puis plus étre ton maitre.

— Vous serez toujours mon maitre respecté et bien-aimé, s’écria-t-elle en
se jetant a son cou et en le serrant a I’étouffer ; c’est a vous que je dois mon
pain et mon instruction depuis dix ans. O mon maitre ! on dit que vous avez
fait des ingrats : que Dieu me retire a I’instant méme I’amour et la voix, si
je porte dans mon cceur le poison de 1’orgueil et de I’ingratitude ! »



Le Porpora devint pale, balbutia quelques mots, et déposa un baiser
paternel sur le front de son €léve : mais il y laissa une larme ; et Consuelo,
qui n’osa I’essuyer, sentit sécher lentement sur son front cette larme froide
et douloureuse de la vieillesse abandonnée et du génie malheureux. Elle en
ressentit une émotion profonde et comme une terreur religicuse qui éclipsa
toute sa gaieté et éteignit toute sa verve pour le reste de la soirée. Une heure
apres, quand on eut épuisé autour d’elle et pour elle toutes les formules de
I’admiration, de la surprise et du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa
mélancolie, on lui demanda un spécimen de son talent dramatique. Elle
chanta un grand air de Jomelli dans ’opéra de Didon abandonnée ; jamais
elle n’avait mieux senti le besoin d’exhaler sa tristesse ; elle fut sublime de
pathétique, de simplicité, de grandeur, et belle de visage plus encore qu’elle
ne I’avait été a I’église. Son teint s’était animé d’un peu de fiévre, ses yeux
lancaient de sombres éclairs ; ce n’était plus une sainte, c’était mieux
encore, ¢’était une femme dévorée d’amour. Le comte, son ami Barberigo,
Anzoleto, tous les auditeurs, et, je crois, le vieux Porpora lui-méme,
faillirent en perdre ’esprit. La Clorinda suffoqua de désespoir. Consuelo, a
qui le comte déclara que, des le lendemain, son engagement serait dressé et
sign¢, le pria de lui promettre une grace secondaire, et de lui engager sa
parole a la maniére des anciens chevaliers, sans savoir de quoi il s’agissait.
I1 le fit, et I’on se sépara, brisé de cette émotion délicieuse que procurent les
grandes choses, et qu’imposent les grandes intelligences.



XIII

Pendant que Consuelo avait remporté tous ces triomphes, Anzoleto avait
vécu si completement en elle, qu’il s’était oublié lui-méme. Cependant
lorsque le comte, en les congédiant, signifia I’engagement de sa fiancée
sans lui dire un mot du sien, il remarqua la froideur avec laquelle il avait éte
traité par lui, durant ces dernieres heures ; et la crainte d’étre perdu sans
retour dans son esprit empoisonna toute sa joie. Il lui vint dans la pensee de
laisser Consuelo sur I’escalier, au bras du Porpora, et de courir se jeter aux
pieds de son protecteur ; mais comme en cet instant il le haissait, il faut dire
a sa louange qu’il résista a la tentation de s’aller humilier devant lui.
Comme il prenait congé du Porpora, et se disposait a courir le long du canal
avec Consuelo, le gondolier du comte 1’arréta, et lui dit que, par les ordres
de son maitre, la gondole attendait la signora Consuelo pour la reconduire.
Une sueur froide lui vint au front.

« La signora est habituée a cheminer sur ses jambes, répondit-il avec
violence. Elle est fort obligée au comte de ses gracieusetés.

— De quel droit refusez-vous pour elle ? » dit le comte qui était sur ses
talons. »

Anzoleto se retourna, et le vit, non la téte nue comme un homme qui
reconduit son monde, mais le manteau sur 1’épaule, son épée dans une main
et son chapeau dans 1’autre, comme un homme qui va courir les aventures
nocturnes. Anzoleto ressentit un tel acces de fureur qu’il eut la pensée de lui
enfoncer entre les cotes ce couteau mince et affilé qu’un Vénitien homme
du peuple cache toujours dans quelque poche invisible de son ajustement.

« J’espere, madame, dit le comte a Consuelo d’un ton ferme, que vous ne
me ferez pas I’affront de refuser ma gondole pour vous reconduire, et le
chagrin de ne pas vous appuyer sur mon bras pour y entrer. »

Consuelo, toujours confiante, et ne devinant rien de ce qui se passait
autour d’elle, accepta, remercia, et abandonnant son joli coude arrondi a la
main du comte, elle sauta dans la gondole sans cérémonie. Alors un
dialogue muet, mais €nergique, s’¢tablit entre le comte et Anzoleto. Le



comte avait un pied sur la rive, un pied sur la barque, et de 1’ceil toisait
Anzoleto, qui, debout sur la derniere marche du perron, le toisait aussi, mais
d’un air farouche, la main cachée dans sa poitrine, et serrant le manche de
son couteau. Un mouvement de plus vers la barque, et le comte était perdu.
Ce qu’il y eut de plus vénitien dans cette scéne rapide et silencieuse, c’est
que les deux rivaux s’observerent sans hater de part ni d’autre une
catastrophe imminente. Le comte n’avait d’autre intention que celle de
torturer son rival par une irrésolution apparente, et il le fit a loisir, quoiqu’il
vit fort bien et comprit encore mieux le geste d’Anzoleto, prét a le
poignarder. De son co6té, Anzoleto eut la force d’attendre sans se trahir
officiellement qu’il plit au comte d’achever sa plaisanterie féroce, ou de
renoncer a la vie. Ceci dura deux minutes qui lui semblérent un siecle, et
que le comte supporta avec un mépris stoique ; apres quoi il fit une
profonde révérence a Consuelo, et se tournant vers son protége :

« Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma gondole ; a I’avenir
vous saurez comment se conduit un galant homme. »

Et il se recula pour faire passer Anzoleto dans sa barque. Puis il donna
aux gondoliers I’ordre de ramer vers la corte Minelli, et il resta debout sur
la rive, immobile comme une statue. Il semblait attendre de pied ferme une
nouvelle velléité¢ de meurtre de la part de son rival humilié.

« Comment donc le comte sait-il ou tu demeures ? fu