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À madame Pauline Viardot.



 
 

Notice
 
Ce long roman de Consuelo, suivi de La Comtesse de Rudolstadt et

accompagné, lors de sa publication dans la Revue indépendante, de deux
notices sur Jean Ziska et Procope le Grand, forme un tout assez important
comme appréciation et résumé de mœurs historiques. Le roman n’est pas
bien conduit. Il va souvent un peu à l’aventure, a-t-on dit ; il manque de
proportion. C’est l’opinion de mes amis, et je la crois fondée. Ce défaut, qui
ne consiste pas dans un décousu, mais dans une sinuosité exagérée
d’événements, a été l’effet de mon infirmité ordinaire : l’absence de plan. Je
le corrige ordinairement beaucoup quand l’ouvrage, terminé, est entier dans
mes mains. Mais la grande consommation de livres nouveaux qui s’est faite
de 1835 à 1845 particulièrement, la concurrence des journaux et des revues,
l’avidité des lecteurs, complice de celle des éditeurs, ce furent là des causes
de production rapide et de publication pour ainsi dire forcée, Je
m’intéressais vivement au succès de la Revue indépendante, fondée par mes
amis Pierre Leroux et Louis Viardot, continuée par mes amis Ferdinand
François et Pernet. J’avais commencé Consuelo avec le projet de ne faire
qu’une nouvelle. Ce commencement plut, et on m’engagea à le développer,
en me faisant pressentir tout ce que le dix-huitième siècle offrait d’intérêt
sous le rapport de l’art, de la philosophie et du merveilleux, trois éléments
produits par ce siècle d’une façon très hétérogène en apparence, et dont le
lien était cependant curieux et piquant à établir sans trop de fantaisie.

Dès lors, j’avançai dans mon sujet, au jour le jour, lisant beaucoup et
produisant aussitôt, pour chaque numéro de la Revue (car on me priait de ne
pas m’interrompre), un fragment assez considérable.

Je sentais bien que cette manière de travailler n’était pas normale et
offrait de grands dangers ; ce n’était pas la première fois que je m’y étais
laissé entraîner ; mais, dans un ouvrage d’aussi longue haleine et appuyé sur
tant de réalités historiques, l’entreprise était téméraire. La première
condition d’un ouvrage d’art, c’est le temps et la liberté. Je parle ici de la
liberté qui consiste à revenir sur ses pas quand on s’aperçoit qu’on a quitté
son chemin pour se jeter dans une traverse ; je parle du temps qu’il faudrait



se réserver pour abandonner les sentiers hasardeux et retrouver la ligne
droite. L’absence de ces deux sécurités crée à l’artiste une inquiétude
fiévreuse, parfois favorable à l’inspiration, parfois périlleuse pour la raison,
qui, en somme, doit enchaîner le caprice, quelque carrière qui lui soit
donnée dans un travail de ce genre.

Ma réflexion condamne donc beaucoup cette manière de produire. Qu’on
travaille aussi vite qu’on voudra et qu’on pourra : le temps ne fait rien à
l’affaire ; mais entre la création spontanée et la publication, il faudrait
absolument le temps de relire l’ensemble et de l’expurger des longueurs qui
sont précisément l’effet ordinaire de la précipitation. La fièvre est bonne,
mais la conscience de l’artiste a besoin de passer en revue, à tête reposée,
avant de les raconter tout haut, les songes qui ont charmé sa divagation libre
et solitaire.

Je me suis donc presque toujours abstenue depuis d’agir avec cette
complaisance mal entendue pour les autres et pour soi, et mes amis se sont
aperçus d’une seconde manière, plus sobre et mieux digérée, dont je m’étais
fait la promesse à moi-même, en courant à travers champs après la
voyageuse Consuelo. Je sentais là un beau sujet, des types puissants, une
époque et des pays semés d’accidents historiques, dont le côté intime était
précieux à explorer ; et j’avais regret de ne pouvoir reprendre mon itinéraire
et choisir mes étapes, à mesure que j’avançais au hasard, toujours frappée et
tentée par des horizons nouveaux.

Il y a dans Consuelo et dans La Comtesse de Rudolstadt, des matériaux
pour trois ou quatre bons romans. Le défaut, c’est d’avoir entassé trop de
richesses brutes dans un seul. Ces richesses me venaient à foison dans les
lectures dont j’accompagnais mon travail. Il y avait là plus d’une mine à
explorer, et je ne pouvais résister au désir de puiser un peu dans chacune, au
risque de ne pas classer bien sagement mes conquêtes.

Tel qu’il est, l’ouvrage a de l’intérêt et, contre ma coutume quand il
s’agit de mes ouvrages, j’en conseille la lecture. On y apprendra beaucoup
de choses qui ne sont pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, par
leur rapprochement, jettent une certaine lumière sur les préoccupations et,
par conséquent, sur l’esprit du siècle de Marie-Thérèse et de Frédéric II, de
Voltaire et de Cagliostro : siècle étrange, qui commence par des chansons,
se développe dans des conspirations bizarres, et aboutit, par des idées
profondes, à des révolutions formidables !



Que l’on fasse bon marché de l’intrigue et de l’invraisemblance de
certaines situations ; que l’on regarde autour de ces gens et de ces aventures
de ma fantaisie, on verra un monde où je n’ai rien inventé, un monde qui
existe et qui a été beaucoup plus fantastique que mes personnages et leurs
vicissitudes : de sorte que je pourrais dire que ce qu’il y a de plus
impossible dans mon livre, est précisément ce qui s’est passé dans la réalité
des choses.

 
GEORGE SAND.

Nohant, 15 septembre 1854.



 
 

I
 
« Oui, oui, mesdemoiselles, hochez la tête tant qu’il vous plaira ; la plus

sage et la meilleure d’entre vous, c’est... Mais je ne veux pas le dire ; car
c’est la seule de ma classe qui ait de la modestie, et je craindrais, en la
nommant, de lui faire perdre à l’instant même cette rare vertu que je vous
souhaite...

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti, chanta la Costanza d’un air
effronté.

– Amen, chantèrent en chœur toutes les autres petites filles.
– Vilain méchant ! dit la Clorinda en faisant une jolie moue, et en

donnant un petit coup du manche de son éventail sur les doigts osseux et
ridés que le maître de chant laissait dormir allongés sur le clavier muet de
l’orgue.

– À d’autres ! dit le vieux professeur, de l’air profondément désabusé
d’un homme qui, depuis quarante ans, affronte six heures par jour toutes les
agaceries et toutes les mutineries de plusieurs générations d’enfants
femelles. Il n’en est pas moins vrai, ajouta-t-il en mettant ses lunettes dans
leur étui et sa tabatière dans sa poche, sans lever les yeux sur l’essaim
railleur et courroucé, que cette sage, cette docile, cette studieuse, cette
attentive, cette bonne enfant, ce n’est pas vous, signora Clorinda ; ni vous,
signora Costanza ; ni vous non plus, signora Zulietta ; et la Rosina pas
davantage, et Michela encore moins...

– En ce cas, c’est moi... – Non, c’est moi... – Pas du tout, c’est moi ? –
Moi ! – Moi ! » s’écrièrent de leurs voix flûtées ou perçantes une
cinquantaine de blondines ou de brunettes, en se précipitant comme une
volée de mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laissé à sec sur la grève
par le retrait du flot.

Le coquillage, c’est-à-dire le maestro (et je soutiens qu’aucune
métaphore ne pouvait être mieux appropriée à ses mouvements anguleux, à
ses yeux nacrés, à ses pommettes tachetées de rouge, et surtout aux mille
petites boucles blanches, raides et pointues de la perruque professorale) ; le



maestro, dis-je, forcé par trois fois de retomber sur la banquette après s’être
levé pour partir, mais calme et impassible comme un coquillage bercé et
endurci dans les tempêtes, se fit longtemps prier pour dire laquelle de ses
élèves méritait les éloges dont il était toujours si avare, et dont il venait de
se montrer si prodigue. Enfin, cédant comme à regret à des prières que
provoquait sa malice, il prit le bâton doctoral dont il avait coutume de
marquer la mesure, et s’en servit pour séparer et resserrer sur deux files son
troupeau indiscipliné. Puis avançant d’un air grave entre cette double haie
de têtes légères, il alla se poser dans le fond de la tribune de l’orgue, en face
d’une petite personne accroupie sur un gradin. Elle, les coudes sur ses
genoux, les doigts dans ses oreilles pour n’être pas distraite par le bruit,
étudiait sa leçon à demi-voix pour n’être incommode à personne, tortillée et
repliée sur elle-même comme un petit singe ; lui, solennel et triomphant, le
jarret et le bras tendus, semblable au berger Pâris adjugeant la pomme, non
à la plus belle, mais à la plus sage.

« Consuelo ? l’Espagnole ? » s’écrièrent tout d’une voix les jeunes
choristes, d’abord frappées de surprise. Puis un éclat de rire universel,
homérique, fit monter enfin le rouge de l’indignation et de la colère au front
majestueux du professeur.

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n’avaient rien entendu de
tout ce dialogue, et dont les yeux distraits erraient au hasard sans rien voir,
tant elle était absorbée par son travail, demeura quelques instants insensible
à tout ce tapage. Puis enfin, s’apercevant de l’attention dont elle était
l’objet, elle laissa tomber ses mains de ses oreilles sur ses genoux, et son
cahier de ses genoux à terre ; elle resta ainsi pétrifiée d’étonnement, non
confuse, mais un peu effrayée, et finit par se lever pour regarder derrière
elle si quelque objet bizarre ou quelque personnage ridicule n’était point, au
lieu d’elle, la cause de cette bruyante gaieté.

« Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main sans s’expliquer
davantage, viens là, ma bonne fille, chante-moi le Salve Regina de
Pergolèse, que tu apprends depuis quinze jours, et que la Clorinda étudie
depuis un an. »

Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil, ni
embarras, suivit le maître de chant jusqu’à l’orgue, où il se rassit et, d’un air
de triomphe, donna le ton à la jeune élève. Alors Consuelo, avec simplicité
et avec aisance, éleva purement, sous les profondes voûtes de la cathédrale,



les accents de la plus belle voix qui les eût jamais fait retentir. Elle chanta le
Salve Regina sans faire une seule faute de mémoire, sans hasarder un son
qui ne fût complètement juste, plein, soutenu ou brisé à propos ; et suivant
avec une exactitude toute passive les instructions que le savant maître lui
avait données, rendant avec ses facultés puissantes les intentions
intelligentes et droites du bonhomme, elle fit, avec l’inexpérience et
l’insouciance d’un enfant, ce que la science, l’habitude et l’enthousiasme
n’eussent pas fait faire à un chanteur consommé : elle chanta avec
perfection. « C’est bien, ma fille, lui dit le vieux maître toujours sobre de
compliments. Tu as étudié avec attention, et tu as chanté avec conscience.
La prochaine fois tu me répéteras la cantate de Scarlati que je t’ai
enseignée.

– Si, signor professore, répondit Consuelo. À présent je puis m’en aller ?
– Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la leçon est finie. »
Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses crayons, et son petit

éventail de papier noir, inséparable jouet de l’Espagnole aussi bien que de la
Vénitienne, et dont elle ne se servait presque jamais, bien qu’elle l’eût
toujours auprès d’elle. Puis elle disparut derrière les tuyaux de l’orgue,
descendit ave la légèreté d’une souris l’escalier mystérieux qui ramène à
l’église, s’agenouilla un instant en traversant la nef du milieu, et, au
moment de sortir, trouva auprès du bénitier un beau jeune seigneur qui lui
tendit le goupillon en souriant. Elle en prit ; et, tout en le regardant droit au
visage avec l’aplomb d’une petite fille qui ne se croit point et ne se sent
point encore femme, elle mêla son signe de croix et son remerciement d’une
si plaisante façon, que le jeune seigneur se prit à rire tout à fait. Consuelo se
mit à rire aussi ; et tout à coup, comme si elle se fût rappelé qu’on
l’attendait, elle prit sa course, et franchit le seuil de l’église, les degrés et le
portique en un clin d’œil.

Cependant le professeur remettait pour la seconde fois ses lunettes dans
la vaste poche de son gilet, et s’adressant aux écolières silencieuses :
« Honte à vous ! mes belles demoiselles, leur disait-il. Cette petite fille, la
plus jeune d’entre vous, la plus nouvelle dans ma classe, est seule capable
de chanter proprement un solo ; et dans les chœurs, quelque sottise que
vous fassiez autour d’elle, je la retrouve toujours aussi ferme et aussi juste
qu’une note de clavecin. C’est qu’elle a du zèle, de la patience, et ce que



vous n’avez pas et que vous n’aurez jamais, toutes tant que vous êtes, de la
conscience !

– Ah ! voilà son grand mot lâché ! s’écria la Costanza dès qu’il fut sorti.
Il ne l’avait dit que trente-neuf fois durant la leçon, et il ferait une maladie
s’il n’arrivait à la quarantième.

– Belle merveille que cette Consuelo fasse des progrès ! dit la Zulietta.
Elle est si pauvre ! elle ne songe qu’à se dépêcher d’apprendre quelque
chose pour aller gagner son pain.

– On m’a dit que sa mère était une bohémienne, ajouta la Michelina, et
que la petite a chanté dans les rues et sur les chemins avant de venir ici. On
ne saurait nier qu’elle a une belle voix ; mais elle n’a pas l’ombre
d’intelligence, cette pauvre enfant ! Elle apprend par cœur, elle suit
servilement les indications du professeur, et puis ses bons poumons font le
reste.

– Qu’elle ait les meilleurs poumons et la plus grande intelligence par-
dessus le marché, dit la belle Clorinda, je ne voudrais pas lui disputer ces
avantages s’il me fallait échanger ma figure contre la sienne.

– Vous n’y perdriez déjà pas tant ! reprit Costanza, qui ne mettait pas
beaucoup d’entraînement à reconnaître la beauté de Clorinda.

– Elle n’est pas belle non plus, dit une autre. Elle est jaune comme un
cierge pascal, et ses grands yeux disent rien du tout ; et puis toujours si mal
habillée. Décidément c’est une laideron.

– Pauvre fille ! c’est bien malheureux pour elle, tout cela : point
d’argent, et point de beauté ! »

C’est ainsi qu’elles terminèrent le panégyrique de Consuelo, et qu’elles
se consolèrent en la plaignant, de l’avoir admirée tandis qu’elle chantait.



 
 

II
 
Ceci se passait à Venise il y a environ une centaine d’années, dans

l’église des Mendicanti, où le célèbre maestro Porpora venait d’essayer la
répétition de ses grandes vêpres en musique, qu’il devait y diriger le
dimanche suivant, jour de l’Assomption. Les jeunes choristes qu’il avait si
vertement gourmandées étaient des enfants de ces scuole, où elles étaient
instruites aux frais de l’État, pour être par lui dotées ensuite, soit pour le
mariage, soit pour le cloître, dit Jean-Jacques Rousseau, qui admira leurs
voix magnifiques vers la même époque, dans cette même église. Lecteur, tu
ne te rappelles que trop ces détails, et un épisode charmant raconté par lui à
ce propos dans le livre VIII des Confessions. Je n’aurai garde de transcrire
ici ces adorables pages, après lesquelles tu ne pourrais certainement pas te
résoudre à reprendre les miennes ; et bien autant ferais-je à ta place, ami
lecteur. J’espère donc que tu n’as pas en ce moment les Confessions sous la
main, et je poursuis mon conte.

Toutes ces jeunes personnes n’étaient pas également pauvres, et il est
bien certain que, malgré la grande intégrité de l’administration, quelques-
unes se glissaient là, pour lesquelles c’était plutôt une spéculation qu’une
nécessité de recevoir, aux frais de la République, une éducation d’artiste et
des moyens d’établissement. C’est pourquoi quelques-unes se permettaient
d’oublier les saintes lois de l’égalité, grâce auxquelles on les avait laissées
s’asseoir furtivement sur les mêmes bancs que leurs pauvres sœurs. Toutes
aussi ne remplissaient pas les vues austères que la République avait sur leur
sort futur. Il s’en détachait bien quelqu’une de temps en temps, qui, ayant
profité de l’éducation gratuite, renonçait à la dot pour chercher ailleurs une
plus brillante fortune. L’administration, voyant que cela était inévitable,
avait quelquefois admis aux cours de musique les enfants des pauvres
artistes dont l’existence nomade ne permettait pas un bien long séjour à
Venise. De ce nombre était la petite Consuelo, née en Espagne, et arrivée de
là en Italie en passant par Saint-Pétersbourg, Constantinople, Mexico, ou
Arkangel, ou par toute autre route encore plus directe à l’usage des seuls
bohémiens.



Bohémienne, elle ne l’était pourtant que de profession et par manière de
dire ; car de race, elle n’était ni gitana ni indoue, non plus qu’israélite en
aucune façon. Elle était de bon sang espagnol, sans doute mauresque à
l’origine, car elle était passablement brune, et toute sa personne avait une
tranquillité qui n’annonçait rien des races vagabondes. Ce n’est point que
de ces races-là je veuille médire. Si j’avais inventé le personnage de
Consuelo, je ne prétends point que je ne l’eusse fait sortir d’Israël, ou de
plus loin encore ; mais elle était formée de la côte d’Ismaël, tout le révélait
dans son organisation. Je ne l’ai point vue, car je n’ai pas encore cent ans,
mais on me l’a affirmé, et je n’y puis contredire. Elle n’avait pas cette
pétulance fébrile interrompue par des accès de langueur apathique qui
distingue les zingarelle. Elle n’avait pas la curiosité insinuante et la
mendicité tenace d’une ebbrea indigente. Elle était aussi calme que l’eau
des lagunes, et en même temps aussi active que les gondoles légères qui en
sillonnent incessamment la face.

Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mère était fort misérable,
elle portait toujours ses robes trop courtes d’une année ; ce qui donnait à ses
longues jambes de quatorze ans, habituées à se montrer en public, une sorte
de grâce sauvage et d’allure franche qui faisait plaisir et pitié à voir. Si son
pied était petit, on ne le pouvait dire, tant il était mal chaussé. En revanche,
sa taille, prise dans des corps devenus trop étroits et craqués à toutes les
coutures, était svelte et flexible comme un palmier, mais sans forme, sans
rondeur, sans aucune séduction. La pauvre fille n’y songeait guère, habituée
qu’elle était à s’entendre traiter de guenon, de cédrat, et de moricaude, par
les blondes, blanches et replètes filles de l’Adriatique. Son visage tout rond,
blême et insignifiant, n’eût frappé personne, si ses cheveux courts, épais et
rejetés derrière ses oreilles, en même temps que son air sérieux et
indifférent à toutes les choses extérieures, ne lui eussent donné une certaine
singularité peu agréable. Les figures qui ne plaisent pas perdent de plus en
plus la faculté de plaire. L’être qui les porte, indifférent aux autres, le
devient à lui-même, et prend une négligence de physionomie qui éloigne de
plus en plus les regards. La beauté s’observe, s’arrange, se soutient, se
contemple, et se pose pour ainsi dire sans cesse dans un miroir imaginaire
placé devant elle. La laideur s’oublie et se laisse aller. Cependant il en est
de deux sortes : l’une qui souffre et proteste sans cesse contre la réprobation
générale par une habitude de rage et d’envie : ceci est la vraie, la seule
laideur ; l’autre, ingénue, insouciante, qui prend son parti, qui n’évite et ne



provoque aucun jugement, et qui gagne le cœur tout en choquant les yeux :
c’était la laideur de Consuelo. Les personnes généreuses qui s’intéressaient
à elle regrettaient d’abord qu’elle ne fût pas jolie ; et puis, se ravisant, elles
disaient, en lui prenant la tête avec cette familiarité qu’on n’a pas pour la
beauté : « Eh bien, toi, tu as la mine d’une bonne créature » ; et Consuelo
était fort contente, bien qu’elle n’ignorât point que cela voulait dire : « Tu
n’as rien de plus. »

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert de l’eau bénite
resta auprès de la coupe lustrale, jusqu’à ce qu’il eût vu défiler l’une après
l’autre jusqu’à la dernière des scolari. Il les regarda toutes avec attention, et
lorsque la plus belle, la Clorinda, passa près de lui, il lui donna l’eau bénite
avec ses doigts, afin d’avoir le plaisir de toucher les siens. La jeune fille
rougit d’orgueil, et passa outre, en lui jetant ce regard, mêlé de honte et
d’audace, qui n’est l’expression ni de la fierté ni de la pudeur.

Dès qu’elles furent rentrées dans l’intérieur du couvent, le galant
patricien revint sous la nef, et abordant le professeur qui descendait plus
lentement de la tribune : « Par le corps de Bacchus ! vous allez me dire,
mon cher maître, s’écria-t-il, laquelle de vos élèves a chanté le Salve
Regina.

– Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani ? répondit le
professeur en sortant avec lui de l’église.

– Pour vous en faire mon compliment, reprit le patricien. Il y a
longtemps que je suis, non seulement vos vêpres, mais jusqu’à vos
exercices ; car vous savez combien je suis dilettante de musique sacrée. Eh
bien, voici la première fois que j’entends chanter du Pergolèse d’une
manière aussi parfaite ; et quant à la voix, c’est certainement la plus belle
que j’aie rencontrée dans ma vie.

– Par le Christ ! je le crois bien ! répliqua le professeur en savourant une
large prise de tabac avec complaisance et dignité.

– Dites-moi donc le nom de la créature céleste qui m’a jeté dans de tels
ravissements. Malgré vos sévérités et vos plaintes continuelles, on peut dire
que vous avez fait de votre école une des meilleures de toute l’Italie ; vos
chœurs sont excellents, et vos solos fort estimables ; mais la musique que
vous faites exécuter est si grande, si austère, que bien rarement de jeunes
filles peuvent en faire sentir toutes les beautés...



– Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec tristesse, parce
qu’elle ne les sentent point elles-mêmes ! Pour des voix fraîches, étendues,
timbrées, nous n’en manquons pas, Dieu merci ! mais pour des
organisations musicales, hélas ! qu’elles sont rares et incomplètes !

– Du moins vous en possédez une admirablement douée : l’instrument
est magnifique, le sentiment parfait, le savoir remarquable. Nommez-la-moi
donc.

– N’est-ce pas, dit le professeur en éludant la question, qu’elle vous a
fait plaisir ?

– Elle m’a pris au cœur, elle m’a arraché des larmes, et par des moyens
si simples, par des effets si peu cherchés, que je n’y comprenais rien
d’abord. Et puis, je me suis rappelé ce que vous m’avez dit tant de fois en
m’enseignant votre art divin, ô mon cher maître ! et pour la première fois,
moi j’ai compris combien vous aviez raison.

– Et qu’est-ce que je vous disais ? reprit encore le maestro d’un air de
triomphe.

– Vous me disiez, répondit le comte, que le grand, le vrai, le beau dans
les arts, c’était le simple.

– Je vous disais bien aussi qu’il y avait le brillant, le cherché, l’habile, et
qu’il y avait souvent lieu d’applaudir et de remarquer ces qualités-là ?

– Sans doute ; mais de ces qualités secondaires à la vraie manifestation
du génie, il y a un abîme, disiez-vous. Eh bien, cher maître ! votre
cantatrice est seule d’un côté, et toutes les autres sont en deçà.

– C’est vrai, et c’est bien dit, observa le professeur se frottant les mains.
– Son nom ? reprit le comte.
– Quel nom ? dit le malin professeur.
– Et, per Dio santo ! celui de la sirène ou plutôt de l’archange que je

viens d’entendre.
– Et qu’en voulez-vous faire de son nom, seigneur comte ? répliqua le

Porpora d’un ton sévère.
– Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m’en faire un secret ?
– Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me dire à quelles fins

vous le demandez si instamment.



– N’est-ce pas un sentiment bien naturel et véritablement irrésistible, que
celui qui nous pousse à connaître, à nommer et à voir les objets de notre
admiration ?

– Eh bien, ce n’est pas là votre seul motif ; laissez-moi, cher comte, vous
donner ce démenti. Vous êtes grand amateur, et bon connaisseur en
musique, je le sais : mais vous êtes, par-dessus tout, propriétaire du théâtre
San Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que votre intérêt, à attirer
les plus beaux talents et les plus belles voix d’Italie. Vous savez bien que
nous donnons de bonnes leçons ; que chez nous seulement se font les fortes
études et se forment les grandes musiciennes. Vous nous avez déjà enlevé la
Corilla ; et comme elle vous sera peut-être enlevée au premier jour par un
engagement avec quelque autre théâtre, vous venez rôder autour de notre
école, pour voir si nous ne vous avons pas formé quelque nouvelle Corilla
que vous vous tenez prêt à capturer... Voilà la vérité, monsieur le comte :
avouez que j’ai dit la vérité.

– Et quand cela serait, cher maestro, répondit le comte en souriant, que
vous importe, et quel mal y trouvez-vous ?

– J’en trouve un fort grand, seigneur comte ; c’est que vous corrompez,
vous perdez ces pauvres créatures.

– Ah çà, comment l’entendez-vous, farouche professeur ? Depuis quand
vous faites-vous le père gardien de ces vertus fragiles ?

– Je l’entends comme il faut, monsieur le comte, et ne me soucie ni de
leur vertu, ni de leur fragilité ; mais je me soucie de leur talent, que vous
dénaturez et que vous avilissez sur vos théâtres, en leur donnant à chanter
de la musique vulgaire et de mauvais goût. N’est-ce point une désolation,
une honte de voir, cette Corilla, qui commençait à comprendre grandement
l’art sérieux, descendre du sacré au profane, de la prière au badinage, de
l’autel au tréteau, du sublime au ridicule, d’Allegri et de Palestrina à
Albinoni et au barbier Apollini ?

– Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me nommer cette fille, sur
laquelle je ne puis avoir des vues, puisque j’ignore si elle possède d’ailleurs
les qualités requises pour le théâtre ?

– Je m’y refuse absolument.
– Et vous pensez que je ne le découvrirai pas ?



– Hélas ! vous le découvrirez, si telle est votre détermination : mais je
ferai tout mon possible pour vous empêcher de nous l’enlever.

– Eh bien, maître, vous êtes déjà à moitié vaincu ; car je l’ai vue, je l’ai
devinée, je l’ai reconnue, votre divinité mystérieuse.

– Oui-da ? dit le maître d’un air méfiant et réservé ; en êtes-vous bien
sûr ?

– Mes yeux et mon cœur me l’ont révélée ; et je vais vous faire son
portrait pour vous en convaincre. Elle est grande : c’est, je crois, la plus
grande de toutes vos élèves ; elle est blanche comme la neige du Frioul, et
rose comme l’horizon au matin d’un beau jour ; elle a des cheveux dorés,
des yeux d’azur, un aimable embonpoint, et porte au doigt un petit rubis qui
m’a brûlé en effleurant ma main comme l’étincelle d’un feu magique.

– Bravo ! s’écria le Porpora d’un air narquois. Je n’ai rien à vous cacher,
en ce cas ; et le nom de cette beauté, c’est la Clorinda. Allez donc lui faire
vos offres séduisantes ; donnez-lui de l’or, des diamants et des chiffons.
Vous l’engagerez facilement dans votre troupe, et elle pourra peut-être vous
remplacer la Corilla ; car le public de vos théâtres préfère aujourd’hui de
belles épaules à de beaux sons, et des yeux hardis à une intelligence élevée.

– Me serais-je donc trompé, mon cher maître ? dit le comte un peu
confus ; la Clorinda ne serait-elle qu’une beauté vulgaire ?

– Et si ma sirène, ma divinité, mon archange, comme il vous plaît de
l’appeler, n’était rien moins que belle ? reprit le maître avec malice.

– Si elle était difforme, je vous supplierais de ne jamais me la montrer,
car mon illusion serait trop cruellement détruite. Si elle était seulement
laide, je pourrais l’adorer encore ; mais je ne l’engagerais pas pour le
théâtre, parce que le talent sans la beauté n’est parfois qu’un malheur, une
lutte, un supplice pour une femme. Que regardez-vous, maestro, et pourquoi
vous arrêtez-vous ainsi ?

– Nous voici à l’embarcadère où se tiennent les gondoles, et je n’en vois
aucune. Mais vous, comte, que regardez-vous ainsi par là ?

– Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis sur les degrés de
l’embarcadère auprès d’une petite fille assez vilaine, n’est point mon
protégé Anzoleto, le plus intelligent et le plus joli de nos petits plébéiens.
Regardez-le, cher maestro, ceci vous intéresse comme moi. Cet enfant a la



plus belle voix de ténor qui soit dans Venise ; il a un goût passionné pour la
musique et des dispositions incroyables. Il y a longtemps que je veux vous
parler de lui et vous prier de lui donner des leçons. Celui-là, je le destine
véritablement à soutenir le succès de mon théâtre, et dans quelques années,
j’espère être bien récompensé de mes soins. Holà, Zoto ! viens ici, mon
enfant, que je te présente à l’illustre maître Porpora.

Anzoleto tira ses jambes nues de l’eau, où elles pendaient avec
insouciance tandis qu’il s’occupait à percer d’une grosse aiguille ces jolies
coquillages qu’on appelle poétiquement à Venise fiori di mare. Il avait pour
tout vêtement une culotte fort râpée et une chemise assez fine, mais fort
déchirée, à travers laquelle on voyait ses épaules blanches et modelées
comme celles d’un petit Bacchus antique. Il avait effectivement la beauté
grecque d’un jeune faune, et sa physionomie offrait le mélange singulier,
mais bien fréquent dans ces créations de la statuaire païenne, d’une
mélancolie rêveuse et d’une ironique insouciance. Ses cheveux crépus, bien
que fins, d’un blond vif un peu cuivré par le soleil, se roulaient en mille
boucles épaisses et courtes autour de son cou d’albâtre. Tous ses traits
étaient d’une perfection incomparable ; mais il y avait, dans le regard
pénétrant de ses yeux noirs comme l’encre, quelque chose de trop hardi qui
ne plut pas au professeur. L’enfant se leva bien vite à la voix de Zustiniani,
jeta tous ses coquillages sur les genoux de la petite fille assise à côté de lui,
et tandis que celle-ci, sans se déranger, continuait à les enfiler et à les
entremêler de petites perles d’or, il s’approcha, et vint baiser la main du
comte, à la manière du pays.

« Voici en effet un beau garçon, dit le professeur en lui donnant une
petite tape sur la joue. Mais il me paraît occupé à des amusements bien
puérils pour son âge : car enfin il a bien dix-huit ans, n’est-ce pas ?

– Dix-neuf bientôt, sior profesor, répondit Anzoleto dans le dialecte
vénitien ; mais si je m’amuse avec des coquilles, c’est pour aider la petite
Consuelo qui fabrique des colliers.

– Consuelo, répondit le maître en se rapprochant de son élève avec le
comte et Anzoleto, je ne croyais pas que tu eusses le goût de la parure.

– Oh ! ce n’est pas pour moi, monsieur le professeur, répondit Consuelo
en se levant à demi avec précaution pour ne pas faire tomber dans l’eau les
coquilles entassées dans son tablier ; c’est pour le vendre, et pour acheter du
riz et du maïs.



– Elle est pauvre, et elle nourrit sa mère, dit le Porpora. Écoute,
Consuelo : quand vous êtes dans l’embarras, ta mère et toi, il faut venir me
trouver ; mais je te défends de mendier, entends-tu bien ?

– Oh ! vous n’avez que faire de le lui défendre, sior profesor, répondit
vivement Anzoleto ; elle ne le ferait pas ; et puis, moi, je l’en empêcherais.

– Mais toi, tu n’as rien ? dit le comte.
– Rien que vos bontés, seigneur illustrissime ; mais nous partageons, la

petite et moi.
– Elle donc ta parente ?
– Non, c’est une étrangère, c’est Consuelo.
– Consuelo ? quel nom bizarre ! dit le comte.
– Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto ; cela veut dire

consolation.
– À la bonne heure. Elle est ton amie, à ce qu’il me semble ?
– Elle est ma fiancée, seigneur.
– Déjà ? Voyez ces enfants qui songent déjà au mariage !
– Nous nous marierons le jour où vous signerez mon engagement au

théâtre de San Samuel, illustrissime.
– En ce cas, vous attendrez encore longtemps, mes petits.
– Oh ! nous attendrons, dit Consuelo avec le calme enjoué de

l’innocence. »
Le comte et le maestro s’égayèrent quelques moments de la candeur et

des reparties de ce jeune couple ; puis, ayant donné rendez-vous à Anzoleto
pour qu’il fît entendre sa voix au professeur le lendemain, ils s’éloignèrent,
le laissant à ses graves occupations.

« Comment trouvez-vous cette petite fille ? dit le professeur à Zustiniani.
– Je l’avais vue déjà, il n’y a qu’un instant, et je la trouve assez laide

pour justifier l’axiome qui dit : Aux yeux d’un homme de dix-huit ans,
toute femme semble belle.

– C’est bon, répondit le professeur ; maintenant je puis donc vous dire
que votre divine cantatrice, votre sirène, votre mystérieuse beauté, c’était
Consuelo.



– Elle ! ce sale enfant ? cette noire et maigre sauterelle ? impossible,
maestro !

– Elle-même, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une prima donna bien
séduisante ? »

Le comte s’arrêta, se retourna, examina encore de loin Consuelo, et
joignant les mains avec un désespoir assez comique :

« Juste ciel ! s’écria-t-il, peux-tu faire de semblables méprises, et verser
le feu du génie dans des têtes si mal ébauchées !

– Ainsi, vous renoncez à vos projets coupables ? dit le professeur.
– Bien certainement.
– Vous me le promettez ? ajouta le Porpora.
– Oh ! je vous le jure », répondit le comte.



 
 

III
 
Éclos sous le ciel de l’Italie, élevé par hasard comme un oiseau des

rivages, pauvre, orphelin abandonné, et cependant heureux dans le présent
et confiant dans l’avenir comme un enfant de l’amour qu’il était sans doute,
Anzoleto, ce beau garçon de dix-neuf ans, qui passait tous ses jours auprès
de la petite Consuelo, dans la plus complète liberté, sur le pavé de Venise,
n’en était pas, comme on peut le croire, à ses premières amours. Initié aux
voluptés faciles qui s’étaient offertes à lui plus d’une fois, il eût été usé déjà
et corrompu peut-être, s’il eût vécu dans nos tristes climats, et si la nature
l’eût doué d’une organisation moins riche. Mais, développé de bonne heure
et destiné à une longue et puissante virilité, il avait encore le cœur pur et les
sens contenus par la volonté. Le hasard lui avait fait rencontrer la petite
Espagnole devant les Madonettes, chantant des cantiques par dévotion ; et
lui, pour le plaisir d’exercer sa voix, il avait chanté avec elle aux étoiles
durant des soirées entières. Et puis ils s’étaient rencontrés sur les sables du
Lido, ramassant des coquillages, lui pour les manger, elle pour en faire des
chapelets et des ornements. Et puis encore ils s’étaient rencontrés à l’église,
elle priant le bon Dieu de tout son cœur, lui regardant les belles dames de
tous ses yeux. Et dans toutes ces rencontres, Consuelo lui avait semblé si
bonne, si douce, si obligeante, si gaie, qu’il s’était fait son ami et son
compagnon inséparable, sans trop savoir pourquoi ni comment. Anzoleto ne
connaissait encore de l’amour que le plaisir. Il éprouva de l’amitié pour
Consuelo ; et comme il était d’un pays et d’un peuple où les passions
règnent plus que les attachements, il ne sut point donner à cette amitié un
autre nom que celui d’amour. Consuelo accepta cette façon de parler ; après
qu’elle eut fait à Anzoleto l’objection suivante : « Si tu te dis mon
amoureux, c’est donc que tu veux te marier avec moi ? » et qu’il lui eut
répondu : « Bien certainement, si tu le veux, nous nous marierons
ensemble. »

Ce fut dès lors une chose arrêtée. Peut-être qu’Anzoleto s’en fit un jeu,
tandis que Consuelo y crut de la meilleure foi du monde. Mais il est certain



que déjà ce jeune cœur éprouvait ces sentiments contraires et ces émotions
compliquées qui agitent et désunissent l’existence des hommes blasés.

Abandonné à des instincts violents, avide de plaisirs, n’aimant que ce qui
servait à son bonheur, haïssant et fuyant tout ce qui s’opposait à sa joie,
artiste jusqu’aux os, c’est-à-dire cherchant et sentant la vie avec une
intensité effrayante, il trouva que ses maîtresses lui imposaient les
souffrances et les dangers de passions qu’il n’éprouvait pas profondément.
Cependant il les voyait de temps en temps ; rappelé par ses désirs, repoussé
bientôt après par la satiété ou le dépit. Et quand cet étrange enfant avait
ainsi dépensé sans idéal et sans dignité l’excès de sa vie, il sentait le besoin
d’une société douce et d’une expansion chaste et sereine. Il eût put dire
déjà, comme Jean-Jacques : « Tant il est vrai que ce qui nous attache le plus
aux femmes est moins la débauche qu’un certain agrément de vivre auprès
d’elles ! » Alors, sans se rendre compte du charme qui l’attirait vers
Consuelo, n’ayant guère encore le sens du beau, et ne sachant si elle était
laide ou jolie, enfant lui-même au point de s’amuser avec elle de jeux au-
dessous de son âge, homme au point de respecter scrupuleusement ses
quatorze ans, il menait avec elle, en public, sur les marbres et sur les flots
de Venise, une vie aussi heureuse, aussi pure, aussi cachée, et presque aussi
poétique que celle de Paul et Virginie sous les pamplemousses du désert.
Quoiqu’ils eussent une liberté plus absolue et plus dangereuse, point de
famille, point de mères vigilantes et tendres pour les former à la vertu, point
de serviteur dévoué pour les chercher le soir et les ramener au bercail ; pas
même un chien pour les avertir du danger, ils ne firent aucun genre de
chute. Ils coururent les lagunes en barque découverte, à toute heure et par
tous les temps, sans rames et sans pilote ; ils errèrent sur les paludes sans
guide, sans montre, et sans souci de la marée montante ; ils chantèrent
devant les chapelles dressées sous la vigne au coin des rues, sans songer à
l’heure avancée, et sans avoir besoin d’autre lit jusqu’au matin que la dalle
blanche encore tiède des feux du jour. Ils s’arrêtèrent devant le théâtre de
Pulcinella, et suivirent avec une attention passionnée le drame fantastique
de la belle Corisande, reine des marionnettes, sans se rappeler l’absence du
déjeuner et le peu de probabilité du souper. Ils se livrèrent aux amusements
effrénés du carnaval, ayant pour tout déguisement et pour toute parure, lui
sa veste retournée à l’envers, elle un gros nœud de vieux rubans sur
l’oreille. Ils firent des repas somptueux sur la rampe d’un pont, ou sur les
marches d’un palais avec des fruits de mer(1), des tiges de fenouil cru, ou



des écorces de cédrat. Enfin ils menèrent joyeuse et libre vie, sans plus de
caresses périlleuses ni de sentiments amoureux que n’en eussent échangé
deux honnêtes enfants du même âge et du même sexe. Les jours, les années
s’écoulèrent. Anzoleto eut d’autres maîtresses ; Consuelo ne sut pas même
qu’on pût avoir d’autres amours que celui dont elle était l’objet. Elle devint
une jeune fille sans se croire obligée à plus de réserve avec son fiancé ; et
lui la vit grandir et se transformer, sans éprouver d’impatience et sans
désirer de changement à cette intimité sans nuage, sans scrupule, sans
mystère, et sans remords.

Il y avait quatre ans déjà que le professeur Porpora et le comte Zustiniani
s’étaient mutuellement présenté leurs petits musiciens, et depuis ce temps le
comte n’avait plus pensé à la jeune chanteuse de musique sacrée ; depuis ce
temps, le professeur avait également oublié le bel Anzoleto, vu qu’il ne
l’avait trouvé, après un premier examen, doué d’aucune des qualités qu’il
exigeait dans un élève : d’abord une nature d’intelligence sérieuse et
patiente, ensuite une modestie poussée jusqu’à l’annihilation de l’élève
devant les maîtres, enfin une absence complète d’études musicales
antérieures à celles qu’il voulait donner lui-même. « Ne me parlez jamais,
disait-il, d’un écolier dont le cerveau ne soit pas sous ma volonté comme
une table rase, comme une cire vierge où je puisse jeter la première
empreinte. Je n’ai pas le temps de consacrer une année à faire désapprendre
avant de commencer à montrer. Si vous voulez que j’écrive sur une ardoise,
présentez-la-moi nette. Ce n’est pas tout, donnez-la-moi de bonne qualité.
Si elle est trop épaisse, je ne pourrai l’entamer ; si elle est trop mince, je la
briserai au premier trait. » En somme, bien qu’il reconnût les moyens
extraordinaires du jeune Anzoleto, il déclara au comte, avec quelque
humeur et avec une ironique humilité à la fin de la première leçon, que sa
méthode n’était pas le fait d’un élève déjà si avancé, et que le premier
maître venu suffirait pour embarrasser et retarder les progrès naturels et le
développement invincible de cette magnifique organisation.

Le comte envoya son protégé chez le professeur Mellifiore, qui de
roulade en cadence, et de trilles en grupetti, le conduisit à l’entier
développement de ses qualités brillantes ; si bien que lorsqu’il eut vingt-
trois ans accomplis, il fut jugé, par tous ceux qui l’entendirent dans le salon
du comte, capable de débuter à San Samuel avec un grand succès dans les
premiers rôles.



Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes un peu renommés
qui se trouvaient à Venise furent priés d’assister à une épreuve finale et
décisive. Pour la première fois de sa vie, Anzoleto quitta sa souquenille
plébéienne, endossa un habit noir, une veste de satin, releva et poudra ses
beaux cheveux, chaussa des souliers à boucles, prit un maintien composé, et
se glissa sur la pointe du pied jusqu’à un clavecin, où, à la clarté de cent
bougies, et sous les regards de deux ou trois cents personnes, il suivit des
yeux la ritournelle, enflamma ses poumons, et se lança, avec son audace,
son ambition et son ut de poitrine, dans cette carrière périlleuse où, non pas
un jury, non pas un juge, mais tout un public, tient d’une main la palme et
de l’autre le sifflet.

Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le demander ;
cependant il y parut fort peu, et à peine ses yeux perçants, qui interrogeaient
à la dérobée ceux des femmes, eurent-ils deviné cette approbation secrète
qu’on refuse rarement à un aussi beau jeune homme, à peine les amateurs,
surpris d’une telle puissance de timbre et d’une telle facilité de vocalisation,
eurent-ils fait entendre autour d’eux des murmures favorables, que la joie et
l’espoir inondèrent tout son être. Alors aussi, pour la première fois de sa
vie, Anzoleto, jusque-là vulgairement compris et vulgairement enseigné,
sentit qu’il n’était point un homme vulgaire, et transporté par le besoin et le
sentiment du triomphe, il chanta avec une énergie, une originalité et une
verve remarquables. Certes, son goût ne fut pas toujours pur, ni son
exécution sans reproche dans toutes les parties du morceau ; mais il sut
toujours se relever par des traits d’audace, par des éclairs d’intelligence et
des élans d’enthousiasme. Il manqua des effets que le compositeur avait
ménagés ; mais il en trouva d’autres auxquels personne n’avait songé, ni
l’auteur qui les avait tracés, ni le professeur qui les avait interprétés, ni
aucun des virtuoses qui les avaient rendus. Ces hardiesses saisirent et
enlevèrent tout le monde. Pour une innovation, on lui pardonna dix
maladresses ; pour un sentiment individuel, dix rébellions contre la
méthode. Tant il est vrai qu’en fait d’art, le moindre éclair de génie, le
moindre essor vers de nouvelles conquêtes, exerce sur les hommes plus de
fascination que toutes les ressources et toutes les lumières de la science
dans les limites du connu.

Personne peut-être ne se rendit compte des causes et personne n’échappa
aux effets de cet enthousiasme. La Corilla venait d’ouvrir la séance par un



grand air bien chanté et vivement applaudi ; cependant le succès qu’obtint
le jeune débutant effaça tellement le sien qu’elle en ressentit un mouvement
de rage. Mais au moment où Anzoleto, accablé de louanges et de caresses,
revint auprès du clavecin où elle était assise, il lui dit en se penchant vers
elle avec un mélange de soumission et d’audace : « Et vous, reine du chant,
reine de la beauté, n’avez-vous pas un regard d’encouragement pour le
pauvre malheureux qui vous craint et qui vous adore ? »

La prima donna, surprise de tant de hardiesse, regarda de près ce beau
visage qu’elle avait à peine daigné apercevoir ; car quelle femme vaine et
triomphante daignerait faire attention à un enfant obscur et pauvre ? Elle le
remarqua enfin ; elle fut frappée de sa beauté : son regard plein de feu
pénétra en elle, et, vaincue, fascinée à son tour, elle laissa tomber sur lui
une longue et profonde œillade qui fut comme le scel apposé sur son brevet
de célébrité. Dans cette mémorable soirée, Anzoleto avait dominé son
public et désarmé son plus redoutable ennemi ; car la belle cantatrice n’était
pas seulement reine sur les planches, mais encore à l’administration et dans
le cabinet du comte Zustiniani.



 
 

IV
 
Au milieu des applaudissements unanimes, et même un peu insensés,

que la voix et la manière du débutant avaient provoqués, un seul auditeur,
assis sur le bord de sa chaise, les jambes serrées et les mains immobiles sur
ses genoux, à la manière des dieux égyptiens, restait muet comme un sphinx
et mystérieux comme un hiéroglyphe : c’était le savant professeur et
compositeur célèbre, Porpora. Tandis que son galant collègue, le professeur
Mellifiore, s’attribuant tout l’honneur du succès d’Anzoleto, se pavanait
auprès des femmes, et saluait tous les hommes avec souplesse pour
remercier jusqu’à leurs regards, le maître du chant sacré se tenait là les yeux
à terre, les sourcils froncés, la bouche close, et comme perdu dans ses
réflexions. Lorsque toute la société, qui était priée ce soir-là à un grand bal
chez la dogaresse, se fut écoulée peu à peu, et que les dilettanti les plus
chauds restèrent seulement avec quelques dames et les principaux artistes
autour du clavecin, Zustiniani s’approcha du sévère maestro.

« C’est trop bouder contre les modernes, mon cher professeur, lui dit-il,
et votre silence ne m’en impose point. Vous voulez jusqu’au bout fermer
vos sens à cette musique profane et à cette manière nouvelle qui nous
charment. Votre cœur s’est ouvert malgré vous, et vos oreilles ont reçu le
venin de la séduction.

– Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante Corilla, reprenant
avec son ancien maître les manières enfantines de la scuola, il faut que vous
m’accordiez une grâce...

– Loin de moi, malheureuse fille ! s’écria le maître, riant à demi, et
résistant avec un reste d’humeur aux caresses de son inconstante élève.
Qu’y a-t-il désormais de commun entre nous ? Je ne te connais plus. Porte
ailleurs tes beaux sourires et tes gazouillements perfides.

– Le voilà qui s’adoucit, dit la Corilla en prenant d’une main le bras du
débutant, sans cesser de chiffonner de l’autre l’ample cravate blanche du
professeur. Viens ici, Zoto(1), et plie le genou devant le plus savant maître
de chant de toute l’Italie. Humilie-toi, mon enfant, et désarme sa rigueur.



Un mot de lui, si tu peux l’obtenir, doit avoir plus de prix pour toi que
toutes les trompettes de la renommée.

– Vous avez été bien sévère pour moi, monsieur le professeur, dit
Anzoleto en s’inclinant devant lui avec une modestie un peu railleuse ;
cependant mon unique pensée, depuis quatre ans, a été de vous faire
révoquer un arrêt bien cruel ; et si je n’y suis pas parvenu ce soir, j’ignore si
j’aurai le courage de reparaître devant le public, chargé comme me voilà de
votre anathème.

– Enfant, dit le professeur en se levant avec une vivacité et en parlant
avec une conviction qui le rendirent noble et grand, de crochu et maussade
qu’il semblait à l’ordinaire, laisse aux femmes les mielleuses et perfides
paroles. Ne t’abaisse jamais au langage de la flatterie, même devant ton
supérieur, à plus forte raison devant celui dont tu dédaignes intérieurement
le suffrage. Il y a une heure tu étais là-bas dans ce coin, pauvre, ignoré,
craintif ; tout ton avenir tenait à un cheveu, à un son de ton gosier, à un
instant de défaillance dans tes moyens, à un caprice de ton auditoire. Un
hasard, un effort, un instant, t’ont fait riche, célèbre, insolent. La carrière est
ouverte, tu n’as plus qu’à y courir tant que tes forces t’y soutiendront.
Écoute donc ; car pour la première fois, pour la dernière peut-être, tu vas
entendre la vérité. Tu es dans une mauvaise voie, tu chantes mal, et tu aimes
la mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n’as rien étudié à fond. Tu n’as que
de l’exercice et de la facilité. Tu te passionnes à froid ; tu sais roucouler,
gazouiller comme ces demoiselles gentilles et coquettes auxquelles on
pardonne de minauder ce qu’elles ne savent pas chanter. Mais tu ne sais
point phraser, tu prononces mal, tu as un accent vulgaire, un style faux et
commun. Ne te décourage pas pourtant ; tu as tous les défauts, mais tu as de
quoi les vaincre ; car tu as les qualités que ne peuvent donner ni
l’enseignement ni le travail ; tu as ce que ne peuvent faire perdre ni les
mauvais conseils ni les mauvais exemples, tu as le feu sacré... tu as le
génie !... Hélas ! un feu qui n’éclairera rien de grand, un génie qui
demeurera stérile... car, je le vois dans tes yeux, comme je l’ai senti dans ta
poitrine, tu n’as pas le culte de l’art, tu n’as pas de foi pour les grands
maîtres, ni de respect pour les grandes créations ; tu aimes la gloire, rien
que la gloire, et pour toi seul... Tu aurais pu... tu pourrais... Mais non, il est
trop tard, ta destinée sera la course d’un météore, comme celle de... »



Et le professeur enfonçant brusquement son chapeau sur sa tête, tourna le
dos, et s’en alla sans saluer personne, absorbé qu’il était dans le
développement intérieur de son énigmatique sentence.

Quoique tout le monde s’efforçât de rire des bizarreries du professeur,
elles laissèrent une impression pénible et comme un sentiment de doute et
de tristesse durant quelques instants. Anzoleto fut le premier qui parut n’y
plus songer, bien qu’elles lui eussent causé une émotion profonde de joie,
d’orgueil, de colère et d’émulation dont toute sa vie devait être désormais la
conséquence. Il parut uniquement occupé de plaire à la Corilla ; et il sut si
bien le lui persuader, qu’elle s’éprit de lui très sérieusement à cette première
rencontre. Le comte Zustiniani n’était pas fort jaloux d’elle, et peut-être
avait-il ses raisons pour ne pas la gêner beaucoup. De plus, il s’intéressait à
la gloire et à l’éclat de son théâtre plus qu’à toute chose au monde ; non
qu’il fût vilain à l’endroit des richesses, mais parce qu’il était vraiment
fanatique de ce qu’on appelle les beaux-arts. C’est, selon moi, une
expression qui convient à un certain sentiment vulgaire, tout italien et par
conséquent passionné sans beaucoup de discernement. Le culte de l’art,
expression plus moderne, et dont tout le monde ne se servait pas il y a cent
ans, a un sens tout autre que le goût des beaux-arts. Le comte était en effet
homme de goût comme on l’entendait alors, amateur, et rien de plus. Mais
la satisfaction de ce goût était la plus grande affaire de sa vie. Il aimait à
s’occuper du public et à l’occuper de lui ; à fréquenter les artistes, à régner
sur la mode, à faire parler de son théâtre, de son luxe, de son amabilité, de
sa magnificence. Il avait, en un mot, la passion dominante des grands
seigneurs de province, l’ostentation. Posséder et diriger un théâtre était le
meilleur moyen de contenter et de divertir toute la ville. Plus heureux
encore s’il eût pu faire asseoir toute la République à sa table ! Quand des
étrangers demandaient au professeur Porpora ce que c’était que le comte
Zustiniani, il avait coutume de répondre : C’est un homme qui aime à
régaler, et qui sert de la musique sur son théâtre comme des faisans sur sa
table.

Vers une heure du matin on se sépara.
« Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui dans une embrasure

du balcon, où demeures-tu ? »
À cette question inattendue, Anzoleto se sentit rougir et pâlir presque

simultanément ; car comment avouer à cette merveilleuse et opulente



beauté qu’il n’avait quasi ni feu ni lieu ? Encore cette réponse eût-elle été
plus facile à faire que l’aveu de la misérable tanière où il se retirait les nuits
qu’il ne passait pas par goût ou par nécessité à la belle étoile.

« Eh bien, qu’est-ce que ma question a de si extraordinaire ? dit la
Corilla en riant de son trouble.

– Je me demandais, moi, répondit Anzoleto avec beaucoup de présence
d’esprit, quel palais de rois ou de fées pourrait être digne de l’orgueilleux
mortel qui y porterait le souvenir d’un regard d’amour de la Corilla !

– Et que prétend dire par là ce flatteur ? reprit-elle en lui lançant le plus
brûlant regard qu’elle put tirer de son arsenal de diableries.

– Que je n’ai pas ce bonheur, répondit le jeune homme ; mais que si je
l’avais, j’aurais l’orgueil de ne vouloir demeurer qu’entre le ciel et la mer,
comme les étoiles.

– Ou comme les cuccali ? s’écria la cantatrice en éclatant de rire. On sait
que les goélands sont des oiseaux d’une simplicité proverbiale, et que leur
maladresse équivaut, dans le langage de Venise, à notre locution, étourdi
comme un hanneton.

– Raillez-moi, méprisez-moi, répondit Anzoleto ; je crois que j’aime
encore mieux cela que de ne pas vous occuper du tout.

– Allons, puisque tu ne veux me répondre que par métaphores, reprit-
elle, je vais t’emmener dans ma gondole, sauf à t’éloigner de ta demeure, au
lieu de t’en rapprocher. Si je te joue ce mauvais tour, c’est ta faute.

– Était-ce là le motif de votre curiosité, signora ? En ce cas ma réponse
est bien courte et bien claire : Je demeure sur les marches de votre palais.

– Va donc m’attendre sur les marches de celui où nous sommes, dit la
Corilla en baissant la voix ; car Zustiniani pourrait bien blâmer l’indulgence
avec laquelle j’écoute tes fadaises. »

Dans le premier élan de sa vanité, Anzoleto s’esquiva, et courut voltiger
de l’embarcadère du palais à la proue de la gondole de Corilla, comptant les
secondes aux battements rapides de son cœur enivré. Mais avant qu’elle
parût sur les marches du palais, bien des réflexions passèrent par la cervelle
active et ambitieuse du débutant. La Corilla est toute-puissante, se dit-il,
mais si, à force de lui plaire, j’allais déplaire au comte ? ou bien si j’allais



par mon trop facile triomphe, lui faire perdre la puissance qu’elle tient de
lui, en le dégoûtant tout à fait d’une maîtresse si volage ?

Dans ces perplexités, Anzoleto mesura de l’œil l’escalier qu’il pouvait
remonter encore, et il songeait à effectuer son évasion, lorsque les
flambeaux brillèrent sous le portique, et la belle Corilla, enveloppée de son
mantelet d’hermine, parut sur les premiers degrés, au milieu d’un groupe de
cavaliers jaloux de soutenir son coude arrondi dans le creux de leur main, et
de l’aider ainsi à descendre, comme c’est la coutume à Venise.

« Eh bien, dit le gondolier de la prima donna à Anzoleto éperdu, que
faites-vous là ? Entrez dans la gondole bien vite, si vous en avez la
permission ; ou bien suivez la rive et courez, car le seigneur comte est avec
la signora. »

Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce qu’il faisait. Il avait
la tête perdue. Mais à peine y fut-il, qu’il s’imagina la stupeur et
l’indignation qu’éprouverait le comte s’il entrait dans la gondole avec sa
maîtresse, en trouvant là son insolent protégé. Son angoisse fut d’autant
plus cruelle qu’elle se prolongea plus de cinq minutes. La signora s’était
arrêtée au beau milieu de l’escalier. Elle causait, riait très haut avec son
cortège, et, discutant sur un trait, elle le répétait à pleine voix de plusieurs
manières différentes. Sa voix claire et vibrante allait se perdre sur les palais
et sur les coupoles du canal, comme le chant du coq réveillé avant l’aube se
perd dans le silence des campagnes.

Anzoleto, n’y pouvant plus tenir, résolut de s’élancer dans l’eau par
l’ouverture de la gondole qui ne faisait pas face à l’escalier. Déjà il avait fait
glisser la glace dans son panneau de velours noir, et déjà il avait passé une
jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima donna, celui qui
occupait à la poupe, se penchant vers lui sur le flanc de la cabanette, lui dit
à voix basse :

« Puisqu’on chante, cela veut dire que vous devez vous tenir coi, et
attendre sans crainte. »

Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il attendit, mais non
sans un reste de frayeur douloureuse. La Corilla se donna le plaisir
d’amener le comte jusqu’à la proue de sa gondole, et de s’y tenir debout en
lui adressant les compliments de felicissima notte, jusqu’à ce qu’elle eût
quitté la rive : puis elle vint s’asseoir auprès de son nouvel amant avec



autant de naturel et de tranquillité que si elle n’eût pas risqué la vie de celui-
ci et sa propre fortune à ce jeu impertinent.

« Vous voyez bien la Corilla ? disait pendant ce temps Zustiniani au
comte Barberigo ; eh bien, je parierai ma tête qu’elle n’est pas seule dans sa
gondole.

– Et comment pouvez-vous avoir une pareille idée ? reprit Barberigo.
– Parce qu’elle m’a fait mille instances pour que je la reconduisisse à son

palais.
– Et vous n’êtes pas plus jaloux que cela ?
– Il y a longtemps que je suis guéri de cette faiblesse. Je donnerais

beaucoup pour que notre première cantatrice s’éprît sérieusement de
quelqu’un qui lui fit préférer le séjour de Venise aux rêves de voyage dont
elle me menace. Je puis très bien me consoler de ses infidélités ; mais je ne
pourrais remplacer ni sa voix, ni son talent, ni la fureur du public qu’elle
captive à San Samuel.

– Je comprends ; mais qui donc peut être ce soir l’amant heureux de cette
folle princesse ? »

Le comte et son ami passèrent en revue tous ceux que la Corilla avait pu
remarquer et encourager dans la soirée. Anzoleto fut absolument le seul
dont ils ne s’avisèrent pas.



 
 

V
 
Cependant un violent combat s’élevait dans l’âme de cet heureux amant

que l’onde et la nuit emportaient dans leurs ombres tranquilles, éperdu et
palpitant auprès de la plus célèbre beauté de Venise. D’une part, Anzoleto
sentait fermenter en lui l’ardeur d’un désir que la joie de l’orgueil satisfait
rendait plus puissant encore ; mais d’un autre côté, la crainte de déplaire
bientôt, d’être raillé, éconduit et traîtreusement accusé auprès du comte,
venait refroidir ses transports. Prudent et rusé comme un vrai Vénitien, il
n’avait pas, depuis six ans, aspiré au théâtre sans s’être bien renseigné sur le
compte de la femme fantasque et impérieuse qui en gouvernait toutes les
intrigues. Il avait tout lieu de penser que son règne auprès d’elle serait de
courte durée ; et s’il ne s’était pas soustrait à ce dangereux honneur, c’est
que, ne le prévoyant pas si proche, il avait été subjugué et enlevé par
surprise. Il avait cru se faire tolérer par sa courtoisie, et voilà qu’il était déjà
aimé pour sa jeunesse, sa beauté et sa gloire naissante ! Maintenant, se dit
Anzoleto avec cette rapidité d’aperçus et de conclusions que possèdent
quelques têtes merveilleusement organisées, il ne me reste plus qu’à me
faire craindre, si je ne veux toucher au lendemain amer et ridicule de mon
triomphe. Mais comment me faire craindre, moi, pauvre diable, de la reine
des enfers en personne ? Son parti fut bientôt pris. Il se jeta dans un système
de méfiance, de jalousies et d’amertumes dont la coquetterie passionnée
étonna la prima donna. Toute leur causerie ardente et légère peut se résumer
ainsi :

ANZOLETO

Je sais bien que vous ne m’aimez pas, que vous ne m’aimerez jamais, et
voilà pourquoi je suis triste et contraint auprès de vous.

CORILLA

Et si je t’aimais ?
ANZOLETO

Je serais tout à fait désespéré, parce qu’il me faudrait tomber du ciel dans
un abîme, et vous perdre peut-être une heure après vous avoir conquise au



prix de tout mon bonheur futur.
CORILLA

Et qui te fait croire à tant d’inconstance de ma part ?
ANZELOTO

D’abord, mon peu de mérite. Ensuite, tout le mal qu’on dit de vous.
CORILLA

Et qui donc médit ainsi de moi ?
ANZOLETO

Tous les hommes, parce que tous les hommes vous adorent.
CORILLA

Ainsi, si j’avais la folie de prendre de l’affection pour toi et de te le dire,
tu me repousserais ?

ANZOLETO

Je ne sais si j’aurais la force de m’enfuir ; mais si je l’avais, il est certain
que je ne voudrais vous revoir de ma vie.

« Eh bien, dit la Corilla, j’ai envie de faire cette épreuve par curiosité...
Anzoleto, je crois que je t’aime.

– Et moi, je n’en crois rien, répondit-il. Si je reste, c’est parce que je
comprends bien que c’est un persiflage. À ce jeu-là, vous ne m’intimiderez
pas, et vous me piquerez encore moins.

– Tu veux faire assaut de finesse, je crois ?
– Pourquoi non ? Je ne suis pas bien redoutable, puisque je vous donne

le moyen de me vaincre.
– Lequel ?
– C’est de me glacer d’épouvante, et de me mettre en fuite en me disant

sérieusement ce que vous venez de me dire par raillerie.
– Tu es un drôle de corps ! et je vois bien qu’il faut faire attention à tout

avec toi. Tu es de ces hommes qui ne veulent pas respirer seulement le
parfum de la rose, mais la cueillir et la mettre sous verre. Je ne t’aurais cru
ni si hardi ni si volontaire à ton âge !

– Et vous me méprisez pour cela ?



– Au contraire : tu m’en plais davantage. Bonsoir, Anzoleto, nous nous
reverrons. »

Elle lui tendit sa belle main, qu’il baisa avec passion. Je ne m’en suis pas
mal tiré, se dit-il en fuyant sous les galeries qui bordaient le canaletto.

Désespérant de se faire ouvrir à cette heure indue le bouge où il se
retirait de coutume, il songea à s’aller étendre sur le premier seuil venu,
pour y goûter ce repos angélique que connaissent seules l’enfance et la
pauvreté. Mais, pour la première fois de sa vie, il ne trouva pas une dalle
assez propre pour s’y coucher. Bien que le pavé de Venise soit plus net et
plus blanc que dans aucun autre lieu du monde, il s’en fallait de beaucoup
que ce lit légèrement poudreux convînt à un habit noir complet de la plus
fine étoffe, et de la coupe la plus élégante. Et puis la convenance ! Les
mêmes bateliers qui, le matin, enjambaient honnêtement les marches des
escaliers sans heurter les haillons du jeune plébéien, eussent insulté à son
sommeil, et peut-être souillé à dessein les livrées de son luxe parasite
étalées sous leurs pieds. Qu’eussent-ils pensé d’un dormeur en plein air, en
bas de soie, en linge fin, en manchettes et en rabat de dentelle ? Anzoleto
regretta en ce moment sa bonne cape de laine brune et rouge, bien fanée,
bien usée, mais encore épaisse de deux doigts et à l’épreuve de la brume
malsaine qui s’élève au matin sur les eaux de Venise. On était aux derniers
jours de février ; et bien qu’à cette époque de l’année le soleil soit déjà
brillant et chaud dans ce climat, les nuits y sont encore très froides. L’idée
lui vint d’aller se blottir dans quelque gondole amarrée au rivage : toutes
étaient fermées à clé. Enfin il en trouva une dont la porte céda devant lui ;
mais en y pénétrant il heurta les pieds du barcarolle qui s’y était retiré pour
dormir, et tomba sur lui.

« Par le corps du diable ! lui cria une grosse voix rauque sortant du fond
de cet antre, qui êtes-vous, et que demandez-vous ?

– C’est toi, Zanetto ? répondit Anzoleto en reconnaissant la voix du
gondolier, assez bienveillant pour lui à l’ordinaire. Laisse-moi me coucher à
tes côtés, et faire un somme à couvert sous ta cabanette.

– Et qui es-tu ? demanda Zanetto.
– Anzoleto ; ne me reconnais-tu pas ?
– Par Satan, non ! Tu portes des habits qu’Anzoleto ne pourrait porter, à

moins qu’il ne les eût volés. Va-t’en, va-t’en ! Fusses-tu le doge en



personne, je n’ouvrirai pas ma barque à un homme qui a un bel habit pour
se promener et pas un coin pour dormir. »

Jusqu’ici, pensa Anzoleto, la protection et les faveurs du comte
Zustiniani m’ont exposé à plus de périls et de désagréments qu’elles ne
m’ont procuré d’avantages. Il est temps que ma fortune réponde à mes
succès, et il me tarde d’avoir quelques sequins dans mes poches pour
soutenir le personnage qu’on me fait jouer.

Plein d’humeur, il se promena au hasard dans les rues désertes, n’osant
s’arrêter de peur de faire rentrer la transpiration que la colère et la fatigue
lui avaient causée. Pourvu qu’à tout ceci je ne gagne pas un enrouement ! se
disait-il. Demain monsieur le comte va vouloir faire entendre son jeune
prodige à quelque sot aristarque, qui, si j’ai dans le gosier le moindre petit
chat par suite d’une nuit sans repos, sans sommeil et sans abri, prononcera
que je n’ai pas de voix ; et monsieur le comte, qui sait bien le contraire,
dira : Ah ! si vous l’aviez entendu hier ! – Il n’est donc pas égal ? dira
l’autre. Peut-être n’est-il pas d’une bonne santé ? – Ou peut-être, dira un
troisième, s’est-il fatigué hier. Il est bien jeune en effet pour chanter
plusieurs jours de suite. Vous feriez bien d’attendre qu’il fût plus mûr et
plus robuste pour le lancer sur les planches. – Et le comte dira : Diable ! s’il
s’enroue pour avoir chanté deux airs, ce n’est pas là mon affaire. – Alors,
pour s’assurer que j’ai de la force et de la santé, ils me feront faire des
exercices tous les jours, jusqu’à perdre haleine, et ils me casseront la voix
pour s’assurer que j’ai des poumons. Au diable la protection des grands
seigneurs ! Ah ! quand pourrai-je m’en affranchir, et, fort de ma renommée,
de la faveur du public, de la concurrence des théâtres, quand pourrai-je
chanter dans leurs salons par grâce, et traiter de puissance à puissance avec
eux ?

En devisant ainsi avec lui-même, Anzoleto arriva dans une de ces petites
places qu’on appelle corti à Venise, bien que ce ne soient pas des cours, et
que cet assemblage de maisons, s’ouvrant sur un espace commun,
corresponde plutôt à ce que nous appelons aujourd’hui à Paris cité. Mais il
s’en faut de beaucoup que la disposition de ces prétendues cours soit
régulière, élégante et soignée comme nos squares modernes. Ce sont plutôt
de petites places obscures, quelquefois formant impasse, d’autres fois
servant de passage d’un quartier à l’autre ; mais peu fréquentées, habitées à
l’entour par des gens de mince fortune et de mince condition, le plus



souvent par des gens du peuple, des ouvriers ou des blanchisseuses qui
étendent leur linge sur des cordes tendues en travers du chemin,
inconvénient que le passant supporte avec beaucoup de tolérance, car son
droit de passage est parfois toléré aussi plutôt que fondé. Malheur à l’artiste
pauvre, réduit à ouvrir les fenêtres de son cabinet sur ces recoins
tranquilles, où la vie prolétaire, avec ses habitudes rustiques, bruyantes et
un peu malpropres, reparaît tout à coup au sein de Venise, à deux pas des
larges canaux et des somptueux édifices. Malheur à lui, si le silence est
nécessaire à ses méditations ; car de l’aube à la nuit un bruit d’enfants, de
poules et de chiens, jouant et criant ensemble dans cette enceinte resserrée,
les interminables babillages des femmes rassemblées sur le seuil des portes,
et les chansons des travailleurs dans leurs ateliers, ne lui laisseront pas un
instant de repos. Heureux encore quand l’improvisatore ne vient pas hurler
ses sonnets et ses dithyrambes jusqu’à ce qu’il ait recueilli un sou de chaque
fenêtre, ou quand Brighella n’établit pas sa baraque au milieu de la cour,
patient à recommencer son dialogue avec l’avocato, il tedesco e il diavolo,
jusqu’à ce qu’il ait épuisé en vain sa faconde gratis devant les enfants
déguenillés, heureux spectateurs qui ne se font scrupule d’écouter et de
regarder sans avoir un liard dans leur poche !

Mais, la nuit, quand tout est rentré dans le silence, et que la lune paisible
éclaire et blanchit les dalles, cet assemblage de maisons de toutes les
époques, accolées les unes aux autres sans symétrie et sans prétention,
coupées par de fortes ombres, pleines de mystères dans leurs enfoncements,
et de grâce instinctive dans leurs bizarreries, offre un désordre infiniment
pittoresque. Tout devient beau sous les regards de la lune ; le moindre effet
d’architecture s’agrandit et prend du caractère ; le moindre balcon festonné
de vigne se donne des airs de roman espagnol, et vous remplit l’imagination
de ces belles aventures dites de cape et d’épée. Le ciel limpide où se
baignent, au-dessus de ce cadre sombre et anguleux, les pâles coupoles des
édifices lointains, verse sur les moindres détails du tableau une couleur
vague et harmonieuse qui porte à des rêveries sans fin.

C’est dans la corte Minelli, près l’église San Fantin, qu’Anzoleto se
trouva au moment où les horloges se renvoyaient l’une à l’autre le coup de
deux heures après minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas vers la
demeure d’une personne dont le nom et l’image ne s’étaient pas présentés à
lui depuis le coucher du soleil. À peine était-il rentré dans cette cour, qu’il



entendit une voix douce l’appeler bien bas par les dernières syllabes de son
nom ; et, levant le tête, il vit une légère silhouette se dessiner sur une des
plus misérables terrasses de l’enceinte. Un instant après, la porte de cette
masure s’ouvrit, et Consuelo en jupe d’indienne, et le corsage enveloppé
d’une vieille mante de soie noire qui avait servi jadis de parure à sa mère,
vint lui tendre une main, tandis qu’elle posait de l’autre un doigt sur ses
lèvres pour lui recommander le silence. Ils montèrent sur la pointe du pied
et à tâtons l’escalier de bois tournant et délabré qui conduisait jusque sur le
toit ; et quand ils furent assis sur la terrasse, ils commencèrent un de ces
longs chuchotements entrecoupés de baisers, que chaque nuit on entend
murmurer sur les toits, comme des brises mystérieuses, ou comme un
babillage d’esprits aériens voltigeant par couples dans la brume autour des
cheminées bizarres qui coiffent de leurs nombreux turbans rouges toutes les
maisons de Venise.

« Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m’as attendu jusqu’à
présent ?

– Ne m’avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre compte de ta soirée ?
Eh bien, dis-moi donc si tu as bien chanté, si tu as fait plaisir, si on t’a
applaudi, si on t’a signifié ton engagement ?

– Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pénétré tout à coup de
remords en voyant la confiance et la douceur de cette pauvre fille, dis-moi
donc si tu t’es impatientée de ma longue absence, si tu n’es pas bien
fatiguée de m’attendre ainsi, si tu n’as pas eu bien froid sur cette terrasse, si
tu as songé à souper, si tu ne m’en veux pas de venir si tard, si tu as été
inquiète, si tu m’accusais ?

– Rien de tout cela, répondit-elle en lui jetant ses bras au cou avec
candeur. Si je me suis impatientée, ce n’est pas contre toi ; si je suis
fatiguée, si j’ai eu froid, je ne m’en ressens plus depuis que tu es là ; si j’ai
soupé je ne m’en souviens pas ; si je t’ai accusé... de quoi t’aurais-je
accusé ? si j’ai été inquiète... pourquoi l’aurais-je été ? si je t’en veux ?
jamais.

– Tu es un ange, toi ! dit Anzoleto en l’embrassant. Ah ! ma
consolation ! que les autres cœurs sont perfides et durs !

– Hélas ! qu’est-il donc arrivé ? quel mal a-t-on fait là-bas au fils de mon
âme ? » dit Consuelo, mêlant au gentil dialecte vénitien les métaphores



hardies et passionnées de sa langue natale.
Anzoleto raconta tout ce qui lui était arrivé, même ses galanteries auprès

de la Corilla, et surtout les agaceries qu’il en avait reçues. Seulement, il
raconta les choses d’une certaine façon, disant tout ce qui ne pouvait
affliger Consuelo, puisque, de fait et d’intention, il lui avait été fidèle, et
c’était presque toute la vérité. Mais il y a une centième partie de vérité que
nulle enquête judiciaire n’a jamais éclairée, que nul client n’a jamais
confessée à son avocat, et que nul arrêt n’a jamais atteinte qu’au hasard,
parce que dans ce peu de faits ou d’intentions qui reste mystérieux, est la
cause tout entière, le motif, le but, le mot enfin de ces grands procès
toujours si mal plaidés et toujours si mal jugés, quelles que soient la passion
des orateurs et la froideur des magistrats.

Pour en revenir à Anzoleto, il n’est pas besoin de dire quelles peccadilles
il passa sous silence, quelles émotions ardentes devant le public il traduisit à
sa manière, et quelles palpitations étouffées dans la gondole il oublia de
mentionner. Je crois même qu’il ne parla point du tout de la gondole, et
qu’il rapporta ses flatteries à la cantatrice comme les adroites moqueries au
moyen desquelles il avait échappé sans l’irriter aux périlleuses avances dont
elle l’avait accablé. Pourquoi, ne voulant pas et ne pouvant pas dire le fond
des choses, c’est-à-dire la puissance des tentations qu’il avait surmontées
par prudence et par esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, chère lectrice,
ce jeune fourbe allait-il risquer d’éveiller la jalousie de Consuelo ? Vous me
le demandez, madame ? Dites-moi donc si vous n’avez pas pour habitude
de conter à l’amant, je veux dire à l’époux de votre choix, tous les
hommages dont vous avez été entourée par les autres, tous les aspirants que
vous avez éconduits, tous les rivaux que vous avez sacrifiés, non seulement
avant l’hymen, mais après, mais tous les jours de bal, mais hier et ce matin
encore ! Voyons, madame, si vous êtes belle, comme je me complais à le
croire, je gage ma tête que vous ne faites point autrement qu’Anzoleto, non
pour vous faire valoir, non pour faire souffrir un âme jalouse, non pour
enorgueillir un cœur trop orgueilleux déjà de vos préférences ; mais parce
qu’il est doux d’avoir près de soi quelqu’un à qui l’on puisse raconter ces
choses-là, tout en ayant l’air d’accomplir un devoir, et de se confesser en se
vantant au confesseur. Seulement, madame, vous ne vous confessez que de
presque tout. Il n’y a qu’un tout petit rien, dont vous ne parlez jamais ; c’est
le regard, c’est le sourire qui ont provoqué l’impertinente déclaration du



présomptueux dont vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard, ce rien, c’est
précisément la gondole dont Anzoleto, heureux de repasser tout haut dans
sa mémoire les enivrements de la soirée, oublia de parler à Consuelo.
Heureusement pour la petite Espagnole, elle ne savait point encore ce que
c’est que la jalousie : ce noir et amer sentiment ne vient qu’aux âmes qui
ont beaucoup souffert, et jusque-là Consuelo était aussi heureuse de son
amour qu’elle était bonne. La seule circonstance qui fit en elle une
impression profonde, ce fut l’oracle flatteur et sévère prononcé par son
respectable maître, le professeur Porpora, sur la tête adorée d’Anzoleto. Elle
fit répéter à ce dernier les expressions dont le maître s’était servi ; et après
qu’il les lui eut exactement rapportées, elle y pensa longtemps et demeura
silencieuse.

« Consuelina, lui dit Anzoleto sans trop s’apercevoir de sa rêverie, je
t’avoue que l’air est extrêmement frais. Ne crains-tu pas de t’enrhumer ?
Songe, ma chérie, que notre avenir repose sur ta voix encore plus que sur la
mienne...

– Je ne m’enrhume jamais, répondit-elle ; mais toi, tu es si peu vêtu avec
tes beaux habits ! Tiens, enveloppe-toi de ma mantille.

– Que veux-tu que je fasse de ce pauvre morceau de taffetas percé à
jour ? J’aimerais bien mieux me mettre à couvert une demi-heure dans ta
chambre.

– Je le veux bien, dit Consuelo : mais alors il ne faudra pas parler ; car
les voisins pourraient nous entendre, et ils nous blâmeraient. Ils ne sont pas
méchants ; ils voient nos amours sans trop me tourmenter, parce qu’ils
savent bien que jamais tu n’entres chez moi la nuit. Tu ferais mieux d’aller
dormir chez toi.

– Impossible ! on ne m’ouvrira qu’au jour, et j’ai encore trois heures à
grelotter. Tiens, mes dents claquent dans ma bouche.

– En ce cas, viens, dit Consuelo en se levant ; je t’enfermerai dans ma
chambre, et je reviendrai sur la terrasse pour que, si quelqu’un nous
observe, il voie bien que je ne fais pas de scandale. »

Elle le conduisit en effet dans sa chambre : c’était une assez grande pièce
délabrée, où les fleurs peintes à fresque sur les murs reparaissaient çà et là
sous une seconde peinture encore plus grossière et déjà presque aussi
dégradée. Un grand bois de lit carré avec une paillasse d’algues marines, et



une couverture d’indienne piquée fort propre, mais rapetassée en mille
endroits avec des morceaux de toutes couleurs, une chaise de paille, une
petite table, une guitare fort ancienne, et un Christ de filigrane, uniques
richesses que sa mère lui avait laissées ; une petite épinette, et un gros tas
de vieille musique rongée des vers, que le professeur Porpora avait la
générosité de lui prêter : tel était l’ameublement de la jeune artiste, fille
d’une pauvre bohémienne, élève d’un grand maître et amoureuse d’un bel
aventurier.

Comme il n’y avait qu’une chaise, et que la table était couverte de
musique, il n’y avait qu’un siège pour Anzoleto ; c’était le lit, et il s’en
accommoda sans façon. À peine se fut-il assis sur le bord, que la fatigue
s’emparant de lui, il laissa tomber sa tête sur un gros coussin de laine qui
servait d’oreiller, en disant :

« Oh ! ma chère petite femme, je donnerais en cet instant tout ce qui me
reste d’années à vivre pour une heure de bon sommeil, et tous les trésors de
l’univers pour un bout de cette couverture sur mes jambes. Je n’ai jamais eu
si froid que dans ces maudits habits, et le malaise de cette insomnie me
donne le frisson de la fièvre. »

Consuelo hésita un instant. Orpheline et seule au monde à dix-huit ans,
elle ne devait compte qu’à Dieu de ses actions. Croyant à la promesse
d’Anzoleto comme à la parole de l’Évangile, elle ne se croyait menacée ni
de son dégoût ni de son abandon en cédant à tous ses désirs. Mais un
sentiment de pudeur qu’Anzoleto n’avait jamais ni combattu ni altéré en
elle, lui fit trouver sa demande un peu grossière. Elle s’approcha de lui, et
lui toucha la main. Cette main était bien froide en effet, et Anzoleto prenant
celle de Consuelo la porta à son front, qui était brûlant.

« Tu es malade ! lui dit-elle, saisie d’une sollicitude qui fit taire toutes
les autres considérations. Eh bien, dors une heure sur ce lit. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois.
« Bonne comme Dieu même ! » murmura-t-il en s’étendant sur le

matelas d’algue marine.
Consuelo l’entoura de sa couverture ; elle alla prendre dans un coin

quelques pauvres hardes qui lui restaient, et lui en couvrit les pieds.
« Anzoleto, lui dit-elle à voix basse tout en remplissant ce soin maternel,

ce lit où tu vas dormir, c’est celui où j’ai dormi avec ma mère les dernières



années de sa vie ; c’est celui où je l’ai vue mourir, où je l’ai enveloppée de
son drap mortuaire, où j’ai veillé sur son corps en priant et en pleurant,
jusqu’à ce que la barque des morts soit venue me l’ôter pour toujours. Eh
bien, je vais te dire maintenant ce qu’elle m’a fait promettre à sa dernière
heure. Consuelo, m’a-t-elle dit, jure-moi sur le Christ qu’Anzoleto ne
prendra pas ma place dans ce lit avant de s’être marié avec toi devant un
prêtre.

– Et tu as juré ?
– Et j’ai juré. Mais en te laissant dormir ici pour la première fois, ce

n’est pas la place de ma mère que je te donne, c’est la mienne.
– Et toi, pauvre fille, tu ne dormiras donc pas ? reprit Anzoleto en se

relevant à demi par un violent effort. Ah ! je suis un lâche, je m’en vais
dormir dans la rue.

– Non ! dit Consuelo en le repoussant sur le coussin avec une douce
violence ; tu es malade, et je ne le suis pas. Ma mère qui est morte en bonne
catholique, et qui est dans le ciel, nous voit à toute heure. Elle sait que tu lui
as tenu la promesse que tu lui avais faite de ne pas m’abandonner. Elle sait
aussi que notre amour est aussi honnête depuis sa mort qu’il l’a été de son
vivant. Elle voit qu’en ce moment je ne fais et je ne pense rien de mal. Que
son âme repose dans le Seigneur ! »

Ici Consuelo fit un grand signe de croix. Anzoleto était déjà endormi.
« Je vais dire mon chapelet là-haut sur la terrasse pour que tu n’aies pas

la fièvre », ajouta Consuelo en s’éloignant.
« Bonne comme Dieu ! » répéta faiblement Anzoleto, et il ne s’aperçut

seulement pas que sa fiancée le laissait seul. Elle alla en effet dire son
chapelet sur le toit. Puis elle revint pour s’assurer qu’il n’était pas plus
malade, et le voyant dormir paisiblement, elle contempla longtemps avec
recueillement son beau visage pâle éclairé par la lune.

Et puis, ne voulant pas céder au sommeil elle-même, et se rappelant que
les émotions de la soirée lui avaient fait négliger son travail, elle ralluma sa
lampe, s’assit devant sa petite table, et nota un essai de composition que
maître Porpora lui avait demandé pour le jour suivant.



 
 

VI
 
Le comte Zustiniani, malgré son détachement philosophique et de

nouvelles amours dont la Corilla feignait assez maladroitement d’être
jalouse, n’était pas cependant aussi insensible aux insolents caprices de
cette folle maîtresse qu’il s’efforçait de le paraître. Bon, faible et frivole,
Zustiniani n’était roué que par ton et par position sociale. Il ne pouvait
s’empêcher de souffrir, au fond de son cœur, de l’ingratitude avec laquelle
cette fille avait répondu à sa générosité ; et d’ailleurs, quoiqu’il fût à cette
époque (à Venise aussi bien qu’à Paris) de la dernière inconvenance de
montrer de la jalousie, l’orgueil italien se révoltait contre le rôle ridicule et
misérable que la Corilla lui faisait jouer.

Donc, ce même soir où Anzoleto avait brillé au palais Zustiniani, le
comte, après avoir agréablement plaisanté avec son ami Barberigo sur les
espiègleries de sa maîtresse, dès qu’il vit ses salons déserts et les flambeaux
éteints, prit son manteau et son épée, et, pour en avoir le cœur net, courut au
palais qu’habitait la Corilla.

Quand il se fut assuré qu’elle était bien seule, ne se trouvant pas encore
tranquille, il entama la conversation à voix basse avec le barcarolle qui était
en train de remiser la gondole de la prima donna sous la voûte destinée à cet
usage. Moyennant quelques sequins, il le fit parler, et se convainquit bientôt
qu’il ne s’était pas trompé en supposant que la Corilla avait pris un
compagnon de route dans sa gondole. Mais il lui fut impossible de savoir
qui était ce compagnon ; le gondolier ne le savait pas. Bien qu’il eût vu cent
fois Anzoleto aux alentours du théâtre et du palais Zustiniani, il ne l’avait
pas reconnu dans l’ombre, sous l’habit noir et avec de la poudre.

Ce mystère impénétrable acheva de donner de l’humeur au comte. Il se
fût consolé en persiflant son rival, seule vengeance de bon goût, mais aussi
cruelle dans les temps de parade que le meurtre l’est aux époques de
passions sérieuses. Il ne dormit pas ; et avant l’heure où Porpora
commençait son cours de musique au conservatoire des filles pauvres, il
s’achemina vers la scuola di Mendicanti, dans la salle où devaient se
rassembler les jeunes élèves.



La position du comte à l’égard du docte professeur avait beaucoup
changé depuis quelques années. Zustiniani n’était plus l’antagoniste musical
de Porpora, mais son associé, et son chef en quelque sorte ; il avait fait des
dons considérables à l’établissement que dirigeait ce savant maître, et par
reconnaissance on lui en avait donné la direction suprême. Ces deux amis
vivaient donc désormais en aussi bonne intelligence que pouvait le
permettre l’intolérance du professeur à l’égard de la musique à la mode ;
intolérance qui cependant était forcée de s’adoucir à la vue des
encouragements que le comte donnait de ses soins et de sa bourse à
l’enseignement et à la propagation de la musique sérieuse. En outre, il avait
fait représenter à San Samuel un opéra que ce maître venait de composer.

« Mon cher maître, lui dit Zustiniani en l’attirant à l’écart, il faut que non
seulement vous vous décidiez à vous laisser enlever pour le théâtre une de
vos élèves, mais il faut encore que vous m’indiquiez celle qui vous paraîtra
la plus propre à remplacer la Corilla. Cette cantatrice est fatiguée, sa voix se
perd, ses caprices nous ruinent, le public est bientôt dégoûté d’elle.
Vraiment nous devons songer à lui trouver une succeditrice. (Pardon, cher
lecteur, ceci se dit en italien, et le comte ne faisait point un néologisme.)

– Je n’ai pas ce qu’il vous faut, répliqua sèchement Porpora.
– Eh quoi, maître, s’écria le comte, allez-vous retomber dans vos

humeurs noires ? Est-ce tout de bon qu’après tant de sacrifices et de
dévouement de ma part pour encourager votre œuvre musicale, vous vous
refusez à la moindre obligeance quand je réclame votre aide et vos conseils
pour la mienne ?

– Je n’en ai plus le droit, comte, répondit le professeur ; et ce que je
viens de vous dire est la vérité, dite par un ami, et avec le désir de vous
obliger. Je n’ai point dans mon école de chant une seule personne capable
de vous remplacer la Corilla. Je ne fais pas plus de cas d’elle qu’il ne faut ;
mais en déclarant que le talent de cette fille n’a aucune valeur solide à mes
yeux, je suis forcé de reconnaître qu’elle possède un savoir-faire, une
habitude, une facilité et une communication établie avec les sens du public
qui ne s’acquièrent qu’avec des années de pratique, et que n’auront pas de
longtemps d’autres débutantes.

– Cela est vrai, dit le comte ; mais enfin nous avons formé la Corilla,
nous l’avons vue commencer, nous l’avons fait accepter au public ; sa
beauté a fait les trois quarts de son succès, et vous avez d’aussi charmantes



personnes dans votre école. Vous ne nierez pas cela, mon maître ! Voyons,
confessez que la Clorinda est la plus belle créature de l’univers !

– Mais affectée, mais minaudière, mais insupportable... Il est vrai que le
public trouvera peut-être charmantes ces grimaces ridicules... mais elle
chante faux, elle n’a ni âme, ni intelligence... Il est vrai que le public n’en a
pas plus que d’oreilles... mais elle n’a ni mémoire, ni adresse, et elle ne se
sauvera même pas du fiasco par le charlatanisme heureux qui réussit à tant
de gens ! »

En parlant ainsi, le professeur laissa tomber un regard involontaire sur
Anzoleto, qui, à la faveur de son titre de favori du comte, et sous prétexte
de venir lui parler, s’était glissé dans la classe, et se tenait à peu de distance,
l’oreille ouverte à la conversation.

« N’importe, dit le comte sans faire attention à la malice rancunière du
maître ; je n’abandonne pas mon idée. Il y a longtemps que je n’ai entendu
la Clorinda. Faisons-la venir, et avec elle cinq ou six autres, les plus jolies
que l’on pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta-t-il en riant, te voilà assez
bien équipé pour prendre l’air grave d’un jeune professeur. Entre dans le
jardin, et adresse-toi aux plus remarquables de ces jeunes beautés, pour leur
dire que nous les attendons ici, monsieur le professeur et moi. »

Anzoleto obéit ; mais soit par malice, soit qu’il eût ses vues, il amena les
plus laides, et c’est pour le coup que Jean-Jacques aurait pu s’écrier : « La
Sofia était borgne, la Cattina était boiteuse. »

Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, après qu’on en eut ri sous cape,
on renvoya ces demoiselles avertir celles de leurs compagnes que désigna le
professeur. Un groupe charmant vint bientôt, avec la belle Clorinda au
centre.

« La magnifique chevelure ! dit le comte à l’oreille du professeur en
voyant passer près de lui les superbes tresses blondes de cette dernière.

– Il y a beaucoup plus dessus que dedans cette tête », répondit le rude
censeur sans daigner baisser la voix.

Après une heure d’épreuve, le comte, n’y pouvant plus tenir, se retira
consterné en donnant des éloges pleins de grâces à ces demoiselles, et en
disant tout bas au professeur :

« Il ne faut point songer à ces perruches !



– Si votre seigneurie illustrissime daignait me permettre de dire un mot
sur ce qui la préoccupe... articula doucement Anzoleto à l’oreille du comte
en descendant l’escalier.

– Parle, reprit le comte ; connaîtrais-tu cette merveille que nous
cherchons ?

– Oui, excellence.
– Et au fond de quelle mer iras-tu pêcher cette perle fine ?
– Tout au fond de la classe où le malin professeur Porpora la tient cachée

les jours où vous passez votre bataillon féminin en revue.
– Quoi ? est-il dans la scuola un diamant dont mes yeux n’aient jamais

aperçu l’éclat ? Si maître Porpora m’a joué un pareil tour !...
– Illustrissime, le diamant dont je parle ne fait pas partie de la scuola.

C’est une pauvre fille qui vient seulement chanter dans les chœurs quand on
a besoin d’elle, et à qui le professeur donne des leçons particulières par
charité, et plus encore par amour de l’art.

– Il faut donc que cette pauvre fille ait des facultés extraordinaires ; car
le professeur n’est pas facile à contenter, et il n’est pas prodigue de son
temps et de sa peine. L’ai-je entendue quelquefois sans la connaître ?

– Votre Seigneurie l’a entendue une fois, il y a bien longtemps, et
lorsqu’elle n’était encore qu’un enfant. Aujourd’hui c’est une grande jeune
fille, forte, studieuse, savante comme le professeur, et capable de faire
siffler la Corilla le jour où elle chantera une phrase de trois mesures à côté
d’elle sur le théâtre.

– Et ne chante-t-elle jamais en public ? Le professeur ne lui a-t-il pas fait
dire quelques motets aux grandes vêpres ?

– Autrefois, excellence, le professeur se faisait une joie de l’entendre
chanter à l’église ; mais depuis que les scolari, par jalousie et par
vengeance, ont menacé de la faire chasser de la tribune si elle y reparaissait
à côté d’elles...

– C’est donc une fille de mauvaise vie ?...
– Ô Dieu vivant ! excellence, c’est une vierge aussi pure que la porte du

ciel ! Mais elle est pauvre et de basse extraction... comme moi, excellence,
que vous daignez cependant élever jusqu’à vous par vos bontés ; et ces
méchantes harpies ont menacé le professeur de se plaindre à vous de



l’infraction qu’il commettait contre le règlement en introduisant dans leur
classe une élève qui n’en fait point partie.

– Où pourrai-je donc entendre cette merveille ?
– Que votre seigneurie donne l’ordre au professeur de la faire chanter

devant elle ; elle pourra juger de sa voix et de la grandeur de son talent.
– Ton assurance me donne envie de te croire. Tu dis donc que je l’ai déjà

entendue, il y a longtemps... J’ai beau chercher à me rappeler...
– Dans l’église des Mendicanti, un jour de répétition générale, le Salve

Regina de Pergolèse...
– Oh ! j’y suis, s’écria le comte ; une voix, un accent, une intelligence

admirables !
– Et elle n’avait que quatorze ans, monseigneur, c’était un enfant.
– Oui, mais... je crois me rappeler qu’elle n’était pas jolie.
– Pas jolie, excellence ! dit Anzoleto tout interdit.
– Ne s’appelait-elle pas ?... Oui, c’était une Espagnole, un nom bizarre...
– Consuelo, monseigneur !
– C’est cela, tu voulais l’épouser alors, et vos amours nous ont fait rire,

le professeur et moi. Consuelo ! c’est bien elle ; la favorite du professeur,
une fille bien intelligente, mais bien laide !

– Bien laide ! répéta Anzoleto stupéfait.
– Eh oui, mon enfant. Tu en es donc toujours épris ?
– C’est mon amie, illustrissime.
– Amie veut dire chez nous également sœur et amante. Laquelle des

deux ?
– Sœur, mon maître.
– Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce que j’en pense. Ton

idée n’a pas le sens commun. Pour remplacer la Corilla il faut un ange de
beauté, et ta Consuelo, je m’en souviens bien maintenant, est plus que laide,
elle est affreuse. »

Le comte fut abordé en cet instant par un de ses amis, qui l’emmena d’un
autre côté, et il laissa Anzoleto consterné se répéter en soupirant : « Elle est
affreuse !... »



 
 

VII
 
Il vous paraîtra peut-être étonnant, et il est pourtant très certain, cher

lecteur, que jamais Anzoleto n’avait eu d’opinion sur la beauté ou la laideur
de Consuelo. Consuelo était un être tellement isolé, tellement ignoré dans
Venise, que nul n’avait jamais songé à chercher si, à travers ce voile d’oubli
et d’obscurité, l’intelligence et la bonté avaient fini par se montrer sous une
forme agréable ou insignifiante. Porpora, qui n’avait plus de sens que pour
l’art, n’avait vu en elle que l’artiste. Les voisins de la corte Minelli voyaient
sans se scandaliser ses innocentes amours avec Anzoleto. À Venise on n’est
point féroce sur ce chapitre-là. Ils lui prédisaient bien parfois qu’elle serait
malheureuse avec ce garçon sans aveu et sans état, et ils lui conseillaient de
chercher plutôt à s’établir avec quelque honnête et paisible ouvrier. Mais
comme elle leur répondait qu’étant sans famille et sans appui elle-même,
Anzoleto lui convenait parfaitement ; comme, depuis six ans, il ne s’était
pas écoulé un seul jour sans qu’on les vît ensemble, ne cherchant point le
mystère, et ne se querellant jamais, on avait fini par s’habituer à leur union
libre et indissoluble. Aucun voisin ne s’était jamais avisé de faire la cour à
l’amica d’Anzoleto. Était-ce seulement à cause des engagements qu’on lui
supposait, ou bien était-ce à cause de sa misère ? ou bien encore n’était-ce
pas que sa personne n’avait exercé de séduction sur aucun d’eux ? La
dernière hypothèse est fort vraisemblable.

Cependant chacun sait que, de douze à quatorze ans, les jeunes filles sont
généralement maigres, décontenancées, sans harmonie dans les traits, dans
les proportions, dans les mouvements. Vers quinze ans elles se refont (c’est
en français vulgaire l’expression des matrones) ; et celle qui paraissait
affreuse naguère reparaît, après ce court travail de transformation, sinon
belle, du moins agréable. On a remarqué même qu’il n’était pas avantageux
à l’avenir d’une fillette d’être jolie de trop bonne heure.

Consuelo ayant recueilli comme les autres le bénéfice de l’adolescence,
on avait cessé de dire qu’elle était laide ; et le fait est qu’elle ne l’était plus.
Seulement, comme elle n’était ni dauphine, ni infante, elle n’avait point eu
de courtisans autour d’elle pour proclamer que la royale progéniture



embellissait à vue d’œil ; et comme elle n’avait pas l’appui de tendres
sollicitudes pour s’inquiéter de son avenir, personne ne prenait la peine de
dire à Anzoleto : « Ta fiancée ne te fera point rougir devant le monde. »

Si bien qu’Anzoleto l’avait entendu traiter de laideron à l’âge où ce
reproche n’avait pour lui ni sens ni valeur ; et depuis qu’on ne disait plus ni
mal ni bien de la figure de Consuelo, il avait oublié de s’en préoccuper. Sa
vanité avait pris un autre essor. Il rêvait le théâtre et la célébrité, et n’avait
pas le temps de songer à faire étalage de ses conquêtes. Et puis la grosse
part de curiosité qui entre dans les désirs de la première jeunesse était
assouvie chez lui. J’ai dit qu’à dix-huit ans il n’avait plus rien à apprendre.
À vingt-deux ans, il était quasi blasé ; et à vingt-deux ans comme à dix-huit,
son attachement pour Consuelo était aussi tranquille, en dépit de quelques
chastes baisers pris sans trouble et rendus sans honte, qu’il l’avait été
jusque-là.

Pour qu’on ne s’étonne pas trop de ce calme et de cette vertu de la part
d’un jeune homme qui ne s’en piquait point ailleurs, il faut faire observer
que la grande liberté dans laquelle nos adolescents vivaient au
commencement de cette histoire s’était modifiée et peu à peu restreinte avec
le temps. Consuelo avait près de seize ans, et menait encore une vie un peu
vagabonde, sortant du Conservatoire toute seule pour aller répéter sa leçon
et manger son riz sur les degrés de la Piazzetta avec Anzoleto, lorsque sa
mère, épuisée de fatigue, cessa de chanter le soir dans les cafés, une guitare
à la main et une sébile devant elle. La pauvre créature se retira dans un des
plus misérables greniers de la corte Minelli, pour s’y éteindre à petit feu sur
un grabat. Alors la bonne Consuelo, ne voulant plus la quitter, changea tout
à fait de genre de vie. Hormis les heures où le professeur daignait lui donner
sa leçon, elle travaillait soit à l’aiguille, soit au contrepoint, toujours auprès
du chevet de cette mère impérieuse et désespérée, qui l’avait cruellement
maltraitée dans son enfance, et qui maintenant lui donnait l’affreux
spectacle d’une agonie sans courage et sans vertu. La piété filiale et le
dévouement tranquille de Consuelo ne se démentirent pas un seul instant.
Joies de l’enfance, liberté, vie errante, amour même, tout fut sacrifié sans
amertume et sans hésitation. Anzoleto s’en plaignit vivement, et, voyant ses
reproches inutiles, résolut d’oublier et de se distraire ; mais ce lui fut
impossible. Anzoleto n’était pas assidu au travail comme Consuelo ; il
prenait vite et mal les mauvaises leçons que son professeur, pour gagner le



salaire promis par Zustiniani, lui donnait tout aussi mal et aussi vite. Cela
était fort heureux pour Anzoleto, en qui les prodigalités de la nature
réparaient aussi bien que possible le temps perdu et les effets d’un mauvais
enseignement ; mais il en résultait bien des heures d’oisiveté durant
lesquelles la société fidèle et enjouée de Consuelo lui manquait
horriblement. Il tenta de s’adonner aux passions de son âge et de sa classe ;
il fréquenta les cabarets, et joua avec les polissons les petites gratifications
que lui octroyait de temps en temps le comte Zustiniani. Cette vie lui plut
deux ou trois semaines, au bout desquelles il trouva que son bien-être, sa
santé et sa voix s’altéraient sensiblement ; que le farniente n’était pas le
désordre, et que le désordre n’était pas son élément. Préservé des mauvaises
passions par l’amour bien entendu de soi-même, il se retira dans la solitude
et s’efforça d’étudier ; mais cette solitude lui sembla effrayante de tristesse
et de difficultés. Il s’aperçut alors que Consuelo était aussi nécessaire à son
talent qu’à son bonheur. Studieuse et persévérante, vivant dans la musique
comme l’oiseau dans l’air et le poisson dans l’eau, aimant à vaincre les
difficultés sans se rendre plus de raison de l’importance de cette victoire
qu’il n’appartient à un enfant, mais poussée fatalement à combattre les
obstacles et à pénétrer les mystères de l’art, par cet invincible instinct qui
fait que le germe des plantes cherche à percer le sein de la terre et à se
lancer vers le jour, Consuelo avait une de ces rares et bienheureuses
organisations pour lesquelles le travail est une jouissance, un repos
véritable, un état normal nécessaire, et pour qui l’inaction serait une fatigue,
un dépérissement, un état maladif, si l’inaction était possible à de telles
natures. Mais elles ne la connaissent pas ; dans une oisiveté apparente, elles
travaillent encore ; leur rêverie n’est point vague, c’est une méditation.
Quand on les voit agir, on croit qu’elles créent, tandis qu’elles manifestent
seulement une création récente. – Tu me diras, cher lecteur, que tu n’as
guère connu de ces organisations exceptionnelles. Je te répondrai, lecteur
bien-aimé, que je n’en ai connu qu’une seule, et si, suis-je plus vieux que
toi. Que ne puis-je te dire que j’ai analysé sur mon pauvre cerveau le divin
mystère de cette activité intellectuelle ! Mais, hélas ! ami lecteur, ce n’est ni
toi ni moi qui étudierons sur nous-mêmes.

Consuelo travaillait toujours, en s’amusant toujours ; elle s’obstinait des
heures entières à vaincre, soit par le chant libre et capricieux, soit par la
lecture musicale, des difficultés qui eussent rebuté Anzoleto livré à lui-
même ; et sans dessein prémédité, sans aucune idée d’émulation, elle le



forçait à la suivre, à la seconder, à la comprendre et à lui répondre, tantôt au
milieu de ses éclats de rires enfantins, tantôt emportée avec lui par cette
fantasia poétique et créatrice que connaissent les organisations populaires
en Espagne et en Italie. Depuis plusieurs années qu’il s’était imprégné du
génie de Consuelo, le buvant à sa source sans le comprendre, et se
l’appropriant sans s’en apercevoir, Anzoleto, retenu d’ailleurs par sa
paresse, était devenu en musique un étrange composé de savoir et
d’ignorance, d’inspiration et de frivolité, de puissance et de gaucherie,
d’audace et de faiblesse, qui avait plongé, à la dernière audition, le Porpora
dans un dédale de méditations et de conjectures. Ce maître ne savait point le
secret de toutes ces richesses dérobées à Consuelo ; car ayant une fois
sévèrement grondé la petite de son intimité avec ce grand vaurien, il ne les
avait jamais revus ensemble. Consuelo, qui tenait à conserver les bonnes
grâces de son professeur, avait eu soin de ne jamais se montrer devant lui en
compagnie d’Anzoleto, et du plus loin qu’elle l’apercevait dans la rue, si
Anzoleto était avec elle, leste comme un jeune chat, elle se cachait derrière
une colonne ou se blottissait dans une gondole.

Ces précautions continuèrent lorsque Consuelo, devenue garde-malade,
et Anzoleto ne pouvant plus supporter son absence, sentant la vie, l’espoir,
l’inspiration et jusqu’au souffle lui manquer, revint partager sa vie
sédentaire, et affronter avec elle tous les soirs les âcretés et les
emportements de la moribonde. Quelques mois avant d’en finir, cette
malheureuse femme perdit l’énergie de ses souffrances, et, vaincue par la
piété de sa fille, sentit son âme s’ouvrir à de plus douces émotions. Elle
s’habitua à recevoir les soins d’Anzoleto, qui, malgré son peu de vocation
pour ce rôle de dévouement, s’habitua de son côté à une sorte de zèle
enjoué et de douceur complaisante envers la faiblesse et la souffrance.
Anzoleto avait le caractère égal et les manières bienveillantes. Sa
persévérance auprès d’elle et de Consuelo gagna enfin son cœur, et, à son
heure dernière, elle leur fit jurer de ne se quitter jamais. Anzoleto le promit,
et même il éprouva en cet instant solennel une sorte d’attendrissement
sérieux qu’il ne connaissait pas encore. La mourante lui rendit cet
engagement plus facile en lui disant : Qu’elle soit ton amie, ta sœur, ta
maîtresse ou ta femme, puisqu’elle ne connaît que toi et n’a jamais voulu
écouter que toi, ne l’abandonne pas. – Puis, croyant donner à sa fille un
conseil bien habile et bien salutaire, sans trop songer s’il était réalisable ou
non, elle lui avait fait jurer en particulier, ainsi qu’on l’a vu déjà, de ne



jamais s’abandonner à son amant avant la consécration religieuse du
mariage. Consuelo l’avait juré, sans prévoir les obstacles que le caractère
indépendant et irréligieux d’Anzoleto pourrait apporter à ce projet.

Devenue orpheline, Consuelo avait continué de travailler à l’aiguille
pour vivre dans le présent, et d’étudier la musique pour s’associer à l’avenir
d’Anzoleto. Depuis deux ans qu’elle vivait seule dans son grenier, il avait
continué à la voir tous les jours, sans éprouver pour elle aucune passion, et
sans pouvoir en éprouver pour d’autres femmes, tant la douceur de son
intimité et l’agrément de vivre auprès d’elle lui semblaient préférables à
tout.

Sans se rendre compte des hautes facultés de sa compagne, il avait
acquis désormais assez de goût et de discernement pour savoir qu’elle avait
plus de science et de moyens qu’aucune des cantatrices de San Samuel et
que la Corilla elle-même. À son affection d’habitude s’était donc joint
l’espoir et presque la certitude d’une association d’intérêts, qui rendrait leur
existence profitable et brillante avec le temps. Consuelo n’avait guère
coutume de penser à l’avenir. La prévoyance n’était point au nombre de ses
occupations d’esprit. Elle eût encore cultivé la musique sans autre but que
celui d’obéir à sa vocation ; et la communauté d’intérêts que la pratique de
cet art devait établir entre elle et son ami, n’avait pas d’autre sens pour elle
que celui d’association de bonheur et d’affection. C’était donc sans l’en
avertir qu’il avait conçu tout à coup l’espoir de hâter la réalisation de leurs
rêves ; et en même temps que Zustiniani s’était préoccupé du remplacement
de la Corilla, Anzoleto, devinant avec une rare sagacité la situation d’esprit
de son patron, avait improvisé la proposition qu’il venait de lui faire.

Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inattendu, étrange, invincible,
si le comte ne se trompait pas, était venu jeter l’effroi et la consternation
dans son âme. Aussi reprit-il le chemin de la corte Minelli, en s’arrêtant à
chaque pas pour se représenter sous un nouveau jour l’image de son amie,
et pour répéter avec un point d’interrogation à chaque parole : Pas jolie ?
bien laide ? affreuse ?



 
 

VIII
 
« Qu’as-tu donc à me regarder ainsi ? lui dit Consuelo en le voyant

entrer chez elle et la contempler d’un air étrange sans lui dire un mot. On
dirait que tu ne m’as jamais vue.

– C’est la vérité, Consuelo, répondit-il. Je ne t’ai jamais vue.
– As-tu l’esprit égaré ? reprit-elle. Je ne sais pas ce que tu veux dire.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! je le crois bien, s’écria Anzoleto. J’ai une

grande tache noire dans le cerveau à travers laquelle je ne te vois pas.
– Miséricorde ! tu es malade, mon ami ?
– Non, chère fille, calme-toi, et tâchons de voir clair. Dis-moi,

Consuelita, est-ce que tu me trouves beau ?
– Mais certainement, puisque je t’aime.
– Et si tu ne m’aimais pas, comment me trouverais-tu ?
– Est-ce que je sais ?
– Quand tu regardes d’autres hommes que moi, sais-tu s’ils sont beaux

ou laids ?
– Oui ; mais je te trouve plus beau que les plus beaux.
– Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m’aimes ?
– Je crois bien que c’est l’un et l’autre. D’ailleurs tout le monde dit que

tu es beau, et tu le sais bien. Mais qu’est-ce que cela te fait ?
– Je veux savoir si tu m’aimerais quand même je serais affreux.
– Je ne m’en apercevrais peut-être pas.
– Tu crois donc qu’on peut aimer une personne laide ?
– Pourquoi pas, puisque tu m’aimes ?
– Tu es donc laide, Consuelo ? Vraiment, dis-moi, réponds-moi, tu es

donc laide ?
– On me l’a toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas ?



– Non, non, en vérité, je ne le vois pas !
– En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien contente.
– Tiens, dans ce moment-ci, Consuelo, quand tu me regardes d’un air si

bon, si naturel, si aimant, il me semble que tu es plus belle que la Corilla.
Mais je voudrais savoir si c’est l’effet de mon illusion ou la vérité. Je
connais ta physionomie, je sais qu’elle est honnête et qu’elle me plaît, et
que quand je suis en colère elle me calme ; que quand je suis triste, elle
m’égaie ; que quand je suis abattu, elle me ranime. Mais je ne connais pas
ta figure. Ta figure, Consuelo, je ne peux pas savoir si elle est laide.

– Mais qu’est-ce que cela te fait, encore une fois ?
– Il faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau pourrait aimer une

femme laide.
– Tu aimais bien ma pauvre mère, qui n’était plus qu’un spectre ! Et moi,

je l’aimais tant !
– Et la trouvais-tu laide ?
– Non. Et toi ?
– Je n’y songeais pas. Mais aimer d’amour, Consuelo... car enfin je

t’aime d’amour, n’est-ce pas ? Je ne peux pas me passer de toi, je ne peux
pas te quitter. C’est de l’amour : que t’en semble ?

– Est-ce que cela pourrait être autre chose ?
– Cela pourrait être de l’amitié.
– Oui, cela pourrait être de l’amitié. »
Ici Consuelo surprise s’arrêta, et regarda attentivement Anzoleto ; et lui,

tombant dans une rêverie mélancolique, se demanda positivement pour la
première fois, s’il avait de l’amour ou de l’amitié pour Consuelo ; si le
calme de ses sens, si la chasteté qu’il observait facilement auprès d’elle,
étaient le résultat du respect ou de l’indifférence. Pour la première fois, il
regarda cette jeune fille avec les yeux d’un jeune homme, interrogeant, avec
un esprit d’analyse qui n’était pas sans trouble, ce front, ces yeux, cette
taille, et tous ces détails dont il n’avait jamais saisi qu’une sorte d’ensemble
idéal et comme voilé dans sa pensée. Pour la première fois, Consuelo
interdite se sentit troublée par le regard de son ami ; elle rougit, son cœur
battit avec violence, et ses yeux se détournèrent, ne pouvant supporter ceux
d’Anzoleto. Enfin, comme il gardait toujours le silence, et qu’elle n’osait



plus le rompre, une angoisse inexprimable s’empara d’elle, de grosses
larmes roulèrent sur ses joues ; et cachant sa tête dans ses mains :

« Oh ! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne veux plus de moi
pour ton amie.

– Non, non ! je n’ai pas dit cela ! je ne le dis pas ! » s’écria Anzoleto
effrayé de ces larmes qu’il faisait couler pour la première fois ; et vivement
ramené à son sentiment fraternel, il entoura Consuelo de ses bras. Mais,
comme elle détournait son visage, au lieu de sa joue fraîche et calme il
baisa une épaule brûlante que cachait mal un fichu de grosse dentelle noire.

Quand le premier éclair de la passion s’allume instantanément dans une
organisation forte, restée chaste comme l’enfance au milieu du
développement complet de la jeunesse, elle y porte un choc violent et
presque douloureux.

« Je ne sais ce que j’ai, dit Consuelo en s’arrachant des bras de son ami
avec une sorte de crainte qu’elle n’avait jamais éprouvée ; mais je me sens
bien mal : il me semble que je vais mourir.

– Ne meurs pas, lui dit Anzoleto en la suivant et en la soutenant dans ses
bras ; tu es belle, Consuelo, je suis sûr que tu es belle. »

En effet, Consuelo était belle en cet instant ; et quoique Anzoleto n’en
fût pas certain au point de vue de l’art, il ne pouvait s’empêcher de le dire,
parce que son cœur le sentait vivement.

« Mais enfin, lui dit Consuelo toute pâlie et tout abattue en un instant,
pourquoi donc tiens-tu aujourd’hui à me trouver belle ?

– Ne voudrais-tu pas l’être, chère Consuelo ?
– Oui, pour toi.
– Et pour les autres ?
– Peu m’importe.
– Et si c’était une condition pour notre avenir ? »
Ici Anzoleto, voyant l’inquiétude qu’il causait à son amie, lui rapporta

naïvement ce qui s’était passé entre le comte et lui ; et quand il en vint à
répéter les expressions peu flatteuses dont Zustiniani s’était servi en parlant
d’elle, la bonne Consuelo qui peu à peu s’était tranquillisée en croyant voir



tout ce dont il s’agissait, partit d’un grand éclat de rire en achevant
d’essuyer ses yeux humides.

« Eh bien ! lui dit Anzoleto tout surpris de cette absence totale de vanité,
tu n’es pas plus émue, pas plus inquiète que cela ? Ah ! je vois, Consuelina,
vous êtes une petite coquette ; vous savez que vous n’êtes pas laide.

– Écoute, lui répondit-elle en souriant, puisque tu prends de pareilles
folies au sérieux, il faut que je te tranquillise un peu. Je n’ai jamais été
coquette : n’étant pas belle, je ne veux pas être ridicule. Mais quant à être
laide, je ne le suis plus.

– Vraiment on te l’a dit ? Qui t’a dit cela, Consuelo ?
– D’abord ma mère, qui ne s’est jamais tourmentée de ma laideur. Je lui

ai entendu dire souvent que cela se passerait, qu’elle avait été encore plus
laide dans son enfance ; et beaucoup de personnes qui l’avaient connue
m’ont dit qu’à vingt ans elle avait été la plus belle fille de Burgos. Tu sais
bien que quand par hasard quelqu’un la regardait dans les cafés où elle
chantait, on disait : Cette femme doit avoir été belle. Vois-tu, mon pauvre
ami, la beauté est comme cela quand on est pauvre ; c’est un instant : on
n’est pas belle encore, et puis bientôt on ne l’est plus. Je le serai peut-être,
qui sait ? si je peux ne pas me fatiguer trop, avoir du sommeil, et ne pas trop
souffrir de la faim.

– Consuelo, nous ne nous quitterons pas ; bientôt je serai riche, et tu ne
manqueras de rien. Tu pourras donc être belle à ton aise.

– À la bonne heure. Que Dieu fasse le reste !
– Mais tout cela ne conclut à rien pour le présent, et il s’agit de savoir si

le comte te trouvera assez belle pour paraître au théâtre.
– Maudit comte ! pourvu qu’il ne fasse pas trop le difficile !
– D’abord, tu n’es pas laide.
– Non, je ne suis pas laide. J’ai entendu, il n’y a pas longtemps, le

verrotier qui demeure ici en face, dire à sa femme : Sais-tu que la Consuelo
n’est pas vilaine ? Elle a une belle taille, et quand elle rit, elle vous met tout
le cœur en joie ; et quand elle chante, elle paraît jolie.

– Et qu’est-ce que la femme du verrotier a répondu ?
– Elle a répondu : Qu’est-ce que cela te fait, imbécile ? Songe à ton

ouvrage ; est-ce qu’un homme marié doit regarder les jeunes filles ?



– Paraissait-elle fâchée ?
– Bien fâchée.
– C’est bon signe. Elle sentait que son mari ne se trompait pas. Et puis

encore ?
– Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne de l’ouvrage, et

qui s’est toujours intéressée à moi, a dit la semaine dernière au docteur
Ancillo, qui était chez elle au moment où j’entrais : Regardez donc,
monsieur le docteur, comme cette zitella a grandi, et comme elle est
devenue blanche et bien faite !

– Et qu’a répondu le docteur ?
– Il a répondu : C’est vrai, Madame, par Bacchus ! Je ne l’aurais pas

reconnue ; elle est de la nature des flegmatiques, qui blanchissent en
prenant un peu d’embonpoint. Ce sera une belle fille, vous verrez cela.

– Et puis encore ?
– Et puis encore la supérieure de Santa Chiara, qui me fait faire des

broderies pour ses autels, et qui a dit à une de ses sœurs : Tenez, voyez si ce
que je vous disais n’est pas vrai ? La Consuelo ressemble à notre sainte
Cécile. Toutes les fois que je fais ma prière devant cette image, je ne peux
m’empêcher de penser à cette petite ; et alors je prie pour elle, afin qu’elle
ne tombe pas dans le péché, et qu’elle ne chante jamais que pour l’église.

– Et qu’a répondu la sœur ?
– La sœur a répondu : C’est vrai, ma mère ; c’est tout à fait vrai. Et moi

j’ai été bien vite dans leur église, et j’ai regardé la sainte Cécile qui est d’un
grand maître, et qui est belle, bien belle !

– Et qui te ressemble ?
– Un peu.
– Et tu ne m’as jamais dit cela ?
– Je n’y ai pas pensé.
– Chère Consuelo, tu es donc belle ?
– Je ne crois pas ; mais je ne suis plus si laide qu’on le disait. Ce qu’il y

a de sûr, c’est qu’on ne me le dit plus. Il est vrai que c’est peut-être parce
qu’on s’imagine que cela me ferait de la peine à présent.



– Voyons, Consuelina, regarde-moi bien. Tu as les plus beaux yeux du
monde, d’abord !

– Mais la bouche est grande, dit Consuelo en riant et en prenant un petit
morceau de miroir cassé qui lui servait de psyché pour se regarder.

– Elle n’est pas petite ; mais quelles belles dents ! reprit Anzoleto ; ce
sont des perles fines, et tu les montres toutes quand tu ris.

– En ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse rire, quand nous
serons devant le comte.

– Tu as des cheveux magnifiques, Consuelo.
– Pour cela oui ! Veux-tu les voir ? » Elle détacha ses épingles, et laissa

tomber jusqu’à terre un torrent de cheveux noirs, où le soleil brilla comme
dans une glace.

« Et tu as la poitrine large, la ceinture fine, les épaules... ah ! bien belles,
Consuelo ! Pourquoi me les caches-tu ? Je ne demande à voir que ce qu’il
faudra bien que tu montres au public.

– J’ai le pied assez petit », dit Consuelo pour détourner la conversation ;
et elle montra un véritable petit pied andalou, beauté à peu près inconnue à
Venise.

« La main est charmante aussi, dit Anzoleto en baisant, pour la première
fois, la main que jusque-là il avait serrée amicalement comme celle d’un
camarade. Laisse-moi voir tes bras.

– Tu les as vus cent fois, dit-elle en ôtant ses mitaines.
– Non, je ne les avais jamais vus », dit Anzoleto que cet examen

innocent et dangereux commençait à agiter singulièrement.
Et il retomba dans le silence, couvant du regard cette jeune fille que

chaque coup d’œil embellissait et transformait à ses yeux.
Peut-être n’était-ce pas tout à fait qu’il eût été aveugle jusqu’alors ; car

peut-être était-ce la première fois que Consuelo dépouillait, sans le savoir,
cet air insouciant qu’une parfaite régularité de lignes peut seule faire
accepter. En cet instant, émue encore d’une vive atteinte portée à son cœur,
redevenue naïve et confiante, mais conservant un imperceptible embarras
qui n’était pas l’éveil de la coquetterie, mais celui de la pudeur sentie et
comprise, son teint avait une pâleur transparente, et ses yeux un éclat pur et



serein qui la faisaient ressembler certainement à la sainte Cécile des nones
de Santa Chiara.

Anzoleto n’en pouvait plus détacher ses yeux. Le soleil s’était couché ;
la nuit se faisait vite dans cette grande chambre éclairée d’une seule petite
fenêtre ; et dans cette demi-teinte, qui embellissait encore Consuelo,
semblait nager autour d’elle un fluide d’insaisissables voluptés. Anzoleto
eut un instant la pensée de s’abandonner aux désirs qui s’éveillaient en lui
avec une impétuosité toute nouvelle, et à cet entraînement se joignait par
éclairs une froide réflexion. Il songeait à expérimenter, par l’ardeur de ses
transports, si la beauté de Consuelo aurait autant de puissance sur lui que
celle des autres femmes réputées belles qu’il avait possédées. Mais il n’osa
pas se livrer à ces tentations indignes de celle qui les inspirait.
Insensiblement son émotion devint plus profonde, et la crainte d’en perdre
les étranges délices lui fit désirer de la prolonger.

Tout à coup, Consuelo, ne pouvant plus supporter son embarras se leva,
et faisant un effort sur elle-même pour revenir à leur enjouement, se mit à
marcher dans la chambre, en faisant de grands gestes de tragédie, et en
chantant d’une manière un peu outrée plusieurs phrases de drame lyrique,
comme si elle fût entrée en scène.

« Eh bien, c’est magnifique ! s’écria Anzoleto ravi de surprise en la
voyant capable d’un charlatanisme qu’elle ne lui avait jamais montré.

– Ce n’est pas magnifique, dit Consuelo en se rasseyant ; et j’espère que
c’est pour rire que tu dis cela ?

– Ce serait magnifique à la scène. Je t’assure qu’il n’y aurait rien de trop.
Corilla en crèverait de jalousie ; car c’est tout aussi frappant que ce qu’elle
fait dans les moments où on l’applaudit à tout rompre.

– Mon cher Anzoleto, répondit Consuelo, je ne voudrais pas que la
Corilla crevât de jalousie pour de semblables jongleries, et si le public
m’applaudissait parce que je sais la singer, je ne voudrais plus reparaître
devant lui.

– Tu feras donc mieux encore ?
– Je l’espère, ou bien je ne m’en mêlerai pas.
– Eh bien, comment feras-tu ?
– Je n’en sais rien encore.



– Essaie.
– Non ; car tout cela, c’est un rêve, et avant que l’on ait décidé si je suis

laide ou non, il ne faut pas que nous fassions tant de beaux projets. Peut-
être que nous sommes fous dans ce moment, et que, comme l’a dit M. le
comte, la Consuelo est affreuse. »

Cette dernière hypothèse rendit à Anzoleto la force de s’en aller.



 
 

IX
 
À cette époque de sa vie, à peu près inconnue des biographes, un des

meilleurs compositeurs de l’Italie et le plus grand professeur de chant du
dix-huitième siècle, l’élève de Scarlatti, le maître de Hasse, de Farinelli, de
Cafarelli, de la Mingotti, de Salimbini, de Hubert (dit le Porporino), de la
Gabrielli, de la Molteni, en un mot le père de la plus célèbre école de chant
de son temps, Nicolas Porpora, languissait obscurément à Venise, dans un
état voisin de la misère et du désespoir. Il avait dirigé cependant naguère,
dans cette même ville, le Conservatoire de l’Ospedaletto, et cette période de
sa vie avait été brillante. Il y avait écrit et fait chanter ses meilleurs opéras,
ses plus belles cantates, et ses principaux ouvrages de musique d’église.
Appelé à Vienne en 1728, il y avait conquis, après quelque combat, la
faveur de l’empereur Charles VI. Favorisé aussi à la cour de Saxe(1),
Porpora avait été appelé ensuite à Londres, où il avait eu la gloire de
rivaliser pendant neuf ou dix ans avec Handel, le maître des maîtres, dont
l’étoile pâlissait à cette époque. Mais le génie de ce dernier l’avait emporté
enfin, et le Porpora, blessé dans son orgueil ainsi que maltraité dans sa
fortune, était revenu à Venise reprendre sans bruit et non sans peine la
direction d’un autre conservatoire. Il y écrivait encore des opéras : mais
c’est avec peine qu’il les faisait représenter ; et le dernier, bien que composé
à Venise, fut joué à Londres où il n’eut point de succès. Son génie avait reçu
ces profondes atteintes dont la fortune et la gloire eussent pu le relever ;
mais l’ingratitude de Hasse, de Farinelli, et de Cafarelli, qui
l’abandonnèrent de plus en plus, acheva de briser son cœur, d’aigrir son
caractère et d’empoisonner sa vieillesse. On sait qu’il est mort misérable et
désolé, dans sa quatre-vingtième année, à Naples.

À l’époque où le comte Zustiniani, prévoyant et désirant presque la
défection de Corilla, cherchait à remplacer cette cantatrice, le Porpora était
en proie à de violents accès d’humeur atrabilaire, et son dépit n’était pas
toujours mal fondé ; car si l’on aimait et si l’on chantait à Venise la musique
de Jomelli, de Lotti, de Carissimi, de Gasparini, et d’autres excellents
maîtres, on y prisait sans discernement la musique bouffe de Cocchi, del



Buini, de Salvator Apollini, et d’autres compositeurs plus ou moins
indigènes, dont le style commun et facile flattait le goût des esprits
médiocres. Les opéras de Hasse ne pouvaient plaire à son maître, justement
irrité. Le respectable et malheureux Porpora, fermant son cœur et ses
oreilles à la musique des modernes, cherchait donc à les écraser sous la
gloire et l’autorité des anciens. Il étendait sa réprobation trop sévère jusque
sur les gracieuses compositions de Galuppi, et jusque sur les originales
fantaisies du Chiozzetto, le compositeur populaire de Venise. Enfin il ne
fallait plus lui parler que du père Martini, de Durante, de Monteverde, de
Palestrina ; j’ignore si Marcello et Leo trouvaient grâce devant lui. Ce fut
donc froidement et tristement qu’il reçut les premières ouvertures du comte
Zustiniani concernant son élève inconnue, la pauvre Consuelo, dont il
désirait pourtant le bonheur et la gloire ; car il était trop expérimenté dans le
professorat pour ne pas savoir tout ce qu’elle valait, tout ce qu’elle méritait.
Mais à l’idée de voir profaner ce talent si pur et si fortement nourri de la
manne sacrée des vieux maîtres, il baissa la tête d’un air consterné, et
répondit au comte :

« Prenez-la donc, cette âme sans tache, cette intelligence sans souillure ;
jetez-la aux chiens, et livrez-la aux bêtes, puisque telle est la destinée du
génie au temps où nous sommes. »

Cette douleur à la fois sérieuse et comique donna au comte une idée du
mérite de l’élève, par le prix qu’un maître si rigide y attachait.

« Eh quoi, mon cher maestro, s’écria-t-il, est-ce là en effet votre
opinion ? La Consuelo est-elle un être aussi extraordinaire, aussi divin ?

– Vous l’entendrez, dit le Porpora d’un air résigné ; et il répéta : C’est sa
destinée ! »

Cependant le comte vint à bout de relever les esprits abattus du maître,
en lui faisant espérer une réforme sérieuse dans le choix des opéras qu’il
mettrait au répertoire de son théâtre. Il lui promit l’exclusion des mauvais
ouvrages, aussitôt qu’il aurait expulsé la Corilla, sur le caprice de laquelle il
rejeta leur admission et leur succès. Il fit même entendre adroitement qu’il
serait très sobre de Hasse, et déclara que si le Porpora voulait écrire un
opéra pour Consuelo, le jour où l’élève couvrirait son maître d’une double
gloire en exprimant sa pensée dans le style qui lui convenait, ce jour serait
celui du triomphe lyrique de San Samuel et le plus beau de la vie du comte.



Le Porpora, vaincu, commença donc à se radoucir, et à désirer
secrètement le début de son élève autant qu’il l’avait redouté jusque-là,
craignant de donner avec elle une nouvelle vogue aux ouvrages de son rival.
Mais comme le comte lui exprimait ses inquiétudes sur la figure de
Consuelo, il refusa de la lui faire entendre en particulier et à l’improviste.

« Je ne vous dirai point, répondait-il à ses questions et à ses instances,
que ce soit une beauté. Une fille aussi pauvrement vêtue, et timide comme
doit l’être, en présence d’un seigneur et d’un juge de votre sorte, un enfant
du peuple qui n’a jamais été l’objet de la moindre attention, ne saurait se
passer d’un peu de toilette et de préparation. Et puis la Consuelo est de
celles que l’expression du génie rehausse extraordinairement. Il faut la voir
et l’entendre en même temps. Laissez-moi faire : si vous n’en êtes pas
content, vous me la laisserez, et je trouverai bien moyen d’en faire une
bonne religieuse, qui fera la gloire de l’école, en formant des élèves sous sa
direction. »

Tel était en effet l’avenir que jusque-là le Porpora avait rêvé pour
Consuelo.

Quand il revit son élève, il lui annonça qu’elle aurait à être entendue et
jugée par le comte. Mais comme elle lui exprima naïvement sa crainte
d’être trouvée laide, il lui fit croire qu’elle ne serait point vue, et qu’elle
chanterait derrière la tribune grillée de l’orgue, le comte assistant à l’office
dans l’église. Seulement il lui recommanda de s’habiller décemment, parce
qu’elle aurait à être présentée ensuite à ce seigneur ; et, bien qu’il fût pauvre
aussi, le noble maître, il lui donna quelque argent à cet effet. Consuelo, tout
interdite, tout agitée, occupée pour la première fois du soin de sa personne,
prépara donc à la hâte sa toilette et sa voix ; elle essaya vite la dernière, et la
trouvant si fraîche, si forte, si souple, elle répéta plus d’une fois à Anzoleto,
qui l’écoutait avec émotion et ravissement : « Hélas ! pourquoi faut-il donc
quelque chose de plus à une cantatrice que de savoir chanter ? »



 
 

X
 
La veille du jour solennel, Anzoleto trouva la porte de Consuelo fermée

au verrou, et, après qu’il eut attendu presque un quart d’heure sur l’escalier,
il fut admis enfin à voir son amie revêtue de sa toilette de fête, dont elle
avait voulu faire l’épreuve devant lui. Elle avait une jolie robe de toile de
Perse à grandes fleurs, un fichu de dentelles, et de la poudre. Elle était si
changée ainsi, qu’Anzoleto resta quelques instants incertain, ne sachant si
elle avait gagné ou perdu à cette transformation. L’irrésolution que
Consuelo lut dans ses yeux fut pour elle un coup de poignard.

« Ah ! tiens, s’écria-t-elle, je vois bien que je ne te plais pas ainsi. À qui
donc semblerai-je supportable, si celui qui m’aime n’éprouve rien
d’agréable en me regardant ?

– Attends donc un peu, répondit Anzoleto ; d’abord je suis frappé de ta
belle taille dans ce long corsage, et de ton air distingué sous ces dentelles.
Tu portes à merveille les larges plis de ta jupe. Mais je regrette tes cheveux
noirs... du moins je le crois... Mais c’est la tenue du peuple, et il faut que tu
sois demain une signora.

– Et pourquoi faut-il que je sois une signora ? Moi, je hais cette poudre
qui affadit, et qui vieillit les plus belles. J’ai l’air empruntée sous ces
falbalas ; en un mot, je me déplais ainsi, et je vois que tu es de mon avis.
Tiens, j’ai été ce matin à la répétition, et j’ai vu la Clorinda qui essayait
aussi une robe neuve. Elle était si pimpante, si brave, si belle (oh ! celle-là
est heureuse, et il ne faut pas la regarder deux fois pour s’assurer de sa
beauté), que je me sens effrayée de paraître à côté d’elle devant le comte.

– Sois tranquille, le comte l’a vue ; mais il l’a entendue aussi.
– Et elle a mal chanté ?
– Comme elle chante toujours.
– Ah ! mon ami, ces rivalités gâtent le cœur. Il y a quelque temps si la

Clorinda, qui est une bonne fille malgré sa vanité, eût fait fiasco devant un
juge, je l’aurais plainte du fond de l’âme, j’aurais partagé sa peine et son
humiliation. Et voilà qu’aujourd’hui je me surprends à m’en réjouir ! Lutter,



envier, chercher à se détruire mutuellement ; et tout cela pour un homme
qu’on n’aime pas, qu’on ne connaît pas ! Je me sens affreusement triste,
mon cher amour, et il me semble que je suis aussi effrayée de l’idée de
réussir que de celle d’échouer. Il me semble que notre bonheur prend fin, et
que demain après l’épreuve, quelle qu’elle soit, je rentrerai dans cette
pauvre chambre, tout autre que je n’y ai vécu jusqu’à présent. »

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Consuelo.
« Eh bien, tu vas pleurer, à présent ? s’écria Anzoleto. Y songes-tu ? tu

vas ternir tes yeux et gonfler tes paupières ? Tes yeux, Consuelo ! ne va pas
gâter tes yeux, qui sont ce que tu as de plus beau.

– Ou de moins laid ! dit-elle en essuyant ses larmes. Allons, quand on se
donne au monde, on n’a même pas le droit de pleurer. »

Son ami s’efforça de la consoler, mais elle fut amèrement triste tout le
reste du jour ; et le soir, lorsqu’elle se retrouva seule, elle ôta soigneusement
sa poudre, décrêpa et lissa ses beaux cheveux d’ébène, essaya une petite
robe de soie noire encore fraîche qu’elle mettait ordinairement le dimanche,
et reprit confiance en elle-même en se retrouvant devant sa glace telle
qu’elle se connaissait. Puis elle fit sa prière avec ferveur, songea à sa mère,
s’attendrit, et s’endormit en pleurant. Lorsque Anzoleto vint la chercher le
lendemain pour la conduire à l’église, il la trouva à son épinette, habillée et
peignée comme tous les dimanches, et repassant son morceau d’épreuve.

« Eh quoi ! s’écria-t-il, pas encore coiffée, pas encore parée ! L’heure
approche. À quoi songes-tu, Consuelo ?

– Mon ami, répondit-elle avec résolution, je suis parée, je suis coiffée, je
suis tranquille. Je veux rester ainsi. Ces belles robes ne me vont pas. Mes
cheveux noirs te plaisent mieux que la poudre. Ce corsage ne gêne pas ma
respiration. Ne me contredis pas : mon parti est pris. J’ai demandé à Dieu
de m’inspirer, et à ma mère de veiller sur ma conduite. Dieu m’a inspiré
d’être modeste et simple. Ma mère est venue me voir en rêve, et elle m’a dit
ce qu’elle me disait toujours : Occupe-toi de bien chanter, la Providence
fera le reste. Je l’ai vue qui prenait ma belle robe, mes dentelles et mes
rubans, et qui les rangeait dans l’armoire ; après quoi, elle a placé ma robe
noire et ma mantille de mousseline blanche sur la chaise à côté de mon lit.
Aussitôt que j’ai été éveillée, j’ai serré la toilette comme elle l’avait fait
dans mon rêve, et j’ai mis la robe noire et la mantille : me voilà prête. Je me



sens du courage depuis que j’ai renoncé à plaire par des moyens dont je ne
sais pas me servir. Tiens, écoute ma voix, tout est là, vois-tu. »

Elle fit un trait.
« Juste ciel ! nous sommes perdus ! s’écria Anzoleto ; ta voix est voilée,

et tes yeux sont rouges. Tu as pleuré hier soir, Consuelo ; voilà une belle
affaire ! Je te dis que nous sommes perdus, que tu es folle avec ton caprice
de t’habiller de deuil un jour de fête ; cela porte malheur et cela t’enlaidit.
Et vite, et vite ! reprends ta belle robe, pendant que j’irai t’acheter du rouge.
Tu es pâle comme un spectre. »

Une discussion assez vive s’éleva entre eux à ce sujet. Anzoleto fut un
peu brutal. Le chagrin rentra dans l’âme de la pauvre fille ; ses larmes
coulèrent encore. Anzoleto s’en irrita davantage, et, au milieu du débat,
l’heure sonna, l’heure fatale, le quart avant deux heures, juste le temps de
courir à l’église, et d’y arriver en s’essoufflant. Anzoleto maudit le ciel par
un jurement énergique. Consuelo, plus pâle et plus tremblante que l’étoile
du matin qui se mire au sein des lagunes, se regarda une dernière fois dans
sa petite glace brisée : puis se retournant, elle se jeta impétueusement dans
les bras d’Anzoleto.

« Ô mon ami, s’écria-t-elle, ne me gronde pas, ne me maudis pas.
Embrasse-moi bien fort, au contraire, pour ôter à mes joues cette pâleur
livide. Que ton baiser soit comme le feu de l’autel sur les lèvres d’Isaïe, et
que Dieu ne nous punisse pas d’avoir douté de son secours ! »

Alors, elle jeta vivement sa mantille sur sa tête, prit ses cahiers, et,
entraînant son amant consterné, elle courut aux Mendicanti, où déjà la foule
était rassemblée pour entendre la belle musique du Porpora. Anzoleto, plus
mort que vif, alla joindre le comte, qui lui avait donné rendez-vous dans sa
tribune ; et Consuelo monta à celle de l’orgue, où les chœurs étaient déjà en
rang de bataille et le professeur devant son pupitre. Consuelo ignorait que la
tribune du comte était située de manière à ce qu’il vît beaucoup moins dans
l’église que dans la tribune de l’orgue, que déjà il avait les yeux sur elle, et
qu’il ne perdait pas un de ses mouvements.

Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses traits ; car elle s’agenouilla
en arrivant, cacha sa tête dans ses mains, et se mit à prier avec une dévotion
ardente. Mon Dieu, disait-elle du fond de son cœur, tu sais que je ne te
demande point de m’élever au-dessus de mes rivales pour les abaisser. Tu



sais que je ne veux pas me donner au monde et aux arts profanes pour
abandonner ton amour et m’égarer dans les sentiers du vice. Tu sais que
l’orgueil n’enfle pas mon âme, et que c’est pour vivre avec celui que ma
mère m’a permis d’aimer, pour ne m’en séparer jamais, pour assurer sa joie
et son bonheur, que je te demande de me soutenir et d’ennoblir mon accent
et ma pensée quand je chanterai tes louanges.

Lorsque les premiers accords de l’orchestre appelèrent Consuelo à sa
place, elle se releva lentement ; sa mantille tomba sur ses épaules, et son
visage apparut enfin aux spectateurs inquiets et impatients de la tribune
voisine. Mais quelle miraculeuse transformation s’était opérée dans cette
jeune fille tout à l’heure si blême et si abattue, si effarée par la fatigue et la
crainte ! Son large front semblait nager dans un fluide céleste, une molle
langueur baignait encore les plans doux et nobles de sa figure sereine et
généreuse. Son regard calme n’exprimait aucune de ces petites passions qui
cherchent et convoitent les succès ordinaires. Il y avait en elle quelque
chose de grave, de mystérieux et de profond, qui commandait le respect et
l’attendrissement.

« Courage, ma fille, lui dit le professeur à voix basse ; tu vas chanter la
musique d’un grand maître, et ce maître est là qui t’écoute.

– Qui, Marcello ? dit Consuelo voyant le professeur déplier les psaumes
de Marcello sur le pupitre.

– Oui, Marcello, répondit le professeur. Chante comme à l’ordinaire, rien
de plus, rien de moins, et ce sera bien. »

En effet, Marcello, alors dans la dernière année de sa vie, était venu
revoir une dernière fois Venise, sa patrie, dont il faisait la gloire comme
compositeur, comme écrivain, et comme magistrat. Il avait été plein de
courtoisie pour le Porpora, qui l’avait prié d’entendre son école, lui
ménageant la surprise de faire chanter d’abord par Consuelo, qui le
possédait parfaitement, son magnifique psaume : I cieli immensi narrano.
Aucun morceau n’était mieux approprié à l’espèce d’exaltation religieuse
où se trouvait en ce moment l’âme de cette noble fille. Aussitôt que les
premières paroles de ce chant large et franc brillèrent devant ses yeux, elle
se sentit transportée dans un autre monde. Oubliant le comte Zustiniani, les
regards malveillants de ses rivales, et jusqu’à Anzoleto, elle ne songea qu’à
Dieu et à Marcello, qui se plaçait dans sa pensée comme un interprète entre



elle et ces cieux splendides dont elle avait à célébrer la gloire. Quel plus
beau thème, en effet, et quelle plus grande idée !

 
I cieli immensi narrano
Del grande Iddio la gloria ;
Il firmamento lucido
All’universo annunzia
Quanto sieno mirabili
Della sua destra le opere.

 
Un feu divin monta à ses joues, et la flamme sacrée jaillit de ses grands

yeux noirs, lorsqu’elle remplit la voûte de cette voix sans égale et de cet
accent victorieux, pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir que d’une
grande intelligence jointe à un grand cœur. Au bout de quelques mesures
d’audition, un torrent de larmes délicieuses s’échappa des yeux de
Marcello. Le comte, ne pouvant maîtriser son émotion, s’écria :

« Par tout le sang du Christ, cette femme est belle ! C’est sainte Cécile,
sainte Thérèse, sainte Consuelo ! c’est la poésie, c’est la musique, c’est la
foi personnifiées ! »

Quant à Anzoleto, qui s’était levé et qui ne se soutenait plus sur ses
jambes fléchissantes que grâce à ses mains crispées sur la grille de la
tribune, il retomba suffoqué sur son siège, prêt à s’évanouir et comme ivre
de joie et d’orgueil.

Il fallut tout le respect dû au lieu saint pour que les nombreux dilettanti
et la foule qui remplissait l’église n’éclatassent point en applaudissements
frénétiques, comme s’ils eussent été au théâtre. Le comte n’eut pas la
patience d’attendre la fin des offices pour passer à l’orgue, et pour exprimer
son enthousiasme au Porpora et à Consuelo. Il fallut que, pendant la
psalmodie des officiants, elle allât recevoir, dans la tribune du comte, les
éloges et les remerciements de Marcello. Elle le trouva encore si ému qu’il
pouvait à peine lui parler.

« Ma fille, lui dit-il d’une voix entrecoupée, reçois les actions de grâce et
les bénédictions d’un mourant. Tu viens de me faire oublier en un instant



des années de souffrance mortelle. Il me semble qu’un miracle s’est opéré
en moi, et que ce mal incessant, épouvantable, s’est dissipé pour toujours au
son de ta voix. Si les anges de là-haut chantent comme toi, j’aspire à quitter
la terre pour aller goûter une éternité des délices que tu viens de me faire
connaître. Sois donc bénie, enfant, et que ton bonheur en ce monde réponde
à tes mérites. J’ai entendu la Faustina, la Romanina, la Cuzzoni, toutes les
plus grandes cantatrices de l’univers ; elles ne te vont pas à la cheville. Il
t’est réservé de faire entendre au monde ce que le monde n’a jamais
entendu, et de lui faire sentir ce que nul homme n’a jamais senti. »

La Consuelo, anéantie et comme brisée sous cet éloge magnifique,
courba la tête, mit presque un genou en terre, et sans pouvoir dire un mot,
porta à ses lèvres la main livide de l’illustre moribond ; mais en se relevant,
elle laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait lui dire : « Ingrat, tu
ne m’avais pas devinée ! »



 
 

XI
 
Durant le reste de l’office, Consuelo déploya une énergie et des

ressources qui répondirent à toutes les objections qu’eût pu faire encore le
comte Zustiniani. Elle conduisit, soutint et anima les chœurs, faisant tour à
tour chaque partie et montrant ainsi l’étendue prodigieuse et les qualités
diverses de sa voix, plus la force inépuisable de ses poumons, ou pour
mieux dire la perfection de sa science ; car qui sait chanter ne se fatigue
pas, et Consuelo chantait avec aussi peu d’effort et de travail que les autres
respirent. On entendait le timbre clair et plein de sa voix par-dessus les cent
voix de ses compagnes, non qu’elle criât comme font les chanteurs sans
âme et sans souffle, mais parce que son timbre était d’une pureté
irréprochable et son accent d’une netteté parfaite. En outre elle sentait et
elle comprenait jusqu’à la moindre intention de la musique qu’elle
exprimait. Elle seule, en un mot, était une musicienne et un maître, au
milieu de ce troupeau d’intelligences vulgaires, de voix fraîches et de
volontés molles. Elle remplissait donc instinctivement et sans ostentation
son rôle de puissance ; et tant que les chants durèrent, elle imposa
naturellement sa domination qu’on sentait nécessaire. Après qu’ils eurent
cessé, les choristes lui en firent intérieurement un grief et un crime ; et telle
qui, en se sentant faiblir, l’avait interrogée et comme implorée du regard,
s’attribua tous les éloges qui furent donnés en masse à l’école du Porpora.
À ces éloges, le maître souriait sans rien dire ; mais il regardait Consuelo, et
Anzoleto comprenait fort bien.

Après le salut et la bénédiction, les choristes prirent part à une collation
friande que leur fit servir le comte dans un des parloirs du couvent. La grille
séparait deux grandes tables en forme de demi-lune, mises en regard l’une
de l’autre ; une ouverture, mesurée sur la dimension d’un immense pâté,
était ménagée au centre du grillage pour faire passer les plats, que le comte
présentait lui-même avec grâce aux principales religieuses et aux élèves.
Celles-ci, vêtues en béguines, venaient par douzaines s’asseoir
alternativement aux places vacantes dans l’intérieur du cloître. La
supérieure, assise tout près de la grille, se trouvait ainsi à la droite du comte



placé dans la salle extérieure. Mais à la gauche de Zustiniani, une place
restait vacante ; Marcello, Porpora, le curé de la paroisse, les principaux
prêtres qui avaient officié à la cérémonie, quelques patriciens dilettanti et
administrateurs laïques de la Scuola ; enfin le bel Anzoleto, avec son habit
noir et l’épée au côté, remplissaient la table des séculiers. Les jeunes
chanteuses étaient fort animées ordinairement en pareille occasion ; le
plaisir de la gourmandise, celui de converser avec des hommes, l’envie de
plaire ou d’être tout au moins remarquées, leur donnaient beaucoup de babil
et de vivacité. Mais ce jour-là le goûter fut triste et contraint. C’est que le
projet du comte avait transpiré (quel secret peut tourner autour d’un couvent
sans s’y infiltrer par quelque fente ?) et que chacune de ces jeunes filles
s’était flattée en secret d’être présentée par le Porpora pour succéder à la
Corilla. Le professeur avait eu même la malice d’encourager les illusions de
quelques-unes, soit pour les disposer à mieux chanter sa musique devant
Marcello, soit pour se venger, par leur dépit futur, de tout celui qu’elles lui
causaient aux leçons. Ce qu’il y a de certain, c’est que la Clorinda, qui
n’était qu’externe à ce conservatoire, avait fait grande toilette pour ce jour-
là, et s’attendait à prendre place à la droite du comte ; mais quand elle vit
cette guenille de Consuelo, avec sa petite robe noire et son air tranquille,
cette laideron qu’elle affectait de mépriser, réputée désormais la seule
musicienne et la seule beauté de l’école, s’asseoir entre le comte et
Marcello, elle devint laide de colère, laide comme Consuelo ne l’avait
jamais été, comme le deviendrait Vénus en personne, agitée par un
sentiment bas et méchant. Anzoleto l’examinait attentivement, et,
triomphant de sa victoire, il s’assit auprès d’elle, et l’accabla de fadeurs
railleuses qu’elle n’eût pas l’esprit de comprendre et qui la consolèrent
bientôt. Elle s’imagina qu’elle se vengeait de sa rivale en fixant l’attention
de son fiancé, et elle n’épargna rien pour l’enivrer de ses charmes. Mais elle
était trop bornée et l’amant de Consuelo avait trop de finesse pour que cette
lutte inégale ne la couvrît pas de ridicule.

Cependant le comte Zustiniani, en causant avec Consuelo, s’émerveillait
de lui trouver autant de tact, de bon sens et de charme dans la conversation,
qu’il lui avait trouvé de talent et de puissance à l’église. Quoiqu’elle fût
absolument dépourvue de coquetterie, elle avait dans ses manières une
franchise enjouée et une bonhomie confiante qui inspirait je ne sais quelle
sympathie soudaine, irrésistible. Quand le goûter fut fini, il l’engagea à
venir prendre le frais du soir, dans sa gondole avec ses amis. Marcello en



fut dispensé, à cause du mauvais état de sa santé. Mais le Porpora, le comte
Barberigo, et plusieurs autres patriciens acceptèrent. Anzoleto fut admis.
Consuelo, qui se sentait un peu troublée d’être seule avec tant d’hommes,
pria tout bas le comte de vouloir bien inviter la Clorinda, et Zustiniani, qui
ne comprenait pas le badinage d’Anzoleto avec cette pauvre fille, ne fut pas
fâché de le voir occupé d’une autre que de sa fiancée. Ce noble comte,
grâce à la légèreté de son caractère, grâce à sa belle figure, à son opulence,
à son théâtre, et aussi aux mœurs faciles du pays et de l’époque, ne
manquait pas d’une bonne dose de fatuité. Animé, par le vin de Grèce et
l’enthousiasme musical, impatient de se venger de sa perfide Corilla, il
n’imagina rien de plus naturel que de faire la cour à Consuelo ; et,
s’asseyant près d’elle dans la gondole, tandis qu’il avait arrangé chacun de
manière à ce que l’autre couple de jeunes gens se trouvât à l’extrémité
opposée, il commença à couver du regard sa nouvelle proie d’une façon fort
significative. La bonne Consuelo n’y comprit pourtant rien du tout. Sa
candeur et sa loyauté se seraient refusées à supposer que le protecteur de
son ami pût avoir de si méchants desseins ; mais sa modestie habituelle, que
n’altérait en rien le triomphe éclatant de la journée, ne lui permit pas même
de croire de tels desseins possibles. Elle s’obstina à respecter dans son cœur
le seigneur illustre qui l’adoptait avec Anzoleto, et à s’amuser ingénument
d’une partie de plaisir où elle n’entendait pas malice.

Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au point qu’il resta
incertain si c’était l’abandon joyeux d’une âme sans résistance ou la
stupidité d’une innocence parfaite. À dix-huit ans, cependant, une fille en
sait bien long, en Italie, je veux dire en savait, il y a cent ans surtout, avec
un ami comme Anzoleto. Toute vraisemblance était donc en faveur des
espérances du comte. Et cependant, chaque fois qu’il prenait la main de sa
protégée, ou qu’il avançait un bras pour entourer sa taille, une crainte
indéfinissable l’arrêtait aussitôt, et il éprouvait un sentiment d’incertitude et
presque de respect dont il ne pouvait se rendre compte.

Barberigo trouvait aussi la Consuelo fort séduisante dans sa simplicité ;
et il eût volontiers élevé des prétentions du même genre que celle du comte,
s’il n’eût cru fort délicat de sa part de ne pas contrarier les projets de son
ami. « À tout seigneur tout honneur, se disait-il en voyant nager les yeux de
Zustiniani dans une atmosphère d’enivrement voluptueux. Mon tour viendra
plus tard. » En attendant, comme le jeune Barberigo n’était pas trop habitué



à contempler les étoiles dans une promenade avec des femmes, il se
demanda de quel droit ce petit drôle d’Anzoleto accaparait la blonde
Clorinda, et, se rapprochant d’elle, il essaya de faire comprendre au jeune
ténor que son rôle serait plutôt de prendre la rame que de courtiser la
donzelle. Anzoleto n’était pas assez bien élevé, malgré sa pénétration
merveilleuse, pour comprendre au premier mot. D’ailleurs il était d’un
orgueil voisin de l’insolence avec les patriciens. Il les détestait
cordialement, et sa souplesse avec eux n’était qu’une fourberie pleine de
mépris intérieur. Barberigo, voyant qu’il se faisait un plaisir de le contrarier,
s’avisa d’une vengeance cruelle.

« Parbleu, dit-il bien haut à la Clorinda, voyez donc le succès de votre
amie Consuelo ! Où s’arrêtera-t-elle aujourd’hui ? Non contente de faire
fureur dans toute la ville par la beauté de son chant, la voilà qui fait tourner
la tête à notre pauvre comte, par le feu de ses œillades. Il en deviendra fou,
s’il ne l’est déjà, et voilà les affaires de madame Corilla tout à fait gâtées.

– Oh ! il n’y a rien à craindre ! répliqua la Clorinda d’un air sournois.
Consuelo est éprise d’Anzoleto, que voici ; elle est sa fiancée, ils brûlent
l’un pour l’autre depuis je ne sais combien d’années.

– Je ne sais combien d’années d’amour peuvent être oubliées en un clin
d’œil, reprit Barberigo, surtout quand les yeux de Zustiniani se mêlent de
décocher le trait mortel. Ne le pensez-vous pas aussi, belle Clorinda ? »

Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage. Mille serpents se
glissaient déjà dans son cœur. Jusque-là il n’avait eu ni soupçon ni souci de
rien de pareil : il s’était livré en aveugle à la joie de voir triompher son
amie ; et c’était autant pour donner à son transport une contenance, que
pour goûter un raffinement de vanité, qu’il s’amusait depuis deux heures à
railler la victime de cette journée enivrante. Après quelques quolibets
échangés avec Barberigo, il feignit de prendre intérêt à la discussion
musicale que le Porpora soutenait sur le milieu de la barque avec les autres
promeneurs ; et, s’éloignant peu à peu d’une place qu’il n’avait plus envie
de disputer, il se glissa dans l’ombre jusqu’à la proue. Dès le premier essai
qu’il fit pour rompre le tête-à-tête du comte avec sa fiancée, il vit bien que
Zustiniani goûtait peu cette diversion ; car il lui répondit avec froideur et
même avec sécheresse. Enfin, après plusieurs questions oiseuses mal
accueillies, il lui fut conseillé d’aller écouter les choses profondes et
savantes que le grand Porpora disait sur le contrepoint.



« Le grand Porpora n’est pas mon maître, répondit Anzoleto d’un ton
badin qui dissimulait sa rage intérieure aussi bien que possible ; il est celui
de Consuelo ; et s’il plaisait à votre chère et bien-aimée seigneurie, ajouta-t-
il tout bas en se courbant auprès du comte d’un air insinuant et caressant,
que ma pauvre Consuelo ne prît pas d’autres leçons que celles de son vieux
professeur...

– Cher et bien-aimé Zoto, répondit le comte d’un ton caressant, plein
d’une malice profonde, j’ai un mot à vous dire à l’oreille ; et, se penchant
vers lui, il ajouta : Votre fiancée a dû recevoir de vous des leçons de vertu
qui la rendront invulnérable ! Mais si j’avais quelque prétention à lui en
donner d’autres, j’aurais le droit de l’essayer au moins pendant une soirée. »

Anzoleto se sentit froid de la tête aux pieds.
« Votre gracieuse seigneurie daignera-t-elle s’expliquer ? dit-il d’une

voix étouffée.
– Ce sera bientôt fait, mon gracieux ami, répondit le comte d’une voix

claire : gondole pour gondole. »
Anzoleto fut terrifié en voyant que le comte avait découvert son tête-à-

tête avec la Corilla. Cette folle et audacieuse fille s’en était vantée à
Zustiniani dans une terrible querelle fort violente qu’ils avaient eue
ensemble. Le coupable essaya vainement de faire l’étonné.

« Allez donc écouter ce que dit le Porpora sur les principes de l’école
napolitaine, reprit le comte. Vous viendrez me le répéter, cela m’intéresse
beaucoup.

– Je m’en aperçois, excellence, répondit Anzoleto furieux et prêt à se
perdre.

– Eh bien ! tu n’y vas pas ? dit l’innocente Consuelo, étonnée de son
hésitation. J’y vais, moi, seigneur comte. Vous verrez que je suis votre
servante. » Et avant que le comte pût la retenir, elle avait franchi d’un bond
léger la banquette qui la séparait de son vieux maître, et s’était assise sur ses
talons à côté de lui.

Le comte, voyant que ses affaires n’étaient pas fort avancées auprès
d’elle, jugea nécessaire de dissimuler.

« Anzoleto, dit-il en souriant et en tirant l’oreille de son protégé un peu
fort, ici se bornera ma vengeance. Elle n’a pas été aussi loin à beaucoup



près que votre délit. Mais aussi je ne fais pas de comparaison entre le plaisir
d’entretenir honnêtement votre maîtresse un quart d’heure en présence de
dix personnes, et celui que vous avez goûté tête à tête avec la mienne dans
une gondole bien fermée.

– Seigneur comte, s’écria Anzoleto, violemment agité, je proteste sur
mon honneur...

– Où est-il, votre honneur ? reprit le comte, est-il dans votre oreille
gauche ? » Et en même temps il menaçait cette malheureuse oreille d’une
leçon pareille à celle que l’autre venait de recevoir.

« Accordez-vous donc assez peu de finesse à votre protégé, dit Anzoleto,
reprenant sa présence d’esprit, pour ne pas savoir qu’il n’aurait jamais
commis une pareille balourdise ?

– Commise ou non, répondit sèchement le comte, c’est la chose du
monde la plus indifférente pour moi en ce moment. » Et il alla s’asseoir
auprès de Consuelo.



 
 

XII
 
La dissertation musicale se prolongea jusque dans le salon du palais

Zustiniani, où l’on rentra vers minuit pour prendre le chocolat et les sorbets.
Du technique de l’art on était passé au style, aux idées, aux formes
anciennes et modernes, enfin à l’expression, et de là aux artistes, et à leurs
différentes manières de sentir et d’exprimer. Le Porpora parlait avec
admiration de son maître Scarlatti, le premier qui eût imprimé un caractère
pathétique aux compositions religieuses. Mais il s’arrêtait là, et ne voulait
pas que la musique sacrée empiétât sur le domaine du profane en se
permettant les ornements, les traits et les roulades.

« Est-ce donc, lui dit Anzoleto, que votre seigneurie réprouve ces traits
et ces ornements difficiles qui ont cependant fait le succès et la célébrité de
son illustre élève Farinelli ?

– Je ne les réprouve qu’à l’église, répondit le maestro. Je les approuve au
théâtre ; mais je les veux à leur place, et surtout j’en proscris l’abus. Je les
veux d’un goût pur, sobres, ingénieux, élégants, et, dans leurs modulations,
appropriés non seulement au sujet qu’on traite, mais encore au personnage
qu’on représente, à la passion qu’on exprime, et à la situation où se trouve
le personnage. Les nymphes et les bergères peuvent roucouler comme les
oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le murmure des fontaines ; mais
Médée ou Didon ne peuvent que sangloter ou rugir comme la lionne
blessée. La coquette peut charger d’ornements capricieux et recherchés ses
folles cavatines. La Corilla excelle en ce genre : mais qu’elle veuille
exprimer les émotions profondes, les grandes passions, elle reste au-dessous
de son rôle ; et c’est en vain qu’elle s’agite, c’est en vain qu’elle gonfle sa
voix et son sein : un trait déplacé, une roulade absurde, viennent changer en
un instant en ridicule parodie ce sublime qu’elle croyait atteindre. Vous
avez tous entendu la Faustina Bordoni, aujourd’hui madame Hasse. En de
certains rôles appropriés à ses qualités brillantes, elle n’avait point de rivale.
Mais que la Cuzzoni vînt, avec son sentiment pur et profond, faire parler la
douleur, la prière, ou la tendresse, les larmes qu’elle vous arrachait
effaçaient en un instant de vos cœurs le souvenir de toutes les merveilles



que la Faustina avait prodiguées à vos sens. C’est qu’il y a le talent de la
matière, et le génie de l’âme. Il y a ce qui amuse, et ce qui émeut ; ce qui
étonne et ce qui ravit. Je sais fort bien que les tours de force sont en faveur ;
mais quant à moi, si je les ai enseignés à mes élèves comme des accessoires
utiles, je suis presque à m’en repentir, lorsque je vois la plupart d’entre eux
en abuser, et sacrifier le nécessaire au superflu, l’attendrissement durable de
l’auditoire aux cris de surprise et aux trépignements d’un plaisir fiévreux et
passager. »

Personne ne combattait cette conclusion éternellement vraie dans tous
les arts, et qui sera toujours appliquée à leurs diverses manifestations par les
âmes élevées. Cependant le comte, qui était curieux de savoir comment
Consuelo chanterait la musique profane, feignit de contredire un peu
l’austérité des principes du Porpora ; mais voyant que la modeste fille, au
lieu de réfuter ses hérésies, tournait toujours ses yeux vers son vieux maître,
comme pour lui demander de répondre victorieusement, il prit le parti de
s’attaquer directement à elle-même, et de lui demander si elle entendait
chanter sur la scène avec autant de sagesse et de pureté qu’à l’église.

« Je ne crois pas, répondit-elle avec une humilité sincère, que j’y trouve
les même inspirations, et je crains d’y valoir beaucoup moins.

– Cette réponse modeste et spirituelle me rassure, dit le comte, je suis
certain que vous vous inspirerez assez de la présence d’un public ardent,
curieux, un peu gâté, je l’avoue, pour condescendre à étudier ces difficultés
brillantes dont chaque jour il se montre plus avide.

– Étudier ! dit le Porpora avec un sourire plein de finesse.
– Étudier ! s’écria Anzoleto avec un dédain superbe.
– Oui sans doute, étudier, reprit Consuelo avec sa douceur accoutumée.

Quoique je me sois exercée quelquefois à ce genre de travail, je ne pense
pas encore être capable de rivaliser avec les illustres chanteuses qui ont
paru sur notre scène...

– Tu mens ! s’écria Anzoleto tout animé. Monseigneur, elle ment !
faites-lui chanter les airs les plus ornés et les plus difficiles du répertoire,
vous verrez ce qu’elle sait faire.

– Si je ne craignais pas qu’elle fût fatiguée... » dit le comte, dont les
yeux pétillaient déjà d’impatience et de désir.



Consuelo tourna les siens naïvement vers le Porpora, comme pour
prendre ses ordres.

« Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas pour si peu, et
comme nous sommes ici en petite et excellente compagnie, on pourrait
examiner son talent sur toutes les faces. Voyons, seigneur comte, choisissez
un air, et accompagnez-la vous-même au clavecin.

– L’émotion que sa voix et sa présence me causent, répondit Zustiniani,
me feraient faire de fausses notes. Pourquoi pas vous, mon maître ?

– Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora ; car entre nous soit dit,
je l’ai toujours entendue sans jamais songer à la voir. Il faut que je sache
comment elle se tient, ce qu’elle fait de sa bouche et de ses yeux. Allons,
lève-toi, ma fille ; c’est pour moi aussi que l’épreuve va être tentée.

– Ce sera donc moi qui l’accompagnerai, dit Anzoleto en s’asseyant au
clavecin.

– Vous allez m’intimider trop, mon maître, dit Consuelo à Porpora.
– La timidité n’appartient qu’à la sottise, répondit le maître. Quiconque

se sent pénétré d’un amour vrai pour son art ne peut rien craindre. Si tu
trembles, tu n’as que de la vanité ; si tu perds tes moyens, tu n’en as que de
factices ; et s’il en est ainsi, je suis là pour dire tout le premier : La
Consuelo n’est bonne à rien ! »

Et sans s’inquiéter de l’effet désastreux que pouvaient produire des
encouragements aussi tendres, le professeur mit ses lunettes, arrangea sa
chaise bien en face de son élève, et commença à battre la mesure sur la
queue du clavecin pour donner le vrai mouvement à la ritournelle. On avait
choisi un air brillant, bizarre et difficile, tiré d’un opéra bouffe de Galuppi,
La Diavolessa, afin de prendre tout à coup le genre le plus différent de celui
où Consuelo avait triomphé le matin. La jeune fille avait une si prodigieuse
facilité qu’elle était arrivée, presque sans études, à faire faire, en se jouant,
tous les tours de force alors connus, à sa voix souple et puissante. Le
Porpora lui avait recommandé de faire ces exercices, et, de temps en temps,
les lui avait fait répéter pour s’assurer qu’elle ne les négligeait pas. Mais il
n’y avait jamais donné assez de temps et d’attention pour savoir ce dont
l’étonnante élève était capable en ce genre. Pour se venger de la rudesse
qu’il venait de lui montrer, Consuelo eut l’espièglerie de surcharger l’air
extravagant de La Diavolessa d’une multitude d’ornements et de traits



regardés jusque-là comme impossibles, et qu’elle improvisa aussi
tranquillement que si elle les eût notés et étudiés avec soin. Ces ornements
furent si savants de modulations, d’un caractère si énergique, si infernal, et
mêlés, au milieu de leur plus impétueuse gaieté, d’accents si lugubres,
qu’un frisson de terreur vint traverser l’enthousiasme de l’auditoire, et que
le Porpora, se levant tout à coup, s’écria avec force :

« C’est toi qui es le diable en personne ! »
Consuelo finit son air par un crescendo de force qui enleva les cris

d’admiration, tandis qu’elle se rasseyait sur sa chaise en éclatant de rire.
« Méchante fille ! dit le Porpora, tu m’as joué un tour pendable. Tu t’es

moquée de moi. Tu m’as caché la moitié de tes études et de tes ressources.
Je n’avais plus rien à t’enseigner depuis longtemps, et tu prenais mes leçons
par hypocrisie, peut-être pour me ravir tous les secrets de la composition et
de l’enseignement, afin de me surpasser en toutes choses, et de me faire
passer ensuite pour un vieux pédant !

– Mon maître, répondit Consuelo, je n’ai pas fait autre chose qu’imiter
votre malice envers l’empereur Charles. Ne m’avez-vous pas raconté cette
aventure ? comme quoi Sa Majesté impériale n’aimait pas les trilles, et vous
avait fait défense d’en introduire un seul dans votre oratorio, et comme
quoi, ayant scrupuleusement respecté sa défense jusqu’à la fin de l’œuvre,
vous lui aviez donné un divertissement de bon goût à la fugue finale en la
commençant par quatre trilles ascendantes, répétées ensuite à l’infini, dans
le stretto par toutes les parties ? Vous avez fait ce soir le procès à l’abus des
ornements, et puis vous m’avez ordonné d’en faire. J’en ai fait trop, afin de
vous prouver que moi aussi je puis outrer un travers dont je veux bien me
laisser accuser.

– Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora. Maintenant chante-nous
quelque chose d’humain, et chante-le comme tu l’entendras ; car je vois
bien que je ne puis plus être ton maître.

– Vous serez toujours mon maître respecté et bien-aimé, s’écria-t-elle en
se jetant à son cou et en le serrant à l’étouffer ; c’est à vous que je dois mon
pain et mon instruction depuis dix ans. Ô mon maître ! on dit que vous avez
fait des ingrats : que Dieu me retire à l’instant même l’amour et la voix, si
je porte dans mon cœur le poison de l’orgueil et de l’ingratitude ! »



Le Porpora devint pâle, balbutia quelques mots, et déposa un baiser
paternel sur le front de son élève : mais il y laissa une larme ; et Consuelo,
qui n’osa l’essuyer, sentit sécher lentement sur son front cette larme froide
et douloureuse de la vieillesse abandonnée et du génie malheureux. Elle en
ressentit une émotion profonde et comme une terreur religieuse qui éclipsa
toute sa gaieté et éteignit toute sa verve pour le reste de la soirée. Une heure
après, quand on eut épuisé autour d’elle et pour elle toutes les formules de
l’admiration, de la surprise et du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa
mélancolie, on lui demanda un spécimen de son talent dramatique. Elle
chanta un grand air de Jomelli dans l’opéra de Didon abandonnée ; jamais
elle n’avait mieux senti le besoin d’exhaler sa tristesse ; elle fut sublime de
pathétique, de simplicité, de grandeur, et belle de visage plus encore qu’elle
ne l’avait été à l’église. Son teint s’était animé d’un peu de fièvre, ses yeux
lançaient de sombres éclairs ; ce n’était plus une sainte, c’était mieux
encore, c’était une femme dévorée d’amour. Le comte, son ami Barberigo,
Anzoleto, tous les auditeurs, et, je crois, le vieux Porpora lui-même,
faillirent en perdre l’esprit. La Clorinda suffoqua de désespoir. Consuelo, à
qui le comte déclara que, dès le lendemain, son engagement serait dressé et
signé, le pria de lui promettre une grâce secondaire, et de lui engager sa
parole à la manière des anciens chevaliers, sans savoir de quoi il s’agissait.
Il le fit, et l’on se sépara, brisé de cette émotion délicieuse que procurent les
grandes choses, et qu’imposent les grandes intelligences.
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Pendant que Consuelo avait remporté tous ces triomphes, Anzoleto avait

vécu si complètement en elle, qu’il s’était oublié lui-même. Cependant
lorsque le comte, en les congédiant, signifia l’engagement de sa fiancée
sans lui dire un mot du sien, il remarqua la froideur avec laquelle il avait été
traité par lui, durant ces dernières heures ; et la crainte d’être perdu sans
retour dans son esprit empoisonna toute sa joie. Il lui vint dans la pensée de
laisser Consuelo sur l’escalier, au bras du Porpora, et de courir se jeter aux
pieds de son protecteur ; mais comme en cet instant il le haïssait, il faut dire
à sa louange qu’il résista à la tentation de s’aller humilier devant lui.
Comme il prenait congé du Porpora, et se disposait à courir le long du canal
avec Consuelo, le gondolier du comte l’arrêta, et lui dit que, par les ordres
de son maître, la gondole attendait la signora Consuelo pour la reconduire.
Une sueur froide lui vint au front.

« La signora est habituée à cheminer sur ses jambes, répondit-il avec
violence. Elle est fort obligée au comte de ses gracieusetés.

– De quel droit refusez-vous pour elle ? » dit le comte qui était sur ses
talons. »

Anzoleto se retourna, et le vit, non la tête nue comme un homme qui
reconduit son monde, mais le manteau sur l’épaule, son épée dans une main
et son chapeau dans l’autre, comme un homme qui va courir les aventures
nocturnes. Anzoleto ressentit un tel accès de fureur qu’il eut la pensée de lui
enfoncer entre les côtes ce couteau mince et affilé qu’un Vénitien homme
du peuple cache toujours dans quelque poche invisible de son ajustement.

« J’espère, madame, dit le comte à Consuelo d’un ton ferme, que vous ne
me ferez pas l’affront de refuser ma gondole pour vous reconduire, et le
chagrin de ne pas vous appuyer sur mon bras pour y entrer. »

Consuelo, toujours confiante, et ne devinant rien de ce qui se passait
autour d’elle, accepta, remercia, et abandonnant son joli coude arrondi à la
main du comte, elle sauta dans la gondole sans cérémonie. Alors un
dialogue muet, mais énergique, s’établit entre le comte et Anzoleto. Le



comte avait un pied sur la rive, un pied sur la barque, et de l’œil toisait
Anzoleto, qui, debout sur la dernière marche du perron, le toisait aussi, mais
d’un air farouche, la main cachée dans sa poitrine, et serrant le manche de
son couteau. Un mouvement de plus vers la barque, et le comte était perdu.
Ce qu’il y eut de plus vénitien dans cette scène rapide et silencieuse, c’est
que les deux rivaux s’observèrent sans hâter de part ni d’autre une
catastrophe imminente. Le comte n’avait d’autre intention que celle de
torturer son rival par une irrésolution apparente, et il le fit à loisir, quoiqu’il
vît fort bien et comprît encore mieux le geste d’Anzoleto, prêt à le
poignarder. De son côté, Anzoleto eut la force d’attendre sans se trahir
officiellement qu’il plût au comte d’achever sa plaisanterie féroce, ou de
renoncer à la vie. Ceci dura deux minutes qui lui semblèrent un siècle, et
que le comte supporta avec un mépris stoïque ; après quoi il fit une
profonde révérence à Consuelo, et se tournant vers son protégé :

« Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma gondole ; à l’avenir
vous saurez comment se conduit un galant homme. »

Et il se recula pour faire passer Anzoleto dans sa barque. Puis il donna
aux gondoliers l’ordre de ramer vers la corte Minelli, et il resta debout sur
la rive, immobile comme une statue. Il semblait attendre de pied ferme une
nouvelle velléité de meurtre de la part de son rival humilié.

« Comment donc le comte sait-il où tu demeures ? fut le premier mot
qu’Anzoleto adressa à son amie dès qu’ils eurent perdu de vue le palais
Zustiniani.

– Parce que je le lui ai dit, repartit Consuelo.
– Et pourquoi le lui as-tu dit ?
– Parce qu’il me l’a demandé.
– Tu ne devines donc pas du tout pourquoi il voulait le savoir ?
– Apparemment pour me faire reconduire.
– Tu crois que c’est là tout ? Tu crois qu’il ne viendra pas te voir ?
– Venir me voir ? Quelle folie ! Dans une aussi misérable demeure ? Ce

serait un excès de politesse de sa part que je ne désire pas du tout.
– Tu fais bien de ne pas le désirer, Consuelo ; car un excès de honte

serait peut-être pour toi le résultat de cet excès d’honneur !



– De la honte ? Et pourquoi de la honte à moi ? Vraiment je ne
comprends rien à tes discours ce soir, cher Anzoleto, et je te trouve singulier
de me parler de choses que je n’entends point, au lieu de me dire la joie que
tu éprouves du succès inespéré et incroyable de notre journée.

– Inespéré, en effet, répondit Anzoleto avec amertume.
– Il me semblait qu’à vêpres, et ce soir pendant qu’on m’applaudissait, tu

étais plus enivré que moi ! Tu me regardais avec des yeux si passionnés, et
je goûtais si bien mon bonheur en le voyant reflété sur ton visage ! Mais
depuis quelques instants te voilà sombre et bizarre comme tu l’es
quelquefois quand nous manquons de pain ou quand notre avenir paraît
incertain et fâcheux.

– Et maintenant, tu veux que je me réjouisse de l’avenir ? Il est possible
qu’il ne soit pas incertain, en effet ; mais à coup sûr il n’a rien de
divertissant pour moi !

– Que te faut-il donc de plus ? Il y a à peine huit jours que tu as débuté
chez le comte, tu as eu un succès d’enthousiasme...

– Mon succès auprès du comte est fort éclipsé par le tien, ma chère. Tu le
sais de reste.

– J’espère bien que non. D’ailleurs, quand cela serait, nous ne pouvons
pas être jaloux l’un de l’autre. »

Cette parole ingénue, dite avec un accent de tendresse et de vérité
irrésistible, fit rentrer le calme dans l’âme d’Anzoleto.

« Oh ! tu as raison, dit-il en serrant sa fiancée dans ses bras, nous ne
pouvons pas être jaloux l’un de l’autre ; car nous ne pouvons pas nous
tromper. »

Mais en même temps qu’il prononça ces derniers mots, il se rappela avec
remords son commencement d’aventure avec la Corilla, et il lui vint
subitement dans l’idée, que le comte, pour achever de l’en punir, ne
manquerait pas de le dévoiler à Consuelo, le jour où il croirait ses
espérances tant soit peu encouragées par elle. Il retomba dans une morne
rêverie, et Consuelo devint pensive aussi.

« Pourquoi, lui dit-elle après un instant de silence, dis-tu que nous ne
pouvons pas nous tromper ? À coup sûr, c’est une grande vérité ; mais à
quel propos cela t’est-il venu ?



– Tiens, ne parlons plus dans cette gondole, répondit Anzoleto à voix
basse ; je crains qu’on n’écoute nos paroles, et qu’on ne les rapporte au
comte. Cette couverture de soie et de velours est bien mince, et ces
barcarolles de palais ont les oreilles quatre fois plus larges et plus profondes
que nos barcarolles de place. Laisse-moi monter avec toi dans ta chambre,
lui dit-il, lorsqu’on les eut déposés sur la rive, à l’entrée de la corte Minelli.

– Tu sais que c’est contraire à nos habitudes et à nos conventions, lui
répondit-elle.

– Oh ! ne me refuse pas cela, s’écria Anzoleto, tu me mettrais le
désespoir et la fureur dans l’âme. »

Effrayée de son accent et de ses paroles, Consuelo n’osa refuser ; et
quand elle eut allumé sa lampe et tiré ses rideaux, le voyant sombre et
comme perdu dans ses pensées, elle entoura de ses bras le cou de son
fiancé :

« Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir ! lui dit-elle
tristement. Que se passe-t-il donc en toi ?

– Tu ne le sais pas, Consuelo ? tu ne t’en doutes pas ?
– Non ! sur mon âme !
– Jure-le, que tu ne devines pas ! Jure-le sur l’âme de ta mère, et sur ton

Christ que tu pries tous les matins et tous les soirs.
– Oh ! je te le jure, sur mon Christ et sur l’âme de ma mère.
– Et sur notre amour ?
– Sur notre amour et sur notre salut éternel !
– Je te crois, Consuelo ; car ce serait la première fois de ta vie que tu

ferais un mensonge.
– Et maintenant m’expliqueras-tu... ?
– Je ne t’expliquerai rien. Peut-être faudra-t-il bientôt que je me fasse

comprendre... Ah ! quand ce moment sera venu, tu ne m’auras déjà que trop
compris. Malheur ! malheur à nous deux le jour où tu sauras ce que je
souffre maintenant !

– Ô mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous donc menacés ?
Hélas ! c’est donc sous le coup de je ne sais quelle malédiction que nous
devions rentrer dans cette pauvre chambre, où nous n’avions eu jusqu’à



présent aucun secret l’un pour l’autre ! Quelque chose me disait bien, quand
je suis sortie ce matin, que j’y rentrerais la mort dans l’âme. Qu’ai-je donc
fait pour ne pas jouir d’un jour qui semblait si beau ? N’ai-je pas prié Dieu
ardemment et sincèrement ? N’ai-je pas éloigné de moi toute pensée
d’orgueil ? N’ai-je pas chanté le mieux qu’il m’a été possible ? N’ai-je pas
souffert de l’humiliation de la Clorinda ? N’ai-je pas obtenu du comte, sans
qu’il s’en doutât et sans qu’il puisse se dédire, la promesse qu’elle serait
engagée comme seconda donna avec nous ? Qu’ai-je donc fait de mal,
encore une fois, pour souffrir les douleurs que tu m’annonces, et que je
ressens déjà, puisque, toi, tu les éprouves ?

– En vérité, Consuelo, tu as eu la pensée de faire engager la Clorinda ?
– J’y suis résolue, si le comte est un homme de parole. Cette pauvre fille

a toujours rêvé le théâtre, elle n’a pas d’autre existence devant elle.
– Et tu crois que le comte renverra la Rosalba, qui sait quelque chose,

pour la Clorinda, qui ne sait rien ?
– La Rosalba suivra la fortune de sa sœur Corilla, et quant à la Clorinda,

nous lui donnerons des leçons, nous lui apprendrons à tirer le meilleur parti
de sa voix, qui est jolie. Le public sera indulgent pour une aussi belle fille.
D’ailleurs, quand même je n’obtiendrais son admission que comme
troisième femme, ce serait toujours une admission, un début dans la
carrière, un commencement d’existence.

– Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vois pas que cette pécore, en
acceptant tes bienfaits, et quoiqu’elle dût s’estimer trop heureuse d’être
troisième ou quatrième femme, ne te pardonnera jamais d’être la première ?

– Qu’importe son ingratitude ? Va, j’en sais long déjà sur l’ingratitude et
les ingrats !

– Toi ? dit Anzoleto en éclatant de rire et en l’embrassant avec son
ancienne effusion de frère.

– Oui, répondit-elle, enchantée de l’avoir distrait de ses soucis ; j’ai eu
jusqu’à présent toujours devant les yeux, et j’aurai toujours gravé dans
l’âme, l’image de mon noble maître Porpora. Il lui est échappé bien souvent
devant moi des paroles amères et profondes qu’il me croyait incapable de
comprendre ; mais elles creusaient bien avant dans mon cœur, et elles n’en
sortiront jamais. C’est un homme qui a bien souffert, et que le chagrin
dévore. Par lui, par sa tristesse, par ses indignations concentrées, par les



discours qui lui ont échappé devant moi, il m’a appris que les artistes sont
plus dangereux et plus méchants que tu ne penses, mon cher ange ; que le
public est léger, oublieux, cruel, injuste ; qu’une grande carrière est une
croix lourde à porter, et la gloire une couronne d’épines ! Oui, je sais tout
cela ; et j’y ai pensé si souvent, et j’ai tant réfléchi là-dessus, que je me sens
assez forte pour ne pas m’étonner beaucoup et pour ne pas trop me laisser
abattre quand j’en ferai l’expérience par moi-même. Voilà pourquoi tu ne
m’as pas vue trop enivrée aujourd’hui de mon triomphe ; voilà pourquoi
aussi je ne suis pas découragée en ce moment de tes noires pensées. Je ne
les comprends pas encore ; mais je sais qu’avec toi, et pourvu que tu
m’aimes, je pourrai lutter avec assez de force pour ne pas tomber dans la
haine du genre humain, comme mon pauvre maître, qui est un noble
vieillard et un enfant malheureux. »

En écoutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son courage et sa
sérénité. Elle exerçait sur lui une grande puissance, et chaque jour il
découvrait en elle une fermeté de caractère et une droiture d’intentions qui
suppléait à tout ce qui lui manquait à lui-même. Les terreurs que la jalousie
lui avait inspirées s’effacèrent donc de son souvenir au bout d’un quart
d’heure d’entretien avec elle ; et quand elle le questionna de nouveau, il eut
tellement honte d’avoir soupçonné un être si pur et si calme, qu’il donna
d’autres motifs à son agitation.

« Je n’ai qu’une crainte, lui dit-il, c’est que le comte ne te trouve
tellement supérieure à moi, qu’il ne me juge indigne de paraître à côté de toi
devant le public. Il ne m’a pas fait chanter ce soir, quoique je m’attendisse à
ce qu’il nous demanderait un duo. Il semblait avoir oublié jusqu’à mon
existence. Il ne s’est même pas aperçu qu’en t’accompagnant, je touchais
assez joliment le clavecin. Enfin, lorsqu’il t’a signifié ton engagement, il ne
m’a pas dit un mot du mien. Comment n’as-tu pas remarqué une chose
aussi étrange ?

– La pensée ne m’est pas venue qu’il lui fût possible de vouloir
m’engager sans toi. Est-ce qu’il ne sait pas que rien ne pourrait m’y décider,
que nous sommes fiancés, que nous nous aimons ? Est-ce que tu ne le lui as
pas dit bien positivement ?

– Je lui ai dit ; mais peut-être croit-il que je me vante, Consuelo.
– En ce cas je me vanterai moi-même de mon amour, Anzoleto ; je lui

dirai tout cela si bien qu’il n’en doutera pas. Mais tu t’abuses, mon ami ; le



comte n’a pas jugé nécessaire de te parler de ton engagement, parce que
c’est une chose arrêtée, conclue, depuis le jour où tu as chanté chez lui avec
tant de succès.

– Mais non signé ! Et le tien sera signé demain : il te l’a dit !
– Crois-tu que je signerai la première ? Oh ! non pas ! Tu as bien fait de

me mettre sur mes gardes. Mon nom ne sera écrit qu’au bas du tien.
– Tu me le jures ?
– Oh ! fi ! Vas-tu encore me faire faire des serments pour une chose que

tu sais si bien ? Vraiment, tu ne m’aimes pas ce soir, ou tu veux me faire
souffrir ; car tu fais semblant de croire que je ne t’aime point. »

À cette pensée, les yeux de Consuelo se gonflèrent, et elle s’assit avec un
petit air boudeur qui la rendit charmante.

« Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Anzoleto. Comment ai-je pu
penser un instant que le comte triompherait d’une âme si pure et d’un
amour si complet ? Est-ce qu’il n’est pas assez expérimenté pour voir du
premier coup d’œil que Consuelo n’est pas son fait ; et aurait-il été assez
généreux ce soir pour me faire monter dans la gondole à sa place, s’il n’eût
connu pertinemment qu’il y jouerait auprès d’elle le rôle d’un fat ridicule ?
Non, non ; mon sort est assuré, ma position inexpugnable. Que Consuelo lui
plaise, qu’il l’aime, qu’il la courtise, tout cela ne servira qu’à avancer ma
fortune ; car elle saura bien obtenir de lui tout ce qu’elle voudra sans
s’exposer. Consuelo en saura vite plus que moi sur ce chapitre. Elle est
forte, elle est prudente. Les prétentions du cher comte tourneront à mon
profit et à ma gloire. »

Et, abjurant complètement tous ses doutes, il se jeta aux pieds de son
amie, et se livra à l’enthousiasme passionné qu’il éprouvait pour la
première fois, et que depuis quelques-heures la jalousie comprimait en lui.

« Ô ma belle ! ô ma sainte ! ô ma diablesse ! ô ma reine ! s’écria-t-il,
pardonne-moi d’avoir pensé à moi-même au lieu de me prosterner devant
toi pour t’adorer, ainsi que j’aurais dû le faire en me retrouvant seul avec toi
dans cette chambre ! J’en suis sorti ce matin en te querellant. Oui, oui, je
devrais n’y être rentré qu’en me traînant sur mes genoux ! Comment peux-
tu aimer encore et sourire à une brute telle que moi ? Casse-moi ton éventail
sur la figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur ma tête. Tu es plus grande



que moi de cent coudées, et je suis ton esclave pour jamais, à partir
d’aujourd’hui.

– Je ne mérite pas ces belles paroles, lui répondit-elle en s’abandonnant à
ses étreintes ; et quant à tes distractions, je les excuse, car je les comprends.
Je vois bien que la peur d’être séparé de moi, et de voir diviser une vie qui
ne peut être qu’une pour nous deux, t’a seule inspiré ce chagrin et ces
doutes. Tu as manqué de foi envers Dieu ; c’est bien plus mal que si tu
m’avais accusée de quelque lâcheté. Mais je prierai pour toi, et je dirai :
Seigneur, pardonnez-lui comme je lui pardonne. »

En exprimant son amour avec abandon, simplicité, et en y mêlant,
comme toujours, cette dévotion espagnole pleine de tendresse humaine et
de compromis ingénus, Consuelo était si belle ; la fatigue et les émotions de
la journée avaient répandu sur elle une langueur si suave, qu’Anzoleto,
exalté d’ailleurs par cette espèce d’apothéose dont elle sortait et qui la lui
montrait sous une face nouvelle, ressentit enfin tous les délires d’une
passion violente pour cette petite sœur jusque-là si paisiblement aimée. Il
était de ces hommes qui ne s’enthousiasment que pour ce qui est applaudi,
convoité et disputé par les autres. La joie de sentir en sa possession l’objet
de tant de désirs qu’il avait vus s’allumer et bouillonner autour d’elle,
éveilla en lui des désirs irréfrénables ; et, pour la première fois, Consuelo
fut réellement en péril entre ses bras.

« Sois mon amante, sois ma femme, s’écria-t-il enfin d’une voix
étouffée. Sois à moi tout entière et pour toujours.

– Quand tu voudras, lui répondit Consuelo avec un sourire angélique.
Demain si tu veux.

– Demain ! Et pourquoi demain ?
– Tu as raison, il est plus de minuit, c’est aujourd’hui que nous pouvons

nous marier. Dès que le jour sera levé, nous pouvons aller trouver le prêtre.
Nous n’avons de parents ni l’un ni l’autre, la cérémonie ne demandera pas
de longs préparatifs. J’ai ma robe d’indienne que je n’ai pas encore mise.
Tiens, mon ami, en la faisant, je me disais : Je n’aurai plus d’argent pour
acheter ma robe de noces ; et si mon ami se décidait à m’épouser un de ces
jours, je serais forcée de porter à l’église la même qui aurait déjà été
étrennée. Cela porte malheur, à ce qu’on dit. Aussi, quand ma mère est
venue en rêve me la retirer pour la remettre dans l’armoire, elle savait bien



ce qu’elle faisait, la pauvre âme ! Ainsi donc tout est prêt ; demain, au lever
du soleil, nous nous jurerons fidélité. Tu attendais pour cela, méchant,
d’être sûr que je n’étais pas laide ?

– Oh ! Consuelo, s’écria Anzoleto avec angoisse, tu es un enfant, un
véritable enfant ! Nous ne pouvons nous marier ainsi du jour au lendemain
sans qu’on le sache ; car le comte et le Porpora, dont la protection nous est
encore si nécessaire, seraient fort irrités contre nous, si nous prenions cette
détermination sans les consulter, sans même les avertir. Ton vieux maître ne
m’aime pas trop, et le comte, je le sais de bonne part, n’aime pas les
cantatrices mariées. Il faudra donc que nous gagnions du temps pour les
amener à consentir à notre mariage ; ou bien il faut au moins quelques
jours, si nous nous marions en secret, pour préparer mystérieusement cette
affaire délicate. Nous ne pouvons pas courir à San Samuel, où tout le
monde nous connaît, et où il ne faudra que la présence d’une vieille bonne
femme pour que toute la paroisse en soit avertie au bout d’une heure.

– Je n’avais pas songé à tout cela, dit Consuelo. Eh bien, de quoi me
parlais-tu donc tout à l’heure ? Pourquoi, méchant, me disais-tu : Sois ma
femme, puisque tu savais que cela n’était pas encore possible ? Ce n’est pas
moi qui t’en ai parlé la première, Anzoleto ! Quoique j’aie pensé bien
souvent que nous étions en âge de nous marier, et que je n’eusse jamais
songé aux obstacles dont tu parles, je m’étais fait un devoir de laisser cette
décision à ta prudence, et, faut-il te le dire ? à ton inspiration ; car je voyais
bien, que tu n’étais pas trop pressé de m’appeler ta femme, et je ne t’en
voulais pas. Tu m’as souvent dit qu’avant de s’établir, il fallait assurer le
sort de sa famille future, en s’assurant soi-même de quelques ressources.
Ma mère le disait aussi, et je trouve cela raisonnable. Ainsi, tout bien
considéré, ce serait encore trop tôt. Il faut que notre engagement à tous deux
avec le théâtre soit signé, n’est-ce pas ? Il faut même que la faveur du
public nous soit assurée. Nous reparlerons de cela après nos débuts.
Pourquoi pâlis-tu ? Ô mon Dieu, pourquoi serres-tu ainsi les poings,
Anzoleto ? Ne sommes-nous pas bien heureux ? Avons-nous besoin d’être
liés par un serment pour nous aimer, et compter l’un sur l’autre ?

– Ô Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et que tu es froide !
s’écria Anzoleto avec une sorte de rage.

– Moi ! je suis froide ! s’écria la jeune Espagnole stupéfaite et vermeille
d’indignation.



– Hélas ! je t’aime comme on peut aimer une femme, et tu m’écoutes et
tu me réponds comme un enfant. Tu ne connais que l’amitié, tu ne
comprends pas l’amour. Je souffre, je brûle, je meurs à tes pieds, et tu me
parles de prêtre, de robe et de théâtre ? »

Consuelo, qui s’était levée avec impétuosité, se rassit confuse et toute
tremblante. Elle garda longtemps le silence ; et lorsque Anzoleto voulut lui
arracher de nouvelles caresses, elle le repoussa doucement.

« Écoute, lui dit-elle, il faut s’expliquer et se connaître. Tu me crois trop
enfant en vérité, et ce serait une minauderie de ma part, de ne te pas avouer
qu’à présent je comprends fort bien. Je n’ai pas traversé les trois quarts de
l’Europe avec des gens de toute espèce, je n’ai pas vu de près les mœurs
libres et sauvages des artistes vagabonds, je n’ai pas deviné, hélas ! les
secrets mal cachés de ma pauvre mère, sans savoir ce que toute fille du
peuple sait d’ailleurs fort bien à mon âge. Mais je ne pouvais pas me
décider à croire, Anzoleto, que tu voulusses m’engager à violer un serment
fait à Dieu entre les mains de ma mère mourante. Je ne tiens pas beaucoup à
ce que les patriciennes, dont j’entends quelquefois les causeries, appellent
leur réputation. Je suis trop peu de chose dans le monde pour attacher mon
honneur au plus ou moins de chasteté qu’on voudra bien me supposer ; mais
je fais consister mon honneur à garder mes promesses, de même que je fais
consister le tien à savoir garder les tiennes. Je ne suis peut-être pas aussi
bonne catholique que je voudrais l’être. J’ai été si peu instruite dans la
religion ! Je ne puis pas avoir d’aussi belles règles de conduite et d’aussi
belles maximes de vertu que ces jeunes filles de la scuola, élevées dans le
cloître et entretenues du matin au soir dans la science divine. Mais je
pratique comme je sais et comme je peux. Je ne crois pas notre amour
capable de s’entacher d’impureté pour devenir un peu plus vif avec nos
années. Je ne compte pas trop les baisers que je te donne, mais je sais que
nous n’avons pas désobéi à ma mère, et que je ne veux pas lui désobéir pour
satisfaire des impatiences faciles à réprimer.

– Faciles ! s’écria Anzoleto en la pressant avec emportement sur sa
poitrine ; faciles ! Je savais bien que tu étais froide.

– Froide, tant que tu voudras, répondit-elle en se dégageant de ses bras.
Dieu, qui lit dans mon cœur, sait bien si je t’aime !

– Eh bien ! jette-toi donc dans son sein, dit Anzoleto avec dépit ; car le
mien n’est pas un refuge aussi assuré, et je m’enfuis pour ne pas devenir



impie. »
Il courut vers la porte, croyant que Consuelo, qui n’avait jamais pu se

séparer de lui au milieu d’une querelle, si légère qu’elle fût, sans chercher à
le calmer, s’empresserait de le retenir. Elle fit effectivement un mouvement
impétueux pour s’élancer vers lui ; puis elle s’arrêta, le vit sortir, courut
aussi vers la porte, mit la main sur le loquet pour ouvrir et le rappeler. Mais,
ramenée à sa résolution par une force surhumaine, elle tira le verrou sur lui ;
et, vaincue par une lutte trop violente, elle tomba raide évanouie sur le
plancher, où elle resta sans mouvement jusqu’au jour.



 
 

XIV
 
« Je t’avoue que j’en suis éperdument amoureux, disait cette même nuit

le comte Zustiniani à son ami Barberigo, vers deux heures du matin, sur le
balcon de son palais, par une nuit obscure et silencieuse.

– C’est me signifier que je dois me garder de le devenir, répondit le
jeune et brillant Barberigo ; et je me soumets, car tes droits priment les
miens. Cependant si la Corilla réussissait à te reprendre dans ses filets, tu
aurais la bonté de m’en avertir, et je pourrais alors essayer de me faire
écouter ?...

– N’y songe pas, si tu m’aimes. La Corilla n’a jamais été pour moi qu’un
amusement. Je vois à ta figure que tu me railles ?

– Non, mais je pense que c’est un amusement un peu sérieux que celui
qui nous fait faire de telles dépenses et de si grandes folies.

– Prenons que je porte tant d’ardeur dans mes amusements que rien ne
me coûte pour les prolonger. Mais ici c’est plus qu’un désir ; c’est, je crois,
une passion. Je n’ai jamais vu de créature aussi étrangement belle que cette
Consuelo ; c’est comme une lampe qui pâlit de temps en temps, mais qui,
au moment où elle semble prête à s’éteindre, jette une clarté si vive que les
astres, comme disent nos poètes, en sont éclipsés.

– Ah ! dit Barberigo en soupirant, cette petite robe noire et cette
collerette blanche, cette toilette à demi pauvre et à demi dévote, cette tête
pâle, calme, sans éclat au premier regard, ces manières rondes et franches,
cette étonnante absence de coquetterie, comme tout cela se transforme et se
divinise lorsqu’elle s’inspire de son propre génie pour chanter ! Heureux
Zustiniani qui tiens dans tes mains les destinées de cette ambition
naissante !

– Que ne suis-je assuré de ce bonheur que tu m’envies ! mais je suis tout
effrayé au contraire de ne trouver là aucune des passions féminines que je
connais, et qui sont si faciles à mettre en jeu. Conçois-tu, ami, que cette fille
soit restée une énigme pour moi, après toute une journée d’examen et de



surveillance ? Il me semble, à sa tranquillité et à ma maladresse, que je suis
déjà épris au point de ne plus voir clair.

– Certes, tu es épris plus qu’il ne faudrait, puisque tu es aveugle. Moi,
que l’espérance ne trouble point, je te dirai en trois mots ce que tu ne
comprends pas. Consuelo est une fleur d’innocence ; elle aime le petit
Anzoleto ; elle l’aimera encore pendant quelques jours ; et si tu brusques cet
attachement d’enfance, tu lui donneras des forces nouvelles. Mais si tu
parais ne point t’en occuper, la comparaison qu’elle fera entre lui et toi
refroidira bientôt son amour.

– Mais il est beau comme Apollon, ce petit drôle, il a une voix
magnifique ; il aura du succès. Déjà la Corilla en était folle. Ce n’est pas un
rival à dédaigner auprès d’une fille qui a des yeux.

– Mais il est pauvre, et tu es riche ; inconnu, et tu es tout-puissant, reprit
Barberigo. L’important serait de savoir s’il est son amant ou son ami. Dans
le premier cas, le désabusement arrivera plus vite pour Consuelo ; dans le
second, il y aura entre eux une lutte, une incertitude, qui prolongeront tes
angoisses.

– Il me faudrait donc désirer ce que je crains horriblement, ce qui me
bouleverse de rage rien que d’y songer ! Toi, qu’en penses-tu ?

– Je crois qu’ils ne sont point amants.
– Mais c’est impossible ! L’enfant est libertin, audacieux, bouillant : et

puis les mœurs de ces gens-là !
– Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n’es pas bien

expérimenté encore, malgré tous tes succès auprès des femmes, cher
Zustiniani, si tu ne vois pas dans tous les mouvements, dans toutes les
paroles, dans tous les regards de cette fille, qu’elle est aussi pure que le
cristal au sein du rocher.

– Tu me transportes de joie !
– Prends garde ! c’est une folie, un préjugé ! Si tu aimes Consuelo, il

faut la marier demain, afin que dans huit jours son maître lui ait fait sentir le
poids d’une chaîne, les tourments de la jalousie, l’ennui d’un surveillant
fâcheux, injuste, et infidèle ; car le bel Anzoleto sera tout cela. Je l’ai assez
observé hier entre la Consuelo et la Clorinda, pour être à même de lui
prophétiser ses torts et ses malheurs. Suis mon conseil, ami, et tu m’en



remercieras bientôt. Le lien du mariage est facile à détendre, entre gens de
cette condition ; et tu sais que, chez ces femmes-là, l’amour est une
fantaisie ardente qui ne s’exalte qu’avec les obstacles.

– Tu me désespères, répondit le comte, et pourtant je sens que tu as
raison. »

Malheureusement pour les projets du comte Zustiniani, ce dialogue avait
un auditeur sur lequel on ne comptait point et qui n’en perdait pas une
syllabe. Après avoir quitté Consuelo, Anzoleto, repris de jalousie, était
revenu rôder autour du palais de son protecteur, pour s’assurer qu’il ne
machinait pas un de ces enlèvements si fort à la mode en ce temps-là, et
dont l’impunité était à peu près garantie aux patriciens. Il ne put en entendre
davantage ; car la lune, qui commençait à monter obliquement au-dessus
des combles du palais, vint dessiner, de plus en plus nette, son ombre sur le
pavé, et les deux seigneurs, s’apercevant ainsi de la présence d’un homme
sous le balcon, se retirèrent et fermèrent la croisée.

Anzoleto s’esquiva, et alla rêver en liberté à ce qu’il venait d’entendre.
C’en était bien assez pour qu’il sût à quoi s’en tenir, et pour qu’il fit son
profit des vertueux conseils de Barberigo à son ami. Il dormit à peine deux
heures vers le matin, puis il courut à la corte Minelli. La porte était encore
fermée au verrou, mais à travers les fentes de cette barrière mal close, il put
voir Consuelo tout habillée, étendue sur son lit, endormie, avec la pâleur et
l’immobilité de la mort. La fraîcheur de l’aube l’avait tirée de son
évanouissement, et elle s’était jetée sur sa couche sans avoir la force de se
déshabiller. Il resta quelques instants à la contempler avec une inquiétude
pleine de remords. Mais bientôt s’impatientant et s’effrayant de ce sommeil
léthargique, si contraire aux vigilantes habitudes de son amie, il élargit
doucement avec son couteau une fente par laquelle il put passer la lame et
faire glisser le verrou. Cela ne réussit pourtant pas sans quelque bruit ; mais
Consuelo, brisée de fatigue, n’en fut point éveillée. Il entra donc, referma la
porte, et vint s’agenouiller à son chevet, où il resta jusqu’à ce qu’elle ouvrit
les yeux. En le trouvant là, le premier mouvement de Consuelo fut un cri de
joie ; mais, retirant aussitôt ses bras qu’elle lui avait jetés au cou, elle se
recula avec un mouvement d’effroi.

« Tu me crains donc à présent, et, au lieu de m’embrasser, tu veux me
fuir ! lui dit-il avec douleur. Ah ! que je suis cruellement puni de ma faute !
Pardonne-moi, Consuelo, et vois si tu dois te méfier de ton ami. Il y a une



grande heure que je suis là à te regarder dormir. Oh ! pardonne-moi, ma
sœur ; c’est la première et la dernière fois de ta vie que tu auras eu à blâmer
et à repousser ton frère. Jamais plus je n’offenserai la sainteté de notre
amour par des emportements coupables. Quitte-moi, chasse-moi, si je
manque à mon serment. Tiens, ici, sur ta couche virginale, sur le lit de mort
de ta pauvre mère, je te jure de te respecter comme je t’ai respectée jusqu’à
ce jour, et de ne pas te demander un seul baiser, si tu l’exiges, tant que le
prêtre ne nous aura pas bénis. Es-tu contente de moi, chère et sainte
Consuelo ? ».

Consuelo ne répondit qu’en pressant la tête blonde du Vénitien sur son
cœur et en l’arrosant de larmes. Cette effusion la soulagea ; et bientôt après,
retombant sur son dur petit oreiller : « Je t’avoue, lui dit-elle, que je suis
anéantie ; car je n’ai pu fermer l’œil de toute la nuit. Nous nous étions si
mal quittés !

– Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, répondit Anzoleto ; souviens-toi
de cette nuit où tu m’as permis de dormir sur ton lit, pendant que tu priais et
que tu travaillais à cette petite table. C’est à mon tour de garder et de
protéger ton repos. Dors encore, mon enfant ; je vais feuilleter ta musique et
la lire tout bas, pendant que tu sommeilleras une heure ou deux. Personne
ne s’occupera de nous (si on s’en occupe aujourd’hui) avant le soir. Dors
donc, et prouve-moi par cette confiance que tu me pardonnes et que tu crois
en moi. »

Consuelo lui répondit par un sourire de béatitude. Il l’embrassa au front,
et s’installa devant la petite table, tandis qu’elle goûtait un sommeil
bienfaisant entremêlé des plus doux songes.

Anzoleto avait vécu trop longtemps dans un état de calme et d’innocence
auprès de cette jeune fille, pour qu’il lui fût bien difficile, après un seul jour
d’agitation, de reprendre son rôle accoutumé. C’était pour ainsi dire l’état
normal de son âme que cette affection fraternelle. D’ailleurs ce qu’il avait
entendu la nuit précédente, sous le balcon de Zustiniani, était de nature à
fortifier ses résolutions : Merci, mes beaux seigneurs, se disait-il en lui-
même ; vous m’avez donné des leçons de morale à votre usage dont le petit
drôle saura profiter ni plus ni moins qu’un roué de votre classe. Puisque la
possession refroidit l’amour, puisque les droits du mariage amènent la
satiété et le dégoût, nous saurons conserver pure cette flamme que vous
croyez si facile à éteindre. Nous saurons nous abstenir et de la jalousie, et



de l’infidélité, et même des joies de l’amour. Illustre et profond Barberigo,
vos prophéties portent conseil, et il fait bon d’aller à votre école !

En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu à son tour par la fatigue d’une nuit
presque blanche, s’assoupit de son côté, la tête dans ses mains et les coudes
sur la table. Mais son sommeil fut léger ; et, le soleil commençant à baisser,
il se leva pour regarder si Consuelo dormait encore. Les feux du couchant,
pénétrant par la fenêtre, empourpraient d’un superbe reflet le vieux lit et la
belle dormeuse. Elle s’était fait, de sa mantille de mousseline blanche, un
rideau attaché aux pieds du crucifix de filigrane qui était cloué au mur au-
dessus de sa tête. Ce voile léger retombait avec grâce sur son corps souple
et admirable de proportions ; et dans cette demi-teinte rose, affaissée
comme une fleur aux approches du soir, les épaules inondées de ses beaux
cheveux sombres sur sa peau blanche et mate, les mains jointes sur sa
poitrine comme une sainte de marbre blanc sur son tombeau, elle était si
chaste et si divine, qu’Anzoleto s’écria dans son cœur : Ah ! comte
Zustiniani ! que ne peux-tu la voir en cet instant, et moi auprès d’elle,
gardien jaloux et prudent d’un trésor que tu convoiteras en vain !

Au même instant un faible bruit se fit entendre au dehors ; Anzoleto
reconnut le clapotement de l’eau au pied de la masure où était située la
chambre de Consuelo. Bien rarement les gondoles abordaient à cette pauvre
corte Minelli ; d’ailleurs un démon tenait en éveil les facultés divinatoires
d’Anzoleto. Il grimpa sur une chaise, et atteignit à une petite lucarne percée
près du plafond sur la face de la maison que baignait le canaletto. Il vit
distinctement le comte Zustiniani sortir de sa barque et interroger les
enfants demi-nus qui jouaient sur la rive. Il fut incertain s’il éveillerait son
amie, ou s’il tiendrait la porte fermée. Mais pendant dix minutes que le
comte perdit à demander et à chercher la mansarde de Consuelo, il eut le
temps de se faire un sang-froid diabolique et d’aller entrouvrir la porte, afin
qu’on pût entrer sans obstacle et sans bruit ; puis il se remit devant la petite
table, prit une plume, et feignit d’écrire des notes. Son cœur battait
violemment ; mais sa figure était calme et impénétrable.

Le comte entra en effet sur la pointe du pied, se faisant un plaisir curieux
de surprendre sa protégée, et se réjouissant de ces apparences de misère
qu’il jugeait être les meilleures conditions possibles pour favoriser son plan
de corruption. Il apportait l’engagement de Consuelo déjà signé de lui, et ne
pensait point qu’avec un tel passeport il dût essuyer un accueil trop



farouche. Mais au premier aspect de ce sanctuaire étrange, où une adorable
fille dormait du sommeil des anges, sous l’œil de son amant respectueux ou
satisfait, le pauvre Zustiniani perdit contenance, s’embarrassa dans son
manteau qu’il portait drapé sur l’épaule d’un air conquérant, et fit trois pas
tout de travers entre le lit et la table sans savoir à qui s’adresser. Anzoleto
était vengé de la scène de la veille à l’entrée de la gondole.

« Mon seigneur et maître ! s’écria-t-il en se levant enfin comme surpris
par une visite inattendue : je vais éveiller ma... fiancée.

– Non, lui répondit le comte, déjà remis de son trouble, et affectant de lui
tourner le dos pour regarder Consuelo à son aise. Je suis trop heureux de la
voir ainsi. Je te défends de l’éveiller. »

« Oui, oui, regarde-la bien, pensait Anzoleto ; c’est tout ce que je
demandais. »

Consuelo ne s’éveilla point ; et le comte, baissant la voix, se composant
une figure gracieuse et sereine, exprima son admiration sans contrainte.

« Tu avais raison, Zoto, dit-il d’un air aisé ; Consuelo est la première
chanteuse de l’Italie, et j’avais tort de douter qu’elle fût la plus belle femme
de l’univers.

– Votre seigneurie la croyait affreuse, cependant ! dit Anzoleto avec
malice.

– Tu m’as sans doute accusé auprès d’elle de toutes mes grossièretés ?
Mais je me réserve de me les faire pardonner par une amende honorable si
complète, que tu ne pourras plus me nuire en lui rappelant mes torts.

– Vous nuire, mon cher seigneur ! Ah ! comment le pourrais-je, quand
même j’en aurais la pensée ? »

Consuelo s’agita un peu.
« Laissons-la s’éveiller sans trop de surprise, dit le comte, et débarrasse-

moi cette table pour que je puisse y poser et y relire l’acte de son
engagement. Tiens, ajouta-t-il lorsque Anzoleto eut obéi à son ordre, tu
peux jeter les yeux sur ce papier, en attendant qu’elle ouvre les siens.

– Un engagement avant l’épreuve des débuts ! Mais c’est magnifique, ô
mon noble patron ! Et le début tout de suite ? avant que l’engagement de la
Corilla soit expiré ?



– Ceci ne m’embarrasse point. Il y a un dédit de mille séquins avec la
Corilla : nous le paierons ; la belle affaire !

– Mais si la Corilla suscite des cabales ?
– Nous la ferons mettre aux plombs, si elle cabale.
– Vive Dieu ! Rien ne gêne votre seigneurie.
– Oui, Zoto, répondit le comte d’un ton raide, nous sommes comme

cela ; ce que nous voulons, nous le voulons envers et contre tous.
– Et les conditions de l’engagement sont les mêmes que pour la Corilla ?

Pour une débutante sans nom, sans gloire, les mêmes conditions que pour
une cantatrice illustre, adorée du public ?

– La nouvelle cantatrice le sera davantage ; et si les conditions de
l’ancienne ne la satisfont pas, elle n’aura qu’un mot à dire pour qu’on
double ses appointements. Tout dépend d’elle, ajouta-t-il en élevant un peu
la voix, car il s’aperçut que la Consuelo s’éveillait : son sort est dans ses
mains. »

Consuelo avait entendu tout ceci dans un demi-sommeil. Quand elle se
fut frotté les yeux et assuré que ce n’était point un rêve, elle se glissa dans
sa ruelle sans trop songer à l’étrangeté de sa situation, releva sa chevelure
sans trop s’inquiéter de son désordre, s’enveloppa de sa mantille, et vint
avec une confiance ingénue se mêler à la conversation.

« Seigneur comte, dit-elle, c’est trop de bontés ; mais je n’aurai pas
l’impertinence d’en profiter. Je ne veux pas signer cet engagement avant
d’avoir essayé mes forces devant le public ; ce ne serait point délicat de ma
part. Je peux déplaire, je peux faire fiasco, être sifflée. Que je sois enrouée,
troublée, ou bien laide ce jour-là, votre parole serait engagée, vous seriez
trop fier pour la reprendre, et moi trop fière pour en abuser.

– Laide ce jour-là, Consuelo ! s’écria le comte en la regardant avec des
yeux enflammés ; laide, vous ? Tenez, regardez-vous comme vous voilà,
ajouta-t-il en la prenant par la main et en la conduisant devant son miroir. Si
vous êtes adorable dans ce costume, que serez-vous donc, couverte de
pierreries et rayonnante de l’éclat du triomphe ? »

L’impertinence du comte faisait presque grincer les dents à Anzoleto.
Mais l’indifférence enjouée avec laquelle Consuelo recevait ses fadeurs le
calma aussitôt.



« Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau de glace qu’il
approchait de son visage, prenez garde de casser le reste de mon miroir ; je
n’en ai jamais eu d’autre, et j’y tiens parce qu’il ne m’a jamais abusée.
Laide ou belle, je refuse vos prodigalités. Et puis je dois vous dire
franchement que je ne débuterai pas, et que je ne m’engagerai pas, si mon
fiancé que voilà n’est engagé aussi ; car je ne veux ni d’un autre théâtre ni
d’un autre public que le sien. Nous ne pouvons pas nous séparer, puisque
nous devons nous marier. »

Cette brusque déclaration étourdit un peu le comte ; mais il fut bientôt
remis.

« Vous avez raison, Consuelo, répondit-il : aussi mon intention n’est-elle
pas de jamais vous séparer. Zoto débutera en même temps que vous.
Seulement nous ne pouvons pas nous dissimuler que son talent, bien que
remarquable, est encore inférieur au vôtre...

– Je ne crois point cela, monseigneur, répliqua vivement Consuelo en
rougissant, comme si elle eût reçu une offense personnelle.

– Je sais qu’il est votre élève, beaucoup plus que celui du professeur que
je lui ai donné, répondit le comte en souriant. Ne vous en défendez pas,
belle Consuelo. En apprenant votre intimité, le Porpora s’est écrié : Je ne
m’étonne plus de certaines qualités qu’il possède et que je ne pouvais pas
concilier avec tant de défauts !

– Grand merci au signor professor ! dit Anzoleto en riant du bout des
lèvres.

– Il en reviendra, dit Consuelo gaiement. Le public d’ailleurs lui donnera
un démenti, à ce bon et cher maître.

– Le bon et cher maître est le premier juge et le premier connaisseur de
la terre en fait de chant, répliqua le comte. Anzoleto profitera encore de vos
leçons, et il fera bien. Mais je répète que nous ne pouvons fixer les bases de
son engagement, avant d’avoir apprécié le sentiment du public à son égard.
Qu’il débute donc, et nous verrons à le satisfaire suivant la justice et notre
bienveillance, sur laquelle il doit compter.

– Qu’il débute donc, et moi aussi, reprit Consuelo ; nous sommes aux
ordres de monsieur le comte. Mais pas de contrat, pas de signature avant
l’épreuve, j’y suis déterminée...



– Vous n’êtes pas satisfaite des conditions que je vous propose,
Consuelo ? Eh bien, dictez-les vous-même : tenez, voici la plume, rayez,
ajoutez ; ma signature est au bas. »

Consuelo prit la plume. Anzoleto pâlit ; et le comte, qui l’observait,
mordit de plaisir le bout de son rabat de dentelle qu’il tortillait entre ses
doigts. Consuelo fit une grande X sur le contrat, et écrivit sur ce qui restait
de blanc au-dessus de la signature du comte : « Anzoleto et Consuelo
s’engageront conjointement aux conditions qu’il plaira à monsieur le comte
Zustiniani de leur imposer après leurs débuts, qui auront lieu le mois
prochain au théâtre de San Samuel. » Elle signa rapidement et passa ensuite
la plume à son amant.

« Signe sans regarder, lui dit-elle ; tu ne peux faire moins pour prouver ta
gratitude et ta confiance à ton bienfaiteur. »

Anzoleto avait lu d’un clin d’œil avant de signer ; lecture et signature
furent l’affaire d’une demi-minute. Le comte lut par-dessus son épaule.

« Consuelo, dit-il, vous êtes une étrange fille, une admirable créature, en
vérité ! Venez dîner tous les deux avec moi », dit-il en déchirant le contrat
et en offrant sa main à Consuelo, qui accepta, mais en le priant d’aller
l’attendre avec Anzoleto dans sa gondole, tandis qu’elle ferait un peu de
toilette.

Décidément, se dit-elle dès qu’elle fut seule, j’aurai le moyen d’acheter
une robe de noces. Elle mit sa robe d’indienne, rajusta ses cheveux, et
bondit dans l’escalier en chantant à pleine voix une phrase éclatante de
force et de fraîcheur. Le comte, par excès de courtoisie, avait voulu
l’attendre avec Anzoleto sur l’escalier. Elle le croyait plus loin, et tomba
presque dans ses bras. Mais, s’en dégageant avec prestesse, elle prit sa main
et la porta à ses lèvres, à la manière du pays, avec le respect d’une
inférieure qui ne veut point escalader les distances : puis, se retournant, elle
se jeta au cou de son fiancé, et alla, toute joyeuse et toute folâtre, sauter
dans la gondole, sans attendre l’escorte cérémonieuse du protecteur un peu
mortifié.



 
 

XV
 
Le comte, voyant que Consuelo était insensible à l’appât du gain, essaya

de faire jouer les ressorts de la vanité, et lui offrit des bijoux et des parures :
elle les refusa. D’abord Zustiniani s’imagina qu’elle comprenait ses
intentions secrètes ; mais bientôt il s’aperçut que c’était uniquement chez
elle une sorte de rustique fierté, et qu’elle ne voulait pas recevoir de
récompenses avant de les avoir méritées en travaillant à la prospérité de son
théâtre. Cependant il lui fit accepter un habillement complet de satin blanc,
en lui disant qu’elle ne pouvait pas décemment paraître dans son salon avec
sa robe d’indienne, et qu’il exigeait que, par égard pour lui, elle quittât la
livrée du peuple. Elle se soumit, et abandonna sa belle taille aux couturières
à la mode, qui n’en tirèrent point mauvais parti et n’épargnèrent point
l’étoffe. Ainsi transformée au bout de deux jours en femme élégante, forcée
d’accepter aussi un rang de perles fines que le comte lui présenta comme le
paiement de la soirée où elle avait chanté devant lui et ses amis, elle fut
encore belle, sinon comme il convenait à son genre de beauté, mais comme
il fallait qu’elle le devînt pour être comprise par les yeux vulgaires. Ce
résultat ne fut pourtant jamais complètement obtenu. Au premier abord,
Consuelo ne frappait et n’éblouissait personne. Elle fut toujours pâle, et ses
habitudes studieuses et modestes ôtèrent à son regard cet éclat continuel
qu’acquièrent les yeux des femmes dont l’unique pensée est de briller. Le
fond de son caractère comme celui de sa physionomie était sérieux et
réfléchi. On pouvait la regarder manger, parler de choses indifférentes,
s’ennuyer poliment au milieu des banalités de la vie du monde, sans se
douter qu’elle fût belle. Mais que le sourire d’un enjouement qui s’alliait
aisément à cette sérénité de son âme vînt effleurer ses traits, on commençait
à la trouver agréable. Et puis, qu’elle s’animât davantage, qu’elle
s’intéressât vivement à l’action extérieure, qu’elle s’attendrît, qu’elle
s’exaltât, qu’elle entrât dans la manifestation de son sentiment intérieur et
dans l’exercice de sa force cachée, elle rayonnait de tous les feux du génie
et de l’amour ; c’était un autre rêve : on était ravi, passionné, anéanti à son
gré, et sans qu’elle se rendît compte du mystère de sa puissance.



Aussi ce que le comte éprouvait pour elle l’étonnait et le tourmentait
étrangement. Il y avait dans cet homme du monde des fibres d’artiste qui
n’avaient pas encore vibré, et qu’elle faisait frémir de mouvements
inconnus. Mais cette révélation ne pouvait pénétrer assez avant dans l’âme
du patricien, pour qu’il comprît l’impuissance et la pauvreté des moyens de
séduction qu’il voulait employer auprès d’une femme en tout différente de
celle qu’il avait su corrompre.

Il prit patience, et résolut d’essayer sur elle les effets de l’émulation. Il la
conduisit dans sa loge au théâtre, afin qu’elle vît les succès de la Corilla, et
que l’ambition s’éveillât en elle. Mais le résultat de cette épreuve fut fort
différent de ce qu’il en attendait. Consuelo sortit du théâtre froide,
silencieuse, fatiguée et non émue de ce bruit et de ces applaudissements. La
Corilla lui avait paru manquer d’un talent solide, d’une passion noble, d’une
puissance de bon aloi. Elle se sentit compétente pour juger ce talent factice,
forcé, et déjà ruiné dans sa source par une vie de désordre et d’égoïsme.
Elle battit des mains d’un air impassible, prononça des paroles
d’approbation mesurée, et dédaigna de jouer cette vaine comédie d’un
généreux enthousiasme pour une rivale qu’elle ne pouvait ni craindre ni
admirer. Un instant, le comte la crut tourmentée d’une secrète jalousie,
sinon pour le talent, du moins pour le succès de la prima donna.

« Ce succès n’est rien auprès de celui que vous remporterez, lui dit-il ;
qu’il vous serve seulement à pressentir les triomphes qui vous attendent, si
vous êtes devant le public ce que vous avez été devant nous. J’espère que
vous n’êtes pas effrayée de ce que vous voyez ?

– Non, seigneur comte, répondit Consuelo en souriant. Ce public ne
m’effraie pas, car je ne pense pas à lui ; je pense au parti qu’on peut tirer de
ce rôle que la Corilla remplit d’une manière brillante, mais où il reste à
trouver d’autres effets qu’elle n’aperçoit point.

– Quoi ! vous ne pensez pas au public ?
– Non : je pense à la partition, aux intentions du compositeur, à l’esprit

du rôle, à l’orchestre qui a ses qualités et ses défauts, les uns dont il faut
tirer parti, les autres qu’il faut couvrir en se surpassant à de certains
endroits. J’écoute les chœurs, qui ne sont pas toujours satisfaisants, et qui
ont besoin d’une direction plus sévère ; j’examine les passages où il faut
donner tous ses moyens, par conséquent ceux auxquels il faudrait se
ménager. Vous voyez, monsieur le comte, que j’ai à penser à beaucoup de



choses avant de penser au public, qui ne sait rien de tout cela, et qui ne peut
rien m’en apprendre. »

Cette sécurité de jugement et cette gravité d’examen surprirent tellement
Zustiniani, qu’il n’osa plus lui adresser une seule question, et qu’il se
demanda avec effroi quelle prise un galant comme lui pouvait avoir sur un
esprit de cette trempe.

L’apparition des deux débutants fut préparée avec toutes les rubriques
usitées en pareille occasion. Ce fut une source de différends et de
discussions continuelles entre le comte et Porpora, entre Consuelo et son
amant. Le vieux maître et sa forte élève blâmaient le charlatanisme des
pompeuses annonces et de ces mille vilains petits moyens que nous avons si
bien fait progresser en impertinence et en mauvaise foi. À Venise, en ce
temps-là, les journaux ne jouaient pas un grand rôle dans de telles affaires.
On ne travaillait pas aussi savamment la composition de l’auditoire ; on
ignorait les ressources profondes de la réclame, les hâbleries du bulletin
biographique, et jusqu’aux puissantes machines appelées claqueurs. Il y
avait de fortes brigues, d’ardentes cabales ; mais tout cela s’élaborait dans
les coteries, et s’opérait par la seule force d’un public engoué naïvement des
uns, hostile sincèrement aux autres. L’art n’était pas toujours le mobile. De
petites et de grandes passions, étrangères à l’art et au talent, venaient bien,
comme aujourd’hui, batailler dans le temple. Mais on était moins habile à
cacher ces causes de discorde, et à les mettre sur le compte d’un
dilettantisme sévère. Enfin c’était le même fond aussi vulgairement humain,
avec une surface moins compliquée par la civilisation.

Zustiniani menait ces sortes d’affaires en grand seigneur plus qu’en
directeur de spectacle. Son ostentation était un moteur plus puissant que la
cupidité des spéculateurs ordinaires. C’était dans les salons qu’il préparait
son public, et chauffait les succès de ses représentations. Ses moyens
n’étaient donc jamais bas ni lâches ; mais il y portait la puérilité de son
amour-propre, l’activité de ses passions galantes, et le commérage adroit de
la bonne compagnie. Il allait donc démolissant pièce à pièce, avec assez
d’art, l’édifice élevé naguère de ses propres mains à la gloire de Corilla.
Tout le monde voyait bien qu’il voulait édifier une autre gloire ; et comme
on lui attribuait la possession complète de cette prétendue merveille qu’il
voulait produire, la pauvre Consuelo ne se doutait pas encore des
sentiments du comte pour elle, que déjà tout Venise disait que, dégoûté de la



Corilla, il faisait débuter à sa place une nouvelle maîtresse. Plusieurs
ajoutaient : « Grande mystification pour son public, et grand dommage pour
son théâtre ! car sa favorite est une petite chanteuse des rues qui ne sait
rien, et ne possède rien qu’une belle voix et une figure passable. »

De là des cabales pour la Corilla, qui, de son côté, allait jouant le rôle de
rivale sacrifiée, et invoquait son nombreux entourage d’adorateurs, afin
qu’ils fissent, eux et leurs amis, justice des prétentions insolentes de la
Zingarella (petite bohémienne). De là aussi des cabales en faveur de la
Consuelo, de la part des femmes dont la Corilla avait détourné ou disputé
les amants et les maris, ou bien de la part des maris qui souhaitaient qu’un
certain groupe de Don Juan vénitiens se serrât autour de la débutante plutôt
qu’autour de leurs femmes, ou bien encore de la part des amants rebutés ou
trahis par la Corilla et qui désiraient de se voir vengés par le triomphe d’une
autre.

Quant aux véritables dilettanti di musica, ils étaient également partagés
entre le suffrage des maîtres sérieux, tels que le Porpora, Marcello, Jomelli,
etc., qui annonçaient, avec le début d’une excellente musicienne, le retour
des bonnes traditions et des bonnes partitions ; et le dépit des compositeurs
secondaires, dont la Corilla avait toujours préféré les œuvres faciles, et qui
se voyaient menacés dans sa personne. Les musiciens de l’orchestre, qu’on
menaçait aussi de remettre à des partitions depuis longtemps négligées, et
de faire travailler sérieusement tout le personnel du théâtre, qui prévoyait
les réformes résultant toujours d’un notable changement dans la
composition de la troupe ; enfin jusqu’aux machinistes des décorations, aux
habilleuses des actrices et au perruquier des figurantes, tout était en rumeur
au théâtre San Samuel, pour ou contre le début ; et il est vrai de dire qu’on
s’en occupait beaucoup plus dans la République que des actes de la
nouvelle administration du doge Pietro Grimaldi, lequel venait de succéder
paisiblement à son prédécesseur le doge Luigi Pisani.

Consuelo s’affligeait et s’ennuyait profondément de ces lenteurs et de
ces misères attachées à sa carrière naissante. Elle eût voulu débuter tout de
suite, sans préparation autre que celle de ses propres moyens et de l’étude
de la pièce nouvelle. Elle ne comprenait rien à ces mille intrigues qui lui
semblaient plus dangereuses qu’utiles, et dont elle sentait bien qu’elle
pouvait se passer. Mais le comte, qui voyait de plus près les secrets du
métier, et qui voulait être envié et non bafoué dans son bonheur imaginaire



auprès d’elle, n’épargnait rien pour lui faire des partisans. Il la faisait venir
tous les jours chez lui, et la présentait à toutes les aristocraties de la ville et
de la campagne. La modestie et la souffrance intérieure de Consuelo
secondaient mal ses desseins ; mais il la faisait chanter, et la victoire était
brillante, décisive, incontestable.

Anzoleto était loin de partager la répugnance de son amie pour les
moyens secondaires. Son succès à lui n’était pas à beaucoup près aussi
assuré. D’abord le comte n’y portait pas la même ardeur ; ensuite le ténor
auquel il allait succéder était un talent de premier ordre, qu’il ne pouvait
point se flatter de faire oublier aisément. Il est vrai que tous les soirs il
chantait aussi chez le comte ; que Consuelo, dans les duos, le faisait
admirablement ressortir, et que, poussé et soutenu par l’entraînement
magnétique de ce génie supérieur au sien, il s’élevait souvent à une grande
hauteur. Il était donc fort applaudi et fort encouragé. Mais après la surprise
que sa belle voix excitait à la première audition, après surtout que Consuelo
s’était révélée, on sentait bien les imperfections du débutant, et il les sentait
lui-même avec effroi. C’était le moment de travailler avec une fureur
nouvelle ; mais en vain Consuelo l’y exhortait et lui donnait rendez-vous
chaque matin à la corte Minelli, où elle s’obstinait à demeurer, en dépit des
prières du comte, qui voulait l’établir plus convenablement : Anzoleto se
lançait dans tant de démarches, de visites, de sollicitations et d’intrigues, il
se préoccupait de tant de soucis et d’anxiétés misérables, qu’il ne lui restait
ni temps ni courage pour étudier.

Au milieu de ces perplexités, prévoyant que la plus forte opposition à
son succès viendrait de la Corilla, sachant que le comte ne la voyait plus et
ne s’occupait d’elle en aucune façon, il se résolut à l’aller voir afin de se la
rendre favorable. Il avait ouï dire qu’elle prenait très gaiement et avec une
ironie philosophique l’abandon et les vengeances de Zustiniani ; qu’elle
avait reçu de brillantes propositions de la part de l’Opéra italien de Paris, et
qu’en attendant l’échec de sa rivale, sur lequel elle paraissait compter, elle
riait à gorge déployée des illusions du comte et de son entourage. Il pensa
qu’avec de la prudence et de la fausseté il désarmerait cette ennemie
redoutable ; et, s’étant paré et parfumé de son mieux, il pénétra dans ses
appartements, un après-midi, à l’heure où l’habitude de la sieste rend les
visites rares et les palais silencieux.



 
 

XVI
 
Il trouva la Corilla seule, dans un boudoir exquis, assoupie encore sur sa

chaise longue, et dans un déshabillé des plus galants, comme on disait
alors ; mais l’altération de ses traits au grand jour lui fit penser que sa
sécurité n’était pas aussi profonde sur le chapitre de Consuelo, que
voulaient bien le dire ses partisans fidèles. Néanmoins elle le reçut d’un air
fort enjoué, et lui frappant la joue avec malice :

« Ah ! ah ! c’est toi, petit fourbe ? lui dit-elle en faisant signe à sa
suivante de sortir et de fermer la porte ; viens-tu encore m’en conter, et te
flattes-tu de me faire croire que tu n’es pas le plus traître des conteurs de
fleurettes, et le plus intrigant des postulants à la gloire ? Vous êtes un maître
fat, mon bel ami, si vous avez cru me désespérer par votre abandon subit,
après de si tendres déclarations ; et vous avez été un maître sot de vous faire
désirer : car je vous ai parfaitement oublié au bout de vingt-quatre heures
d’attente.

– Vingt-quatre heures ! c’est immense, répondit Anzoleto en baisant le
bras lourd et puissant de la Corilla. Oh ! si je le croyais, je serais bien
orgueilleux ; mais je sais bien que si je m’étais abusé au point de vous
croire lorsque vous me disiez...

– Ce que je te disais, je te conseille de l’oublier aussi ; et si tu étais venu
me voir, tu aurais trouvé ma porte fermée. Mais qui te donne l’impudence
de venir aujourd’hui ?

– N’est-il pas de bon goût de s’abstenir de prosternations devant ceux
qui sont dans la faveur, et de venir apporter son cœur et son dévouement à
ceux qui...

– Achève ! à ceux qui sont dans la disgrâce ? C’est bien généreux et très
humain de ta part, mon illustre ami. » Et la Corilla se renversa sur son
oreiller de satin noir, en poussant des éclats de rire aigus et tant soit peu
forcés.

Quoique la prima donna disgraciée ne fût pas de la première fraîcheur,
que la clarté de midi ne lui fût pas très favorable, et que le dépit concentré



de ces derniers temps eût un peu amolli les plans de son beau visage,
florissant d’embonpoint, Anzoleto, qui n’avait jamais vu de si près en tête-
à-tête une femme si parée et si renommée, se sentit émouvoir dans les
régions de son âme où Consuelo n’avait pas voulu descendre, et d’où il
avait banni volontairement sa pure image. Les hommes corrompus avant
l’âge peuvent encore ressentir l’amitié pour une femme honnête et sans art ;
mais pour ranimer leurs passions, il faut les avances d’une coquette.
Anzoleto conjura les railleries de la Corilla par les témoignages d’un amour
qu’il s’était promis de feindre et qu’il commença à ressentir véritablement.
Je dis amour, faute d’un mot plus convenable ; mais c’est profaner un si
beau nom que de l’appliquer à l’attrait qu’inspirent des femmes froidement
provoquantes comme l’était la Corilla. Quand elle vit que le jeune ténor
était ému tout de bon, elle s’adoucit, et le railla plus amicalement.

« Tu m’as plu tout un soir, je le confesse, dit-elle, mais au fond je ne
t’estime pas. Je te sais ambitieux, par conséquent faux, et prêt à toutes les
infidélités : je ne saurais me fier à toi. Tu fis le jaloux, une certaine nuit
dans ma gondole ; tu te posas comme un despote. Cela m’eût désennuyée
des fades galanteries de nos patriciens ; mais tu me trompais, lâche enfant !
tu étais épris d’une autre, et tu n’as pas cessé de l’être, et tu vas épouser...
qui !... Oh ! je le sais fort bien, ma rivale, mon ennemie, la débutante, la
nouvelle maîtresse de Zustiniani. Honte à nous deux, à nous trois, à nous
quatre ! ajouta-t-elle en s’animant malgré elle et en retirant sa main de
celles d’Anzoleto.

– Cruelle, lui dit-il en s’efforçant de ressaisir cette main potelée, vous
devriez comprendre ce qui s’est passé en moi lorsque je vous vis pour la
première fois, et ne pas vous soucier de ce qui m’occupait avant ce moment
terrible. Quant à ce qui s’est passé depuis, ne pouvez-vous le deviner, et
avons-nous besoin d’y songer désormais ?

– Je ne me paie pas de demi-mots et de réticences. Tu aimes toujours la
Zingarella, tu l’épouses ?

– Et si je l’aimais, comment se fait-il que je ne l’aie pas encore épousée ?
– Parce que le comte s’y opposait peut-être. À présent, chacun sait qu’il

le désire. On dit même qu’il a sujet d’en être impatient, et la petite encore
plus. »



Le rouge monta à la figure d’Anzoleto en entendant ces outrages
prodigués à l’être qu’il vénérait en lui-même au-dessus de tout.

« Ah ! tu es outré de mes suppositions, répondit la Corilla, c’est bon ;
voilà ce que je voulais savoir. Tu l’aimes ; et quand l’épouses-tu ?

– Je ne l’épouse point du tout.
– Alors vous partagez ? Tu es bien avant dans la faveur de monsieur le

comte !
– Pour l’amour du ciel, madame, ne parlons ni du comte, ni de personne

autre que de vous et de moi.
– Eh bien, soit, dit la Corilla. Aussi bien à cette heure, mon ex-amant et

ta future épouse... »
Anzoleto était indigné. Il se leva pour sortir. Mais qu’allait-il faire ?

allumer de plus en plus la haine de cette femme, qu’il était venu calmer. Il
resta indécis, horriblement humilié et malheureux du rôle qu’il s’était
imposé.

La Corilla brûlait d’envie de le rendre infidèle ; non qu’elle l’aimât, mais
parce que c’était une manière de se venger de cette Consuelo qu’elle n’était
pas certaine d’avoir outragée, avec justice.

« Tu vois bien, lui dit-elle en l’enchaînant au seuil de son boudoir, par un
regard pénétrant, que j’ai raison de me méfier de toi : car en ce moment tu
trompes quelqu’un ici. Est-ce elle ou moi ?

– Ni l’une ni l’autre, s’écria-t-il en cherchant à se justifier à ses propres
yeux ; je ne suis point son amant, je ne le fus jamais. Je n’ai pas d’amour
pour elle ; car je ne suis pas jaloux du comte.

– En voici bien d’une autre ! Ah ! tu es jaloux au point de le nier, et tu
viens ici pour te guérir ou te distraire ? grand merci !

– Je ne suis point jaloux, je vous le répète ; et pour vous prouver que ce
n’est pas le dépit qui me fait parler, je vous dis que le comte n’est pas plus
son amant que moi ; qu’elle est honnête comme un enfant qu’elle est, et que
le seul coupable envers vous, c’est le comte Zustiniani.

– Ainsi, je puis faire siffler la Zingarella sans t’affliger ? Tu seras dans
ma loge et tu la siffleras, et en sortant de là tu seras mon unique amant.
Accepte vite, ou je me rétracte.



– Hélas, madame, vous voulez donc m’empêcher de débuter ? car vous
savez bien que je dois débuter en même temps que la Consuelo ? Si vous la
faites siffler, moi qui chanterai avec elle, je tomberai donc, victime de votre
courroux ? Et qu’ai-je fait, malheureux que je suis, pour vous déplaire ?
Hélas ! j’ai fait un rêve délicieux et funeste ! je me suis imaginé tout un soir
que vous preniez quelque intérêt à moi, et que je grandirais sous votre
protection. Et voilà que je suis l’objet de votre mépris et de votre haine, moi
qui vous ai aimée et respectée au point de vous fuir ! Eh bien, madame,
contentez votre aversion. Faites-moi tomber, perdez-moi, fermez-moi la
carrière. Pourvu qu’ici en secret vous me disiez que je ne vous suis point
odieux, j’accepterai les marques publiques de votre courroux.

– Serpent que tu es, s’écria la Corilla, où as-tu sucé le poison de la
flatterie que ta langue et tes yeux distillent ? Je donnerais beaucoup pour te
connaître et te comprendre ; mais je te crains, car tu es le plus aimable des
amants ou le plus dangereux des ennemis.

– Moi, votre ennemi ! Et comment oserais-je jamais me poser ainsi,
quand même je ne serais pas subjugué par vos charmes ? Est-ce que vous
avez des ennemis, divine Corilla ? Est-ce que vous pouvez en avoir à
Venise, où l’on vous connaît et où vous avez toujours régné sans partage ?
Une querelle d’amour jette le comte dans un dépit douloureux. Il veut vous
éloigner, il veut cesser de souffrir. Il rencontre sur son chemin une petite
fille qui semble montrer quelques moyens et qui ne demande pas mieux que
de débuter. Est-ce un crime de la part d’une pauvre enfant qui n’entend
prononcer votre nom illustre qu’avec terreur, et qui ne le prononce elle-
même qu’avec respect ? Vous attribuez à cette pauvrette des prétentions
insolentes qu’elle ne saurait avoir. Les efforts du comte pour la faire goûter
à ses amis, l’obligeance de ces mêmes amis qui vont exagérant son mérite,
l’amertume des vôtres qui répandent des calomnies pour vous aigrir et vous
affliger, tandis qu’ils devraient rendre le calme à votre belle âme en vous
montrant votre gloire inattaquable et votre rivale tremblante ; voilà les
causes de ces préventions que je découvre en vous, et dont je suis si étonné,
si stupéfait, que je sais à peine comment m’y prendre pour les combattre.

– Tu ne le sais que trop bien, langue maudite, dit la Corilla en le
regardant avec un attendrissement voluptueux, encore mêlé de défiance ;
j’écoute tes douces paroles, mais ma raison me dit encore de te redouter. Je
gage que cette Consuelo est divinement belle, quoiqu’on m’ait dit le



contraire, et qu’elle a du mérite dans un certain genre opposé au mien,
puisque le Porpora, que je connais si sévère, le proclame hautement.

– Vous connaissez le Porpora ? donc vous savez ses bizarreries, ses
manies, on peut dire. Ennemi de toute originalité chez les autres et de toute
innovation dans l’art du chant, qu’une petite élève soit bien attentive à ses
radotages, bien soumise à ses pédantesques leçons, le voilà qui, pour une
gamme vocalisée proprement, déclare que cela est préférable à toutes les
merveilles que le public idolâtre. Depuis quand vous tourmentez-vous des
lubies de ce vieux fou ?

– Elle est donc sans talent ?
– Elle a une belle voix, et chante honnêtement à l’église ; mais elle ne

doit rien savoir du théâtre, et quant à la puissance qu’il y faudrait déployer,
elle est tellement paralysée par la peur, qu’il est fort à craindre qu’elle y
perde le peu de moyens que le ciel lui a donnés.

– Elle a peur ! On m’a dit qu’elle était au contraire d’une rare
impudence.

– Oh ! la pauvre fille ! hélas, on lui en veut donc bien ? Vous l’entendrez,
divine Corilla, et vous serez émue d’une noble pitié, et vous l’encouragerez
au lieu de la faire siffler, comme vous le disiez en raillant tout à l’heure.

– Ou tu me trompes, ou mes amis m’ont bien trompée sur son compte.
– Vos amis se sont laissé tromper eux-mêmes. Dans leur zèle indiscret,

ils se sont effrayés de vous voir une rivale : effrayés d’un enfant ! effrayés
pour vous ! Ah ! que ces gens-là vous aiment mal, puisqu’ils vous
connaissent si peu ! Oh ! si j’avais le bonheur d’être votre ami, je saurais
mieux ce que vous êtes, et je ne vous ferais pas l’injure de m’effrayer pour
vous d’une rivalité quelconque, fût-ce celle d’une Faustina ou d’une
Molteni.

– Ne crois pas que j’aie été effrayée. Je ne suis ni jalouse ni méchante ;
et les succès d’autrui n’ayant jamais fait de tort aux miens, je ne m’en suis
jamais affligée. Mais quand je crois qu’on veut me braver et me faire
souffrir...

– Voulez-vous que j’amène la petite Consuelo à vos pieds ? Si elle l’eût
osé, elle serait venue déjà vous demander votre appui et vos conseils. Mais
c’est un enfant si timide ! Et puis, on vous a calomniée aussi auprès d’elle.



À elle aussi on est venu dire que vous étiez cruelle, vindicative, et que vous
comptiez la faire tomber.

– On lui a dit cela ? En ce cas je comprends pourquoi tu es ici.
– Non, madame, vous ne le comprenez pas ; car je ne l’ai pas cru un

instant, je ne le croirai jamais. Oh ! non, madame ! vous ne me comprenez
pas ! »

En parlant ainsi, Anzoleto fit scintiller ses yeux noirs, et fléchit le genou
devant la Corilla avec une expression de langueur et d’amour incomparable.

La Corilla n’était pas dépourvue de malice et de pénétration ; mais,
comme il arrive aux femmes excessivement éprises d’elles-mêmes, la
vanité lui mettait souvent un épais bandeau sur les yeux, et la faisait tomber
dans des pièges fort grossiers. D’ailleurs elle était d’humeur galante.
Anzoleto était le plus beau garçon qu’elle eût jamais vu. Elle ne put résister
à ses mielleuses paroles, et peu à peu, après avoir goûté avec lui le plaisir de
la vengeance, elle s’attacha à lui par les plaisirs de la possession. Huit jours
après cette première entrevue, elle en était folle, et menaçait à tout moment
de trahir le secret de leur intimité par des jalousies et des emportements
terribles. Anzoleto, épris d’elle aussi d’une certaine façon (sans que son
cœur pût réussir à être infidèle à Consuelo), était fort effrayé du trop rapide
et trop complet succès de son entreprise. Cependant il se flattait de la
dominer assez longtemps pour en venir à ses fins, c’est-à-dire pour
l’empêcher de nuire à ses débuts et au succès de Consuelo. Il déployait avec
elle une grande habileté, et possédait l’art d’exprimer le mensonge avec un
air de vérité diabolique. Il sut l’enchaîner, la persuader, et la réduire ; il vint
à bout de lui faire croire que ce qu’il aimait par-dessus tout dans une femme
c’était la générosité, la douceur et la droiture ; et il lui traça finement le rôle
qu’elle avait à jouer devant le public avec Consuelo, si elle ne voulait être
haïe et méprisée par lui-même. Il sut être sévère avec tendresse ; et,
masquant la menace sous la louange, il feignit de la prendre pour un ange
de bonté. La pauvre Corilla avait joué tous les rôles dans son boudoir,
excepté celui-là ; et celui-là, elle l’avait toujours mal joué sur la scène. Elle
s’y soumit pourtant, dans la crainte de perdre des voluptés dont elle n’était
pas encore rassasiée, et que, sous divers prétextes, Anzoleto sut lui ménager
et lui rendre désirables. Il lui fit croire que le comte était toujours épris
d’elle, malgré son dépit, et secrètement jaloux en se vantant du contraire.



« S’il venait à découvrir le bonheur que je goûte près de toi, lui disait-il,
c’en serait fait de mes débuts et peut-être de mon avenir : car je vois à son
refroidissement, depuis le jour où tu as eu l’imprudence de trahir mon
amour pour toi, qu’il me poursuivrait éternellement de sa haine s’il savait
que je t’ai consolée. »

Cela était peu vraisemblable, au point où en étaient les choses ; le comte
eût été charmé de savoir Anzoleto infidèle à sa fiancée. Mais la vanité de
Corilla aimait à se laisser abuser. Elle crut aussi n’avoir rien à craindre des
sentiments d’Anzoleto pour la débutante. Lorsqu’il se justifiait sur ce point,
et jurait par tous les dieux n’avoir été jamais que le frère de cette jeune fille,
comme il disait matériellement la vérité, il y avait tant d’assurance dans ses
dénégations que la jalousie de Corilla était vaincue. Enfin le grand jour
approchait, et la cabale qu’elle avait préparée était anéantie. Pour son
compte, elle travaillait désormais en sens contraire, persuadée que la timide
et inexpérimentée Consuelo tomberait d’elle-même, et qu’Anzoleto lui
saurait un gré infini de n’y avoir pas contribué. En outre, il avait déjà eu le
talent de la brouiller avec ses plus fermes champions, en feignant d’être
jaloux de leurs assiduités, et en la forçant à les éconduire un peu
brusquement.

Tandis qu’il travaillait ainsi dans l’ombre à déjouer les espérances de la
femme qu’il pressait chaque nuit dans ses bras, le rusé Vénitien jouait un
autre rôle avec le comte et Consuelo. Il se vantait à eux d’avoir désarmé par
d’adroites démarches, des visites intéressées, et des mensonges effrontés, la
redoutable ennemie de leur triomphe. Le comte, frivole et un peu commère,
s’amusait infiniment des contes de son protégé. Son amour-propre
triomphait des regrets que celui-ci attribuait à la Corilla par rapport à leur
rupture, et il poussait ce jeune homme à de lâches perfidies avec cette
légèreté cruelle qu’on porte dans les relations du théâtre et la galanterie.
Consuelo s’en étonnait et s’en affligeait :

« Tu ferais mieux, lui disait-elle, de travailler ta voix et d’étudier ton
rôle. Tu crois avoir fait beaucoup en désarmant l’ennemi. Mais une note
bien épurée, une inflexion bien sentie, feraient beaucoup plus sur le public
impartial que le silence des envieux. C’est à ce public seul qu’il faudrait
songer, et je vois avec chagrin que tu n’y songes nullement.

– Sois donc tranquille, chère Consuelita, lui répondait-il. Ton erreur est
de croire à un public à la fois impartial et éclairé. Les gens qui s’y



connaissent ne sont presque jamais de bonne foi, et ceux qui sont de bonne
foi s’y connaissent si peu qu’il suffit d’un peu d’audace pour les éblouir et
les entraîner. »



 
 

XVII
 
La jalousie d’Anzoleto à l’égard du comte s’était endormie au milieu des

distractions que lui donnaient la soif du succès et les ardeurs de la Corilla.
Heureusement Consuelo n’avait pas besoin d’un défenseur plus moral et
plus vigilant. Préservée par sa propre innocence, elle échappait encore aux
hardiesses de Zustiniani et le tenait à distance, précisément par le peu de
souci qu’elle en prenait. Au bout de quinze jours, ce roué Vénitien avait
reconnu qu’elle n’avait point encore les passions mondaines qui mènent à la
corruption, et il n’épargnait rien pour les faire éclore. Mais comme, à cet
égard même, il n’était pas plus avancé que le premier jour, il ne voulait
point ruiner ses espérances par trop d’empressement. Si Anzoleto l’eût
contrarié par sa surveillance, peut-être le dépit l’eût-il poussé à brusquer les
choses ; mais Anzoleto lui laissait le champ libre, Consuelo ne se méfiait de
rien : tout ce qu’il avait à faire, c’était de se rendre agréable, en attendant
qu’il devînt nécessaire. Il n’y avait donc sorte de prévenances délicates, de
galanteries raffinées, dont il ne s’ingéniât pour plaire. Consuelo recevait
toutes ces idolâtries en s’obstinant à les mettre sur le compte des mœurs
élégantes et libérales du patriciat, du dilettantisme passionné et de la bonté
naturelle de son protecteur. Elle éprouvait pour lui une amitié vraie, une
sainte reconnaissance ; et lui, heureux et inquiet de cet abandon d’une âme
pure, commençait à s’effrayer du sentiment qu’il inspirerait lorsqu’il
voudrait rompre enfin la glace.

Tandis qu’il se livrait avec crainte, et non sans douceur à un sentiment
tout nouveau pour lui (se consolant un peu de ses mécomptes par l’opinion
où tout Venise était de son triomphe), la Corilla sentait s’opérer en elle aussi
une sorte de transformation. Elle aimait sinon avec noblesse, du moins avec
ardeur ; et son âme irritable et impérieuse pliait sous le joug de son jeune
Adonis. C’était bien vraiment l’impudique Vénus éprise du chasseur
superbe, et pour la première fois humble et craintive devant un mortel
préféré. Elle se soumettait jusqu’à feindre des vertus qui n’étaient point en
elle, et qu’elle n’affectait cependant point sans en ressentir une sorte
d’attendrissement voluptueux et doux ; tant il est vrai que l’idolâtrie qu’on



se retire à soi-même, pour la reporter sur un autre être, élève et ennoblit par
instants les âmes les moins susceptibles de grandeur et de dévouement.

L’émotion qu’elle éprouvait réagissait sur son talent, et l’on remarquait
au théâtre qu’elle jouait avec plus de naturel et de sensibilité les rôles
pathétiques. Mais comme son caractère et l’essence même de sa nature
étaient pour ainsi dire brisés, comme il fallait une crise intérieure violente et
pénible pour opérer cette métamorphose, sa force physique succombait dans
la lutte ; et chaque jour on s’apercevait avec surprise, les uns avec une joie
maligne, les autres avec un effroi sérieux, de la perte de ses moyens. Sa
voix s’éteignait à chaque instant. Les brillants caprices de son improvisation
étaient trahis par une respiration courte et des intonations hasardées. Le
déplaisir et la terreur qu’elle en ressentait achevaient de l’affaiblir ; et, à la
représentation qui précéda les débuts de Consuelo, elle chanta tellement
faux et manqua tant de passages éclatants, que ses amis l’applaudirent
faiblement et furent bientôt réduits au silence de la consternation par les
murmures des opposants.

Enfin ce grand jour arriva, et la salle fut si remplie qu’on y pouvait à
peine respirer. Corilla, vêtue de noir, pâle, émue, plus morte que vive,
partagée entre la crainte de voir tomber son amant et celle de voir triompher
sa rivale, alla s’asseoir au fond de sa petite loge obscure sur le théâtre. Tout
le ban et l’arrière-ban des aristocraties et des beautés de Venise vinrent
étaler les fleurs et les pierreries en un triple hémicycle étincelant. Les
hommes charmants encombraient les coulisses et, comme c’était alors
l’usage, une partie du théâtre. La dogaresse se montra à l’avant-scène avec
tous les grands dignitaires de la République. Le Porpora dirigea l’orchestre
en personne, et le comte Zustiniani attendit à la porte de la loge de
Consuelo qu’elle eût achevé sa toilette, tandis qu’Anzoleto, paré en guerrier
antique avec toute la coquetterie bizarre de l’époque, s’évanouissait dans la
coulisse et avalait un grand verre de vin de Chypre pour se remettre sur ses
jambes.

L’opéra n’était ni d’un classique ni d’un novateur, ni d’un ancien sévère
ni d’un moderne audacieux. C’était l’œuvre inconnue d’un étranger. Pour
échapper aux cabales que son propre nom, ou tout autre nom célèbre, n’eût
pas manqué de soulever chez les compositeurs rivaux, le Porpora désirant,
avant tout, le succès de son élève, avait proposé et mis à l’étude la partition
d’Ipermnestre, début lyrique d’un jeune Allemand qui n’avait encore en



Italie, et nulle part au monde, ni ennemis, ni séides, et qui s’appelait tout
simplement monsieur Christophe Gluck.

Lorsque Anzoleto parut sur la scène, un murmure d’admiration courut
dans toute la salle. Le ténor auquel il succédait, admirable chanteur, qui
avait eu le tort d’attendre pour prendre sa retraite que l’âge eût exténué sa
voix et enlaidi son visage, était peu regretté d’un public ingrat ; et le beau
sexe, qui écoute plus souvent avec les yeux qu’avec les oreilles, fut ravi de
voir, à la place de ce gros homme bourgeonné, un garçon de vingt-quatre
ans, frais comme une rose, blond comme Phébus, bâti comme si Phidias
s’en fût mêlé, un vrai fils des lagunes ; Bianco, crespo, e grassotto.

Il était trop ému pour bien chanter son premier air, mais sa voix
magnifique, ses belles poses, quelques traits heureux et neufs suffirent pour
lui conquérir l’engouement des femmes et des indigènes. Le débutant avait
de grands moyens, de l’avenir : il fut applaudi à trois reprises et rappelé
deux fois sur la scène après être rentré dans la coulisse, comme cela se
pratique en Italie et à Venise plus que partout ailleurs.

Ce succès lui rendit le courage ; et lorsqu’il reparut avec Ipermnestre, il
n’avait plus peur. Mais tout l’effet de cette scène était pour Consuelo : on ne
voyait, on n’écoutait plus qu’elle. On se disait : « La voilà ; oui, c’est elle !
Qui ? L’Espagnole ? Oui, la débutante, l’amante del Zustiniani. »

Consuelo entra gravement et froidement. Elle fit des yeux le tour de son
public, reçut les salves d’applaudissements de ses protecteurs avec une
révérence sans humilité et sans coquetterie, et entonna son récitatif d’une
voix si ferme, avec un accent si grandiose, et une sécurité si victorieuse,
qu’à la première phrase des cris d’admiration partirent de tous les points de
la salle.

« Ah ! le perfide s’est joué de moi », s’écria la Corilla en lançant un
regard terrible à Anzoleto, qui ne put s’empêcher en cet instant de lever les
yeux vers elle avec un sourire mal déguisé.

Et elle se rejeta au fond de sa loge, en fondant en larmes.
Consuelo dit encore quelques phrases. On entendit la voix cassée du

vieux Lotti qui disait dans son coin :
« Amici miei, questo è un portento ! »



Elle chanta son grand air de début, et fut interrompue dix fois ; on cria
bis ! on la rappela sept fois sur la scène ; il y eut des hurlements
d’enthousiasme. Enfin la fureur du dilettantisme vénitien s’exhala dans
toute sa fougue à la fois entraînante et ridicule.

« Qu’ont-ils donc à crier ainsi ? dit Consuelo en rentrant dans la coulisse
pour en être arrachée aussitôt par les vociférations du parterre : on dirait
qu’ils veulent me lapider. »

De ce moment on ne s’occupa plus que très secondairement d’Anzoleto.
On le traita bien, parce qu’on était en veine de satisfaction ; mais la froideur
indulgente avec laquelle on laissa passer les endroits défectueux de son
chant, sans le consoler immodérément à ceux où il s’en releva, lui prouva
que si sa figure plaisait aux femmes, la majorité expansive et bruyante, le
public masculin faisait bon marché de lui et réservait ses tempêtes
d’exaltation pour la prima donna. Parmi tous ceux qui étaient venus avec
des intentions hostiles, il n’y en eut pas un qui hasarda un murmure, et la
vérité est qu’il n’y en eut pas trois qui résistèrent à l’entraînement et au
besoin invincible d’applaudir la merveille du jour.

La partition eut le plus grand succès, quoiqu’elle ne fût point écoutée et
que personne ne s’occupât de la musique en elle-même. C’était une
musique tout italienne, gracieuse, modérément pathétique, et qui ne faisait
point encore pressentir, dit-on, l’auteur d’Alceste et d’Orphée. Il n’y avait
pas assez de beautés frappantes pour choquer l’auditoire. Dès le premier
entracte, le maestro allemand fut rappelé devant le rideau avec le débutant,
la débutante, voire la Clorinda qui, grâce à la protection de Consuelo, avait
nasillé le second rôle d’une voix pâteuse et avec un accent commun, mais
dont les beaux bras avaient désarmé tout le monde : la Rosalba, qu’elle
remplaçait, était fort maigre.

Au dernier entracte, Anzoleto, qui surveillait Corilla à la dérobée et qui
s’était aperçu de son agitation croissante, jugea prudent d’aller la trouver
dans sa loge pour prévenir quelque explosion. Aussitôt qu’elle l’aperçut,
elle se jeta sur lui comme une tigresse, et lui appliqua deux ou trois
vigoureux soufflets, dont le dernier se termina d’une manière assez crochue
pour faire couler quelques gouttes de sang et laisser une marque que le
rouge et le blanc ne purent ensuite couvrir. Le ténor outragé mit ordre à ces
emportements par un grand coup de poing dans la poitrine, qui fit tomber la
cantatrice à demi pâmée dans les bras de sa sœur Rosalba.



« Infâme, traître, buggiardo ! murmura-t-elle d’une voix étouffée ; ta
Consuelo et toi ne périrez que de ma main.

– Si tu as le malheur de faire un pas, un geste, une inconvenance
quelconque ce soir, je te poignarde à la face de Venise, répondit Anzoleto
pâle et les dents serrées, en faisant briller devant ses yeux son couteau
fidèle qu’il savait lancer avec toute la dextérité d’un homme des lagunes.

– Il le ferait comme il le dit, murmura la Rosalba épouvantée. Tais-toi ;
allons-nous-en, nous sommes ici en danger de mort.

– Oui, vous y êtes, ne l’oubliez pas », répondit Anzoleto ; et se retirant, il
poussa la porte de la loge avec violence en les y enfermant à double tour.

Bien que cette scène tragi-comique se fût passée à la manière vénitienne
dans un mezzo voce mystérieux et rapide, en voyant le débutant traverser
rapidement les coulisses pour regagner sa loge la joue cachée dans son
mouchoir, on se douta de quelque mignonne bisbille ; et le perruquier, qui
fut appelé à rajuster les boucles de la coiffure du prince grec et à replâtrer sa
cicatrice, raconta à toute la bande des choristes et des comparses, qu’une
chatte amoureuse avait joué des griffes sur la face du héros. Ledit
perruquier se connaissait à ces sortes de blessures, et n’était pas novice
confident de pareilles aventures de coulisse. L’anecdote fit le tour de la
scène, sauta, je ne sais comment, par-dessus la rampe, et alla se promener
de l’orchestre aux balcons, et de là dans les loges, d’où elle redescendit, un
peu grossie en chemin, jusque dans les profondeurs du parterre. On ignorait
encore les relations d’Anzoleto avec Corilla ; mais quelques personnes
l’avaient vu empressé en apparence auprès de la Clorinda, et le bruit général
fut que la seconda donna, jalouse de la prima donna, venait de crever un
œil et de casser trois dents au plus beau des tenori.

Ce fut une désolation pour les uns (je devrais dire les unes), et un
délicieux petit scandale pour la plupart. On se demandait si la
représentation serait suspendue, si on verrait reparaître le vieux ténor
Stefanini pour achever le rôle, un cahier à la main. La toile se releva, et tout
fut oublié lorsqu’on vit revenir Consuelo aussi calme et aussi sublime qu’au
commencement. Quoique son rôle ne fût pas extrêmement tragique, elle le
rendit tel par la puissance de son jeu et l’expression de son chant. Elle fit
verser des larmes ; et quand le ténor reparut, sa mince égratignure n’excita
qu’un sourire. Mais cet incident ridicule empêcha cependant son succès
d’être aussi brillant qu’il eût pu l’être ; et tous les honneurs de la soirée



demeurèrent à Consuelo, qui fut encore rappelée et applaudie à la fin avec
frénésie.

Après le spectacle on alla souper au palais Zustiniani, et Anzoleto oublia
la Corilla qu’il avait enfermée dans sa loge, et qui fut forcée d’en sortir avec
effraction. Dans le tumulte qui suit dans l’intérieur du théâtre une
représentation aussi brillante, on ne s’aperçut guère de sa retraite. Mais le
lendemain cette porte brisée vint coïncider avec le coup de griffe reçu par
Anzoleto, et c’est ainsi qu’on fut sur la voie de l’intrigue qu’il avait jusque-
là cachée si soigneusement.

À peine était-il assis au somptueux banquet que donnait le comte en
l’honneur de Consuelo, et tandis que tous les abbés de la littérature
vénitienne débitaient à la triomphatrice les sonnets et madrigaux improvisés
de la veille, un valet glissa sous l’assiette d’Anzoleto un petit billet de la
Corilla, qu’il lut à la dérobée, et qui était ainsi conçu :

« Si tu ne viens me trouver à l’instant même, je vais te chercher et faire
un éclat, fusses-tu au bout du monde, fusses-tu dans les bras de ta Consuelo,
trois fois maudite. »

Anzoleto feignit d’être pris d’une quinte de toux, et sortit pour écrire
cette réponse au crayon sur un bout de papier réglé arraché dans
l’antichambre à un cahier de musique :

« Viens si tu veux ; mon couteau est toujours prêt, et avec lui mon
mépris et ma haine. »

Le despote savait bien qu’avec une nature comme celle à qui il avait
affaire, la peur était le seul frein, la menace le seul expédient du moment.
Mais, malgré lui, il fut sombre et distrait durant la fête ; et lorsqu’on se leva
de table, il s’esquiva pour courir chez la Corilla.

Il trouva cette malheureuse fille dans un état digne de pitié. Aux
convulsions avaient succédé des torrents de larmes ; elle était assise à sa
fenêtre, échevelée, les yeux meurtris de sanglots ; et sa robe, qu’elle avait
déchirée de rage, tombait en lambeaux sur sa poitrine haletante. Elle
renvoya sa sœur et sa femme de chambre ; et, malgré elle, un éclair de joie
ranima ses traits en se trouvant auprès de celui qu’elle avait craint de ne
plus revoir. Mais Anzoleto la connaissait trop pour chercher à la consoler. Il
savait bien qu’au premier témoignage de pitié ou de repentir, il verrait sa
fureur se réveiller et abuser de la vengeance. Il prit le parti de persévérer



dans son rôle de dureté inflexible ; et bien qu’il fût touché de son désespoir,
il l’accabla des plus cruels reproches, et lui déclara qu’il venait lui faire
d’éternels adieux. Il l’amena à se jeter à ses pieds, à se traîner sur ses
genoux jusqu’à la porte et à implorer son pardon dans l’angoisse d’une
mortelle douleur. Quand il l’eut ainsi brisée et anéantie, il feignit de se
laisser attendrir ; et tout éperdu d’orgueil et de je ne sais quelle émotion
fougueuse, en voyant cette femme si belle et si fière se rouler devant lui
dans la poussière comme une Madeleine pénitente, il céda à ses transports
et la plongea dans de nouvelles ivresses. Mais en se familiarisant avec cette
lionne domptée, il n’oublia pas un instant que c’était une bête féroce, et
garda jusqu’au bout l’attitude d’un maître offensé qui pardonne.

L’aube commençait à poindre lorsque cette femme, enivrée et avilie,
appuyant son bras de marbre sur le balcon humide du froid matinal et
ensevelissant sa face pâle sous ses longs cheveux noirs, se mit à se plaindre
d’une voix douce et caressante des tortures que son amour lui faisait
éprouver.

« Eh bien, oui, lui dit-elle, je suis jalouse, et si tu le veux absolument, je
suis pis que cela, je suis envieuse. Je ne puis voir ma gloire de dix années
éclipsée en un instant par une puissance nouvelle qui s’élève, et devant
laquelle une foule oublieuse et cruelle m’immole sans ménagement et sans
regret. Quand tu auras connu les transports du triomphe et les humiliations
de la décadence, tu ne seras plus si exigeant et si austère envers toi-même
que tu l’es aujourd’hui envers moi. Je suis encore puissante, dis-tu ;
comblée de vanités, de succès, de richesses, et d’espérances superbes, je
vais voir de nouvelles contrées, subjuguer de nouveaux amants, charmer un
peuple nouveau. Quand tout cela serait vrai, crois-tu que quelque chose au
monde puisse me consoler d’avoir été abandonnée de tous mes amis,
chassée de mon trône, et d’y voir monter devant moi une autre idole ? Et
cette honte, la première de ma vie, la seule dans toute ma carrière, elle
m’est infligée sous tes yeux ; que dis-je ! elle m’est infligée par toi ; elle est
l’ouvrage de mon amant, du premier homme que j’aie aimé lâchement,
éperdument ! Tu dis encore que je suis fausse et méchante, que j’ai affecté
devant toi une grandeur hypocrite, une générosité menteuse ; c’est toi qui
l’as voulu ainsi, Anzoleto. J’étais offensée, tu m’as prescrit de paraître
tranquille, et je me suis tenue tranquille ; j’étais méfiante, tu m’as
commandé de te croire sincère, et j’ai cru en toi ; j’avais la rage et la mort



dans l’âme, tu m’as dit de sourire, et j’ai souri ; j’étais furieuse et
désespérée, tu m’as ordonné de garder le silence, et je me suis tue. Que
pouvais-je faire de plus que de m’imposer un caractère qui n’était pas le
mien, et de me parer d’un courage qui m’est impossible ? Et quand ce
courage m’abandonne, quand ce supplice devient intolérable, quand je
deviens folle et que mes tortures devraient briser ton cœur, tu me foules aux
pieds, et tu veux m’abandonner mourante dans la fange où tu m’as
plongée ! Anzoleto, vous avez un cœur de bronze, et moi je suis aussi peu
de chose que le sable des grèves qui se laisse tourmenter et emporter par le
flot rongeur. Ah ! gronde-moi, frappe-moi, outrage-moi, puisque c’est le
besoin de ta force ; mais plains-moi du moins au fond de ton âme ; et à la
mauvaise opinion que tu as de moi, juge de l’immensité de mon amour,
puisque je souffre tout cela et demande à le souffrir encore.

« Mais écoute, mon ami, lui dit-elle avec plus de douceur et en l’enlaçant
dans ses bras : ce que tu m’as fait souffrir n’est rien auprès de ce que
j’éprouve en songeant à ton avenir et à ton propre bonheur. Tu es perdu,
Anzoleto, cher Anzoleto ! perdu sans retour. Tu ne le sais pas, tu ne t’en
doutes pas, et moi je le vois, et je me dis : Si du moins j’avais été sacrifiée à
son ambition, si ma chute servait à édifier son triomphe ! Mais non ! elle
n’a servi qu’à sa perte, et je suis l’instrument d’une rivale qui met son pied
sur nos deux têtes.

– Que veux-tu dire, insensée ? reprit Anzoleto ; je ne te comprends pas.
– Tu devrais me comprendre pourtant ! tu devrais comprendre du moins

ce qui s’est passé ce soir. Tu n’as donc pas vu la froideur du public succéder
à l’enthousiasme que ton premier air avait excité, après qu’elle a eu chanté,
hélas ! comme elle chantera toujours, mieux que moi, mieux que tout le
monde, et faut-il te le dire ? mieux que toi, mille fois, mon cher Anzoleto.
Ah ! tu ne vois pas que cette femme t’écrasera, et que déjà elle t’a écrasé en
naissant ? Tu ne vois pas que ta beauté est éclipsée par sa laideur ; car elle
est laide, je le soutiens ; mais je sais aussi que les laides qui plaisent
allument de plus furieuses passions et de plus violents engouements chez
les hommes que les plus parfaites beautés de la terre. Tu ne vois pas qu’on
l’idolâtre et que partout où tu seras auprès d’elle, tu seras effacé et passeras
inaperçu ? Tu ne sais pas que pour se développer et pour prendre son essor,
le talent du théâtre a besoin de louanges et de succès, comme l’enfant qui
vient au monde a besoin d’air pour vivre et pour grandir ; que la moindre



rivalité absorbe une partie de la vie que l’artiste aspire, et qu’une rivalité
redoutable, c’est le vide qui se fait autour de nous, c’est la mort qui pénètre
dans notre âme ! Tu le vois bien par mon triste exemple : la seule
appréhension de cette rivale que je ne connaissais pas, et que tu voulais
m’empêcher de craindre, a suffi pour me paralyser depuis un mois ; et plus
j’approchais du jour de son triomphe, plus ma voix s’éteignait, plus je me
sentais dépérir. Et je croyais à peine à ce triomphe possible ! Que sera-ce
donc maintenant que je l’ai vu certain, éclatant, inattaquable ? Sais-tu bien
que je ne peux plus reparaître à Venise, et peut-être en Italie sur aucun
théâtre, parce que je serais démoralisée, tremblante, frappée
d’impuissance ? Et qui sait où ce souvenir ne m’atteindra pas, où le nom et
la présence de cette rivale victorieuse ne viendront pas me poursuivre et me
mettre en fuite ? Ah ! moi, je suis perdue ; mais tu l’es aussi, Anzoleto. Tu
es mort avant d’avoir vécu ; et si j’étais aussi méchante que tu le dis, je
m’en réjouirais, je te pousserais à ta perte, et je serais vengée ; au lieu que
je te le dis avec désespoir : si tu reparais une seule fois auprès d’elle à
Venise, tu n’as plus d’avenir à Venise ; si tu la suis dans ses voyages, la
honte et le néant voyageront avec toi. Si, vivant de ses recettes, partageant
son opulence, et t’abritant sous sa renommée, tu traînes à ses côtés une
existence pâle et misérable, sais-tu quel sera ton titre auprès du public ?
Quel est, dira-t-on en te voyant, ce beau jeune homme qu’on aperçoit
derrière elle ? Rien, répondra-t-on ; moins que rien : c’est le mari ou
l’amant de la divine cantatrice. »

Anzoleto devint sombre comme les nuées orageuses qui montaient à
l’orient du ciel.

« Tu es une folle, chère Corilla, répondit-il ; la Consuelo n’est pas aussi
redoutable pour toi que tu te l’es représentée aujourd’hui dans ton
imagination malade. Quant à moi, je te l’ai dit, je ne suis pas son amant, je
ne serai sûrement jamais son mari, et je ne vivrai pas comme un oiseau
chétif sous l’ombre de ses larges ailes. Laisse-la prendre son vol. Il y a dans
le ciel de l’air et de l’espace pour tous ceux qu’un essor puissant enlève de
terre. Tiens, regarde ce passereau ; ne vole-t-il pas aussi bien sur le canal
que le plus lourd goéland sur la mer ? Allons ! trêve à ces rêveries ! le jour
me chasse de tes bras. À demain. Si tu veux que je revienne, reprends cette
douceur et cette patience qui m’avaient charmé, et qui vont mieux à ta
beauté que les cris et les emportements de la jalousie. »



Anzoleto, absorbé pourtant dans de noires pensées, se retira chez lui, et
ce ne fut que couché et prêt à s’endormir, qu’il se demanda qui avait dû
accompagner Consuelo au sortir du palais Zustiniani pour la ramener chez
elle. C’était un soin qu’il n’avait jamais laissé prendre à personne.

« Après tout, se dit-il en donnant de grands coups de poing à son oreiller
pour l’arranger sous sa tête, si la destinée veut que le comte en vienne à ses
fins, autant vaut pour moi que cela arrive plus tôt que plus tard ! »



 
 

XVIII
 
Lorsque Anzoleto s’éveilla, il sentit se réveiller aussi la jalousie que lui

avait inspirée le comte Zustiniani. Mille sentiments contraires se
partageaient son âme. D’abord cette autre jalousie que la Corilla avait
éveillée en lui pour le génie et le succès de Consuelo. Celle-là s’enfonçait
plus avant dans son sein, à mesure qu’il comparait le triomphe de sa fiancée
à ce que, dans son ambition trompée, il appelait sa propre chute. Ensuite
l’humiliation d’être supplanté peut-être dans la réalité, comme il l’était déjà
dans l’opinion, auprès de cette femme désormais célèbre et toute-puissante
dont il était si flatté la veille d’être l’unique et souverain amour. Ces deux
jalousies se disputaient dans sa pensée, et il ne savait à laquelle se livrer
pour éteindre l’autre. Il avait à choisir entre deux partis : ou d’éloigner
Consuelo du comte et de Venise, et de chercher avec elle fortune ailleurs, ou
de l’abandonner à son rival, et d’aller au loin tenter seul les chances d’un
succès qu’elle ne viendrait plus contrebalancer. Dans cette incertitude de
plus en plus poignante, au lieu d’aller reprendre du calme auprès de sa
véritable amie, il se lança de nouveau dans l’orage en retournant chez la
Corilla. Elle attisa le feu en lui démontrant, avec plus de force que la veille,
tout le désavantage de sa position.

« Nul n’est prophète en son pays, lui dit-elle ; et c’est déjà un mauvais
milieu pour toi que la ville où tu es né, où l’on t’a vu courir en haillons sur
la place publique, où chacun peut se dire (et Dieu sait que les nobles aiment
à se vanter de leurs bienfaits, même imaginaires, envers les artistes) : “C’est
moi qui l’ai protégé ; je me suis aperçu le premier de son talent ; c’est moi
qui l’ai recommandé à celui-ci, c’est moi qui l’ai préféré à celui-là.” Tu as
beaucoup trop vécu ici au grand air, mon pauvre Anzolo ; ta charmante
figure avait frappé tous les passants avant qu’on sût qu’il y avait en toi de
l’avenir. Le moyen d’éblouir des gens qui t’ont vu ramer sur leur gondole,
pour gagner quelques sous, en leur chantant les strophes du Tasse, ou faire
leurs commissions pour avoir de quoi souper ! Consuelo, laide et menant
une vie retirée, est ici une merveille étrangère. Elle est Espagnole d’ailleurs,
elle n’a pas l’accent vénitien. Sa prononciation belle, quoiqu’un peu



singulière, leur plairait encore, quand même elle serait détestable : c’est
quelque chose dont leurs oreilles ne sont pas rebattues. Ta beauté a été pour
les trois quarts dans le petit succès que tu as eu au premier acte. Au dernier
on y était déjà habitué.

– Dites aussi que la belle cicatrice que vous m’avez faite au-dessous de
l’œil, et que je ne devrais vous pardonner de ma vie, n’a pas peu contribué à
m’enlever ce dernier, ce frivole avantage.

– Sérieux au contraire aux yeux des femmes, mais frivole à ceux des
hommes. Avec les unes, tu régneras dans les salons ; sans les autres, tu
succomberas au théâtre. Et comment veux-tu les occuper, quand c’est une
femme qui te les dispute ? une femme qui subjugue non seulement les
dilettanti sérieux, mais qui enivre encore, par sa grâce et le prestige de son
sexe, tous les hommes qui ne sont point connaisseurs en musique ! Ah ! que
pour lutter avec moi, il a fallu de talent et de science à Stefanini, à Saverio,
et à tous ceux qui ont paru avec moi sur la scène !

– À ce compte, chère Corilla, je courrais autant de risques en me
montrant auprès de toi, que j’en cours auprès de la Consuelo. Si j’avais eu
la fantaisie de te suivre en France, tu me donnerais là un bon
avertissement. »

Ces mots échappés à Anzoleto furent un trait de lumière pour la Corilla.
Elle vit qu’elle avait frappé plus juste qu’elle ne s’en flattait encore ; car la
pensée de quitter Venise s’était déjà formulée dans l’esprit de son amant.
Dès qu’elle conçut l’espoir de l’entraîner avec elle, elle n’épargna rien pour
lui faire goûter ce projet. Elle s’abaissa elle-même tant qu’elle put, et elle se
mit au-dessous de sa rivale avec une modestie sans bornes. Elle se résigna
même à dire qu’elle n’était ni assez grande cantatrice, ni assez belle pour
allumer des passions dans le public. Et comme tout cela était plus vrai
qu’elle ne le pensait en le disant, comme Anzoleto s’en apercevait de reste,
et ne s’était jamais abusé sur l’immense supériorité de Consuelo, elle n’eut
pas de peine à le lui persuader. Leur association et leur fuite furent donc à
peu près résolues dans cette séance ; et Anzoleto y songeait sérieusement,
bien qu’il se gardât toujours une porte de derrière pour échapper à cet
engagement dans l’occasion.

Corilla, voyant qu’il lui restait un fond d’incertitude, l’engagea
fortement à continuer ses débuts, le flattant de l’espérance d’un meilleur
sort pour les autres représentations ; mais bien certaine, au fond, que ces



épreuves malheureuses le dégoûteraient complètement et de Venise et de
Consuelo.

En sortant de chez sa maîtresse, il se rendit chez son amie. Un invincible
besoin de la revoir l’y poussait impérieusement. C’était la première fois
qu’il avait fini et commencé une journée sans recevoir son chaste baiser au
front. Mais comme, après ce qui venait de se passer avec la Corilla, il eût
rougi de sa versatilité, il essaya de se persuader qu’il allait chercher auprès
d’elle la certitude de son infidélité, et le désabusement complet de son
amour. Sans nul doute, se disait-il, le comte aura profité de l’occasion et du
dépit causé par mon absence, et il est impossible qu’un libertin tel que lui se
soit trouvé avec elle la nuit en tête-à-tête, sans que la pauvrette ait
succombé. Cette idée lui faisait pourtant venir une sueur froide au visage ;
s’il s’y arrêtait, la certitude du remords et du désespoir de Consuelo brisait
son âme, et il hâtait le pas, s’imaginant la trouver, noyée de larmes. Et puis
une voix intérieure, plus forte que toutes les autres, lui disait qu’une chute
aussi prompte et aussi honteuse était impossible à un être aussi pur et aussi
noble ; et il ralentissait sa marche en songeant à lui-même, à l’odieux de sa
conduite, à l’égoïsme de son ambition, aux mensonges et aux reproches
dont il avait rempli sa vie et sa conscience.

Il trouva Consuelo dans sa robe noire, devant sa table, aussi sereine et
aussi sainte dans son attitude et dans son regard qu’il l’avait toujours vue.
Elle courut à lui avec la même effusion qu’à l’ordinaire, et l’interrogea avec
inquiétude, mais sans reproche et sans méfiance, sur l’emploi de ce temps
passé loin d’elle.

« J’ai été souffrant, lui répondit-il avec l’abattement profond que lui
causait son humiliation intérieure. Ce coup que je me suis donné à la tête
contre un décor, et dont je t’ai montré la marque en te disant que ce n’était
rien, m’a pourtant causé un si fort ébranlement au cerveau qu’il m’a fallu
quitter le palais Zustiniani dans la crainte de m’y évanouir, et que j’ai eu
besoin de garder le lit toute la matinée.

– Ô mon Dieu ! dit Consuelo en baisant la cicatrice faite par sa rivale ; tu
as souffert, et tu souffres encore ?

– Non, ce repos m’a fait du bien. N’y songe plus, et dis-moi comment tu
as fait pour revenir toute seule cette nuit ?

– Toute seule ? Oh ! non, le comte m’a ramenée dans sa gondole.



– Ah ! j’en étais sûr ! s’écria Anzoleto avec un accent étrange. Et sans
doute... il t’a dit de bien belles choses dans ce tête-à-tête ?

– Qu’eût-il pu me dire qu’il ne m’ait dit cent fois devant tout le monde ?
Il me gâte, et me donnerait de la vanité si je n’étais en garde contre cette
maladie. D’ailleurs, nous n’étions pas tête-à-tête ; mon bon maître a voulu
m’accompagner aussi. Oh ! l’excellent ami !

– Quel maître ? que excellent ami ? dit Anzoleto rassuré et déjà
préoccupé.

– Eh ! le Porpora ! À quoi songes-tu donc ?
– Je songe, chère Consuelo, à ton triomphe d’hier soir ; et toi, y songes-

tu ?
– Moins qu’au tien, je te jure !
– Le mien ! Ah ! ne me raille pas, ma belle amie ; le mien a été si pâle

qu’il ressemblait beaucoup à une chute. »
Consuelo pâlit de surprise. Elle n’avait pas eu, malgré sa fermeté

remarquable, tout le sang-froid nécessaire pour apprécier la différence des
applaudissements qu’elle et son amant avaient recueillis. Il y a dans ces
sortes d’ovations un trouble auquel l’artiste le plus sage ne peut se dérober,
et qui fait souvent illusion à quelques-uns, au point de leur faire prendre
l’appui d’une cabale pour la clameur d’un succès. Mais au lieu de
s’exagérer l’amour de son public, Consuelo, presque effrayée d’un bruit si
terrible, avait eu peine à le comprendre, et n’avait pas constaté la préférence
qu’on lui avait donnée sur Anzoleto. Elle le gronda naïvement de son
exigence envers la fortune ; et voyant qu’elle ne pouvait ni le persuader ni
vaincre sa tristesse, elle lui reprocha doucement d’être trop amoureux de la
gloire, et d’attacher trop de prix à la faveur du monde.

« Je te l’ai toujours prédit, lui dit-elle, tu préfères les résultats de l’art à
l’art lui-même. Quand on a fait de son mieux, quand on sent qu’on a fait
bien, il me semble qu’un peu plus ou un peu moins d’approbation n’ôte ni
n’ajoute rien au contentement intérieur. Souviens-toi de ce que me disait le
Porpora la première fois que j’ai chanté au palais Zustiniani : Quiconque se
sent pénétré d’un amour vrai pour son art ne peut rien craindre...

– Ton Porpora et toi, interrompit Anzoleto avec humeur, pouvez bien
vous nourrir de ces belles maximes. Rien n’est si aisé que de philosopher



sur les maux de la vie quand on n’en connaît que les biens. Le Porpora,
quoique pauvre et contesté, a un nom illustre. Il a cueilli assez de lauriers
pour que sa vieille tête puisse blanchir en paix sous leur ombre. Toi qui te
sens invincible, tu es inaccessible à la peur. Tu t’élèves du premier bond au
sommet de l’échelle, et tu reproches à ceux qui n’ont pas de jambes d’avoir
le vertige. C’est peu charitable, Consuelo, et souverainement injuste. Et
puis ton argument ne m’est pas applicable : tu dis que l’on doit mépriser
l’assentiment du public quand on a le sien propre ; mais si je ne l’ai pas, ce
témoignage intérieur d’avoir bien fait ? Et ne vois-tu pas que je suis
horriblement mécontent de moi-même ? N’as-tu pas vu que j’étais
détestable ? N’as-tu pas entendu que j’ai chanté pitoyablement ?

– Non, car cela n’est pas. Tu n’as été ni au-dessus ni au-dessous de toi-
même. L’émotion que tu éprouvais n’a presque rien ôté à tes moyens. Elle
s’est vite dissipée d’ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu les a bien
rendues.

– Et celles que je ne sais pas ? » dit Anzoleto en fixant sur elle ses
grands yeux noirs creusés par la fatigue et le chagrin.

Elle soupira et garda un instant le silence, puis elle lui dit en
l’embrassant :

« Celles que tu ne sais pas, il faut les apprendre. Si tu avais voulu étudier
sérieusement pendant les répétitions... Te l’ai-je dit ? Mais ce n’est pas le
moment de faire des reproches, c’est le moment au contraire de tout réparer.
Voyons, prenons seulement deux heures par jour, et tu verras que nous
triompherons vite de ce qui t’arrête.

– Sera-ce donc l’affaire d’un jour ?
– Ce sera l’affaire de quelques mois tout au plus.
– Et cependant je joue demain ! je continue à débuter devant un public

qui me juge sur mes défauts beaucoup plus que sur mes qualités.
– Mais qui s’apercevra bien de tes progrès.
– Qui sait ? S’il me prend en aversion !
– Il t’a prouvé le contraire.
– Oui ! tu trouves qu’il a été indulgent pour moi ?
– Eh bien, oui, il l’a été, mon ami. Là où tu as été faible, il a été

bienveillant ; là où tu as été fort, il t’a rendu justice.



– Mais, en attendant, on va me faire en conséquence un engagement
misérable.

– Le comte est magnifique en tout et n’épargne pas l’argent. D’ailleurs
ne m’en offre-t-il pas plus qu’il ne nous en faut pour vivre tous deux dans
l’opulence ?

– C’est cela ! je vivrais de ton succès !
– J’ai bien assez longtemps vécu de ta faveur.
– Ce n’est pas de l’argent qu’il s’agit. Qu’il m’engage à peu de frais, peu

importe ; mais il m’engagera pour les seconds ou les troisièmes rôles.
– Il n’a pas d’autre primo uomo sous la main. Il y a longtemps qu’il

compte sur toi et ne songe qu’à toi. D’ailleurs il est tout porté pour toi. Tu
disais qu’il serait contraire à notre mariage ! Loin de là, il semble le désirer,
et me demande souvent quand je l’inviterai à ma noce.

– Ah ! vraiment ? C’est fort bien ! Grand merci, monsieur le comte !
– Que veux-tu dire ?
– Rien. Seulement, Consuelo, tu as eu grand tort de ne pas m’empêcher

de débuter jusqu’à ce que mes défauts que tu connaissais si bien, se fussent
corrigés dans de meilleures études. Car tu les connais, mes défauts, je le
répète.

– Ai-je manqué de franchise ? ne t’ai-je pas averti souvent ? Mais tu
m’as toujours dit que le public ne s’y connaissait pas ; et quand j’ai su quel
succès tu avais remporté chez le comte la première fois que tu as chanté
dans son salon, j’ai pensé que...

– Que les gens du monde ne s’y connaissaient pas plus que le public
vulgaire ?

– J’ai pensé que tes qualités frapperaient plus que tes défauts ; et il en a
été ainsi, ce me semble, pour les uns comme pour l’autre.

– Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais reculer mes
débuts... Mais c’est courir le risque de voir appeler à ma place un ténor qui
ne me la céderait plus. Voyons ! dit-il après avoir fait plusieurs tours dans la
chambre, quels sont donc mes défauts ?

– Ceux que je t’ai dits souvent, trop de hardiesse et pas assez de
préparation ; une énergie plus fiévreuse que sentie ; des effets dramatiques



qui sont l’ouvrage de la volonté plus que ceux de l’attendrissement. Tu ne
t’es pas pénétré de l’ensemble de ton rôle. Tu l’as appris par fragments. Tu
n’y as vu qu’une succession de morceaux plus ou moins brillants. Tu n’en
as saisi ni la gradation, ni le développement, ni le résumé. Pressé de
montrer ta belle voix et l’habileté que tu as à certains égards, tu as donné
ton dernier mot presque en entrant en scène. À la moindre occasion, tu as
cherché un effet, et tous tes effets ont été semblables. À la fin du premier
acte, on te connaissait, on te savait par cœur ; mais on ne savait pas que
c’était tout, et on attendait quelque chose de prodigieux pour la fin. Ce
quelque chose n’était pas en toi. Ton émotion était épuisée, et ta voix
n’avait plus la même fraîcheur. Tu l’as senti, tu as forcé l’une et l’autre ; on
l’a senti aussi, et l’on est resté froid, à ta grande surprise, au moment où tu
te croyais le plus pathétique. C’est qu’à ce moment-là on ne voyait pas
l’artiste inspiré par la passion, mais l’acteur aux prises avec le succès.

– Et comment donc font les autres ? s’écria Anzoleto en frappant du
pied. Est-ce que je ne les ai pas entendus, tous ceux qu’on a applaudis à
Venise depuis dix ans ? Est-ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand la
voix lui manquait ? Et cependant on l’applaudissait avec rage.

– Il est vrai, et je n’ai pas compris que le public pût s’y tromper. Sans
doute on se souvenait du temps où il y avait eu en lui plus de puissance, et
on ne voulait pas lui faire sentir le malheur de son âge.

– Et la Corilla, voyons, cette idole que tu renverses, est-ce qu’elle ne
forçait pas les situations ? Est-ce-qu’elle ne faisait pas des efforts pénibles à
voir et à entendre ? Est-ce qu’elle était passionnée tout de bon, quand on la
portait aux nues ?

– C’est parce que j’ai trouvé ses moyens factices, ses effets détestables,
son jeu comme son chant dépourvus de goût et de grandeur, que je me suis
présentée si tranquillement sur la scène, persuadée comme toi que le public
ne s’y connaissait pas beaucoup.

– Ah ! dit Anzoleto avec un profond soupir, tu mets le doigt sur ma plaie,
pauvre Consuelo !

– Comment cela, mon bien-aimé ?
– Comment cela ? tu me le demandes ? Nous nous étions trompés,

Consuelo. Le public s’y connaît. Son cœur lui apprend ce que son ignorance
lui voile. C’est un grand enfant qui a besoin d’amusement et d’émotion. Il



se contente de ce qu’on lui donne ; mais qu’on lui montre quelque chose de
mieux, et le voilà qui compare et qui comprend. La Corilla pouvait encore
le charmer la semaine dernière, bien qu’elle chantât faux et manquât de
respiration. Tu parais, et la Corilla est perdue ; elle est effacée, enterrée.
Qu’elle reparaisse, on la sifflera. Si j’avais débuté auprès d’elle, j’aurais eu
un succès complet comme celui que j’ai eu chez le comte, la première fois
que j’ai chanté après elle. Mais auprès de toi, j’ai été éclipsé. Il en devait
être ainsi, et il en sera toujours ainsi. Le public avait le goût du clinquant. Il
prenait des oripeaux pour des pierreries ; il en était ébloui. On lui montre un
diamant fin, et déjà il ne comprend plus qu’on ait pu le tromper si
grossièrement. Il ne peut plus souffrir les diamants faux, et il en fait justice.
Voilà mon malheur, Consuelo : c’est d’avoir été produit, moi, verroterie de
Venise, à côté d’une perle sortie du fond des mers. »

Consuelo ne comprit pas tout ce qu’il y avait d’amertume et de vérité
dans ces réflexions. Elle les mit sur le compte de l’amour de son fiancé, et
ne répondit à ce qu’elle prit pour de douces flatteries, que par des sourires et
des caresses. Elle prétendit qu’il la surpasserait, le jour où il voudrait s’en
donner la peine, et releva son courage en lui persuadant que rien n’était plus
facile que de chanter comme elle. Elle était de bonne foi en ceci, n’ayant
jamais été arrêtée par aucune difficulté, et ne sachant pas que le travail
même est le premier des obstacles, pour quiconque n’en a pas l’amour et la
persévérance.



 
 

XIX
 
Encouragé par la franchise de Consuelo et la perfidie de Corilla qui le

pressait de se faire entendre encore en public, Anzoleto se mit à travailler
avec ardeur ; et à la seconde représentation d’Ipermnestre, il chanta
beaucoup plus purement son premier acte. On lui en sut gré. Mais, comme
le succès de Consuelo grandit en proportion, il ne fut pas satisfait du sien, et
commença à se sentir démoralisé par cette nouvelle constatation de son
infériorité. Dès ce moment, tout prit à ses yeux un aspect sinistre. Il lui
sembla qu’on ne l’écoutait pas, que les spectateurs placés près de lui
murmuraient des réflexions humiliantes sur son compte, et que les amateurs
bienveillants qui l’encourageaient dans les coulisses avaient l’air de le
plaindre profondément. Tous leurs éloges eurent pour lui un double sens
dont il s’appliqua le plus mauvais. La Corilla, qu’il alla consulter dans sa
loge durant l’entracte, affecta de lui demander d’un air effrayé s’il n’était
pas malade.

« Pourquoi ? lui dit-il avec impatience.
– Parce que ta voix est sourde aujourd’hui, et que tu sembles accablé !

Cher Anzoleto, reprends courage ; donne tes moyens qui sont paralysés par
la crainte ou le découragement.

– N’ai-je pas bien dit mon premier air ?
– Pas à beaucoup près aussi bien que la première fois. J’en ai eu le cœur

si serré que j’ai failli me trouver mal.
– Mais on m’a applaudi, pourtant ?
– Hélas !... n’importe : j’ai tort de t’ôter l’illusion. Continue... Seulement

tâche de dérouiller ta voix. »
« Consuelo, pensa-t-il, a cru me donner un conseil. Elle agit d’instinct, et

réussit pour son propre compte. Mais où aurait-elle pris l’expérience de
m’enseigner à dominer ce public récalcitrant ? En suivant la direction
qu’elle me donne, je perds mes avantages, et on ne me tient pas compte de
l’amélioration de ma manière. Voyons ! revenons à mon audace première.
N’ai-je pas éprouvé, à mon début chez le comte, que je pouvais éblouir



même ceux que je ne persuadais pas ? Le vieux Porpora ne m’a-t-il pas dit
que j’avais les taches du génie ? Allons donc ! que ce public subisse mes
taches et qu’il plie sous mon génie. »

Il se battit les flancs, fit des prodiges au second acte, et fut écouté avec
surprise. Quelques-uns battirent des mains, d’autres imposèrent silence aux
applaudissements. Le public en masse se demanda si cela était sublime ou
détestable.

Encore un peu d’audace, et peut-être qu’Anzoleto l’emportait. Mais cet
échec le troubla au point que sa tête s’égara, et qu’il manqua honteusement
tout le reste de son rôle.

À la troisième représentation, il avait repris son courage, et, résolu
d’aller à sa guise sans écouter les conseils de Consuelo ; il hasarda les plus
étranges caprices, les bizarreries les plus impertinentes. Ô honte ! deux ou
trois sifflets interrompirent le silence qui accueillait ces tentatives
désespérées. Le bon et généreux public fit taire les sifflets et se mit à battre
des mains ; il n’y avait pas moyen de s’abuser sur cette bienveillance envers
la personne et sur ce blâme envers l’artiste. Anzoleto déchira son costume
en rentrant dans sa loge, et, à peine la pièce finie, il courut s’enfermer avec
la Corilla, en proie à une rage profonde et déterminé à fuir avec elle au bout
de la terre.

Trois jours s’écoulèrent sans qu’il revît Consuelo. Elle lui inspirait non
pas de la haine, non pas du refroidissement (au fond de son âme bourrelée
de remords, il la chérissait toujours et souffrait mortellement de ne pas la
voir), mais une véritable terreur. Il sentait la domination de cet être qui
l’écrasait en public de toute sa grandeur, et qui en secret reprenait à son gré
possession de sa confiance et de sa volonté. Dans son agitation il n’eut pas
la force de cacher à la Corilla combien il était attaché à sa noble fiancée, et
combien elle avait encore d’empire sur ses convictions. La Corilla en
conçut un dépit amer, qu’elle eut la force de dissimuler. Elle le plaignit, le
confessa ; et quand elle sut le secret de sa jalousie, elle frappa un grand
coup en faisant savoir sous main à Zustiniani sa propre intimité avec
Anzoleto, pensant bien que le comte ne perdrait pas une si belle occasion
d’en instruire l’objet de ses désirs, et de rendre à Anzoleto le retour
impossible.

Surprise de voir un jour entier s’écouler dans la solitude de sa mansarde,
Consuelo s’inquiéta ; et le lendemain d’un nouveau jour d’attente vaine et



d’angoisse mortelle, à la nuit tombante, elle s’enveloppa d’une mante
épaisse (car la cantatrice célèbre n’était plus garantie par son obscurité
contre les méchants propos), et courut à la maison qu’occupait Anzoleto
depuis quelques semaines, logement plus convenable que les précédents, et
que le comte lui avait assigné dans une des nombreuses maisons qu’il
possédait dans la ville. Elle ne l’y trouva point, et apprit qu’il y passait
rarement la nuit.

Cette circonstance ne l’éclaira pas sur son infidélité. Elle connaissait ses
habitudes de vagabondage poétique, et pensa que, ne pouvant s’habituer à
ces somptueuses demeures, il retournait à quelqu’un de ses anciens gîtes.
Elle allait se hasarder à l’y chercher, lorsqu’en se retournant pour repasser
la porte, elle se trouva face à face avec maître Porpora.

« Consuelo, lui dit-il à voix basse, il est inutile de me cacher tes traits ; je
viens d’entendre ta voix, et ne puis m’y méprendre. Que viens-tu faire ici, à
cette heure, ma pauvre enfant, et que cherches-tu dans cette maison ?

– J’y cherche mon fiancé, répondit Consuelo en s’attachant au bras de
son vieux maître. Et je ne sais pas pourquoi je rougirais de l’avouer à mon
meilleur ami. Je sais bien que vous blâmez mon attachement pour lui ; mais
je ne saurais vous faire un mensonge. Je suis inquiète. Je n’ai pas vu
Anzoleto depuis avant-hier au théâtre. Je le crois malade.

– Malade ? lui dit le professeur en haussant les épaules. Viens avec moi,
pauvre fille ; il faut que nous causions ; et puisque tu prends enfin le parti
de m’ouvrir ton cœur, il faut que je t’ouvre le mien aussi. Donne-moi le
bras, nous parlerons en marchant. Écoute, Consuelo ; et pénétre-toi bien de
ce que je vais te dire. Tu ne peux pas, tu ne dois pas être la femme de ce
jeune homme. Je te le défends, au nom du Dieu vivant qui m’a donné pour
toi des entrailles de père.

– Ô mon maître, répondit-elle avec douleur, demandez-moi le sacrifice
de ma vie, mais non celui de mon amour.

– Je ne le demande pas, je l’exige, répondit le Porpora avec fermeté. Cet
amant est maudit. Il fera ton tourment et ta honte si tu ne l’abjures à
l’instant même.

– Cher maître, reprit-elle avec un sourire triste et caressant, vous m’avez
dit cela bien souvent ; mais j’ai vainement essayé de vous obéir. Vous



haïssez ce pauvre enfant. Vous ne le connaissez pas, et je suis certaine que
vous reviendrez de vos préventions.

– Consuelo, dit le maestro avec plus de force, je t’ai fait jusqu’ici d’assez
vaines objections et de très inutiles défenses, je le sais. Je t’ai parlé en
artiste, et comme à une artiste ; je ne voyais non plus dans ton fiancé que
l’artiste. Aujourd’hui, je te parle en homme, et je te parle d’un homme, et je
te parle comme à une femme. Cette femme a mal placé son amour, cet
homme en est indigne, et l’homme qui te le dit en est certain.

– Ô mon Dieu ! Anzoleto indigne de mon amour ! Lui, mon seul ami,
mon protecteur, mon frère ! Ah ! vous ne savez pas comme il m’a aidée et
comme il m’a respectée depuis que je suis au monde ! Il faut que je vous le
dise. » Et Consuelo raconta toute l’histoire de sa vie et de son amour, qui
était une seule et même histoire.

Le Porpora en fut ému, mais non ébranlé.
« Dans tout ceci, dit-il, je ne vois que ton innocence, ta fidélité, ta vertu.

Quant à lui, je vois bien le besoin qu’il a eu de ta société et de tes
enseignements, auxquels, bien que tu en penses, je sais qu’il doit le peu
qu’il sait et le peu qu’il vaut ; mais il n’en est pas moins vrai que cet amant
si chaste et si pur n’est que le rebut de toutes les femmes perdues de Venise,
qu’il apaise l’ardeur des feux que tu lui inspires dans les maisons de
débauche, et qu’il ne songe qu’à t’exploiter, tandis qu’il assouvit ailleurs ses
honteuses passions.

– Prenez garde à ce que vous dites, répondit Consuelo d’une voix
étouffée ; j’ai coutume de croire en vous comme en Dieu, ô mon maître !
Mais en ce qui concerne Anzoleto, j’ai résolu de vous fermer mes oreilles et
mon cœur... Ah ! laissez-moi vous quitter, ajouta-t-elle en essayant de
détacher son bras de celui du professeur, vous me donnez la mort.

– Je veux donner la mort à ta passion funeste, et par la vérité je veux te
rendre à la vie, répondit-il en serrant le bras de l’enfant contre sa poitrine
généreuse et indignée. Je sais que je suis rude, Consuelo. Je ne sais pas être
autrement, et c’est à cause de cela que j’ai retardé, tant que je l’ai pu, le
coup que je vais te porter. J’ai espéré que tu ouvrirais les yeux, que tu
comprendrais ce qui se passe autour de toi. Mais au lieu de t’éclairer par
l’expérience, tu te lances en aveugle au milieu des abîmes. Je ne veux pas



t’y laisser tomber ! moi ! Tu es le seul être que j’aie estimé depuis dix ans.
Il ne faut pas que tu périsses, non, il ne le faut pas.

– Mais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez-vous que je mente
quand je vous jure, par tout ce qu’il y a de sacré, que j’ai respecté le
serment fait au lit de mort de ma mère ? Anzoleto le respecte aussi. Je ne
suis pas encore sa femme, je ne suis donc pas sa maîtresse.

– Mais qu’il dise un mot, et tu seras l’une et l’autre !
– Ma mère elle-même nous l’a fait promettre.
– Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme qui ne veut pas et qui

ne peut pas être ton mari ?
– Qui vous l’a dit ?
– La Corilla lui permettrait-elle jamais de...
– La Corilla ? Qu’y a-t-il de commun entre lui et la Corilla ?
– Nous sommes à deux pas de la demeure de cette fille... Tu cherchais

ton fiancé... allons l’y trouver. T’en sens-tu le courage ?
– Non ! non ! mille fois non ! répondit Consuelo en fléchissant dans sa

marche et en s’appuyant contre la muraille. Laissez-moi la vie, mon maître ;
ne me tuez pas avant que j’aie vécu. Je vous dis que vous me faites mourir.

– Il faut que tu boives ce calice, reprit l’inexorable vieillard ; je fais ici le
rôle du destin. N’ayant jamais fait que des ingrats et par conséquent des
malheureux par ma tendresse et ma mansuétude, il faut que je dise la vérité
à ceux que j’aime. C’est le seul bien que puisse opérer un cœur desséché
par le malheur et pétrifié par la souffrance. Je te plains, ma pauvre fille, de
n’avoir pas un ami plus doux et plus humain pour te soutenir dans cette
crise fatale. Mais tel que l’on m’a fait, il faut que j’agisse sur les autres et
que j’éclaire par le rayonnement de la foudre, ne pouvant vivifier par la
chaleur du soleil. Ainsi donc, Consuelo, pas de faiblesse entre nous. Viens à
ce palais. Je veux que tu surprennes ton amant dans les bras de l’impure
Corilla. Si tu ne peux marcher, je te traînerai ! Si tu tombes je te porterai !
Ah ! le vieux Porpora est robuste encore, quand le feu de la colère divine
brûle dans ses entrailles !

– Grâce ! grâce ! s’écria Consuelo plus pâle que la mort. Laissez-moi
douter encore... Donnez-moi encore un jour, un seul jour pour croire en lui ;
je ne suis pas préparée à ce supplice...



– Non, pas un jour, pas une heure, répondit-il d’un ton inflexible ; car
cette heure qui s’écoule, je ne la retrouverai pas pour te mettre la vérité sous
les yeux ; et ce jour que tu demandes, l’infâme en profiterait pour te
remettre sous le joug du mensonge. Tu viendras avec moi ; je te l’ordonne,
je le veux.

– Eh bien, oui ! j’irai, dit Consuelo en reprenant sa force par une violente
réaction de l’amour. J’irai avec vous pour constater votre injustice et la foi
de mon amant ; car vous vous trompez indignement, et vous voulez que je
me trompe avec vous ! Allez donc, bourreau que vous êtes ! Je vous suis, et
je ne vous crains pas. »

Le Porpora la prit au mot ; et, saisissant son bras dans sa main nerveuse,
forte comme une pince de fer, il la conduisit dans la maison qu’il habitait,
où, après lui avoir fait parcourir tous les corridors et monter tous les
escaliers, il lui fit atteindre une terrasse supérieure, d’où l’on distinguait,
au-dessus d’une maison plus basse, complètement inhabitée, le palais de la
Corilla, sombre du bas en haut, à l’exception d’une seule fenêtre qui était
éclairée et ouverte sur la façade noire et silencieuse de la maison déserte. Il
semblait, de cette fenêtre, qu’on ne put être aperçu de nulle part ; car un
balcon avancé empêchait que d’en bas on pût rien distinguer. De niveau, il
n’y avait rien, et au-dessus seulement les combles de la maison qu’habitait
le Porpora, et qui n’était pas tournée de façon à pouvoir plonger dans le
palais de la cantatrice. Mais la Corilla ignorait qu’à l’angle de ces combles
il y avait un rebord festonné de plomb, une sorte de niche en plein air, où,
derrière un large tuyau de cheminée, le maestro, par un caprice d’artiste,
venait chaque soir regarder les étoiles, fuir ses semblables, et rêver à ses
sujets sacrés ou dramatiques. Le hasard lui avait fait ainsi découvrir le
mystère des amours d’Anzoleto, et Consuelo n’eut qu’à regarder dans la
direction qu’il lui donnait, pour voir son amant auprès de sa rivale dans un
voluptueux tête-à-tête. Elle se détourna aussitôt ; et le Porpora qui, dans la
crainte de quelque vertige de désespoir, la tenait avec une force surhumaine,
la ramena à l’étage inférieur et la fit entrer dans son cabinet, dont il ferma la
porte et la fenêtre pour ensevelir dans le mystère l’explosion qu’il
prévoyait.



 
 

XX
 
Mais il n’y eut point d’explosion. Consuelo resta muette et atterrée. Le

Porpora lui adressa la parole. Elle ne répondit pas, et lui fit signe de ne pas
l’interroger ; puis elle se leva, alla boire, à grands verres, toute une carafe
d’eau glacée qui était sur le clavecin, fit quelques tours dans la chambre, et
revint s’asseoir en face de son maître sans dire une parole.

Le vieillard austère ne comprit pas la profondeur de sa souffrance.
« Eh bien, lui dit-il, t’avais-je trompée ? Que penses-tu faire

maintenant ? »
Un frisson douloureux ébranla la statue ; et après avoir passé la main sur

son front : « Je pense ne rien faire, dit-elle, avant d’avoir compris ce qui
m’arrive.

– Et que te reste-t-il à comprendre ?
– Tout ! car je ne comprends rien ; et vous me voyez occupée à chercher

la cause de mon malheur, sans rien trouver qui me l’explique. Quel mal ai-
je fait à Anzoleto pour qu’il ne m’aime plus ? Quelle faute ai-je commise
qui m’ait rendue méprisable à ses yeux ? Vous ne pouvez pas me le dire,
vous ! puisque moi qui lis dans ma propre conscience, je n’y vois rien qui
me donne la clef de ce mystère. Oh ! c’est un prodige inconcevable ! Ma
mère croyait à la puissance des philtres : cette Corilla serait-elle une
magicienne ?

– Pauvre enfant ! dit le maestro ; il y a bien ici une magicienne, mais elle
s’appelle Vanité ; il y a bien un poison, mais il s’appelle Envie. La Corilla a
pu le verser ; mais ce n’est pas elle qui a pétri cette âme si propre à le
recevoir. Le venin coulait déjà dans les veines impures d’Anzoleto. Une
dose de plus l’a rendu traître, de fourbe qu’il était ; infidèle, d’ingrat qu’il a
toujours été.

– Quelle vanité ? quelle envie ?
– La vanité de surpasser tous les autres, l’envie de te surpasser, la rage

d’être surpassé par toi.



– Cela est-il croyable ? Un homme peut-il être jaloux des avantages
d’une femme ? Un amant peut-il haïr le succès de son amante ? Il y a donc
bien des choses que je ne sais pas, et que je ne puis pas comprendre !

– Tu ne les comprendras jamais ; mais tu les constateras à toute heure de
ta vie. Tu sauras qu’un homme peut être jaloux des avantages d’une femme,
quand cet homme est un artiste vaniteux ; et qu’un amant peut haïr les
succès de son amante, quand le théâtre est le milieu où ils vivent. C’est
qu’un comédien n’est pas un homme, Consuelo ; c’est une femme. Il ne vit
que de vanité maladive ; il ne songe qu’à satisfaire sa vanité ; il ne travaille
que pour s’enivrer de vanité. La beauté d’une femme lui fait du tort. Le
talent d’une femme efface ou conteste le sien. Une femme est son rival, ou
plutôt il est la rivale d’une femme ; il a toutes les petitesses, tous les
caprices, toutes les exigences, tous les ridicules d’une coquette. Voilà le
caractère de la plupart des hommes de théâtre. Il y a de grandes exceptions ;
elles sont si rares, elles sont si méritoires, qu’il faut se prosterner devant
elles ; et leur faire plus d’honneur qu’aux docteurs les plus sages. Anzoleto
n’est point une exception ; parmi les vaniteux, c’est un des plus vaniteux :
voilà tout le secret de sa conduite.

– Mais quelle vengeance incompréhensible ! mais quels moyens pauvres
et inefficaces ! En quoi la Corilla peut-elle le dédommager de ses
mécomptes auprès du public ? S’il m’eut dit franchement sa souffrance...
(Ah ! il ne fallait qu’un mot pour cela !) je l’aurais comprise, peut-être ; du
moins j’y aurais compati ; je me serais effacée pour lui faire place.

– Le propre des âmes envieuses est de haïr les gens en raison du bonheur
qu’ils leur dérobent. Et le propre de l’amour, hélas ! n’est-il pas de détester,
dans l’objet qu’on aime, les plaisirs qu’on ne lui procure pas ? Tandis que
ton amant abhorre le public qui te comble de gloire, ne hais-tu pas la rivale
qui l’enivre de plaisirs ?

– Vous dites là, mon maître, une chose profonde et à laquelle je veux
réfléchir.

– C’est une chose vraie. En même temps qu’Anzoleto te hait pour ton
bonheur sur la scène, tu le hais pour ses voluptés dans le boudoir de la
Corilla.

– Cela n’est pas. Je ne saurais le haïr, et vous me faites comprendre qu’il
serait lâche et honteux de haïr ma rivale. Reste donc ce plaisir dont elle



l’enivre et auquel je ne puis songer sans frémir. Mais pourquoi ? je l’ignore.
Si c’est un crime involontaire, Anzoleto n’est donc pas si coupable de haïr
mon triomphe.

– Tu es prompte à interpréter les choses de manière à excuser sa conduite
et ses sentiments. Non, Anzoleto n’est pas innocent et respectable comme
toi dans sa souffrance. Il te trompe, il t’avilit, tandis que tu t’efforces de le
réhabiliter. Au reste, ce n’est pas la haine et le ressentiment que j’ai voulu
t’inspirer ; c’est le calme et l’indifférence. Le caractère de cet homme
entraîne les actions de sa vie. Jamais tu ne le changeras. Prends ton parti, et
songe à toi-même.

– À moi-même ! c’est-à-dire à moi seule ? à moi sans espoir et sans
amour ?

– Songe à la musique, à l’art divin, Consuelo ; oserais-tu dire que tu ne
l’aimes que pour Anzoleto ?

– J’ai aimé l’art pour lui-même aussi ; mais je n’avais jamais séparé dans
ma pensée ces deux choses indivisibles : ma vie et celle d’Anzoleto. Et je
ne vois pas comment il restera quelque chose de moi pour aimer quelque
chose, quand la moitié nécessaire de ma vie me sera enlevée.

– Anzoleto n’était pour toi qu’une idée, et cette idée te faisait vivre. Tu la
remplaceras par une idée plus grande, plus pure et plus vivifiante. Ton âme,
ton génie, ton être enfin ne sera plus à la merci d’une forme fragile et
trompeuse ; tu contempleras l’idéal sublime dépouillé de ce voile terrestre ;
tu t’élanceras dans le ciel, et tu vivras d’un hymen sacré avec Dieu même.

– Voulez-vous dire que je me ferai religieuse, comme vous m’y avez
engagée autrefois ?

– Non, ce serait borner l’exercice de tes facultés d’artiste à un seul genre,
et tu dois les embrasser tous. Quoi que tu fasses et où que tu sois, au théâtre
comme dans le cloître, tu peux être une sainte, une vierge céleste, la fiancée
de l’idéal sacré.

– Ce que vous dites présente un sens sublime entouré de figures
mystérieuses. Laissez-moi me retirer, mon maître. J’ai besoin de me
recueillir et de me connaître.

– Tu as dit |e mot, Consuelo, tu as besoin de te connaître. Jusqu’ici tu
t’es méconnue en livrant ton âme et ton avenir à un être inférieur à toi dans



tous les sens. Tu as méconnu ta destinée, en ne voyant pas que tu es née
sans égal, et par conséquent sans associé possible en ce monde. Il te faut la
solitude, la liberté absolue. Je ne te veux ni mari, ni amant, ni famille, ni
passions, ni liens d’aucune sorte. C’est ainsi que j’ai toujours conçu ton
existence et compris ta carrière. Le jour où tu te donneras à un mortel, tu
perdras ta divinité. Ah ! si la Mingotti et la Molteni, mes illustres élèves,
mes puissantes créations, avaient voulu me croire, elles auraient vécu sans
rivales sur la terre. Mais la femme est faible et curieuse ; la vanité
l’aveugle, de vains désirs l’agitent, le caprice l’entraîne. Qu’ont-elles
recueilli de leur inquiétude satisfaite ? des orages, de la fatigue, la perte ou
l’altération de leur génie. Ne voudras-tu pas être plus qu’elles, Consuelo ?
n’auras-tu pas une ambition supérieure à tous les faux biens de cette vie ?
ne voudras-tu pas éteindre les vains besoins de ton cœur pour saisir la plus
belle couronne qui ait jamais servi d’auréole au génie ? »

Le Porpora parla encore longtemps, mais avec une énergie et une
éloquence que je ne saurais vous rendre. Consuelo l’écouta, la tête penchée
et les yeux attachés à la terre. Quand il eut tout dit : « Mon maître, lui
répondit-elle, vous êtes grand ; mais je ne le suis pas assez pour vous
comprendre. Il me semble que vous outragez la nature humaine en
proscrivant ses plus nobles passions. Il me semble que vous étouffez les
instincts que Dieu même nous a donnés, pour faire une sorte de déification
d’un égoïsme monstrueux et antihumain. Peut-être vous comprendrais-je
mieux si j’étais plus chrétienne : je tâcherai de le devenir ; voilà ce que je
puis vous promettre. »

Elle se retira tranquille en apparence, mais dévorée au fond de l’âme. Le
grand et sauvage artiste la reconduisit jusque chez elle, l’endoctrinant
toujours, sans pouvoir la convaincre. Il lui fit du bien cependant, en ouvrant
à sa pensée, un vaste champ de méditations profondes et sérieuses, au
milieu desquelles le crime d’Anzoleto vint s’abîmer comme un fait
particulier servant d’introduction douloureuse, mais solennelle, à des
rêveries infinies. Elle passa de longues heures à prier, à pleurer et à
réfléchir ; et puis elle s’endormit avec la conscience de sa vertu, et
l’espérance en un Dieu initiateur et secourable.

Le lendemain Porpora vint lui annoncer qu’il y aurait répétition
d’Ipermnestre pour Stefanini, qui prenait le rôle d’Anzoleto. Ce dernier



était malade, gardait le lit, et se plaignait d’une extinction de voix. Le
premier mouvement de Consuelo fut de courir chez lui pour le soigner.

« Épargne-toi cette peine, lui dit le professeur ; il se porte à merveille ; le
médecin du théâtre l’a constaté, et il ira ce soir chez la Corilla. Mais le
comte Zustiniani, qui comprend fort bien ce que cela veut dire, et qui
consent sans beaucoup de regrets à ce qu’il suspende ses débuts, a défendu
au médecin de démasquer la feinte, et a prié le bon Stefanini de rentrer au
théâtre pour quelques jours.

– Mais, mon Dieu, que compte donc faire Anzoleto ? Est-il découragé au
point de quitter le théâtre ?

– Oui, le théâtre de San Samuel. Il part dans un mois pour la France avec
la Corilla. Cela t’étonne ? Il fuit l’ombre que tu projettes sur lui. Il remet
son sort dans les mains d’une femme moins redoutable, et qu’il trahira
quand il n’aura plus besoin d’elle. »

La Consuelo pâlit et mit les deux mains sur son cœur prêt à se briser.
Peut-être s’était-elle flattée de ramener Anzoleto, en lui reprochant
doucement sa faute, et en lui offrant de suspendre ses propres débuts. Cette
nouvelle était un coup de poignard, et la pensée de ne plus revoir celui
qu’elle avait tant aimé ne pouvait entrer dans son esprit.

« Ah ! c’est un mauvais rêve, s’écria-t-elle ; il faut que j’aille le trouver
et qu’il m’explique cette vision. Il ne peut pas suivre cette femme, ce serait
sa perte. Je ne peux pas, moi, l’y laisser courir ; je le retiendrai, je lui ferai
comprendre ses véritables intérêts, s’il est vrai qu’il ne comprenne plus
autre chose... Venez avec moi, mon cher maître, ne l’abandonnons pas
ainsi...

– Je t’abandonnerais, moi, et pour toujours, s’écria le Porpora indigné, si
tu commettais une pareille lâcheté. Implorer ce misérable, le disputer à une
Corilla ? Ah ! sainte Cécile, méfie-toi de ton origine bohémienne, et songe à
en étouffer les instincts aveugles et vagabonds. Allons, suis-moi : on
t’attend pour répéter. Tu auras, malgré toi, un certain plaisir ce soir à
chanter avec un maître comme Stefanini. Tu verras un artiste savant,
modeste et généreux. »

Il la traîna au théâtre, et là, pour la première fois, elle sentit l’horreur de
cette vie d’artiste, enchaînée aux exigences du public, condamnée à étouffer
ses sentiments et à refouler ses émotions pour obéir aux sentiments et flatter



les émotions d’autrui. Cette répétition, ensuite la toilette, et la
représentation du soir furent un supplice atroce. Anzoleto ne parut pas. Le
surlendemain il fallait débuter dans un opéra-bouffe de Galuppi :
Arcifanfano re de’ matti. On avait choisi cette farce pour plaire à Stefanini,
qui y était d’un comique excellent. Il fallut que Consuelo s’évertuât à faire
rire ceux qu’elle avait fait pleurer. Elle fut brillante, charmante, plaisante au
dernier point avec la mort dans l’âme. Deux ou trois fois des sanglots
remplirent sa poitrine et s’exhalèrent en une gaieté forcée, affreuse à voir
pour qui l’eût comprise ! En rentrant dans sa loge elle tomba en
convulsions. Le public voulait la revoir pour l’applaudir ; elle tarda, on fit
un horrible vacarme ; on voulait casser les banquettes, escalader la rampe.
Stefanini vint la chercher à demi vêtue, les cheveux en désordre, pâle
comme un spectre ; elle se laissa traîner sur la scène, et, accablée d’une
pluie de fleurs, elle fut forcée de se baisser pour ramasser une couronne de
laurier.

« Ah ! les bêtes féroces ! murmura-t-elle en rentrant dans la coulisse.
– Ma belle, lui dit le vieux chanteur qui lui donnait la main, tu es bien

souffrante ; mais ces petites choses-là, ajouta-t-il en lui remettant une gerbe
des fleurs qu’il avait ramassées pour elle, sont un spécifique merveilleux
pour tous nos maux. Tu t’y habitueras, et un jour viendra où tu ne sentiras
ton mal et ta fatigue que les jours où l’on oubliera de te couronner.

– Oh ! qu’ils sont vains et petits ! pensa la pauvre Consuelo. »
Rentrée dans sa loge, elle s’évanouit littéralement sur un lit de fleurs

qu’on avait recueillies sur le théâtre et jetées pêle-mêle sur le sofa.
L’habilleuse sortit pour appeler un médecin. Le comte Zustiniani resta seul
quelques instants auprès de sa belle cantatrice, pâle et brisée comme les
jasmins qui jonchaient sa couche. En cet instant de trouble et d’enivrement,
Zustiniani perdit la tête et céda à la folle inspiration de la ranimer par ses
caresses. Mais son premier baiser fut odieux aux lèvres pures de Consuelo.
Elle se ranima pour le repousser, comme si c’eût été la morsure d’un
serpent.

« Ah ! loin de moi, dit-elle en s’agitant dans une sorte de délire, loin de
moi l’amour et les caresses et les douces paroles ! Jamais d’amour ! jamais
d’époux ! jamais d’amant ! jamais de famille ! Mon maître l’a dit ! la
liberté, l’idéal, la solitude, la gloire !... »



Et elle fondit en larmes si déchirantes, que le comte effrayé se jeta à
genoux auprès d’elle et s’efforça de la calmer. Mais il ne put rien dire de
salutaire à cette âme blessée, et sa passion, arrivée en cet instant à son plus
haut paroxysme, s’exprima en dépit de lui-même. Il ne comprenait que trop
le désespoir de l’amante trahie. Il fit parler l’enthousiasme de l’amant qui
espère. Consuelo eut l’air de l’écouter, et retira machinalement sa main des
siennes avec un sourire égaré que le comte prit pour un faible
encouragement. Certains hommes, pleins de tact et de pénétration dans le
monde, sont absurdes dans de pareilles entreprises. Le médecin arriva et
administra un calmant à la mode qu’on appelait des gouttes. Consuelo fut
ensuite enveloppée de sa mante et portée dans sa gondole. Le comte y entra
avec elle, la soutenant dans ses bras et parlant toujours de son amour, voire
avec une certaine éloquence qui lui semblait devoir porter la conviction. Au
bout d’un quart d’heure, n’obtenant pas de réponse, il implora un mot, un
regard.

« À quoi donc dois-je répondre ? lui dit Consuelo, sortant comme d’un
rêve. Je n’ai rien entendu. »

Zustiniani, découragé d’abord, pensa que l’occasion ne pouvait revenir
meilleure, et que cette âme brisée serait plus accessible en cet instant
qu’après la réflexion et le conseil de la raison. Il parla donc encore et trouva
le même silence, la même préoccupation, seulement une sorte
d’empressement instinctif à repousser ses bras et ses lèvres qui ne se
démentit pas, quoiqu’il n’y eût pas d’énergie pour la colère. Quand la
gondole aborda, il essaya de retenir Consuelo encore un instant pour en
obtenir une parole plus encourageante.

« Ah ! seigneur comte, lui répondit-elle avec une froide douceur, excusez
l’état de faiblesse où je me trouve ; j’ai mal écouté, mais je comprends. Oh !
oui, j’ai fort bien compris. Je vous demande la nuit pour réfléchir, pour me
remettre du trouble où je suis. Demain, oui... demain, je vous répondrai sans
détour.

– Demain, chère Consuelo, oh ! c’est un siècle ; mais je me soumettrai si
vous me permettez d’espérer que du moins votre amitié...

– Oh ! oui ! oui ! il y a lieu d’espérer ! répondit Consuelo d’un ton
étrange en posant les pieds sur la rive ; mais ne me suivez pas, dit-elle en
faisant le geste impérieux de le repousser au fond de sa gondole. Sans cela
vous n’auriez pas sujet d’espérer. »



La honte et l’indignation venaient de lui rendre la force ; mais une force
nerveuse, fébrile, et qui s’exhala en un rire sardonique effrayant tandis
qu’elle montait l’escalier.

« Vous êtes bien joyeuse, Consuelo ! lui dit dans l’obscurité une voix qui
faillit la foudroyer. Je vous félicite de votre gaieté !

– Ah ! oui, répondit-elle en saisissant avec force le bras d’Anzoleto et en
montant rapidement avec lui à sa chambre ; je te remercie, Anzoleto, tu as
bien raison de me féliciter, je suis vraiment joyeuse ; oh ! tout à fait
joyeuse ! »

Anzoleto, qui l’avait entendue, avait déjà allumé la lampe. Quand la
clarté bleuâtre tomba sur leurs traits décomposés, ils se firent peur l’un à
l’autre.

« Nous sommes bien heureux, n’est-ce pas, Anzoleto ? dit-elle d’une
voix âpre, en contractant ses traits par un sourire qui fit couler sur ses joues
un ruisseau de larmes. Que penses-tu de notre bonheur ?

– Je pense, Consuelo répondit-il avec un sourire amer et des yeux secs,
que nous avons eu quelque peine à y souscrire, mais que nous finirons par
nous y habituer.

– Tu m’as semblé fort bien habitué au boudoir de la Corilla.
– Et moi, je te retrouve très aguerrie avec la gondole de monsieur le

comte.
– Monsieur le comte ?... Tu savais donc, Anzoleto, que monsieur le

comte voulait faire de moi sa maîtresse ?
– Et c’est pour ne pas te gêner, ma chère, que j’ai discrètement battu en

retraite.
– Ah ! tu savais cela ? et c’est le moment que tu as choisi pour

m’abandonner ?
– N’ai-je pas bien fait, et n’es-tu pas satisfaite de ton sort ? Le comte est

un amant magnifique, et le pauvre débutant tombé n’eût pas pu lutter avec
lui, je pense ?

– Le Porpora avait raison : vous êtes un homme infâme. Sortez d’ici !
vous ne méritez pas que je me justifie, et il me semble que je serais souillée
par un regret de vous. Sortez, vous dis-je ! Mais sachez auparavant que
vous pouvez débuter à Venise et rentrer à San Samuel avec la Corilla :



jamais plus la fille de ma mère ne remettra les pieds sur ces ignobles
tréteaux qu’on appelle le théâtre.

– La fille de votre mère la Zingara va donc faire la grande dame dans la
villa de Zustiniani, aux bords de la Brenta ? Ce sera une belle existence, et
je m’en réjouis !

– Ô ma mère ! » dit Consuelo en se retournant vers son lit, et en s’y
jetant à genoux, la face enfoncée dans la couverture qui avait servi de
linceul à la Zingara.

Anzoleto fut effrayé et pénétré de ce mouvement énergique et de ces
sanglots terribles qu’il entendait gronder dans la poitrine de Consuelo. Le
remords frappa un grand coup dans la sienne, et il s’approcha pour prendre
son amie dans ses bras et la relever. Mais elle se releva d’elle-même, et le
repoussant avec une force sauvage, elle le jeta à la porte en lui criant :
« Hors de chez moi, hors de mon cœur, hors de mon souvenir ! À tout
jamais, adieu ! adieu ! »

Anzoleto était venu la trouver avec une pensée d’égoïsme atroce, et
c’était pourtant la meilleure pensée qu’il eût pu concevoir. Il ne s’était pas
senti la force de s’éloigner d’elle, et il avait trouvé un terme moyen pour
tout concilier : c’était de lui dire qu’elle était menacée dans son honneur par
les projets amoureux de Zustiniani, et de l’éloigner ainsi du théâtre. Il y
avait, dans cette résolution, un hommage rendu à la pureté et à la fierté de
Consuelo. Il la savait incapable de transiger avec une position équivoque, et
d’accepter une protection qui la ferait rougir. Il y avait encore dans son âme
coupable et corrompue une foi inébranlable dans l’innocence de cette jeune
fille, qu’il comptait retrouver aussi chaste, aussi fidèle, aussi dévouée qu’il
l’avait laissée quelques jours auparavant. Mais comment concilier cette
religion envers elle, avec le dessein arrêté de la tromper et de rester son
fiancé, son ami, sans rompre avec la Corilla ? Il voulait faire rentrer cette
dernière avec lui au théâtre, et ne pouvait songer à s’en détacher dans un
moment où son succès allait dépendre d’elle entièrement. Ce plan
audacieux et lâche était cependant formulé dans sa pensée, et il traitait
Consuelo comme ces madones dont les femmes italiennes implorent la
protection à l’heure du repentir, et dont elles voilent la face à l’heure du
péché.

Quand il la vit si brillante et si folle en apparence au théâtre, dans son
rôle bouffe, il commença à craindre d’avoir perdu trop de temps à mûrir son



projet. Quand il la vit rentrer dans la gondole du comte, et approcher avec
un éclat de rire convulsif, ne comprenant pas la détresse de cette âme en
délire, il pensa qu’il venait trop tard, et le dépit s’empara de lui. Mais quand
il la vit se relever de ses insultes et le chasser avec mépris, le respect lui
revint avec la crainte, et il erra longtemps dans l’escalier et sur la rive
attendant qu’elle le rappelât. Il se hasarda même à frapper et à implorer son
pardon à travers la porte. Mais un profond silence régna dans cette
chambre, dont il ne devait plus jamais repasser le seuil avec Consuelo. Il se
retira confus et dépité, se promettant de revenir le lendemain et se flattant
d’être plus heureux. « Après tout, se disait-il, mon projet va réussir ; elle
sait l’amour du comte ; la besogne est à moitié faite. »

Accablé de fatigue, il dormit longtemps ; et dans l’après-midi il se rendit
chez la Corilla.

« Grande nouvelle ! s’écria-t-elle en lui tendant les bras : la Consuelo est
partie !

– Partie ! et avec qui, grand Dieu ! et pour quel pays ?
– Pour Vienne, où le Porpora l’envoie, en attendant qu’il s’y rende lui-

même. Elle nous a tous trompés, cette petite masque. Elle était engagée
pour le théâtre de l’empereur, où le Porpora va faire représenter son nouvel
opéra.

– Partie ! partie sans me dire un mot ! s’écria Anzoleto en courant vers la
porte.

– Oh ! rien ne te servira de la chercher à Venise, dit la Corilla avec un
rire méchant et un regard de triomphe. Elle s’est embarquée pour Palestrine
au jour naissant ; elle est déjà loin en terre ferme. Zustiniani, qui se croyait
aimé et qui était joué, est furieux ; il est au lit avec la fièvre. Mais il m’a
dépêché tout à l’heure le Porpora, pour me prier de chanter ce soir ; et
Stefanini, qui est très fatigué du théâtre et très impatient d’aller jouir dans
son château des douceurs de la retraite, est fort désireux de te voir reprendre
tes débuts. Ainsi songe à reparaître demain dans Ipermnestre. Moi, je vais à
la répétition : on m’attend. Tu peux, si tu ne me crois pas, aller faire un tour
dans la ville, tu te convaincras de la vérité.

– Ah ! furie ! s’écria Anzoleto, tu l’emportes ! mais tu m’arraches la
vie. »

Et il tomba évanoui sur le tapis de Perse de la courtisane.



 
 

XXI
 
Le plus embarrassé de son rôle, lors de la fuite de Consuelo, ce fut le

comte Zustiniani. Après avoir laissé dire et donné à penser à tout Venise
que la merveilleuse débutante était sa maîtresse, comment expliquer d’une
manière flatteuse pour son amour-propre qu’au premier mot de déclaration
elle s’était soustraite brusquement et mystérieusement à ses désirs et à ses
espérances ? Plusieurs personnes pensèrent que, jaloux de son trésor, il
l’avait cachée dans une de ses maisons de campagne. Mais lorsqu’on
entendit le Porpora dire avec cette austérité de franchise qui ne s’était
jamais démentie, le parti qu’avait pris son élève d’aller l’attendre en
Allemagne, il n’y eut plus qu’à chercher les motifs de cette étrange
résolution. Le comte affecta bien, pour donner le change, de ne montrer ni
dépit ni surprise ; mais son chagrin perça malgré lui, et on cessa de lui
attribuer cette bonne fortune dont on l’avait tant félicité. La majeure partie
de la vérité devint claire pour tout le monde ; savoir : l’infidélité
d’Anzoleto, la rivalité de Corilla, et le désespoir de la pauvre Espagnole,
qu’on se prit à plaindre et à regretter vivement.

Le premier mouvement d’Anzoleto avait été de courir chez le Porpora ;
mais celui-ci l’avait repoussé sévèrement :

« Cesse de m’interroger, jeune ambitieux sans cœur et sans-foi, lui avait
répondu le maître indigné ; tu ne méritas jamais l’affection de cette noble
fille, et tu ne sauras jamais de moi ce qu’elle est devenue. Je mettrai tous
mes soins à ce que tu ne retrouves pas sa trace, et j’espère que si le hasard
te la fait rencontrer un jour, ton image sera effacée de son cœur et de sa
mémoire autant que je le désire et que j’y travaille. »

De chez le Porpora, Anzoleto s’était rendu à la corte Minelli. Il avait
trouvé la chambre de Consuelo déjà livrée à un nouvel occupant et tout
encombrée des matériaux de son travail. C’était un ouvrier en verroterie,
installé depuis longtemps dans la maison, et qui transportait là son atelier
avec beaucoup de gaieté.

« Ah ! ah ! c’est toi mon garçon, dit-il au jeune ténor. Tu viens me voir
dans mon nouveau logement ? J’y serai fort bien, et ma femme est toute



joyeuse d’avoir de quoi loger tous ses enfants en bas. Que cherches-tu ?
Consuelina aurait-elle oublié quelque chose ici ? Cherche, mon enfant ;
regarde. Cela ne me fâche point.

– Où a-t-on mis ses meubles ? dit Anzoleto tout troublé, et déchiré au
fond du cœur de ne plus retrouver aucun vestige de Consuelo, dans ce lieu
consacré aux plus pures jouissances de toute sa vie passée.

– Les meubles sont en bas, dans la cour. Elle en a fait cadeau à la mère
Agathe ; elle a bien fait. La vieille est pauvre, et va se faire un peu d’argent
avec cela. Oh ! la Consuelo a toujours eu un bon cœur. Elle n’a pas laissé
un sou de dette dans la corte ; et elle a fait un petit présent à tout le monde
en s’en allant. Elle n’a emporté que son crucifix. C’est drôle tout de même,
ce départ, au milieu de la nuit et sans prévenir personne ! Maître Porpora est
venu ici dès le matin arranger toutes ses affaires ; c’était comme l’exécution
d’un testament. Ça a fait de la peine à tous les voisins ; mais enfin on s’en
console en pensant qu’elle va habiter sans doute un beau palais sur le
Canalazzo, à présent qu’elle est riche et grande dame ! Moi, j’avais toujours
dit qu’elle ferait fortune avec sa voix. Elle travaillait tant ! Et à quand la
noce, Anzoleto ? J’espère que tu m’achèteras quelque chose pour faire de
petits présents aux jeunes filles du quartier.

– Oui, oui ! répondit Anzoleto tout égaré. »
Il s’enfuit la mort dans l’âme, et vit dans la cour toutes les commères de

l’endroit qui mettaient à l’enchère le lit et la table de Consuelo ; ce lit où il
l’avait vue dormir, cette table où il l’avait vue travailler !

« Ô mon Dieu ! déjà plus rien d’elle ! » s’écria-t-il involontairement en
se tordant les mains.

Il eut envie d’aller poignarder la Corilla.
Au bout de trois jours il remonta sur le théâtre avec la Corilla. Tous deux

furent outrageusement sifflés, et on fut obligé de baisser le rideau sans
pouvoir achever la pièce : Anzoleto était furieux, et la Corilla impassible.

« Voilà ce que me vaut ta protection », lui dit-il d’un ton menaçant dès
qu’il se retrouva seul avec elle.

Là prima donna lui répondit avec beaucoup de tranquillité :
« Tu t’affectes de peu, mon pauvre enfant ; on voit que tu ne connais

guère le public et que tu n’as jamais affronté ses caprices. J’étais si bien



préparée à l’échec de ce soir, que je ne m’étais pas donné la peine de
repasser mon rôle : et si je ne t’ai pas annoncé ce qui devait arriver, c’est
parce que je savais bien que tu n’aurais pas le courage d’entrer en scène
avec la certitude d’être sifflé. Maintenant il faut que tu saches ce qui nous
attend encore. La prochaine fois nous serons maltraités de plus belle. Trois,
quatre, six, huit représentations peut-être, se passeront ainsi ; mais durant
ces orages une opposition se manifestera en notre faveur. Fussions-nous les
derniers cabotins du monde, l’esprit de contradiction et d’indépendance
nous susciterait encore des partisans de plus en plus zélés. Il y a tant de
gens qui croient se grandir en outrageant les autres, qu’il n’en manque pas
qui croient se grandir aussi en les protégeant. Après une douzaine
d’épreuves, durant lesquelles la salle sera un champ de bataille entre les
sifflets et les applaudissements, les récalcitrants se fatigueront, les
opiniâtres bouderont, et nous entrerons dans une nouvelle phase. La portion
du public qui nous aura soutenus sans trop savoir pourquoi, nous écoutera
assez froidement ; ce sera pour nous comme un nouveau début, et alors,
c’est à nous, vive Dieu ! de passionner cet auditoire, et de rester les maîtres.
Je te prédis de grands succès pour ce moment-là, cher Anzoleto ; le charme
qui pesait sur toi naguère sera dissipé. Tu respireras une atmosphère
d’encouragements et de douces louanges qui te rendra ta puissance.
Rappelle-toi l’effet que tu as produit chez Zustiniani la première fois que tu
t’es fait entendre. Tu n’eus pas le temps de consolider ta conquête ; un astre
plus brillant est venu trop tôt t’éclipser : mais cet astre s’est laissé retomber
sous l’horizon, et tu dois te préparer à remonter avec moi dans l’empyrée. »

Tout se passa ainsi que la Corilla l’avait prédit. À la vérité, on fit payer
cher aux deux amants, pendant quelques jours, la perte que le public avait
faite dans la personne de Consuelo. Mais leur constance à braver la tempête
épuisa un courroux trop expansif pour être durable. Le comte encouragea
les efforts de Corilla. Quant à Anzoleto, après avoir fait de vaines
démarches pour attirer à Venise un primo uomo dans une saison avancée, où
tous les engagements étaient faits avec les principaux théâtres de l’Europe,
le comte prit son parti, et l’accepta pour champion dans la lutte qui
s’établissait entre le public et l’administration de son théâtre. Ce théâtre
avait eu une vogue trop brillante pour la perdre avec tel ou tel sujet. Rien de
semblable ne pouvait vaincre les habitudes consacrées. Toutes les loges
étaient louées pour la saison. Les dames y tenaient leur salon et y causaient
comme de coutume. Les vrais dilettanti boudèrent quelque temps ; ils



étaient en trop petit nombre pour qu’on s’en aperçût. D’ailleurs ils finirent
par s’ennuyer de leur rancune, et un beau soir la Corilla, ayant chanté avec
feu, fut unanimement rappelée. Elle reparut, entraînant avec elle Anzoleto,
qu’on ne redemandait pas, et qui semblait céder à une douce violence d’un
air modeste et craintif. Il reçut sa part des applaudissements, et fut rappelé
le lendemain. Enfin, avant qu’un mois se fût écoulé, Consuelo était oubliée,
comme l’éclair qui traverse un ciel d’été. Corilla faisait fureur comme
auparavant, et le méritait peut-être davantage ; car l’émulation lui avait
donné plus d’entrain, et l’amour lui inspirait parfois une expression mieux
sentie. Quant à Anzoleto, quoiqu’il n’eût point perdu ses défauts, il avait
réussi à déployer ses incontestables qualités. On s’était habitué aux uns, et
on admirait les autres. Sa personne charmante fascinait les femmes : on se
l’arrachait dans les salons, d’autant plus que la jalousie de Corilla donnait
plus de piquant aux coquetteries dont il était l’objet. La Clorinda aussi
développait ses moyens au théâtre, c’est-à-dire sa lourde beauté et la
nonchalance lascive d’une stupidité sans exemple, mais non sans attrait
pour une certaine fraction des spectateurs. Zustiniani, pour se distraire d’un
chagrin assez profond, en avait fait sa maîtresse, la couvrait de diamants, et
la poussait aux premiers rôles, espérant la faire succéder dans cet emploi à
la Corilla, qui s’était définitivement engagée avec Paris pour la saison
suivante.

Corilla voyait sans dépit cette concurrence dont elle n’avait rien à
craindre, ni dans le présent, ni dans l’avenir ; elle prenait même un méchant
plaisir à faire ressortir cette incapacité froidement impudente qui ne reculait
devant rien. Ces deux créatures vivaient donc en bonne intelligence, et
gouvernaient souverainement l’administration. Elles mettaient à l’index
toute partition sérieuse, et se vengeaient du Porpora en refusant ses opéras
pour accepter et faire briller ses plus indignes rivaux. Elles s’entendaient
pour nuire à tout ce qui leur déplaisait, pour protéger tout ce qui s’humiliait
devant leur pouvoir. Grâce à elles, on applaudit cette année-là à Venise les
œuvres de la décadence, et on oublia que la vraie, la grande musique y avait
régné naguère.

Au milieu de son succès et de sa prospérité (car le comte lui avait fait un
engagement assez avantageux), Anzoleto était accablé d’un profond dégoût,
et succombait sous le poids d’un bonheur déplorable. C’était pitié de le voir
se traîner aux répétitions, attaché au bras de la triomphante Corilla, pâle,



languissant, beau comme un ange, ridicule de fatuité, ennuyé comme un
homme qu’on adore, anéanti et débraillé sous les lauriers et les myrtes qu’il
avait si aisément et si largement cueillis. Même aux représentations,
lorsqu’il était en scène avec sa fougueuse amante, il cédait au besoin de
protester contre elle par son attitude superbe et sa langueur impertinente.
Lorsqu’elle le dévorait des yeux, il semblait, par ses regards, dire au
public : N’allez pas croire que je réponde à tant d’amour. Qui m’en
délivrera, au contraire, me rendra un grand service.

Le fait est qu’Anzoleto, gâté et corrompu par la Corilla, tournait contre
elle les instincts d’égoïsme et d’ingratitude qu’elle lui suggérait contre le
monde entier. Il ne lui restait plus dans le cœur qu’un sentiment vrai et pur
dans son essence : l’indestructible amour qu’en dépit de ses vices il
nourrissait pour Consuelo. Il pouvait s’en distraire, grâce à sa légèreté
naturelle ; mais il n’en pouvait pas guérir, et cet amour lui revenait comme
un remords, comme une torture, au milieu de ses plus coupables
égarements. Infidèle à la Corilla, adonné à mille intrigues galantes, un jour
avec la Clorinda pour se venger en secret du comte, un autre avec quelque
illustre beauté du grand monde, et le troisième avec la plus malpropre des
comparses ; passant du boudoir mystérieux à l’orgie insolente, et des
fureurs de la Corilla aux insouciantes débauches de la table, il semblait qu’il
eût pris à tâche d’étouffer en lui tout souvenir du passé. Mais au milieu de
ce désordre, un spectre semblait s’acharner à ses pas ; et de longs sanglots
s’échappaient de sa poitrine, lorsqu’au milieu de la nuit, il passait en
gondole, avec ses bruyants compagnons de plaisir, le long des sombres
masures de la corte Minelli.

La Corilla, longtemps dominée par ses mauvais traitements, et portée,
comme toutes les âmes viles, à n’aimer qu’en raison des mépris et des
outrages qu’elle recevait, commençait pourtant elle-même à se lasser de
cette passion funeste. Elle s’était flattée de vaincre et d’enchaîner cette
sauvage indépendance. Elle y avait travaillé avec acharnement, elle y avait
tout sacrifié. Quand elle reconnut qu’elle n’y parviendrait jamais, elle
commença à le haïr, et à chercher des distractions et des vengeances. Une
nuit qu’Anzoleto errait en gondole dans Venise avec la Clorinda, il vit filer
rapidement une autre gondole dont le fanal éteint annonçait quelque furtif
rendez-vous. Il y fit peu d’attention ; mais la Clorinda, qui, dans sa frayeur
d’être découverte, était toujours aux aguets, lui dit :



« Allons plus lentement. C’est la gondole du comte ; j’ai reconnu le
gondolier.

– En ce cas, allons plus vite, répondit Anzoleto ; je veux le rejoindre, et
savoir de quelle infidélité il paie la tienne cette nuit.

– Non, non, retournons ! s’écria Clorinda. Il a l’œil si perçant ; et
l’oreille si fine ! Gardons-nous bien de le troubler.

– Marche ! te dis-je, cria Anzoleto à son barcarolle ; je veux rejoindre
cette barque que tu vois là devant nous. »

Ce fut, malgré la prière et la terreur de Clorinda, l’affaire d’un instant.
Les deux barques s’effleurèrent de nouveau, et Anzoleto entendit un éclat
de rire mal étouffé partir de la gondole.

« À la bonne heure, dit-il, ceci est de bonne guerre : c’est la Corilla qui
prend le frais avec monsieur le comte. »

En parlant ainsi, Anzoleto sauta sur l’avant de sa gondole, prit la rame
des mains de son barcarolle, et suivant l’autre gondole avec rapidité, la
rejoignit, l’effleura de nouveau, et, soit qu’il eût entendu son nom au milieu
des éclats de rire de la Corilla, soit qu’un accès de démence se fût emparé
de lui, il se mit à dire tout haut :

« Chère Clorinda, tu es sans contredit la plus belle et la plus aimée de
toutes les femmes.

– J’en disais autant tout à l’heure à la Corilla, répondit aussitôt le comte
en sortant de sa cabanette, et en s’avançant vers l’autre barque avec une
grande aisance ; et maintenant que nos promenades sont terminées de part
et d’autre, nous pourrions faire un échange, comme entre gens de bonne foi
qui trafiquent de richesses équivalentes.

– Monsieur le comte rend justice à ma loyauté, répondit Anzoleto sur le
même ton. Je vais, s’il veut bien le permettre, lui offrir mon bras pour qu’il
puisse venir reprendre son bien où il le retrouve. »

Le comte avança le bras pour s’appuyer sur Anzoleto, dans je ne sais
quelle intention railleuse et méprisante pour lui et leurs communes
maîtresses. Mais le ténor, dévoré de haine, et transporté d’une rage
profonde, s’élança de tout le poids de son corps sur la gondole du comte, et
la fit chavirer en s’écriant d’une voix sauvage :

« Femme pour femme, monsieur le comte ; et gondole pour gondole ! »



Puis, abandonnant ses victimes à leur destinée, ainsi que la Clorinda à sa
stupeur et aux conséquences de l’aventure, il gagna à la nage la rive
opposée, prit sa course à travers les rues sombres et tortueuses, entra dans
son logement, changea de vêtements en un clin d’œil, emporta tout l’argent
qu’il possédait, sortit, se jeta dans la première chaloupe qui mettait à la
voile ; et, cinglant vers Trieste, il fit claquer ses doigts en signe de
triomphe, en voyant les clochers et les dômes de Venise s’abaisser sous les
flots aux premières clartés du matin.



 
 

XXII
 
Dans la ramification occidentale des monts Carpathes qui sépare la

Bohême de la Bavière, et qui prend dans ces contrées le nom de
Bœhmerwald (forêt de Bohême), s’élevait encore, il y a une centaine
d’années, un vieux manoir très vaste, appelé, en vertu de je ne sais quelle
tradition, le château des Géants. Quoiqu’il eut de loin l’apparence d’une
antique forteresse, ce n’était plus qu’une maison de plaisance, décorée à
l’intérieur, dans le goût, déjà suranné à cette époque, mais toujours
somptueux et noble, de Louis XIV. L’architecture féodale avait aussi subi
d’heureuses modifications dans les parties de l’édifice occupées par les
seigneurs de Rudolstadt, maîtres de ce riche domaine.

Cette famille, d’origine bohème, avait germanisé son nom en abjurant la
Réforme à l’époque la plus tragique de la guerre de trente ans. Un noble et
vaillant aïeul, protestant inflexible, avait été massacré sur la montagne
voisine de son château par la soldatesque fanatique. Sa veuve, qui était de
famille saxonne, sauva la fortune et la vie de ses jeunes enfants, en se
proclamant catholique, et en confiant l’éducation des héritiers de Rudolstadt
à des jésuites. Après deux générations, la Bohême étant muette et opprimée,
la puissance autrichienne définitivement affermie, la gloire et les malheurs
de la Réforme oubliés, du moins en apparence, les seigneurs de Rudolstadt
pratiquaient doucement les vertus chrétiennes, professaient le dogme
romain, et vivaient dans leurs terres avec une somptueuse simplicité, en
bons aristocrates et en fidèles serviteurs de Marie-Thérèse. Ils avaient fait
leurs preuves de bravoure autrefois au service de l’empereur Charles VI.
Mais on s’étonnait que le dernier de cette race illustre et vaillante, le jeune
Albert, fils unique du comte Christian de Rudolstadt, n’eût point porté les
armes dans la guerre de succession qui venait de finir, et qu’il fut arrivé à
l’âge de trente ans sans avoir connu ni recherché d’autre grandeur que celle
de sa naissance et de sa fortune. Cette conduite étrange avait inspiré à sa
souveraine des soupçons de complicité avec ses ennemis. Mais le comte
Christian, ayant eu l’honneur de recevoir l’impératrice dans son château, lui
avait donné de la conduite de son fils des excuses dont elle avait paru



satisfaite. De l’entretien de Marie-Thérèse avec le comte de Rudolstadt, rien
n’avait transpiré. Un mystère étrange régnait dans le sanctuaire de cette
famille dévote et bienfaisante, que, depuis dix ans, aucun voisin ne
fréquentait assidûment ; qu’aucune affaire, aucun plaisir, aucune agitation
politique ne faisait sortir de ses domaines ; qui payait largement, et sans
murmurer, tous les subsides de la guerre, ne montrant aucune agitation au
milieu des dangers et des malheurs publics ; qui, enfin, ne semblait plus
vivre de la même vie que les autres nobles, et de laquelle on se méfiait, bien
qu’on n’eût jamais eu à enregistrer de ses faits extérieurs que de bonnes
actions et de nobles procédés. Ne sachant à quoi attribuer cette vie froide et
retirée, on accusait les Rudolstadt, tantôt de misanthropie, tantôt d’avarice ;
mais comme, à chaque instant, leur conduite donnait un démenti à ces
imputations, on était réduit à leur reprocher simplement trop d’apathie et de
nonchalance. On disait que le comte Christian n’avait pas voulu exposer les
jours de son fils unique, dernier héritier de son nom, dans ces guerres
désastreuses, et que l’impératrice avait accepté, en échange de ses services
militaires, une somme d’argent assez forte pour équiper un régiment de
hussards. Les nobles dames qui avaient des filles à marier disaient que le
comte avait fort bien agi ; mais lorsqu’elles apprirent la résolution que
semblait manifester Christian de marier son fils dans sa propre famille, en
lui faisant épouser la fille du baron Frédéric, son frère ; quand elles surent
que la jeune baronne Amélie venait de quitter le couvent où elle avait été
élevée à Prague, pour habiter désormais, auprès de son cousin, le château
des Géants, ces nobles dames déclarèrent unanimement que la famille des
Rudolstadt était une tanière de loups, tous plus insociables et plus sauvages
les uns que les autres. Quelques serviteurs incorruptibles et quelques amis
dévoués surent seuls le secret de la famille, et le gardèrent fidèlement.

Cette noble famille était rassemblée un soir autour d’une table chargée à
profusion de gibier et de ces mets substantiels dont nos aïeux se
nourrissaient encore à cette époque dans les pays slaves, en dépit des
raffinements que la cour de Louis XV avait introduits dans les habitudes
aristocratiques d’une grande partie de l’Europe. Un poêle immense, où
brûlaient des chênes tout entiers, réchauffait la salle vaste et sombre. Le
comte Christian venait d’achever à voix haute le Benedicite, que les autres
membres de la famille avaient écouté debout. De nombreux serviteurs, tous
vieux et graves, en costume du pays, en larges culottes de Mameluks, et en
longues moustaches, se pressaient lentement autour de leurs maîtres



révérés. Le chapelain du château s’assit à la droite du comte, et sa nièce, la
jeune baronne Amélie, à sa gauche, le côté du cœur, comme il affectait de le
dire avec un air de galanterie austère et paternelle. Le baron Frédéric, son
frère puîné, qu’il appelait toujours son jeune frère, parce qu’il n’avait guère
que soixante ans, se plaça en face de lui. La chanoinesse Wenceslawa de
Rudolstadt, sa sœur aînée, respectable personnage sexagénaire affligé d’une
bosse énorme et d’une maigreur effrayante, s’assit à un bout de la table, et
le comte Albert, fils du comte Christian, le fiancé d’Amélie, le dernier des
Rudolstadt, vint, pâle et morne, s’installer d’un air distrait à l’autre bout,
vis-à-vis de sa noble tante.

De tous ces personnages silencieux, Albert était certainement le moins
disposé et le moins habitué à donner de l’animation aux autres. Le
chapelain était si dévoué à ses maîtres et si respectueux envers le chef de la
famille, qu’il n’ouvrait guère la bouche sans y être sollicité par un regard du
comte Christian ; et celui-ci était d’une nature si paisible et si recueillie,
qu’il n’éprouvait presque jamais le besoin de chercher dans les autres une
distraction à ses propres pensées.

Le baron Frédéric était un caractère moins profond et un tempérament
plus actif ; mais son esprit n’était guère plus animé. Aussi doux et aussi
bienveillant que son aîné, il avait moins d’intelligence et d’enthousiasme
intérieur. Sa dévotion était toute d’habitude et de savoir-vivre. Son unique
passion était la chasse. Il y passait toutes ses journées, rentrait chaque soir,
non fatigué (c’était un corps de fer), mais rouge, essoufflé, et affamé. Il
mangeait comme dix, buvait comme trente, s’égayait un peu au dessert en
racontant comment son chien Saphyr avait forcé le lièvre, comment sa
chienne Panthère avait dépisté le loup, comment son faucon Attila avait pris
le vol ; et quand on l’avait écouté avec une complaisance inépuisable, il
s’assoupissait doucement auprès du feu dans un grand fauteuil de cuir noir
jusqu’à ce que sa fille l’eût averti que son heure d’aller se mettre au lit
venait de sonner.

La chanoinesse était la plus causeuse de la famille. Elle pouvait même
passer pour babillarde ; car il lui arrivait au moins deux fois par semaine de
discuter un quart d’heure durant avec le chapelain sur la généalogie des
familles bohêmes, hongroises et saxonnes, qu’elle savait sur le bout de son
doigt, depuis celle des rois jusqu’à celle du moindre gentilhomme.



Quant au comte Albert, son extérieur avait quelque chose d’effrayant et
de solennel pour les autres, comme si chacun de ses gestes eût été un
présage, et chacune de ses paroles une sentence. Par une bizarrerie
inexplicable à quiconque n’était pas initié au secret de la maison, dès qu’il
ouvrait la bouche, ce qui n’arrivait pas toujours une fois par vingt-quatre
heures, tous les regards des parents et des serviteurs se portaient sur lui ; et
alors on eût pu lire sur tous les visages une anxiété profonde, une sollicitude
douloureuse et tendre, excepté cependant sur celui de la jeune Amélie, qui
n’accueillait pas toujours ses paroles sans un mélange d’impatience ou de
moquerie, et qui, seule, osait y répondre avec une familiarité dédaigneuse
ou enjouée, suivant sa disposition du moment.

Cette jeune fille, blonde, un peu haute en couleur, vive et bien faite, était
une petite perle de beauté ; et quand sa femme de chambre le lui disait pour
la consoler de son ennui : « Hélas ! répondait la jeune fille, je suis une perle
enfermée dans ma triste famille comme dans une huître dont cet affreux
château des Géants est l’écaille. » C’est en dire assez pour faire comprendre
au lecteur quel pétulant oiseau renfermait cette impitoyable cage.

Ce soir-là le silence solennel qui pesait sur la famille, particulièrement
au premier service (car les deux vieux seigneurs, la chanoinesse et le
chapelain avaient une solidité et une régularité d’appétit qui ne se
démentaient en aucune saison de l’année), fut interrompue par le comte
Albert.

« Quel temps affreux ! » dit-il avec un profond soupir.
Chacun se regarda avec surprise ; car si le temps était devenu sombre et

menaçant, depuis une heure qu’on se tenait dans l’intérieur du château et
que les épais volets de chêne étaient fermés, nul ne pouvait s’en apercevoir.
Un calme profond régnait au dehors comme au dedans, et rien n’annonçait
qu’une tempête dût éclater prochainement.

Cependant nul ne s’avisa de contredire Albert ; et Amélie seule se
contenta de hausser les épaules, tandis que le jeu des fourchettes et le
cliquetis de la vaisselle, échangée lentement par les valets, recommençait
après un moment d’interruption et d’inquiétude.

« N’entendez-vous pas le vent qui se déchaîne dans les sapins du
Bœhmerwald, et la voix du torrent qui monte jusqu’à vous ? » reprit Albert
d’une voix plus haute, et avec un regard fixe dirigé vers son père.



Le comte Christian ne répondit rien. Le baron, qui avait coutume de tout
concilier, répondit, sans quitter des yeux le morceau de venaison qu’il
taillait d’une main athlétique comme il eût fait d’un quartier de granit :

« En effet, le vent était à la pluie au coucher du soleil, et nous pourrions
bien avoir mauvais temps pour la journée de demain. »

Albert sourit d’un air étrange, et tout redevint morne. Mais cinq minutes
s’étaient à peine écoulées qu’un coup de vent terrible ébranla les vitraux des
immenses croisées, rugit à plusieurs reprises en battant comme d’un fouet
les eaux du fossé, et se perdit dans les hauteurs de la montagne avec un
gémissement si aigu et si plaintif que tous les visages en pâlirent, à
l’exception de celui d’Albert, qui sourit encore avec la même expression
indéfinissable que la première fois.

« Il y a en ce moment, dit-il, une âme que l’orage pousse vers nous. Vous
feriez bien, monsieur le chapelain, de prier pour ceux qui voyagent dans nos
âpres montagnes sous le coup de la tempête.

– Je prie à toute heure et du fond de mon âme, répondit le chapelain tout
tremblant, pour ceux qui cheminent dans les rudes sentiers de la vie, sous la
tempête des passions humaines.

– Ne lui répondez donc pas, monsieur le chapelain, dit Amélie sans faire
attention aux regards et aux signes qui l’avertissaient de tous côtés de ne
pas donner de suite à cet entretien ; vous savez bien que mon cousin se fait
un plaisir de tourmenter les autres en leur parlant par énigmes. Quant à moi,
je ne tiens guère à savoir le mot des siennes. »

Le comte Albert ne parut pas faire plus attention aux dédains de sa
cousine qu’elle ne prétendait en accorder à ses discours bizarres. Il mit un
coude dans son assiette, qui était presque toujours vide et nette devant lui, et
regarda fixement la nappe damassée, dont il semblait compter les fleurons
et les rosaces, bien qu’il fût absorbé dans une sorte de rêve extatique.



 
 

XXIII
 
Une tempête furieuse éclata durant le souper ; lequel durait toujours

deux heures, ni plus ni moins, même les jours d’abstinence, que l’on
observait religieusement, mais qui ne dégageaient point le comte du joug de
ses habitudes, aussi sacrées pour lui que les ordonnances de l’église
romaine. L’orage était trop fréquent dans ces montagnes, et les immenses
forêts qui couvraient encore leurs flancs à cette époque, donnaient au bruit
du vent et de la foudre des retentissements et des échos trop connus des
hôtes du château, pour qu’un accident de cette nature les émût énormément.
Cependant l’agitation extraordinaire que montrait le comte Albert se
communiqua involontairement à la famille ; et le baron, troublé dans les
douceurs de sa réfection, en eût éprouvé quelque humeur, s’il eût été
possible à sa douceur bienveillante de se démentir un seul instant. Il se
contenta de soupirer profondément lorsqu’un épouvantable éclat de la
foudre, survenu à l’entremets, impressionna l’écuyer tranchant au point de
lui faire manquer la noix du jambon de sanglier qu’il entamait en cet
instant.

« C’est une affaire faite ! dit-il, en adressant un sourire compatissant au
pauvre écuyer consterné de sa mésaventure.

– Oui, mon oncle, vous avez raison ! s’écria le comte Albert d’une voix
forte, et en se levant ; c’est une affaire faite. Le Hussite est abattu ; la foudre
le consume. Le printemps ne reverdira plus son feuillage.

– Que veux-tu dire, mon fils ? demanda le vieux Christian avec tristesse ;
parles-tu du grand chêne de Schreckenstein(1) ?

– Oui, mon père, je parle du grand chêne aux branches duquel nous
avons fait pendre, l’autre semaine, plus de vingt moines augustins.

– Il prend les siècles pour des semaines, à présent ! dit la chanoinesse à
voix basse en faisant un grand signe de croix. S’il est vrai, mon cher enfant,
ajouta-t-elle plus haut et en s’adressant à son neveu, que vous ayez vu dans
votre rêve une chose réellement arrivée, ou devant arriver prochainement
(comme en effet ce hasard singulier s’est rencontré plusieurs fois dans votre



imagination), ce ne sera pas une grande perte pour nous que ce vilain chêne
à moitié desséché, qui nous rappelle, ainsi que le rocher qu’il ombrage, de
si funestes souvenirs historiques.

– Quant à moi, reprit vivement Amélie, heureuse de trouver enfin une
occasion de dégourdir un peu sa petite langue, je remercierais l’orage de
nous avoir débarrassés du spectacle de cette affreuse potence dont les
branches ressemblent à des ossements, et dont le tronc couvert d’une
mousse rougeâtre paraît toujours suinter du sang. Je ne suis jamais passée le
soir sous son ombre sans frissonner au souffle du vent qui râle dans son
feuillage, comme des soupirs d’agonie, et je recommande alors mon âme à
Dieu tout en doublant le pas et en détournant la tête.

– Amélie, reprit le jeune comte, qui, pour la première fois peut-être,
depuis bien des jours, avait écouté avec attention les paroles de sa cousine,
vous avez bien fait de ne pas rester sous le Hussite, comme je l’ai fait des
heures et des nuits entières. Vous eussiez vu et entendu là des choses qui
vous eussent glacée d’effroi, et dont le souvenir ne se fût jamais effacé de
votre mémoire.

– Taisez-vous, s’écria la jeune baronne en tressaillant sur sa chaise
comme pour s’éloigner de la table où s’appuyait Albert, je ne comprends
pas l’insupportable amusement que vous vous donnez de me faire peur,
chaque fois qu’il vous plaît de desserrer les dents.

– Plût au ciel, ma chère Amélie, dit le vieux Christian avec douceur, que
ce fût en effet un amusement pour votre cousin de dire de pareilles choses !

– Non, mon père, c’est très sérieusement que je vous parle, reprit le
comte Albert. Le chêne de la pierre d’épouvante est renversé, fendu en
quatre, et vous pouvez demain envoyer les bûcherons pour le dépecer ; je
planterai un cyprès à la place, et je l’appellerai non plus le Hussite, mais le
Pénitent ; et la pierre d’épouvante, il y a longtemps que vous eussiez dû la
nommer pierre d’expiation.

– Assez, assez, mon fils, dit le vieillard avec une angoisse extrême.
Éloignez de vous ces tristes images, et remettez-vous à Dieu du soin de
juger les actions des hommes.

– Les tristes images ont disparu, mon père ; elles rentrent dans le néant
avec ces instruments de supplice que le souffle de l’orage et le feu du ciel
viennent de coucher dans la poussière. Je vois, à la place des squelettes qui



pendaient aux branches, des fleurs et des fruits que le zéphyr balance aux
rameaux d’une tige nouvelle. À la place de l’homme noir qui chaque nuit
rallumait le bûcher, je vois une âme toute blanche et toute céleste qui plane
sur ma tête et sur la vôtre. L’orage se dissipe, ô mes chers parents ! Le
danger est passé, ceux qui voyagent sont à l’abri ; mon âme est en paix. Le
temps de l’expiation touche à sa fin. Je me sens renaître.

– Puisses-tu dire vrai, ô mon fils bien-aimé ! répondit le vieux Christian
d’une voix émue et avec un accent de tendresse profonde ; puisses-tu être
délivré des visions et des fantômes qui assiègent ton repos ! Dieu me ferait-
il cette grâce, de rendre à mon cher Albert le repos, l’espérance, et la
lumière de la foi ! »

Avant que le vieillard eût achevé ces affectueuses paroles, Albert s’était
doucement incliné sur la table, et paraissait tombé subitement dans un
paisible sommeil.

« Qu’est-ce que cela signifie encore ? dit la jeune baronne à son père ; le
voilà qui s’endort à table ? c’est vraiment fort galant !

– Ce sommeil soudain et profond, dit le chapelain en regardant le jeune
homme avec intérêt, est une crise favorable et qui me fait présager, pour
quelque temps du moins, un heureux changement dans sa situation.

– Que personne ne lui parle, dit le comte Christian, et ne cherche à le
tirer de cet assoupissement.

– Seigneur miséricordieux ! dit la chanoinesse avec effusion en joignant
les mains, faites que sa prédiction constante se réalise, et que le jour où il
entre dans sa trentième année soit celui de sa guérison définitive !

– Amen, ajouta le chapelain avec componction. Élevons tous nos cœurs
vers le Dieu de miséricorde ; et, en lui rendant grâces de la nourriture que
nous venons de prendre, supplions-le de nous accorder la délivrance de ce
noble enfant, objet de toutes nos sollicitudes. »

On se leva pour réciter les grâces, et chacun resta debout pendant
quelques minutes, occupé à prier intérieurement pour le dernier des
Rudolstadt. Le vieux Christian y mit tant de ferveur, que deux grosses
larmes coulèrent sur ses joues flétries.

Le vieillard venait de donner à ses fidèles serviteurs l’ordre d’emporter
son fils dans son appartement, lorsque le baron Frédéric, ayant cherché



naïvement dans sa cervelle par quel acte de dévouement il pourrait
contribuer au bien-être de son cher neveu, dit à son aîné d’un air de
satisfaction enfantine : « Il me vient une bonne idée, frère. Si ton fils se
réveille dans la solitude de son appartement, au milieu de sa digestion, il
peut lui venir encore quelques idées noires, par suite de quelques mauvais
rêves. Fais-le transporter dans le salon, et qu’on l’asseye sur mon grand
fauteuil. C’est le meilleur de la maison pour dormir. Il y sera mieux que
dans son lit ; et quand il se réveillera, il trouvera du moins un bon feu pour
égayer ses regards, et des figures amies pour réjouir son cœur.

– Vous avez raison, mon frère, répondit Christian : on peut en effet le
transporter au salon, et le coucher sur le grand sofa.

– Il est très pernicieux de dormir étendu après souper, s’écria le baron.
Croyez-moi, frère, je sais cela par expérience. Il faut lui donner mon
fauteuil. Oui, je veux absolument qu’il ait mon fauteuil. »

Christian comprit que refuser l’offre de son frère serait lui faire un
véritable chagrin. On installa donc le jeune comte dans le fauteuil de cuir du
vieux chasseur, sans qu’il s’aperçût en aucune façon du dérangement, tant
son sommeil était voisin de l’état léthargique. Le baron s’assit tout joyeux
et tout fier sur un autre siège, se chauffant les tibias devant un feu digne des
temps antiques, et souriant d’un air de triomphe chaque fois que le
chapelain faisait la remarque que ce sommeil du comte Albert devait avoir
un heureux résultat. Le bonhomme se promettait de sacrifier sa sieste aussi
bien que son fauteuil, et de s’associer au reste de sa famille pour veiller sur
le jeune comte ; mais, au bout d’un quart d’heure, il s’habitua si bien à son
nouveau siège, qu’il se mit à ronfler sur un ton à couvrir les derniers
grondements du tonnerre, qui se perdaient par degrés dans l’éloignement.

Le bruit de la grosse cloche du château (celle qu’on ne sonnait que pour
les visites extraordinaires) se fit tout à coup entendre, et le vieux Hanz, le
doyen des serviteurs de la maison, entra peu après, tenant une grande lettre
qu’il présenta au comte Christian, sans dire une seule parole. Puis il sortit
pour attendre dans la salle voisine les ordres de son maître ; Christian ouvrit
la lettre, et, ayant jeté les yeux sur la signature, présenta ce papier à la jeune
baronne en la priant de lui en faire la lecture. Amélie, curieuse et
empressée, s’approcha d’une bougie, et lut tout haut ce qui suit :

 



  Illustre et bien-aimé seigneur comte,
Votre excellence me fait l’honneur de me demander un service. C’est

m’en rendre un plus grand encore que tous ceux que j’ai reçus d’elle, et
dont mon cœur chérit et conserve le souvenir. Malgré mon empressement à
exécuter ses ordres révérés, je n’espérais pas, cependant, trouver la
personne qu’elle me demande aussi promptement et aussi convenablement
que je désirais le faire. Mais des circonstances favorables venant à coïncider
d’une manière imprévue avec les désirs de votre seigneurie, je m’empresse
de lui envoyer une jeune personne qui remplit une partie des conditions
imposées. Elle ne les remplit cependant pas toutes. Aussi, je ne l’envoie que
provisoirement, et pour donner à votre illustre et aimable nièce le loisir
d’attendre sans trop d’impatience un résultat plus complet de mes
recherches et de mes démarches.

La personne qui aura l’honneur de vous remettre cette lettre est mon
élève, et ma fille adoptive en quelque sorte ; elle sera, ainsi que le désire
l’aimable baronne Amélie, à la fois une demoiselle de compagnie
obligeante et gracieuse et une institutrice savante dans la musique. Elle n’a
point, du reste, l’instruction que vous réclamez d’une gouvernante. Elle
parle facilement plusieurs langues ; mais elle ne les sait peut-être pas assez
correctement pour les enseigner. Elle possède à fond la musique, et chante
remarquablement bien. Vous serez satisfait de son talent, de sa voix et de
son maintien. Vous ne le serez pas moins de la douceur et de la dignité de
son caractère, et vos seigneuries pourront l’admettre dans leur intimité sans
crainte de lui voir jamais commettre une inconvenance, ni donner la preuve
d’un mauvais sentiment. Elle désire être libre dans la mesure de ses devoirs
envers votre noble famille, et ne point recevoir d’honoraires. En un mot, ce
n’est ni une duègne ni une suivante que j’adresse à l’aimable baronne, mais
une compagne et une amie, ainsi qu’elle m’a fait l’honneur de me le
demander dans le gracieux post-scriptum ajouté de sa belle main à la lettre
de votre excellence.

Le seigneur Corner, nommé à l’ambassade d’Autriche, attend l’ordre de
son départ. Mais il est à peu près certain que cet ordre n’arrivera pas avant
deux mois. La signora Corner, sa digne épouse et ma généreuse élève, veut
m’emmener à Vienne, où, selon elle, ma carrière doit prendre une face plus
heureuse. Sans croire à un meilleur avenir, je cède à ses offres
bienveillantes, avide que je suis de quitter l’ingrate Venise où je n’ai



éprouvé que déceptions, affronts et revers de tous genres. Il me tarde de
revoir la noble Allemagne, où j’ai connu des jours plus heureux et plus
doux, et les amis vénérables que j’y ai laissés. Votre seigneurie sait bien
qu’elle occupe une des premières places dans les souvenirs de ce vieux
cœur froissé, mais non refroidi, qu’elle a rempli d’une éternelle affection et
d’une profonde gratitude. C’est donc à vous, seigneur illustrissime, que je
recommande et confie ma fille adoptive, vous demandant pour elle
hospitalité, protection et bénédiction. Elle saura reconnaître vos bontés par
son zèle à se rendre utile et agréable à la jeune baronne. Dans trois mois au
plus j’irai la reprendre, et vous présenter à sa place une institutrice qui
pourra contracter avec votre illustre famille de plus longs engagements.

En attendant ce jour fortuné où je presserai dans mes mains la main du
meilleur des hommes, j’ose me dire, avec respect et fierté, le plus humble
des serviteurs et le plus dévoué des amis de votre excellence chiarissima,
stimatissima, illustrissima, etc.

NICOLAS PORPORA

Maître de chapelle, compositeur et professeur de chant,
Venise, le........ 17...

 
Amélie sauta de joie en achevant cette lettre, tandis que le vieux comte

répétait à plusieurs reprises avec attendrissement : « Digne Porpora,
excellent ami, homme respectable !

– Certainement, certainement, dit la chanoinesse Wenceslawa, partagée
entre la crainte de voir les habitudes de la famille dérangées par l’arrivée
d’une étrangère, et le désir d’exercer noblement les devoirs de l’hospitalité :
il faudra la bien recevoir, la bien traiter... Pourvu qu’elle ne s’ennuie pas
ici !...

– Mais, mon oncle, où donc est ma future amie, ma précieuse maîtresse ?
s’écria la jeune baronne sans écouter les réflexions de sa tante. Sans doute
elle va arriver bientôt en personne ?... Je l’attends avec une impatience... »

Le comte Christian sonna. « Hanz, dit-il au vieux serviteur, par qui cette
lettre vous a-t-elle été remise ?

– Par une dame, monseigneur maître.
– Elle est déjà ici ? s’écria Amélie. Où donc, où donc ?



– Dans sa chaise de poste, à l’entrée du pont-levis.
– Et vous l’avez laissée se morfondre à la porte du château, au lieu de

l’introduire tout de suite au salon ?
– Oui, madame la baronne, j’ai pris la lettre ; j’ai défendu au postillon de

mettre le pied hors de l’étrier, ni de quitter ses rênes. J’ai fait relever le pont
derrière moi, et j’ai remis la lettre à monseigneur maître.

– Mais c’est absurde, impardonnable, de faire attendre ainsi par le
mauvais temps les hôtes qui nous arrivent ! Ne dirait-on pas que nous
sommes dans une forteresse, et que tous les gens qui en approchent sont des
ennemis ! Courez donc, Hanz ! »

Hanz resta immobile comme une statue. Ses yeux seuls exprimaient le
regret de ne pouvoir obéir aux désirs de sa jeune maîtresse ; mais un boulet
de canon passant sur sa tête n’eût pas dérangé d’une ligne l’attitude
impassible dans laquelle il attendait les ordres souverains de son vieux
maître.

« Le fidèle Hanz ne connaît que son devoir et sa consigne, ma chère
enfant, dit enfin le comte Christian avec une lenteur qui fit bouillir le sang
de la baronne. Maintenant, Hanz, allez faire ouvrir la grille et baisser le
pont. Que tout le monde aille avec des flambeaux recevoir la voyageuse ;
qu’elle soit ici la bienvenue ! »

Hanz ne montra pas la moindre surprise d’avoir à introduire d’emblée
une inconnue dans cette maison, où les parents les plus proches et les amis
les plus sûrs n’étaient jamais admis sans précautions et sans lenteurs. La
chanoinesse alla donner des ordres pour le souper de l’étrangère. Amélie
voulut courir au pont-levis ; mais son oncle, tenant à honneur d’aller lui-
même à la rencontre de son hôtesse, lui offrit son bras ; et force fut à
l’impétueuse petite baronne de se traîner majestueusement jusqu’au
péristyle, où déjà la chaise de poste venait de déposer sur les premières
marches l’errante et fugitive Consuelo.



 
 

XXIV
 
Depuis trois mois que la baronne Amélie s’était mis en tête d’avoir une

compagne, pour l’instruire bien moins que pour dissiper l’ennui de son
isolement, elle avait fait cent fois dans son imagination le portrait de sa
future amie. Connaissant l’humeur chagrine du Porpora, elle avait craint
qu’il ne lui envoyât une gouvernante austère et pédante. Aussi avait-elle
écrit en cachette au professeur pour lui annoncer qu’elle ferait un très
mauvais accueil à toute gouvernante âgée de plus de vingt-cinq ans, comme
s’il n’eût pas suffi qu’elle exprimât son désir à de vieux parents dont elle
était l’idole et la souveraine.

En lisant la réponse du Porpora, elle fut si transportée, qu’elle improvisa
tout d’un trait dans sa tête une nouvelle image de la musicienne, fille
adoptive du professeur, jeune, et Vénitienne surtout, c’est-à-dire, dans les
idées d’Amélie, faite exprès pour elle, à sa guise et à sa ressemblance.

Elle fut donc un peu déconcertée lorsqu’au lieu de l’espiègle enfant
couleur de rose qu’elle rêvait déjà, elle vit une jeune personne pâle,
mélancolique et très interdite. Car au chagrin profond dont son pauvre cœur
était accablé, et à la fatigue d’un long et rapide voyage, une impression
pénible et presque mortelle était venue se joindre dans l’âme de Consuelo,
au milieu de ces vastes forêts de sapins battues par l’orage, au sein de cette
nuit lugubre traversée de livides éclairs, et surtout à l’aspect de ce sombre
château, où les hurlements de la meute du baron et la lueur des torches que
portaient les serviteurs répandaient quelque chose de vraiment sinistre. Quel
contraste avec le firmamento lucido de Marcello, le silence harmonieux des
nuits de Venise, la liberté confiante de sa vie passée au sein de l’amour et de
la riante poésie ! Lorsque la voiture eut franchi lentement le pont-levis qui
résonna sourdement sous les pieds des chevaux, et que la herse retomba
derrière elle avec un affreux grincement, il lui sembla qu’elle entrait dans
l’enfer du Dante, et saisie de terreur, elle recommanda son âme à Dieu.

Sa figure était donc bouleversée lorsqu’elle se présenta devant ses hôtes ;
et celle du comte Christian venant à la frapper tout d’un coup, cette longue
figure blême, flétrie par l’âge et le chagrin, et ce grand corps maigre et raide



sous son costume antique, elle crut voir le spectre d’un châtelain du Moyen
Âge ; et, prenant tout ce qui l’entourait pour une vision, elle recula en
étouffant un cri d’effroi.

Le vieux comte, n’attribuant son hésitation et sa pâleur qu’à
l’engourdissement de la voiture et à la fatigue du voyage, lui offrit son bras
pour monter le perron, en essayant de lui adresser quelques paroles d’intérêt
et de politesse. Mais le digne homme, outre que la nature lui avait donné un
extérieur froid et réservé, était devenu, depuis plusieurs années d’une
retraite absolue, tellement étranger au monde, que sa timidité avait
redoublé, et que, sous un aspect grave et sévère au premier abord, il cachait
le trouble et la confusion d’un enfant. L’obligation qu’il s’imposa de parler
italien (langue qu’il avait sue passablement, mais dont il n’avait plus
l’habitude) ajoutant à son embarras, il ne put que balbutier quelques paroles
que Consuelo entendit à peine, et qu’elle prit pour le langage inconnu et
mystérieux des ombres.

Amélie, qui s’était promis de se jeter à son cou pour l’apprivoiser tout de
suite, ne trouva rien à lui dire, ainsi qu’il arrive souvent par contagion aux
natures les plus entreprenantes, lorsque la timidité d’autrui semble prête à
reculer devant leurs prévenances.

Consuelo fut introduite dans la grande salle où l’on avait soupé. Le
comte, partagé entre le désir de lui faire honneur, et la crainte de lui montrer
son fils plongé dans un sommeil léthargique, s’arrêta irrésolu ; et Consuelo,
toute tremblante, sentant ses genoux fléchir, se laissa tomber sur le premier
siège qui se trouva auprès d’elle.

« Mon oncle, dit Amélie qui comprenait l’embarras du vieux comte, je
crois que nous ferions bien de recevoir ici la signora. Il y fait plus chaud
que dans le grand salon, et elle doit être transie par ce vent d’orage si froid
dans nos montagnes. Je vois avec chagrin qu’elle tombe de fatigue, et je
suis sûre qu’elle a plus besoin d’un bon souper et d’un bon sommeil que de
toutes nos cérémonies. N’est-il pas vrai, ma chère signora ? » ajouta-t-elle
en s’enhardissant jusqu’à presser doucement de sa jolie main potelée le bras
languissant de Consuelo.

Le son de cette voix fraîche qui prononçait l’italien avec une rudesse
allemande très franche, rassura Consuelo. Elle leva ses yeux voilés par la
crainte sur le joli visage de la jeune baronne, et ce regard échangé entre
elles rompit la glace aussitôt. La voyageuse comprit tout de suite que c’était



là son élève, et que cette charmante tête n’était pas celle d’un fantôme. Elle
répondit à l’étreinte de sa main, confessa qu’elle était tout étourdie du bruit
de la voiture, et que l’orage l’avait beaucoup effrayée. Elle se prêta à tous
les soins qu’Amélie voulut lui rendre, s’approcha du feu, se laissa
débarrasser de son mantelet, accepta l’offre du souper quoiqu’elle n’eût pas
faim le moins du monde, et, de plus en plus rassurée par l’amabilité
croissante de sa jeune hôtesse, elle retrouva enfin la faculté de voir,
d’entendre et de répondre.

Tandis que les domestiques servaient le souper, la conversation
s’engagea naturellement sur le Porpora. Consuelo fut heureuse d’entendre
le vieux comte parler de lui comme de son ami, de son égal, et presque de
son supérieur. Puis on en revint à parler du voyage de Consuelo, de la route
qu’elle avait tenue, et surtout de l’orage qui avait dû l’épouvanter.

« Nous sommes habitués, à Venise, répondit Consuelo, à des tempêtes
encore plus soudaines, et beaucoup plus dangereuses ; car dans nos
gondoles, en traversant la ville, et jusqu’au seuil de nos maisons, nous
risquons de faire naufrage. L’eau, qui sert de pavé à nos rues, grossit et
s’agite comme les flots de la mer, et pousse nos barques fragiles le long des
murailles avec tant de violence, qu’elles peuvent s’y briser avant que nous
ayons eu le temps d’aborder. Cependant, bien que j’aie vu de près de
semblables accidents et que je ne sois pas très peureuse, j’ai été plus
effrayée ce soir que je ne l’avais été de ma vie, par la chute d’un grand
arbre que la foudre a jeté du haut de la montagne en travers de la route ; les
chevaux se sont cabrés tout droits, et le postillon s’est écrié : C’est l’arbre
du malheur qui tombe ; c’est le Hussite ! Ne pourriez-vous m’expliquer,
signora baronessa, ce que cela signifie ? »

Ni le comte ni Amélie ne songèrent à répondre à cette question. Ils
venaient de tressaillir fortement en se regardant l’un l’autre.

« Mon fils ne s’était donc pas trompé ! dit le vieillard ; étrange, étrange,
en vérité ! »

Et, ramené à sa sollicitude pour Albert, il sortit de la salle pour aller le
rejoindre, tandis qu’Amélie murmurait en joignant les mains :

« Il y a ici de la magie, et le Diable demeure avec nous ! »
Ces bizarres propos ramenèrent Consuelo au sentiment de terreur

superstitieuse qu’elle avait éprouvé en entrant dans la demeure des



Rudolstadt. La subite pâleur d’Amélie, le silence solennel de ces vieux
valets à culottes rouges, à figures cramoisies, toutes semblables, toutes
larges et carrées, avec ces yeux sans regards et sans vie que donnent
l’amour et l’éternité de la servitude ; la profondeur de cette salle, boisée de
chêne noir, où la clarté d’un lustre chargé de bougies ne suffisait pas à
dissiper l’obscurité ; les cris de l’effraie qui recommençait sa chasse après
l’orage autour du château ; les grands portraits de famille, les énormes têtes
de cerf et de sanglier sculptées en relief sur la boiserie, tout, jusqu’aux
moindres circonstances, réveillait en elle les sinistres émotions qui venaient
à peine de se dissiper. Les réflexions de la jeune baronne n’étaient pas de
nature à la rassurer beaucoup.

« Ma chère signora, disait-elle en s’apprêtant à la servir, il faut vous
préparer à voir ici des choses inouïes, inexplicables, fastidieuses le plus
souvent, effrayantes parfois ; de véritables scènes de roman, que personne
ne voudrait croire si vous les racontiez, et que vous serez engagée sur
l’honneur à ensevelir dans un éternel silence. »

Comme la baronne parlait ainsi, la porte s’ouvrit lentement, et la
chanoinesse Wenceslawa, avec sa bosse, sa figure anguleuse et son costume
sévère, rehaussé du grand cordon de son ordre qu’elle ne quittait jamais,
entra de l’air le plus majestueusement affable qu’elle eût eu depuis le jour
mémorable où l’impératrice Marie-Thérèse, au retour de son voyage en
Hongrie, avait fait au château des Géants l’insigne honneur d’y prendre,
avec sa suite, un verre d’hypocras et une heure de repos. Elle s’avança vers
Consuelo, qui surprise et terrifiée, la regardait d’un œil hagard sans songer
à se lever, lui fit deux révérences, et, après un discours en allemand qu’elle
semblait avoir appris par cœur longtemps d’avance, tant il était compassé,
s’approcha d’elle pour l’embrasser au front. La pauvre enfant, plus froide
qu’un marbre, crut recevoir le baiser de la mort, et, prête à s’évanouir,
murmura un remerciement inintelligible.

Quand la chanoinesse eut passé dans le salon, car elle voyait bien que sa
présence intimidait la voyageuse plus qu’elle ne l’avait désiré, Amélie partit
d’un grand éclat de rire.

« Vous avez cru, je gage, dit-elle à sa compagne, voir le spectre de la
reine Libussa ? Mais tranquillisez-vous. Cette bonne chanoinesse est ma
tante, la plus ennuyeuse et la meilleure des femmes. »



À peine remise de cette émotion, Consuelo entendit craquer derrière elle
de grosses bottes hongroises. Un pas lourd et mesuré ébranla le pavé, et une
figure massive, rouge et carrée au point que celles des gros serviteurs
parurent pâles et fines à côté d’elle, traversa la salle dans un profond
silence, et sortit par la grande porte que les valets lui ouvrirent
respectueusement. Nouveau tressaillement de Consuelo, nouveau rire
d’Amélie.

« Celui-ci, dit-elle, c’est le baron de Rudolstadt, le plus chasseur, le plus
dormeur, et le plus tendre des pères. Il vient d’achever sa sieste au salon. À
neuf heures sonnantes, il se lève de son fauteuil, sans pour cela se réveiller :
il traverse cette salle sans rien voir et sans rien entendre, monte l’escalier,
toujours endormi ; se couche sans avoir conscience de rien, et s’éveille avec
le jour, aussi dispos, aussi alerte, et aussi actif qu’un jeune homme, pour
aller préparer ses chiens, ses chevaux et ses faucons pour la chasse. »

À peine avait-elle fini cette explication, que le chapelain vint à passer.
Celui-là aussi était gros, mais court et blême comme un lymphatique. La vie
contemplative ne convient pas à ces épaisses natures slaves, et
l’embonpoint du saint homme était maladif. Il se contenta de saluer
profondément les deux dames, parla bas à un domestique, et disparut par le
même chemin que le baron avait pris. Aussitôt, le vieux Hanz et un autre de
ces automates que Consuelo ne pouvait distinguer les uns des autres, tant ils
appartenaient au même type robuste et grave, se dirigèrent vers le salon.
Consuelo, ne trouvant plus la force de faire semblant de manger, se retourna
pour les suivre des yeux. Mais avant qu’ils eussent franchi la porte située
derrière elle, une nouvelle apparition plus saisissante que toutes les autres
se présenta sur le seuil : c’était un jeune homme d’une haute taille et d’une
superbe figure, mais d’une pâleur effrayante. Il était vêtu de noir de la tête
aux pieds, et une riche pelisse de velours garnie de martre était retenue sur
ses épaules par des brandebourgs et des agrafes d’or. Ses longs cheveux,
noirs comme l’ébène, tombaient en désordre sur ses joues pâles, un peu
voilées par une barbe soyeuse qui bouclait naturellement. Il fit aux
serviteurs qui s’étaient avancés à sa rencontre un geste impératif, qui les
força de reculer et les tint immobiles à distance, comme si son regard les eût
fascinés. Puis, se retournant vers le comte Christian, qui venait derrière lui :

« Je vous assure, mon père, dit-il d’une voix harmonieuse et avec
l’accent le plus noble, que je n’ai jamais été aussi calme. Quelque chose de



grand s’est accompli dans ma destinée, et la paix du ciel est descendue sur
notre maison.

– Que Dieu t’entende, mon enfant ! » répondit le vieillard en étendant la
main, comme pour le bénir.

Le jeune homme inclina profondément sa tête sous la main de son père ;
puis, se redressant avec une expression douce et sereine, il s’avança
jusqu’au milieu de la salle, sourit faiblement en touchant du bout des doigts
la main que lui tendait Amélie, et regarda fixement Consuelo pendant
quelques secondes. Frappée d’un respect involontaire, Consuelo le salua en
baissant les yeux. Mais il ne lui rendit pas son salut, et continua à la
regarder.

« Cette jeune personne, lui dit la chanoinesse en allemand, c’est celle
que... »

Mais il l’interrompit par un geste qui semblait dire : Ne me parlez pas,
ne dérangez pas le cours de mes pensées. Puis il se détourna sans donner le
moindre témoignage de surprise ou d’intérêt, et sortit lentement par la
grande porte.

« Il faut, ma chère demoiselle, dit la chanoinesse, que vous excusiez...
– Ma tante, je vous demande pardon de vous interrompre, dit Amélie ;

mais vous parlez allemand à la signora qui ne l’entend point.
– Pardonnez-moi, bonne signora, répondit Consuelo en italien ; j’ai parlé

beaucoup de langues dans mon enfance, car j’ai beaucoup voyagé ; je me
souviens assez de l’allemand pour le comprendre parfaitement. Je n’ose pas
encore essayer de le prononcer ; mais si vous voulez me donner quelques
leçons, j’espère m’y remettre dans peu de jours.

– Vraiment, c’est comme moi, repartit la chanoinesse en allemand. Je
comprends tout ce que dit mademoiselle, et cependant je ne saurais parler sa
langue. Puisqu’elle m’entend, je lui dirai que mon neveu vient de faire, en
ne la saluant pas, une impolitesse qu’elle voudra bien pardonner lorsqu’elle
saura que ce jeune homme a été ce soir fortement indisposé... et qu’après
son évanouissement il était encore si faible, que sans doute il ne l’a point
vue... N’est-il pas vrai, mon frère ? ajouta la bonne Wenceslawa, toute
troublée des mensonges qu’elle venait de faire, et cherchant son excuse
dans les yeux du comte Christian.



– Ma chère sœur, répondit le vieillard, vous êtes généreuse d’excuser
mon fils. La signora voudra bien ne pas trop s’étonner de certaines choses
que nous lui apprendrons demain à cœur ouvert, avec la confiance que doit
nous inspirer la fille adoptive du Porpora, j’espère dire bientôt l’amie de
notre famille. »

C’était l’heure où chacun se retirait, et la maison était soumise à des
habitudes si régulières, que si les deux jeunes filles fussent restées plus
longtemps à table, les serviteurs, comme de véritables machines, eussent
emporté, je crois, leurs sièges et soufflé les bougies sans tenir compte de
leur présence. D’ailleurs il tardait à Consuelo de se retirer ; et Amélie la
conduisit à la chambre élégante et confortable qu’elle lui avait fait réserver
tout à côté de la sienne propre.

« J’aurais bien envie de causer avec vous une heure ou deux, lui dit-elle
aussitôt que la chanoinesse, qui avait fait gravement les honneurs de
l’appartement, se fut retirée. Il me tarde de vous mettre au courant de tout
ce qui se passe ici, avant que vous ayez à supporter nos bizarreries. Mais
vous êtes si fatiguée que vous devez désirer avant tout de vous reposer.

– Qu’à cela ne tienne, signora, répondit Consuelo. J’ai les membres
brisés, il est vrai ; mais j’ai la tête si échauffée, que je suis bien certaine de
ne pas dormir de la nuit. Ainsi parlez-moi tant que vous voudrez ; mais à
condition que ce sera en allemand, cela me servira de leçon ; car je vois que
l’italien n’est pas familier au seigneur comte, et encore moins à madame la
chanoinesse.

– Faisons un accord, dit Amélie. Vous allez vous mettre au lit pour
reposer vos pauvres membres brisés. Pendant ce temps, j’irai passer une
robe de nuit et congédier ma femme de chambre. Je reviendrai après
m’asseoir à votre chevet, et nous parlerons allemand jusqu’à ce que le
sommeil nous vienne. Est-ce convenu ?

– De tout mon cœur », répondit la nouvelle gouvernante.



 
 

XXV
 
« Sachez donc, ma chère... dit Amélie lorsqu’elle eut fait ses

arrangements pour la conversation projetée. Mais je m’aperçois que je ne
sais point votre nom, ajouta-t-elle en souriant. Il serait temps de supprimer
entre nous les titres et les cérémonies. Je veux que vous m’appeliez
désormais Amélie, comme je veux vous appeler...

– J’ai un nom étranger, difficile à prononcer, répondit Consuelo.
L’excellent maître Porpora, en m’envoyant ici, m’a ordonné de prendre le
sien, comme c’est l’usage des protecteurs ou des maîtres envers leurs élèves
privilégiés ; je partage donc désormais, avec le grand chanteur Huber (dit le
Porporino), l’honneur de me nommer la Porporina ; mais par abréviation
vous m’appellerez, si vous voulez tout simplement Nina.

– Va pour Nina, entre nous, reprit Amélie. Maintenant écoutez-moi, car
j’ai une assez longue histoire à vous raconter, et si je ne remonte un peu
haut dans le passé, vous ne pourrez jamais comprendre ce qui se passe
aujourd’hui dans cette maison.

– Je suis toute attention et toute oreilles, dit la nouvelle Porporina.
– Vous n’êtes pas, ma chère Nina, sans connaître un peu l’histoire de la

Bohême ? dit la jeune baronne.
– Hélas, répondit Consuelo, ainsi que mon maître a dû vous l’écrire, je

suis tout à fait dépourvue d’instruction ; je connais tout au plus un peu
l’histoire de la musique ; mais celle de la Bohême, je ne la connais pas plus
que celle d’aucun pays du monde.

– En ce cas, reprit Amélie, je vais vous en dire succinctement ce qu’il
vous importe d’en savoir pour l’intelligence de mon récit. Il y a trois cents
ans et plus, le peuple opprimé et effacé au milieu duquel vous voici
transplantée était un grand peuple, audacieux, indomptable, héroïque. Il
avait dès lors, à la vérité, des maîtres étrangers, une religion qu’il ne
comprenait pas bien et qu’on voulait lui imposer de force. Des moines
innombrables le pressuraient ; un roi cruel et débauché se jouait de sa
dignité et froissait toutes ses sympathies. Mais une fureur secrète, une haine



profonde, fermentaient de plus en plus, et un jour l’orage éclata : les maîtres
étrangers furent chassés, la religion fut réformée, les couvents pillés et
rasés, l’ivrogne Wenceslas jeté en prison et dépouillé de sa couronne. Le
signal de la révolte avait été le supplice de Jean Huss et de Jérôme de
Prague, deux savants courageux de Bohême qui voulaient examiner et
éclaircir le mystère du catholicisme, et qu’un concile appela, condamna et
fit brûler, après leur avoir promis la vie sauve et la liberté de la discussion.
Cette trahison et cette infamie furent si sensibles à l’honneur national, que
la guerre ensanglanta la Bohême et une grande partie de l’Allemagne,
pendant de longues années. Cette guerre d’extermination fut appelée la
guerre des Hussites. Des crimes odieux et innombrables y furent commis de
part et d’autre. Les mœurs du temps étaient farouches et impitoyables sur
toute la face de la terre. L’esprit de parti et le fanatisme religieux les
rendirent plus terribles encore, et la Bohême fut l’épouvante de l’Europe. Je
n’effraierai pas votre imagination, déjà émue, de l’aspect de ce pays
sauvage, par le récit des scènes effroyables qui s’y passèrent. Ce ne sont,
d’une part, que meurtres, incendies, pestes, bûchers, destructions, églises
profanées, moines et religieux mutilés, pendus, jetés dans la poix
bouillante ; de l’autre, que villes détruites, pays désolés, trahisons,
mensonges, cruautés, hussites jetés par milliers dans les mines, comblant
des abîmes de leurs cadavres, et jonchant la terre de leurs ossements et de
ceux de leurs ennemis. Ces affreux hussites furent longtemps invincibles ;
aujourd’hui nous ne prononçons leur nom qu’avec effroi : et cependant leur
patriotisme, leur constance intrépide et leurs exploits fabuleux laissent en
nous un secret sentiment d’admiration et d’orgueil que de jeunes esprits
comme le mien ont parfois de la peine à dissimuler.

– Et pourquoi dissimuler ? demanda Consuelo naïvement.
– C’est que la Bohême est retombée, après bien des luttes, sous le joug

de l’esclavage ; c’est qu’il n’y a plus de Bohême, ma pauvre Nina. Nos
maîtres savaient bien que la liberté religieuse de notre pays, c’était sa liberté
politique. Voilà pourquoi ils ont étouffé l’une et l’autre.

– Voyez, reprit Consuelo, combien je suis ignorante ! Je n’avais jamais
entendu parler de ces choses, et je ne savais pas que les hommes eussent été
si malheureux et si méchants.

– Cent ans après Jean Huss, un nouveau savant, un nouveau sectaire, un
pauvre moine, appelé Martin Luther, vint réveiller l’esprit national, et



inspirer à la Bohême et à toutes les provinces indépendantes de l’Allemagne
la haine du joug étranger et la révolte contre les papes. Les plus puissants
rois demeurèrent catholiques, non pas tant par amour de la religion que par
amour du pouvoir absolu. L’Autriche s’unit à nous pour nous accabler, et
une nouvelle guerre, appelée la guerre de trente ans, vint ébranler et détruire
notre nationalité. Dès le commencement de cette guerre, la Bohême fut la
proie du plus fort ; l’Autriche nous traita en vaincus, nous ôta notre foi,
notre liberté, notre langue, et jusqu’à notre nom. Nos pères résistèrent
courageusement, mais le joug impérial s’est de plus en plus appesanti sur
nous. Il y a cent vingt ans que notre noblesse, ruinée et décimée par les
exactions, les combats et les supplices, a été forcée de s’expatrier ou de se
dénationaliser, en abjurant ses origines, en germanisant ses noms (faites
attention à ceci) et en renonçant à la liberté de ses croyances religieuses. On
a brûlé nos livres, on a détruit nos écoles, on nous a faits Autrichiens en un
mot. Nous ne sommes plus qu’une province de l’Empire, et vous entendez
parler allemand dans un pays slave ; c’est vous en dire assez.

– Et maintenant, vous souffrez de cet esclavage et vous en rougissez ? Je
le comprends, et je hais déjà l’Autriche de tout mon cœur.

– Oh ! parlez plus bas ! s’écria la jeune baronne. Nul ne peut parler ainsi
sans danger, sous le ciel noir de la Bohême ; et dans ce château, il n’y a
qu’une seule personne qui ait l’audace et la folie de dire ce que vous venez
de dire, ma chère Nina ! C’est mon cousin Albert.

– Voilà donc la cause du chagrin qu’on lit sur son visage ? Je me suis
sentie saisie de respect en le regardant.

– Ah ! ma belle lionne de Saint-Marc ! dit Amélie, surprise de
l’animation généreuse qui tout à coup fit resplendir le pâle visage de sa
compagne ; vous prenez les choses trop au sérieux. Je crains bien que dans
peu de jours mon pauvre cousin ne vous inspire plus de pitié que de respect.

– L’un pourrait bien ne pas empêcher l’autre, reprit Consuelo ; mais
expliquez-vous, chère baronne.

– Écoutez bien, dit Amélie. Nous sommes une famille très catholique,
très fidèle à l’église et à l’empire. Nous portons un nom saxon, et nos
ancêtres de la branche saxonne furent toujours très orthodoxes. Si ma tante
la chanoinesse entreprend un jour, pour votre malheur, de vous raconter les
services que nos aïeux les comtes et les barons allemands ont rendus à la



sainte cause, vous verrez qu’il n’y a pas, selon elle, la plus petite tache
d’hérésie sur notre écusson. Même au temps où la Saxe était protestante, les
Rudolstadt aimèrent mieux abandonner leurs électeurs protestants que le
giron de l’église romaine. Mais ma tante ne s’avisera jamais de vanter ces
choses-là en présence du comte Albert, sans quoi vous entendriez dire à
celui-ci les choses les plus surprenantes que jamais oreilles humaines aient
entendues.

– Vous piquez toujours ma curiosité sans la satisfaire. Je comprends
jusqu’ici que je ne dois pas avoir l’air, devant vos nobles parents, de
partager vos sympathies et celle du comte Albert pour la vieille Bohême.
Vous pouvez, chère baronne, vous en rapporter à ma prudence. D’ailleurs je
suis née en pays catholique, et le respect que j’ai pour ma religion, autant
que celui que je dois à votre famille, suffiraient pour m’imposer silence en
toute occasion.

– Ce sera prudent ; car je vous avertis encore une fois que nous sommes
terriblement collets montés à cet endroit-là. Quant à moi, en particulier,
chère Nina, je suis de meilleure composition. Je ne suis ni protestante ni
catholique. J’ai été élevée par des religieuses ; leurs sermons et leurs
patenôtres m’ont ennuyée considérablement. Le même ennui me poursuit
jusqu’ici, et ma tante Wenceslawa résume en elle seule le pédantisme et les
superstitions de toute une communauté. Mais je suis trop de mon siècle
pour me jeter par réaction dans les controverses non moins assommantes
des luthériens : et quant aux hussites, c’est de l’histoire si ancienne, que je
n’en suis guère plus engouée que de la gloire des Grecs ou des Romains.
L’esprit français est mon idéal, et je ne crois pas qu’il y ait d’autre raison,
d’autre philosophie et d’autre civilisation que celle que l’on pratique dans
cet aimable et riant pays de France, dont je lis quelquefois les écrits en
cachette, et dont j’aperçois le bonheur, la liberté et les plaisirs de loin,
comme dans un rêve à travers les fentes de ma prison.

– Vous me surprenez à chaque instant davantage, dit Consuelo avec
simplicité. D’où vient donc que tout à l’heure vous me sembliez pleine
d’héroïsme en rappelant les exploits de vos antiques Bohémiens ? Je vous ai
crue Bohémienne et quelque peu hérétique.

– Je suis plus qu’hérétique, et plus que Bohémienne, répondit Amélie en
riant, je suis un peu incrédule, et tout à fait rebelle. Je hais toute espèce de
domination, qu’elle soit spirituelle ou temporelle, et je proteste tout bas



contre l’Autriche, qui de toutes les duègnes est la plus guindée et la plus
dévote.

– Et le comte Albert est-il incrédule de la même manière ? A-t-il aussi
l’esprit français ? Vous devez, en ce cas, vous entendre à merveille ?

– Oh ! nous ne nous entendons pas le moins du monde, et voici, enfin,
après tous mes préambules nécessaires, le moment de vous parler de lui :

« Le comte Christian, mon oncle, n’eut pas d’enfants de sa première
femme. Remarié à l’âge de quarante ans, il eut de la seconde cinq fils qui
moururent tous, ainsi que leur mère, de la même maladie née avec eux, une
douleur continuelle et une sorte de fièvre dans le cerveau. Cette seconde
femme était de pur sang bohème et avait, dit-on, une grande beauté et
beaucoup d’esprit. Je ne l’ai pas connue. Vous verrez son portrait, en corset
de pierreries et en manteau d’écarlate, dans le grand salon. Albert lui
ressemble prodigieusement. C’est le sixième et le dernier de ses enfants, le
seul qui ait atteint l’âge de trente ans ; et ce n’est pas sans peine : car, sans
être malade en apparence, il a passé par de rudes épreuves, et d’étranges
symptômes de maladie du cerveau donnent encore à craindre pour ses jours.
Entre nous, je ne crois pas qu’il dépasse de beaucoup ce terme fatal que sa
mère n’a pu franchir. Quoiqu’il fût né d’un père déjà avancé en âge, Albert
est doué pourtant d’une forte constitution ; mais, comme il le dit lui-même,
le mal est dans son âme, et ce mal a été toujours en augmentant. Dès sa
première enfance, il eut l’esprit frappé d’idées bizarres et superstitieuses. À
l’âge de quatre ans, il prétendait voir souvent sa mère auprès de son
berceau, bien qu’elle fût morte et qu’il l’eût vu ensevelir. La nuit il
s’éveillait pour lui répondre ; et ma tante Wenceslawa en fut parfois si
effrayée, qu’elle faisait toujours coucher plusieurs femmes dans sa chambre
auprès de l’enfant, tandis que le chapelain usait je ne sais combien d’eau
bénite pour exorciser le fantôme, et disait des messes par douzaines pour
l’obliger à se tenir tranquille. Mais rien n’y fit ; car l’enfant n’ayant plus
parlé de ces apparitions pendant bien longtemps, il avoua pourtant un jour
en confidence à sa nourrice qu’il voyait toujours sa petite mère, mais qu’il
ne voulait plus le raconter, parce que monsieur le chapelain disait ensuite
dans la chambre de méchantes paroles pour l’empêcher de revenir.

« C’était un enfant sombre et taciturne. On s’efforçait de le distraire, on
l’accablait de jouets et de divertissements qui ne servirent pendant
longtemps qu’à l’attrister davantage. Enfin on prit le parti de ne pas



contrarier le goût qu’il montrait pour l’étude, et en effet, cette passion
satisfaite lui donna plus d’animation ; mais cela ne fit que changer sa
mélancolie calme et languissante en une exaltation bizarre, mêlée d’accès
de chagrin dont les causes étaient impossibles à prévoir et à détourner. Par
exemple, lorsqu’il voyait des pauvres, il fondait en larmes, et se dépouillait
de toutes ses petites richesses, se reprochant et s’affligeant toujours de ne
pouvoir leur donner assez. S’il voyait battre un enfant, ou rudoyer un
paysan, il entrait dans de telles indignations, qu’il tombait ou évanoui, ou en
convulsion pour des heures entières. Tout cela annonçait un bon naturel et
un grand cœur ; mais les meilleures qualités poussées à l’excès deviennent
des défauts ou des ridicules. La raison ne se développait point dans le jeune
Albert en même temps que le sentiment et l’imagination. L’étude de
l’histoire le passionnait sans l’éclairer. Il était toujours, en apprenant les
crimes et les injustices des hommes, agité d’émotions par trop naïves,
comme ce roi barbare qui, en écoutant la lecture de la passion de Notre-
Seigneur, s’écriait en brandissant sa lance : “Ah ! si j’avais été là avec mes
hommes d’armes, de telles choses ne seraient pas arrivées ! j’aurais haché
ces méchants Juifs en mille pièces !”

« Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce qu’ils ont été et
pour ce qu’ils sont encore. Il trouvait le ciel injuste de ne les avoir pas créés
tous bons et compatissants comme lui ; et à force de tendresse et de vertu, il
ne s’apercevait pas qu’il devenait impie et misanthrope. Il ne comprenait
que ce qu’il éprouvait, et, à dix-huit ans, il était aussi incapable de vivre
avec les hommes et de jouer dans la société le rôle que sa position exigeait,
que s’il n’eût eu que six mois. Si quelqu’un émettait devant lui une de ces
pensées d’égoïsme dont notre pauvre monde fourmille et sans lequel il
n’existerait pas, sans se soucier de la qualité de cette personne, ni des
égards que sa famille pouvait lui devoir, il lui montrait sur-le-champ un
éloignement invincible, et rien ne l’eût décidé à lui faire le moindre accueil.
Il faisait sa société des êtres les plus vulgaires et les plus disgraciés de la
fortune et même de la nature. Dans les jeux de son enfance, il ne se plaisait
qu’avec les enfants des pauvres, et surtout avec ceux dont la stupidité ou les
infirmités n’eussent inspiré à tout autre que l’ennui et le dégoût. Il n’a pas
perdu ce singulier penchant, et vous ne serez pas longtemps ici sans en
avoir la preuve.



« Comme, au milieu de ces bizarreries, il montrait beaucoup d’esprit, de
mémoire et d’aptitude pour les beaux-arts, son père et sa bonne tante
Wenceslawa, qui l’élevaient avec amour, n’avaient point sujet de rougir de
lui dans le monde. On attribuait ses ingénuités à un peu de sauvagerie,
contractée dans les habitudes de la campagne ; et lorsqu’il était disposé à les
pousser trop loin, on avait soin de le cacher, sous quelque prétexte, aux
personnes qui auraient pu s’en offenser. Mais, malgré ses admirables
qualités et ses heureuses dispositions, le comte et la chanoinesse voyaient
avec effroi cette nature indépendante et insensible à beaucoup d’égards, se
refuser de plus en plus aux lois de la bienséance et aux usages du monde.

– Mais jusqu’ici, interrompit Consuelo je ne vois rien qui prouve cette
déraison dont vous parlez.

– C’est que vous êtes vous-même, à ce que je pense, répondit Amélie,
une belle âme tout à fait candide... Mais peut-être êtes-vous fatiguée de
m’entendre babiller, et voulez-vous essayer de vous endormir.

– Nullement, chère baronne, je vous supplie de continuer », répondit
Consuelo.

Amélie reprit son récit en ces termes :
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« Vous dites, chère Nina, que vous ne voyez jusqu’ici aucune

extravagance dans les faits et gestes de mon pauvre cousin. Je vais vous en
donner de meilleures preuves. Mon oncle et ma tante sont, à coup sûr, les
meilleurs chrétiens et les âmes les plus charitables qu’il y ait au monde. Ils
ont toujours répandu les aumônes autour d’eux à pleines mains, et il est
impossible de mettre moins de faste et d’orgueil dans l’emploi des richesses
que ne le font ces dignes parents. Eh bien, mon cousin trouvait leur manière
de vivre tout à fait contraire à l’esprit évangélique. Il eût voulu qu’à
l’exemple des premiers chrétiens, ils vendissent leurs biens, et se fissent
mendiants, après les avoir distribués aux pauvres. S’il ne disait pas cela
précisément, retenu par le respect et l’amour qu’il leur portait, il faisait bien
voir que telle était sa pensée, en plaignant avec amertume le sort des
misérables qui ne font que souffrir et travailler, tandis que les riches vivent
dans le bien-être et l’oisiveté. Quand il avait donné tout l’argent qu’on lui
permettait de dépenser, ce n’était, selon lui, qu’une goutte d’eau dans la
mer ; et il demandait d’autres sommes plus considérables, qu’on n’osait
trop lui refuser, et qui s’écoulaient comme de l’eau entre ses mains. Il en a
tant donné, que vous ne verrez pas un indigent dans le pays qui nous
environne ; et je dois dire que nous ne nous en trouvons pas mieux : car les
exigences des petits et leurs besoins augmentent en raison des concessions
qu’on leur fait, et nos bons paysans, jadis si humbles et si doux, lèvent
beaucoup la tête, grâce aux prodigalités et aux beaux discours de leur jeune
maître. Si nous n’avions la force impériale au-dessus de nous tous, pour
nous protéger d’une part, tandis qu’elle nous opprime de l’autre, je crois
que nos terres et nos châteaux eussent été pillés et dévastés vingt fois par
les bandes de paysans des districts voisins que la guerre a affamés, et que
l’inépuisable pitié d’Albert (célèbre à trente lieues à la ronde) nous a mis
sur le dos, surtout dans ces dernières affaires de la succession de l’empereur
Charles.

« Lorsque le comte Christian voulait faire au jeune Albert quelques
sages remontrances, lui disant que donner tout dans un jour, c’était s’ôter le



moyen de donner le lendemain :
« – Eh quoi, mon père bien-aimé, lui répondait-il, n’avons-nous pas,

pour nous abriter, un toit qui durera plus que nous, tandis que des milliers
d’infortunés n’ont que le ciel inclément et froid sur leurs têtes ? N’avons-
nous pas chacun plus d’habits qu’il n’en faudrait pour vêtir une de ces
familles couvertes de haillons ? Ne vois-je point sur notre table, chaque
jour, plus de viandes et de bons vins de Hongrie qu’il n’en faudrait pour
rassasier et réconforter ces mendiants épuisés de besoin et de lassitude ?
Avons-nous le droit de refuser quelque chose tant que nous avons au-delà
du nécessaire ? Et le nécessaire même, nous est-il permis d’en user quand
les autres ne l’ont pas ? La loi du Christ a-t-elle changé ?

« Que pouvaient répondre à de si belles paroles le comte, et la
chanoinesse, et le chapelain, qui avaient élevé ce jeune homme dans des
principes de religion si fervents et si austères ? Aussi se trouvaient-ils bien
embarrassés en le voyant prendre ainsi les choses au pied de la lettre, et ne
vouloir accepter aucune de ces transactions avec le siècle, sur lesquelles
repose pourtant, ce me semble, tout l’édifice des sociétés.

« C’était bien autre chose quand il s’agissait de politique. Albert trouvait
monstrueuses ces lois humaines qui autorisent les souverains à faire tuer des
millions d’hommes, et à ruiner des contrées immenses, pour les caprices de
leur orgueil et les intérêts de leur vanité. Son intolérance sur ce point
devenait dangereuse, et ses parents n’osaient plus le mener à Vienne, ni à
Prague, ni dans aucune grande ville, où son fanatisme de vertu leur eût fait
de mauvaises affaires. Ils n’étaient pas plus rassurés à l’endroit de ses
principes religieux ; car il y avait, dans sa piété exaltée, tout ce qu’il faut
pour faire un hérétique à pendre et à brûler. Il haïssait les papes, ces apôtres
de Jésus-Christ qui se liguent avec les rois contre le repos et la dignité des
peuples. Il blâmait le luxe des évêques et l’esprit mondain des abbés, et
l’ambition de tous les hommes d’église. Il faisait au pauvre chapelain des
sermons renouvelés de Luther et de Jean Huss ; et cependant Albert passait
des heures entières prosterné sur le pavé des chapelles, plongé dans des
méditations et des extases dignes d’un saint. Il observait les jeunes et les
abstinences bien au-delà des prescriptions de l’Église ; on dit même qu’il
portait un cilice, et qu’il fallut toute l’autorité de son père et toute la
tendresse de sa tante pour le faire renoncer à ces macérations, qui ne
contribuaient pas peu à exalter sa pauvre tête.



« Quand ces bons et sages parents virent qu’il était en chemin de dissiper
tout son patrimoine en peu d’années, et de se faire jeter en prison comme
rebelle à la Sainte Église et au Saint Empire, ils prirent enfin, avec douleur,
le parti de le faire voyager, espérant qu’à force de voir les hommes et leurs
lois fondamentales, à peu près les mêmes dans tout le monde civilisé, il
s’habituerait à vivre comme eux et avec eux. Ils le confièrent donc à un
gouverneur, fin jésuite, homme du monde et homme d’esprit s’il en fut, qui
comprit son rôle à demi-mot, et se chargea, dans sa conscience, de prendre
sur lui tout ce qu’on n’osait pas lui demander. Pour parler clair, il s’agissait
de corrompre et d’émousser cette âme farouche, de la façonner au joug
social, en lui infusant goutte à goutte les poisons si doux et si nécessaires de
l’ambition, de la vanité, de l’indifférence religieuse, politique et morale. –
Ne froncez pas ainsi le sourcil en m’écoutant, chère Porporina. Mon digne
oncle est un homme simple et bon, qui dès sa jeunesse, a accepté toutes ces
choses, telles qu’on les lui a données, et qui a su, dans tout le cours de sa
vie, concilier, sans hypocrisie et sans examen, la tolérance et la religion, les
devoirs du chrétien et ceux du grand seigneur. Dans un monde et dans un
siècle où l’on trouve un homme comme Albert sur des millions comme
nous autres, celui qui marche avec le siècle et le monde est sage, et celui qui
veut remonter de deux mille ans dans le passé est un fou qui scandalise ses
pareils et ne convertit personne.

« Albert a voyagé pendant huit ans. Il a vu l’Italie, la France,
l’Angleterre, la Prusse, la Pologne, la Russie, les Turcs même ; il est revenu
par la Hongrie, l’Allemagne méridionale et la Bavière. Il s’est conduit
sagement durant ces longues excursions, ne dépensant point au-delà du
revenu honorable que ses parents lui avaient assigné, leur écrivant des
lettres fort douces et très affectueuses, où il ne parlait jamais que des choses
qui avaient frappé ses yeux, sans faire aucune réflexion approfondie sur
quoi que ce fût, et sans donner à l’abbé, son gouverneur, aucun sujet de
plainte ou d’ingratitude.

« Revenu ici au commencement de l’année dernière, après les premiers
embrassements, il se retira, dit-on, dans la chambre qu’avait habitée sa
mère, y resta enfermé pendant plusieurs heures, et en sortit fort pâle, pour
s’en aller promener seul sur la montagne.

« Pendant ce temps, l’abbé parla en confidence à la chanoinesse
Wenceslawa et au chapelain, qui avaient exigé de lui une complète sincérité



sur l’état physique et moral du jeune comte. Le comte Albert, leur dit-il,
soit que l’effet du voyage l’ait subitement métamorphosé, soit que, d’après
ce que vos seigneuries m’avaient raconté de son enfance, je me fusse fait
une fausse idée de lui, le comte Albert, dis-je, s’est montré à moi, dès le
premier jour de notre association, tel que vous le verrez aujourd’hui, doux,
calme, longanime, patient, et d’une exquise politesse. Cette excellente
manière d’être ne s’est pas démentie un seul instant, et je serais le plus
injuste des hommes si je formulais la moindre plainte contre lui. Rien de ce
que je craignais de ses folles dépenses, de ses brusqueries, de ses
déclamations, de son ascétisme exalté, n’est arrivé. Il ne m’a pas demandé
une seule fois à administrer par lui-même la petite fortune que vous m’aviez
confiée, et n’a jamais exprimé le moindre mécontentement. Il est vrai que
j’ai toujours prévenu ses désirs, et que, lorsque je voyais un pauvre
s’approcher de sa voiture, je me hâtais de le renvoyer satisfait avant qu’il
eût tendu la main. Cette façon d’agir a complètement réussi, et je puis dire
que le spectacle de la misère et des infirmités n’ayant presque plus attristé
les regards de sa seigneurie, elle ne m’a pas semblé une seule fois se
rappeler ses anciennes préoccupations sur ce point. Jamais je ne l’ai
entendu gronder personne, ni blâmer aucun usage, ni porter un jugement
défavorable sur aucune institution. Cette dévotion ardente, dont vous
redoutiez l’excès, a semblé faire place à une régularité de conduite et de
pratiques tout à fait convenables à un homme du monde. Il a vu les plus
brillantes cours de l’Europe, et les plus nobles compagnies sans paraître ni
enivré ni scandalisé d’aucune chose. Partout on a remarqué sa belle figure,
son noble maintien, sa politesse sans emphase, et le bon goût qui présidait
aux paroles qu’il a su dire toujours à propos. Ses mœurs sont demeurées
aussi pures que celles d’une jeune fille parfaitement élevée, sans qu’il ait
montré aucune pruderie de mauvais ton. Il a vu les théâtres, les musées et
les monuments ; il a parlé sobrement et judicieusement sur les arts. Enfin, je
ne conçois en aucune façon l’inquiétude qu’il avait donnée à vos
seigneuries, n’ayant jamais vu, pour ma part, d’homme plus raisonnable.
S’il y a quelque chose d’extraordinaire en lui, c’est précisément cette
mesure, cette prudence, ce sang-froid, cette absence d’entraînements et de
passions que je n’ai jamais rencontrés dans un jeune homme aussi
avantageusement pourvu par la nature, la naissance, et la fortune.

« Ceci n’était, au reste, que la confirmation des fréquentes lettres que
l’abbé avait écrites à la famille ; mais on avait toujours craint quelque



exagération de sa part, et l’on n’était vraiment tranquille que de ce moment
où il affirmait la guérison morale de mon cousin, sans crainte d’être
démenti par la conduite qu’il tiendrait sous les yeux de ses parents. On
accabla l’abbé de présents et de caresses, et l’on attendit avec impatience
qu’Albert fût rentré de sa promenade. Elle dura longtemps, et, lorsqu’il vint
enfin se mettre à table à l’heure du souper, on fut frappé de la pâleur et de la
gravité de sa physionomie. Dans le premier moment d’effusion, ses traits
avaient exprimé une satisfaction douce et profonde qu’on n’y retrouvait
déjà plus. On s’en étonna, et on en parla tout bas à l’abbé avec inquiétude.
Il regarda Albert, et se retournant avec surprise vers ceux qui
l’interrogeaient dans un coin de l’appartement :

« – Je ne trouve rien d’extraordinaire dans la figure de monsieur le
comte, répondit-il ; il a l’expression digne et paisible quo je lui ai vue
depuis huit ans que j’ai l’honneur de l’accompagner.

« Le comte Christian se paya de cette réponse.
« – Nous l’avons quitté encore paré des roses de l’adolescence, dit-il à sa

sœur, et souvent, hélas ! en proie à une sorte de fièvre intérieure qui faisait
éclater sa voix et briller ses regards ; nous le retrouvons bruni par le soleil
des contrées méridionales, un peu creusé par la fatigue peut-être, et de plus
entouré de la gravité qui convient à un homme fait. Ne trouvez-vous pas,
ma chère sœur, qu’il est mieux ainsi ?

« – Je lui trouve l’air bien triste sous cette gravité, répondit ma bonne
tante, et je n’ai jamais vu un homme de vingt-huit ans aussi flegmatique et
aussi peu discoureur. Il nous répond par monosyllabes.

« – Monsieur le comte a toujours été fort sobre de paroles, répondit
l’abbé.

« – Il n’était point ainsi autrefois, dit la chanoinesse. S’il avait des
semaines de silence et de méditation, il avait des jours d’expansion et des
heures d’éloquence.

« – Je ne l’ai jamais vu se départir, reprit l’abbé, de la réserve que votre
seigneurie remarque en ce moment.

« – L’aimiez-vous donc mieux alors qu’il parlait trop, et disait des choses
qui nous faisaient trembler ? dit le comte Christian à sa sœur alarmée ; voilà
bien les femmes !



« – Mais il existait, dit-elle, et maintenant il a l’air d’un habitant de
l’autre monde, qui ne prend aucune part aux affaires de celui-ci.

« – C’est le caractère constant de monsieur le comte, répondit l’abbé ;
c’est un homme concentré, qui ne fait part à personne de ses impressions, et
qui, si je dois dire toute ma pensée, ne s’impressionne de presque rien
d’extérieur. C’est le fait des personnes froides, sensées, réfléchies. Il est
ainsi fait, et je crois qu’en cherchant à l’exciter, on ne ferait que porter le
trouble dans cette âme ennemie de l’action et de toute initiative dangereuse.

« – Oh ! je fais serment que ce n’est pas là son vrai caractère ! s’écria la
chanoinesse.

« – Madame la chanoinesse reviendra des préventions qu’elle se forme
contre un si rare avantage.

« – En effet, ma sœur, dit le comte, je trouve que monsieur l’abbé parle
fort sagement. N’a-t-il pas obtenu par ses soins et sa condescendance le
résultat que nous avons tant désiré ? N’a-t-il pas détourné les malheurs que
nous redoutions ? Albert s’annonçait comme un prodigue, un enthousiaste,
un téméraire. Il nous revient tel qu’il doit être pour mériter l’estime, la
confiance et la considération de ses semblables.

« – Mais effacé comme un vieux livre, dit la chanoinesse, ou peut-être
raidi contre toutes choses, et dédaigneux de tout ce qui ne répond pas à ses
secrets instincts. Il ne semble point heureux de nous revoir, nous qui
l’attendions avec tant d’impatience !

« – Monsieur le comte était impatient lui-même de revenir, reprit l’abbé ;
je le voyais, bien qu’il ne le manifestât pas ouvertement. Il est si peu
démonstratif ! La nature l’a fait recueilli.

« – La nature l’a fait démonstratif, au contraire, répliqua-t-elle vivement.
Il était quelquefois violent, et quelquefois tendre à l’excès. Il me fâchait
souvent, mais il se jetait dans mes bras, et j’étais désarmée.

« – Avec moi, dit l’abbé, il n’a jamais eu rien à réparer.
« – Croyez-moi, ma sœur, c’est beaucoup mieux ainsi, dit mon oncle...
« – Hélas ! dit la chanoinesse, il aura donc toujours ce visage qui me

consterne et me serre le cœur ?
« – C’est un visage noble et fier qui sied à un homme de son rang,

répondit l’abbé.



« – C’est un visage de pierre ! s’écria la chanoinesse. Il me semble que je
vois ma mère, non pas telle que je l’ai connue, sensible et bienveillante,
mais telle qu’elle est peinte, immobile et glacée dans son cadre de bois de
chêne.

« – Je répète à votre seigneurie, dit l’abbé, que c’est l’expression
habituelle du comte Albert depuis huit années.

« – Hélas ! il y a donc huit mortelles années qu’il n’a souri à personne !
dit la bonne tante en laissant couler ses larmes ; car depuis deux heures que
je le couve des yeux, je n’ai pas vu le moindre sourire animer sa bouche
close et décolorée ! Ah ! j’ai envie de me précipiter vers lui et de le serrer
bien fort sur mon cœur, en lui reprochant son indifférence, en le grondant
même comme autrefois, pour voir si, comme autrefois, il ne se jettera pas à
mon cou en sanglotant.

« – Gardez-vous de pareilles imprudences, ma chère sœur, dit le comte
Christian en la forçant de se détourner d’Albert qu’elle regardait toujours
avec des yeux humides. N’écoutez pas les faiblesses d’un cœur maternel :
nous avons bien assez éprouvé qu’une sensibilité excessive était le fléau de
la vie et de la raison de notre enfant. En le distrayant, en éloignant de lui
toute émotion vive, monsieur l’abbé, conformément à nos recommandations
et à celles des médecins, est parvenu à calmer cette âme agitée ; ne
détruisez pas son ouvrage par les caprices d’une tendresse puérile.

« La chanoinesse se rendit à ces raisons, et tâcha de s’habituer à
l’extérieur glacé d’Albert ; mais elle ne s’y habitua nullement, et elle disait
souvent à l’oreille de son frère : Vous direz ce que vous voudrez, Christian,
je crains qu’on ne nous l’ait abruti, en ne le traitant pas comme un homme,
mais comme un enfant malade.

« Le soir, au moment de se séparer, on s’embrassa ; Albert reçut
respectueusement la bénédiction de son père, et lorsque la chanoinesse le
pressa sur son cœur, il s’aperçut qu’elle tremblait et que sa voix était émue.
Elle se mit à trembler aussi, et s’arracha brusquement de ses bras, comme si
une vive souffrance venait de s’éveiller en lui.

« – Vous le voyez, ma sœur, dit tout bas le comte, il n’est plus habitué à
ces émotions, et vous lui faites du mal.

« En même temps, peu rassuré, et fort ému lui-même, il suivait des yeux
son fils, pour voir si dans ses manières avec l’abbé, il surprendrait une



préférence exclusive pour ce personnage. Mais Albert salua son gouverneur
avec une politesse très froide.

« – Mon fils, dit le comte, je crois avoir rempli vos intentions et satisfait
votre cœur, en priant monsieur l’abbé de ne pas vous quitter comme il en
manifestait déjà le projet, et en l’engageant à rester près de nous le plus
longtemps qu’il lui sera possible. Je ne voudrais pas que le bonheur de nous
retrouver en famille fût empoisonné pour vous par un regret, et j’espère que
votre respectable ami nous aidera à vous donner cette joie sans mélange.

« Albert ne répondit que par un profond salut, et en même temps un
sourire étrange effleura ses lèvres.

« – Hélas ! dit la chanoinesse lorsqu’il se fut éloigné, c’est donc là son
sourire à présent. »
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« Durant l’absence d’Albert, le comte et la chanoinesse avaient fait

beaucoup de projets pour l’avenir de leur cher enfant, et particulièrement
celui de le marier. Avec sa belle figure, son nom illustre et sa fortune encore
considérable, Albert pouvait prétendre aux premiers partis. Mais dans le cas
où un reste d’indolence et de sauvagerie le rendrait inhabile à se produire et
à se pousser dans le monde, on lui tenait en réserve une jeune personne
aussi bien née que lui, puisqu’elle était sa cousine germaine et qu’elle
portait son nom, moins riche que lui, mais fille unique, et assez jolie comme
on l’est à seize ans, quand on est fraîche et parée de ce qu’on appelle en
France la beauté du diable. Cette jeune personne, c’était Amélie, baronne de
Rudolstadt, votre humble servante et votre nouvelle amie.

« Celle-là, se disait-on au coin du feu, n’a encore vu aucun homme.
Élevée au couvent, elle ne manquera pas d’envie d’en sortir pour se marier.
Elle ne peut guère aspirer à un meilleur parti ; et quant aux bizarreries que
pourrait encore présenter le caractère de son cousin, d’anciennes
d’habitudes d’enfance, la parenté, quelques mois d’intimité auprès de nous,
effaceront certainement toute répugnance, et l’engageront, ne fût-ce que par
esprit de famille, à tolérer en silence ce qu’une étrangère ne supporterait
peut-être pas. On était sûr de l’assentiment de mon père, qui n’a jamais eu
d’autre volonté que celle de son aîné et de sa sœur Wenceslawa, et qui, à
vrai dire, n’a jamais eu une volonté en propre.

« Lorsque après quinze jours d’examen attentif, on eut reconnu la
constante mélancolie et la réserve absolue qui semblaient être le caractère
décidé de mon cousin, mon oncle et ma tante se dirent que le dernier rejeton
de leur race n’était destiné à lui rendre aucun éclat par sa conduite
personnelle. Il ne montrait d’inclination pour aucun rôle brillant dans le
monde, ni pour les armes, ni pour la diplomatie, ni pour les charges civiles.
À tout ce qu’on lui proposait, il répondait d’un air de résignation qu’il
obéirait aux volontés de ses parents, mais qu’il n’avait pour lui-même
aucun besoin de luxe ou de gloire. Après tout, ce naturel indolent n’était
que la répétition exagérée de celui de son père, cet homme calme dont la



patience est voisine de l’apathie, et chez qui la modestie est une sorte
d’abnégation. Ce qui donne à mon oncle une physionomie que son fils n’a
pas, c’est un sentiment énergique, quoique dépourvu d’emphase et
d’orgueil, du devoir social. Albert semblait désormais comprendre les
devoirs de la famille ; mais les devoirs publics, tels que nous les concevons,
ne paraissaient pas l’occuper plus qu’aux jours de son enfance. Son père et
le mien avaient suivi la carrière des armes sous Montecuculli contre
Turenne. Ils avaient porté dans la guerre une sorte de sentiment religieux
inspiré par la majesté impériale. C’était le devoir de leur temps d’obéir et de
croire aveuglément à des maîtres. Ce temps-ci, plus éclairé, dépouille les
souverains de l’auréole, et la jeunesse se permet de ne pas croire à la
couronne plus qu’à la tiare. Lorsque mon oncle essayait de ranimer dans
son fils l’antique ardeur chevaleresque, il voyait bien que ses discours
n’avaient aucun sens pour ce raisonneur dédaigneux.

« Puisqu’il en est ainsi, se dirent mon oncle et ma tante, ne le contrarions
pas. Ne compromettons pas cette guérison assez triste qui nous a rendu un
homme éteint à la place d’un homme exaspéré. Laissons-le vivre
paisiblement à sa guise, et qu’il soit un philosophe studieux, comme l’ont
été plusieurs de ses ancêtres, ou un chasseur passionné contre notre frère
Frédéric, ou un seigneur juste et bienfaisant comme nous nous efforçons de
l’être. Qu’il mène dès à présent la vie tranquille et inoffensive des
vieillards : ce sera le premier des Rudolstadt qui n’aura point eu de
jeunesse. Mais comme il ne faut pas qu’il soit le dernier de sa race, hâtons-
nous de le marier, afin que les héritiers de notre nom effacent cette lacune
dans l’éclat de nos destinées. Qui sait ? peut-être le généreux sang de ses
aïeux se repose-t-il en lui par l’ordre de la Providence, afin de se ranimer
plus bouillant et plus fier dans les veines de ses descendants.

« Et il fut décidé qu’on parlerait mariage à mon cousin Albert.
« On lui en parla doucement d’abord ; et comme on le trouvait aussi peu

disposé à ce parti qu’à tous les autres, on lui en parla sérieusement et
vivement. Il objecta sa timidité, sa gaucherie auprès des femmes. “Il est
certain, disait ma tante, que, dans ma jeunesse, un prétendant aussi sérieux
qu’Albert m’eût fait plus de peur que d’envie, et que je n’eusse pas échangé
ma bosse contre sa conversation. »

« – Il faut donc, lui dit mon oncle, revenir à notre pis-aller, et lui faire
épouser Amélie. Il l’a connue enfant, il la considère comme sa sœur, il sera



moins timide auprès d’elle ; et comme elle est d’un caractère enjoué et
décidé, elle corrigera, par sa bonne humeur, l’humeur noire dans laquelle il
semble retomber de plus en plus.

« Albert ne repoussa pas ce projet, et sans se prononcer ouvertement,
consentit à me voir et à me connaître. Il fut convenu que je ne serais avertie
de rien, afin de me sauver la mortification d’un refus toujours possible de sa
part. On écrivit à mon père ; et dès qu’on eut son assentiment, on
commença les démarches pour obtenir du pape les dispenses nécessaires à
cause de notre parenté. En même temps mon père me retira du couvent, et
un beau matin nous arrivâmes au château des Géants, moi fort contente de
respirer le grand air, et fort impatiente de voir mon fiancé ; mon bon père
plein d’espérance, et s’imaginant m’avoir bien caché un projet qu’à son
insu il m’avait, chemin faisant, révélé à chaque mot.

« La première chose qui me frappa chez Albert, ce fut sa belle figure et
son air digne. Je vous avouerai, ma chère Nina, que mon cœur battit bien
fort lorsqu’il me baisa la main, et que pendant quelques jours je fus sous le
charme de son regard et de ses moindres paroles. Ses manières sérieuses ne
me déplaisaient pas ; il ne semblait pas contraint le moins du monde auprès
de moi. Il me tutoyait comme aux jours de notre enfance, et lorsqu’il voulait
se reprendre, dans la crainte de manquer aux convenances, nos parents
l’autorisaient et le priaient, en quelque sorte, de conserver avec moi son
ancienne familiarité. Ma gaieté le faisait quelquefois sourire sans effort, et
ma bonne tante, transportée de joie, m’attribuait l’honneur de cette guérison
qu’elle croyait devoir être radicale. Enfin il me traitait avec la bienveillance
et la douceur qu’on a pour un enfant ; et je m’en contentais, persuadée que
bientôt il ferait plus d’attention à ma petite mine éveillée et aux jolies
toilettes que je prodiguais pour lui plaire.

« Mais j’eus bientôt la mortification de voir qu’il se souciait fort peu de
l’une, et qu’il ne voyait pas seulement les autres. Un jour, ma bonne tante
voulut lui faire remarquer une charmante robe bleu lapis qui dessinait ma
taille à ravir. Il prétendit que la robe était d’un beau rouge. L’abbé, son
gouverneur, qui avait toujours des compliments fort mielleux au bord des
lèvres, et qui voulait lui donner une leçon de galanterie, s’écria qu’il
comprenait fort bien que le comte Albert ne vît pas seulement la couleur de
mon vêtement. C’était pour Albert l’occasion de me dire quelque chose de
flatteur sur les roses de mes joues, ou sur l’or de ma chevelure. Il se



contenta de répondre à l’abbé, d’un ton fort sec, qu’il était aussi capable que
lui de distinguer les couleurs, et que ma robe était rouge comme du sang.

« Je ne sais pourquoi cette brutalité et cette bizarrerie d’expression me
donnèrent le frisson. Je regardai Albert, et lui trouvai un regard qui me fit
peur. De ce jour-là, je commençai à le craindre plus qu’à l’aimer. Bientôt je
ne l’aimai plus du tout, et aujourd’hui je ne le crains ni ne l’aime. Je le
plains, et c’est tout. Vous verrez pourquoi, peu à peu, et vous me
comprendrez.

« Le lendemain, nous devions aller faire quelques emplettes à Tauss, la
ville la plus voisine. Je me promettais un grand plaisir de cette promenade ;
Albert devait m’accompagner à cheval. J’étais prête, et j’attendais qu’il vînt
me présenter la main. Les voitures attendaient aussi dans la cour. Il n’avait
pas encore paru. Son valet de chambre disait avoir frappé à sa porte à
l’heure accoutumée. On envoya de nouveau savoir s’il se préparait. Albert
avait la manie de s’habiller toujours lui-même, et de ne jamais laisser aucun
valet entrer dans sa chambre avant qu’il en fût sorti. On frappa en vain ; il
ne répondit pas. Son père, inquiet de ce silence, monta à sa chambre, et ne
put ni ouvrir la porte, qui était barricadée en dedans, ni obtenir un mot. On
commençait à s’effrayer, lorsque l’abbé dit d’un air fort tranquille que le
comte Albert était sujet à de longs accès de sommeil qui tenaient de
l’engourdissement, et que lorsqu’on voulait l’en tirer brusquement, il était
agité et comme souffrant pendant plusieurs jours.

« – Mais c’est une maladie, cela, dit la chanoinesse avec inquiétude.
« – Je ne le pense pas, répondit l’abbé. Je ne l’ai jamais entendu se

plaindre de rien. Les médecins que j’ai fait venir lorsqu’il dormait ainsi, ne
lui ont trouvé aucun symptôme de fièvre, et ont attribué cet accablement à
quelque excès de travail ou de réflexion. Ils ont grandement conseillé de ne
pas contrarier ce besoin de repos et d’oubli de toutes choses.

« – Et cela est fréquent ? demanda mon oncle.
« – J’ai observé ce phénomène cinq ou six fois seulement durant huit

années, répondit l’abbé ; et, ne l’ayant jamais troublé par mes
empressements, je ne l’ai jamais vu avoir de suites fâcheuses.

« – Et cela dure-t-il longtemps ? demandai-je à mon tour, fort
impatientée.



« – Plus ou moins, dit l’abbé, suivant la durée de l’insomnie qui précède
ou occasionne ces fatigues : mais nul ne peut le savoir, car monsieur le
comte ne se souvient jamais de cette cause, ou ne veut jamais la dire. Il est
extrêmement assidu au travail, et s’en cache avec une modestie bien rare.

« – Il est donc bien savant ? repris-je.
« – Il est extrêmement savant.
« – Et il ne le montre jamais ?
« – Il en fait mystère, et ne s’en doute pas lui-même.
« – À quoi cela lui sert-il, en ce cas ?
« – Le génie est comme la beauté, répondit ce jésuite courtisan en me

regardant d’un air doucereux : ce sont des grâces du ciel qui ne suggèrent ni
orgueil ni agitation à ceux qui les possèdent.

« Je compris la leçon, et n’en eus que plus de dépit, comme vous pouvez
croire. On résolut d’attendre, pour sortir, le réveil de mon cousin ; mais
lorsqu’au bout de deux heures, je vis qu’il ne bougeait, j’allai quitter mon
riche habit d’amazone, et je me mis à broder au métier, non sans casser
beaucoup de soies, et sans sauter beaucoup de points. J’étais outrée de
l’impertinence d’Albert, qui s’était oublié sur ses livres la veille d’une
promenade avec moi, et qui, maintenant, s’abandonnait aux douceurs d’un
paisible sommeil, pendant que je l’attendais. L’heure s’avançait, et force fut
de renoncer au projet de la journée. Mon père, bien confiant aux paroles de
l’abbé, prit son fusil, et alla tuer un lièvre ou deux. Ma tante, moins
rassurée, monta les escaliers plus de vingt fois pour écouter à la porte de
son neveu, sans pouvoir entendre même le bruit de sa respiration. La pauvre
femme était désolée de mon mécontentement. Quant à mon oncle, il prit un
livre de dévotion pour se distraire de son inquiétude, et se mit à lire dans un
coin du salon avec une résignation qui me donnait envie de sauter par les
fenêtres. Enfin, vers le soir, ma tante, toute joyeuse, vint nous dire qu’elle
avait entendu Albert se lever et s’habiller. L’abbé nous recommanda de ne
paraître ni inquiets ni surpris, de ne pas adresser de questions à monsieur le
comte, et de tâcher de le distraire s’il montrait quelque chagrin de sa
mésaventure.

« – Mais si mon cousin n’est pas malade, il est donc maniaque ?
m’écriai-je avec un peu d’emportement.



« Je vis la figure de mon oncle se décomposer à cette dure parole, et j’en
eus des remords sur-le-champ. Mais lorsque Albert entra sans faire
d’excuses à personne, et sans paraître se douter le moins du monde de notre
contrariété, je fus outrée, et lui fis un accueil très sec. Il ne s’en aperçut
seulement pas. Il paraissait plongé dans ses réflexions.

« Le soir, mon père pensa qu’un peu de musique l’égaierait. Je n’avais
pas encore chanté devant Albert. Ma harpe n’était arrivée que de la veille.
Ce n’est pas devant vous, savante Porporina, que je puis me piquer de
connaître la musique. Mais vous verrez que j’ai une jolie voix, et que je ne
manque pas de goût naturel. Je me fis prier ; j’avais plus envie de pleurer
que de chanter ; Albert ne dit pas un mot pour m’y encourager. Enfin je
cédai ; mais je chantai fort mal, et Albert, comme si je lui eusse écorché les
oreilles, eut la grossièreté de sortir au bout de quelques mesures. Il me fallut
toute la force de mon orgueil pour ne pas fondre en larmes, et pour achever
mon air sans faire sauter les cordes de ma harpe. Ma tante avait suivi son
neveu, mon père s’était endormi, mon oncle attendait près de la porte que sa
sœur vînt lui dire quelque chose de son fils. L’abbé resta seul à me faire des
compliments qui m’irritèrent encore plus que l’indifférence des autres.

« – Il paraît, lui dis-je, que mon cousin n’aime pas la musique.
« – Il l’aime beaucoup, au contraire, répondit-il ; mais c’est selon...
« – C’est selon la manière dont on chante ? lui dis-je en l’interrompant.
« – C’est, reprit-il sans se déconcerter, selon la disposition de son âme ;

quelquefois la musique lui fait du bien, et quelquefois du mal. Vous l’aurez
ému, j’en suis certain, au point qu’il aura craint de ne pouvoir se contenir.
Cette fuite est plus flatteuse pour vous que les plus grands éloges.

« Les adulations de ce jésuite avaient quelque chose de sournois et de
railleur qui me le faisait détester. Mais j’en fus bientôt délivrée, comme
vous allez l’apprendre tout à l’heure. »



 
 

XXVIII
 
« Le lendemain, ma tante, qui ne parle guère lorsque son cœur n’est pas

vivement ému, eut la malheureuse idée de s’engager dans une conversation
avec l’abbé et le chapelain. Et comme, en dehors de ses affections de
famille, qui l’absorbent presque entièrement, il n’y a pour elle au monde
qu’une distraction possible, laquelle est son orgueil de famille, elle ne
manqua pas de s’y livrer en dissertant sur sa généalogie, et en prouvant à
ces deux prêtres que notre race était la plus pure, la plus illustre, et la plus
excellente de toutes les familles de l’Allemagne, du côté des femmes
particulièrement. L’abbé l’écoutait avec patience et notre chapelain avec
révérence, lorsque Albert, qui ne paraissait pas l’écouter du tout,
l’interrompit avec un peu de vivacité :

« – Il me semble, ma bonne tante, lui dit-il, que vous vous faites
quelques illusions sur la prééminence de notre famille. Il est vrai que la
noblesse et les titres de nos ancêtres remontent assez haut dans le passé ;
mais une famille qui perd son nom, qui l’abjure en quelque sorte, pour
prendre celui d’une femme de race et de religion étrangère, renonce au droit
de se faire valoir comme antique en vertu et fidèle à la gloire de son pays.

« Cette remarque contraria beaucoup la chanoinesse ; mais, comme
l’abbé avait paru ouvrir l’oreille, elle crut devoir y répondre.

« – Je ne suis pas de votre avis, mon cher enfant, dit-elle. On a vu bien
souvent d’illustres maisons se rendre, à bon droit, plus illustres encore, en
joignant à leur nom celui d’une branche maternelle, afin de ne pas priver
leurs hoirs de l’honneur qui leur revenait d’être issus d’une femme
glorieusement apparentée.

« – Mais ce n’est pas ici le cas d’appliquer cette règle, reprit Albert avec
une ténacité à laquelle il n’était point sujet. Je conçois l’alliance de deux
noms illustres. Je trouve fort légitime qu’une femme transmette à ses
enfants son nom accolé à celui de son époux. Mais l’effacement complet de
ce dernier nom me paraît un outrage de la part de celle qui l’exige, une
lâcheté de la part de celui qui s’y soumet.



« – Vous rappelez des choses bien anciennes, Albert, dit la chanoinesse
avec un profond soupir, et vous appliquez la règle plus mal à propos que
moi. Monsieur l’abbé pourrait croire, en vous entendant, que quelque mâle,
dans notre ascendance, aurait été capable d’une lâcheté ; et puisque vous
savez si bien des choses dont je vous croyais à peine instruit, vous n’auriez
pas dû faire une pareille réflexion à propos des événements politiques...
déjà bien loin de nous, Dieu merci !

« – Si ma réflexion vous inquiète, je vais rapporter le fait, afin de laver
notre aïeul Withold, dernier comte de Rudolstadt, de toute imputation
injurieuse à sa mémoire. Cela paraît intéresser ma cousine, ajouta-t-il en
voyant que je l’écoutais avec de grands yeux, tout étonnée que j’étais de le
voir se lancer dans une discussion si contraire à ses idées philosophiques et
à ses habitudes de silence. Sachez donc, Amélie, que notre arrière-grand-
père Wratislaw n’avait pas plus de quatre ans lorsque sa mère Ulrique de
Rudolstadt crut devoir lui infliger la flétrissure de quitter son véritable nom,
le nom de ses pères, qui était Podiebrad, pour lui donner ce nom saxon que
vous et moi portons aujourd’hui, vous sans en rougir, et moi sans m’en
glorifier.

« – Il est au moins inutile, dit mon oncle Christian, qui paraissait fort mal
à l’aise, de rappeler des choses si éloignées du temps où nous vivons.

« – Il me semble, reprit Albert, que ma tante a remonté bien plus haut
dans le passé en nous racontant les hauts faits des Rudolstadt, et je ne sais
pas pourquoi l’un de nous, venant par hasard à se rappeler qu’il est bohême,
et non pas saxon d’origine, qu’il s’appelle Podiebrad, et non pas Rudolstadt,
ferait une chose de mauvais goût en parlant d’événements qui n’ont guère
plus de cent vingt ans de date.

« – Je savais bien, observa l’abbé qui avait écouté Albert avec un certain
intérêt, que votre illustre famille était alliée, dans le passé, à la royauté
nationale de George Podiebrad ; mais j’ignorais qu’elle en descendît par
une ligne assez directe pour en porter le nom.

« – C’est que ma tante, qui sait dessiner des arbres généalogiques, a jugé
à propos d’abattre dans sa mémoire l’arbre antique et vénérable dont la
souche nous a produits. Mais un arbre généalogique sur lequel notre histoire
glorieuse et sombre a été tracée en caractères de sang, est encore debout sur
la montagne voisine.



« Comme Albert s’animait beaucoup en parlant ainsi, et que le visage de
mon oncle paraissait s’assombrir, l’abbé essaya de détourner la
conversation, bien que sa curiosité fût fort excitée. Mais la mienne ne me
permit pas de rester en si beau chemin.

« – Que voulez-vous dire, Albert ? m’écriai-je en me rapprochant de lui.
« – Je veux dire ce qu’une Podiebrad ne devrait pas ignorer, répondit-il.

C’est que le vieux chêne de la pierre d’épouvante, que vous voyez tous les
jours de votre fenêtre, Amélie, et sous lequel je vous engage à ne jamais
vous asseoir sans élever votre âme à Dieu, a porté, il y a trois cents ans, des
fruits un peu plus lourds que les glands desséchés qu’il a peine à produire
aujourd’hui.

« – C’est une histoire affreuse, dit le chapelain tout effaré, et j’ignore qui
a pu l’apprendre au comte Albert.

« – La tradition du pays, et peut-être quelque chose de plus certain
encore, répondit Albert. Car on a beau brûler les archives des familles et les
documents de l’histoire, monsieur le chapelain ; on a beau élever les enfants
dans l’ignorance de la vie antérieure ; on a beau imposer silence aux
simples par le sophisme, et aux faibles par la menace : ni la crainte du
despotisme, ni celle de l’enfer, ne peuvent étouffer les mille voix du passé
qui s’élèvent de toutes parts. Non, non, elles parlent trop haut, ces voix
terribles, pour que celle d’un prêtre leur impose silence ! Elles parlent à nos
âmes dans le sommeil, par la bouche des spectres qui se lèvent pour nous
avertir ; elles parlent à nos oreilles, par tous les bruits de la nature ; elles
sortent même du tronc des arbres, comme autrefois, celle des dieux dans les
bois sacrés, pour nous raconter les crimes, les malheurs, et les exploits de
nos pères.

« – Et pourquoi, mon pauvre enfant, dit la chanoinesse, nourrir ton esprit
de ces pensées amères et de ces souvenirs funestes ?

« – Ce sont vos généalogies, ma tante, c’est le voyage que vous venez de
faire dans les siècles passés, qui ont réveillé en moi le souvenir de ces
quinze moines pendus aux branches du chêne, de la propre main d’un de
mes aïeux, à moi... oh ! le plus grand, le plus terrible, le plus persévérant,
celui qu’on appelait le redoutable aveugle, l’invincible Jean Ziska du
Calice ! »



« Le nom sublime et abhorré du chef des taborites, sectaires qui
renchérirent durant la guerre des Hussites sur l’énergie, la bravoure, et les
cruautés des autres religionnaires, tomba comme la foudre sur l’abbé et sur
le chapelain. Le dernier fit un grand signe de croix ; ma tante recula sa
chaise, qui touchait celle d’Albert.

« – Bonté divine ! s’écria-t-elle ; de quoi et de qui parle donc cet enfant ?
Ne l’écoutez pas, monsieur l’abbé ! Jamais, non, jamais, notre famille n’a
eu ni lien, ni rapport avec le réprouvé dont il vient de prononcer le nom
abominable.

« – Parlez pour vous, ma tante, reprit Albert avec énergie. Vous êtes une
Rudolstadt dans le fond de l’âme, bien que vous soyez dans le fait une
Podiebrad. Mais, quant à moi, j’ai dans les veines un sang coloré de
quelques gouttes de plus de sang bohême, purifié de quelques gouttes de
moins de sang étranger. Ma mère n’avait ni Saxons, ni Bavarois, ni
Prussiens, dans son arbre généalogique : elle était de pure race slave ; et
comme vous paraissez ne pas vous soucier beaucoup d’une noblesse à
laquelle vous ne pouvez prétendre, moi, qui tiens à ma noblesse
personnelle, je vous apprendrai, si vous l’ignorez, je vous rappellerai, si
vous l’avez oublié, que Jean Ziska laissa une fille, laquelle épousa un
seigneur de Prachalitz, et que ma mère, étant une Prachalitz elle-même,
descendait en ligne directe de Jean Ziska par les femmes, comme vous
descendez des Rudolstadt, ma tante !

« – Ceci est un rêve, une erreur, Albert !...
« – Non, ma chère tante ; j’en appelle à monsieur le chapelain, qui est un

homme véridique et craignant Dieu. Il a eu entre les mains les parchemins
qui le prouvaient.

« – Moi ? s’écria le chapelain, pâle comme la mort.
« – Vous pouvez l’avouer sans rougir devant monsieur l’abbé, répondit

Albert avec une amère ironie, puisque vous avez fait votre devoir de prêtre
catholique et de sujet autrichien en les brûlant le lendemain de la mort de
ma mère !

« – Cette action, que me commandait ma conscience, n’a eu que Dieu
pour témoin ! reprit l’abbé, plus pâle encore. Comte Albert, qui a pu vous
révéler... ?



« – Je vous l’ai dit, monsieur le chapelain, la voix qui parle plus haut que
celle du prêtre !

« – Quelle voix, Albert ? demandai-je vivement intéressée.
« – La voix qui parle dans le sommeil, répondit Albert.
« – Mais ceci n’explique rien, mon fils, dit le comte Christian tout pensif

et tout triste.
« – La voix du sang, mon père ! répondit Albert d’un ton qui nous fit

tous tressaillir.
« – Hélas ! mon Dieu ! dit mon oncle en joignant les mains, ce sont les

mêmes rêveries, les mêmes imaginations, qui tourmentaient sa pauvre mère.
Il faut que, dans sa maladie, elle ait parlé de tout cela devant notre enfant,
ajouta-t-il en se penchant vers ma tante, et que son esprit en ait été frappé
de bonne heure.

« – Impossible, mon frère, répondit la chanoinesse : Albert n’avait pas
trois ans lorsqu’il perdit sa mère.

« – Il faut plutôt, dit le chapelain à voix basse, qu’il soit resté dans la
maison quelques-uns de ces maudits écrits hérétiques, tout remplis de
mensonge et tissus d’impiétés, qu’elle avait conservés par esprit de famille,
et dont elle eut pourtant la vertu de me faire le sacrifice à son heure
suprême.

« – Non, il n’en est pas resté, répondit Albert, qui n’avait pas perdu une
seule parole du chapelain, bien que celui-ci eût parlé assez bas, et
qu’Albert, qui se promenait avec agitation, fût en ce moment à l’autre bout
du grand salon. Vous savez bien monsieur le chapelain, que vous avez tout
détruit, et que vous avez encore, au lendemain de son dernier jour, cherché
et fureté dans tous les coins de sa chambre.

« – Qui donc a ainsi aidé ou égaré votre mémoire, Albert ? demanda le
comte Christian d’un ton sévère. Quel serviteur infidèle ou imprudent s’est
donc avisé de troubler votre jeune esprit par le récit, sans doute exagéré, de
ces événements domestiques ?

« – Aucun, mon père ; je vous le jure sur ma religion et sur ma
conscience.

« – L’ennemi du genre humain est intervenu dans tout ceci, dit le
chapelain consterné.



« – Il serait plus vraisemblable et plus chrétien de penser, observa l’abbé,
que le comte Albert est doué d’une mémoire extraordinaire, et que des
événements dont le spectacle ne frappe point ordinairement l’âge tendre
sont restés gravés dans son esprit. Ce que j’ai vu de sa rare intelligence me
fait aisément croire que sa raison a dû avoir un développement fort
précoce ; et quant à sa faculté de garder le souvenir des choses, j’ai reconnu
qu’elle était prodigieuse en effet.

« – Elle ne vous semble prodigieuse que parce que vous en êtes tout à
fait dépourvu, répondit Albert sèchement. Par exemple, vous ne vous
rappelez pas ce que vous avez fait en l’année 1619, après que Withold
Podiebrad le protestant, le vaillant, le fidèle (votre grand-père, ma chère
tante), le dernier qui porta notre nom, eut rougi de son sang la pierre
d’épouvante ? Vous avez oublié votre conduite en cette circonstance, je le
parierais, monsieur l’abbé ?

« – Je l’ai oubliée entièrement, je l’avoue, répondit l’abbé avec un
sourire railleur qui n’était pas de trop bon goût dans un moment où il
devenait évident pour nous tous qu’Albert divaguait complètement.

« – Eh bien ! je vais vous la rappeler, reprit Albert sans se déconcerter.
Vous allâtes bien vite conseiller à ceux des soldats impériaux qui avaient
fait le coup de se sauver ou de se cacher, parce que les ouvriers de Pilsen,
qui avaient le courage de s’avouer protestants, et qui adoraient Withold,
venaient pour venger la mort de leur maître, et s’apprêtaient à les mettre en
pièces. Puis, vous vîntes trouver mon aïeule Ulrique, la veuve tremblante et
consternée de Withold, et vous lui promîtes de faire sa paix avec l’empereur
Ferdinand II, de lui conserver ses biens, ses titres, sa liberté, et la tête de ses
enfants, si elle voulait suivre vos conseils et vous payer vos services à prix
d’or ; elle y consentit : son amour maternel lui suggéra cet acte de faiblesse.
Elle ne respecta pas le martyre de son noble époux. Elle était née
catholique, et n’avait abjuré que par amour pour lui. Elle ne sut point
accepter la misère, la proscription, la persécution, pour conserver à ses
enfants une foi que Withold venait de signer de son sang, et un nom qu’il
venait de rendre plus illustre encore que tous ceux de ses ancêtres hussites,
calixtins, taborites, orphelins, frères de l’union, et luthériens. (Tous ces
noms, ma chère Porporina, sont ceux des diverses sectes qui joignent
l’hérésie de Jean Huss à celle de Luther, et qu’avait probablement suivies la
branche des Podiebrad dont nous descendons.) Enfin, continua Albert, la



Saxonne eut peur, et céda. Vous prîtes possession du château, vous en
éloignâtes les bandes impériales, vous fîtes respecter nos terres. Vous fîtes
un immense autodafé de nos titres et de nos archives. C’est pourquoi ma
tante, pour son bonheur, n’a pu rétablir l’arbre généalogique des Podiebrad,
et s’est rejetée sur la pâture moins indigeste des Rudolstadt. Pour prix de
vos services, vous fûtes riche, très riche. Trois mois après, il fut permis à
Ulrique d’aller embrasser à Vienne les genoux de l’empereur, qui lui permit
gracieusement de dénationaliser ses enfants, de les faire élever par vous
dans la religion romaine, et de les enrôler ensuite sous les drapeaux contre
lesquels leur père et leurs aïeux avaient si vaillamment combattu. Nous
fûmes incorporés mes fils et moi, dans les rangs de la tyrannie
autrichienne...

« – Tes fils et toi !... dit ma tante désespérée, voyant qu’il battait la
campagne.

« – Oui, mes fils Sigismond et Rodolphe, répondit très sérieusement
Albert.

« – C’est le nom de mon père et de mon oncle, dit le comte Christian.
Albert, où est ton esprit ? Reviens à toi, mon fils. Plus d’un siècle nous
sépare de ces événements douloureux accomplis par l’ordre de la
Providence.

« Albert n’en voulut point démordre. Il se persuada et voulut nous
persuader qu’il était le même que Wratislaw, fils de Withold, et le premier
des Podiebrad qui eût porté le nom maternel de Rudolstadt. Il nous raconta
son enfance, le souvenir distinct qu’il avait gardé du supplice du comte
Withold, supplice dont il attribuait tout l’odieux au jésuite Dithmar (lequel,
selon lui, n’était autre que l’abbé, son gouverneur), la haine profonde que,
pendant son enfance, il avait éprouvée pour ce Dithmar, pour l’Autriche,
pour les impériaux et pour les catholiques. Et puis, ses souvenirs parurent se
confondre, et il ajouta mille choses incompréhensibles sur la vie éternelle et
perpétuelle, sur la réapparition des hommes sur la terre, se fondant sur cet
article de la croyance hussitique, que Jean Huss devait revenir en Bohême
cent ans après sa mort, et compléter son œuvre ; prédiction qui s’était
accomplie, puisque, selon lui, Luther était Jean Huss ressuscité. Enfin ses
discours furent un mélange d’hérésie, de superstition, de métaphysique
obscure, de délire poétique ; et tout cela fut débité avec une telle apparence
de conviction, avec des souvenirs si détaillés, si précis, et si intéressants, de



ce qu’il prétendait avoir vu, non seulement dans la personne de Wratislaw,
mais encore dans celle de Jean Ziska, et de je ne sais combien d’autres
morts qu’il soutenait avoir été ses propres apparitions dans la vie du passé,
que nous restâmes tous béants à l’écouter, sans qu’aucun de nous eût la
force de l’interrompre ou de le contredire. Mon oncle et ma tante, qui
souffraient horriblement de cette démence, impie selon eux, voulaient du
moins la connaître à fond ; car c’était la première fois qu’elle se manifestait
ouvertement, et il fallait bien en savoir la source pour tâcher ensuite de la
combattre. L’abbé s’efforçait de tourner la chose en plaisanterie, et de nous
faire croire que le comte Albert était un esprit fort plaisant et fort malicieux,
qui prenait plaisir à nous mystifier par son incroyable érudition.

« – Il a tant lu, nous disait-il, qu’il pourrait nous raconter ainsi l’histoire
de tous les siècles, chapitre par chapitre, avec assez de détails et de
précision pour faire accroire à des esprits un peu portés au merveilleux,
qu’il a véritablement assisté aux scènes qu’il raconte. »

« La chanoinesse, qui, dans sa dévotion ardente, n’est pas très éloignée
de la superstition, et qui commençait à croire son neveu sur parole, prit très
mal les insinuations de l’abbé, et lui conseilla de garder ses explications
badines pour une occasion plus gaie ; puis elle fit un grand effort pour
amener Albert à rétracter les erreurs dont il avait la tête remplie.

« – Prenez garde, ma tante ; s’écria Albert avec impatience, que je ne
vous dise qui vous êtes. Jusqu’ici je n’ai pas voulu le savoir ; mais quelque
chose m’avertit en ce moment que la Saxonne Ulrique est auprès de moi.

« – Eh quoi, mon pauvre enfant, répondit-elle, cette aïeule prudente et
dévouée qui sut conserver à ses enfants la vie, et à ses descendants
l’indépendance, les biens et les honneurs dont ils jouissent, vous pensez
qu’elle revit en moi ? Eh bien, Albert, je vous aime tant, que pour vous je
ferais plus encore : je sacrifierais ma vie, si je pouvais, à ce prix, calmer
votre esprit égaré.

« Albert la regarda quelques instants avec des yeux à la fois sévères et
attendris.

« – Non, non, dit-il enfin en s’approchant d’elle, et en s’agenouillant à
ses pieds, vous êtes un ange, et vous avez communié jadis dans la coupe de
bois des hussites. Mais la Saxonne est ici, cependant, et sa voix a frappé
mon oreille aujourd’hui à plusieurs reprises.



« – Prenez que c’est moi, Albert, lui dis-je en m’efforçant de l’égayer, et
ne m’en veuillez pas trop de ne pas vous avoir livré aux bourreaux en
l’année 1619.

« – Vous, ma mère, dit-il en me regardant avec des yeux effrayants, ne
dites pas cela ; car je ne puis vous pardonner. Dieu m’a fait renaître dans le
sein d’une femme plus forte ; il m’a retrempé dans le sang de Ziska, dans
ma propre substance, qui s’était égarée je ne sais comment. Amélie, ne me
regardez pas, ne me parlez pas surtout ! C’est votre voix, Ulrique, qui me
fait aujourd’hui tout le mal que je souffre.

« En disant cela, Albert sortit précipitamment, et nous restâmes tous
consternés de la triste découverte qu’il venait enfin de nous faire faire sur le
dérangement de son esprit.

« Il était alors deux heures après midi ; nous avions dîné paisiblement,
Albert n’avait bu que de l’eau. Rien ne pouvait nous donner l’espoir que
cette démence fût l’effet de l’ivresse. Le chapelain et ma tante se levèrent
aussitôt pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort malade. Mais, chose
inconcevable ! Albert avait déjà disparu comme par enchantement ; on ne le
trouva ni dans sa chambre, ni dans celle de sa mère, où il avait coutume de
s’enfermer souvent, ni dans aucun recoin du château ; on le chercha dans le
jardin, dans la garenne, dans les bois environnants, dans les montagnes.
Personne ne l’avait vu de près ni de loin. La trace de ses pas n’était restée
nulle part. La journée et la nuit s’écoulèrent ainsi. Personne ne se coucha
dans la maison. Nos gens furent sur pied jusqu’au jour pour le chercher
avec des flambeaux.

« Toute la famille se mit en prières. La journée du lendemain se passa
dans les mêmes anxiétés, et la nuit suivante dans la même consternation. Je
ne puis vous dire quelle terreur j’éprouvai, moi qui n’avais jamais souffert,
jamais tremblé de ma vie pour des événements domestiques de cette
importance. Je crus très sérieusement qu’Albert s’était donné la mort ou
s’était enfui pour jamais. J’en pris des convulsions et une fièvre assez forte.
Il y avait encore en moi un reste d’amour, au milieu de l’effroi que
m’inspirait un être si fatal et si bizarre. Mon père conservait la force d’aller
à la chasse, s’imaginant que, dans ses courses lointaines, il retrouverait
Albert au fond des bois. Ma pauvre tante, dévorée de douleur, mais active et
courageuse, me soignait, et cherchait à rassurer tout le monde. Mon oncle



priait jour et nuit. En voyant sa foi et sa soumission stoïque aux volontés du
ciel, je regrettais de n’être pas dévote.

« L’abbé feignait un peu de chagrin, mais affectait de n’avoir aucune
inquiétude. Il est vrai, disait-il, qu’Albert n’avait jamais disparu ainsi de sa
présence ; mais il était sujet à des besoins de solitude et de recueillement.
Sa conclusion était que le seul remède à ces singularités était de ne jamais
les contrarier, et de ne pas paraître les remarquer beaucoup. Le fait est que
ce subalterne intrigant et profondément égoïste ne s’était soucié que de
gagner les larges appointements attachés à son rôle de surveillant, et qu’il
les avait fait durer le plus longtemps possible en trompant la famille sur le
résultat de ses bons offices. Occupé de ses affaires et de ses plaisirs, il avait
abandonné Albert à ses penchants extrêmes. Peut-être l’avait-il vu souvent
malade et souvent exalté. Il avait sans doute laissé un libre cours à ses
fantaisies. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il avait eu l’habileté de les cacher
à tous ceux qui eussent pu nous en rendre compte ; car dans toutes les
lettres que reçut mon oncle au sujet de son fils, il n’y eut jamais que des
éloges de son extérieur et des félicitations sur les avantages de sa personne.
Albert n’a laissé nulle part la réputation d’un malade ou d’un insensé. Quoi
qu’il en soit, sa vie intérieure durant ces huit ans d’absence est restée pour
nous un secret impénétrable. L’abbé, voyant, au bout de trois jours, qu’il ne
reparaissait pas, et craignant que ses propres affaires ne fussent gâtées par
cet incident, se mit en campagne, soi-disant pour le chercher à Prague, où
l’envie de chercher quelque livre rare pouvait, selon lui, l’avoir poussé.

« – Il est, disait-il, comme les savants qui s’abîment dans leurs
recherches, et qui oublient le monde entier pour satisfaire leur innocente
passion.

« Là-dessus l’abbé partit, et ne revint pas.
« Au bout de sept jours d’angoisses mortelles, et comme nous

commencions à désespérer, ma tante, passant vers le soir devant la chambre
d’Albert, vit la porte ouverte, et Albert assis dans son fauteuil, caressant son
chien qui l’avait suivi dans son mystérieux voyage. Ses vêtements n’étaient
ni salis ni déchirés ; seulement la dorure en était noircie, comme s’il fût
sorti d’un lieu humide, ou comme s’il eût passé les nuits à la belle étoile. Sa
chaussure n’annonçait pas qu’il eût beaucoup marché ; mais sa barbe et ses
cheveux témoignaient d’un long oubli des soins de sa personne. Depuis ce
jour-là, il a constamment refusé de se raser et de se poudrer comme les



autres hommes ; c’est pourquoi vous lui avez trouvé l’aspect d’un
revenant. »

« Ma tante s’élança vers lui en faisant un grand cri.
« – Qu’avez-vous donc, ma chère tante ? dit-il en lui baisant la main. On

dirait que vous ne m’avez pas vu depuis un siècle !
« – Mais, malheureux enfant ! s’écria-t-elle ; il y a sept jours que tu nous

as quittés sans nous rien dire ; sept mortels jours, sept affreuses nuits, que
nous te cherchons, que nous te pleurons, et que nous prions pour toi !

« – Sept jours ? dit Albert en la regardant avec surprise. Il faut que vous
ayez voulu dire sept heures, ma chère tante ; car je suis sorti ce matin pour
me promener, et je rentre à temps pour souper avec vous. Comment ai-je pu
vous causer une pareille inquiétude par une si courte absence ?

« – Sans doute, dit-elle, craignant d’aggraver son mal en le lui révélant,
la langue m’a tourné ; j’ai voulu dire sept heures. Je me suis inquiétée parce
que tu n’as pas l’habitude de faire d’aussi longues promenades, et puis
j’avais fait cette nuit un mauvais rêve : j’étais folle.

« – Bonne tante, excellente amie ! dit Albert en couvrant ses mains de
baisers, vous m’aimez comme un petit enfant. Mon père n’a pas partagé
votre inquiétude, j’espère ?

« – Nullement. Il t’attend pour souper. Tu dois avoir bien faim ?
« – Fort peu. J’ai très bien dîné.
« – Où donc, et quand donc, Albert ?
« – Ici, ce matin, avec vous, ma bonne tante. Vous n’êtes pas encore

revenue à vous-même, je le vois. Oh ! que je suis malheureux de vous avoir
causé une telle frayeur ! Comment aurais-je pu le prévoir ?

« – Tu sais que je suis ainsi. Laisse-moi donc te demander où tu as
mangé, où tu as dormi depuis que tu nous as quittés !

« – Depuis ce matin, comment aurais-je eu envie de dormir ou de
manger ?

« – Tu ne te sens pas malade ?
« – Pas le moins du monde.
« – Point fatigué ? Tu as sans, doute beaucoup marché ! gravi les

montagnes ? cela est fort pénible. Où as-tu été ?



« Albert mit la main sur ses yeux comme pour se rappeler ; mais il ne put
le dire.

« – Je vous avoue, répondit-il, que je n’en sais plus rien. J’ai été fort
préoccupé. J’ai marché sans rien voir, comme je faisais dans mon enfance,
vous savez ? je ne pouvais jamais vous répondre quand vous m’interrogiez.

« – Et durant tes voyages, faisais-tu plus d’attention à ce que tu voyais ?
« – Quelquefois, mais pas toujours. J’ai observé bien des choses ; mais

j’en ai oublié beaucoup d’autres, Dieu merci !
« – Et pourquoi Dieu merci ?
« – Parce qu’il y a des choses affreuses à voir sur la face de ce monde !

répondit-il en se levant avec un visage sombre, que jusque-là ma tante ne
lui avait pas trouvé.

« Elle vit qu’il ne fallait pas le faire causer davantage, et courut annoncer
à mon oncle que son fils était retrouvé. Personne ne le savait encore dans la
maison, personne ne l’avait vu rentrer. Son retour n’avait pas laissé plus de
traces que son départ.

« Mon pauvre oncle, qui avait eu tant de courage pour supporter le
malheur, n’en eut pas dans le premier moment pour la joie. Il perdit
connaissance ; et lorsque Albert reparut devant lui, il avait la figure plus
altérée que celle de son fils. Albert, qui depuis ses longs voyages semblait
ne remarquer aucune émotion autour de lui, parut ce jour-là tout renouvelé
et tout différent de ce qu’on l’avait vu jusqu’alors. Il fit mille caresses à son
père, s’inquiéta de le voir si changé, et voulut en savoir la cause. Mais
quand on se hasarda à la lui faire pressentir, il ne put jamais la comprendre,
et toutes ses réponses furent faites avec une bonne foi et une assurance qui
semblaient bien prouver l’ignorance complète où il était des sept jours de sa
disparition.

– Ce que vous me racontez ressemble à un rêve, dit Consuelo, et me
porte à divaguer plutôt qu’à dormir, ma chère baronne. Comment est-il
possible qu’un homme vive pendant sept jours sans avoir conscience de
rien ?

– Ceci n’est rien auprès de ce que j’ai encore à vous raconter ; et jusqu’à
ce que vous ayez vu par vous-même que, loin d’exagérer, j’atténue pour
abréger, vous aurez, je le conçois, de la peine à me croire. Moi-même qui



vous rapporte ce dont j’ai été témoin, je me demande encore quelquefois si
Albert est sorcier ou s’il se moque de nous. Mais l’heure est avancée, et
véritablement je crains d’abuser de votre complaisance.

– C’est moi qui abuse de la vôtre, répondit Consuelo ; vous devez être
fatiguée de parler. Remettons donc à demain soir, si vous le voulez bien, la
suite de cette incroyable histoire.

– À demain soit », dit la jeune baronne en l’embrassant.



 
 

XXIX
 
L’histoire incroyable, en effet, qu’elle venait d’entendre tint Consuelo

assez longtemps éveillée. La nuit sombre, pluvieuse, et pleine de
gémissements, contribuait aussi à l’agiter de sentiments superstitieux
qu’elle ne connaissait pas encore. Il y a donc une fatalité incompréhensible,
se disait-elle, qui pèse sur certains êtres ? Qu’avait fait à Dieu cette jeune
fille qui me parlait tout à l’heure, avec tant d’abandon, de son naïf amour-
propre blessé et de ses beaux rêves déçus ? Et qu’avais-je fait de mal moi-
même pour que mon seul amour fût si horriblement froissé et brisé dans
mon cœur ? Mais, hélas ! quelle faute a donc commise ce farouche Albert
de Rudolstadt pour perdre ainsi la conscience et la direction de sa propre
vie ? Quelle horreur la Providence a-t-elle conçue pour Anzoleto de
l’abandonner, ainsi qu’elle l’a fait, aux mauvais penchants et aux perverses
tentations ?

Vaincue enfin par la fatigue, elle s’endormit, et se perdit dans une suite
de rêves sans rapport et sans issue. Deux ou trois fois elle s’éveilla et se
rendormit sans pouvoir se rendre compte du lieu où elle était, se croyant
toujours en voyage. Le Porpora, Anzoleto, le comte Zustiniani et la Corilla
passaient tour à tour devant ses yeux, lui disant des choses étranges et
douloureuses, lui reprochant je ne sais quel crime dont elle portait la peine
sans pouvoir se souvenir de l’avoir commis. Mais toutes ces visions
s’effaçaient devant celle du comte Albert, qui repassait toujours devant elle
avec sa barbe noire, son œil fixe, et son vêtement de deuil rehaussé d’or, par
moments semé de larmes comme un drap mortuaire.

Elle trouva, en s’éveillant tout à fait, Amélie déjà parée avec élégance,
fraîche et souriante à côté de son lit.

« Savez-vous, ma chère Porporina, lui dit la jeune baronne en lui
donnant un baiser au front, que vous avez en vous quelque chose
d’étrange ? Je suis destinée à vivre avec des êtres extraordinaires ; car
certainement vous en êtes un, vous aussi. Il y a un quart d’heure que je vous
regarde dormir, pour voir au grand jour si vous êtes plus belle que moi. Je
vous confesse que cela me donne quelque souci, et que, malgré l’abjuration



complète et empressée que j’ai faite de mon amour pour Albert, je serais un
peu piquée de le voir vous regarder avec intérêt. Que voulez-vous ? c’est le
seul homme qui soit ici, et jusqu’ici j’y étais la seule femme. Maintenant
nous sommes deux, et nous aurons maille à partir si vous m’effacez trop.

– Vous aimez à railler, répondit Consuelo ; ce n’est pas généreux de
votre part. Mais voulez-vous bien laisser le chapitre des méchancetés, et me
dire ce que j’ai d’extraordinaire ? C’est peut-être ma laideur qui est tout à
fait revenue. Il me semble qu’en effet cela doit être.

– Je vous dirai la vérité, Nina. Au premier coup d’œil que j’ai jeté sur
vous ce matin, votre pâleur, vos grands yeux à demi clos et plutôt fixes
qu’endormis, votre bras maigre hors du lit, m’ont donné un moment de
triomphe. Et puis, en vous regardant toujours, j’ai été comme effrayée de
votre immobilité et de votre attitude vraiment royale. Votre bras est celui
d’une reine, je le soutiens, et votre calme a quelque chose de dominateur et
d’écrasant dont je ne peux pas me rendre compte. Voilà que je me prends à
vous trouver horriblement belle, et cependant il y a de la douceur dans votre
regard. Dites-moi donc quelle personne vous êtes. Vous m’attirez et vous
m’intimidez : je suis toute honteuse des folies que je vous ai racontées de
moi cette nuit. Vous ne m’avez encore rien dit de vous ; et cependant vous
savez à peu près tous mes défauts.

– Si j’ai l’air d’une reine, ce dont je ne me serais guère doutée, répondit
Consuelo avec un triste sourire, ce doit être l’air piteux d’une reine
détrônée. Quant à ma beauté, elle m’a toujours paru très contestable ; et
quant à l’opinion que j’ai de vous, chère baronne Amélie, elle est toute en
faveur de votre franchise et de votre bonté.

– Pour franche, je le suis ; mais vous, Nina, l’êtes-vous ? Oui, vous avez
un air de grandeur et de loyauté. Mais êtes-vous expansive ? Je ne le crois
pas.

– Ce n’est pas à moi de l’être la première, convenez-en. C’est à vous,
protectrice et maîtresse, de ma destinée en ce moment, de me faire les
avances.

– Vous avez raison. Mais votre grand sens me fait peur. Si je vous parais
écervelée, vous ne me prêcherez pas trop, n’est-ce pas ?

– Je n’en ai le droit en aucune façon. Je suis votre maîtresse de musique,
et rien de plus. D’ailleurs une pauvre fille du peuple, comme moi, saura



toujours se tenir à sa place.
– Vous, une fille du peuple, fière Porporina ! Oh ! vous mentez ; cela est

impossible. Je vous croirais plutôt un enfant mystérieux de quelque famille
de princes. Que faisait votre mère ?

– Elle chantait, comme moi.
– Et votre père ? »
Consuelo resta interdite. Elle n’avait pas préparé toutes ses réponses aux

questions familièrement indiscrètes de la petite baronne. La vérité est
qu’elle n’avait jamais entendu parler de son père, et qu’elle n’avait jamais
songé à demander si elle en avait un.

« Allons ! dit Amélie en éclatant de rire, c’est cela, j’en étais sûre ; votre
père est quelque grand d’Espagne, où quelque doge de Venise. »

Ces façons de parler parurent légères et blessantes à Consuelo.
« Ainsi, dit-elle avec un peu de mécontentement, un honnête ouvrier, ou

un pauvre artiste, n’aurait pas eu le droit de transmettre à son enfant
quelque distinction naturelle ? Il faut absolument que les enfants du peuple
soient grossiers et difformes !

– Ce dernier mot est une épigramme pour ma tante Wenceslawa, répliqua
la baronne riant plus fort. Allons, chère Nina, pardonnez-moi si je vous
fâche un peu, et laissez-moi bâtir dans ma cervelle un plus beau roman sur
vous. Mais faites vite votre toilette, mon enfant ; car la cloche va sonner, et
ma tante ferait mourir de faim toute la famille plutôt que de laisser servir le
déjeuner sans vous. Je vais vous aider à ouvrir vos caisses ; donnez-moi les
clefs. Je suis sûre que vous apportez de Venise les plus jolies toilettes, et
que vous allez me mettre au courant des modes, moi qui vis dans ce pays de
sauvages, et depuis si longtemps ! »

Consuelo, se hâtant d’arranger ses cheveux, lui donna les clefs sans
l’entendre, et Amélie s’empressa d’ouvrir une caisse qu’elle s’imaginait
remplie de chiffons ; mais, à sa grande surprise, elle n’y trouva qu’un amas
de vieille musique, de cahiers imprimés, effacés par un long usage, et de
manuscrits en apparence indéchiffrables.

« Ah ! qu’est-ce que tout cela ? s’écria-t-elle en essuyant ses jolis doigts
bien vite. Vous avez là, ma chère enfant, une singulière garde-robe !



– Ce sont des trésors, traitez-les avec respect, ma chère baronne, répondit
Consuelo. Il y a des autographes des plus grands maîtres, et j’aimerais
mieux perdre ma voix que de ne pas les remettre au Porpora qui me les a
confiés. »

Amélie ouvrit une seconde caisse, et la trouva pleine de papier réglé, de
traités sur la musique, et d’autres livres sur la composition, l’harmonie et le
contrepoint.

« Ah ! je comprends, dit-elle en riant, ceci est votre écrin.
– Je n’en ai pas d’autre, répondit Consuelo, et j’espère que vous voudrez

bien vous en servir souvent.
– À la bonne heure, je vois que vous êtes une maîtresse sévère. Mais

peut-on vous demander sans vous offenser, ma chère Nina, où vous avez
mis vos robes ?

– Là-bas dans ce petit carton, répondit Consuelo en allant le chercher, et
en montrant à la baronne une petite robe de soie noire qui y était
soigneusement et fraîchement pliée.

– Est-ce là tout ? dit Amélie.
– C’est là tout, dit Consuelo, avec ma robe de voyage. Dans quelques

jours d’ici, je me ferai une seconde robe noire, toute pareille à l’autre, pour
changer.

– Ah ! ma chère enfant, vous êtes donc en deuil ?
– Peut-être, signora, répondit gravement Consuelo.
– En ce cas, pardonnez-moi. J’aurais dû comprendre à vos manières que

vous aviez quelque chagrin dans le cœur, et je vous aime autant ainsi. Nous
sympathiserons encore plus vite ; car moi aussi j’ai bien des sujets de
tristesse, et je pourrais déjà porter le deuil de l’époux qu’on m’avait destiné.
Ah ! ma chère Nina, ne vous effarouchez pas de ma gaieté ; c’est souvent
un effort pour cacher des peines profondes. »

Elles s’embrassèrent, et descendirent au salon où on les attendait.
Consuelo vit, dès le premier coup d’œil, que sa modeste robe noire, et

son fichu blanc fermé jusqu’au menton par une épingle de jais, donnaient
d’elle à la chanoinesse une opinion très favorable. Le vieux Christian fut un
peu moins embarrassé et tout aussi affable envers elle que la veille. Le
baron Frédéric, qui, par courtoisie, s’était abstenu d’aller à la chasse ce



jour-là, ne sut pas trouver un mot à lui dire, quoiqu’il eût préparé mille
gracieusetés pour les soins qu’elle venait rendre à sa fille. Mais il s’assit à
table à côté d’elle, et s’empressa de la servir, avec une importunité si naïve
et si minutieuse, qu’il n’eut pas le temps de satisfaire son propre appétit. Le
chapelain lui demanda dans quel ordre le patriarche faisait la procession à
Venise, et l’interrogea sur le luxe et les ornements des églises. Il vit à ses
réponses qu’elle les avait beaucoup fréquentées ; et quand il sut qu’elle
avait appris à chanter au service divin, il eut pour elle une grande
considération.

Quant au comte Albert, Consuelo avait à peine osé lever les yeux sur lui,
précisément parce qu’il était le seul qui lui inspirât un vif sentiment de
curiosité. Elle ne savait pas quel accueil il lui avait fait. Seulement elle
l’avait regardé dans une glace en traversant le salon, et l’avait vu habillé
avec une sorte de recherche, quoique toujours en noir. C’était bien la
tournure d’un grand seigneur ; mais sa barbe et ses cheveux dénoués, avec
son teint sombre et jaunâtre, lui donnaient la tête pensive et négligée d’un
beau pêcheur de l’Adriatique, sur les épaules d’un noble personnage.

Cependant la sonorité de sa voix, qui flattait les oreilles musicales de
Consuelo, enhardit peu à peu cette dernière à le regarder. Elle fut surprise
de lui trouver l’air et les manières d’un homme très sensé. Il parlait peu,
mais judicieusement ; et lorsqu’elle se leva de table, il lui offrit la main,
sans la regarder il est vrai (il ne lui avait pas fait cet honneur depuis la
veille), mais avec beaucoup d’aisance et de politesse. Elle trembla de tous
ses membres en mettant sa main dans celle de ce héros fantastique des récits
et des rêves de la nuit précédente ; elle s’attendait à la trouver froide comme
celle d’un cadavre. Mais elle était douce et tiède comme la main d’un
homme soigneux et bien portant. À vrai dire, Consuelo ne put guère
constater ce fait. Son émotion intérieure lui donnait une sorte de vertige ; et
le regard d’Amélie, qui suivait tous ses mouvements, eût achevé de la
déconcerter, si elle ne se fût armée de toute la force dont elle sentait avoir
besoin pour conserver sa dignité vis-à-vis de cette malicieuse jeune fille.
Elle rendit au comte Albert le profond salut qu’il lui fit en la conduisant
auprès d’un siège ; et pas un mot, pas un regard ne fut échangé entre eux.

« Savez-vous, perfide Porporina, dit Amélie à sa compagne en s’asseyant
tout près d’elle pour chuchoter librement à son oreille, que vous faites
merveille sur mon cousin ?



– Je ne m’en aperçois pas beaucoup jusqu’ici, répondit Consuelo.
– C’est que vous ne daignez pas vous apercevoir de ses manières avec

moi. Depuis un an, il ne m’a pas offert une seule fois la main pour passer à
table ou pour en sortir, et voilà qu’il s’exécute avec vous de la meilleure
grâce ! Il est vrai qu’il est dans un de ses moments les plus lucides. On
dirait que vous lui avez apporté la raison et la santé. Mais ne vous fiez point
aux apparences, Nina. Ce sera avec vous comme avec moi. Après trois jours
de cordialité, il ne se souviendra pas seulement de votre existence.

– Je vois, dit Consuelo, qu’il faut que je m’habitue à la plaisanterie.
– N’est-il pas vrai, ma petite tante, dit à voix basse Amélie en

s’adressant à la chanoinesse, qui était venue s’asseoir auprès d’elle et de
Consuelo, que mon cousin est tout à fait charmant pour la chère Porporina ?

– Ne vous moquez pas de lui, Amélie, répondit Wenceslawa avec
douceur ; mademoiselle s’apercevra assez tôt de la cause de nos chagrins.

– Je ne me moque pas, bonne tante. Albert est tout à fait bien ce matin, et
je me réjouis de le voir comme je ne l’ai pas encore vu peut-être depuis que
je suis ici. S’il était rasé et poudré comme tout le monde, on pourrait croire
aujourd’hui qu’il n’a jamais été malade.

– Cet air de calme et de santé me frappe en effet bien agréablement, dit
la chanoinesse ; mais je n’ose plus me flatter de voir durer un si heureux
état de choses.

– Comme il a l’air noble et bon ! dit Consuelo, voulant gagner le cœur de
la chanoinesse par l’endroit le plus sensible.

– Vous trouvez ? dit Amélie, la transperçant de son regard espiègle et
moqueur.

– Oui, je le trouve, répondit Consuelo avec fermeté, et je vous l’ai dit
hier soir, signora ; jamais visage humain ne m’a inspiré plus de respect.

– Ah ! chère fille, dit la chanoinesse en quittant tout à coup son air
guindé pour serrer avec émotion la main de Consuelo ; les bons cœurs se
devinent ! Je craignais que mon pauvre enfant ne vous fît peur ; c’est une si
grande peine pour moi que de lire sur le visage des autres l’éloignement
qu’inspirent toujours de pareilles souffrances ! Mais vous avez de la
sensibilité, je le vois, et vous avez compris tout de suite qu’il y a dans ce
corps malade et flétri une âme sublime, bien digne d’un meilleur sort. »



Consuelo fut touchée jusqu’aux larmes des paroles de l’excellente
chanoinesse, et elle lui baisa la main avec effusion. Elle sentait déjà plus de
confiance et de sympathie dans son cœur pour cette vieille bossue que pour
la brillante et frivole Amélie.

Elles furent interrompues par le baron Frédéric, lequel, comptant sur son
courage plus que sur ses moyens, s’approchait avec l’intention de demander
une grâce à la signora Porporina. Encore plus gauche auprès des dames que
ne l’était son frère aîné (cette gaucherie était, à ce qu’il paraît, une maladie
de famille, qu’on ne devait pas s’étonner beaucoup de retrouver développée
jusqu’à la sauvagerie chez Albert), il balbutia un discours et beaucoup
d’excuses qu’Amélie se chargea de comprendre et de traduire à Consuelo.

« Mon père vous demande, lui dit-elle, si vous vous sentez le courage de
vous remettre à la musique, après un voyage aussi pénible, et si ce ne serait
pas abuser de votre bonté que de vous prier d’entendre ma voix et de juger
ma méthode.

– De tout mon cœur, répondit Consuelo en se levant avec vivacité et en
allant ouvrir le clavecin.

– Vous allez voir, lui dit tout bas Amélie en arrangeant son cahier sur le
pupitre, que ceci va mettre Albert en fuite malgré vos beaux yeux et les
miens. »

En effet, Amélie avait à peine préludé pendant quelques minutes,
qu’Albert se leva, et sortit sur la pointe du pied comme un homme qui se
flatte d’être inaperçu.

« C’est beaucoup, dit Amélie en causant toujours à voix basse, tandis
qu’elle jouait à contre-mesure, qu’il n’ait pas jeté les portes avec fureur,
comme cela lui arrive souvent quand je chante. Il est tout à fait aimable, on
peut même dire galant aujourd’hui. »

Le chapelain, s’imaginant masquer la sortie d’Albert, se rapprocha du
clavecin, et feignit d’écouter avec attention. Le reste de la famille fit à
distance un demi-cercle pour attendre respectueusement le jugement que
Consuelo porterait sur son élève.

Amélie choisit bravement un air de l’Achille in Scyro de Pergolèse, et le
chanta avec assurance d’un bout à l’autre, avec une voix fraîche et perçante,
accompagnée d’un accent allemand si comique, que Consuelo, n’ayant
jamais rien entendu de pareil, se tint à quatre pour ne pas sourire à chaque



mot. Il ne lui fallut pas écouter quatre mesures pour se convaincre que la
jeune baronne n’avait aucune notion vraie, aucune intelligence de la
musique. Elle avait le timbre flexible, et pouvait avoir reçu de bonnes
leçons ; mais son caractère était trop léger pour lui permettre d’étudier quoi
que ce fût en conscience. Par la même raison, elle ne doutait pas de ses
forces, et sabrait avec un sang-froid germanique les traits les plus audacieux
et les plus difficiles. Elle les manquait tous sans se déconcerter, et croyait
couvrir ses maladresses en forçant l’intonation, et en frappant
l’accompagnement avec vigueur, rétablissant la mesure comme elle pouvait,
en ajoutant des temps aux mesures qui suivaient celles où elle en avait
supprimé, et changeant le caractère de la musique à tel point que Consuelo
eût eu peine à reconnaître ce qu’elle entendait, si le cahier n’eût été devant
ses yeux.

Cependant le comte Christian, qui s’y connaissait bien, mais qui
supposait à sa nièce la timidité qu’il aurait eue à sa place, disait de temps en
temps pour l’encourager : « Bien, Amélie ! belle musique, en vérité, belle
musique ! »

La chanoinesse, qui n’y entendait pas grand-chose, cherchait avec
sollicitude dans les yeux de Consuelo à pressentir son opinion ; et le baron,
qui n’aimait pas d’autre musique que celle des fanfares de chasse,
s’imaginant que sa fille chantait trop bien pour qu’il pût la comprendre,
attendait avec confiance l’expression du contentement de son juge. Le
chapelain seul était charmé de ces gargouillades, qu’il n’avait jamais
entendues avant l’arrivée d’Amélie au château, et balançait sa grosse tête
ave un sourire de béatitude.

Consuelo vit bien que dire la vérité crûment serait porter la consternation
dans la famille. Elle se réserva d’éclairer son élève en particulier sur tout ce
qu’elle avait à oublier avant d’apprendre quelque chose, donna des éloges à
sa voix, la questionna sur ses études, approuva le choix des maîtres qu’on
lui avait fait étudier, et se dispensa ainsi de déclarer qu’elle les avait étudiés
à contresens.

On se sépara fort satisfait d’une épreuve qui n’avait été cruelle que pour
Consuelo. Elle eut besoin d’aller s’enfermer dans sa chambre avec la
musique qu’elle venait d’entendre profaner, et de la lire des yeux, en la
chantant mentalement, pour effacer de son cerveau l’impression
désagréable qu’elle venait de recevoir.



 
 

XXX
 
Lorsqu’on se rassembla de nouveau vers le soir, Consuelo se sentant plus

à l’aise avec toutes ces personnes qu’elle commençait à connaître, répondit
avec moins de réserve et de brièveté aux questions que, de leur côté, elles
s’enhardirent à lui adresser sur son pays, sur son art, et sur ses voyages. Elle
évita soigneusement, ainsi qu’elle se l’était prescrit, de parler d’elle-même,
et raconta les choses au milieu desquelles elle avait vécu sans jamais faire
mention du rôle qu’elle y avait joué. C’est en vain que la curieuse Amélie
s’efforça de l’amener dans la conversation à développer sa personnalité.
Consuelo ne tomba pas dans ses pièges, et ne trahit pas un seul instant
l’incognito qu’elle s’était promis de garder. Il serait difficile de dire
précisément pourquoi ce mystère avait pour elle un charme particulier.
Plusieurs raisons l’y portaient. D’abord elle avait promis, juré au Porpora,
de se tenir si cachée et si effacée de toutes manières qu’il fût impossible à
Anzoleto de retrouver sa trace au cas où il se mettrait à la poursuivre ;
précaution bien inutile, puisqu’à cette époque Anzoleto, après quelques
velléités de ce genre, rapidement étouffées, n’était plus occupé que de ses
débuts et de son succès à Venise.

En second lieu, Consuelo, voulant se concilier l’affection et l’estime de
la famille qui donnait un asile momentané à son isolement et à sa douleur,
comprenait bien qu’on l’accepterait plus volontiers simple musicienne,
élève du Porpora et maîtresse de chant, que prima donna, femme de théâtre
et cantatrice célèbre. Elle savait qu’une telle situation avouée lui imposerait
un rôle difficile au milieu de ces gens simples et pieux ; et il est probable
que, malgré les recommandations du Porpora, l’arrivée de Consuelo, la
débutante, la merveille de San Samuel, les eût passablement effarouchés.
Mais ces deux puissants motifs n’eussent-ils pas existé, Consuelo aurait
encore éprouvé le besoin de se taire et de ne laisser pressentir à personne
l’éclat et les misères de sa destinée. Tout se tenait dans sa vie, sa puissance
et sa faiblesse, sa gloire et son amour. Elle ne pouvait soulever le moindre
coin du voile sans montrer une des plaies de son âme ; et ces plaies étaient
trop vives, trop profondes, pour qu’aucun secours humain pût les soulager.



Elle n’éprouvait d’allégement au contraire que dans l’espèce de rempart
qu’elle venait d’élever entre ses douloureux souvenirs et le calme énergique
de sa nouvelle existence. Ce changement de pays, d’entourage, et de nom,
la transportait tout à coup dans un milieu inconnu où, en jouant un rôle
différent, elle aspirait à devenir un nouvel être.

Cette abjuration de toutes les vanités qui eussent consolé une autre
femme, fut le salut de cette âme courageuse. En renonçant à toute pitié
comme à toute gloire humaine, elle sentit une force céleste venir à son
secours. Il faut que je retrouve une partie de mon ancien bonheur, se disait-
elle ; celui que j’ai goûté longtemps et qui consistait tout entier à aimer les
autres et à en être aimée. Le jour où j’ai cherché leur admiration, ils m’ont
retiré leur amour, et j’ai payé trop cher les honneurs qu’ils ont mis à la place
de leur bienveillance. Refaisons-nous donc obscure et petite, afin de n’avoir
ni envieux, ni ingrats, ni ennemis sur la terre. La moindre marque de
sympathie est douce, et le plus grand témoignage d’admiration est mêlé
d’amertume. S’il est des cœurs orgueilleux et forts à qui la louange suffit, et
que le triomphe console, le mien n’est pas de ce nombre, je l’ai trop
cruellement éprouvé. Hélas ! la gloire m’a ravi le cœur de mon amant ; que
l’humilité me rende du moins quelques amis !

Ce n’était pas ainsi que l’entendait le Porpora. En éloignant Consuelo de
Venise, en la soustrayant aux dangers et aux déchirements de sa passion, il
n’avait songé qu’à lui procurer quelques jours de repos avant de la rappeler
sur la scène des ambitions, et de la lancer de nouveau dans les orages de la
vie d’artiste. Il ne connaissait pas bien son élève. Il la croyait plus femme,
c’est-à-dire, plus mobile qu’elle ne l’était. En songeant à elle dans ce
moment-là, il ne se la représentait pas calme, affectueuse, et occupée des
autres, comme elle avait déjà la force de l’être. Il la croyait noyée dans les
pleurs et dévorée de regrets. Mais il pensait qu’une grande réaction devait
bientôt s’opérer en elle, et qu’il la retrouverait guérie de son amour, ardente
à reprendre l’exercice de sa force et les privilèges de son génie.

Ce sentiment intérieur si pur et si religieux que Consuelo venait de
concevoir de son rôle dans la famille de Rudolstadt, répandit, dès ce
premier jour, une sainte sérénité sur ses paroles, sur ses actions, et sur son
visage. Qui l’eût vue naguère resplendissante d’amour et de joie au soleil de
Venise, n’eût pas compris aisément comment elle pouvait être tout à coup
tranquille et affectueuse au milieu d’inconnus, au fond des sombres forêts,



avec son amour flétri dans le passé et ruiné dans l’avenir. C’est que la bonté
trouve la force, là où l’orgueil ne rencontrerait que le désespoir. Consuelo
fut belle ce soir-là, d’une beauté qui ne s’était pas encore manifestée en elle.
Ce n’était plus ni l’engourdissement d’une grande nature qui s’ignore elle-
même et qui attend son réveil, ni l’épanouissement d’une puissance qui
prend l’essor avec surprise et ravissement. Ce n’était donc plus ni la beauté
voilée et incompréhensible de la scolare zingarella, ni la beauté splendide et
saisissante de la cantatrice couronnée ; c’était le charme pénétrant et suave
de la femme pure et recueillie qui se connaît elle-même et se gouverne par
la sainteté de sa propre impulsion.

Ses vieux hôtes, simples et affectueux, n’eurent pas besoin d’autre
lumière que celle de leur généreux instinct pour aspirer, si je puis ainsi dire,
le parfum mystérieux qu’exhalait dans leur atmosphère intellectuelle l’âme
angélique de Consuelo. Ils éprouvèrent, en la regardant, un bien-être moral
dont ils ne se rendirent pas bien compte, mais dont la douceur les remplit
comme d’une vie nouvelle. Albert lui-même semblait jouir pour la première
fois de ses facultés avec plénitude et liberté. Il était prévenant et affectueux
avec tout le monde : il l’était avec Consuelo dans la mesure convenable, et
il lui parla à plusieurs reprises de manière à prouver qu’il n’abdiquait pas,
ainsi qu’on l’avait cru jusqu’alors, l’esprit élevé et le jugement lumineux
que la nature lui avait donnés. Le baron ne s’endormit pas, la chanoinesse
ne soupira pas une seule fois ; et le comte Christian, qui avait l’habitude de
s’affaisser mélancoliquement le soir dans son fauteuil sous le poids de la
vieillesse et du chagrin, resta debout le dos à la cheminée comme au centre
de sa famille, et prenant part à l’entretien aisé et presque enjoué qui dura
sans tomber jusqu’à neuf heures du soir.

« Dieu semble avoir exaucé enfin nos ardentes prières, dit le chapelain
au comte Christian et à la chanoinesse, restés les derniers au salon, après le
départ du baron et des jeunes gens. Le comte Albert est entré aujourd’hui
dans sa trentième année, et ce jour solennel, dont l’attente avait toujours si
vivement frappé son imagination et la nôtre, s’est écoulé avec un calme et
un bonheur inconcevables.

– Oui, rendons grâces à Dieu ! dit le vieux comte. Je ne sais si c’est un
songe bienfaisant qu’il nous envoie pour nous soulager un instant ; mais je
me suis persuadé durant toute cette journée, et ce soir particulièrement, que
mon fils était guéri pour toujours.



– Mon frère, dit la chanoinesse, je vous en demande pardon ainsi qu’à
vous, monsieur le chapelain, qui avez toujours cru Albert tourmenté par
l’ennemi du genre humain. Moi je l’ai toujours cru aux prises avec deux
puissances contraires qui se disputaient sa pauvre âme ; car bien souvent
lorsqu’il semblait répéter les discours du mauvais ange, le ciel parlait par sa
bouche un instant après. Rappelez-vous maintenant tout ce qu’il disait hier
soir durant l’orage et ses dernières paroles en nous quittant : “La paix du
Seigneur est descendue sur cette maison.” Albert sentait s’accomplir en lui
un miracle de la grâce, et j’ai foi à sa guérison comme à la promesse
divine. »

Le chapelain était trop timoré pour accepter d’emblée une proposition si
hardie. Il se tirait toujours d’embarras en disant : « Rapportons-nous-en à la
sagesse éternelle ; Dieu lit dans les choses cachées ; l’esprit doit s’abîmer
en Dieu » ; et autres sentences plus consolantes que nouvelles.

Le comte Christian était partagé entre le désir d’accepter l’ascétisme un
peu tourné au merveilleux de sa bonne sœur, et le respect que lui imposait
l’orthodoxie méticuleuse et prudente de son confesseur. Il crut détourner la
conversation en parlant de la Porporina, et en louant le maintien charmant
de cette jeune personne. La chanoinesse, qui l’aimait déjà, renchérit sur ces
éloges, et le chapelain donna sa sanction à l’entraînement de cœur qu’ils
éprouvaient pour elle. Il ne leur vint pas à l’esprit d’attribuer à la présence
de Consuelo le miracle qui venait de s’accomplir dans leur intérieur. Ils en
recueillirent le bienfait sans en reconnaître la source ; c’est tout ce que
Consuelo eût demandé à Dieu, si elle eût été consultée.

Amélie avait fait des remarques un peu plus précises. Il devenait bien
évident pour elle que son cousin avait, dans l’occasion, assez d’empire sur
lui-même pour cacher le désordre de ses pensées aux personnes dont il se
méfiait, comme à celles qu’il considérait particulièrement. Devant certains
parents ou certains amis de sa famille qui lui inspiraient ou de la sympathie
ou de l’antipathie, il n’avait jamais trahi par aucun fait extérieur
l’excentricité de son caractère. Aussi, lorsque Consuelo lui exprima sa
surprise de ce qu’elle lui avait entendu raconter la veille, Amélie,
tourmentée d’un secret dépit, s’efforça de lui rendre l’effroi que ses récits
avaient déjà provoqué en elle pour le comte Albert.

« Eh ! ma pauvre amie, lui dit-elle, méfiez-vous de ce calme trompeur ;
c’est le temps d’arrêt qui sépare toujours chez lui une crise récente d’une



crise prochaine. Vous l’avez vu aujourd’hui tel que je l’ai vu en arrivant ici
au commencement de l’année dernière. Hélas ! si vous étiez destinée par la
volonté d’autrui à devenir la femme d’un pareil visionnaire, si, pour vaincre
votre tacite résistance, on avait tacitement comploté de vous tenir captive
indéfiniment dans cet affreux château, avec un régime continu de surprises,
de terreurs et d’agitations, avec des pleurs, des exorcismes et des
extravagances pour tout spectacle, en attendant une guérison à laquelle on
croit toujours et qui n’arrivera jamais, vous seriez comme moi bien
désenchantée des belles manières d’Albert et des douces paroles de la
famille.

– Il n’est pas croyable, dit Consuelo, qu’on veuille forcer votre volonté
au point de vous unir malgré vous à un homme que vous n’aimez point.
Vous me paraissez être l’idole de vos parents.

– On ne me forcera à rien : on sait bien que ce serait tenter l’impossible.
Mais on oubliera qu’Albert n’est pas le seul mari qui puisse me convenir, et
Dieu sait quand on renoncera à la folle espérance de me voir reprendre pour
lui l’affection que j’avais éprouvée d’abord. Et puis mon pauvre père, qui a
la passion de la chasse, et qui a ici de quoi se satisfaire, se trouve fort bien
dans ce maudit château, et fait toujours valoir quelque prétexte pour
retarder notre départ, vingt fois projeté et jamais arrêté. Ah ! si vous saviez,
ma chère Nina, quelque secret pour faire périr dans une nuit tout le gibier de
la contrée, vous me rendriez le plus grand service qu’âme humaine puisse
me rendre.

– Je ne puis malheureusement que m’efforcer de vous distraire en vous
faisant faire de la musique, et en causant avec vous le soir, lorsque vous
n’aurez pas envie de dormir. Je tâcherai d’être pour vous un calmant et un
somnifère.

– Vous me rappelez, dit Amélie, que j’ai le reste d’une histoire à vous
raconter. Je commence, afin de ne pas vous faire coucher trop tard :

« Quelques jours après la mystérieuse absence qu’il avait faite (toujours
persuadé que cette semaine de disparition n’avait duré que sept heures),
Albert commença seulement à remarquer que l’abbé n’était plus au château,
et il demanda où on l’avait envoyé.

« – Sa présence auprès de vous n’étant plus nécessaire, lui répondit-on, il
est retourné à ses affaires. Ne vous en étiez-vous pas encore aperçu ?



« – Je m’en apercevais, répondit Albert : quelque chose manquait à ma
souffrance ; mais je ne me rendais pas compte de ce que ce pouvait être.

« – Vous souffrez donc beaucoup, Albert ? lui demanda la chanoinesse.
« – Beaucoup, répondit-il du ton d’un homme à qui l’on demande s’il a

bien dormi.
« – Et l’abbé vous était donc bien désagréable ? lui demanda le comte

Christian.
« – Beaucoup, répondit Albert du même ton.
« – Et pourquoi donc, mon fils, ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?

Comment avez-vous supporté pendant si longtemps la présence d’un
homme qui vous était antipathique, sans me faire part de votre déplaisir ?
Doutez-vous, mon cher enfant, que je n’eusse fait cesser au plus vite votre
souffrance ?

« – C’était un bien faible accessoire à ma douleur, répondit Albert avec
une effrayante tranquillité ; et vos bontés, dont je ne doute pas, mon père,
n’eussent pu que la soulager légèrement en me donnant un autre surveillant.

« – Dites un autre compagnon de voyage, mon fils. Vous vous servez
d’une expression injurieuse pour ma tendresse.

« – C’est votre tendresse qui causait votre sollicitude, ô mon père ! Vous
ne pouviez pas savoir le mal que vous me faisiez en m’éloignant de vous et
de cette maison, où ma place était marquée par la Providence jusqu’à une
époque où ses desseins sur moi doivent s’accomplir. Vous avez cru
travailler à ma guérison et à mon repos ; moi qui comprenais mieux que
vous ce qui convient à nous deux, je savais bien que je devais vous
seconder et vous obéir. J’ai connu mon devoir et je l’ai rempli.

« – Je sais votre vertu et votre affection pour nous, Albert ; mais ne
sauriez-vous expliquer plus clairement votre pensée ?

« – Cela est bien facile, répondit Albert, et le moment de le faire est
venu.

« Il parlait avec tant de calme, que nous crûmes toucher au moment
fortuné où l’âme d’Albert allait cesser d’être pour nous une énigme
douloureuse. Nous nous serrâmes autour de lui, l’encourageant par nos
regards et nos caresses à s’épancher entièrement pour la première fois de sa
vie. Il parut décidé à nous accorder enfin cette confiance, et il parla ainsi.



« – Vous m’avez toujours pris, vous me prenez encore tous pour un
malade et pour un insensé. Si je n’avais pour vous tous une vénération et
une tendresse infinies, j’oserais peut-être approfondir l’abîme qui nous
sépare, et je vous montrerais que vous êtes dans un monde d’erreur et de
préjugés, tandis que le ciel m’a donné accès dans une sphère de lumière et
de vérité. Mais vous ne pourriez pas me comprendre sans renoncer à tout ce
qui fait votre calme, votre religion et votre sécurité. Lorsque, emporté à
mon insu par des accès d’enthousiasme, quelques paroles imprudentes
m’échappent, je m’aperçois bientôt après que je vous ai fait un mal affreux
en voulant déraciner vos chimères et secouer devant vos yeux affaiblis la
flamme éclatante que je porte dans mes mains. Tous les détails, toutes les
habitudes de votre vie, tous les fibres de votre cœur, tous les ressorts de
votre intelligence sont tellement liés, enlacés et rivés au joug du mensonge,
à la loi des ténèbres, qu’il semble que je vous donne la mort en voulant
vous donner la foi. Il y a pourtant une voix qui me crie dans la veille et dans
le sommeil, dans le calme et dans l’orage, de vous éclairer et de vous
convertir. Mais je suis un homme trop aimant et trop faible pour
l’entreprendre. Quand je vois vos yeux pleins de larmes, vos poitrines
gonflées, vos fronts abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse
et l’épouvante, je m’enfuis, je me cache pour résister au cri de ma
conscience et à l’ordre de ma destinée. Voilà mon mal, voilà mon tourment,
voilà ma croix et mon supplice ; me comprenez-vous maintenant ?

« Mon oncle, ma tante et le chapelain comprenaient jusqu’à un certain
point qu’Albert s’était fait une morale et une religion complètement
différentes des leurs ; mais, timides comme des dévots, ils craignaient
d’aller trop avant, et n’osaient plus encourager sa franchise. Quant à moi,
qui ne savais encore que vaguement les particularités de son enfance et de
sa première jeunesse, je ne comprenais pas du tout. D’ailleurs, à cette
époque, j’étais à peu près au même point que vous, Nina ; je savais fort peu
ce que c’était que ce hussitisme et ce luthérianisme dont j’ai entendu si
souvent parler depuis, et dont les controverses débattues entre Albert et le
chapelain m’ont accablée d’un si lamentable ennui. J’attendais donc
impatiemment une plus ample explication ; mais elle ne vint pas.

« – Je vois, dit Albert, frappé du silence qui se faisait autour de lui, que
vous ne voulez pas me comprendre, de peur de me comprendre trop. Qu’il
en soit donc comme vous le voulez. Votre aveuglement a porté depuis



longtemps l’arrêt dont je subis la rigueur. Éternellement malheureux,
éternellement seul, éternellement étranger parmi ceux que j’aime, je n’ai de
refuge et de soutien que dans la consolation qui m’a été promise.

« – Quelle est donc cette consolation, mon fils ? dit le comte Christian
mortellement affligé ; ne peut-elle venir de nous, et ne pouvons-nous jamais
arriver à nous entendre ?

« – Jamais, mon père. Aimons-nous, puisque cela seul nous est permis.
Le ciel m’est témoin que notre désaccord immense, irréparable, n’a jamais
altéré en moi l’amour que je vous porte.

« – Et cela ne suffit-il pas ? dit la chanoinesse en lui prenant une main,
tandis que son frère pressait l’autre main d’Albert dans les siennes ; ne
peux-tu oublier tes idées étranges, tes bizarres croyances, pour vivre
d’affection au milieu de nous ?

« – Je vis d’affection, répondit Albert. C’est un bien qui se communique
et s’échange délicieusement ou amèrement, selon que la foi religieuse est
commune ou opposée. Nos cœurs communient ensemble, ô ma tante
Wenceslawa ! mais nos intelligences se font la guerre, et c’est une grande
infortune pour nous tous ! Je sais qu’elle ne cessera point avant plusieurs
siècles, voilà pourquoi j’attendrai dans celui-ci un bien qui m’est promis, et
qui me donnera la force d’espérer.

« – Quel est ce bien, Albert ? ne peux-tu me le dire ?
« – Non, je ne puis le dire, parce que je l’ignore ; mais il viendra. Ma

mère n’a point passé une semaine sans me l’annoncer dans mon sommeil, et
toutes les voix de la forêt me l’ont répété chaque fois que je les ai
interrogées. Un ange voltige souvent, et me montre sa face pâle et
lumineuse au-dessus de la pierre d’épouvante ; à cet endroit sinistre, sous
l’ombrage de ce chêne, où, lorsque les hommes mes contemporains
m’appelaient Ziska, je fus transporté de la colère du Seigneur, et devins
pour la première fois l’instrument de ses vengeances ; au pied de cette roche
où, lorsque je m’appelais Wratislaw, je vis rouler d’un coup de sabre la tête
mutilée et défigurée de mon père Withold, redoutable expiation qui
m’apprit ce que c’est que la douleur et la pitié, jour de rémunération fatale,
où le sang luthérien lava le sang catholique, et qui fit de moi un homme
faible et tendre, au lieu d’un homme de fanatisme et de destruction que
j’avais été cent ans auparavant...



« – Bonté divine, s’écria ma tante en se signant, voilà sa folie qui le
reprend !

« – Ne le contrariez point, ma sœur, dit le comte Christian en faisant un
grand effort sur lui-même ; laissez-le s’expliquer. Parle, mon fils, qu’est-ce
que l’ange t’a dit sur la pierre d’épouvante ?

« – Il m’a dit que ma consolation était proche, répondit Albert avec un
visage rayonnant d’enthousiasme, et qu’elle descendrait dans mon cœur
lorsque j’aurais accompli ma vingt-neuvième année.

« Mon oncle laissa retomber sa tête sur son sein. Albert semblait faire
allusion à sa mort en désignant l’âge où sa mère était morte, et il paraît
qu’elle avait souvent prédit, durant sa maladie, que ni elle ni ses fils
n’atteindraient l’âge de trente ans. Il paraît que ma tante Wanda était aussi
un peu illuminée pour ne rien dire de plus ; mais je n’ai jamais pu rien
savoir de précis à cet égard. C’est un souvenir trop douloureux pour mon
oncle, et personne n’ose le réveiller autour de lui.

« Le chapelain tenta d’éloigner la funeste pensée que cette prédiction
faisait naître, en amenant Albert à s’expliquer sur le compte de l’abbé.
C’était par là que la conversation avait commencé.

« Albert fit à son tour un effort pour lui répondre.
« – Je vous parle de choses divines et éternelles, reprit-il après un peu

d’hésitation, et vous me rappelez les courts instants qui s’envolent, les
soucis puérils et éphémères dont le souvenir s’efface déjà en moi.

« – Parle encore, mon fils, parle, reprit le comte Christian ; il faut que
nous te connaissions aujourd’hui.

« – Vous ne m’avez point connu, mon père, répondit Albert, et vous ne
me connaîtrez point dans ce que vous appelez cette vie. Mais si vous voulez
savoir pourquoi j’ai voyagé, pourquoi j’ai supporté ce gardien infidèle et
insouciant que vous aviez attaché à mes pas comme un chien gourmand et
paresseux au bras d’un aveugle, je vous le dirai en peu de mots. Je vous
avais fait assez souffrir. Il fallait vous dérober le spectacle d’un fils rebelle à
vos leçons et sourd à vos remontrances. Je savais bien que je ne guérirais
pas de ce que vous appeliez mon délire ; mais il fallait vous laisser le repos
et l’espérance : j’ai consenti à m’éloigner. Vous aviez exigé de moi la
promesse que je ne me séparerais point, sans votre consentement, de ce
guide que vous m’aviez donné, et que je me laisserais conduire par lui à



travers le monde. J’ai voulu tenir ma promesse ; j’ai voulu aussi qu’il pût
entretenir votre espérance et votre sécurité, en vous rendant compte de ma
douceur et de ma patience. J’ai été doux et patient. Je lui ai fermé mon cœur
et mes oreilles ; il a eu l’esprit de ne pas songer seulement à se les faire
ouvrir. Il m’a promené, habillé et nourri comme un enfant. J’ai renoncé à
vivre comme je l’entendais ; je me suis habitué à voir le malheur, l’injustice
et la démence régner sur la terre. J’ai vu les hommes et leurs institutions ;
l’indignation a fait place dans mon cœur à la pitié, en reconnaissant que
l’infortune des opprimés était moindre que celle des oppresseurs. Dans mon
enfance, je n’aimais que les victimes : je me suis pris de charité pour les
bourreaux, pénitents déplorables qui portent dans cette génération la peine
des crimes qu’ils ont commis dans des existences antérieures, et que Dieu
condamne à être méchants, supplice mille fois plus cruel que celui d’être
leur proie innocente. Voilà pourquoi je ne fais plus l’aumône que pour me
soulager personnellement du poids de la richesse, sans vous tourmenter de
mes prédications, connaissant aujourd’hui que le temps n’est pas venu
d’être heureux, puisque le temps d’être bon est loin encore, pour parler le
langage des hommes.

« – Et maintenant que tu es délivré de ce surveillant, comme tu
l’appelles, maintenant que tu peux vivre tranquille, sans avoir sous les yeux
le spectacle de misères que tu éteins une à une autour de toi, sans que
personne contrarie ton généreux entraînement, ne peux-tu faire un effort sur
toi-même pour chasser tes agitations intérieures ?

« – Ne m’interrogez plus ; mes chers parents, répondit Albert ; je ne dirai
plus rien aujourd’hui.

« Il tint parole, et au-delà ; car il ne desserra plus les dents de toute une
semaine.



 
 

XXXI
 
« L’histoire d’Albert sera terminée en peu de mots, ma chère Porporina,

parce qu’à moins de vous répéter ce que vous avez déjà entendu, je n’ai
presque plus rien à vous apprendre. La conduite de mon cousin durant les
dix-huit mois que j’ai passés ici a été une continuelle répétition des
fantaisies que vous connaissez maintenant. Seulement son prétendu
souvenir de ce qu’il avait été et de ce qu’il avait vu dans les siècles passés
prit une apparence de réalité effrayante, lorsque Albert vint à manifester une
faculté particulière et vraiment inouïe dont vous avez peut-être entendu
parler, mais à laquelle je ne croyais pas, avant d’en avoir eu les preuves
qu’il en a données. Cette faculté s’appelle, dit-on, en d’autres pays, la
seconde vue ; et ceux qui la possèdent sont l’objet d’une grande vénération
parmi les gens superstitieux. Quant à moi, qui ne sais qu’en penser, et qui
n’entreprendrai point de vous en donner une explication raisonnable, j’y
trouve un motif de plus pour ne jamais être la femme d’un homme qui
verrait toutes mes actions, fût-il à cent lieues de moi, et qui lirait presque
dans ma pensée. Une telle femme doit être au moins une sainte, et le moyen
de l’être avec un homme qui semble voué au diable !

– Vous avez le don de plaisanter sur toutes choses, dit Consuelo, et
j’admire l’enjouement avec lequel vous parlez de choses qui me font
dresser les cheveux sur la tête. En quoi consiste donc cette seconde vue ?

– Albert voit et entend ce qu’aucun autre ne peut voir ni entendre.
Lorsqu’une personne qu’il aime doit venir, bien que personne ne l’attende,
il l’annonce et va à sa rencontre une heure d’avance. De même il se retire et
va s’enfermer dans sa chambre, quand il sent venir de loin quelqu’un qui lui
déplaît.

« Un jour qu’il se promenait avec mon père dans un sentier de la
montagne, il s’arrêta tout à coup et fit un grand détour à travers les rochers
et les épines, pour ne point passer sur une certaine place qui n’avait
cependant rien de particulier. Ils revinrent sur leurs pas au bout de quelques
instants, et Albert fit le même manège. Mon père, qui l’observait, feignit
d’avoir perdu quelque chose, et voulut l’amener au pied d’un sapin qui



paraissait être l’objet de cette répugnance. Non seulement Albert évita d’en
approcher, mais encore il affecta de ne point marcher sur l’ombre que cet
arbre projetait en travers du chemin ; et, tandis que mon père passait et
repassait dessus, il montra un malaise et une angoisse extraordinaires.
Enfin, mon père s’étant arrêté tout au pied de l’arbre, Albert fit un cri, et le
rappela précipitamment. Mais il refusa bien longtemps de s’expliquer sur
cette fantaisie, et ce ne fut que vaincu par les prières de toute la famille,
qu’il déclara que cet arbre était la marque d’une sépulture, et qu’un grand
crime avait été commis en ce lieu. Le chapelain pensa que si Albert avait
connaissance de quelque meurtre commis jadis en cet endroit, il était de son
devoir de s’en informer, afin de donner la sépulture à des ossements
abandonnés.

« – Prenez garde à ce que vous ferez, dit Albert avec l’air moqueur et
triste à la fois qu’il sait prendre souvent. L’homme, la femme et l’enfant que
vous trouverez là étaient hussites, et c’est l’ivrogne Wenceslas qui les a fait
égorger par ses soldats, une nuit qu’il se cachait dans nos bois, et qu’il
craignait d’être observé et trahi par eux.

« On ne parla plus de cette circonstance à mon cousin. Mais mon oncle,
qui voulait savoir si c’était une inspiration ou un caprice de sa part, fit faire
des fouilles durant la nuit à l’endroit que désigna mon père. On y trouva les
squelettes d’un homme, d’une femme et d’un enfant. L’homme était couvert
d’un de ces énormes boucliers de bois que portaient les hussites, et qui sont
bien reconnaissables à cause du calice qui est gravé dessus, avec cette
devise autour en latin : Ô Mort, que ton souvenir est amer aux méchants !
mais que tu laisses calme celui dont toutes les actions sont justes et dirigées
en vue du trépas(1) !

« On porta ces ossements dans un endroit plus retiré de la forêt, et
lorsque Albert repassa à plusieurs jours de là au pied du sapin, mon père
remarqua qu’il n’éprouvait aucune répugnance à marcher sur cette place,
qu’on avait cependant recouverte de pierres et de sable, et où rien ne
paraissait changé. Il ne se souvenait pas même de l’émotion qu’il avait eue
en cette occasion, et il eut de la peine à se la rappeler lorsqu’on lui en parla.

« – Il faut, dit-il à mon père, que vous vous trompiez, et que j’aie été
averti dans un autre endroit. Je suis certain qu’ici il n’y a rien ; car je ne
sens ni froid, ni douleur, ni tremblement dans mon corps. »



« Ma tante était bien portée à attribuer cette puissance divinatoire à une
faveur spéciale de la Providence. Mais Albert est si sombre, si tourmenté, et
si malheureux, qu’on ne conçoit guère pourquoi la Providence lui aurait fait
un don si funeste. Si je croyais au diable, je trouverais bien plus acceptable
la supposition de notre chapelain, qui lui met toutes les hallucinations
d’Albert sur le dos. Mon oncle Christian, qui est un homme plus sensé et
plus ferme dans sa religion que nous tous, trouve à beaucoup de ces choses-
là des éclaircissements fort vraisemblables. Il pense que malgré tous les
soins qu’ont pris les jésuites de brûler, pendant et après la guerre de trente
ans, tous les hérétiques de la Bohême, et en particulier ceux qui se
trouvaient au château des Géants, malgré l’exploration minutieuse que notre
chapelain a faite dans tous les coins après la mort de ma tante Wanda, il doit
être resté, dans quelque cachette ignorée de tout le monde, des documents
historiques du temps des hussites, et qu’Albert les a retrouvés. Il pense que
la lecture de ces dangereux papiers aura vivement frappé son imagination
malade, et qu’il attribue naïvement à des souvenirs merveilleux d’une
existence antérieure sur la terre l’impression qu’il a reçue de plusieurs
détails ignorés aujourd’hui, mais consignés et rapportés avec exactitude
dans ces manuscrits. Par là s’expliquent naturellement tous les contes qu’il
nous a faits, et ses disparitions inexplicables durant des journées et des
semaines entières ; car il est bon de vous dire que ce fait-là s’est renouvelé
plusieurs fois, et qu’il est impossible de supposer qu’il se soit accompli hors
du château. Toutes les fois qu’il a disparu ainsi, il est resté introuvable, et
nous sommes certains qu’aucun paysan ne lui a jamais donné asile ni
nourriture. Nous savons déjà qu’il a des accès de léthargie qui le retiennent
enfermé dans sa chambre des journées entières. Quand on enfonce les
portes, et qu’on s’agite autour de lui, il tombe en convulsions. Aussi s’en
garde-t-on bien désormais. On le laisse en proie à son extase. Il se passe
dans son esprit à ces moments-là des choses extraordinaires ; mais aucun
bruit, aucune agitation extérieure ne les trahissent : ses discours seuls nous
les apprennent plus tard. Lorsqu’il en sort, il paraît soulagé et rendu à la
raison ; mais peu à peu l’agitation revient et va croissant jusqu’au retour de
l’accablement. Il semble qu’il pressente la durée de ces crises ; car,
lorsqu’elles doivent être longues, il s’en va au loin, ou se réfugie dans cette
cachette présumée, qui doit être quelque grotte de la montagne ou quelque
cave du château, connue de lui seul. Jusqu’ici on n’a pu le découvrir. Cela
est d’autant plus difficile qu’on ne peut le surveiller, et qu’on le rend



dangereusement malade quand on veut le suivre, l’observer, ou seulement
l’interroger. Aussi a-t-on pris le parti de le laisser absolument libre, puisque
ces absences, si effrayantes pour nous dans les commencements, nous nous
sommes habitués à les regarder comme des crises favorables dans sa
maladie. Lorsqu’elles arrivent, ma tante souffre et mon oncle prie ; mais
personne ne bouge ; et quant à moi, je vous avoue que je me suis beaucoup
endurcie à cet égard-là. Le chagrin a amené l’ennui et le dégoût. J’aimerais
mieux mourir que d’épouser ce maniaque. Je lui reconnais de grandes
qualités ; mais quoiqu’il vous semble que je ne dusse tenir aucun compte de
ses travers, puisqu’ils sont le fait de son mal, je vous avoue que je m’en
irrite comme d’un fléau dans ma vie et dans celle de ma famille.

– Cela me semble un peu injuste, chère baronne, dit Consuelo. Que vous
répugniez à devenir la femme du comte Albert, je le conçois fort bien à
présent ; mais que votre intérêt se retire de lui, je ne le conçois pas.

– C’est que je ne puis m’ôter de l’esprit qu’il y a quelque chose de
volontaire dans la folie de ce pauvre homme. Il est certain qu’il a beaucoup
de force dans le caractère, et que, dans mille occasions, il a beaucoup
d’empire sur lui-même. Il sait retarder à son gré l’invasion de ses crises. Je
l’ai vu les maîtriser avec puissance quand on semblait disposé à ne pas les
prendre au sérieux. Au contraire, quand il nous voit disposés à la crédulité
et à la peur, il a l’air de vouloir faire de l’effet sur nous par ses
extravagances, et il abuse de la faiblesse qu’on a pour lui. Voilà pourquoi je
lui en veux, et demande souvent à son patron Belzébuth de venir le chercher
une bonne fois pour nous en débarrasser.

– Voilà des plaisanteries bien cruelles, dit Consuelo, à propos d’un
homme si malheureux, et dont la maladie mentale me semble plus poétique
et plus merveilleuse que repoussante.

– À votre aise, chère Porporina ! reprit Amélie. Admirez tant que vous
voudrez ces sorcelleries, si vous pouvez y croire. Mais je fais devant ces
choses-là comme notre chapelain, qui recommande son âme à Dieu et
s’abstient de comprendre ; je me réfugie dans le sein de la raison, et je me
dispense d’expliquer ce qui doit avoir une interprétation tout à fait naturelle,
ignorée de nous jusqu’à présent. La seule chose certaine dans cette
malheureuse destinée de mon cousin, c’est que sa raison, à lui, a
complètement plié bagage, que l’imagination a déplié dans sa cervelle des
ailes si larges que la boîte se brise. Et puisqu’il faut parler net, et dire le mot



que mon pauvre oncle Christian a été forcé d’articuler en pleurant aux
genoux de l’impératrice Marie-Thérèse, laquelle ne se paie pas de demi-
réponses et de demi-affirmations, en trois lettres, Albert de Rudolstadt est
fou ; aliéné, si vous trouvez l’épithète plus décente. »

Consuelo ne répondit que par un profond soupir. Amélie lui semblait en
cet instant une personne haïssable et un cœur de fer. Elle s’efforça de
l’excuser à ses propres yeux, en se représentant tout ce qu’elle devait avoir
souffert depuis dix-huit mois d’une vie si triste et remplie d’émotions si
multipliées. Puis, en faisant un retour sur son propre malheur : Ah ! que ne
puis-je mettre les fautes d’Anzoleto sur le compte de la folie ! pensa-t-elle.
S’il fût tombé dans le délire au milieu des enivrements et des déceptions de
son début, je sens, moi, que je ne l’en aurais pas moins aimé ; et je ne
demanderais qu’à le savoir infidèle et ingrat par démence, pour l’adorer
comme auparavant et pour voler à son secours.

Quelques jours se passèrent sans qu’Albert donnât par ses manières ou
ses discours la moindre confirmation aux affirmations de sa cousine sur le
dérangement de son esprit. Mais, un beau jour, le chapelain l’ayant
contrarié sans le vouloir, il commença à dire des choses très incohérentes ;
et comme s’il s’en fût aperçu lui-même, il sortit brusquement du salon et
courut s’enfermer dans sa chambre. On pensait qu’il y resterait longtemps ;
mais, une heure après, il rentra, pâle et languissant, se traîna de chaise en
chaise, tourna autour de Consuelo sans paraître faire plus d’attention à elle
que les autres jours, et finit par se réfugier dans l’embrasure profonde d’une
fenêtre, où il appuya sa tête sur ses mains et resta complètement immobile.

C’était l’heure de la leçon de musique d’Amélie, et elle désirait la
prendre ; afin, disait-elle tout bas à Consuelo, de chasser cette sinistre figure
qui lui ôtait toute sa gaieté et répandait dans l’air une odeur sépulcrale.

« Je crois, lui répondit Consuelo, que nous ferions mieux de monter dans
votre chambre ; votre épinette suffira bien pour accompagner. S’il est vrai
que le comte Albert n’aime pas la musique, pourquoi augmenter ses
souffrances, et par suite celle de ses parents ? »

Amélie se rendit à la dernière considération, et elles montèrent ensemble
à leur appartement, dont elles laissèrent la porte ouverte parce qu’elles y
trouvèrent un peu de fumée. Amélie voulut faire à sa tête, comme à
l’ordinaire, en chantant des cavatines à grand effet ; mais Consuelo, qui
commençait à se montrer sévère, lui fit essayer des motifs fort simples et



fort sérieux extraits des chants religieux de Palestrina. La jeune baronne
bâilla, s’impatienta, et déclara cette musique barbare et soporifique.

« C’est que vous ne la comprenez pas, dit Consuelo. Laissez-moi vous
en faire entendre quelques phrases pour vous montrer qu’elle est
admirablement écrite pour la voix, outre qu’elle est sublime de pensées et
d’intentions. »

Elle s’assit à l’épinette, et commença à se faire entendre. C’était la
première fois qu’elle éveillait autour d’elle les échos du vieux château ; et la
sonorité de ces hautes et froides murailles lui causa un plaisir auquel elle
s’abandonna. Sa voix, muette depuis longtemps, depuis le dernier soir
qu’elle avait chanté à San Samuel et qu’elle s’y était évanouie brisée de
fatigue et de douleur, au lieu de souffrir de tant de souffrances et
d’agitations, était plus belle, plus prodigieuse, plus pénétrante que jamais.
Amélie en fut à la fois ravie et consternée. Elle comprenait enfin qu’elle ne
savait rien ; et peut-être qu’elle ne pourrait jamais rien apprendre, lorsque la
figure pâle et pensive d’Albert se montra tout à coup en face des deux
jeunes filles, au milieu de la chambre, et resta immobile et singulièrement
attendrie jusqu’à la fin du morceau. C’est alors seulement que Consuelo
l’aperçut, et en fut un peu effrayée. Mais Albert, pliant les deux genoux et
levant vers elle ses grands yeux noirs ruisselants de larmes, s’écria en
espagnol sans le moindre accent germanique :

« Ô Consuelo, Consuelo ! te voilà donc enfin trouvée !
– Consuelo ? s’écria la jeune fille interdite, en s’exprimant dans la même

langue. Pourquoi, seigneur, m’appelez-vous ainsi ?
– Je t’appelle consolation, reprit Albert toujours en espagnol, parce

qu’une consolation a été promise à ma vie désolée, et parce que tu es la
consolation que Dieu accorde enfin à mes jours solitaires et funestes.

– Je ne croyais pas, dit Amélie avec une fureur concentrée, que la
musique pût faire un effet si prodigieux sur mon cher cousin. La voix de
Nina est faite pour accomplir des miracles, j’en conviens ; mais je ferai
remarquer à tous deux qu’il serait plus poli pour moi, et plus convenable en
général, de s’exprimer dans une langue que je puisse comprendre. »

Albert ne parut pas avoir entendu un mot de ce que disait sa fiancée. Il
restait à genoux, regardant Consuelo avec une surprise et un ravissement



indicibles, lui répétant toujours d’une voix attendrie : « Consuelo,
Consuelo ! »

« Mais comment donc vous appelle-t-il ? dit Amélie avec un peu
d’emportement à sa compagne.

– Il me demande un air espagnol que je ne connais pas, répondit
Consuelo fort troublée ; mais je crois que nous ferons bien d’en rester là,
car la musique paraît l’émouvoir beaucoup aujourd’hui. »

Et elle se leva pour sortir.
« Consuelo, répéta Albert en espagnol, si tu te retires de moi, c’en est

fait de ma vie, et je ne veux plus revenir sur la terre ! »
En parlant ainsi, il tomba évanoui à ses pieds ; et les deux jeunes filles,

effrayées, appelèrent les valets pour l’emporter et le secourir.



 
 

XXXII
 
Le comte Albert fut déposé doucement sur son lit ; et tandis que les deux

domestiques qui l’y avaient transporté cherchaient, l’un le chapelain, qui
était une manière de médecin pour la famille, l’autre le comte Christian, qui
avait donné l’ordre qu’on vint toujours l’avertir à la moindre indisposition
qu’éprouverait son fils, les deux jeunes filles, Amélie et Consuelo, s’étaient
mises à la recherche de la chanoinesse. Mais avant qu’une seule de ces
personnes se fût rendue auprès du malade, ce qui se fit pourtant avec le plus
de célérité possible, Albert avait disparu. On trouva sa porte ouverte, son lit
à peine foulé par le repos d’un instant qu’il y avait pris, et sa chambre dans
l’ordre accoutumé. On le chercha partout, et, comme il arrivait toujours en
ces sortes de circonstances, on ne le trouva nulle part ; après quoi la famille
retomba dans un des accès de morne résignation dont Amélie avait parlé à
Consuelo, et l’on parut attendre, avec cette muette terreur qu’on s’était
habitué à ne plus exprimer, le retour, toujours espéré et toujours incertain,
du fantasque jeune homme.

Bien que Consuelo eût désiré ne pas faire part aux parents d’Albert de la
scène étrange qui s’était passée dans la chambre d’Amélie, cette dernière ne
manqua pas de tout raconter, et de décrire sous de vives couleurs l’effet
subit et violent que le chant de la Porporina avait produit sur son cousin.

« Il est donc bien certain que la musique lui fait du mal ! observa le
chapelain.

– En ce cas, répondit Consuelo ; je me garderai bien de me faire
entendre ; et lorsque je travaillerai avec notre jeune baronne, nous aurons
soin de nous enfermer si bien, qu’aucun son ne puisse parvenir à l’oreille du
comte Albert.

– Ce sera une grande gêne pour vous, ma chère demoiselle, dit la
chanoinesse. Ah ! il ne tient pas à moi que votre séjour ici ne soit plus
agréable !

– J’y veux partager vos peines et vos joies, reprit Consuelo, et je ne
désire pas d’autre satisfaction que d’y être associée par votre confiance et



votre amitié.
– Vous êtes une noble enfant ! dit la chanoinesse en lui tendant sa longue

main, sèche et luisante comme de l’ivoire jaune. Mais écoutez, ajouta-t-
elle ; je ne crois pas que la musique fasse réellement du mal à mon cher
Albert. D’après ce que raconte Amélie de la scène de ce matin, je vois au
contraire qu’il a éprouvé une joie trop vive ; et peut-être sa souffrance n’est
venue que de la suspension, trop prompte à son gré, de vos admirables
mélodies. Que vous disait-il en espagnol ? C’est une langue qu’il parle
parfaitemeut bien, m’a-t-on dit, ainsi que beaucoup d’autres qu’il a apprises
dans ses voyages avec une facilité surprenante. Quand on lui demande
comment il a pu retenir tant de langages différents, il répond qu’il les savait
avant d’être né, et qu’il ne fait que se les rappeler, l’une pour l’avoir parlée
il y a douze cents ans, l’autre lorsqu’il était aux croisades ; que sais-je ?
hélas ! Puisqu’on ne doit rien vous cacher, chère signora, vous entendrez
d’étranges récits de ce qu’il appelle ses existences antérieures. Mais
traduisez-moi dans notre allemand, que déjà vous parlez très bien, le sens
des paroles qu’il vous a dites dans votre langue, qu’aucun de nous ici ne
connaît. »

Consuelo éprouva en cet instant un embarras dont elle-même ne put se
rendre compte. Cependant elle prit le parti de dire presque toute la vérité, en
expliquant que le comte Albert l’avait suppliée de continuer, de ne pas
s’éloigner, et en lui disant qu’elle lui donnait beaucoup de consolation.

« Consolation ! s’écria la perspicace Amélie. S’est-il servi de ce mot ?
Vous savez, ma tante, combien il est significatif dans la bouche de mon
cousin.

– En effet, c’est un mot qu’il a bien souvent sur les lèvres, répondit
Wenceslawa, et qui a pour lui un sens prophétique ; mais je ne vois rien en
cette rencontre que de fort naturel dans l’emploi d’un pareil mot.

– Mais quel est donc celui qu’il vous a répété tant de fois, chère
Porporina ? reprit Amélie avec obstination. Il m’a semblé qu’il vous disait à
plusieurs reprises un mot particulier, que dans mon trouble je n’ai pu
retenir.

– Je ne l’ai pas compris moi-même, répondit Consuelo en faisant un
grand effort sur elle-même pour mentir.



– Ma chère Nina, lui dit Amélie à l’oreille, vous êtes fine et prudente ;
quant à moi, qui ne suis pas tout à fait bornée, je crois très bien comprendre
que vous êtes la consolation mystique promise par la vision à la trentième
année d’Albert. N’essayez pas de me cacher que vous l’avez compris
encore mieux que moi : c’est une mission céleste dont je ne suis pas jalouse.

– Écoutez, chère Porporina, dit la chanoinesse après avoir rêvé quelques
instants : nous avons toujours pensé qu’Albert, lorsqu’il disparaissait pour
nous d’une façon qu’on pourrait appeler magique, était caché non loin de
nous, dans la maison peut-être, grâce à quelque retraite dont lui seul aurait
le secret. Je ne sais pourquoi il me semble que si vous vous mettiez à
chanter en ce moment, il l’entendrait et viendrait à nous.

– Si je le croyais !... dit Consuelo prête à obéir.
– Mais si Albert est près de nous et que l’effet de la musique augmente

son délire ! remarqua la jalouse Amélie.
– Eh bien, dit le comte Christian, c’est une épreuve qu’il faut tenter. J’ai

ouï dire que l’incomparable Farinelli avait le pouvoir de dissiper par ses
chants la noire mélancolie du roi d’Espagne, comme le jeune David avait
celui d’apaiser les fureurs de Saül, au son de sa harpe. Essayez, généreuse
Porporina ; une âme aussi pure que la vôtre doit exercer une salutaire
influence autour d’elle. »

Consuelo, attendrie, se mit au clavecin, et chanta un cantique espagnol
en l’honneur de Notre-Dame-de-Consolation, que sa mère lui avait appris
dans son enfance, et qui commençait par ces mots : Consuelo de mi alma,
« Consolation de mon âme », etc. Elle chanta d’une voix si pure et avec un
accent de piété si naïve, que les hôtes du vieux manoir oublièrent presque le
sujet de leur préoccupation, pour se livrer au sentiment de l’espérance et de
la foi. Un profond silence régnait au dedans et au dehors du château ; on
avait ouvert les portes et les fenêtres, afin que la voix de Consuelo pût
s’étendre aussi loin que possible, et la lune éclairait d’un reflet verdâtre
l’embrasure des vastes croisées. Tout était calme, et une sorte de sérénité
religieuse succédait aux angoisses de l’âme, lorsqu’un profond soupir
exhalé comme d’une poitrine humaine vint répondre aux derniers sons que
Consuelo fit entendre. Ce soupir fut si distinct et si long, que toutes les
personnes présentes s’en aperçurent, même le baron Frédéric, qui s’éveilla à
demi, et tourna la tête comme si quelqu’un l’eût appelé. Tous pâlirent, et se
regardèrent comme pour se dire : Ce n’est pas moi ; est-ce vous ? Amélie ne



put retenir un cri, et Consuelo, à qui ce soupir sembla partir tout à côté
d’elle, quoiqu’elle fût isolée au clavecin du reste de la famille, éprouva une
telle frayeur qu’elle n’eut pas la force de dire un mot.

« Bonté divine ! dit la chanoinesse terrifiée ; avez-vous entendu ce
soupir qui semble partir des entrailles de la terre ?

– Dites plutôt, ma tante, s’écria Amélie, qu’il a passé sur nos têtes
comme un souffle de la nuit.

– Quelque chouette attirée par la bougie aura traversé l’appartement
tandis que nous étions absorbés par la musique, et nous avons entendu le
bruit léger de ses ailes au moment où elle s’envolait par la fenêtre. »

Telle fut l’opinion émise par le chapelain, dont les dents claquaient
pourtant de peur.

« C’est peut-être le chien d’Albert, dit le comte Christian.
– Cynabre n’est point ici, répondit Amélie. Là où est Albert, Cynabre y

est toujours avec lui. Quelqu’un a soupiré ici étrangement. Si j’osais aller
jusqu’à la fenêtre, je verrais si quelqu’un a écouté du jardin ; mais il irait de
ma vie que je n’en aurais pas la force.

– Pour une personne aussi dégagée des préjugés, lui dit tout bas
Consuelo en s’efforçant de sourire, pour une petite philosophe française,
vous n’êtes pas brave, ma chère baronne ; moi, je vais essayer de l’être
davantage.

– N’y allez pas, ma chère, répondit tout haut Amélie, et ne faites pas la
vaillante ; car vous êtes pâle comme la mort, et vous allez vous trouver mal.

– Quels enfantillages amusent votre chagrin, ma chère Amélie ? » dit le
comte Christian en se dirigeant vers la fenêtre d’un pas grave et ferme.

Il regarda dehors, ne vit personne, et il ferma la fenêtre avec calme, en
disant :

« Il semble que les maux réels ne soient pas assez cuisants pour l’ardente
imagination des femmes ; il faut toujours qu’elles y ajoutent les créations de
leur cerveau trop ingénieux à souffrir. Ce soupir n’a certainement rien de
mystérieux. Un de nous, attendri par la belle voix et l’immense talent de la
signora, aura exhalé, à son propre insu, cette sorte d’exclamation du fond de
son âme. C’est peut-être moi-même, et pourtant je n’en ai pas eu
conscience. Ah ! Porpina, si vous ne réussissez point à guérir Albert, du



moins vous saurez verser un baume céleste sur des blessures aussi
profondes que les siennes. »

La parole de ce saint vieillard, toujours sage et calme au milieu des
adversités domestiques qui l’accablaient, était elle-même un baume céleste,
et Consuelo en ressentit l’effet. Elle fut tentée de se mettre à genoux devant
lui, et de lui demander sa bénédiction, comme elle avait reçu celle du
Porpora en le quittant, et celle de Marcello un beau jour de sa vie, qui avait
commencé la série de ses jours malheureux et solitaires.



 
 

XXXIII
 
Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’on eût aucune nouvelle du comte

Albert ; et Consuelo, à qui cette situation semblait mortellement sinistre,
s’étonna de voir la famille de Rudolstadt rester sous le poids d’une si
affreuse incertitude, sans témoigner ni désespoir ni impatience. L’habitude
des plus cruelles anxiétés donne une sorte d’apathie apparente ou
d’endurcissement réel, qui blessent et irritent presque les âmes dont la
sensibilité n’est pas encore émoussée par de longs malheurs. Consuelo, en
proie à une sorte de cauchemar, au milieu de ces impressions lugubres et de
ces événements inexplicables, s’étonnait de voir l’ordre de la maison à
peine troublé, la chanoinesse toujours aussi vigilante, le baron toujours
aussi ardent à la chasse, le chapelain toujours aussi régulier dans ses mêmes
pratiques de dévotion, et Amélie toujours aussi gaie et aussi railleuse. La
vivacité enjouée de cette dernière était ce qui la scandalisait
particulièrement. Elle ne concevait pas qu’elle pût rire et folâtrer,
lorsqu’elle-même pouvait à peine lire et travailler à l’aiguille.

La chanoinesse cependant brodait un devant d’autel en tapisserie pour la
chapelle du château. C’était un chef-d’œuvre de patience, de finesse et de
propreté. À peine avait-elle fait un tour dans la maison, qu’elle revenait
s’asseoir devant son métier, ne fût-ce que pour y ajouter quelques points, en
attendant que de nouveaux soins l’appelassent dans les granges, dans les
offices, ou dans les celliers. Et il fallait voir avec quelle importance on
traitait toutes ces petites choses, et comme cette chétive créature trottait
d’un pas toujours égal, toujours digne et compassé, mais jamais ralenti,
dans tous les coins de son petit empire ; croisant mille fois par jour et dans
tous les sens la surface étroite et monotone de son domaine domestique. Ce
qui paraissait étrange aussi à Consuelo, c’était le respect et l’admiration qui
s’attachaient dans la famille et dans le pays à cet emploi de servante
infatigable, que la vieille dame semblait avoir embrassé avec tant d’amour
et de jalousie. À la voir régler parcimonieusement les plus chétives affaires,
on l’eût crue cupide et méfiante. Et pourtant elle était pleine de grandeur et
de générosité dans le fond de son âme et dans les occasions décisives. Mais



ces nobles qualités, surtout cette tendresse toute maternelle, qui la rendaient
si sympathique et si vénérable aux yeux de Consuelo, n’eussent pas suffi
aux autres pour en faire l’héroïne de la famille. Il lui fallait encore, il lui
fallait surtout toutes ces puérilités du ménage gouvernées solennellement,
pour être appréciée pour ce qu’elle était (malgré tout cela), une femme d’un
grand sens et d’un grand caractère. Il ne se passait pas un jour sans que le
comte Christian, le baron ou le chapelain, ne répétassent chaque fois qu’elle
tournait les talons :

« Quelle sagesse, quel courage, quelle force d’esprit résident dans la
chanoinesse ! »

Amélie elle-même, ne discernant pas la véritable élévation de la vie
d’avec les enfantillages qui, sous une autre forme, remplissaient toute la
sienne, n’osait pas dénigrer sa tante sous ce point de vue, le seul qui, pour
Consuelo, fit une ombre à cette vive lumière dont rayonnait l’âme pure et
aimante de la bossue Wenceslawa. Pour la Zingarella, née sur les grands
chemins, et perdue dans le monde, sans autre maître et sans autre protecteur
que son propre génie, tant de soucis, d’activité et de contention d’esprit, à
propos d’aussi misérables résultats que la conservation et l’entretien de
certains objets et de certaines denrées, paraissait un emploi monstrueux de
l’intelligence. Elle qui ne possédait rien, et ne désirait rien des richesses de
la terre, elle souffrait de voir une belle âme s’atrophier volontairement dans
l’occupation de posséder du blé, du vin, du bois, du chanvre, des animaux et
des meubles. Si on lui eût offert tous ces biens convoités par la plupart des
hommes, elle eût demandé, à la place, une minute de son ancien bonheur,
ses haillons, son beau ciel, son pur amour et sa liberté sur les lagunes de
Venise ; souvenir amer et précieux qui se peignait dans son cerveau sous les
plus brillantes couleurs, à mesure qu’elle s’éloignait de ce riant horizon
pour pénétrer dans la sphère glacée de ce qu’on appelle la vie positive.

Son cœur se serrait affectueusement lorsqu’elle voyait, à la nuit
tombante, la chanoinesse, suivie de Hanz, prendre un gros trousseau de
clefs, et marcher elle-même dans tous les bâtiments et dans toutes les cours,
pour faire sa ronde, pour fermer les moindres issues, pour visiter les
moindres recoins où des malfaiteurs eussent pu se glisser, comme si
personne n’eût dû dormir en sûreté derrière ces murs formidables, avant que
l’eau du torrent prisonnier derrière une écluse voisine ne se fût élancée en
mugissant dans les fossés du château, tandis qu’on cadenassait les grilles et



qu’on relevait les ponts. Consuelo avait dormi tant de fois, dans ses courses
lointaines, sur le bord d’un chemin, avec un pan du manteau troué de sa
mère pour tout abri ! Elle avait tant de fois salué l’aurore sur les dalles
blanches de Venise, battues par les flots, sans avoir eu un instant de crainte
pour sa pudeur, la seule richesse qu’elle eût à cœur de conserver ! Hélas ! se
disait-elle, que ces gens-ci sont à plaindre d’avoir tant de choses à garder !
La sécurité est le but qu’ils poursuivent jour et nuit, et, à force de la
chercher, ils n’ont ni le temps de la trouver, ni celui d’en jouir. Elle
soupirait donc déjà comme Amélie dans cette noire prison, dans ce morne
château des Géants, où le soleil lui-même semblait craindre de pénétrer.
Mais au lieu que la jeune baronne rêvait de fêtes, de parures et
d’hommages, Consuelo rêvait d’un sillon, d’un buisson ou d’une barque
pour palais, avec l’horizon pour toute enceinte, et l’immensité des cieux
étoilés pour tout spectacle.

Forcée par le froid du climat et par la clôture du château à changer
l’habitude vénitienne qu’elle avait prise de veiller une partie de la nuit et de
se lever tard le matin, après bien des heures d’insomnie, d’agitation et de
rêves lugubres, elle réussit enfin à se plier à la loi sauvage de la
claustration ; et elle s’en dédommagea en hasardant seule quelques
promenades matinales dans les montagnes voisines. On ouvrait les portes et
on baissait les ponts aux premières clartés du jour ; et tandis qu’Amélie,
occupée une partie de la nuit à lire des romans en cachette, dormait jusqu’à
l’appel de la cloche du déjeuner, la Porporina allait respirer l’air libre et
fouler les plantes humides de la forêt.

Un matin qu’elle descendait bien doucement sur la pointe du pied pour
n’éveiller personne, elle se trompa de direction dans les innombrables
escaliers et dans les interminables corridors du château, qu’elle avait encore
de la peine à comprendre. Égarée dans ce labyrinthe de galeries et de
passages, elle traversa une sorte de vestibule qu’elle ne connaissait pas, et
crut trouver par là une sortie sur les jardins. Mais elle n’arriva qu’à l’entrée
d’une petite chapelle d’un beau style ancien, à peine éclairée en haut par
une rosace dans la voûte, qui jetait une lueur blafarde sur le milieu du pavé,
et laissait le fond dans un vague mystérieux. Le soleil était encore sous
l’horizon, la matinée grise et brumeuse. Consuelo crut d’abord qu’elle était
dans la chapelle du château, où déjà elle avait entendu la messe un
dimanche. Elle savait que cette chapelle donnait sur les jardins ; mais avant



de la traverser pour sortir, elle voulut saluer le sanctuaire de la prière, et
s’agenouilla sur la première dalle. Cependant, comme il arrive souvent aux
artistes de se laisser préoccuper par les objets extérieurs en dépit de leurs
tentatives pour remonter dans la sphère des idées abstraites, sa prière ne put
l’absorber assez pour l’empêcher de jeter un coup d’œil curieux autour
d’elle ; et bientôt elle s’aperçut qu’elle n’était pas dans la chapelle, mais
dans un lieu où elle n’avait pas encore pénétré. Ce n’était ni le même
vaisseau ni les mêmes ornements. Quoique cette chapelle inconnue fût
assez petite, on distinguait encore mal les objets, et ce qui frappa le plus
Consuelo fut une statue blanchâtre, agenouillée vis-à-vis de l’autel, dans
l’attitude froide et sévère qu’on donnait jadis à toutes celles dont on
décorait les tombeaux. Elle pensa qu’elle se trouvait dans un lieu réservé
aux sépultures de quelques aïeux d’élite ; et, devenue un peu craintive et
superstitieuse depuis son séjour en Bohême, elle abrégea sa prière et se leva
pour sortir.

Mais au moment où elle jetait un dernier regard timide sur cette figure
agenouillée à dix pas d’elle, elle vit distinctement la statue disjoindre ses
deux mains de pierre allongées l’une contre l’autre, et faire lentement un
grand signe de croix en poussant un profond soupir.

Consuelo faillit tomber à la renverse, et cependant elle ne put détacher
ses yeux hagards de la terrible statue. Ce qui la confirmait dans la croyance
que c’était une figure de pierre, c’est qu’elle ne sembla pas entendre le cri
d’effroi que Consuelo laissa échapper, et qu’elle remit ses deux grandes
mains blanches l’une contre l’autre, sans paraître avoir le moindre rapport
avec le monde extérieur.



 
 

XXXIV
 
Si l’ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fût trouvée à la place du

candide et maladroit narrateur de cette très véridique histoire, elle n’eût pas
laissé échapper une si bonne occasion de vous promener, madame la
lectrice, à travers les corridors, les trappes, les escaliers en spirale, les
ténèbres et les souterrains, pendant une demi-douzaine de beaux et
attachants volumes, pour vous révéler, seulement au septième, tous les
arcanes de son œuvre savante. Mais la lectrice esprit fort que nous avons
charge de divertir ne prendrait peut-être pas aussi bien, au temps où nous
sommes, l’innocent stratagème du romancier. D’ailleurs, comme il serait
fort difficile de lui en faire accroire, nous lui dirons, aussi vite que nous le
pourrons, le mot de toutes nos énigmes. Et pour lui en confesser deux d’un
coup, nous lui avouerons que Consuelo, après deux secondes de sang-froid,
reconnut, dans la statue animée qu’elle avait devant les yeux, le vieux
comte Christian qui récitait mentalement ses prières du matin dans son
oratoire ; et dans ce soupir de componction qui venait de lui échapper à son
insu, comme il arrive souvent aux vieillards, le même soupir diabolique
qu’elle avait cru entendre à son oreille un soir, après avoir chanté l’hymne
de Notre-Dame-de-Consolation.

Un peu honteuse de sa frayeur, Consuelo resta enchaînée à sa place par
le respect, et par la crainte de troubler une si fervente prière. Rien n’était
plus solennel et plus touchant à voir que ce vieillard prosterné sur la pierre,
offrant son cœur à Dieu au lever de l’aube, et plongé dans une sorte de
ravissement céleste qui semblait fermer ses sens à toute perception du
monde physique. Sa noble figure ne trahissait aucune émotion douloureuse.
Un vent frais, pénétrant par la porte que Consuelo avait laissée entrouverte,
agitait autour de sa nuque une demi-couronne de cheveux argentés ; et son
vaste front, dépouillé jusqu’au sommet du crâne, avait le luisant jaunâtre
des vieux marbres. Revêtu d’une robe de chambre de laine blanche à
l’ancienne mode, qui ressemblait un peu à un froc de moine, et qui formait
sur ses membres amaigris de gros plis raides et lourds, il avait tout l’air
d’une statue de tombeau ; et quand il eut repris son immobilité, Consuelo



fut encore obligée de le regarder à deux fois pour ne pas retomber dans sa
première illusion.

Après qu’elle l’eut considéré attentivement, en se plaçant un peu de côté
pour le mieux voir, elle se demanda, comme malgré elle, tout au milieu de
son admiration et de son attendrissement, si le genre de prière que ce
vieillard adressait à Dieu était bien efficace pour la guérison de son
malheureux fils, et si une âme aussi passivement soumise aux arrêts du
dogme et aux rudes décrets de la destinée avait jamais possédé la chaleur,
l’intelligence et le zèle qu’Albert aurait eu besoin de trouver dans l’âme de
son père. Albert aussi avait une âme mystique : lui aussi avait eu une vie
dévote et contemplative, mais, d’après tout ce qu’Amélie avait raconté à
Consuelo, d’après ce qu’elle avait vu de ses propres yeux depuis quelques
jours passés dans le château, Albert n’avait jamais rencontré le conseil, le
guide et l’ami qui eût pu diriger son imagination, apaiser la véhémence de
ses sentiments, et attendrir la rudesse brûlante de sa vertu. Elle comprenait
qu’il avait dû se sentir isolé, et se regarder comme étranger au milieu de
cette famille obstinée à le contredire ou à le plaindre en silence, comme un
hérétique ou comme un fou ; elle le sentait elle-même, à l’espèce
d’impatience que lui causait cette impassible et interminable prière adressée
au ciel, comme pour se remettre à lui seul du soin qu’on eût dû prendre soi-
même de chercher le fugitif, de le rejoindre, de le persuader, et de le
ramener. Car il fallait de bien grands accès de désespoir, et un trouble
intérieur inexprimable, pour arracher ainsi un jeune homme si affectueux et
si bon du sein de ses proches, pour le jeter dans un complet oubli de soi-
même, et pour lui ravir jusqu’au sentiment des inquiétudes et des tourments
qu’il pouvait causer aux êtres les plus chers.

Cette résolution qu’on avait prise de ne jamais le contrarier, et de feindre
le calme au milieu de l’épouvante, semblait à l’esprit ferme et droit de
Consuelo une sorte de négligence coupable ou d’erreur grossière. Il y avait
là l’espèce d’orgueil et d’égoïsme qu’inspire une foi étroite aux gens qui
consentent à porter le bandeau de l’intolérance, et qui croient à un seul
chemin, rigidement tracé par la main du prêtre, pour aller au ciel.

« Dieu bon ! disait Consuelo en priant dans son cœur ; cette grande âme
d’Albert, si ardente, si charitable, si pure de passions humaines, serait-elle
donc moins précieuse à vos yeux que les âmes patientes et oisives qui
acceptent les injustices du monde, et voient sans indignation la justice et la



vérité méconnues sur la terre ? Était-il donc inspiré par le diable, ce jeune
homme qui, dès son enfance, donnait tous ses jouets et tous ses ornements
aux enfants des pauvres, et qui, au premier éveil de la réflexion, voulait se
dépouiller de toutes ses richesses pour soulager les misères humaines ? Et
eux, ces doux et bénévoles seigneurs, qui plaignent le malheur avec des
larmes stériles et le soulagent avec de faibles dons, sont-ils bien sages de
croire qu’ils vont gagner le ciel avec des prières et des actes de soumission
à l’empereur et au pape, plus qu’avec de grandes œuvres et d’immenses
sacrifices ? Non, Albert n’est pas fou ; une voix me crie au fond de l’âme
que c’est le plus beau type du juste et du saint qui soit sorti des mains de la
nature. Et si des rêves pénibles, des illusions bizarres ont obscurci la
lucidité de sa raison, s’il est devenu aliéné enfin, comme ils le croient, c’est
la contradiction aveugle, c’est l’absence de sympathie, c’est la solitude du
cœur, qui ont amené ce résultat déplorable. J’ai vu la logette où le Tasse a
été enfermé comme fou, et j’ai pensé que peut-être il n’était qu’exaspéré par
l’injustice. J’ai entendu traiter de fous, dans les salons de Venise, ces grands
saints du christianisme dont l’histoire touchante m’a fait pleurer et rêver
dans mon enfance : on appelait leurs miracles des jongleries, et leurs
révélations des songes maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce pieux
vieillard, cette timide chanoinesse, qui croient aux miracles des saints et au
génie des poètes, prononcent-ils sur leur enfant cette sentence de honte et de
réprobation qui ne devrait s’attacher qu’aux infirmes et aux scélérats ?
Fou ! Mais c’est horrible et repoussant, la folie ! c’est un châtiment de Dieu
après les grands crimes ; et à force de vertu un homme deviendrait fou ! Je
croyais qu’il suffisait de faiblir sous le poids d’un malheur immérité pour
avoir droit au respect autant qu’à la pitié des hommes. Et si j’étais devenue
folle, moi ; si j’avais blasphémé le jour terrible où j’ai vu Anzoleto dans les
bras d’une autre, j’aurais donc perdu tout droit aux conseils, aux
encouragements, et aux soins spirituels de mes frères les chrétiens ? On
m’eût donc chassée ou laissée errante sur les chemins, en disant : Il n’y a
pas de remède pour elle ; faisons-lui l’aumône, et ne lui parlons pas ; car
pour avoir trop souffert, elle ne peut plus rien comprendre ? Eh bien, c’est
ainsi qu’on traite ce malheureux comte Albert ! On le nourrit, on l’habille,
on le soigne, on lui fait, en un mot, l’aumône d’une sollicitude puérile. Mais
on ne lui parle pas ; on se tait quand il interroge, on baisse la tête ou on la
détourne quand il cherche à persuader. On le laisse fuir quand l’horreur de
la solitude l’appelle dans des solitudes plus profondes encore, et on attend



qu’il revienne, en priant Dieu de le surveiller et de le ramener sain et sauf,
comme si l’Océan était entre lui et les objets de son affection ! Et cependant
on pense qu’il n’est pas loin ; on me fait chanter pour l’éveiller, s’il est en
proie au sommeil léthargique dans l’épaisseur de quelque muraille ou dans
le tronc de quelque vieux arbre voisin. Et l’on n’a pas su explorer tous les
secrets de cette antique masure, on n’a pas creusé jusqu’aux entrailles de ce
sol miné ! Ah ! si j’étais le père ou la tante d’Albert, je n’aurais pas laissé
pierre sur pierre avant de l’avoir retrouvé ; pas un arbre de la forêt ne serait
resté debout avant de me l’avoir rendu. »

Perdue dans ses pensées, Consuelo était sortie sans bruit de l’oratoire du
comte Christian, et elle avait trouvé, sans savoir comment, une porte sur la
campagne. Elle errait parmi les sentiers de la forêt, et cherchait les plus
sauvages, les plus difficiles, guidée, par un instinct romanesque et plein
d’héroïsme qui lui faisait espérer de retrouver Albert. Aucun attrait
vulgaire, aucune ombre de fantaisie imprudente ne la portait à ce dessein
aventureux. Albert remplissait son imagination, et occupait tous ses rêves, il
est vrai ; mais à ses yeux ce n’était point un jeune homme beau et
enthousiasmé d’elle qu’elle allait cherchant dans les lieux déserts, pour le
voir et se trouver seule avec lui ; c’était un noble infortuné qu’elle
s’imaginait pouvoir sauver ou tout au moins calmer par la pureté de son
zèle. Elle eût cherché de même un vénérable ermite malade pour le soigner,
ou un enfant perdu pour le ramener à sa mère. Elle était un enfant elle-
même, et cependant il y avait en elle une révélation de l’amour maternel ; il
y avait une foi naïve, une charité brûlante, une bravoure exaltée. Elle rêvait
et entreprenait ce pèlerinage, comme Jeanne d’Arc avait rêvé et entrepris la
délivrance de sa patrie. Il ne lui venait pas seulement à l’esprit qu’on pût
railler ou blâmer sa résolution ; elle ne concevait pas qu’Amélie, guidée par
la voix du sang, et, dans le principe, par les espérances de l’amour, n’eût
pas conçu le même projet, et qu’elle n’eût pas réussi à l’exécuter.

Elle marchait avec rapidité ; aucun obstacle ne l’arrêtait. Le silence de
ces grands bois ne portait plus la tristesse ni l’épouvante dans son âme. Elle
voyait la piste des loups sur le sable, et ne s’inquiétait pas de rencontrer leur
troupe affamée. Il lui semblait qu’elle était poussée par une main divine qui
la rendait invulnérable. Elle qui savait le Tasse par cœur, pour l’avoir chanté
toutes les nuits sur les lagunes, elle s’imaginait marcher à l’abri de son
talisman, comme le généreux Ubalde à la reconnaissance de Renaud à



travers les embûches de la forêt enchantée. Elle marchait svelte et légère,
parmi les ronces et les rochers, le front rayonnant d’une secrète fierté, et les
joues colorées d’une légère rougeur. Jamais elle n’avait été plus belle à la
scène dans les rôles héroïques ; et pourtant elle ne pensait pas plus à la
scène en cet instant qu’elle n’avait pensé à elle-même en montant sur le
théâtre.

De temps en temps elle s’arrêtait rêveuse et recueillie.
« Et si je venais à le rencontrer tout à coup, se disait-elle, que lui dirais-

je qui pût le convaincre et le tranquilliser ? Je ne sais rien de ces choses
mystérieuses et profondes qui l’agitent. Je les comprends à travers un voile
de poésie qu’on a à peine soulevé devant mes yeux, éblouis de visions si
nouvelles. Il faudrait avoir plus que le zèle et la charité, il faudrait avoir la
science et l’éloquence pour trouver des paroles dignes d’être écoutées par
un homme si supérieur à moi, par un fou si sage auprès de tous les êtres
raisonnables au milieu desquels j’ai vécu. Allons, Dieu m’inspirera quand
le moment sera venu ; car pour moi, j’aurais beau chercher, je me perdrais
de plus en plus dans les ténèbres de mon ignorance. Ah ! si j’avais lu
beaucoup de livres de religion et d’histoire, comme le comte Christian et la
chanoinesse Wenceslawa ! si je savais par cœur toutes les règles de la
dévotion et toutes les prières de l’Église, je trouverais bien à en appliquer
heureusement quelqu’une à la circonstance ; mais j’ai à peine compris, à
peine retenu par conséquent quelques phrases du catéchisme, et je ne sais
prier qu’au lutrin. Quelque sensible qu’il soit à la musique, je ne
persuaderai pas ce savant théologien avec une cadence ou avec une phrase
de chant. N’importe ! il me semble qu’il y a plus de puissance dans mon
cœur pénétré et résolu, que dans toutes les doctrines étudiées par ses
parents, si bons et si doux, mais indécis et froids comme les brouillards et
les neiges de leur patrie. »



 
 

XXXV
 
Après bien des détours et des retours dans les inextricables sentiers de

cette forêt jetée sur un terrain montueux et tourmenté, Consuelo se trouva
sur une élévation semée de roches et de ruines qu’il était assez difficile de
distinguer les unes des autres, tant la main de l’homme, jalouse de celle du
temps, y avait été destructive. Ce n’était plus qu’une montagne de débris,
où jadis un village avait été brûlé par l’ordre du redoutable aveugle, le
célèbre chef calixtin Jean Ziska, dont Albert croyait descendre, et dont il
descendait peut-être en effet. Durant une nuit profonde et lugubre, le
farouche et infatigable capitaine ayant commandé à sa troupe de donner
l’assaut à la forteresse des Géants, alors gardée pour l’empereur par des
Saxons, il avait entendu murmurer ses soldats, et un entre autres dire non
loin de lui : « Ce maudit aveugle croit que, pour agir, chacun peut, comme
lui, se passer de la lumière. » Là-dessus Ziska, se tournant vers un des
quatre disciples dévoués qui l’accompagnaient partout, guidant son cheval
ou son chariot, et lui rendant compte avec précision de la position
topographique et des mouvements de l’ennemi, il lui avait dit, avec cette
sûreté de mémoire ou cet esprit de divination qui suppléaient en lui au sens
de la vue : « Il y a ici près un village ? – Oui, père, avait répondu le
conducteur taborite ; à ta droite, sur une éminence, en face de la
forteresse. » Alors Ziska avait fait appeler le soldat mécontent dont le
murmure avait fixé son attention : « Enfant, lui avait-il dit, tu te plains des
ténèbres, va-t’en bien vite mettre le feu au village qui est sur l’éminence, à
ma droite ; et, à la lueur des flammes, nous pourrons marcher et
combattre. »

L’ordre terrible avait été exécuté. Le village incendié avait éclairé la
marche et l’assaut des taborites. Le château des Géants avait été emporté en
deux heures, et Ziska en avait pris possession. Le lendemain, au jour, on
remarqua et on lui fit savoir qu’au milieu des décombres du village, et tout
au sommet de la colline qui avait servi de plate-forme aux soldats pour
observer les mouvements de la forteresse, un jeune chêne, unique dans ces
contrées, et déjà robuste, était resté debout et verdoyant, préservé



apparemment de la chaleur des flammes qui montaient autour de lui par
l’eau d’une citerne qui baignait ses racines.

« Je connais bien la citerne, avait répondu Ziska. Dix des nôtres y ont été
jetés par les damnés habitants de ce village, et depuis ce temps la pierre qui
la couvre n’a point été levée. Qu’elle y reste et leur serve de monument,
puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de ceux qui croient les âmes
errantes repoussées à la porte des cieux par le patron romain (Pierre, le
porte-clefs, dont ils ont fait un saint), parce que les cadavres pourrissent
dans une terre non bénite par la main des prêtres de Bélial. Que les os de
nos frères reposent en paix dans cette citerne ; leurs âmes sont vivantes.
Elles ont déjà revêtu d’autres corps, et ces martyrs combattent parmi nous,
quoique nous ne les connaissions point. Quant aux habitants du village, ils
ont reçu leur paiement ; et quant au chêne, il a bien fait de se moquer de
l’incendie : une destinée plus glorieuse que celle d’abriter des mécréants lui
était réservée. Nous avions besoin d’une potence, et la voici trouvée. Allez-
moi chercher ces vingt moines augustins que nous avons pris hier dans leur
couvent, et qui se font prier pour nous suivre. Courons les pendre haut et
court aux branches de ce brave chêne, à qui cet ornement rendra tout à fait
la santé. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le chêne, depuis ce temps là, avait été nommé
le Hussite, la pierre de la citerne, Pierre d’épouvante, et le village détruit
sur la colline abandonnée, Schreckenstein.

Consuelo avait déjà entendu raconter dans tous ses détails, par la
baronne Amélie, cette sombre chronique. Mais, comme elle n’en avait
encore aperçu le théâtre que de loin, ou pendant la nuit au moment de son
arrivée au château, elle ne l’eût pas reconnu, si, en jetant les yeux au-
dessous d’elle, elle n’eût vu, au fond du ravin que traversait la route, les
formidables débris du chêne, brisé par la foudre, et qu’aucun habitant de la
campagne, aucun serviteur du château n’avait osé dépecer ni enlever, une
crainte superstitieuse s’attachant encore pour eux, après plusieurs siècles, à
ce monument d’horreur, à ce contemporain de Jean Ziska.

Les visions et les prédictions d’Albert avaient donné à ce lieu tragique
un caractère plus émouvant encore. Aussi Consuelo, en se trouvant seule et
amenée à l’improviste à la pierre d’épouvante, sur laquelle même elle
venait de s’asseoir, brisée de fatigue, sentit-elle faiblir son courage, et son
cœur se serrer étrangement. Non seulement, au dire d’Albert, mais à celui



de tous les montagnards de la contrée, des apparitions épouvantables
hantaient le Schreckenstein, et en écartaient les chasseurs assez téméraires
pour venir y guetter le gibier. Cette colline, quoique très rapprochée du
château, était donc souvent le domicile des loups et des animaux sauvages,
qui y trouvaient un refuge assuré contre les poursuites du baron et de ses
limiers. L’impassible Frédéric ne croyait pas beaucoup, pour son compte, au
danger d’y être assailli par le diable, avec lequel il n’eût pas craint
d’ailleurs de se mesurer corps à corps ; mais, superstitieux à sa manière, et
dans l’ordre de ses préoccupations dominantes, il était persuadé qu’une
pernicieuse influence y menaçait ses chiens, et les y atteignait de maladies
inconnues et incurables. Il en avait perdu plusieurs pour les avoir laissés se
désaltérer dans les filets d’eau claire qui s’échappaient des veines de la
colline, et qui provenaient peut-être de la citerne condamnée, antique
tombeau des hussites. Aussi rappelait-il de toute l’autorité de son sifflet sa
griffonne Pankin ou son double-nez Saphyr, lorsqu’ils s’oubliaient aux
alentours du Schreckenstein.

Consuelo, rougissant des accès de pusillanimité qu’elle avait résolu de
combattre, s’imposa de rester un instant sur la pierre fatale, et de ne s’en
éloigner qu’avec la lenteur qui convient à un esprit calme, en ces sortes
d’épreuves.

Mais, au moment où elle détournait ses regards du chêne calciné qu’elle
apercevait à deux cents pieds au-dessous d’elle, pour les reporter sur les
objets environnants, elle vit qu’elle n’était pas seule sur la pierre
d’épouvante, et qu’une figure incompréhensible venait de s’y asseoir à ses
côtés, sans annoncer son approche par le moindre bruit.

C’était une grosse tête ronde et béante, remuant sur un corps contrefait,
grêle et crochu comme une sauterelle, couvert d’un costume indéfinissable
qui n’était d’aucun temps et d’aucun pays, et dont le délabrement touchait
de près à la malpropreté. Cependant cette figure n’avait d’effrayant que son
étrangeté et l’imprévu de son apparition car elle n’avait rien d’hostile. Un
sourire doux et caressant courait sur sa large bouche, et une expression
enfantine adoucissait l’égarement d’esprit que trahissaient le regard vague
et les gestes précipités. Consuelo, en se voyant seule avec un fou, dans un
endroit où personne assurément ne fût venu lui porter secours, eut
véritablement peur, malgré les révérences multipliées et les rires affectueux
que lui adressait cet insensé. Elle crut devoir lui rendre ses saluts et ses



signes de tête, pour ne pas l’irriter ; mais elle se hâta de se lever et de
s’éloigner, toute pâle et toute tremblante.

Le fou ne la poursuivit point, et ne fit rien pour la rappeler ; il grimpa
seulement sur la pierre d’épouvante pour la suivre des yeux, et continua à la
saluer de son bonnet en sautillant et en agitant ses bras et ses jambes, tout
en articulant à plusieurs reprises un mot bohême que Consuelo ne comprit
pas. Quand elle se vit à une certaine distance de lui, elle reprit un peu de
courage pour le regarder et l’écouter. Elle se reprochait déjà d’avoir eu
horreur de la présence d’un de ces malheureux que, dans son cœur, elle
plaignait et vengeait des mépris et de l’abandon des hommes un instant
auparavant. « C’est un fou bienveillant, se dit-elle, c’est peut-être un fou par
amour. Il n’a trouvé de refuge contre l’insensibilité et le dédain que sur
cette roche maudite où nul autre n’oserait habiter, et où les démons et les
spectres sont plus humains pour lui que ses semblables, puisqu’ils ne l’en
chassent pas et ne troublent pas l’enjouement de son humeur. Pauvre
homme ! qui ris et folâtres comme un petit enfant, avec une barbe
grisonnante et un dos voûté ! Dieu, sans doute, te protège et te bénit dans
ton malheur, puisqu’il ne t’envoie que des pensées riantes, et qu’il ne t’a
point rendu misanthrope et furieux comme tu aurais droit de l’être ! »

Le fou, voyant qu’elle ralentissait sa marche, et paraissant comprendre
son regard bienveillant, se mit à lui parler bohême avec une excessive
volubilité ; et sa voix avait une douceur extrême, un charme pénétrant, qui
contrastait avec sa laideur. Consuelo, ne le comprenant pas, songea qu’elle
devait lui donner l’aumône ; et, tirant une pièce de monnaie de sa poche,
elle la posa sur une grosse pierre, après avoir élevé le bras pour la lui
montrer et lui désigner l’endroit où elle la déposait. Mais le fou se mit à rire
plus fort en se frottant les mains et en lui disant en mauvais allemand :

« Inutile, inutile ! Zdenko n’a besoin de rien, Zdenko est heureux, bien
heureux ! Zdenko a de la consolation, consolation, consolation ! »

Puis, comme s’il se fût rappelé un mot qu’il cherchait depuis longtemps,
il s’écria avec un éclat de joie, et intelligiblement, quoiqu’il prononçât fort
mal :

« Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma ! »
Consuelo s’arrêta stupéfaite, et lui adressant la parole en espagnol :



« Pourquoi m’appelles-tu ainsi ? lui cria-t-elle, qui t’a appris ce nom ?
Comprends-tu la langue que je te parle ? »

À toutes ces questions, dont Consuelo attendit vainement la réponse, le
fou ne fit que sautiller en se frottant les mains comme un homme enchanté
de lui-même ; et d’aussi loin qu’elle put saisir les sons de sa voix, elle lui
entendit répéter son nom sur des inflexions différentes, avec des rires et des
exclamations de joie, comme lorsqu’un oiseau parleur s’essaie à articuler un
mot qu’on lui a appris, et qu’il entrecoupe du gazouillement de son chant
naturel.

En reprenant le chemin du château, Consuelo se perdait dans ses
réflexions. « Qui donc, se disait-elle, a trahi le secret de mon incognito, au
point que le premier sauvage que je rencontre dans ces solitudes me jette
mon vrai nom à la tête ? Ce fou m’aurait-il vue quelque part ? Ces gens-là
voyagent : peut-être a-t-il été en même temps que moi à Venise. » Elle
chercha en vain à se rappeler la figure de tous les mendiants et de tous les
vagabonds qu’elle avait l’habitude de voir sur les quais et sur la place Saint-
Marc, celle du fou de la pierre d’épouvante ne se présenta point à sa
mémoire.

Mais, comme elle repassait le pont-levis, il lui vint à l’esprit un
rapprochement d’idées plus logique et plus intéressant. Elle résolut
d’éclaircir ses soupçons, et se félicita secrètement de n’avoir pas tout à fait
manqué son but dans l’expédition qu’elle venait de tenter.



 
 

XXXVI
 
Lorsqu’elle se retrouva au milieu de la famille abattue et silencieuse, elle

qui se sentait pleine d’animation et d’espérance, elle se reprocha la sévérité
avec laquelle elle avait accusé secrètement l’apathie de ces gens
profondément affligés. Le comte Christian et la chanoinesse ne mangèrent
presque rien à déjeuner, et le chapelain n’osa pas satisfaire son appétit ;
Amélie paraissait en proie à un violent accès d’humeur. Lorsqu’on se leva
de table, le vieux comte s’arrêta un instant devant la fenêtre, comme pour
regarder le chemin sablé de la garenne par où Albert pouvait revenir, et il
secoua tristement la tête comme pour dire : Encore un jour qui a mal
commencé et qui finira de même !

Consuelo s’efforça de les distraire en leur récitant avec ses doigts sur le
clavier quelques-unes des dernières compositions religieuses de Porpora,
qu’ils écoutaient toujours avec une admiration et un intérêt particuliers. Elle
souffrait de les voir si accablés et de ne pouvoir leur dire qu’elle avait de
l’espérance. Mais quand elle vit le comte reprendre son livre, et la
chanoinesse son aiguille, quand elle fut appelée auprès du métier de cette
dernière pour décider si un certain ornement devait avoir au centre quelques
points bleus ou blancs, elle ne put s’empêcher de reporter son intérêt
dominant sur Albert, qui expirait peut-être de fatigue et d’inanition dans
quelque coin de la forêt, sans savoir retrouver sa route, ou qui reposait peut-
être sur quelque froide pierre, enchaîné par la catalepsie foudroyante,
exposé aux loups et aux serpents, tandis que, sous la main adroite et
persévérante de la tendre Wenceslawa, les fleurs les plus brillantes
semblaient éclore par milliers sur la trame, arrosées parfois d’une larme
furtive, mais stérile.

Aussitôt qu’elle put engager la conversation avec la boudeuse Amélie,
elle lui demanda ce que c’était qu’un fou fort mal fait qui courait le pays
singulièrement vêtu, en riant comme un enfant aux personnes qu’il
rencontrait.

« Eh ! c’est Zdenko ! répondit Amélie ; vous ne l’aviez pas encore
aperçu dans vos promenades ? On est sûr de le rencontrer partout, car il



n’habite nulle part.
– Je l’ai vu ce matin pour la première fois, dit Consuelo, et j’ai cru qu’il

était l’hôte attitré du Schreckenstein.
– C’est donc là que vous avez été courir dès l’aurore ? Je commence à

croire que vous êtes un peu folle vous-même, ma chère Nina, d’aller ainsi
seule de grand matin dans ces lieux déserts, où vous pourriez faire de plus
mauvaises rencontres que celle de l’inoffensif idiot Zdenko.

– Être abordée par quelque loup à jeun ? reprit Consuelo en souriant ; la
carabine du baron votre père doit, ce me semble, couvrir de sa protection
tout le pays.

– Il ne s’agit pas seulement des bêtes sauvages, dit Amélie ; le pays n’est
pas si sûr que vous croyez, par rapport aux animaux les plus méchants de la
création, les brigands et les vagabonds. Les guerres qui viennent de finir ont
ruiné assez de familles pour que beaucoup de mendiants se soient habitués à
aller au loin demander l’aumône, le pistolet à la main. Il y a aussi des nuées
de ces zingari égyptiens, qu’en France on nous fait l’honneur d’appeler
bohémiens, comme s’ils étaient originaires de nos montagnes pour les avoir
infestées au commencement de leur apparition en Europe. Ces gens-là,
chassés et rebutés de partout, lâches et obséquieux devant un homme armé,
pourraient bien être audacieux avec une belle fille comme vous ; et je crains
que votre goût pour les courses aventureuses ne vous expose plus qu’il ne
convient à une personne aussi raisonnable que ma chère Porporina affecte
de l’être.

– Chère baronne, reprit Consuelo, quoique vous sembliez regarder la
dent du loup comme un mince péril auprès de ceux qui m’attendent, je vous
avouerai que je la craindrais beaucoup plus que celle des zingari. Ce sont
pour moi d’anciennes connaissances, et, en général, il m’est difficile d’avoir
peur des êtres faibles, pauvres et persécutés. Il me semble que je saurai
toujours dire à ces gens-là ce qui doit m’attirer leur confiance et leur
sympathie ; car, si laids, si mal vêtus et si méprisés qu’ils soient, il m’est
impossible de ne pas m’intéresser à eux particulièrement.

– Brava, ma chère ! s’écria Amélie avec une aigreur croissante. Vous
voilà tout à fait arrivée aux beaux sentiments d’Albert pour les mendiants,
les bandits et les aliénés ; et je ne serais pas surprise de vous voir un de ces



matins vous promener comme lui, appuyée sur le bras un peu malpropre et
très mal assuré de l’agréable Zdenko. »

Ces paroles frappèrent Consuelo d’un trait de lumière qu’elle cherchait
depuis le commencement de l’entretien, et qui la consola de l’amertume de
sa compagne.

« Le comte Albert vit donc en bonne intelligence avec Zdenko ?
demanda-t-elle avec un air de satisfaction qu’elle ne songea point à
dissimuler.

– C’est son plus intime, son plus précieux ami, répondit Amélie avec un
sourire de dédain. C’est le compagnon de ses promenades, le confident de
ses secrets, le messager, dit-on, de sa correspondance avec le diable.
Zdenko et Albert sont les seuls qui osent aller à toute heure s’entretenir des
choses divines les plus biscornues sur la pierre d’épouvante. Albert et
Zdenko sont les seuls qui ne rougissent point de s’asseoir sur l’herbe avec
les zingari qui font halte sous nos sapins, et de partager avec eux la cuisine
dégoûtante que préparent ces gens-là dans leurs écuelles de bois. Ils
appellent cela communier, et on peut dire que c’est communier sous toutes
les espèces possibles. Ah ! quel époux ! quel amant désirable que mon
cousin Albert, lorsqu’il saisira la main de sa fiancée dans une main qui
vient de presser celle d’un zingaro pestiféré, pour la porter à cette bouche
qui vient de boire le vin du calice dans la même coupe que Zdenko !

– Tout ceci peut être fort plaisant, dit Consuelo ; mais, quant à moi, je
n’y comprends rien du tout.

– C’est que vous n’avez pas de goût pour l’histoire, reprit Amélie, et que
vous n’avez pas bien écouté tout ce que je vous ai raconté des hussites et
des protestants, depuis plusieurs jours que je m’égosille à vous expliquer
scientifiquement les énigmes et les pratiques saugrenues de mon cousin. Ne
vous ai-je pas dit que la grande querelle des hussites avec l’Église romaine
était venue à propos de la communion sous les deux espèces ? Le concile de
Bâle avait prononcé que c’était une profanation de donner aux laïques le
sang du Christ sous l’espèce du vin, alléguant, voyez le beau raisonnement !
que son corps et son sang étaient également contenus sous les deux espèces,
et que qui mangeait l’un buvait l’autre. Comprenez-vous ?

– Il me semble que les Pères du concile ne se comprenaient pas
beaucoup eux-mêmes. Ils eussent dû dire, pour être dans la logique, que la



communion du vin était inutile ; mais profanatoire ! pourquoi, si, en
mangeant le pain, on boit aussi le sang ?

– C’est que les hussites avaient une terrible soif de sang, et que les Pères
du concile les voyaient bien venir. Eux aussi avaient soif du sang de ce
peuple ; mais, ils voulaient le boire sous l’espèce de l’or. L’Église romaine a
toujours été affamée et altérée de ce suc de la vie des nations, du travail et
de la sueur des pauvres. Les pauvres se révoltèrent, et reprirent leur sueur et
leur sang dans les trésors des abbayes et sur la chape des évêques. Voilà tout
le fond de la querelle, à laquelle vinrent se joindre, comme je vous l’ai dit,
le sentiment d’indépendance nationale et la haine de l’étranger. La dispute
de la communion en fut le symbole. Rome et ses prêtres officiaient dans des
calices d’or et de pierreries ; les hussites affectaient d’officier dans des
vases de bois, pour fronder le luxe de l’Église, et pour simuler la pauvreté
des apôtres. Voilà pourquoi Albert, qui s’est mis dans la cervelle de se faire
hussite, après que ces détails du passé ont perdu toute valeur et toute
signification ; Albert, qui prétend connaître la vraie doctrine de Jean Huss
mieux que Jean Huss lui-même, invente toutes sortes de communions, et
s’en va communiant sur les chemins avec les mendiants, les païens, et les
imbéciles. C’était la manie des hussites de communier partout, à toute
heure, et avec tout le monde.

– Tout ceci est fort bizarre, répondit Consuelo, et ne peut s’expliquer
pour moi que par un patriotisme exalté, porté jusqu’au délire, je le confesse,
chez le comte Albert. La pensée est peut-être profonde, mais les formes
qu’il y donne me semblent bien puériles pour un homme aussi sérieux et
aussi savant. La véritable communion ne serait-elle pas plutôt l’aumône ?
Que signifient de vaines cérémonies passées de mode, et que ne
comprennent certainement pas ceux qu’il y associe ?

– Quant à l’aumône, Albert ne s’en fait pas faute ; et si on le laissait
aller, il serait bientôt débarrassé de cette richesse que, pour ma part, je
voudrais bien lui voir fondre dans la main de ses mendiants.

– Et pourquoi cela ?
– Parce que mon père ne conserverait pas la fatale idée de m’enrichir en

me faisant épouser ce démoniaque. Car il faut que vous le sachiez, ma chère
Porporina, ajouta Amélie avec une intention malicieuse, ma famille n’a
point renoncé à cet agréable dessein. Ces jours derniers, lorsque la raison de
mon cousin brilla comme un rayon fugitif du soleil entre les nuages, mon



père revint à l’assaut avec plus de fermeté que je ne le croyais capable d’en
montrer avec moi. Nous eûmes une querelle assez vive, dont le résultat
paraît être qu’on essaiera de vaincre ma résistance par l’ennui de la
séquestration, comme une citadelle qu’on veut prendre par la famine. Ainsi
donc, si je faiblis, si je succombe, il faudra que j’épouse Albert malgré lui,
malgré moi, et malgré une troisième personne qui fait semblant de ne pas
s’en soucier le moins du monde.

– Nous y voilà ! répondit Consuelo en riant : j’attendais cette
épigramme, et vous ne m’avez accordé l’honneur de causer avec vous ce
matin que pour y arriver. Je la reçois avec plaisir, parce que je vois dans
cette petite comédie de jalousie un reste d’affection pour le comte Albert
plus vive que vous ne voulez l’avouer.

– Nina ! s’écria la jeune baronne avec énergie, si vous croyez voir cela,
vous avez peu de pénétration, et si vous le voyez avec plaisir, vous avez peu
d’affection pour moi. Je suis violente, orgueilleuse peut-être, mais non
dissimulée. Je vous l’ai dit : la préférence qu’Albert vous accorde m’irrite
contre lui, non contre vous. Elle blesse mon amour-propre, mais elle flatte
mon espérance et mon penchant. Elle me fait désirer qu’il fasse pour vous
quelque bonne folie qui me débarrasse de tout ménagement envers lui, en
justifiant cette aversion que j’ai longtemps combattue, et qu’il m’inspire
enfin sans mélange de pitié ni d’amour.

– Dieu veuille, répondit Consuelo avec douceur, que ceci soit le langage
de la passion, et non celui de la vérité ! car ce serait une vérité bien dure
dans la bouche d’une personne bien cruelle ! »

L’aigreur et l’emportement qu’Amélie laissa percer dans cet entretien
firent peu d’impression sur l’âme généreuse de Consuelo. Elle ne songeait
plus, quelques instants après, qu’à son entreprise ; et ce rêve qu’elle
caressait, de ramener Albert à sa famille, jetait une sorte de joie naïve sur la
monotonie de ses occupations. Il lui fallait bien cela pour échapper à l’ennui
qui la menaçait, et qui, étant la maladie la plus contraire et la plus inconnue
jusqu’alors à sa nature active et laborieuse, lui fût devenu mortel. En effet,
lorsqu’elle avait donné à son élève indocile et inattentive une longue et
fastidieuse leçon, il ne lui restait plus qu’à exercer sa voix et à étudier ses
vieux auteurs. Mais cette consolation, qui ne lui avait jamais manqué, lui
était opiniâtrement disputée. Amélie, avec son oisiveté inquiète, venait à
chaque instant la troubler et l’interrompre par de puériles questions ou des



observations hors de propos. Le reste de la famille était affreusement
morne. Déjà cinq mortels jours s’étaient écoulés sans que le jeune comte
reparût, et chaque journée de cette absence ajoutait à l’abattement et à la
consternation des précédentes.

Dans l’après-midi, Consuelo, errant dans les jardins avec Amélie, vit
Zdenko sur le revers du fossé qui les séparait de la campagne. Il paraissait
occupé à parler tout seul, et, à son ton, on eût dit qu’il se racontait une
histoire. Consuelo arrêta sa compagne, et la pria de lui traduire ce que disait
l’étrange personnage.

« Comment voulez-vous que je vous traduise des rêveries sans suite et
sans signification ? dit Amélie en haussant les épaules. Voici ce qu’il vient
de marmotter, si vous tenez à le savoir :

« “Il y avait une fois une grande montagne toute blanche, toute blanche,
et à côté une grande montagne toute noire, toute noire, et à côté une grande
montagne toute rouge, toute rouge...”

« Cela vous intéresse-t-il beaucoup ?
– Peut-être, si je pouvais savoir la suite. Oh ! que ne donnerais-je pas

pour comprendre le bohême ! Je veux l’apprendre.
– Ce n’est pas tout à fait aussi facile que l’italien ou l’espagnol ; mais

vous êtes si studieuse, que vous en viendrez à bout si vous voulez : je vous
l’enseignerai, si cela peut vous faire plaisir.

– Vous serez un ange. À condition, toutefois, que vous serez plus
patiente comme maîtresse que vous ne l’êtes comme élève. Et maintenant
que dit ce Zdenko ?

– Maintenant ce sont ses montagnes qui parlent.
« “Pourquoi, montagne rouge, toute rouge, as-tu écrasé la montagne

toute noire ? et toi, montagne blanche, toute blanche, pourquoi as-tu laissé
écraser la montagne noire, toute noire ?” »

Ici Zdenko se mit à chanter avec une voix grêle et cassée, mais d’une
justesse et d’une douceur qui pénétrèrent Consuelo jusqu’au fond de l’âme.
Sa chanson disait :

« Montagnes noires et montagnes blanches, il vous faudra beaucoup
d’eau de la montagne rouge pour laver vos robes :



« Vos robes noires de crimes, et blanches d’oisiveté, vos robes souillées
de mensonges, vos robes éclatantes d’orgueil.

« Les voilà toutes deux lavées, bien lavées ; vos robes qui ne voulaient
pas changer de couleur ; les voilà usées, bien usées, vos robes qui ne
voulaient pas traîner sur le chemin.

« Voilà toutes les montagnes rouges, bien rouges ! Il faudra toute l’eau
du ciel, toute l’eau du ciel, pour les laver. »

« Est-ce une improvisation ou une vieille chanson du pays ? demanda
Consuelo à sa compagne.

– Qui peut le savoir ? répondit Amélie : Zdenko est un improvisateur
inépuisable ou un rapsode bien savant. Nos paysans aiment passionnément
à l’écouter, et le respectent comme un saint, tenant sa folie pour un don du
ciel plus que pour une disgrâce de la nature. Ils le nourrissent et le choient,
et il ne tiendrait qu’à lui d’être l’homme le mieux logé et le mieux habillé
du pays ; car chacun se dispute le plaisir et l’avantage de l’avoir pour hôte.
Il passe pour un porte-bonheur, pour un présage de fortune. Quand le temps
menace, si Zdenko vient à passer, on dit : Ce ne sera rien ; la grêle ne
tombera pas ici. Si la récolte est mauvaise, on prie Zdenko de chanter ; et
comme il promet toujours des années d’abondance et de fertilité, on se
console du présent dans l’attente d’un meilleur avenir. Mais Zdenko ne veut
demeurer nulle part, sa nature vagabonde l’emporte au fond des forêts. On
ne sait point où il s’abrite la nuit, où il se réfugie contre le froid et l’orage.
Jamais, depuis dix ans, on ne l’a vu entrer sous un autre toit que celui du
château des Géants, parce qu’il prétend que ses aïeux sont dans toutes les
maisons du pays, et qu’il lui est défendu de se présenter devant eux.
Cependant il suit Albert jusque dans sa chambre, parce qu’il est aussi
dévoué et aussi soumis à Albert que son chien Cynabre. Albert est le seul
mortel qui enchaîne à son gré cette sauvage indépendance, et qui puisse
d’un mot faire cesser son intarissable gaieté, ses éternelles chansons, et son
babil infatigable. Zdenko a eu, dit-on, une fort belle voix, mais il l’a épuisée
à parler, à chanter et à rire. Il n’est guère plus âgé qu’Albert, quoiqu’il ait
l’apparence d’un homme de cinquante ans. Ils ont été compagnons
d’enfance. Dans ce temps-là, Zdenko n’était qu’à demi fou. Descendant
d’une ancienne famille (un de ses ancêtres figure avec quelque éclat dans la
guerre des hussites), il montrait assez de mémoire et d’aptitude pour que ses
parents, voyant la faiblesse de son organisation physique, l’eussent destiné



au cloître. On l’a vu longtemps en habit de novice d’un ordre mendiant :
mais on ne put jamais l’astreindre au joug de la règle ; et quand on
l’envoyait en tournée avec un des frères de son couvent, et un âne chargé
des dons des fidèles, il laissait là la besace, l’âne et le frère, et s’en allait
prendre de longues vacances au fond des bois. Lorsque Albert entreprit ses
voyages, Zdenko tomba dans un noir chagrin, jeta le froc aux orties, et se fit
tout à fait vagabond. Sa mélancolie se dissipa peu à peu ; mais l’espèce de
raison qui avait toujours brillé au milieu de la bizarrerie de son caractère
s’éclipsa tout à fait. Il ne dit plus que des choses incohérentes, manifesta
toutes sortes de manies incompréhensibles, et devint réellement insensé.
Mais comme il resta toujours sobre, chaste et inoffensif, on peut dire qu’il
est idiot plus que fou. Nos paysans l’appellent l’innocent, et rien de plus.

– Tout ce que vous m’apprenez de ce pauvre homme me le rend
sympathique, dit Consuelo ; je voudrais bien lui parler. Il sait un peu
l’allemand ?

– Il le comprend, et il peut le parler tant bien que mal. Mais, comme tous
les paysans bohêmes, il a horreur de cette langue ; et plongé d’ailleurs dans
ses rêveries comme le voilà, il est fort douteux qu’il vous réponde si vous
l’interrogez.

– Essayez donc de lui parler dans sa langue, et d’attirer son attention sur
nous », dit Consuelo.

Amélie appela Zdenko à plusieurs reprises, lui demandant en bohémien
s’il se portait bien, et s’il désirait quelque chose ; mais elle ne put jamais lui
faire relever sa tête penchée vers la terre, ni interrompre un petit jeu qu’il
faisait avec trois cailloux, un blanc, un rouge, et un noir, qu’il poussait l’un
contre l’autre en riant, et en se réjouissant beaucoup chaque fois qu’il les
faisait tomber.

« Vous voyez que c’est inutile, dit Amélie. Quand il n’a pas faim, ou
qu’il ne cherche pas Albert, il ne nous parle jamais. Dans l’un ou l’autre
cas, il vient à la porte du château, et s’il n’a que faim, il reste sur la porte.
On lui donne ce qu’il désire, il remercie, et s’en va. S’il veut voir Albert, il
entre, et va frapper à la porte de sa chambre, qui n’est jamais fermée pour
lui, et où il reste des heures entières, silencieux et tranquille comme un
enfant craintif si Albert travaille, expansif et enjoué si Albert est disposé à
l’écouter, jamais importun, à ce qu’il semble, à mon aimable cousin, et plus
heureux en ceci qu’aucun membre de sa famille.



– Et lorsque le comte Albert devient invisible comme dans ce moment-
ci, par exemple, Zdenko, qui l’aimait si ardemment, Zdenko qui perdit sa
gaieté lorsque le comte entreprit ses voyages, Zdenko, son compagnon
inséparable, reste donc tranquille ? il ne montre point d’inquiétude ?

– Aucune. Il dit qu’Albert est allé voir le grand Dieu et qu’il reviendra
bientôt. C’est ce qu’il disait lorsque Albert parcourait l’Europe, et que
Zdenzo en avait pris son parti.

– Et vous ne soupçonnez pas, chère Amélie, que Zdenko puisse être
mieux fondé que vous tous à goûter cette sécurité ? Vous ne vous êtes
jamais avisés de penser qu’il était dans le secret d’Albert, et qu’il veillait
sur lui dans son délire ou dans sa léthargie ?

– Nous y avons bien songé, et on a observé longtemps ses démarches ;
mais, comme son patron Albert, il déteste la surveillance ; et, plus fin qu’un
renard dépisté par les chiens, il a trompé tous les efforts, déjoué toutes les
ruses, et dérouté toutes les observations. Il semble aussi qu’il ait, comme
Albert, le don de se rendre invisible quand il lui plaît. Il a quelquefois
disparu instantanément aux regards fixés sur lui, comme s’il eût fendu la
terre pour s’y engloutir, ou comme si un nuage l’eût enveloppé de ses voiles
impénétrables. Voilà du moins ce qu’affirment nos gens et ma tante
Wenceslawa elle-même, qui n’a pas, malgré toute sa piété, la tête beaucoup
plus forte à l’endroit du pouvoir satanique.

– Mais vous, chère baronne, vous ne pouvez pas croire à ces absurdités ?
– Moi, je me range à l’avis de mon oncle Christian. Il pense que si

Albert n’a, dans ses détresses mystérieuses, que le secours et l’appui de cet
insensé, il est fort dangereux de les lui ôter, et qu’on risque, en observant et
en contrariant les démarches de Zdenko, de priver Albert, durant des heures
et des jours entiers, des soins et même des aliments qu’il peut recevoir de
lui. Mais, de grâce, passons outre, ma chère Nina ; en voilà bien assez sur
ce chapitre, et cet idiot ne me cause pas le même intérêt qu’à vous. Je suis
fort rebattue de ses romans et de ses chansons, et sa voix cassée me donne
mal à la gorge.

– Je suis étonnée, dit Consuelo en se laissant entraîner par sa compagne,
que cette voix n’ait pas pour vos oreilles un charme extraordinaire. Tout
éteinte qu’elle est, elle me fait plus d’impression que celle des plus grands
chanteurs.



– C’est que vous êtes blasée sur les belles choses, et que la nouveauté
vous amuse.

– Cette langue qu’il chante est d’une singulière douceur, reprit Consuelo,
et la monotonie de ses mélodies n’est pas ce que vous croyez : ce sont, au
contraire, des idées bien suaves et bien originales.

– Pas pour moi, qui en suis obsédée, repartit Amélie ; j’ai pris dans les
commencements quelque intérêt aux paroles, pensant avec les gens du pays
que c’étaient d’anciens chants nationaux fort curieux sous le rapport
historique ; mais comme il ne les dit jamais deux fois de la même manière,
je suis persuadée que ce sont des improvisations, et je me suis bien vite
convaincue que cela ne valait pas la peine d’être écouté, bien que nos
montagnards s’imaginent y trouver à leur gré un sens symbolique. »

Dès que Consuelo put se débarrasser d’Amélie, elle courut au jardin, et
retrouva Zdenko à la même place, sur le revers du fossé, absorbé dans le
même jeu. Certaine que ce malheureux avait des relations cachées avec
Albert, elle était entrée furtivement dans l’office, et y avait dérobé un
gâteau de miel et de fleur de farine, pétri avec soin des propres mains de la
chanoinesse. Elle se souvenait d’avoir vu Albert, qui mangeait fort peu,
montrer machinalement de la préférence pour ce mets que sa tante
confectionnait toujours pour lui avec le plus grand soin. Elle l’enveloppa
dans un mouchoir blanc, et, voulant le jeter à Zdenko par dessus le fossé,
elle se hasarda à l’appeler. Mais comme il ne paraissait pas vouloir
l’écouter, elle se souvint de la vivacité avec laquelle il lui avait dit son nom,
et elle le prononça d’abord en allemand. Zdenko sembla l’entendre ; mais il
était mélancolique dans ce moment-là, et, sans la regarder, il répéta en
allemand, en secouant la tête et en soupirant : « Consolation !
consolation ! » comme s’il eût voulu dire : « Je n’espère plus de
consolation. »

« Consuelo ! » dit alors la jeune fille pour voir si son nom espagnol
réveillerait la joie qu’il avait montrée le matin en le prononçant.

Aussitôt Zdenko abandonna ses cailloux, et se mit à sauter et à gambader
sur le bord du fossé, en faisant voler son bonnet par-dessus sa tête, et en
étendant les bras vers elle, avec des paroles bohêmes très animées, et un
visage rayonnant de plaisir et d’affection.

« Albert ! » lui cria de nouveau Consuelo en lui jetant le gâteau.



Zdenko le ramassa en riant, et ne déploya pas le mouchoir ; mais il disait
beaucoup de choses que Consuelo était désespérée de ne pas comprendre.
Elle écouta particulièrement et s’attacha à retenir une phrase qu’il répéta
plusieurs fois en la saluant ; son oreille musicale l’aida à en saisir la
prononciation exacte ; et dès qu’elle eut perdu Zdenko de vue, qui
s’enfuyait à toutes jambes, elle l’écrivit sur son carnet, en l’orthographiant à
la vénitienne, et se réservant d’en demander le sens à Amélie. Mais, avant
de quitter Zdenko, elle voulut lui donner encore quelque chose qui
témoignât à Albert l’intérêt qu’elle lui portait, d’une manière plus délicate ;
et, ayant rappelé le fou, qui revint, docile à sa voix, elle lui jeta un bouquet
de fleurs qu’elle avait cueilli dans la serre une heure auparavant, et qui était
encore frais et parfumé à sa ceinture. Zdenko le ramassa, répéta son salut,
renouvela ses exclamations et ses gambades, et, s’enfonçant dans des
buissons épais où un lièvre eût seul semblé pouvoir se frayer un passage, il
y disparut tout entier. Consuelo suivit des yeux sa course rapide pendant
quelques instants, en voyant le haut des branches s’agiter dans la direction
du sud-est. Mais un léger vent qui s’éleva rendit cette observation inutile,
en agitant toutes les branches du taillis ; et Consuelo rentra, plus que jamais
attachée à la poursuite de son dessein.



 
 

XXXVII
 
Lorsque Amélie fut appelée à traduire la phrase que Consuelo avait

écrite sur son carnet et gravée dans sa mémoire, elle dit qu’elle ne la
comprenait pas du tout, quoiqu’elle pût la traduire littéralement par ces
mots :

 
Que celui à qui on a fait tort te salue.

 
« Peut-être, ajouta-t-elle, veut-il parler d’Albert, ou de lui-même, en

disant qu’on leur a fait tort en les taxant de folie, eux qui se croient les seuls
hommes raisonnables qu’il y ait sur la terre. Mais à quoi bon chercher le
sens des discours d’un insensé ? Ce Zdenko occupe beaucoup plus votre
imagination qu’il ne mérite.

– C’est la croyance du peuple dans tous les pays, répondit Consuelo,
d’attribuer aux fous une sorte de lumière supérieure à celle que perçoivent
les esprits positifs et froids. J’ai le droit de conserver les préjugés de ma
classe, et je ne puis jamais croire qu’un fou parle au hasard en disant des
paroles qui nous paraissent inintelligibles.

– Voyons, dit Amélie, si le chapelain, qui est très versé dans toutes les
formules anciennes et nouvelles dont se servent nos paysans, connaîtra
celle-ci. »

Et, courant vers le bonhomme, elle lui demanda l’explication de la
phrase de Zdenko.

Mais ces paroles obscures parurent frapper le chapelain d’une affreuse
lumière.

« Dieu vivant ! s’écria-t-il en pâlissant, où donc votre seigneurie a-t-elle
entendu un semblable blasphème ?

– Si c’en est un, je ne le devine pas, répondit Amélie en riant, et c’est
pour cela que j’en attends de vous la traduction.



– Mot à mot, c’est bien, en bon allemand, ce que vous venez de dire,
madame, c’est bien “Que celui à qui on a fait tort te salue” ; mais si vous
voulez en savoir le sens (et j’ose à peine le prononcer), c’est, dans la pensée
de l’idolâtre qui le prononce, “que le diable soit avec toi !”

– En d’autres termes, reprit Amélie en riant plus fort : “Va au diable !”
Eh bien ! c’est un joli compliment, et voilà ce qu’on gagne, ma chère Nina,
à causer avec les fous. Vous ne pensiez pas que Zdenko, avec un sourire si
affable et des grimaces si enjouées, vous adressait un souhait aussi peu
galant.

– Zdenko ? s’écria le chapelain. Ah ! c’est ce malheureux idiot qui se
sert de pareilles formules ? À la bonne heure ! je tremblais que ce ne fût
quelque autre... et j’avais tort ; cela ne pouvait sortir que de cette tête farcie
des abominations de l’antique hérésie ! Où prend-il ces choses à peu près
inconnues et oubliées aujourd’hui ? L’esprit du mal peut seul les lui
suggérer.

– Mais c’est tout simplement un fort vilain jurement dont le peuple se
sert dans toutes les langues, repartit Amélie ; et les catholiques ne s’en font
pas plus faute que les autres.

– Ne croyez pas cela, baronne, dit le chapelain. Ce n’est pas une
malédiction dans l’esprit égaré de celui qui s’en sert, c’est un hommage et
une bénédiction, au contraire ; et là est le crime. Cette abomination vient
des lollards, secte détestable qui engendra celle des vaudois, laquelle
engendra celle des hussites...

– Laquelle en engendra bien d’autres ! dit Amélie en prenant un air
grave pour se moquer du bon prêtre. Mais, voyons, monsieur le chapelain,
expliquez-nous donc comment ce peut être un compliment que de
recommander son prochain au diable ?

– C’est que, dans la croyance des lollards, Satan n’était pas l’ennemi du
genre humain, mais au contraire son protecteur et son patron. Ils le disaient
victime de l’injustice et de la jalousie. Selon eux, l’archange Michel et les
autres puissances célestes qui l’avaient précipité dans l’abîme étaient de
véritables démons, tandis que Lucifer, Belzébuth, Astaroth, Astarté, et tous
les monstres de l’enfer étaient l’innocence et la lumière même. Ils croyaient
que le règne de Michel et de sa glorieuse milice finirait bientôt, et que le
diable serait réhabilité et réintégré dans le ciel avec sa phalange maudite.



Enfin ils lui rendaient un culte impie, et s’abordaient les uns les autres en se
disant : Que celui à qui on a fait tort, c’est-à-dire celui qu’on a méconnu et
condamné injustement, te salue, c’est-à-dire, te protège et t’assiste.

– Eh bien, dit Amélie en riant aux éclats, voilà ma chère Nina sous des
auspices bien favorables, et je ne serais pas étonnée qu’il fallût bientôt en
venir avec elle à des exorcismes pour détruire l’effet des incantations de
Zdenko. »

Consuelo fut un peu émue de cette plaisanterie. Elle n’était pas bien sûre
que le diable fût une chimère, et l’enfer une fable poétique. Elle eût été
portée à prendre au sérieux l’indignation et la frayeur du chapelain, si celui-
ci, scandalisé des rires d’Amélie, n’eût été, en ce moment, parfaitement
ridicule. Interdite, troublée dans toutes les croyances de son enfance par
cette lutte où elle se voyait lancée, entre la superstition des uns et
l’incrédulité des autres, Consuelo eut, ce soir-là, beaucoup de peine à dire
ses prières. Elle cherchait le sens de toutes ces formules de dévotion qu’elle
avait acceptées jusque-là sans examen, et qui ne satisfaisaient plus son
esprit alarmé. « À ce que j’ai pu voir, pensait-elle, il y a deux sortes de
dévotions à Venise. Celle des moines, des nonnes, et du peuple, qui va trop
loin peut-être ; car elle accepte, avec les mystères de la religion, toutes
sortes de superstitions accessoires, l’Orco (le diable des lagunes), les
sorcières de Malamocco, les chercheuses d’or, l’horoscope, et les vœux aux
saints pour la réussite des desseins les moins pieux et parfois les moins
honnêtes ; celle du haut clergé et du beau monde, qui n’est qu’un
simulacre ; car ces gens-là vont à l’église comme au théâtre, pour entendre
la musique et se montrer ; ils rient de tout, et n’examinent rien dans la
religion, pensant que rien n’y est sérieux, que rien n’y oblige la conscience,
et que tout est affaire de forme et d’usage. Anzoleto n’était pas religieux le
moins du monde ; c’était un de mes chagrins, et j’avais raison d’être
effrayée de son incrédulité. Mon maître Porpora... que croyait-il ? je
l’ignore. Il ne s’expliquait point là-dessus, et cependant il m’a parlé de Dieu
et des choses divines dans le moment le plus douloureux et le plus solennel
de ma vie. Mais quoique ses paroles m’aient beaucoup frappée, elles n’ont
laissé en moi que de la terreur et de l’incertitude. Il semblait qu’il crût à un
Dieu jaloux et absolu, qui n’envoyait le génie et l’inspiration qu’aux êtres
isolés par leur orgueil des peines et des joies de leurs semblables. Mon cœur
désavoue cette religion sauvage, et ne peut aimer un Dieu qui me défend



d’aimer. Quel est donc le vrai Dieu ? Qui me l’enseignera ? Ma pauvre
mère était croyante ; mais de combien d’idolâtries puériles son culte était
mêlé ! Que croire et que penser ? Dirai-je, comme l’insouciante Amélie,
que la raison est le seul Dieu ? Mais elle ne connaît même pas ce Dieu-là, et
ne peut me l’enseigner ; car il n’est pas de personne moins raisonnable
qu’elle. Peut-on vivre sans religion ? Alors pourquoi vivre ? En vue de quoi
travaillerais-je ? en vue de quoi aurais-je de la pitié, du courage, de la
générosité, de la conscience et de la droiture, moi qui suis seule dans
l’univers, s’il n’est point dans l’univers un Être suprême, intelligent et plein
d’amour, qui me juge, qui m’approuve, qui m’aide, me préserve et me
bénisse ? Quelles forces, quels enivrements puisent-ils dans la vie, ceux qui
peuvent se passer d’un espoir et d’un amour au-dessus de toutes les
illusions et de toutes les vicissitudes humaines ?

« Maître suprême ! s’écria-t-elle dans son cœur, oubliant les formules de
sa prière accoutumée, enseigne-moi ce que je dois faire. Amour suprême !
enseigne-moi ce que je dois aimer. Science suprême ! enseigne-moi ce que
je dois croire. »

En priant et en méditant de la sorte, elle oublia l’heure qui s’écoulait, et
il était plus de minuit lorsque avant de se mettre au lit, elle jeta un coup
d’œil sur la campagne éclairée par la lune. La vue qu’on découvrait de sa
fenêtre était peu étendue, à cause des montagnes environnantes, mais
extrêmement pittoresque. Un torrent coulait au fond d’une vallée étroite et
sinueuse, doucement ondulée en prairies sur la base des collines inégales
qui fermaient l’horizon, s’entrouvrant çà et là pour laisser apercevoir
derrière elles d’autres gorges et d’autres montagnes plus escarpées et toutes
couvertes de noirs sapins. La clarté de la lune à son déclin se glissait
derrière les principaux plans de ce paysage triste et vigoureux, où tout était
sombre, la verdure vivace, l’eau encaissée, les roches couvertes de mousse
et de lierre.

Tandis que Consuelo comparait ce pays à tous ceux qu’elle avait
parcourus dans son enfance, elle fut frappée d’une idée qui ne lui était pas
encore venue ; c’est que cette nature qu’elle avait sous les yeux n’avait pas
un aspect nouveau pour elle, soit qu’elle eût traversé autrefois cette partie
de la Bohême, soit qu’elle eût vu ailleurs des lieux très analogues. « Nous
avons tant voyagé, ma mère et moi, se disait-elle, qu’il n’y aurait rien
d’étonnant à ce que je fusse déjà venue de ce côté-ci. J’ai un souvenir



distinct de Dresde et de Vienne. Nous avons bien pu traverser la Bohême
pour aller d’une de ces capitales à l’autre. Il serait étrange cependant que
nous eussions reçu l’hospitalité dans quelque grange du château où me voici
logée comme une demoiselle d’importance ; ou bien que nous eussions
gagné, en chantant, un morceau de pain à la porte de quelqu’une de ces
cabanes où Zdenko tend la main et chante ses vieilles chansons ; Zdenko,
l’artiste vagabond, qui est mon égal et mon confrère, bien qu’il n’y paraisse
plus ! »

En ce moment, ses regards se portèrent sur le Schreckenstein, dont on
apercevait le sommet au-dessus d’une éminence plus rapprochée, et il lui
sembla que cette place sinistre était couronnée d’une lueur rougeâtre qui
teignait faiblement l’azur transparent du ciel. Elle y porta toute son
attention, et vit cette clarté indécise augmenter, s’éteindre et reparaître,
jusqu’à ce qu’enfin elle devint si nette et si intense, qu’elle ne put l’attribuer
à une illusion de ses sens. Que ce fût la retraite passagère d’une bande de
zingari, ou le repaire de quelque brigand, il n’en était pas moins certain que
le Schreckenstein était occupé en ce moment par des êtres vivants ; et
Consuelo, après sa prière naïve et fervente au Dieu de vérité, n’était plus
disposée du tout à croire à l’existence des êtres fantastiques et malfaisants
dont la chronique populaire peuplait la montagne. Mais n’était-ce pas plutôt
Zdenko qui allumait ce feu pour se soustraire au froid de la nuit ? Et si
c’était Zdenko, n’était-ce pas pour réchauffer Albert que les branches
desséchées de la forêt brûlaient en ce moment ? Ou avait vu souvent cette
lueur sur le Schreckenstein ; on en parlait avec effroi, on l’attribuait à
quelque fait surnaturel. On avait dit mille fois qu’elle émanait du tronc
enchanté du vieux chêne de Ziska. Mais le Hussite n’existait plus ; du
moins il gisait au fond du ravin, et la clarté rouge brillait encore à la cime
du mont. Comment ce phare mystérieux n’appelait-il pas les recherches
vers cette retraite présumée d’Albert ?

« Ô apathie des âmes dévotes ! pensa Consuelo ; tu es un bienfait de la
Providence, ou une infirmité des natures incomplètes ? » Elle se demanda
en même temps si elle aurait le courage d’aller seule, à cette heure, au
Schreckenstein, et elle se répondit que, guidée par la charité, elle l’aurait
certainement. Mais elle pouvait se flatter un peu gratuitement à cet égard ;
car la clôture sévère du château ne lui laissait aucune chance d’exécuter ce
dessein.



Dès le matin, elle s’éveilla pleine de zèle, et courut au Schreckenstein.
Tout y était silencieux et désert. L’herbe ne paraissait pas foulée autour de
la pierre d’épouvante. Il n’y avait aucune trace de feu, aucun vestige de la
présence des hôtes de la nuit. Elle parcourut la montagne dans tous les sens,
et n’y trouva aucun indice. Elle appela Zdenko de tous côtés : elle essaya de
siffler pour voir si elle éveillerait les aboiements de Cynabre ; elle se
nomma à plusieurs reprises ; elle prononça le nom de Consolation dans
toutes les langues qu’elle savait ; elle chanta quelques phrases de son
cantique espagnol, et même de l’air bohémien de Zdenko, qu’elle avait
parfaitement retenu. Rien ne lui répondit. Le craquement des lichens
desséchés sous ses pieds, et le murmure des eaux mystérieuses qui
couraient sous les rochers, furent les seuls bruits qui lui répondirent.

Fatiguée de cette inutile exploration, elle allait se retirer après avoir pris
un instant de repos sur la pierre, lorsqu’elle vit à ses pieds une feuille de
rose froissée et flétrie. Elle la ramassa, la déplia, et s’assura bien que ce ne
pouvait être qu’une feuille du bouquet qu’elle avait jeté à Zdenko ; car la
montagne ne produisait pas de roses sauvages, et d’ailleurs ce n’était pas la
saison. Il n’y en avait encore que dans la serre du château. Ce faible indice
la consola de l’apparente inutilité de sa promenade, et la laissa de plus en
plus persuadée que c’était au Schreckenstein qu’il fallait espérer de
découvrir Albert.

Mais dans quel antre de cette montagne impénétrable était-il donc
caché ? il n’y était donc pas à toute heure, ou bien il était plongé, en ce
moment, dans un accès d’insensibilité cataleptique ; ou bien encore
Consuelo s’était trompée en attribuant à sa voix quelque pouvoir sur lui, et
l’exaltation qu’il lui avait montrée n’était qu’un accès de folie qui n’avait
laissé aucune trace dans sa mémoire. Il la voyait, il l’entendait peut-être
maintenant, et il se riait de ses efforts, et il méprisait ses inutiles avances.

À cette dernière pensée, Consuelo sentit une rougeur brûlante monter à
ses joues, et elle quitta précipitamment le Schreckenstein en se promettant
presque de n’y plus revenir. Cependant elle y laissa un petit panier de fruits
qu’elle avait apporté.

Mais le lendemain, elle trouva le panier à la même place ; on n’y avait
pas touché. Les feuilles qui recouvraient les fruits n’avaient pas même été
dérangées par un mouvement de curiosité. Son offrande avait été dédaignée,
ou bien ni Albert ni Zdenko n’étaient venus par là ; et pourtant la lueur



rouge d’un feu de sapin avait brillé encore durant cette nuit sur le sommet
de la montagne.

Consuelo avait veillé jusqu’au jour pour observer cette particularité. Elle
avait vu plusieurs fois la clarté décroître et se ranimer, comme si une main
vigilante l’eût entretenue. Personne n’avait vu de zingari dans les environs.
Aucun étranger n’avait été signalé sur les sentiers de la forêt ; et tous les
paysans que Consuelo interrogeait sur le phénomène lumineux de la pierre
d’épouvante, lui répondaient en mauvais allemand, qu’il ne faisait pas bon
d’approfondir ces choses-là, et qu’il ne fallait pas se mêler des affaires de
l’autre monde.

Cependant, il y avait déjà neuf jours qu’Albert avait disparu. C’était la
plus longue absence de ce genre qu’il eût encore faite, et cette prolongation,
jointe aux sinistres présages qui avaient annoncé l’avènement de sa
trentième année, n’était pas propre à ranimer les espérances de la famille.
On commençait enfin à s’agiter ; le comte Christian soupirait à toute heure
d’une façon lamentable ; le baron allait à la chasse sans songer à rien tuer ;
le chapelain faisait des prières extraordinaires ; Amélie n’osait plus rire ni
causer, et la chanoinesse, pâle et affaiblie, distraite des soins domestiques,
et oublieuse de son ouvrage en tapisserie, égrenait son chapelet du matin au
soir, entretenait de petites bougies devant l’image de la Vierge, et semblait
plus voûtée d’un pied qu’à son ordinaire.

Consuelo se hasarda à proposer une grande et scrupuleuse exploration du
Schreckenstein, avoua les recherches qu’elle y avait faites, et confia en
particulier à la chanoinesse la circonstance de la feuille de rose, et le soin
qu’elle avait mis à examiner toute la nuit le sommet lumineux de la
montagne. Mais les dispositions que voulait prendre Wenceslawa pour cette
exploration, firent bientôt repentir Consuelo de son épanchement. La
chanoinesse voulait qu’on s’assurât de la personne de Zdenko, qu’on
l’effrayât par des menaces, qu’on fît armer cinquante hommes de torches et
de fusils, enfin que le chapelain prononçât sur la pierre fatale ses plus
terribles exorcismes, tandis que le baron, suivi de Hanz, et de ses plus
courageux acolytes, ferait en règle, au milieu de la nuit, le siège du
Schreckenstein. C’était le vrai moyen de porter Albert à la folie la plus
extrême, et peut-être à la fureur, que de lui procurer une surprise de ce
genre ; et Consuelo obtint, à force de représentations et de prières, que
Wenceslawa n’agirait point et n’entreprendrait rien sans son avis. Or, voici



quel parti elle lui proposa en définitive : ce fut de sortir du château la nuit
suivante, et d’aller seule avec la chanoinesse, en se faisant suivre à distance
de Hanz et du chapelain seulement, examiner de près le feu du
Schreckenstein. Mais cette résolution se trouva au-dessus des forces de la
chanoinesse. Elle était persuadée que le sabbat officiait sur la pierre
d’épouvante, et tout ce que Consuelo put obtenir fut qu’on lui ouvrirait les
portes à minuit et que le baron et quelques autres personnes de bonne
volonté la suivraient sans armes et dans le plus grand silence. Il fut convenu
qu’on cacherait cette tentative au comte Christian, dont le grand âge et la
santé affaiblie ne pourraient se prêter à une pareille course durant la nuit
froide et malsaine, et qui cependant voudrait s’y associer s’il en avait
connaissance.

Tout fut exécuté ainsi que Consuelo l’avait désiré. Le baron, le chapelain
et Hanz l’accompagnèrent. Elle s’avança seule, à cent pas de son escorte, et
monta sur le Schreckenstein avec un courage digne de Bradamante. Mais à
mesure qu’elle approchait, la lueur qui lui paraissait sortir en rayonnant des
fissures de la roche culminante s’éteignit peu à peu, et lorsqu’elle y fut
arrivée, une profonde obscurité enveloppait la montagne du sommet à la
base. Un profond silence et l’horreur de la solitude régnaient partout. Elle
appela Zdenko, Cynabre, et même Albert, quoiqu’en tremblant. Tout fut
muet, et l’écho seul lui renvoya le son de sa voix mal assurée.

Elle revint découragée vers ses guides. Ils vantèrent beaucoup son
courage, et osèrent, après elle, explorer encore les lieux qu’elle venait de
quitter, mais sans succès ; et tous rentrèrent en silence au château, où la
chanoinesse, qui les attendait sur le seuil, vit, à leur récit, s’évanouir sa
dernière espérance.



 
 

XXXVIII
 
Consuelo, après avoir reçu les remerciements et le baiser que la bonne

Wenceslawa, toute triste, lui donna au front, reprit le chemin de sa chambre
avec précaution, pour ne point réveiller Amélie, à qui on avait caché
l’entreprise. Elle demeurait au premier étage, tandis que la chambre de la
chanoinesse était au rez-de-chaussée. Mais en montant l’escalier, elle laissa
tomber son flambeau, qui s’éteignit avant qu’elle eût pu le ramasser. Elle
pensa pouvoir s’en passer pour retrouver son chemin, d’autant plus que le
jour commençait à poindre ; mais, soit que son esprit fût préoccupé
étrangement, soit que son courage, après un effort au-dessus de son sexe,
vînt à l’abandonner tout à coup, elle se troubla au point que, parvenue à
l’étage qu’elle habitait, elle ne s’y arrêta pas, continua de monter jusqu’à
l’étage supérieur, et entra dans le corridor qui conduisait à la chambre
d’Albert, située presque au-dessus de la sienne ; mais elle s’arrêta glacée
d’effroi à l’entrée de cette galerie, en voyant une ombre grêle et noire se
dessiner devant elle, glisser comme si ses pieds n’eussent pas touché le
carreau, et entrer dans cette chambre vers laquelle Consuelo se dirigeait,
pensant que c’était la sienne. Elle eut, au milieu de sa frayeur, assez de
présence d’esprit pour examiner cette figure, et pour voir rapidement dans
le vague du crépuscule qu’elle avait la forme et l’accoutrement de Zdenko.
Mais qu’allait-il faire dans la chambre de Consuelo à une pareille heure, et
de quel message était-il chargé pour elle ? Elle ne se sentit point disposée à
affronter ce tête-à-tête, et redescendit pour chercher la chanoinesse. Ce fut
après avoir descendu un étage qu’elle reconnut son corridor, la porte de sa
chambre, et s’aperçut que c’était dans celle d’Albert qu’elle venait de voir
entrer Zdenko.

Alors mille conjectures se présentèrent à son esprit redevenu calme et
attentif. Comment l’idiot pouvait-il pénétrer la nuit dans ce château si bien
fermé, si bien examiné chaque soir par la chanoinesse et les domestiques ?
Cette apparition de Zdenko la confirmait dans l’idée qu’elle avait toujours
eue que le château avait une secrète issue et peut-être une communication
souterraine avec le Schreckenstein. Elle courut frapper à la porte de la



chanoinesse, qui déjà s’était barricadée dans son austère cellule, et qui fit un
grand cri en la voyant paraître sans lumière et un peu pâle.

« Tranquillisez-vous, chère madame, lui dit la jeune fille ; c’est un
nouvel événement assez bizarre, mais qui n’a rien d’effrayant : je viens de
voir Zdenko entrer dans la chambre du comte Albert.

– Zdenko ! mais vous rêvez, ma chère enfant ; par où serait-il entré ? J’ai
fermé toutes les portes avec le même soin qu’à l’ordinaire, et pendant tout
le temps de votre course au Schreckenstein, je n’ai pas cessé de faire bonne
garde ; le pont a été levé, et quand vous l’avez passé pour rentrer, je suis
restée la dernière pour le faire relever.

– Quoi qu’il en soit, madame, Zdenko est dans la chambre du comte
Albert. Il ne tient qu’à vous de venir vous en convaincre.

– J’y vais sur-le-champ, répondit la chanoinesse, et l’en chasser comme
il le mérite. Il faut que ce misérable y soit entré pendant le jour. Mais quels
desseins l’amènent ici ? Sans doute il cherche Albert, ou il vient l’attendre ;
preuve, ma pauvre enfant, qu’il ne sait pas plus que nous où il est !

– Eh bien, allons toujours l’interroger, dit Consuelo.
– Un instant, un instant ! dit la chanoinesse qui, au moment de se mettre

au lit, avait ôté deux de ses jupes, et qui se croyait trop légèrement vêtue,
n’en ayant plus que trois ; je ne puis pas me présenter ainsi devant un
homme, ma chère. Allez chercher le chapelain ou mon frère le baron, le
premier que vous rencontrerez... Nous ne pouvons nous exposer seules vis-
à-vis de cet homme en démence... Mais j’y songe ! une jeune personne
comme vous, ne peut aller frapper à la porte de ces messieurs... Allons,
allons, je me dépêche ; dans un petit instant je serai prête. »

Et elle se mit à refaire sa toilette avec d’autant plus de lenteur qu’elle
voulait se dépêcher davantage, et que, dérangée dans ses habitudes
régulières comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps, elle avait tout à
fait perdu la tête. Consuelo, impatiente d’un retard pendant lequel Zdenko
pouvait sortir de la chambre d’Albert et se cacher dans le château sans qu’il
fût possible de l’y découvrir, retrouva toute son énergie.

« Chère madame, dit-elle en allumant un flambeau, occupez-vous
d’appeler ces messieurs ; moi, je vais voir si Zdenko ne nous échappe pas. »



Elle monta précipitamment les deux étages, et ouvrit d’une main
courageuse la porte d’Albert qui céda sans résistance ; mais elle trouva la
chambre déserte. Elle pénétra dans un cabinet voisin, souleva tous les
rideaux, se hasarda même à regarder sous le lit et derrière tous les meubles.
Zdenko n’y était plus, et n’y avait laissé aucune trace de son entrée.

« Plus personne ! » dit-elle à la chanoinesse qui venait clopin-clopant,
accompagnée de Hanz et du chapelain : le baron était déjà couché et
endormi ; il avait été impossible de le réveiller.

« Je commence à craindre, dit le chapelain un peu mécontent de la
nouvelle alerte qu’on venait de lui donner, que la signora Porporina ne soit
la dupe de ses propres illusions...

– Non, monsieur le chapelain, répondit vivement Consuelo, personne ici
n’en a moins que moi.

– Et personne n’a plus de force et de dévouement, c’est la vérité, reprit le
bonhomme ; mais dans votre ardente espérance, vous croyez, signora, voir
des indices où il n’y en a malheureusement point.

– Mon père, dit la chanoinesse, la Porporina est brave comme un lion, et
sage comme un docteur. Si elle a vu Zdenko, Zdenko est venu ici. Il faut le
chercher dans toute la maison ; et comme tout est bien fermé, Dieu merci, il
ne peut nous échapper. »

On réveilla les autres domestiques, et on chercha de tous côtés. Il n’y eut
pas une armoire qui ne fût ouverte, un meuble qui ne fût dérangé. On remua
jusqu’au fourrage des immenses greniers. Hanz eut la naïveté do chercher
jusque dans les larges bottes du baron. Zdenko ne s’y trouva pas plus
qu’ailleurs. On commença à croire que Consuelo avait rêvé ; mais elle
demeura plus persuadée que jamais qu’il fallait trouver l’issue mystérieuse
du château, et elle résolut de porter à cette découverte toute la persévérance
de sa volonté. À peine eut-elle pris quelques heures de repos qu’elle
commença son examen. Le bâtiment qu’elle habitait (le même où se
trouvait l’appartement d’Albert) était appuyé et comme adossé à la colline.
Albert lui-même avait choisi et fait arranger son logement dans cette
situation pittoresque qui lui permettait de jouir d’un beau point de vue vers
le sud, et d’avoir du côté du levant un joli petit parterre en terrasse, de
plain-pied avec son cabinet de travail. Il avait le goût des fleurs, et en
cultivait d’assez rares sur ce carré de terres rapportées au sommet stérile de



l’éminence. La terrasse était entourée d’un mur à hauteur d’appui, en larges
pierres de taille, assis sur des rocs escarpés, et de ce belvédère fleuri on
dominait le précipice de l’autre versant et une partie du vaste horizon
dentelé du Bœhmerwald. Consuelo, qui n’avait pas encore pénétré dans ce
lieu, en admira la belle position et l’arrangement pittoresque ; puis elle se fit
expliquer par le chapelain à quel usage était destinée cette terrasse avant
que le château eût été transformé, de forteresse, en résidence seigneuriale.

« C’était, lui dit-il, un ancien bastion, une sorte de terrasse fortifiée, d’où
la garnison pouvait observer les mouvements des troupes dans la vallée et
sur les flancs des montagnes environnantes. Il n’est point de brèche offrant
un passage qu’on ne puisse découvrir d’ici. Autrefois une haute muraille,
avec des jours pratiqués de tous côtés, environnait cette plate-forme, et
défendait les occupants contre les flèches ou les balles de l’ennemi.

– Et qu’est-ce que ceci ? demanda Consuelo en s’approchant d’une
citerne située au centre du parterre, et dans laquelle on descendait par un
petit escalier rapide et tournant.

– C’est une citerne qui fournissait toujours et en abondance une eau de
roche excellente aux assiégés ; ressource inappréciable pour un château
fort !

– Cette eau est donc bonne à boire ? dit Consuelo en examinant l’eau
verdâtre et mousseuse de la citerne. Elle me paraît bien trouble.

– Elle n’est plus bonne maintenant, ou du moins elle ne l’est pas
toujours, et le comte Albert n’en fait usage que pour arroser ses fleurs. Il
faut vous dire qu’il se passe depuis deux ans dans cette fontaine un
phénomène bien extraordinaire. La source, car c’en est une, dont le
jaillissement est plus ou moins voisin dans le cœur de la montagne, est
devenue intermittente. Pendant des semaines entières le niveau s’abaisse
extraordinairement, et le comte Albert fait monter, par Zdenko, de l’eau du
puits de la grande cour pour arroser ses plantes chéries. Et puis, tout à coup,
dans l’espace d’une nuit, et quelquefois même d’une heure, cette citerne se
remplit d’une eau tiède, trouble comme vous la voyez. Quelquefois elle se
vide rapidement ; d’autres fois l’eau séjourne assez longtemps et s’épure
peu à peu, jusqu’à devenir froide et limpide comme du cristal de roche. Il
faut qu’il se soit passé cette nuit un phénomène de ce genre ; car, hier
encore, j’ai vu la citerne claire et bien pleine, et je la vois en ce moment
trouble comme si elle eût été vidée et remplie de nouveau.



– Ces phénomènes n’ont donc pas un cours régulier ?
– Nullement, et je les aurais examinés avec soin, si le comte Albert, qui

défend l’entrée de ses appartements et de son parterre avec l’espèce de
sauvagerie qu’il porte en toutes choses, ne m’eût interdit cet amusement.
J’ai pensé, et je pense encore, que le fond de la citerne est encombré de
mousses et de plantes pariétaires qui bouchent par moments l’accès à l’eau
souterraine, et qui cèdent ensuite à l’effort du jaillissement.

– Mais comment expliquez-vous la disparition subite de l’eau en d’autres
moments ?

– À la grande quantité que le comte en consomme pour arroser ses
fleurs.

– Il faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider cette fontaine. Elle
n’est donc pas profonde ?

– Pas profonde ? Il est impossible d’en trouver le fond !
– En ce cas, votre explication n’est pas satisfaisante, dit Consuelo,

frappée de la stupidité du chapelain.
– Cherchez-en une meilleure, reprit-il un peu confus et un peu piqué de

son manque de sagacité.
– Certainement, j’en trouverai une meilleure, pensa Consuelo vivement

préoccupée des caprices de la fontaine.
– Oh ! si vous demandiez au comte Albert ce que cela signifie, reprit le

chapelain qui aurait bien voulu faire un peu l’esprit fort pour reprendre sa
supériorité aux yeux de la clairvoyante étrangère, il vous dirait que ce sont
les larmes de sa mère qui se tarissent et se renouvellent dans le sein de la
montagne. Le fameux Zdenko, auquel vous supposez tant de pénétration,
vous jurerait qu’il y a là dedans une sirène qui chante fort agréablement à
ceux qui ont des oreilles pour l’entendre. À eux deux ils ont baptisé ce puits
la source des Pleurs. Cela peut être fort poétique, et il ne tient qu’à ceux qui
aiment les fables païennes de s’en contenter. »

« Je ne m’en contenterai pas, pensa Consuelo, et je saurai comment ces
pleurs se tarissent. »

« Quant à moi, poursuivit le chapelain, j’ai bien pensé qu’il y avait une
perte d’eau dans un autre coin de la citerne...



– Il me semble que sans cela, reprit Consuelo, la citerne, étant le produit
d’une source, aurait toujours débordé.

– Sans doute, sans doute, reprit le chapelain, ne voulant pas avoir l’air de
s’aviser de cela pour la première fois ; il ne faut pas venir de bien loin pour
découvrir une chose aussi simple ! Mais il faut bien qu’il y ait un
dérangement notoire dans les canaux naturels de l’eau, puisqu’elle ne garde
plus le nivellement régulier qu’elle avait naguère.

– Sont-ce des canaux naturels, ou des aqueducs faits de main d’homme ?
demanda l’opiniâtre Consuelo : voilà ce qu’il importerait de savoir.

– Voilà ce dont personne ne peut s’assurer, répondit le chapelain, puisque
le comte Albert ne veut point qu’on touche à sa chère fontaine, et a défendu
positivement qu’on essayât de la nettoyer.

– J’en étais sûre ! dit Consuelo en s’éloignant ; et je pense qu’on fera
bien de respecter sa volonté, car Dieu sait quel malheur pourrait lui arriver,
si on se mêlait de contrarier sa sirène ! »

« Il devient à peu près certain pour moi, se dit le chapelain en quittant
Consuelo, que cette jeune personne n’a pas l’esprit moins dérangé que
monsieur le comte. La folie serait-elle contagieuse ? Ou bien maître
Porpora nous l’aurait-il envoyée pour que l’air de la campagne lui rafraîchît
le cerveau ? À voir l’obstination avec laquelle elle se faisait expliquer le
mystère de cette citerne, j’aurais gagé qu’elle était fille de quelque
ingénieur des canaux de Venise, et qu’elle voulait se donner des airs
entendus dans la partie ; mais je vois bien à ses dernières paroles, ainsi qu’à
l’hallucination qu’elle a eue à propos de Zdenko ce matin, et à la
promenade qu’elle nous a fait faire cette nuit au Schreckenstein, que c’est
une fantaisie du même genre. Ne s’imagine-t-elle pas retrouver le comte
Albert au fond de ce puits ! Malheureux jeunes gens ! que n’y pouvez-vous
retrouver la raison et la vérité ! »

Là-dessus, le bon chapelain alla dire son bréviaire en attendant le dîner.
« Il faut, pensait Consuelo de son côté, que l’oisiveté et l’apathie

engendrent une singulière faiblesse d’esprit, pour que ce saint homme, qui a
lu et appris tant de choses, n’ait pas le moindre soupçon de ce qui me
préoccupe à propos de cette fontaine. Ô mon Dieu, je vous en demande
pardon, mais voilà un de vos ministres qui fait bien peu d’usage de son
raisonnement ! Et ils disent que Zdenko est imbécile ! »



Là-dessus, Consuelo alla donner à la jeune baronne une leçon de solfège,
en attendant qu’elle pût recommencer ses perquisitions.



 
 

XXXIX
 
« Avez-vous jamais assisté au décroissement de l’eau, et l’avez-vous

quelquefois observée quand elle remonte ? demanda-t-elle tout bas dans la
soirée au chapelain, qui était fort en train de digérer.

– Quoi ! qu’y a-t-il ? s’écria-t-il en bondissant sur sa chaise, et en roulant
de gros yeux ronds.

– Je vous parle de la citerne, reprit-elle sans se déconcerter ; avez-vous
observé par vous-même la production du phénomène ?

– Ah ! bien, oui, la citerne ; j’y suis, répondit-il avec un sourire de pitié.
Voilà, pensa-t-il, sa folie qui la reprend.

– Mais, répondez-moi donc, mon bon chapelain, dit Consuelo, qui
poursuivait sa méditation avec l’espèce d’acharnement qu’elle portait dans
toutes ses occupations mentales, et qui n’avait aucune intention malicieuse
envers le digne homme.

– Je vous avouerai, mademoiselle, répondit-il d’un ton très froid, que je
ne me suis jamais trouvé à même d’observer ce que vous me demandez ; et
je vous déclare que je ne me suis jamais tourmenté au point d’en perdre le
sommeil.

– Oh ! j’en suis bien certaine », reprit Consuelo impatientée.
Le chapelain haussa les épaules, et se leva péniblement de son siège,

pour échapper à cette ardeur d’investigation.
« Eh bien, puisque personne ici ne veut perdre une heure de sommeil

pour une découverte aussi importante, j’y consacrerai ma nuit entière, s’il le
faut », pensa Consuelo.

Et, en attendant l’heure de la retraite, elle alla, enveloppée de son
manteau, faire un tour de jardin.

La nuit était froide et brillante ; les brouillards s’étaient dissipés à
mesure que la lune, alors pleine, avait monté dans l’empyrée. Les étoiles
pâlissaient à son approche ; l’air était sec et sonore. Consuelo, irritée et non
brisée par la fatigue, l’insomnie, et la perplexité généreuse, mais peut-être



un peu maladive, de son esprit, sentait quelque mouvement de fièvre, que la
fraîcheur du soir ne pouvait calmer. Il lui semblait toucher au terme de son
entreprise. Un pressentiment romanesque, qu’elle prenait pour un ordre et
un encouragement de la Providence, la tenait active et agitée. Elle s’assit
sur un tertre de gazon planté de mélèzes, et se mit à écouter le bruit faible et
plaintif du torrent au fond de la vallée. Mais il lui sembla qu’une voix plus
douce et plus plaintive encore se mêlait au murmure de l’eau et montait peu
à peu jusqu’à elle. Elle s’étendit sur le gazon pour mieux saisir, étant plus
près de la terre, ces sons légers que la brise emportait à chaque instant.
Enfin elle distingua la voix de Zdenko. Il chantait en allemand ; et elle
recueillit les paroles suivantes, arrangées tant bien que mal sur un air
bohémien, empreint du même caractère naïf et mélancolique que celui
qu’elle avait déjà entendu :

« Il y a là-bas, là-bas, une âme en peine et en travail, qui attend sa
délivrance.

« Sa délivrance, sa consolation tant promise.
« La délivrance semble enchaînée, la consolation semble impitoyable.
« Il y a là-bas, là-bas, une âme en peine et en travail qui se lasse

d’attendre. »
Quand la voix cessa de chanter, Consuelo se leva, chercha des yeux

Zdenko dans la campagne, parcourut tout le parc et tout le jardin pour le
trouver, l’appela de divers endroits, et rentra sans l’avoir aperçu.

Mais une heure après qu’on eut dit tout haut en commun une longue
prière pour le comte Albert, auquel on invita tous les serviteurs de la
maison à se joindre, tout le monde étant couché, Consuelo alla s’installer
auprès de la fontaine des Pleurs, et, s’asseyant sur la margelle, parmi les
capillaires touffues qui y croissaient naturellement, et les iris qu’Albert y
avait plantés, elle fixa ses regards sur cette eau immobile, où la lune, alors
parvenue à son zénith, plongeait son image comme dans un miroir.

Au bout d’une heure d’attente, et comme la courageuse enfant, vaincue
par la fatigue, sentait ses paupières s’appesantir, elle fut réveillée par un
léger bruit à la surface de l’eau. Elle ouvrit les yeux, et vit le spectre de la
lune s’agiter, se briser, et s’étendre en cercles lumineux sur le miroir de la
fontaine. En même temps un bouillonnement et un bruit sourd, d’abord
presque insensible et bientôt impétueux, se manifestèrent ; elle vit l’eau



baisser en tourbillonnant comme dans un entonnoir, et, en moins d’un quart
d’heure, disparaître dans la profondeur de l’abîme.

Elle se hasarda à descendre plusieurs marches. L’escalier, qui semblait
avoir été pratiqué pour qu’on pût approcher à volonté du niveau variable de
l’eau, était formé de blocs de granit enfoncés ou taillés en spirale dans le
roc. Ces marches limoneuses et glissantes n’offraient aucun point d’appui,
et se perdaient dans une effrayante profondeur. L’obscurité, un reste d’eau
qui clapotait encore au fond du précipice incommensurable, l’impossibilité
d’assurer ses pieds délicats sur cette vase filandreuse, arrêtèrent la tentative
insensée de Consuelo ; elle remonta à reculons avec beaucoup de peine, et
se rassit tremblante et consternée sur la première marche.

Cependant l’eau semblait toujours fuir dans les entrailles de la terre. Le
bruit devint de plus en plus sourd, jusqu’à ce qu’il cessa entièrement ; et
Consuelo songea à aller chercher de la lumière pour examiner autant que
possible d’en haut l’intérieur de la citerne. Mais elle craignit de manquer
l’arrivée de celui qu’elle attendait, et se tint patiemment immobile pendant
près d’une heure encore. Enfin, elle crût apercevoir une faible lueur au fond
du puits ; et, se penchant avec anxiété, elle vit cette tremblante clarté
monter peu à peu. Bientôt elle n’en douta plus ; Zdenko montait la spirale
en s’aidant d’une chaîne de fer scellée aux parois du rocher. Le bruit que sa
main produisait en soulevant cette chaîne et en la laissant retomber de
distance en distance, avertissait Consuelo de l’existence de cette sorte de
rampe, qui cessait à une certaine hauteur, et qu’elle n’avait pu ni voir ni
soupçonner. Zdenko portait une lanterne, qu’il suspendit à un croc destiné à
cet usage, et planté dans le roc à environ vingt pieds au-dessous du sol ;
puis il monta légèrement et rapidement le reste de l’escalier, privé de chaîne
et de point d’appui apparent. Cependant Consuelo, qui observait tout avec
la plus grande attention, le vit s’aider de quelques pointes de rocher, de
certaines plantes pariétaires plus vigoureuses que les autres, et peut-être de
quelques clous recourbés qui sortaient du mur, et dont sa main avait
l’habitude. Dès qu’il fut à portée de voir Consuelo, celle-ci se cacha et se
déroba à ses regards en rampant derrière la balustrade de pierre à demi
circulaire qui couronnait le haut du puits, et qui s’interrompait seulement à
l’entrée de l’escalier. Zdenko sortit, et se mit à cueillir lentement dans le
parterre, avec beaucoup de soin et comme en choisissant certaines fleurs, un
gros bouquet ; puis il entra dans le cabinet d’Albert, et, à travers le vitrage



de la porte, Consuelo le vit remuer longtemps les livres, et en chercher un,
qu’il parut enfin avoir trouvé ; car il revint vers la citerne en riant et en se
parlant à lui-même d’un ton de contentement, mais d’une voix faible et
presque insaisissable, tant il semblait partagé entre le besoin de causer tout
seul, selon son habitude, et la crainte d’éveiller les hôtes du château.

Consuelo ne s’était pas encore demandé si elle l’aborderait, si elle le
prierait de la conduire auprès d’Albert ; et il faut avouer qu’en cet instant,
confondue de ce qu’elle voyait, éperdue au milieu de son entreprise,
joyeuse d’avoir deviné la vérité tant pressentie, mais émue de l’idée de
descendre au fond des entrailles de la terre et des abîmes de l’eau, elle ne se
sentit pas le courage d’aller d’emblée au résultat, et laissa Zdenko
redescendre comme il était monté, reprendre sa lanterne, et disparaître en
chantant d’une voix qui prenait de l’assurance à mesure qu’il s’enfonçait
dans les profondeurs de sa retraite :

« La délivrance est enchaînée, la consolation est impitoyable. »
Le cœur palpitant, le cou tendu, Consuelo eut dix fois son nom sur les

lèvres pour le rappeler. Elle allait s’y décider par un effort héroïque,
lorsqu’elle pensa tout à coup que la surprise pouvait faire chanceler cet
infortuné sur cet escalier difficile et périlleux, et lui donner le vertige de la
mort. Elle s’en abstint, se promettant d’être plus courageuse le lendemain,
en temps opportun.

Elle attendit encore pour voir remonter l’eau, et cette fois le phénomène
s’opéra plus rapidement. Il y avait à peine un quart d’heure qu’elle
n’entendait plus Zdenko et qu’elle ne voyait plus de lueur de lanterne,
lorsqu’un bruit sourd, semblable au grondement lointain du tonnerre, se fit
entendre ; et l’eau, s’élançant avec violence, monta en tournoyant et en
battant les murs de sa prison avec un bouillonnement impétueux. Cette
irruption soudaine de l’eau eut quelque chose de si effrayant, que Consuelo
trembla pour le pauvre Zdenko, en se demandant si, à jouer avec de tels
périls, et à gouverner ainsi les forces de la nature, il ne risquait pas d’être
emporté par la violence du courant, et de reparaître à la surface de la
fontaine, noyé et brisé comme ces plantes limoneuses qu’elle y voyait
surnager.

Cependant le moyen devait être bien simple ; il ne s’agissait que de
baisser et de relever une écluse, peut-être de poser une pierre en arrivant, et
de la déranger en s’en retournant. Mais cet homme, toujours préoccupé et



perdu dans ses rêveries bizarres, ne pouvait-il pas se tromper et déranger la
pierre un instant trop tôt ? Venait-il par le même souterrain qui servait de
passage à l’eau de la source ? Il faudra pourtant que j’y passe avec ou sans
lui, se dit Consuelo, et cela pas plus tard que la nuit prochaine ; car il y a là-
bas une âme en travail et en peine qui m’attend et qui se lasse d’attendre.
Ceci n’a point été chanté au hasard ; et ce n’est pas sans but que Zdenko,
qui déteste l’allemand et qui le prononce avec difficulté, s’est expliqué
aujourd’hui dans cette langue.

Elle alla enfin se coucher ; mais elle eut tout le reste de la nuit d’affreux
cauchemars. La fièvre faisait des progrès. Elle ne s’en apercevait pas, tant
elle se sentait encore pleine de force et de résolution ; mais à chaque instant
elle se réveillait en sursaut, s’imaginant être encore sur les marches du
terrible escalier, et ne pouvant le remonter, tandis que l’eau s’élevait au-
dessous d’elle avec le rugissement et la rapidité de la foudre.

Elle était si changée le lendemain, que tout le monde remarqua
l’altération de ses traits. Le chapelain n’avait pu s’empêcher de confier à la
chanoinesse que cette agréable et obligeante personne lui paraissait avoir le
cerveau dérangé ; et la bonne Wenceslawa, qui n’était pas habituée à voir
tant de courage et de dévouement autour d’elle, commençait à croire que la
Porporina était tout au moins une jeune fille fort exaltée et d’un
tempérament nerveux très excitable. Elle comptait trop sur ses bonnes
portes doublées de fer, et sur ses fidèles clefs, toujours grinçantes à sa
ceinture, pour avoir cru longtemps à l’entrée et à l’évasion de Zdenko
l’avant-dernière nuit. Elle adressa donc à Consuelo des paroles affectueuses
et compatissantes, la conjurant de ne pas s’identifier au malheur de la
famille, jusqu’à en perdre la santé, et s’efforçant de lui donner, sur le retour
prochain de son neveu, des espérances qu’elle commençait elle-même à
perdre dans le secret de son cœur.

Mais elle fut émue à la fois de crainte et d’espoir, lorsque Consuelo lui
répondit, avec un regard brillant de satisfaction et un sourire de douce
fierté :

« Vous avez bien raison de croire et d’attendre avec confiance, chère
madame. Le comte Albert est vivant et peu malade, je l’espère ; car il
s’intéresse encore à ses livres et à ses fleurs du fond de sa retraite. J’en ai la
certitude ; et j’en pourrais donner la preuve.



– Que voulez-vous dire, chère enfant ? s’écria la chanoinesse, dominée
par son air de conviction : qu’avez-vous appris ? qu’avez-vous découvert ?
Parlez, au nom du ciel ! rendez la vie à une famille désolée !

– Dites au comte Christian que son fils existe, et qu’il n’est pas loin
d’ici. Cela est aussi vrai que je vous aime et vous respecte. »

La chanoinesse se leva pour courir vers son frère, qui n’était pas encore
descendu au salon ; mais un regard et un soupir du chapelain l’arrêtèrent.

« Ne donnons pas à la légère une telle joie à mon pauvre Christian, dit-
elle en soupirant à son tour. Si le fait venait bientôt démentir vos douces
promesses, ah ! ma chère enfant ! nous aurions porté le coup de la mort à ce
malheureux père.

– Vous doutez donc de ma parole ? répliqua Consuelo étonnée.
– Dieu m’en garde, noble Nina ! mais vous pouvez vous faire illusion !

Hélas ! cela nous est arrivé si souvent à nous-mêmes ! Vous dites que vous
avez des preuves, ma chère fille ; ne pourriez-vous nous les mentionner ?

– Je ne le peux pas... du moins il me semble que je ne le dois pas, dit
Consuelo un peu embarrassée. J’ai découvert un secret auquel le comte
Albert attache certainement beaucoup d’importance, et je ne crois pas
pouvoir le trahir sans son aveu.

– Sans son aveu ! s’écria la chanoinesse en regardant le chapelain avec
irrésolution. L’aurait-elle vu ? »

Le chapelain haussa imperceptiblement les épaules, sans comprendre la
douleur que son incrédulité causait à la pauvre chanoinesse.

« Je ne l’ai pas vu, reprit Consuelo ; mais, je le verrai bientôt, et vous
aussi, j’espère. Voilà pourquoi je craindrais de retarder son retour en
contrariant ses volontés par mon indiscrétion.

– Puisse la vérité divine habiter dans ton cœur, généreuse créature, et
parler par ta bouche ! dit Wenceslawa en la regardant avec des yeux
inquiets et attendris. Garde ton secret, si tu en as un ; et rends-nous Albert,
si tu en as la puissance. Tout ce que je sais, c’est que, si cela se réalise,
j’embrasserai tes genoux comme j’embrasse en ce moment ton pauvre
front... humide et brûlant ! ajouta-t-elle, après avoir touché de ses lèvres le
beau front embrasé de la jeune fille, et en se retournant vers le chapelain
d’un air ému.



– Si elle est folle, dit-elle à ce dernier lorsqu’elle put lui parler sans
témoins, c’est toujours un ange de bonté, et il semble qu’elle soit occupée
de nos souffrances plus que nous-mêmes. Ah ! mon père ! il y a une
malédiction sur cette maison ! Tout ce qui porte un cœur sublime y est
frappé de vertige, et notre vie se passe à plaindre ce que nous sommes
forcés d’admirer !

– Je ne nie pas les bons mouvements de cette jeune étrangère, répondit le
chapelain. Mais il y a du délire dans son fait, n’en doutez pas, madame. Elle
aura rêvé du comte Albert cette nuit, et elle nous donne imprudemment ses
visions pour des certitudes. Gardez-vous d’agiter l’âme pieuse et soumise
de votre vénérable frère par des assertions si frivoles. Peut-être aussi ne
faudrait-il pas trop encourager les témérités de cette signora Porporina...
Elles peuvent la précipiter dans des dangers d’une autre nature que ceux
qu’elle a voulu braver jusqu’ici...

– Je ne vous comprends pas, dit avec une grave naïveté la chanoinesse
Wenceslawa.

– Je suis fort embarrassé de m’expliquer, reprit le digne homme...
Pourtant il me semble... que si un commerce secret, bien honnête et bien
désintéressé sans doute, venait à s’établir entre cette jeune artiste et le noble
comte...

– Eh bien ? dit la chanoinesse en ouvrant de grands yeux.
– Eh bien, madame, ne pensez-vous pas que des sentiments d’intérêt et

de sollicitude, fort innocents dans leur principe, pourraient, en peu de
temps, à l’aide de circonstances et d’idées romanesques, devenir dangereux
pour le repos et la dignité de la jeune musicienne ?

– Je ne me serais jamais avisée de cela ! s’écria la chanoinesse, frappée
de cette réflexion. Croiriez-vous donc, mon père, que la Porporina pourrait
oublier sa position humble et précaire dans des relations quelconques avec
un homme si élevé au-dessus d’elle que l’est mon neveu Albert de
Rudolstadt ?

– Le comte Albert de Rudolstadt pourrait l’y aider lui-même, sans le
vouloir, par l’affectation qu’il met à traiter de préjugés les respectables
avantages du rang et de la naissance.

– Vous éveillez en moi de graves inquiétudes, dit Wenceslawa, rendue à
son orgueil de famille et à la vanité de la naissance, son unique travers. Le



mal aurait-il déjà germé dans le cœur de cette enfant ? Y aurait-il dans son
agitation et dans son empressement à retrouver Albert un motif moins pur
que sa générosité naturelle et son attachement pour nous ?

– Je me flatte encore que non, répondit le chapelain, dont l’unique
passion était de jouer, par ses avis et par ses conseils, un rôle important dans
la famille, tout en conservant les dehors d’un respect craintif et d’une
soumission obséquieuse. Il faudra pourtant, ma chère fille, que vous ayez
les yeux ouverts sur la suite des événements, et que votre vigilance ne
s’endorme pas sur de pareils dangers. Ce rôle délicat ne convient qu’à vous,
et demande toute la prudence et la pénétration dont le ciel vous a douée. »

Après cet entretien, la chanoinesse demeura toute bouleversée, et son
inquiétude changea d’objet. Elle oublia presque qu’Albert était comme
perdu pour elle, peut-être mourant, peut-être mort, pour ne songer qu’à
prévenir enfin les effets d’une affection qu’en elle-même elle appelait
disproportionnée : semblable à l’Indien de la fable, qui, monté sur un arbre,
poursuivi par l’épouvante sous la figure d’un tigre, s’amuse à combattre le
souci sous la figure d’une mouche bourdonnant autour de sa tête.

Toute la journée elle eut les yeux attachés sur Porporina, épiant tous ses
pas, et analysant toutes ses paroles avec anxiété. Notre héroïne, car c’en
était une dans toute la force du terme en ce moment-là que la brave
Consuelo, s’en aperçut bien, mais demeura fort éloignée d’attribuer cette
inquiétude à un autre sentiment que le doute de la voir tenir ses promesses
en ramenant Albert. Elle ne songeait point à cacher sa propre agitation, tant
elle sentait, dans sa conscience tranquille et forte, qu’il y avait de quoi être
fière de son projet plutôt que d’en rougir. Cette modeste confusion que lui
avait causée, quelques jours auparavant, l’enthousiasme du jeune comte
pour elle, s’était dissipée en face d’une volonté sérieuse et pure de toute
vanité personnelle. Les amers sarcasmes d’Amélie, qui pressentait son
entreprise sans en connaître les détails, ne l’émouvaient nullement. Elle les
entendait à peine, y répondait par des sourires, et laissait à la chanoinesse,
dont les oreilles s’ouvraient d’heure en heure, le soin de les enregistrer, de
les commenter, et d’y trouver une lumière terrible.
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1  Diverses sortes de coquillages très grossier et à fort bas prix dont le peuple de Venise est
friand.

1  Contraction d’Anzoleto, qui est le diminutif d’Angelo, Anzolo en dialecte.
1  Il y donna des leçons de chant et de composition à la princesse électorale de Saxe, qui fut

depuis, en France, la Grande Dauphine, mère de Louis XVI, de Louis XVIII et de Charles X.
1  Schreckenstein (pierre d’épouvante); plusieurs endroits portent ce nom dans ces contrées.
1  O mors, quàm est amara memoria tua hominibus injustis, viro quieta cujus omnes res flunt

ordinate et ad hoc. C’est une sentence empruntée à la Bible (Ecclésiastique, ch. XLI;, v. 1 et 3).
Mais, dans la Bible, au lieu des méchants, il y a les riches; au lieu des justes, les indigents.
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