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PREFACE

RIMBAUD

Arthur Rimbaud fut un mystique a I'état sauvage, une source perdue qui ressort d'un sol saturé.
Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la fuite d'échapper a cette voix qui le sollicite et le
relance, et qu'il ne veut pas reconnaitre: jusqu'a ce qu'enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit
d'hopital a Marseille, il sache!

«Le bonheur! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait tissait au chant du coq,—ad matutinum, au
Christus venit!!—dans les plus sombres villes.»—

«Nous ne sommes pas au monde!»—« Par I'esprit on va a Dieu!... C'est cette minute d'éveil qui
m'a donné la vision de la pureté... Si j'étais bien éveillé a partir de cette minute-ci...» (et tout le
passage célebre de la Saison en Enfer)...«Déchirante infortune!»

Comparez, entre maints textes, cette référence que j'ose emprunter a Sainte Chantal (citée par
I'abbé Brémond):

«Au point du jour, Dieu m'a fait gofiter presque imperceptiblement une petite lumiére en la trés
haute supréme pointe de mon esprit. Tout le reste de mon ame et ses facultés n'en ont point joui:
mais elle n'a duré environ qu'un demi Ave Maria.»

Arthur Rimbaud apparait en 1870, a 1'un des moments les plus tristes de notre histoire, en pleine
déroute, en pleine guerre civile, en pleine déconfiture matérielle et morale, en pleine stupeur
positiviste. Il se léve tout a coup,—«comme Jeanne d'Arc!» s'écriera-t-il plus tard
lamentablement. Il faut lire dans le livre de Paterne Berrichon!?! le recit tragique de cette
vocation. Mais ce n'est pas une parole qu'il a entendue. Est-ce une voix? Moins encore une:
simple inflexion, mais qui suffit a lui rendre désormais impossible le repos et «la camaraderie
des femmes». Est-il donc si téméraire de penser que c'est une volonté supérieure qui le suscite?
dans la main de qui nous sommes tous: muette et qui a choisi de se taire. Est-ce un fait commun
que de voir un enfant de seize ans doué des facultés d'expression d'un homme de génie? Aussi
rare que cette louange de Dieu dans la bouche d'un nouveau-né dont nous parlent les récits



indubitables. Et quel nom donner a un si étrange événement?

«Je vécus, étincelle d'or de la lumiére nature! De joie, je prenais une expression bouffonne et
égarée au possible.» Une ou deux fois, la note, d'une pureté édénique, d'une douceur infinie,
d'une déchirante tristesse, se fait entendre aux oreilles d'un monde abject et abruti, dans le fracas
d'une littérature grossiere. Et cela suffit. «J'ai brassé mon sang. Mon devoir m'est remis.» Il a fini
de parler. On ne confie pas de secrets a un cceur descellé. Il ne lui reste plus qu'a se taire et a
écouter, sachant, comme cette Sainte encore, que «les pensées ne mirissent pas d'étre dites». Il
regarde avec une ardente et profonde curiosité, avec une mystérieuse sympathie qui ne peut plus
étre exprimée en «paroles paiennes», ces choses qui nous entourent et qu'il sait que nous ne
voyons qu'en reflets et en énigmes; «un certain commencement», une amorce. Toute la vie n'est
pas de trop pour faire la conquéte spirituelle de cet univers ouvert par les explorateurs du siecle
qui finit, pour épuiser la création, pour savoir quelque chose de ce qu'elle veut dire, pour douer
de quelques ques mots enfin cette voix crucifiante au fond de lui-méme.

Il nous reste quelques feuillets de son «carnet de damné», comme il l'appelle ameérement,
quelques pages laissées par notre hote d'un jour en ce lieu qu'il a définitivement vidé «pour ne
pas voir quelqu'un d'aussi peu noble que nous». Si courte qu'ait été la vie littéraire de Rimbaud, il
est cependant possible d'y reconnaitre trois périodes, trois manieres.

La premiere est celle de la violence, du male tout pur, du génie aveugle qui se fait jour comme un
jet de sang, comme un cri qu'on ne peut retenir, en vers d'une force et d'une roideur inouies:

Corps remagnétisé par les énormes peines,
Tu rebois donc la vie effroyable! Tu sens
Sourdre le flux des vers livides dans tes veines!
(Paris se repeuple.)
Mais, 6 femme, monceau d'entrailles! pitié douce!
(Les Sceurs de Charité.)

Qu'il est touchant d'assister a cette espece de mue du génie et de voir éclater ces traits fulgurants
parmi des espéces de jurons, de sanglots et de balbutiements!!

La seconde période est celle du voyant. Dans une lettre du 15 mai 1871[4], avec une maladresse
pathétique, et dans les quelques pages de la Saison en Enjer intitulées «Alchimie du Verbe»,
Rimbaud a essayé de nous faire comprendre la «méthode» de cet art nouveau qu'il inaugure, et
qui est vraiment une alchimie, une espece de transmutation, une décantation spirituelle des
éléments de ce monde. Dans ce besoin de s'évader qui ne le lache qu'a la mort, dans ce désir de
«voir» qui tout enfant lui faisait écraser son ceil avec son poing (les Poétes de sept ans), il y a
bien autre chose que la vague nostalgie romantique. «La vraie vie est absente. Nous ne sommes
pas au monde.» Ce n'est pas de fuir qu'il s'agit, mais de trouver: «le lieu et la formule», «l'"Eden;
de reconquérir notre état primitif de «Fils du Soleil».—Le matin, quand I'homme et ses souvenirs
ne se sont pas réveillés en méme temps, ou bien encore au cours d'une longue journée de marche
sur les routes, entre 1'ame et le corps assujetti a son desport rhythmique, se produit une solution
de continuité. Une espéce d'hypnose «ouverte» s'établit, un état de réceptivité pure fort singulier.
Le langage en nous prend une valeur moins d'expression que de signe; les mots fortuits qui
montent a la surface de l'esprit, le refrain, I'obsession d'une phrase continuelle, forment une
espece d'incantation qui finit par coaguler la conscience, cependant que notre miroir intime est
laissé, par rapport aux choses du dehors, dans un état de sensibilité presque matérielle. Leur
ombre se projette directement sur notre imagination et vire sur son iridescence. Nous sommes



mis en communication,—C'est ce double état du marcheur que traduisent les Illuminations: d'une
part les petits vers qui ressemblent a une ronde, d'enfants et aux paroles d'un libretto, de 1'autre
les images décoordonnées qui substituent a 1'élaboration grammaticale, ainsi qu'a la logique
extérieure, une espece d'accouplement direct et métaphorique. «Je devins un opéra fabuleux.» Le
poete trouve expression non plus en cherchant les mots, mais au contraire en se mettant dans un
état de silence et en faisant passer sur lui la nature, les espéces sensibles «qui accrochent et
tirent»1°]. Le monde et lui-méme se découvrent I'un par l'autre. Chez ce puissant imaginatif, le
mot «comme» disparaissant, 'hallucination s'installe et les deux termes de la métaphore lui
paraissent presque avoir le méme degré de réalité. «A chaque étre plusieurs autres vies me
semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait, il est un ange. Cette famille est une nichée de
chiens.» Pratiques extrémes, espéce de mystique «matérialiste»'®!, qui auraient pu égarer ce
cerveau pourtant solide et raisonnablel”). Mais il s'agissait d'aller a I'esprit, d'arracher le masque a
cette nature «absente», de posséder enfin le texte accessible a tous les sens, «la vérité dans une
ame et un corps», un monde adapté a notre ame personnelle!®!,

Troisiéme période.—J'ai déja cité souvent la Saison en Enfer'®). 11 me reste peu de chose &
ajouter a l'analyse définitive que Paterne Berrichon!'%! a faite de ce livre si sombre, si amer, et en
meéme temps pénétré d'une mystérieuse douceur. La Rimbaud, arrivé a la pleine maitrise de son
art, va nous faire entendre cette prose merveilleuse tout imprégnée jusqu'en ses derniéres fibres,
comme le bois moélleux et sec d'un Stradivarius, par le son intelligible. Apres Chateaubriand,
aprés Maurice de Guérin, notre prose francaise, dont le travail en son histoire si pleine, et si
différente de celle de notre poésie, n'a jamais connu d'interruption ni de lacune, a abouti a cela.
Toutes les ressources de 1'incidente, tout le concert des terminaisons, le plus riche et le plus subtil
qu'aucune langue humaine puisse appréter, sont enfin pleinement utilisés. Le principe de la «rime
intérieure», de l'accord dominant, posé par Pascal, est développé avec une richesse de
modulations et de résolutions incomparable. Qui une fois a subi l'ensorcellement de Rimbaud est
aussi impuissant désormais a le conjurer que celui d'une phrase de Wagner.—La marche de la
pensée aussi qui procede non plus par développement logique, mais, comme chez un musicien,
par dessins mélodiques et le rapport de notes juxtaposées, préterait a d'importantes remarques.

3k ok ok

Je pose la plume, et je revois ce pays qui fut le sien et que je viens de parcourir: la Meuse pure et
noire, Méziéres, la vieille forteresse coincée entre de dures collines, Charleville dans sa vallée
pleine de fournaises et de tonnerre. (C'est la qu'il repose sous un blanc tombeau de petite fille.)
Puis cette région d'Ardenne, moissons maigres, un petit groupe de toits d'ardoise et toujours a
I'horizon la ligne légendaire des foréts. Pays de sources ou l'eau limpide et captive de sa
profondeur tourne lentement sur elle-méme; 1'Aisne glauque encombrée de nénuphars et trois
longs roseaux jaunes qui émergent du jade. Et puis cette gare de Voncq, ce funébre canal a perte
de vue bordé d'un double rang de peupliers: c'est la qu'un sombre soir, a son retour de Marseille,
I'amputé attendit la voiture qui devait le ramener chez sa mere. Puis a Roche la grande maison de
pierres corrodées avec sa haute toiture paysanne et la date: 1791 au-dessus de la porte, la
chambre a grains ou il écrivit son dernier livre, la cheminée ornée d'un grand crucifix ou il briila
ses manuscrits, le lit ou il a souffert. Et je manie des papiers jaunis, des dessins, des
photographies, celle-ci entre autres si tragique ot 1'on voit Rimbaud tout noir comme un negre, la
téte nue, les pieds nus, dans le costume de ces forcats qu'il admirait jadis, sur le bord d'un fleuve
d'Ethiopiel'!), des portraits & la mine de plomb et cette lettre enfin d'Tsabelle Rimbaud qui



raconte les derniers jours de son frére en 'Hopital de la Conception a Marseille!12],

Il me regardait avec le ciel dans les yeux... Alors il m'a dit: Il faut tout préparer dans la chambre,
tout ranger, le prétre va revenir avec les sacrements. Tu vas voir, on va apporter les cierges et les
dentelles, il faut mettre des linges blancs partout... Eveillé, il achéve sa vie dans une sorte de réve
continuel: il dit a présent des choses bizarres, trés doucement, d'une voix qui m'enchanterait si
elle ne me percait le coeur. Ce qu'il dit, ce sont des réves,—pourtant ce n'est pas la méme chose
du tout que quand il avait la fiévre. On dirait, et je crois, qu'il le fait exprés''3l. Comme il
murmurait ces choses-1a, la sceur m'a dit tout bas: «Il a donc encore perdu connaissance?» Mais il
a entendu et est devenu tout rouge; il n'a plus rien dit, mais la sceur partie, il m'a dit: On me croit
fou, et toi, le crois-tu? Non, je ne le crois pas, c'est un étre immatériel presque et sa pensée
s'échappe malgré lui. Quelquefois il demande aux médecins si eux voient les choses
extraordinaires qu'il apercoit et il leur parle et leur raconte avec douceur, en termes que je ne
saurais rendre, ses impressions: les médecins le regardent dans les yeux, ces beaux yeux qui n'ont
jamais été si beaux et plus intelligents, et se disent entre eux: c'est singulier. Il y a dans le cas
d'Arthur quelque chose qu'ils ne comprennent pas. Les médecins d'ailleurs ne viennent presque
plus parce qu'il pleure souvent en leur parlant, et cela les bouleverse.—Il reconnait tout le
monde, moi il m'appelle parfois Djami, mais je sais que c'est parce qu'il le veut, et que cela rentre
dans son réve voulu ainsi; d'ailleurs il méle tout et... avec art. Nous sommes au Harrar, nous
partons toujours pour Aden, il faut chercher des chameaux, organiser la caravane; il marche trées
facilement avec la nouvelle jambe articulée; nous faisons quelques tours de promenade sur de
beaux mulets richement harnachés; puis il faut travailler, tenir les écritures, faire des lettres. Vite,
vite, on nous attend, fermons les valises et partons. Pourquoi I'a-t-on laissé dormir? pourquoi ne
l'aide-je pas a s'habiller? Que dira-t-on si nous n'arrivons pas aujourd'’hui? On ne le croira pas sur
parole, on n'aura plus confiance en lui! Et il se met a pleurer en regrettant ma maladresse et ma
négligence, car je suis toujours avec lui et c'est moi qui suis chargée de faire tous les
préparatifs...»

Je suis un de ceux qui l'ont cru sur parole, un de ceux qui ont eu confiance en lui.
Juillet 1912.
Paul Claudel.

=

[1] Premier brouillon: «Quand pour les hommes forts le Christ vient».
[2] Jean-Arthur Rimbaud, le Poéte. (Mercure de France, édit.).

[3] Dés les plus anciennes piéces de Rimbaud, on trouve des vers comme ceux-ci:

...0Ou, lentement vainqueur, il domptera les choses
Et montera sur tout comme sur un cheval.

Ce que l'on ne sait pas, c'est peut-étre terrible!

(Le Forgeron.)

[4] Récemment retrouvée par M. Paterne Berrichon et publiée par la Nouvelle Revue frangaise du 1¢¢
octobre 1912.

[5] Lettre du 15 mai 1871 précitée.

[6] Lettre précitée.

[7] «Je ne pouvais pas continuer, je serais devenu fou et puis... c'était mal». (Paroles a Isabelle
Rimbaud). Voir aussi: Saison en Enfer.



[8]: «Il voulut voir la vérité, I'heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fiit ou non une
aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain. «Voir tout ce Conte
qui illustre le c6té destructeur de Rimbaud (Illuminations,

p. 222).

[9]: 1873: I'année des Amours jaunes et des Chants de Maldoror. —Cl'est ici que Rimbaud a voulu
s'arréter sur la route de Dieu dans une espéce d'attente suspicieuse. Mais il reste I'Univers «et tout
l'apres-midi ou ils s'avancérent du c6té des jardins de palmes.»

[10] Ouvrage précité.

[11] «Hélas! je ne tiens plus du tout a la vie et si je vis, je suis habitué a vivre de fatigue... et a me
nourrir de chagrins aussi véhéments qu'absurdes dans des climats atroces... Puissions-nous jouir de
quelques années de vrai repos dans cette vie; et heureusement que cette vie est la seule et que cela est
évident, puisqu'on ne peut s'imaginer une autre oie avec un ennui plus grand que celle-ci!» (Aden, 25
mai 1881). Il a touché le fond, du moins il le croit. Cette région de la Mer Rouge qui finit par fixer
Terrant est bien celle de la terre qui ressemble le plus a l'enfer classique, «l'ancien, celui dont le Fils de
I'Homme ouvrit les portes».

[12] A ce moment elle ignorait tout des livres de son frére. Cette lettre, adressée a Mmme Rimbaud, est
datée de I'hopital de la Conception 28 octobre 1891.

[13] C'est moi qui souligne.

PREMIERS VERS

1870-1872

SENSATION

Par les soirs bleus d'été j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler 1'herbe menue:

Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds,

Je laisserai le vent baigner ma téte nue

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien.

Mais l'amour infini me montera dans 1'ame;

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature,—heureux comme avec une femme.

TETE DE FAUNE

Dans la feuillée, écrin vert taché d'or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie
De splendides fleurs ou le baiser dort,



Vif et crevant 1'exquise broderie,

Un faune égaré montre ses deux yeux

Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches:
Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux,

Sa levre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui—tel qu'un écureuil,—
Son rire tremble encore a chaque feuille,
Et I'on voit épeuré par un bouvreuil

Le Baiser d'or du Bois, qui se recueille.

SONNET

Frangais de soixante-dix,
bonapartistes, républicains,
souvenez-vous de vos péeres
en 92...

Paul de Gassagnac,
Le Pays.

Morts de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-treize
Qui, pales du baiser fort de la liberté,

Calmes, sous vos sabots brisiez le joug qui pese

Sur 1'ame et sur le front de toute humanité;

Hommes extasiés et grands dans la tourmente,

Vous dont les ceeurs sautaient d'amour sous les haillons,
O soldats que la Mort a semés, noble amante,

Pour les régénérer dans tous les vieux sillons;

Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,
Morts de Valmy, morts de Fleurus, morts d'Italie,
O million de Christs aux yeux sombres et doux,

Nous vous laissions dormir avec la République,
Nous, courbés sous les rois comme sous une trique:
—Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous!



LES EFFARES

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s'allume,
Leurs culs en rond,

A genoux, cinq petits—misére!—
Regardent le Boulanger faire
Le lourd pain blond.

Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La pate grise et qui I'enfourne
Dans un trou clair.

Ils écoutent le bon pain cuire,
Le Boulanger au gras sourire
Grogne un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge
Au souffle du soupirail rouge
Chaud comme un sein.

Quand, pour quelque médianoche,
Faconné comme une brioche
On sort le pain,

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les crofites parfumées
Et les grillons,

Que ce trou chaud souffle la vie,
Ils ont leur ame si ravie
Sous leurs haillons,

Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres Jésus pleins de givre,
Qu'ils sont la tous

Collant leurs petits museaux roses
Au treillage, grognant des choses

Entre les trous,

Tout bétes, faisant leurs priéres



Et repliés vers ces lumiéres
Du ciel rouvert,

Si fort, qu'ils crévent leur culotte
Et que leur chemise tremblote
Au vent d'hiver.

LE DORMEUR DU VAL

C'est un trou de verdure ou chante une riviere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent, ou le soleil, de la montagne fieére,
Luit; c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort: il est étendu dans 'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme.
Nature, berce-le chaudement: il a froid!

Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au c6té droit.

LE BUFFET

C'est un large buffet sculpté: le chéne sombre,

Tres vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens.

Ce buffet est ouvert et verse dans son ombre,

Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants.

Tout plein: c'est un fouillis de vieilles vieilleries,
De linges odorants et jaunes, de chiffons

De femmes et d'enfants, de dentelles flétries,

De fichus de grand'meére ou sont peints des griffons.



C'est la qu'on trouverait les médaillons, les meches
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs seches
Dont le parfum se méle a des parfums de fruits.

O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires!
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis
Quand s'ouvrent lentement tes grandes potres noires.

MA BOHEME

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées.
Mon paletot aussi devenait idéal.

J'allais sous le ciel, Muse, et j'étais ton féal:

Oh 1a 1a, que d'amours splendides j'ai révées!

Mon unique culotte avait un large trou.
Petit-Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse.
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou.

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre ou je sentais des gouttes
De rosée a mon front, comme un vin de vigueur;

Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied contre mon cceur!

LES DOUANIERS

Ceux qui disent: Cré Nom, ceux qui disent macache,
Soldats, marins, débris d'Empire, retraités

Sont nuls, tres nuls devant les soldats des Traités
Qui tailladent I'azur frontiére a grands coups d'hache.

Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embétés,
Quand I'ombre bave aux bois comme un mufle de vache



Ils s'en vont, amenant leurs dogues a I'attache,
Exercer nuitamment leurs terribles gaietés!

Ils signalent aux lois modernes les faunesses.
Ils empoignent les Fausts et les Diavolos:
«Pas de ca, les anciens! Déposez les ballots!»

—Quand sa sérénité s'approche des jeunesses,
Le Douanier se tient aux appas controlés.
Enfer aux délinquants que sa paume a frélés!

ACCROUPISSEMENTS

Bien tard, quand il se sent I'estomac écceuré,
Le frére Calotus, un ceil a la lucarne

D'ou le soleil clair comme un chaudron récuré
Lui darde une migraine et fait son regard darne,
Déplace dans les draps son ventre de curé.

Il se démene sous sa couverture grise

Et descend ses genoux a son ventre tremblant,

Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise;
Car il lui faut, le poing a I'anse d'un pot blanc,

A ses reins largement retrousser sa chemise!

Or il s'est accroupi, frileux, les doigts de pied
Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque
Des jaunes de brioche aux vitres de papier;

Et le nez du bonhomme ot s'allume la laque
Renifle aux rayons, tel qu'un charnel polypier.

ok Kk

Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe
Au ventre; il sent glisser ses cuisses dans le feu,
Et ses chausses roussir, et s'éteindre sa pipe.
Quelque chose comme un oiseau remue un peu
A son ventre serein, comme un morceau de tripe!

Autour, dort un fouillis de meubles abrutis;
Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres,
Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis



Aux coins noirs; des buffets ont des gueules de chantres
Qu'entr'ouvre un sommeil plein d'horribles appétits.

L'écceurante chaleur gorge la chambre étroite.
Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons;
I1 écoute les poils pousser dans sa peau moite

Et, parfois, en hoquets fort gravement bouffons
S'échappe, secouant son escabeau qui boite...

ok Kk

Et le soir, aux rayons de lune qui lui font

Aux contours du cul des bavures de lumieére,

Une ombre avec détails s'accroupit sur un fond
De neige rose, ainsi qu'une rose trémieére...
Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.

LES ASSIS

Noirs de loupes, grélés, les yeux cerdés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés a leurs fémurs,
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons 1épreuses des vieux murs:

Ils ont greffé dans des amours épileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S'entrelacent pour les matins et pour les soirs!

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs siéges,
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,

Ou, les yeux a la vitre ou se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.

Et les Sieges leur ont des bontés: culottée

De brun, la paille cede aux angles de leurs reins;
L'ame des vieux soleils s'allume emmaillotée
Dans ces tresses d'épis ou fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,
Les dix doigts sous leur sieége aux rumeurs de tambour,
S'écoutent clapoter des barcarolles tristes,



Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour.

Oh! ne les faites pas lever! C'est le naufrage...

Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, 0 rage!

Tout leur pantalon bouffe a leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez cognant leurs tétes chauves

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,
Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves

Qui vous accrochent 1'eeil du fond des corridors!

Puis ils ont une main invisible qui tue...

Au retour, leur regard filtre ce venin noir

Qui charge 1'eeil souffrant de la chienne battue,
Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales,
Ils songent a ceux-la qui les ont fait lever

Et, de I'aurore au soir, des grappes d'amygdales
Sous leurs mentons chétifs s'agitent a crever.

Quand I'austére sommeil a baissé leurs visiéres,
Ils révent sur leurs bras de sieéges fécondés,

De vrais petits amours de chaises en lisieres
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés;

Des fleurs d'encre crachant des pollens en virgules
Les bercent, le long des calices accroupis

Tels qu'au fil de glaieuls le vol des libellules,
—Et leur membre s'agace a des barbes d'épis.

ORAISON DU SOIR

Je vis assis, tel qu'un Ange aux mains d'un barbier,
Empoignant une chope a fortes cannelures,
L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier

Aux dents, sous les cieux gros d'impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier,
Mille Réves en moi font de douces briilures;
Puis par instants mon cceur tendre est comme un aubier



Qu'ensanglante 1'or jeune et sombre des coulures.

Et, quand j'ai ravalé mes Réves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille pour lacher I'acre besoin:

Doux comme le Seigneur du cédre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns tres haut et tres loin,
—Avec l'assentiment des grands héliotropes.

CHANT DE GUERRE PARISIEN

Le Printemps est évident, car

Du cceur des Propriétés vertes

Le vol de Thiers et de Picard

Tient ses splendeurs grandes ouvertes!

O Mai, quels délirants culs-nus!
Seévres, Meudon, Bagneux, Asniéres,
Ecoutez donc les bienvenus

Semer les choses printaniéres!

Ils ont schako, sabre et tam-tam,
Non la vieille boite a bougies;

Et des yoles qui n'ont jam, jam...
Fendent le lac aux eaux rougies.

Plus que jamais nous bambochons,
Quand arrivent sur nos tanieres
Crouler les jaunes cabochons
Dans des aubes particulieres:

Thiers et Picard sont des Eros,
Des enleveurs d'héliotropes;

Au pétrole ils font des Corots.
Voici hannetonner leurs tropes...

Ils sont familiers du Grand Truc...
Et, couché dans les glaieuls, Favre
Fait son cillement aqueduc

Et ses reniflements a poivre!



La Grand'Ville a le pavé chaud,
Malgré vos douches de pétrole;
Et, décidément, il nous faut

Vous secouer dans votre role...

Et les Ruraux, qui se prélassent
Dans de longs accroupissements,
Entendront des rameaux qui cassent
Parmi les rouges froissements.

PARIS SE REPEUPLE

O laches, la voila! Dégorgez dans les gares!

Le soleil essuya de ses poumons ardents

Les boulevards qu'un soir comblerent les Barbares,
Voila la Cité sainte, assise a 1'occident!

Allez, on préviendra les reflux d'incendie!
Voila les quais, voila les boulevards, voila
Les maisons sur l'azur 1éger qui s'irradie

Et qu'un soir la rougeur des bombes ébranla!

Cachez les palais morts dans des niches de planches!
L'ancien jour effaré rafraichit vos regards.

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches:
Soyez fous, vous serez drdles, étant hagards!

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,
Le cri des maisons d'or vous réclame! Volez,
Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes
Qui descend dans la rue: 6 buveurs désolés,

Buvez! Quand la lumiére arrive intense et folle,
Fouillant a vos cotés les luxes ruisselants,

Vous n'allez pas baver, sans geste, sans parole,

Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs?

Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes!
Ecoutez I'action des stupides hoquets
Déchirants! Ecoutez sauter aux nuits ardentes
Les idiots raleux, vieillards, pantins, laquais!



O ceeurs de saleté, bouches épouvantables,
Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs!

Un vin, pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables!
Vos ventres sont fondus de hontes, 6 Vainqueurs!

Ouvrez votre narine aux superbes nausées,

Trempez de poisons forts les cordes de vos cous,

Sur vos nuques d'enfants baissant ses mains croisées,
Le poéte vous dit: O laches, soyez fous!

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,
Vous craignez d'elle encore une convulsion
Qui crie, asphyxiant votre nichée infame

Sur sa poitrine, en une horrible pression?

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques,
Qu'est-ce que ¢a peut faire a la putain Paris,

Vos ames et vos corps, vos poisons et vos loques?
Elle se secouera de vous, hargneux, pourris;

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,
La rouge courtisane aux seins gros de batailles,
Loin de votre stupeur, tordra ses poings ardus!...

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les coléres,
Paris! quand tu recus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve renouveau,

O cité douloureuse, 6 cité quasi morte,

La téte et les deux seins jetés vers L'Avenir
Ouvrant sur ta paleur ses milliards de portes,
Cité que le Passé sombre pourrait bénir,

Corps remagnétisé pour les énormes peines,
Tu rebois donc la vie effroyable, tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines
Et sur ton clair amour réder les doigts glacants!

Et ce n'est pas mauvais. Les vers, les vers livides
Ne géneront pas plus ton souffle de progres

Que les stryx n'éteignaient I'ceil des Cariatides

Ou des pleurs d'or astral tombaient des bleus degrés.

Quoique ce soit affreux de te revoir couverte



Ainsi; quoiqu'on n'ait fait jamais d'une cité
Ulcere plus puant a la Nature verte,
Le poete te dit: Splendide est ta beauté!

L'orage te sacra supréme poésie;

L'immense remuement des forces te secourt;
Ton ceuvre bout, la mort gronde. Cité choisie!
Amasse les strideurs au cceur du clairon sourd.

Le poéte prendra le sanglot des infames,

La haine des forgats, la clameur des maudits,
Et ses rayons d'amour flagelleront les femmes,
Ses strophes bondiront: Voila! voila! bandits!

—Société, tout est rétabli: les orgies

Pleurent leur ancien rale aux anciens lupanars,
Et les gaz en délire, aux murailles rougies,
Flambent sinistrement vers les azurs blafards!

LES PAUVRES A L'EGLISE

Parqués entre des bancs de chéne, aux coins d'église
Qu'attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux
Vers le cheeur ruisselant d'orrie et la maitrise

Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux;

Comme un parfum de pain humant 1'odeur de cire,
Heureux, humiliés comme des chiens battus,

Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire,
Tendent leurs oremus risibles et tétus.

Aux femmes, c'est bien bon de faire des bancs lisses
Apres les six jours noirs ou Dieu les fait souffrir!
Elles bercent, tordus dans d'étranges pelisses,

Des espéces d'enfants qui pleurent a mourir.

Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,
Une priere aux yeux et ne priant jamais,

Regardent parader mauvaisement un groupe

De gamines avec leurs chapeaux déformés.

Dehors, le froid, la faim, et puis 'nomme en ribote.



C'est bon. Encore une heure; apres, les maux sans nom!
—Cependant alentour geint, nazille, chuchotte
Une collection de vieilles a fanons.

Ces effarés y sont et ces épileptiques,

Dont on se détournait hier aux carrefours,

Et, fringalant du nez dans des missels antiques,
Ces aveugles qu'un chien introduit dans les cours;

Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,
Récitent la complainte infinie a Jésus

Qui réve en haut, jauni par le vitrail livide,

Loin des maigres mauvais et des méchants pansus,

Loin des senteurs de viande et d'étoffes moisies,
Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants;
Et l'oraison fleurit d'expressions choisies,

Et les mysticités prennent des tons pressants,

Quand, des nefs ou périt le soleil, plis de soie
Banals, sourires verts, les Dames des quartiers
Distingués,—o6 Jésus!—Iles malades du foie

Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.

LES POETES DE SEPT ANS

Et la Mére, fermant le livre du devoir,

S'en allait satisfaite et tres fiére, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,
L'ame de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour, il suait d'obéissance; tres
Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d'acres hypocrisies.
Dans I'ombre des couloirs aux tentures moisies,

En passant il tirait la langue, les deux poings

A T'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s'ouvrait sur le soir: a la lampe

On le voyait, la-haut, qui ralait sur la rampe,

Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été
Surtout, vaincu, stupide, il était entété



A se renfermer dans la fraicheur des latrines:
Il pensait la, tranquille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet,
Derriére la maison, en hiver, s'illunait:

Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne

Et pour des visions écrasant son ceil darne,

I1 écoutait grouiller les galeux espaliers.

Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers

Qui, chétifs, fronts nus, ceil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots.

Et si, I'ayant surpris a des pitiés immondes,

Sa mere s'effrayait, les tendresses profondes

De l'enfant se jetaient sur cet étonnement:

C'était bon, Elle avait le bleu regard,—qui ment!

A sept ans, il faisait des romans sur la vie

Du grand désert, ou luit la Liberté ravie,

Foréts, soleils, rives, savanes! Il s'aidait

De journaux illustrés ou, rouge, il regardait

Des Espagnoles rire et des Italiennes.

Quand venait, I'eeil brun, folle, en robe d'indiennes,
—Huit ans,—]la fille des ouvriers d'a c6té,

La petite brutale, et qu'elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,

Car elle ne portait jamais de pantalons,

Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Ou, pommadé, sur un guéridon d'acajou,

Il lisait une Bible a la tranche vert-chou.

Des réves l'oppressaient, chaque nuit, dans 1'alcove.
Il n'aimait pas Dieu, mais les hommes qu'au soir fauve
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Ou les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.

Il révait la prairie amoureuse, ou des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,

Font leur remuement calme et prennent leur essor.

Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,



Haute et bleue, acrement prise d’humidité,

Il lisait son roman sans cesse médité

Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,
De fleurs de chair au bois sidéral déployées,
—Vertige, écroulements, déroutes et pitié!—
Tandis que se faisait la rumeur du quartier

En bas, seul et couché sur des piéces de toile
Ecrue et pressentant violemment la voile!...

LE C(EUR VOLE

Mon triste cceur bave a la poupe,
Mon cceur couvert de caporal:
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cceur bave a la poupe:
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général,

Mon triste cceur bave a la poupe,
Mon cceur couvert de caporal!

Ithyphalliques et pioupiesques,
Leurs quolibets 1'ont dépravé!

Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.

O flots abracadabrantesques,
Prenez mon cceur, qu'il soit lavé:
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets 1'ont dépravé!

Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, 6 ceeur volé?

Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques,
J'aurai des sursauts stomachiques,
Moi, si mon ceeur est ravalé:
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, 6 ceeur volé?

LES S(EURS DE CHARITE



Le jeune homme dont I'eeil est brillant, la peau brune,
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu

Et qu'efit, le front cerdé de cuivre, sous la lune,
Adoré, dans la Perse, un génie inconnu,

Impétueux avec des douceurs virginales

Et noires, fier de ses premiers entétements,
Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales
Qui se retournent sur des lits de diamants;

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde,
Tressaille dans son cceur, largement irrité,

Et, plein d'une blessure éternelle et profonde,

Se prend a désirer sa sceur de charité.

Mais, 6 Femme, monceau d'entrailles, pitié douce,
Tu n'es jamais la Sceur de charité, jamais!

Ni regard noir, ni ventre ou dort une ombre rousse,
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.

Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,
Tout notre embrassement n'est qu'une question:
C'est toi qui pends a nous, porteuse de mamelles,
Nous te bercons, charmante et grave Passion.

Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances,

Et les brutalités souffertes autrefois,

Tu nous rends tout, 6 Nuit pourtant sans malveillances,
Comme un exces de sang épanché tous les mois.

3k ok ok

Quand la femme portée un instant I'épouvante,
Amour, appel de vie et chanson d'action,
Viennent la Muse verte et la Justice ardente
Le déchirer de leur auguste obsession!

Ah! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes,
Délaissé des deux Sceurs implacables, geignant
Avec tendresse apres la science aux bras almes,

Il porte a la nature en fleur son front saignant.

Mais la noire alchimie et les saintes études
Répugnent au blessé, sombre savant d'orgueil;



Il sent marcher sur lui d'atroces solitudes.
Alors, et toujours beau, sans dégotit du cercueil,

Qu'il croie aux vastes fins, Réves ou Promenades
Immenses a travers les nuits de Vérité,

Et t'appelle en son ame et ses membres malades,
O Mort mystérieuse, 6 sceur de charité!

LES PREMIERES COMMUNIONS

Vraiment c'est béte, ces églises de villages

Ou quinze laids marmots encrassant les piliers
Ecoutent, grasseyant les divins babillages,

Un noir grotesque dont fermentent les souliers:
Mais le soleil éveille a travers les feuillages,
Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers.

La pierre sent toujours la terre maternelle:

Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux
Dans la campagne en rut qui frémit solennelle,
Portant pres des blés lourds, dans les sentiers ocreux,
Ces arbrisseaux brfilés ou bleuit la prunelle,

Des nceeuds de midriers noirs et de rosiers fuireux.

Tous les cent ans, on rend ces granges respectables
Par un badigeon d'eau bleue et de lait caillé:

Si des mysticités grotesques sont notables

Pres de la Notre-Dame ou du Saint empaillé,

Des mouches sentant bon l'auberge et les étables
Se gorgent de cire au plancher ensoleillé.

L'enfant se doit surtout a la maison, famille

Des soins naifs, des bons travaux abrutissants:

Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille

Ou le prétre du Christ plaqua ses doigts puissants.
On paie au Prétre un toit ombré d'une charmille
Pour qu'il laisse au soleil tous ces fronts brunissants.

Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes,
Sous le Napoléon ou le Petit Tambour



Quelque enluminure ou les Josephs et les Marthes
Tirent la langue avec un excessif amour

Et que joindront, aux jours de science, deux cartes:
Ces seuls doux souvenirs leur restent du grand Jour.

Les filles vont toujours a I'église, contentes

De s'entendre appeler garces par les garcons

Qui font du genre, aprés messe ou vépres chantantes;
Eux qui sont destinés au chic des garnisons,

Ils narguent au café les maisons importantes,
Blousés neuf, et gueulant d'effroyables chansons.

Cependant le Curé choisit pour les enfances

Des dessins; dans son clos, les vépres dites, quand
L'air s'emplit du lointain nasillement des danses,

Il se sent, en dépit des célestes défenses,

Les doigts de pied ravis et le mollet marquant...

—La Nuit vient, noir pirate aux cieux d'or débarquant.

II

Le Prétre a distingué parmi les catéchistes,
Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers,
Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,
Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.
«Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes,
Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers.»

I1I

La veille du grand Jour, I'enfant se fait malade.
Mieux qu'a I'Eglise haute aux funébres rumeurs,
D'abord le frisson vient,—le lit n'étant pas fade,—
Un frisson surhumain qui retourne: «Je meurs...»

Et, comme un vol d'amour fait a ses sceurs stupides,
Elle compte, abattue et les mains sur son cceur,

Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides,

Et, calmement, son ame a bu tout son vainqueur.

Adonai!...—Dans les terminaisons latines,

Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils
Et, tachés du sang pur des célestes poitrines,

De grands linges neigeux tombent sur les soleils!—



Pour ses virginités présentes et futures

Elle mord aux fraicheurs de ta Rémission,

Mais plus que les lys d'eau, plus que les confitures,
Tes pardons sont glacés, 6 Reine de Sion!

IV

Puis la Vierge n'est plus que la vierge du livre:
Les mystiques élans se cassent quelquefois...
Et vient la pauvreté des images, que cuivre
L'ennui, I'enluminure atroce et les vieux bois;

Des curiosités vaguement impudiques
Epouvantent le réve aux chastes bleuités,
Qui s'est surpris autour des célestes tuniques,
Du linge dont Jésus voile ses nudités.

Elle veut, elle veut, pourtant, I'ame en détresse,

Le front dans l'oreiller creusé par les cris sourds,
Prolonger les éclairs suprémes de tendresse,

Et bave...—L'ombre emplit les maisons et les cours.

Et I'enfant ne peut plus. Elle s'agite, cambre

Les reins et d'une main ouvre le rideau bleu

Pour amener un peu la fraicheur de la chambre
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...

v

A son réveil,—minuit,—la fenétre était blanche
Devant le sommeil bleu des rideaux illunés;

La vision la prit des candeurs du dimanche.
Elle avait révé rouge. Elle saigna du nez.

Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse
Pour savourer en Dieu son amour revenant,

Elle eut soif de la nuit ou s'exalte et s'abaisse

Le coeur, sous 1'eeil des cieux doux, en les devinant;

De la nuit, Vierge-Mere impalpable, qui baigne
Tous les jeunes émois de ses silences gris;

Elle eut soif de la nuit forte ou le ceeur qui saigne
Ecoule sans témoin sa révolte sans cris.



Et faisant la victime et la petite épouse,

Son étoile la vit, une chandelle aux doigts,
Descendre dans la cour ou séchait une blouse,
Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.

VI

Elle passa sa nuit sainte dans des latrines.

Vers la chandelle, aux trous du toit coulait I'air blanc,
Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines,

En deca d'une cour voisine, s'écroulant.

La lucarne faisait un cceur de lueur vive

Dans la cour ou les cieux bas plaquaient d'ors vermeils
Les vitres; les pavés puant I'eau de lessive

Souffraient I'ombre des murs bondés de noirs sommeils...

VII

Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes,
Et ce qui lui viendra de haine, 6 sales fous

Dont le travail divin déforme encor les mondes,
Quand la lépre a la fin mangera ce corps doux?...

VIII

Et quand, ayant rentré tous ces nceuds d'hystéries,
Elle verra, sous les tristesses du bonheur,
L'amant réver au blanc million des Maries,

Au matin de la nuit d'amour, avec douleur:

«Sais-tu que je t'ai fait mourir? J'ai pris ta bouche,
Ton ceeur, tout ce qu'on a, tout ce que vous avez;

Et moi, je suis malade: oh! je veux qu'on me couche
Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés!

«J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines;
Il me bonda jusqu'a la gorge de dégofits!

Tu baisais mes cheveux profonds comme des laines,
Et je me laissais faire... Ah! va, c'est bon pour vous,

«Hommes! qui songez peu que la plus amoureuse



Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,
La plus prostituée et la plus douloureuse
Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs!

«Car ma Communion premiere est bien passée.
Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus:

Et mon cceur et ma chair par ta chair embrassée
Fourmillent du baiser putride de Jésus!»

IX

Alors, 'ame pourrie et 1'ame désolée
Sentiront ruisseler tes malédictions:

—Ils avaient couché sur ta Haine inviolée,
Echappés, pour la mort, des justes passions,

Christ! 6 Christ, éternel voleur des énergies,
Dieu qui pour deux mille ans vouas a ta paleur,
Cloués au sol, de honte et de céphalalgies,

Ou renversés, les fronts des Femmes de douleur.

BATEAU IVRE

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les fleuves m'ont laissé descendre ou je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants,
Je courus! et les Péninsules démarrées

N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,



Dix nuits, sans regretter 1'eeil niais des falots.

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,
L'eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et, des lors, je me suis baigné dans le poeme
De la mer infusé d'astres et lactescent,
Dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend;

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que 1'alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs ameres de 1'amour!

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants; je sais le soir,
L'aube, exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a cru voir.

J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques
[lluminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs de drames tres antiques,
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,
La circulation des séves inouies

Et I'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a I'assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufile aux Océans poussifs.

J'ai heurté, savez-vous? d'incroyables Florides
Meélant aux fleurs des yeux de panthéres aux peaux
D'hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,
Sous I'horizon des mers, a de glauques troupeaux.

J'ai vu fermenter les marais, énormes masses
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan,
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces
Et les lointains vers les gouffres cataractant!



Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises,
Echouages hideux au fond des golfes bruns

Ou les serpents géants dévorés des punaises

Choient des arbres tordus avec de noirs parfums!

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades,

Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des poles et des zones,

La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux,

Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes,
Et je restais ainsi qu'une femme a genoux,

Presqu'ile ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,
Et je voguais lorsqu'a travers mes liens fréles

Des noyés descendaient dormir a reculons...

Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l'ouragan dans 1'éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N'auraient pas repéché la carcasse ivre d'eau,

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poétes,
Des lichens de soleil et des morves d'azur,

Qui courais taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les Juillets faisaient crouler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette 'Europe aux anciens parapets.

J'ai vu des archipels sidéraux! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, 6 future Vigueur?



Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.

L'dcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.

Oh! que ma quille éclate! Oh! que j'aille a la mer!

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser 1'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons!

LES CHERCHEUSES DE POUX

Quand le front de I'enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore l'essaim blanc des réves indistincts,

Il vient pres de son lit deux grandes sceurs charmantes
Avec de fréles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient I'enfant aupres d'une croisée

Grande ouverte ou l'air bleu baigne un fouillis de fleurs
Et, dans ses lourds cheveux ou tombe la rosée,
Promeénent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

I1 écoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés
Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la lévre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter, parmi ses grises indolences,

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voila que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d'harmonica qui pourrait délirer:
L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.



VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d'animaux, paix des rides
Que I'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supréme clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
—O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

QUATRAIN

L'étoile a pleuré rose au cceur de tes oreilles,
L'infini roulé blanc de ta nuque a tes reins;

La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles,
Et I'Homme saigné noir a ton flanc souverain...

LES CORBEAUX

Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand dans les hameaux abattus
Les longs angélus se sont tus

Sur la nature défleurie,

Faites s'abattre des grands cieux



Les chers corbeaux délicieux.

Armée étrange aux cris séveres,
Les vents froids attaquent vos nids!
Vous, le long des fleuves jaunis,
Sur les routes aux vieux calvaires,
Sur les fossés et sur les trous,
Dispersez-vous, ralliez-vous!

Par milliers, sur les champs de France
Ou dorment les morts d'avant-hier,
Tournoyez, n'est-ce pas? I'hiver,

Pour que chaque passant repense.
Sois donc le crieur du devoir,

O notre funébre oiseau noir!

Mais, saints du ciel, en haut du chéne,
Mat perdu dans le soir charmé,

Laissez les fauvettes de mai

Pour ceux qu'au fond du bois enchaine,
Dans I'herbe d'ou I'on ne peut fuir,

La défaite sans avenir!

LES DESERTS DE L'AMOUR

(FRAGMENTS)
1871

AVERTISSEMENT

Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune homme, dont la vie s'est développée n'importe ou;
sans mere, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connait, fuyant toute force morale, comme
furent déja plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé et si troublé, qu'il ne fit que
s'amener a la mort comme a une pudeur terrible et fatale. N'ayant pas aimé de femmes,—quoique
plein de sang!—il eut son dme et son cceur, toute sa force, élevés en des erreurs étranges et
tristes. Des réves suivants,—ses amours!—qui lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et de leur



suite et de leur fin, de douces considérations religieuses se dégagent peut-étre. Se rappellera-t-on
le sommeil continu des Mahométans légendaires,—braves pourtant et circoncis! Mais, cette
bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante, il faut sincérement désirer que cette Ame,
égarée parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet instant-la des
consolations sérieuses, et soit digne.

Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la Ville, et a qui j'ai parlé et qui me parle.

J'étais dans une chambre, sans lumiére. On vint me dire qu'elle était chez moi: et je la vis dans
mon lit, toute a moi, sans lumiére! Je fus trés ému, et beaucoup parce que c'était la maison de
famille: aussi une détresse me prit! J'étais en haillons, moi, et elle, mondaine qui se donnait: il lui
fallait s'en aller! Une détresse sans nom: je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque nue; et,
dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me tralnai avec elle parmi les tapis, sans
lumieére! La lampe de la famille rougissait 1'une apres l'autre les chambres voisines. Alors, la
femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n'en a pu jamais demander.

Je sortis dans la ville sans fin. O fatigue! Noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du bonheur.
C'était comme une nuit d'hiver, avec une neige pour étouffer le monde décidément. Les amis,
auxquels je criais: ou reste-t-elle, répondaient faussement. Je fus devant les vitrages de la ou elle
va tous les soirs: je courais dans un jardin enseveli. On m'a repoussé. Je pleurais énormément, a
tout cela. Enfin, je suis descendu dans un lieu plein de poussiere, et, assis sur des charpentes, j'ai
laissé finir toutes les larmes de mon corps avec cette nuit.—FEt mon épuisement me revenait
pourtant toujours.

J'ai compris qu'Elle était a sa vie de tous les jours; et que le tour de bonté serait plus long a se
reproduire qu'une étoile. Elle n'est pas revenue, et ne reviendra jamais, 1'Adorable qui s'était
rendue chez moi,—ce que je n'aurais jamais présumé. Vrai, cette fois j'ai pleuré plus que tous les
enfants du monde.

C'est, certes, la méme campagne. La méme maison rustique de mes parents: la salle méme ou les
dessus de portes sont des bergeries roussies, avec des armes et des lions. Au diner, il y a un salon
avec des bougies et des vins et des boiseries antiques. La table a manger est tres grande. Les
servantes! elles étaient plusieurs, autant que je m'en suis souvenu.—Il y avait la un de mes jeunes
amis anciens, prétre et vétu en prétre; maintenant: c'était pour étre plus libre. Je me souviens de
sa chambre de pourpre, a vitres de papier jaune: et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans
I'océan!

Moi, j'étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin: lisant dans la cuisine, séchant la
boue de mes habits devant les hotes, aux conversations du salon: ému jusqu'a la mort par le
murmure du lait du matin et de la nuit du siecle dernier.

J'étais dans une chambre trés sombre: que faisais-je? Une servante vint prés de moi: je puis dire
que c'était un petit chien: quoiqu'elle fiit belle, et d'une noblesse maternelle inexprimable pour
moi: pure, connue, toute charmante! Elle me pinga le bras.



Je ne me rappelle méme plus bien sa figure: ce n'est pas pour me rappeler son bras, dont je roulai
la peau dans mes deux doigts; ni sa bouche, que la mienne saisit comme une petite vague
désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai dans une corbeille de coussins et de
toiles de navire, en un coin noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon a dentelles blanches.

Puis, 0 désespoir, la cloison devint vaguement 1'ombre des arbres, et je me suis abimé sous la
tristesse amoureuse de la nuit.




LES ILLUMINATIONS

1872-1873

VERS NOUVEAUX ET CHANSONS

VERTIGE

Qu'est-ce pour nous, mon ceceur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre; et I'Aquilon encor sur les débris;

Et toute vengeance?—Rien!... Mais si, toute encore,
Nous la voulons! Industriels, princes, sénats:
Périssez! Puissance, justice, histoire: a bas!

Canous est dii. Le sang! le sang! la flamme d'or!

Tout a la guerre, a la vengeance, a la terreur.

Mon esprit! tournons dans la morsure: Ah! passez,
Républiques de ce monde! Des empereurs,

Des régiments, des colons, des peuples: assez!

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,

Que nous et ceux que nous nous imaginons fréres?
A nous, romanesques amis: ca va nous plaire.
Jamais nous ne travaillerons, 0 flots de feux!

Europe, Asie, Amérique, disparaissez.
Notre marche vengeresse a tout occupé,
Cités et campagnes!—Nous serons écrasés!
Les volcans sauteront! Et I'Océan frappé...

Oh! mes amis!—Mon cceur, c'est sir, ils sont des fréres!
Noirs inconnus, si nous allions! Allons! allons!

O malheur! je me sens frémir, la vieille terre,

Sur moi de plus en plus a vous! la terre fond.



ek

(Ce n'est rien: j'y suis; j'y suis toujours.)

SILENCE

Entends comme brame
pres des acacias,

en avril, la rame

viride du bois!

Dans sa vapeur nette,
vers Pheebé! tu vois
s'agiter la téte

de saints d'autrefois...

Loin des claires meules
des caps, des beaux toits,
ces chers Anciens veulent
ce philtre sournois...

Or, ni fériale

ni astrale! n'est

la brume qu'exhale
ce nocturne effet.

Néanmoins ils restent,
—Sicile, Allemagne,—
dans ce brouillard triste
et blémi, justement!

LARME

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais accroupi dans quelque bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Par un brouillard d'apres-midi tiede et vert.

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert:



Que tirais-je a la gourde de colocase?
Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.

Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge.
Puis l'orage changea le ciel, jusqu'au soir.

Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.

L'eau des bois se perdait sur des sables vierges,
Le vent, du ciel, jetait des glacons aux mares...
Or! tel qu'un pécheur d'or ou de coquillages,
Dire que je n'ai pas eu souci de boire!

LA RIVIERE DE CASSIS

La Riviere de Cassis roule ignorée
En des vaux étranges:

La voix de cent corbeaux raccompagne, vraie
Et bonne voix d'anges:

Avec les grands mouvements des sapinaies
Quand plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mysteres révoltants
De campagnes d'anciens temps:

De donjons visités, de parcs importants:
C'est en ces Lords qu'on entend

Les passions mortes des chevaliers errants:
Mais que salubre est le vent!

Que le piéton regarde a ces clairevoies:
Il ira plus courageux.

Soldats des foréts que le Seigneur envoie,
Chers corbeaux délicieux!

Faites fuir d'ici le paysan matois
Qui trinque d'un moignon vieux.

BONNE PENSEE DU MATIN



A quatre heures du matin 1'été

le sommeil d'amour dure encore

sous les bosquets 'aube évapore
I'odeur du soir fété

Or la-bas dans I'immense chantier

vers le soleil des Hespérides

en bras de chemise les charpentiers
déja s'agitent

Dans leur désert de mousse tranquilles
ils préparent les lambris précieux
ou la richesse de la ville

rira sous de faux cieux

O pour ces ouvriers charmants

sujets d'un roi de Babylone

Vénus! laisse un peu les amants
dont I'ame est en couronne

O Reine des Bergers
porte aux travailleurs I'eau de vie
pour que leurs forces soient en paix
en attendant le bain dans la mer a midi.

MICHEL ET CHRISTINE

Zut alors, si le soleil quitte ces bords!

Fuis, clair déluge! Voici I'ombre des routes.
Dans les saules, dans la vieille cour d'honneur,
L'orage d'abord jette ses larges gouttes.

O cent agneaux, de 1'idylle soldats blonds,
Des aqueducs, des bruyéres amaigries,
Fuyez! Plaine, déserts, prairies, horizons
Sont a la toilette rouge de I'orage!

Chien noir, brun pasteur dont le manteau s'engouffre,
Fuyez 'heure des éclairs supérieurs;

Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre,
Tachez de descendre a des retraits meilleurs.



Mais moi, Seigneur! voici que mon esprit vole
Apres les cieux glacés de rouge, sous les
Nuages célestes qui courent et volent

Sur cent Solognes longues comme un railway.

Voila mille loups, mille graines sauvages
Qu'emporte, non sans aimer les liserons,
Cette religieuse apres-midi d'orage

Sur I'Europe ancienne ou cent hordes iront!

Apres, le clair de lune! Partout la lande,

Rougis et leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers
Chevauchent lentement leurs pales coursiers!

Les cailloux sonnent sous cette fiére bande!

—FEt verrai-je le bois jaune et le val clair,

L'Epouse aux yeux bleus, 'homme au front rouge, 6 Gaule,
Et le blanc Agneau Pascal, a leurs pieds chers,

—NMichel et Christine,—et Christ!—fin de I'Idylle.

COMEDIE DE LA SOIF

LES PARENTS

Nous sommes tes Grands Parents,
Les Grands!

Couverts des froides sueurs

De la lune et des verdures.

Nos vins secs avaient du cceur!

Au soleil sans imposturev

Que faut-il a 'nomme? boire.

MOI.—Mourir aux fleuves barbares.

Nous sommes tes Grands Parents
Des champs.

L'eau est au fond des osiers:

Vois le courant du fossé

Autour du chateau mouillé.

Descendons en nos celliers;



Apres, le cidre et le lait.
MOI.—Aller ou boivent les vaches.

Nous sommes tes Grands Parents;
Tiens, prends

Les liqueurs dans nos armoires.

Le Thé, le Café, si rares,

Frémissent dans les bouilloires.

—Vois les images, les fleurs.

Nous rentrons du cimetiére.

MOIL.—AMh! tarir toutes les urnes!

II
L'ESPRIT

Eternelles Ondines,
Divisez I'eau fine.

Vénus, sceur de 1'azur.
Emeus le flot pur.

Juifs errants de Norwege,
Dites-moi la neige.

Anciens exilés chers,
Dites-moi la mer.

MOI.—Non, plus ces boissons pures,
Ces fleurs d'eau pour verres,
Légendes ni figures
Ne me désalteérent.

Chansonnier, ta filleule
C'est ma soif si folle,

Hydre intime sans gueules
Qui mine et désole.

I1I
LES AMIS

Viens, les Vins vont aux plages,



Et les flots par millions!
Vois le Bitter sauvage
Rouler du haut des monts!

Gagnons, pelerins sages,
L'Absinthe aux verts piliers...

MOI.—Plus ces paysages.
Qu'est l'ivresse, Amis?

J'aime autant, mieux méme,
Pourrir dans 1'étang,

Sous l'affreuse créme,

Pres des bois flottants.

IV
LE PAUVRE SONGE

Peut-étre un Soir m'attend
Ou je boirai tranquille

En quelque vieille Ville,
Et mourrai plus content:
Puisque je suis patient!

Si mon mal se résigne,

Si jamais j'ai quelque or,
Choisirai-je le Nord

Ou le Pays des Vignes?...
—Ah, songer est indigne,

Puisque c'est pure perte!

Et si je redeviens

Le voyageur ancien,

Jamais l'auberge verte

Ne peut bien m'étre ouverte.

\Y%
CONCLUSION

Les pigeons qui tremblent dans la prairie.
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bétes des eaux, la béte asservie,

Les derniers papillons!... ont soif aussi.



Mais fondre ou fond ce nuage sans guide,
—Oh! favorisé de ce qui est frais!
Expirer en ces violettes humides

Dont les aurores chargent ces foréts?

HONTE

Tant que la lame n'aura

Pas coupé cette cervelle,

Ce paquet blanc, vert et gras
A vapeur jamais nouvelle...

(Ah! Lui, devrait couper son
Nez, sa léevre, ses oreilles,

Son ventre! et faire abandon
De ses jambes! 6 merveille!)

Mais, non; vrai, je crois que tant
Que pour sa téte la lame,

Que les cailloux pour son flanc,
Que pour ses boyaux la flamme

N'auront pas agi, 'enfant
Géneur, la si sotte béte,
Ne doit cesser un instant
De ruser et d'étre traitre

Comme un chat des Monts-Rocheux,
D'empuantir toutes spheres!

—~Qu'a sa mort pourtant, mon Dieu!
S'éleve quelque priere...

MEMOIRE

L'eau claire: comme le sel des larmes d'enfance;



l'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes
sous les murs dont quelque pucelle eut la défense;

I'ébat des anges;—non... le courant d'or en marche

meut ses bras, noirs et lourds et frais surtout, d'herbe. Elle,
sombre, avant le Ciel bleu pour ciel de lit, appelle

pour rideaux I'ombre de la colline et de I'arche.

II

Eh! I'humide carreau tend ses bouillons limpides!
I'eau meuble d'or pale et sans fond les couches prétes.
Les robes vertes et déteintes des fillettes

font les saules, d'ou sautent les oiseaux sans brides.

Plus jaune qu'un louis, pure et chaude paupiére,
le souci d'eau—ta foi conjugale, 6 1'Epouse!—
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse

au gris ciel de chaleur la Sphere rose et chere.

III

Madame se tient trop debout dans la prairie
prochaine ou neigent les fils du travail; I'ombrelle
aux doigts; foulant I'ombelle; trop fiére pour elle
des enfants lisant dans la verdure fleurie

leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme
mille anges blancs qui se séparent sur la route,
s'éloigne par dela la montagne! Elle, toute

froide, et noire, court! aprés le départ de 'homme!

IV

Regrets des bras épais et jeunes d'herbe pure!

Or des lunes d'avril au cceur du saint lit! Joie

des chantiers riverains a 1'abandon, en proie

aux soirs d'aofit qui faisaient germer ces pourritures!

Qu'Elle pleure a présent sous les remparts! 1'haleine
des peupliers d'en haut est pour la seule brise.
Puis, c'est la nappe, sans reflets, sans source, grise:



un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.
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Jouet de cet ceil d'eau morne, Je n'y puis prendre,
0 canot immobile! oh! bras trop courts! ni I'une
ni l'autre fleur: ni la jaune qui m'importune,

13; ni la bleue, amis, a I'eau couleur de cendre.

Ah! la poudre des saules qu'une aile secoue!

les roses des roseaux des longtemps dévorées!

Mon canot, toujours fixe; et sa chaine tirée

au fond de cet ceil d'eau sans bords,—a quelle boue?

JEUNE MENAGE

La chambre est ouverte au ciel bleu turquin;
Pas de place: des coffrets et des huches!
Dehors le mur est plein d'aristoloches

Ou vibrent les gencives des lutins.

Que ce sont bien intrigues de génies,

Cette dépense et ces désordres vains!

C'est la fée africaine qui fournit

La miire, et les résilles dans les coins.

Plusieurs entrent, marraines mécontentes,
En pans de lumiére dans les buffets,

Puis y restent! le ménage s'absente

Peu sérieusement, et rien ne se fait.

Le marié, a le vent qui le floue

Pendant son absence, ici, tout le temps.
Méme des esprits des eaux, malfaisants,
Entrent vaguer aux spheres de 1'alcove.

La nuit, I'amie oh! la lune de miel
Cueillera leur sourire et remplira
De mille bandeaux de cuivre le ciel.
Puis ils auront affaire au malin rat.



—S'il n'arrive pas un feu follet bléme,
Comme un coup de fusil, aprés des vépres.
—O spectres saints et blancs de Bethléem,
Charmez plutot le bleu de leur fenétre!

PATIENCE

D'un éte.

Aux branches claires des tilleuls
Meurt un maladif hallali.

Mais des chansons spirituelles
Voltigent partout les groseilles.
Que notre sang rie en nos veines,
Voici s'enchevétrer les vignes.
Le ciel est joli comme un ange,
Azur et Onde communient.

Je sors! Si un rayon me blesse,
Je succomberai sur la mousse.

Qu'on patiente et qu'on s'ennuie,

C'est si simple!... Fi de ces peines.

Je veux que I'été dramatique

Me lie a son char de fortune.

Que par toi beaucoup, 6 Nature,

—Ah moins nul et moins seul! je meure.
Au lieu que les bergers, c'est drdle,
Meurent a peu pres par le monde.

Je veux bien que les Saisons m'usent.
A Toi, Nature! je me rends,

Et ma faim et toute ma soif;

Et s'il te plait, nourris, abreuve.

Rien de rien ne m'illusionne:

C'est rire aux parents qu'au soleil;
Mais moi je ne veux rire a rien

Et libre soit cette infortune.

ETERNITE



Elle est retrouvée,
Quoi? L'éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons 1'aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans,
Donc tu te dégages:

Tu voles selon...

Jamais l'espérance;

Pas d'orietur.

Science avec patience...
Le supplice est sfir.

De votre ardeur seule,
Braises de satin,

Le devoir s'exhale
Sans qu'on dise: enfin.

Elle est retrouvée.
Quoi? L'éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.

Ah que le temps vienne
Ou les ceeurs s'éprennent!



Je me suis dit: Laisse,
Et qu'on ne te voie.
Et sans la promesse
De plus hautes joies,

Que rien ne t'arréte,
Auguste retraite.

O mille veuvages
De la si pauvre ame
Qui n'a que I'image
De la Notre-Dame:

Est-ce que I'on prie
La Vierge Marie?

J'ai tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.

Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Ainsi la prairie

A l'oubli livrée;
Grandie et fleurie
D'encens et d'ivraies;

Au bourdon farouche
De cent sales mouches.

Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.

Ah que le temps vienne
Ou les ceeurs s'éprennent!

BRUXELLES



Juillet, Boulevard du Régent.

Plates-bandes d'amarantes jusqu'a
L'agréable palais de Jupiter.

—Je sais que c'est Toi qui dans ces lierres
Meéles ton Bleu presque de Sahara!

Puis, comme rose et sapin du soleil
Et liane ont ici leurs jeux enclos,
Gage de la petite veuve!...
Quelles
Troupes d'oiseaux, o ia io, ia io!...

—Calmes maisons, anciennes passions!
Kiosque de la Folle par affection.
Apres les fesses des rosiers, balcon
Ombreux et trés bas de la Juliette.

—La Juliette, ca rappelle 'Henriette,
Charmante station du chemin de fer,

Au ceeur d'un mont, comme au fond d'un verger
Ou mille diables bleus dansent dans 1'air!

Banc vert ou chante au paradis d'orage,
Sur la guitare, la blanche Irlandaise.
Puis, de la salle a manger guyanaise,
Bavardage des enfants et des cages.

Fenétre du duc qui fais que je pense
Au poison des escargots et du buis
Qui dort ici-bas au soleil.
Et puis
C'est trop beau! trop! Gardons notre silence.
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—Boulevard sans mouvement ni commerce,
Muet, tout drame et toute comédie,

Réunion des scénes infinies,

Je te connais et t'admire en silence.

EST-ELLE AIMEE



Est-elle aimée?... Aux premieres heures bleues
Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...

Devant la splendide étendue ou l'on sente
Souffler la ville énormément florissante!

C'est trop beau! c'est trop beau! mais c'est nécessaire
—Pour la Pécheuse et la chanson du Corsaire,

Et aussi puisque les derniers masques crurent
Encore aux fétes de nuit sur la mer pure!

BONHEUR
O saisons, 6 chateaux,
Quelle ame est sans défauts?
O saisons, 6 chateaux,

J'ai fait la magique étude
Du bonheur, que nul n'élude.

O vive lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Mais je n'aurai plus d'envie,
Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme! il prit ame et corps,
Et dispersa tous efforts.

Que comprendre a ma parole?
Il fait qu'elle fuie et vole!

O saisons, 6 chateaux!

AGE D'OR



Quelqu'une des voix,
—Est-elle angélique!—
Il s'agit de moi,
Vertement s'explique:

Ces mille questions
Qui se ramifient
N'ameénent, au fond,
Qu'ivresse et folie.

( Reconnais ce tour
Terque ( Si gai, si facile;
quaterque ( C'est tout onde et flore:
( Et c'est ta famille!

Et puis une voix,
—Est-elle angélique!—
Il s'agit de moi,
Vertement s'explique;

Et chante a l'instant,
En sceur des haleines;
D'un ton allemand,
Mais ardente et pleine:

Le monde est vicieux,
Tu dis? tu t'étonnes?
Vis! et laisse au feu
L'obscure infortune...

( O joli chateau!

( Que ta vie est claire.
Pluries  ( De quel Age es-tu,

( Nature princiere

( De notre grand frere?

( Je chante aussi, moi!

( Multiples sceurs; voix
Indesinenter ( Pas du tout publiques,

( De gloire pudique

( Environnez-moi.

FETES DE LA FAIM



Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton ane.

Si j'ai du gofit, ce n'est guere

Que pour la terre et les pierres.

Dinn! dinn! dinn! dinn! Mangeons I'air,
Le roc, les charbons, le fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons!

Attirez le gai venin
Des liserons;

Mangez les cailloux qu'un pauvre brise,
Les vieilles pierres d'églises,
Les galets, fils des déluges,
Pains couchés aux vallées grises!

Mes faims, c'est les bouts d'air noir,
L'azur sonneur;

—C'est I'estomac qui me tire,
C'est le malheur.

Sur terre ont paru les feuilles:

Je vais aux chairs de fruit blettes.
Au sein du sillon je cueille

La doucette et la violette.

Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton ane.

MARINE

Les chars d'argent et de cuivre,
Les proues d'acier et d'argent,
Battent I'écume,

Soulevent les souches des ronces.

Les courants de la lande,



Et les orniéres immenses du reflux,

Filent circulairement vers 1'est,

Vers les piliers de la forét,

Vers les fiits de la jetée,

Dont I'angle est heurté par des tourbillons de lumieére.

MOUVEMENT

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre a 1'étambot,

La célérité de la rampe,

L'énorme passade du courant

Meénent par les lumiéres inouies

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom.

Ce sont les conquérants du monde

Cherchant la fortune chimique personnelle;

Le sport et le confort voyagent avec eux;

Ils emmeénent I'éducation

Des races, des classes et des bétes, sur ce vaisseau:
Repos et vertige

A la lumiére diluvienne,

Aux terribles soirs d'étude.

Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les fleurs,
le feu, les bijoux,

Des comptes agités a ce bord fuyard,

On voit,—roulant comme une digue au dela de la
route hydraulique motrice,

Monstrueux, s'éclairant sans fin,—leur stock d'études;

Eux chassés dans I'extase harmonique

Et I'héroisme de la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants,
Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche,

—Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne?—
Et chante et se poste.




II

POEMES EN PROSE
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APRES LE DELUGE
Aussitot que l'idée du Déluge se fut rassise,

Un liévre s'arréta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa priéere a I'arc-en-ciel, a
travers la toile de l'araignée.

Oh! les pierres précieuses qui se cachaient,—les fleurs qui regardaient déja.

Dans la grande rue sale, les étals se dresserent, et I'on tira les barques vers la mer étagée la-haut
comme sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue,—aux abattoirs, dans les cirques, ou le sceau de Dieu blémit les
fenétres. Le sang et le lait coulérent.

Les castors batirent. Les «mazagrans» fumerent dans les estaminets.

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante, les enfants en deuil regarderent les
merveilleuses images.

Une porte claqua; et, sur la place du hameau, 1'enfant tourna ses bras, compris des girouettes et
des cogs des clochers de partout, sous I'éclatante giboulée.

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premieéres communions se
célébrerent aux cent mille autels de la cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hotel fut bati dans le chaos de glaces et de nuit du pdle.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym,—et les églogues en
sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que
c'était le printemps.

Sourds, étang;—eécume, roule sur le pont et passe par-dessus les bois;—draps noirs et orgues,
éclairs et tonnerre, montez et roulez,—eaux et tristesses, montez et relevez les déluges.

Car depuis qu'ils se sont dissipés,—oh, les pierres précieuses s'enfouissant, et les fleurs ouvertes!
—<c'est un ennui! Et la Reine, la Sorciére qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra
jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons.

SCENES
L'ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses idylles:

Des boulevards de tréteaux.



Un long pilier en bois d'un bout a 'autre d'un champ rocailleux ou la foule barbare évolue sous
les arbres dépouillés.

Dans les corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs aux lanternes et aux feuilles,

Des oiseaux comédiens s'abattent sur un ponton de macgonnerie mu par l'archipel couvert des
embarcations des spectateurs.

Des scénes lyriques, accompagnées de fliite et de tambour, s'inclinent dans des réduits ménagés
sur les plafonds autour des salons de clubs modernes ou des salles de I'Orient ancien.

La féerie manceuvre au sommet d'un amphithéatre couronné de taillis,—ou s'agite et module pour
les Béotiens, dans 'ombre des futaies mouvantes, sur l'aréte des cultures.

L'opéra-comique se divise sur notre scéne a l'aréte d'intersection de dix cloisons dressées de la
galerie aux feux.

BARBARE
Bien apres les jours et les saisons, et les étres et les pays,
Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n'existent pas)

Remis des vieilles fanfares d'héroisme,—qui nous attaquent encore le cceur et la téte,—loin des
anciens assassins,

—Oh! le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n'existent
pas)—
Douceurs!

Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre.— Douceurs!—Ces feux a la pluie du vent de
diamants jetée par le cceur terrestre éternellement carbonisé pour nous.—O monde!

(Loin de vieilles retraites et des vieilles flammes qu'on entend, qu'on sent.)
Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et chocs des glagons aux astres.

O douceurs, 6 monde, 6 musique! Et 1a, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant.
Et les larmes blanches, bouillantes,—06 douceurs! —et la voix féminine arrivée au fond des
volcans et des grottes arctiques...—Le pavillon...

GENIE

Il est 'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte a I'hiver écumeux et a la rumeur de
I'été—Ilui qui a purifié les boissons et les aliments—Iui qui est le charme des lieux fuyants et le
délice surhumain des stations.—II est I'affection et 'avenir, la force et I'amour que nous, debout
dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempéte et les drapeaux d'extase.

Il est I'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et 1'éternité:



machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu I'épouvante de sa concession et de la
noétre: 6 jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoiste et passion pour lui,—lui
qui nous aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si I'Adoration s'en va, sonne, sa promesse sonne:
«Arriére ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces ages. C'est cette époque-ci qui a
sombré!»

Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des coléres des
femmes et des gaietés des hommes et de tout ce Péché: car c'est fait, lui étant, et étant aimé.

O ses souffles, ses tétes, ses courses: la terrible célérité de la perfection des formes et de I'action.
O fécondité de l'esprit et immensité de l'univers!

Son corps! le dégagement révé, le brisement de la grace croisée de violence nouvelle!

Sa vue, sa vue! tous les agenouillages anciens et les peines relevées a sa suite.

Son jour! I'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.
Son pas! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.

O Lui et nous! l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues.

O monde! et le chant clair des malheurs nouveaux!

Il nous a connus tous et nous a tous aimés: sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pdle
tumultueux au chateau, de la foule a la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le
héler et le voir, et le renvoyer, et, sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues,
—ses souffles,—son corps,—son jour.

MYSTIQUE

Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages d'acier et
d'émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet du mamelon. A gauche, le terreau de 1'aréte est
piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur
courbe. Derriere I'aréte de droite, la ligne des orients, des progres.

Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de la rumeur tournante et bondissante des
conques des mers et des nuits humaines.

La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme un panier,
contre notre face, et fait I'abime fleurant et bleu la-dessous.

ORNIERES

A droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus



de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides orniéres de la route humide. Défilé
de féeries. En effet: des chars chargés d'animaux de bois doré, de mats et de toiles bariolées, au
grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants, et les hommes, sur leurs bétes les
plus étonnantes;—vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des Carrosses anciens ou de
Contes, pleins d'enfants attifés pour une pastorale suburbaine.—Méme des cercueils sous leur
dais de nuit dressant les panaches d'ébéne, filant au trot des grandes juments bleues et noires.

FLEURS

D'un gradin d'or,—parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de
cristal qui noircissent comme du bronze au soleil,—je vois la digitale s'ouvrir sur un tapis de
filigranes d'argent, d'yeux et de chevelures.

Des pieces d'or jaune semées sur l'agate, des piliers d'acajou supportant un dome d'émeraudes,
des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d'eau.

Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux
terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.

ANTIQUE

Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies, tes yeux, des boules
précieuses, remuent. Tachées de lie brune, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine
ressemble a une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cceur bat dans ce
ventre ou dort le double sexe. Promeéne-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette
seconde cuisse et cette jambe de gauche.

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d'Hortense. Sa solitude est la mécanique
érotique; sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d'une enfance, elle a été, a
des époques nombreuses, l'ardente hygiéne des races. Sa porte est ouverte a la misere. La, la
moralité des étres actuels se décorpore en sa passion ou en son action.—O terrible frisson des
amours novices sur le sol sanglant et par I'hydrogéne clarteux!— trouvez Hortense.

A UNE RAISON
Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie.
Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.

Ta téte se détourne: le nouvel amour! Ta téte se retourne: le nouvel amour!



«Change nos lots, crible les fléaux, & commencer par le temps», te chantent ces enfants. «Eléve
n'importe ot la substance de nos fortunes et de nos veeux», on t'en prie.

Arrivée de toujours, tu t'en iras partout.

ANGOISSE

Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement écrasées,—qu'une fin aisée
répare les ages d'indigence,—qu'un jour de succes nous endorme sur la honte de notre inhabileté
fatale?

(O palmes! diamant!—Amour, force!—plus haut que toutes joies et gloires!—de toute facon, —
partout, démon, dieu,—jeunesse de cet étre-ci: moi!)

Que les accidents de féerie scientifi que et des mouvements de fraternité sociale soient chéris
comme restitution progressive de la franchise premiére?...

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce qu'elle nous
laisse, ou qu'autrement nous soyons plus droles.

Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer; aux supplices, par le silence des eaux et de l'air
meurtriers; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux.

MATINEE DTVRESSE

O mon Bien! O mon Beau! Fanfare atroce ol je ne trébuche point! Chevalet féerique! Hourra
pour I'ceuvre inouie et pour le corps merveilleux, pour la premiére fois! Cela commenca sous les
rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines méme quand, la
fanfare tournant, nous serons rendu a l'ancienne inharmonie. O maintenant, nous si digne de ces
tortures! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite a notre corps et a notre ame
créés: cette promesse, cette démence! L'élégance, la science, la violence! On nous a promis
d'enterrer dans I'ombre 1'arbre du bien et du mal, de déporter les honnétetés tyranniques, afin que
nous amenions notre trés pur amour. Gela commenca par quelques dégofits et cela finit,—ne
pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité,—cela finit par une débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétions des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des objets
d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commencait par toute la rustrerie,
voici que cela finit par des anges de flamme et de glace.

Petite veille d'ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as gratifié.
Nous t'affirmons, méthode! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos ages. Nous
avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entiére tous les jours.

Voici le temps des Assassins.



AUBE
J'ai embrassé 1'aube d'été.
Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombres ne quittaient

pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes; et les pierreries
regarderent, et les ailes se leverent sans bruit.

La premiere entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une fleur qui me
dit son nom.

Je ris au wasserfall qui s'échevela a travers les sapins: a la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans 'allée, en agitant les bras. Par la plaine, ou je I'ai dénoncée
au cog. A la grand'ville, elle fuyait parmi les clochers et les domes; et, courant comme un
mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, pres d'un bois de lauriers, je I'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti
un peu son immense corps. L'aube et I'enfant tombérent au bas du bois.

Au réveil, il était midi.

PHRASES

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés,—en une plage
pour deux enfants fideles,—en une maison musicale pour notre claire sympathie,—je vous
trouverai.

Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau, entouré d'un luxe inoui, et je suis a vos
genoux.

Que j'aie réalisé tous vos souvenirs,—que je sois celle qui sais vous garrotter,—je vous
étoufferai.

3k ok ok

Quand nous sommes trés forts,—qui recule? trés gais,—qui tombe de ridicule? Quand nous
sommes trés méchants,—que ferait-on de nous?
Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer I'Amour par la fenétre.

Xk ok K

Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme c¢a t'est égal, ces malheureuses et ces
manceuvres, et mes embarras. Attache-toi a nous avec ta voix impossible, ta voix! unique flatteur
de ce vil désespoir.

Xk ok K

Une matinée couverte, en Juillet. Un golit de cendres vole dans l'air;—une odeur de bois suant
dans 1'étre,—les fleurs rouies,—le saccage des promenades,—la bruine des canaux par les
champs,—pourquoi pas déja les joujoux et I'encens?

Xk ok K



J'ai tendu des cordes de clocher a clocher; des guirlandes de fenétre a fenétre; des chaines d'or
d'étoile a étoile, et je danse.

3k ko

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorciére va se dresser sur le couchant blanc? Quelles
violettes frondaisons vont descendre?

3k ko

Pendant que les fonds publics s'écoulent en fétes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose
dans les nuages.

Xk ok K

Avivant un agréable gofit d'encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma veillée.—
Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du coté de I'ombre, je vous vois, mes
filles! mes reines!

Xk ok K

La cascade sonne derriere les huttes d'opéra-comique. Des girandoles se prolongent dans les
vergers et les allées voisins du méandre,—Iles verts et les rouges du couchant. Nymphes d'Horace
coiffées au Premier Empire.—Rondes sibériennes, Chinoises de Boucher.

NOCTURNE VULGAIRE

Un souffle ouvre des bréches opéradiques dans les cloisons,—brouille le pivotement des toits
rongés,—disperse les limites des foyers,—éclipse les croisées.

Le long de la vigne, m'étant appuyé du pied a une gargouille,—je suis descendu dans ce carrosse
dont I'époque est assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas
contournés. Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire
sur le gazon de la grande route effacée: et dans un défaut en haut de la glace de droite tournaient
les blémes figures lunaires, feuilles, seins;

—Un vert et un bleu tres foncés envahissent 1'image.
Dételage aux environs d'une tache de gravier.

—Ici va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes et les Solymes, et les bétes féroces et les
armeées.

(Postillon et bétes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes futaies, pour m'enfoncer
jusqu'aux yeux dans la source de soie?)

Et nous envoyer, fouettés a travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler sur
I'aboi des dogues...

—Un souffle disperse les limites du foyer.



VEILLEES
I
C'est le repos éclairé, ni fievre, ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
C'est I'ami ni ardent ni faible. L'ami.
C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée.
L'air et le monde point cherchés. La vie.
—Etait-ce donc ceci?

—FEt le réve fraichit.

II

L'éclairage revient a l'arbre de batisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, des
élévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession
psychologique de coupes, de frises, de bandes atmosphériques et d'accidents géologiques.—Réve
intense et rapide de groupes sentimentaux avec des étres de tous les caractéres parmi toutes les
apparences.

I1I

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et autour
du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie.

Les tapisseries, jusqu'a mi-hauteur, des taillis de dentelle teinte d'émeraude, ou se jettent les
tourterelles de la veillée...

La plaque du foyer noir, de réels soleils des greves: ah! puits des magies; seule vue d'aurore,
cette fois.

IV

Tu en es encore a la tentation d'Antoine. L'ébat du zele écourté, les tics d'orgueil puéril,
l'affaissement et I'effroi.

Mais tu te mettras a ce travail: toutes les possibilités harmoniques et architecturales s'émouvront
autour de ton siege. Des étres parfaits, imprévus, s'offriront a tes expériences. Dans tes environs
affluera réveusement la curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne
seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-
t-il devenu? En tout cas, rien des apparences actuelles.

ENFANCE



I

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et
flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommeées, par des vagues
sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.

A 1a lisiére de la forét,—les fleurs de réve tintent, éclatent, éclairent,—la fille & lévre d'orange,
les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu'ombrent, traversent et
habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer: enfantes et géantes, superbes noires
dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés,—
jeunes meres et grandes sceurs aux regards pleins de pélerinages, sultanes, princesses de
démarche et de costume tyranniques, petites étrangeres et personnes doucement malheureuses.

Quel ennui, I'heure du «cher corps» et «cher ceeur»!

IT
C'est elle, la petite morte, derriere les rosiers.—La jeune maman trépassée descend le perron.—

La caléche du cousin crie sur le sable.—Le petit frére (il est aux Indes!) 1a, devant le couchant,
sur le pré d'ceillets.—Les vieux qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées.

L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi.—On suit la route
rouge pour arriver a l'auberge vide. Le chateau est a vendre; les persiennes sont détachées.—Le
curé aura emporté la clef de 1'église.—Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les
palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs, il n'y a rien a voir la-
dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans cogs, sans enclumes. L'écluse est levée. O les calvaires et
les moulins du désert, les iles et les meules!

III

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le bercaient. Des bétes d'une élégance fabuleuse
circulaient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes larmes.

v

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir.
I1 y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondriére avec un nid de bétes blanches.

I1 y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

I y a une petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui descend le sentier en courant,
enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, apercus sur la route a travers la lisiere du bois.



Il y a enfin, quand 1'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse.

A%
Je suis le saint, en priere sur la terrasse, comme les bétes paissent jusqu'a la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la croisée de la
bibliotheque.

Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je
vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant.

Je serais bien I'enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit valet suivant l'allée
dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont dpres. Les monticules se couvrent de genéts. L'air est immobile. Que les
oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut étre que la fin du monde, en avancgant.

VI

Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi a la chaux avec les lignes du ciment en relief,—trés
loin sous terre.

Je m'accoude a la table, la lampe éclaire tres vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces
livres sans intérét.

A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s'implantent, les brumes
s'assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin!

Moins haut, sont des égouts. Aux cOtés, rien que I'épaisseur du globe. Peut-étre les gouffres
d'azur, des puits de feu? C'est peut-étre sur ces plans que se rencontrent lunes et comeétes, mers et
fables.

Aux heures d'amertune, je m'imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maitre du silence.
Pourquoi une apparence de soupirail blémirait-elle au coin de la voiite?

VILLES I

Ce sont des villes! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de réve!
Des chalets de cristal et de bois se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux
crateres ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des
fétes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derriéere les chalets. La chasse des carillons crie
dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vétements et des
oriflammes éclatants comme la lumiére des cimes. Sur les plates-formes, au milieu des gouffres,
les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de I'abime et les toits des auberges, 1'ardeur
du ciel pavoise les mats. L'écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs ou les
centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes
crétes, une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques, et
de la rumeur des perles et des conques précieuses, la mer s'assombrit parfois avec des éclats



mortels. Sur les versants, des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes
mugissent. Des corteges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. La-haut, les
pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues
sanglotent et la lune briile et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites.
Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des chateaux batis en os sort la musique
inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des
orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la Féte de la Nuit.

Et, une heure, je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de Bagdad ou des compagnies
ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les
fabuleux fantdmes des monts ot 1'on a dii se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'ou viennent mes sommeils et mes
moindres mouvements?

FAIRY

Pour Héléne se conjurérent les séves ornementales dans les ombres vierges et les clartés
impassibles dans le silence astral. L'ardeur de 1'été fut confiée a des oiseaux muets et l'indolence
requise a une barque de deuils sans prix par des anses d'amours morts et de parfums affaissés.

—Apres le moment de I'air des biicheronnes a la rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la
sonnerie des bestiaux a I'écho des vais, et des cris des steppes.—

Pour l'enfance d'Héléne frisonnérent les fourrés et les ombres, et le sein des pauvres, et les
légendes du ciel,

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux influences froides, au plaisir
du décor et de I'heure uniques.

BEING BEAUTEOUS

Devant une neige, un Etre de beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de
musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré; des blessures
écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes.—Les couleurs propres de la vie se foncent,
dansent, et se dégagent autour de la vision, sur le chantier.—FEt les frissons s'élévent et grondent,
et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques
musiques que le monde, loin derriére nous, lance sur notre mere de beauté,—elle recule, elle se
dresse. Oh! nos os sont revétus d'un nouveau corps amoureux.

O la face cendrée, 1'écusson de crin, les bras de cristal! le canon sur lequel je dois m'abattre a
travers la mélée des arbres et de I'air 1éger!



VILLES II

L'acropole officielle entre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales: impossible
d'exprimer le jour mat produit par le ciel, immuablement gris, I'éclat impérial des batisses, et la
neige éternelle du sol. On a reproduit, dans un goiit d'énormité singulier, toutes les merveilles
classiques de l'architecture, et j'assiste a des expositions de peinture dans des locaux vingt fois
plus vastes qu'Hampton-Court. Quelle peinture! Un Nabuchodonosor norwégien a fait construire
les escaliers des ministeéres; les subalternes que j'ai pu voir sont déja plus fiers que des Brennus,
et j'ai tremblé a I'aspect des gardiens de colosses et officiers de construction. Par le groupement
des batiments en squares, cours et terrasses fermées, on a enivré les cochers. Les parcs
représentent la nature primitive travaillée par un art superbe, le haut quartier a des parties
inexplicables: un bras de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés
de candélabres géants. Un pont court conduit a une poterne immédiatement sous le dome de la
Sainte-Chapelle. Ce dome est une armature d'acier artistique de quinze mille pieds de diameétre
environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les
halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville! C'est le prodige dont je n'ai pu
me rendre compte: quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole? Pour
I'étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commercant est un circus
d'un seul style, avec galeries a arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la neige de la chaussée
est écrasée; quelques nababs, aussi rares que les promeneurs d'un matin de dimanche a Londres,
se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge: on sert des
boissons polaires dont le prix varie de huit cents & huit mille roupies. A 1'idée de chercher des
théatres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez
sombres. Je pense qu'il y a une police; mais la loi doit étre tellement étrange, que je renonce a me
faire une idée des aventuriers d'ici.

Le faubourg, aussi élégant qu'une belle rue de Paris, est favorisé d'un air de lumiere, 1'élément
démocratique compte quelque cent ames. La encore, les maisons ne se suivent pas; le faubourg
se perd bizarrement dans la campagne, le «Comté» qui remplit I'occident éternel des foréts et des
plantations prodigieuses ou les gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la
lumiére qu'on a créée.

METROPOLITAIN

Du détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et orange qu'a lavé le ciel vineux,
viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités incontinent par de jeunes
familles pauvres qui s'alimentent chez les fruitiers. Rien de riche.—La ville.

Du désert de bitume fuient droit, en déroute avec les nappes de brumes échelonnées en bandes
affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend formé de la plus sinistre fumée noire que
puisse faire 1'Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes.—La bataille.

Leve la téte: ce pont de bois, arqué; ces derniers potagers; ces masques enluminés sous la
lanterne fouettée par la nuit froide; I'ondine niaise a la robe bruyante, au bas de la riviere; ces
crames lumineux dans les plants de pois,—et les autres fantasmagories.—La campagne.



Ces routes bordées de grilles et de murs, contenant a peine leurs bosquets, et les atroces fleurs
qu'on appellerait cceurs et sceurs, damas damnant de langueur,—possessions de féeriques
aristocraties ultra-rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore a recevoir la musique des
anciens,—et il y a des auberges qui, pour toujours, n'ouvrent déja plus;—il y a des princesses, et,
si tu n'es pas trop accablé, I'étude des astres.—Le ciel.

Le matin ou, avec Elle, vous vous débattites parmi ces éclats de neige, ces levres vertes, ces
glaces, ces drapeaux noirs et ces rayons bleus, et ces parfums pourpres du soleil des péles.—Ta
force.

PROMONTOIRE

L'aube d'or et la soirée frissonnante trouvent notre brick au large en face de cette villa et de ses
dépendances qui forment un promontoire aussi étendu que I'Epire et le Péloponése, ou que la
grande fle du Japon, ou que I'Arabie! Des fanums qu'éclaire la rentrée des théories; d'immenses
vues de la défense des cotes modernes; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales;
de grands canaux de Carthage et des embankments d'une Venise louche; de molles éruptions
d'Etnas et des crevasses de fleurs et d'eaux. Des glaciers, des lavoirs entourés de peupliers
d'Allemagne, des talus de parcs singuliers; et les facades circulaires des «Royal» ou des «Grand»
de quelque Brooklin; et leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions de cet
hotel, choisies dans I'histoire des plus élégantes et des plus colossales constructions de 1'ltalie, de
I'Amérique et de 1'Asie, dont les fenétres et les terrasses, a présent pleines d'éclairages, de
boissons et de brises riches, sont ouvertes a l'esprit des voyageurs et des nobles, qui permettent,
aux heures du jour, a toutes les tarentelles illustres de l'art de décorer merveilleusement les
facades de Palais Promontoire.

SOIR HISTORIQUE

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naif, retiré de nos horreurs économiques,
la main d'un maitre anime le clavecin des prés; on joue aux cartes au fond de 1'étang, miroir
évocateur des reines et des mignonnes; on a les saintes, les voiles, et les fils d'harmonie, et les
chromatismes légendaires, sur le couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur les tréteaux de gazon. Et
I'embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides!

A sa vision esclave, I'Allemagne s'échafaude vers des lunes; les déserts tartares s'éclairent; les
révoltes anciennes grouillent dans le centre du Céleste Empire; par les escaliers et les fauteuils de
rocs, un petit monde bléme et plat, Afrique et Occidents, va s'édifier. Puis un ballet de mers et de
nuits connues, une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles.

La méme magie bourgeoise a tous les points ou la malle nous déposera! Le plus élémentaire
physicien sent qu'il n'est plus possible de se soumettre a cette atmosphéere personnelle, brume de
remords physiques, dont la constatation est déja une affliction.



Non! Le moment de I'étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de la planéte
emportée, et des exterminations conséquentes, certitudes si peu malignement indiquées dans la
Bible et par les Normes et qu'il sera donné a I'étre sérieux de surveiller.—Cependant ce ne sera
point un effet de 1égende!

PARADE

Des droles tres solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre
en ceuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes miirs!
Des yeux hébétés a la facon de la nuit d'été, rouges et noirs, tricolorés, d'acier piqué d'étoiles
d'or; des facies déformés, plombés, blémis, incendiés; des enrouements folatres! La démarche
cruelle des oripeaux! —I1 y a quelques jeunes,—comment regarderaient-ils Chérubin?—pourvus
de voix effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos on ville,
affublés d'un luxe dégofitant.

O le plus violent Paradis de la grimace enragée! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les autres
bouffonneries scéniques. Dans des costumes improvisés, avec le goiit du mauvais réve, ils jouent
des complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme I'histoire ou les
religions ne 1'ont jamais été. Chinois, Hottentots, Bohémiens, niais, hyenes, Molochs, vieilles
démences, démons sinistres, ils mélent les tours populaires, maternels, avec les poses et les
tendresses bestiales. Ils interpréteraient des piéces nouvelles et des chansons «bonnes filles».
Maitres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et usent de la comédie magnétique.
Les yeux flambent, le sang chante, les os s'élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent.
Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers.

J'ai seul la clef de cette parade sauvage.

CONTE

Un Prince était vexé de ne s'étre employé jamais qu'a la perfection des générosités vulgaires. Il
prévoyait d'étonnantes révolutions de 1'amour, et soupconnait ses femmes de pouvoir mieux que
cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, I'heure du désir et de la
satisfaction essentiels. Oue ce fiit ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins
un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui 'avaient connu furent assassinées: quel saccage du jardin de la Beauté!
Sous le sabre, elles le bénirent. Il n'en commanda point de nouvelles.—Les femmes réapparurent.
Il tua tous ceux qui le suivaient, apres la chasse ou les libations.—Tous le suivaient.

Il s'amusa a égorger les bétes de luxe. I fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait
en pieces.—La foule, les toits d'or, les belles bétes existaient encore.

Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté! Le peuple ne murmura pas.
Personne n'offrit le concours de ses vues.



Un soir, il galopait fierement. Un Génie apparut, d'une beauté ineffable, inavouable méme. De sa
physionomie et de son maintien ressortait la promesse d'un amour multiple et complexe! d'un
bonheur indicible, insupportable méme! Le Prince et le Génie s'anéantirent probablement dans la
santé essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils moururent.



Mais ce Prince décéda, dans son palais, a un age ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie
était le Prince.—La musique savante manque a notre désir.

ROYAUTE

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place
publique: «Mes amis, je veux qu'elle soit reine!» «Je veux étre reine!» Elle riait et tremblait. Tl
parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pamaient 1'un contre I'autre.

En effet ils furent rois toute une matinée, ou les tentures carminées se releverent sur les maisons,
et tout l'apres-midi, ou ils s'avancerent du co6té des jardins de palmes.

OUVRIERS

O cette chaude matinée de février! Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d'indigents
absurdes, notre jeune misere.

Henrika avait une jupe de coton a carreaux blanc et brun, qui a di étre portée au siecle dernier,
un bonnet a rubans et un foulard de soie. C'était bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions un tour
dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des
jardins ravagés et des prés desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au méme point que moi. Dans une flache laissée par
l'inondation du mois précédent a un sentier assez haut, elle me fit remarquer de trés petits
poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait trés loin dans les chemins. O 'autre
monde, l'habitation bénie par le ciel, et les ombrages! Le Sud me rappelait les misérables
incidents de mon enfance, mes désespoirs d'été, I'horrible quantité de force et de science que le
sort a toujours éloignée de moi. Non! nous ne passerons pas 1'été dans cet avare pays ou nous ne
serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traine plus une chére
image.
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Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-la boudés, d'autres
descendant en obliquant en angles sur les premiers; et ces figures se renouvelant dans les autres
circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de domes,
s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures.
D'autres soutiennent des mats, des signaux, de fréles parapets. Des accords mineurs se croisent,
et filent; des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-étre d'autres
costumes et des instrumnets de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts
seigneuriaux, des restants d’hymnes publics? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de
mer.

Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.



VILLE

Je suis un éphémere et point trop mécontent citoyen d'un métropole crue moderne, parce que tout
golit connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des maisons aussi bien que dans le
plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun monument de superstition. La morale et
la langue sont réduites a leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui n'ont pas
besoin de se connaitre amenent si pareillement 1'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours
de vie doit étre plusieurs fois moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples
du Continent. Aussi comme, de ma fenétre, je vois des spectres nouveaux roulant a travers
I'épaisse et éternelle fumée de charbon—notre ombre des bois, notre nuit d'été!—des Erynnies
nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon ceceur puisque tout ici ressemble a
ceci,—la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré et un joli Crime
piaulent dans la boue de la rue.

DEPART
Assez vu. La vision s'est rencontrée a tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie—O Rumeurs et Visions!

Départ dans l'affection et le bruit neufs.

JEUNESSE

I
DIMANCHE

Les calculs de coté, l'inévitable descente du ciel et la visite des souvenirs et la séance des
rhythmes occupent la demeure, la téte et le monde de I'esprit.

—Un cheval détale sur le turf suburbain et le long des cultures et des boisements, percé par la
peste carbonique. Une misérable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire apreés des
abandons improbables. Les desperadoes languissent apres 1'orage, l'ivresse et les blessures. De
petits enfants étouffent des malédictions le long des rivieéres.

Reprenons I'étude au bruit de 1'ceuvre dévorante qui se rassemble et remonte dans les masses.

II
SONNET

Homme de constitution ordinaire, la chair n'était-elle pas un fruit pendu dans le verger;—o
journées enfantes!—Ile corps un trésor a prodiguer;—o aimer, le péril ou la force de Psyché? La



terre avait des versants fertiles en princes et en artistes, et la descendance et la race vous
poussaient aux crimes et aux deuils: le monde, votre fortune et votre péril. Mais a présent, ce
labeur comblé, toi, tes calculs,—toi, tes impatiences—ne sont plus que votre danse et votre voiXx,
non fixées et point forcées, quoique d'un double événement d'invention et de succés une raison,
—en I'humanité fraternelle et discréte par I'univers sans images;—Ia force et le droit réfléchissent
la danse et la voix a présent seulement appréciées.

I1I
VINGT ANS

Les voix instructives exilées... L'ingénuité physique amerement rassise...—Adagio.—Ah!
I'égoisme infini de 1'adolescence, 1'optimisme studieux: que le monde était plein de fleurs cet été!
Les airs et les formes mourant...—Un cheeur, pour calmer l'impuissance et 'absence! Un cheeur
de verres, de mélodies nocturnes... En effet les nerfs vont vite chasser.

IV
GUERRE

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique: tous les caractéres nuancérent ma physionomie. Les
Phénoménes s'émurent.—A présent, linflexion éternelle des moments et l'infini des
mathématiques me chassent par ce monde ou je subis tous les succes civils, respecté de I'enfance
étrange et des affections énormes.—Je songe a uneu gerre, de droit ou de force, de logique bien
imprévue.

C'est aussi simple qu'une phrase musicale.

VIES

I

O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple! Qu'a-t-on fait du brahmane qui
m'expliqua les Proverbes? D'alors, de la-bas, je vois encore méme les vieilles! Je me souviens
des heures d'argent et de soleil vers les fleuves, la main de la compagne sur mon épaule, et de
nos caresses debout dans les plaines poivrées.—Un envol de pigeons écarlates tonne autour de
ma pensée.—Exilé ici, j'ai eu une scéne ou jouer les chefs-d'ceuvre dramatiques de toutes les
littératures. Je vous indiquerais les richesses inouies. J'observe 1'histoire des trésors que vous
trouvates. Je vois la suite! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu'est mon néant, aupres
de la stupeur qui vous attend?

II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé; un musicien
méme, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de I'amour. A présent, gentilhomme d'une



campagne maigre au ciel sobre, j'essaye de m'émouvoir au souvenir de I'enfance mendiante, de
I'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, des polémiques, des cing ou six veuvages, et de
quelques noces ou ma forte téte m'empécha de monter au diapason des camarades. Je ne regrette
pas ma vieille part de gaieté divine: I'air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement
mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais étre mis en ceuvre, et
que, d'ailleurs, je suis dévoué a un trouble nouveau,—j'attends de devenir un trés méchant fou.

I1I

Dans un grenier, ou je fus enfermé a douze ans, j'ai connu le monde, j'ai illustré la comédie
humaine. Dans un cellier j'ai appris I'histoire. A quelque féte de nuit, dans une cité du Nord, j'ai
rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage a Paris on m'a enseigné
les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par 1'Orient entier, j'ai accompli
mon immense ceuvre et passé mon illustre retraite. J'ai brassé mon sang. Mon devoir m'est remis.
I1 ne faut méme plus songer a cela. Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de commissions.

DEMOCRATIE
«Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.

«Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes
logiques.

«Aux pays poivrés et détrempés!—au service des plus monstrueuses exploitations industrielles
ou militaires.

«Au revoir ici, n'importe ou. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce;
ignorants pour la science, roués pour le confort; la crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie
marche. En avant, route!»

VAGABONDS

Pitoyable frere! que d'atroces veillées je lui dus! «Je ne me saisissais pas fervemment de cette
entreprise. Je m'étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en
esclavage.» Il me supposait un guignon et une innocence trées bizarres, et il ajoutait des raisons
inquiétantes.

Je répondais en ricanant a ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenétre. Je créais, par
dela la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantémes du futur luxe nocturne.

Apres cette distraction vaguement hygiénique, je m'étendais sur une paillasse. Et, presque chaque
nuit, aussitot endormi, le pauvre frere se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés—tel qu'il se
révait! et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.

J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris I'engagement de le rendre a son état primitif de fils
du Soleil,—et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé do



trouver le lieu et la formule.

BOTTOM

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractére,—je me trouvai néanmoins chez ma
dame, en gros oiseau gris-bleu s'essorant vers les moulures du plafond et trainant I'aile dans les
ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d'ceuvre physiques, un gros
ours aux gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des
consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent.

Au matin,—aube de juin batailleuse,—je courus aux champs, ane, claironnant et brandissant mon
grief, jusqu'a ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter a mon poitrail.

DEVOTION

A ma sceur Louise Vanaen de Voringhem:—Sa cornette bleue tournée a la mer du Nord.—Pour
les naufragés.

A ma sceur Léonie Aubois d'Ashby. Baou!—I'herbe d'été bourdonnante et puante.—Pour la
fievre des meres et des enfants.

A Lulu,—démon—qui a conservé un gofit pour les oratoires du temps des Amies et de son
éducation incomplete.—Pour les hommes.

A madame ***
A T'adolescent que je fus. A ce saint vieillard, ermitage ou mission.
A l'esprit des pauvres. Et a un trés haut clergé.

Aussi bien, a tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels événements qu'il faille se
rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice sérieux.

Ce soir, a Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix mois
de la nuit rouge—(son cceur ambre et spunsk).—Pour ma seule priere muette comme ces régions
de nuit, et précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.

A tout prix et avec tous les airs, méme dans des voyages métaphysiques.—Mais plus alors.

SOLDE

A vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n'ont goiité, ce qu'ignorent
I'amour maudit et la probité infernale des masses! ce que le temps ni la science n'ont pas a



reconnaitre:

Les Voix reconstituées; 1'éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs
applications instantanées; 1'occasion, unique, de dégager nos sens!

A vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute
descendance! Les richesses jaillissant a chaque démarche! Solde de diamants sans controle!

A vendre l'anarchie pour les masses; la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs; la
mort atroce pour les fidéles et les amants!

A vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et conforts parfaits, et le bruit, le
mouvement et 'avenir qu'ils font!

A vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie inouis. Les trouvailles et les termes
non soupgconnés,—possession immédiate.

Elan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles,—et ses secrets affolants
pour chaque vice—et sa gaieté effrayante pour la foule.

A vendre les corps, les voix, l'immense opulence inquestionnable, ce qu'on ne vendra jamais. Les
vendeurs ne sont pas a bout de solde! Les voyageurs n'ont pas a rendre leur commission de si tot.




UNE SAISON EN ENFER

1873
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Cette saison, la piscine des cing galeries était un point d'ennui. Il semblait que ce fiit un sinistre
lavoir, toujours accablé de la pluie et noir; et les mendiants s'agitant sur les marches intérieures
blémies par ces lueurs d'orages précurseurs des éclairs d'enfer, tu plaisantais sur leurs yeux bleus
aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s'entouraient leurs moignons. O buanderie militaire,
0 bain populaire! L'eau était toujours noire, et nul infirme n'y tombait méme en songe.

C'est la que Jésus fit la premiere action grave; avec les infames infirmes. Il y avait un jour, de
février, mars ou avril, ou le soleil de deux heures aprés midi laissait s'étaler une grande faulx de
lumiere sur l'eau ensevelie; et comme, la-bas, loin derriere les infirmes, j'aurais pu voir tout ce
que ce rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et de vers, dans ce lavoir, pareil a un ange
blanc couché sur le coté, tous les reflets infiniment pales remuaient.

L'eau de Mort. Tous les péchés, fils légers et tenaces du démon, qui pour les cceurs un peu
sensibles rendaient ces hommes plus effrayants que des monstres, voulaient se jeter a cette eau.
Les infirmes descendaient, ne raillant plus; mais avec envie.

Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les péchés les rejetaient sur les marches, et
les forcaient de chercher d'autres postes: car leur démon ne peut rester qu'aux lieux ou l'aumone
est siire.

Jésus entra aussitot apres lI'heure de midi. Personne ne lavait ni ne descendait de bétes. La
lumiére dans la piscine était jaune comme les dernieres feuilles des vignes. Le divin Maitre se
tenait contre une colonne; il regardait les fils du Péché: le démon tirait sa langue en leur langue,
et riait.

Le Paralytique se leva, qui était couché sur le flanc. Et ce fut d'un pas singuliérement assuré
qu'ils le virent franchir la galerie et disparaitre dans la ville, les Damnés.

UNE SAISON EN ENFER
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«Jadis, si je me souviens bien», ma vie était un festin ou s'ouvraient tous les ceeurs, ou tous les
vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux.— Et je I'ai trouvée amere.—Et je l'ai injuriée.



Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misére, 6 haine, c'est a vous que mon trésor a été confié!

Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. Sur toute joie, pour
I'étrangler, j'ai fait le bond sourd de la béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les y
fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans
la boue. Je me suis séché a I'air du crime. Et j'ai joué de bons tours a la folie.

Et le printemps m'a apporté 'affreux rire de l'idiot.

Or, tout derniérement, m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac, j'ai songé a rechercher
la clef du festin ancien, ou je reprendrais peut-étre appétit.

La charité est cette clef.—Cette inspiration prouve que j'ai révé!

«Tu resteras hyene, etc...», se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots. «Gagne la
mort avec tous tes appétits, et ton égoisme et tous les péchés capitaux.»

Ah! j'en ai trop pris:—Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée! et en
attendant les quelques petites lachetés en retard, vous qui aimez dans l'écrivain 1'absence des
facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet
de damné.

MAUVAIS SANG

J'ai de mes ancétres gaulois I'eeil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je
trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les briileurs d'herbes les plus ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai: l'idolatrie et I'amour du sacriléege; —oh! tous les vices, colére, luxure,—magnifique,
la luxure;—surtout mensonge et paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main a plume vaut
la main a charrue—Quel siecle a mains!— Je n'aurai jamais ma main. Apres, la domesticité
mene trop loin. L'honnéteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoiitent comme des
chatrés: moi, je suis intact, et ca m'est égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse?
Sans me servir pour rien méme de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas
une famille d'Europe que je ne connaisse.—J'entends des familles comme la mienne, qui tiennent
tout de la déclaration des Droits de I'Homme.—J'ai connu chaque fils de famille!
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Si j'avais des antécédents a un point quelconque de I'histoire de France!
Mais non, rien.

Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma



race ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups a la béte qu'ils n'ont pas tuée.

Je me rappelle I'histoire de la France, fille ainée de 1'Eglise. J'aurais fait, manant, le voyage de
terre sainte; j'ai dans la téte des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des
remparts de Solyme: le culte de Marie, l'attendrissement sur le Crucifié s'éveillent en moi parmi
mille féeries profanes.—Je suis assis, 1épreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un mur
rongé par le soleil.—Plus tard, reitre, j'aurais bivaqué sous les nuits d'Allemagne.

Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairiere, avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n'en finirais pas de me
revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans famille; méme, quelle langue parlais-je? Je ne me
vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs,—représentants du
Christ.

Qu'étais-je au siecle dernier: Je ne me retrouve qu'aujourdhui. Plus de vagabonds, plus de
guerres vagues. La race inférieure a tout couvert—Ie peuple, comme on dit, la raison, la nation et
la science.

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour I'ame,—Ile viatique,—on a la médecine et
la philosophie,—les remédes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangées. Et les
divertissements des princes et les jeux qu'ils interdisaient! Géographie, cosmographie,
mécanique, chimie!...

La science, la nouvelle noblesse! Le progres. Le monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas?
C'est la vision des nombres. Nous allons a 1'Esprit. C'est tres certain, c'est oracle, ce que je dis. Je
comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles paiennes, je voudrais me taire.
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Le sang paien revient! L'Esprit est proche; pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant a mon
ame noblesse et liberté? Hélas, I'Evangile a passé! 'Evangile! 'Evangile.

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est faite; je
quitte I'Europe. L'air marin briilera mes poumons; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer
I'herbe, chasser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant,—comme
faisaient ces chers ancétres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, I'ceil furieux: sur mon masque, on me
jugera d'une race forte. J'aurai de l'or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces
infirmes retour des pays chauds. Je serai mélé aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre sur la
greve.
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On ne part pas.—Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses
racines de souffrance a mon coté, des l'age de raison,—qui monte au ciel, me bat, me renverse,
me traine.

La derniere innocence et la derniere timidité. C'est dit. Ne pas porter au monde mes dégofits et



mes trahisons.
Allons! La marche, le fardeau, le désert, I'ennui et la colére.

A qui me louer? Quelle béte faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on? Quels cceurs
briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir>—Dans quel sang marcher?

Plutot, se garder de la justice.—La vie dure, l'abrutissement simple,—soulever, le poing
desséché, le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers: la
terreur n'est pas francaise.

—Ah! je suis tellement délaissé que j'offre a n'importe quelle divine image des élans vers la
perfection.

O mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse! ici-bas, pourtant!

De profundis, Domine, suis-je béte!
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Encore tout enfant, j'admirais le forcat intraitable sur qui se referme toujours le bagne; je visitais
les auberges et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour; je voyais avec son idée le ciel bleu et
le travail fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu'un
saint, plus de bon sens qu'un voyageur,—et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gite, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon
cceur gelé: «Faiblesse ou force: te voila, c'est la force. Tu ne sais ni ou tu vas, ni pourquoi tu vas;
entre partout, réponds a tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.» Au matin j'avais le
regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-étre pas vu.

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace quand la
lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forét! Bonne chance, criai-je, et
je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel; et, a gauche, a droite, toutes les richesses
flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas méme un compagnon. Je me
voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d'exécution, pleurant du malheur qu'ils
n'aient pu comprendre, et pardonnant!—Comme Jeanne d'Arc!—«Prétres, professeurs, maitres,
vous vous trompez en me livrant a la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci; je n'ai jamais été
chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas les lois; je n'ai pas
le sens moral, je suis une brute: vous vous trompez.»

Oui, j'ai les yeux fermés a votre lumiere. Je suis une béte, un negre. Mais je puis étre sauvé. Vous
étes de faux négres, vous, maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es négre; magistrat, tues
negre; général, tu es negre; empereur, vieille démangeaison, tu es negre: tu as bu d'une liqueur
non taxée, de la fabrique de Satan.—Ce peuple est inspiré par la fiévre et le cancer. Infirmes et
vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent a étre bouillis.—Le plus malin est de
quitter ce continent, ou la folie r6de pour pourvoir d'otages ces misérables. J'entre au vrai
royaume des enfants de Gham.

Connais-je encore la nature? me connais-je?—Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon
ventre. Gris, tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois méme pas I'heure ou, les blancs
débarquant, je tomberai au néant.



Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!
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Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au baptéme, s'habiller, travailler.
J'ai recu au ceeur le coup de la grace. Ah! je ne l'avais pas prévu!

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'étre légers, le repentir me sera épargné. Je n'aurai pas
eu les tourments de 1'ame presque morte au bien, ot remonte la lumiére sévere comme les cierges
funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute
la débauche est béte, le vice est béte; il faut jeter la pourriture a 1'écart. Mais I'horloge ne sera pas
arrivée a ne plus sonner que I'heure de la pure douleur! Vais-je étre enlevé comme un enfant,
pour jouer au paradis dans I'oubli de tout le malheur?

Vite! est-il d'autres vies?—Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a toujours été
bien public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n'est qu'un
spectacle de bonté. Adieu chimeres, idéals, erreurs!

Le chant raisonnable des anges s'éleve du navire sauveur: c'est 'amour divin.—Deux amours! je
puis mourir de l'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai laissé des ames dont la peine
s'accroitra de mon départ! Vous me choisissez parmi les naufragés; ceux qui restent sont-ils pas
mes amis?

Sauvez-les!

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mes freres. Ce ne sont plus des
promesses d'enfance. Ni l'espoir d'échapper a la vieillesse et a la mort. Dieu fait ma force et je
loue Dieu.
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L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie,—dont je sais tous les élans et
les désastres,—tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige 1'étendue de mon
innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bastonnade. Je ne me crois pas
embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-peére.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu. Je veux la liberté dans le salut: comment la
poursuivre? Les gofits frivoles m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne
regrette pas le siecle des cceurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité: je retiens ma
place au sommet de cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop
faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole
et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, a manquer du courage d'aimer la mort!

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la priere,—comme les anciens saints.—Les saints,
des forts! les anachoreétes, des artistes comme il n'en faut plus!

Farce continuelle? Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce a mener par tous.
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Assez! voici la punition.—En marche!

Ah! les poumons briilent, les tempes grondent! La nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! Le
ceeur... les membres...

Ou va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres avancent. Les outils, les armes... le temps!...
Feu! feu sur moi! La! ou je me rends.—Laches!—Je me tue! Je me jette aux pieds des chevaux!
Ahl...

—Je m'y habituerai.

Ce serait la vie francaise, le sentier de 1'honneur!

NUIT DE L'ENFER

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison.—Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé!—Les
entrailles me briilent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je
meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est 'enfer, 1'éternelle peine! Voyez comme le feu se
reléve! Je briile comme il faut. Va, démon!

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision? I'air de
I'enfer ne souffre pas les hymnes! C'étaient des millions de créatures charmantes, un suave
concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je?

Les nobles ambitions!

Et c'est encore la viel—Si la damnation est, éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien
damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est I'exécution du catéchisme. Je suis
esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vbtre. Pauvre
innocent!—L'enfer ne peut attaquer les paiens.—C'est la vie encore! Plus tard, les délices de la
damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toil... C'est la honte, le reproche, ici: Satan qui dit que le feu est ignoble, que
ma coleére est affreusement sotte.—Assez!... Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums faux,
musiques puériles.—Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j'ai un jugement sain et
arrété, je suis prét pour la perfection... Orgueil.—La peau de ma téte se desséche. Pitié! Seigneur,
j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! I'enfance, I'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune
quand le clocher sonnait douze... Le diable est au clocher, a cette heure. Marie! Sainte Vierge!...
—Horreur de ma bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me veulent du bien?... Venez... J'ai un oreiller sur
la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des fantémes. Puis, jamais personne ne pense a
autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours eu: plus de foi en I'histoire,
I'oubli des principes. Je m'en tairai: poeétes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le
plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah ca! I'horloge de la vie s'est arrétée tout a 1'heure. Je ne suis plus au monde.—La théologie est



sérieuse, I'enfer est certainement en bas,—et le ciel en haut.—Extase, cauchemar, sommeil dans
un nid de flammes.

Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, court avec les graines
sauvages... Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber ... Jésus marchait sur les
eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une vague
d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mystéres: mysteéres religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passe,
cosmogonie, néant. Je suis maitre en fantasmagories.

Ecoutez!...

J'ai tous les talents!—II n'y a personne ici et il y a quelqu'un: je ne voudrais pas répandre mon
trésor.—Veut-on des chants negres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que je
plonge a la recherche de I 'anneau? Veut-on? Je ferai de 1'or, des remedes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez,—méme les petits enfants,—que
je vous console, qu'on répande pour vous son cceur,—le cceur merveilleux!—Pauvres hommes,
travailleurs! Je ne demande pas de priéres; avec votre confiance seulement je serai heureux.

—Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir plus.
Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable.

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon
chateau, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las!

Je devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer pour l'orgueil,—et I'enfer de la paresse; un
concert d'enfers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de l'horreur! Satan,
farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une
goutte de feu.

Ah! remonter a la vie! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois
maudit! Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal!—
Je suis caché et je ne le suis pas.

C'est le feu qui se reléve avec son damné.

DELIRES I

VIERGE FOLLE
L'EPOUX INFERNAL
Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer:

«O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je
suis perdue. Je suis soiile. Je suis impure. Quelle vie!



«Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que de larmes! Et que de larmes encore plus tard,
j'espere!

«Plus tard, je connaitrai le divin Epoux! Je suis née soumise a Lui.—L'autre peut me battre
maintenant!

«A présent, je suis au fond du monde, & mes amies!... non, pas mes amies... Jamais délires ni
tortures semblables... Est-ce béte!

«Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, chargée du mépris des
plus méprisables cceurs.

«Enfin, faisons cette confidence, quitte a la répéter vingt autres fois,—aussi morne, aussi
insignifiante!

«Je suis esclave de 'Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien ce démon-Ia.
Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantdbme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis
damnée et morte au monde,—on ne me tuera pas! Comment vous le décrire! Je ne sais méme
plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraicheur, Seigneur, si vous voulez, si
vous voulez bien!

«Je suis veuve...—J'étais veuve...—mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour
devenir squelette!...—Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m'avaient
séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente.
Nous ne sommes pas au monde. Je vais ou il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi,
moi, la pauvre dme. Le Démon!—C'est un démon, vous savez, ce n'est pas un homme.

«Il dit: «Je n'aime pas les femmes: 1'amour est a réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que
vouloir une position assurée. La position gagnée, ceeur et beauté sont mis de coté: il ne reste que
froid dédain, l'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du
bonheur, dont, moi, j'aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des brutes
sensibles comme des biichers...»

«Je 1'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme. «Je suis de race lointaine:
mes peres étaient Scandinaves: ils se percaient les cotes, buvaient leur sang.—Je me ferai des
entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol: tu verras,
je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je
ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais je
ne travaillerai...» Plusieurs nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui!
—Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans les rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter
mortellement.—«On me coupera vraiment le cou; ce sera dégofitant.» Oh! ces jours ou il veut
marcher avec I'air du crime!

«Parfois il parle, en une fagon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des malheureux qui
existent certainement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent les cceurs. Dans les bouges
ou nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misere.
Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d'une mere méchante pour les petits
enfants.—Il s'en allait avec des gentillesses de petite fille au catéchisme.—Il feignait d'étre
éclairé sur tout, commerce, art, médecine.—Je le suivais, il le faut!

«Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait: vétements, draps, meubles; je lui prétais des
armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui.



Quand il me semblait avoir l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges et
compliquées, loin, bonnes ou mauvaises: j'étais siire de ne jamais entrer dans son monde. A coté
de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant
s'évader de la réalité. Jamais homme n'eut pareil veeu. Je reconnaissais,—sans craindre pour lui,
—qu'il pouvait étre un sérieux danger dans la société.—Il a peut-étre des secrets pour changer la
vie? Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la
prisonnieére. Aucune autre ame n'aurait assez de force,—force de désespoir!—pour la supporter,
pour étre protégée et aimée par lui. D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre ame: on
voit son Ange, jamais I'Ange d'un autre,—je crois. J'étais dans son dme comme dans un palais
qu'on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous: voila tout. Hélas! je dépendais
bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne et lache? Il ne me rendait pas meilleure,
s'il ne me faisait pas mourir! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois:

«Je te comprends.» Il haussait les épaules.

«Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée a mes yeux,—comme
a tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse été condamnée pour jamais a I'oubli de
tous!—j'avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c'était
bien un ciel, un sombre ciel, ou j'entrais, et ou j'aurais voulu étre laissée, pauvre, sourde, muette,
aveugle. Déja j'en prenais 1'habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se
promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions
ensemble. Mais, apres une pénétrante caresse, il disait: «Comme ca te paraitra drole, quand je n'y
serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cceur
pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, trés loin, un
jour. Puis il faut que j'en aide d'autres: c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guere ragofitant...
chere ame...» Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans
I'ombre la plus affreuse: la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me lacherait pas. Il I'a faite vingt
fois, cette promesse d'amant. C'était aussi frivole que moi lui disant:

«Je te comprends.»

«Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas une
connaissance; il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui
donneraient-elles droit dans le monde réel? Par instants, j'oublie la pitié ou je suis tombée: lui me
rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés
des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les meeurs auront
changé,—grace a son pouvoir magique; ou le monde, en restant le méme, me laissera a mes
désirs, joies, nonchalances. Oh! la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me
récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit
avoir des regrets, des espoirs: cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il a Dieu? Peut-étre devrais-je
m'adresser a Dieu. Je suis au plus profond de 1'abime, et je ne sais plus prier.

«S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries? Il m'attaque, il passe
des heures a me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure.

—«Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison: il s'appelle Duval,
Dufour, Armand, Maurice, que sais-je? Une femme s'est dévouée a aimer ce méchant idiot: elle
est morte, c'est certes une sainte au ciel, a présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir
cette femme. C'est notre sort, a nous cceurs charitables...» Hélas! il y avait des jours ou tous les
hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires grotes- ques; il riait affreusement,



longtemps.—Puis, il reprenait ses manieres de jeune mere, de sceur ainée. S'il était moins
sauvage, nous serions sauvés! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise.—Ah! je
suis folle!

«Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement; mais il faut que je sache, s'il doit remonter a
un ciel, que je voie un peu l'assomption de mon petit ami!»

Drole de ménage!

DELIRES II

ALCHIMIE DU VERBE
A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les
célébrités de la peinture et de la poésie modernes.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes,
enluminures populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de 1'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rhythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans
histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de meceurs, déplacements de races et de
continents: je croyais a tous les enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles!—A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert.—Je réglai la forme
et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un
verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais 1'inexprimable. Je fixais des
vertiges.
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Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d'apres-midi tiede et vert?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

—Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert!—
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case

Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.



—Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glacons aux mares;

Pleurant, je voyais de I'or,—et ne pus boire.
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A quatre heures du matin, 1'été,

Le sommeil d'amour dure encore.

Sous les bocages s'évapore
L'odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier,

Au soleil des Hespérides,

Déja s'agitent—en bras de chemise—
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Ou la ville
Peindra de faux cieux.

0, pour ces Ouvriers, charmants

Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus! quitte un instant les Amants
Dont I'ame est en couronne!

O Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs 1'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer a midi.
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La vieillerie poétique avait un bonne part dans mon alchimie du verbe.

Je m'habituai a I'hallucination simple: je voyais trés franchement une mosquée a la place d'une
usine, une école de tambours faite par des anges, des caleches sur les routes du ciel, un salon au
fond d'un lac; les monstres, les mystéres; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant
moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec 'hallucination des mots!

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie a une lourde fiévre:
j'enviais la félicité dos bétes,—les chenilles, qui représentent 1'innocence des limbes, les taupes,
le sommeil de la virginité!

Mon caractere s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'especes de romances:



CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'ai tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prairie

A 1'oubli livrée,

Grandie et fleurie

D'encens et d'ivraies,

Au bourdon farouche

De tres sales mouches,
Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'aimai le désert, les vergers briilés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me trainais dans
les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

«Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de
terre seche. Aux glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais manger sa poussiere a la
ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis briilante...»

Oh! le moucheron enivré a la pissotiere de 1'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un
rayon!

FAIM

Si j'ai du gofit, ce n'est gueres
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d'air,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.



Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises;

Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.
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Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles:
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette;
Mais l'araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme! que je bouille

Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'écartai du ciel I'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la
lumieére nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible:

Xk ok K

Elle est retrouvée!

Quoi? I'Eternité.

C'est la mer mélée
Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton veeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans!
Tu voles selon...

Jamais l'espérance,
Pas d'orietur.
Science et patience,



Le supplice est sfir.

Plus de lendemain,

Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée!

—Quoi?—I'Eternité.

C'est la mer mélée
Au soleil.

Xk ok Kk

Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les étres ont une fatalité de bonheur: 1'action n'est pas
la vie, mais une facon de gacher quelque force, un énervement. L.a morale est la faiblesse de la
cervelle.

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait: il est
un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut
avec un moment d'une de leurs autres vies.—Ainsi, j'ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie,—la folie qu'on enferme,—n'a été oublié par moi: je pourrais les
redire tous, je tiens le systéme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et,
levé, je continuais les réves les plus tristes. J'étais mir pour le trépas, et par une route de dangers
ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de 1'ombre et des
tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais
comme si elle elit di me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été
damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver: ma vie serait
toujours trop immense pour étre dévouée a la force et a la beauté.

Le Bonheur! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait au chant du coq,—ad matutinum, au Christus
venit,—dans les plus sombres villes:

3k ok ok

O saisons, 0 chateaux!
Quelle dme est sans défauts?

J'ai fait la magique étude
Du bonheur, qu'aucun n'élude.

Salut a lui chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah! je n'aurai plus d'envie:
Il s'est chargé de ma vie.



Ce charme a pris ame et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 06 chateaux!

L'heure de la fuite, hélas!
Sera I'heure du trépas.

O saisons, 6 chateaux!

3k ok ok

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté,

L'IMPOSSIBLE

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus
désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était.
—Et je m'en apercois seulement!

—J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l'occasion d'une caresse,
parasites de la propreté et de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu'elles sont si peu d'accord
avec nous.

J'ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m'évade!
Je m'évade?
Je m'explique.

Hier encore, je soupirais: «Ciel! sommes-nous assez de damnés ici-bas! Moi, j'ai tant de temps
déja dans leur troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours; nous nous
dégofitons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis; nos relations avec le monde
sont trés convenables.» Est-ce étonnant? Le monde! les marchands, les naifs'—Nous ne sommes
pas déshonorés.—Mais les élus, comment nous recevraient-ils? Or il y a des gens hargneux et
joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut de I'audace ou de I'humilité pour les aborder. Ce sont les
seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs!

M'étant retrouvé deux sous de raison,—¢a passe vite!l—je vois que mes malaises viennent de ne
m'étre pas figuré assez t6t que nous sommes a I'Occident. Les marais occidentaux! Non que je
croie la lumiére altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon! voici que mon esprit veut
absolument se charger de tous les développements cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de
I'Orient... Il en veut, mon esprit!

...Mes deux sous de raison sont finis!—L'esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. Il
faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de 1'art, 1'orgueil des inventeurs, I'ardeur



des pillards; je retournais a 1'Orient et a la sagesse premiere et éternelle.—Il parait que c'est un
réve de paresse grossiere!

Pourtant, je ne songeais guere au plaisir d'échapper aux souffrances modernes. Je n'avais pas en
vue la sagesse batarde du Coran.—Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette
déclaration de la science, le christianisme, I'hnomme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du
plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela? Torture subtile, niaise; source de mes
divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-étre! M. Prudhomme est né avec le
Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume? Nous mangeons la fievre avec nos légumes
aqueux. Et l'ivrognerie! et le tabac! et I'ignorance! et les dévouements!—Tout cela est-il assez
loin de la pensée de la sagesse de 1'Orient, la patrie primitive? Pourquoi un monde moderne, si de
pareils poisons s'inventent!

Les gens d'Eglise diront: C'est compris. Mais vous voulez parler de I'Eden. Rien pour vous dans
I'histoire des peuples orientaux.—C'est vrai; c'est a I'Eden que je songeais! Qu'est-ce que c'est
pour mon réve, cette pureté des races antiques!

Les philosophes: Le monde n'a pas d'dge. L'humanité se déplace, simplement. Vous étes en

Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille,—et d'y
habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous étes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi!—Ah! la science ne va pas
assez vite pour nous!
—Mais je m'apercois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours a partir de ce moment, nous serions bient6t a la vérité, qui peut-étre
nous entoure avec ses anges pleurant!...—S'il avait été éveillé jusqu'a ce moment-ci, c'est que je
n'aurais pas cédé aux instincts délétéres, a une époque immémoriale!...—S'il avait toujours été
bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse!...

O pureté! pureté!

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté!—Par I'esprit on va a Dieu!
Déchirante infortune!

L'ECLAIR

Le travail humain! c'est I'explosion qui éclaire mon abime de temps en temps.

«Rien n'est vanité; a la science, et en avant!» crie 1'Ecclésiaste moderne, c'est-a-dire Tout le
monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le cceur des autres...
Ah! vite, vite un peu; la-bas, par dela la nuit, ces récompenses futures, éternelles... les
échapperons-nous?...

—Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science est trop lente. Que la priere galope et que la
lumiere gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud; on se passera de moi. J'ai
mon devoir; j'en serai fier a la facon de plusieurs, en le mettant de coté.



Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, 6 pitié! Et nous existerons en nous amusant, en
révant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences
du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit,—prétre! Sur mon lit d'hdpital, 1'odeur de
l'encens m'est revenue si puissante: gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr...

Je reconnais la ma sale éducation d'enfance. Puis quoi!... Aller mes vingt ans, si les autres vont
vingt ans...

Non! non! a présent je me révolte contre la mort! Le travail parait trop léger a mon orgueil: ma
trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, j'attaquerais a droite, a
gauche...

Alors,—oh!—chere pauvre ame, 1'éternité serait-elle pas perdue pour nous!

MATIN

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a écrire sur des feuilles d'or, trop
de chance! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle? Vous qui
prétendez que des bétes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désesperent, que des
morts révent mal, tachez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus
m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler!

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était bien 1'enfer; l'ancien,
celui dont le fils de I'nomme ouvrit les portes.

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se réveillent a 1'étoile d'argent, toujours,
sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cceur, 1'ame, I'esprit. Quand irons-nous,
par dela les gréves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la
fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer—les premiers!—Noél sur la terre?

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudissons pas la vie.

ADIEU

L'automne déjal—Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés a la
découverte de la clarté divine,—loin des gens qui meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misere, la
cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le pain trempé de pluie,
l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifié! Elle ne finira donc point cette goule reine de
millions d'ames et de corps morts et qui seront jugés! Je me revois la peau rongée par la boue et
la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le cceur,
étendu parmi les inconnus sans age, sans sentiment... J'aurais pu y mourir... L'affreuse évocation!
J'execre la misere.

Et je redoute I'hiver parce que c'est la saison du confort!



—~Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand
vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J'ai
créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de nouvelles
fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des
pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs! Une belle
gloire d'artiste et de conteur emportée!

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un
devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre! Paysan!

Suis-je trompé? la charité serait-elle sceur de la mort pour moi?
Enfin, je demanderai pardon pour m'étre nourri de mensonge. Et allons.
Mais pas une main amie! et ou puiser le secours?
Xk ok 3k
Oui, 'heure nouvelle est au moins tres sévere.

Car je puis dire que la victoire m'est acquise: les grincements de dents, les sifflements de feu, les
soupirs empestés se modeérent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets
détalent,—des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de
toutes sortes.—Damnés, si je me vengeais!

Il faut étre absolument moderne.

Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure nuit! le sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien
derriere moi, que cet horrible arbrisseau!... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille
d'hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et, a I'aurore,
armé d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles amours
mensongeres, et frapper de honte ces couples menteurs,—j'ai vu l'enfer des femmes la-bas;—et il
me sera loisible de posséder la vérité dans une dme; et un corps.

Avril-Aoat 1873.
FIN

NOTES ET REFERENCES



Rimbaud est né le 20 octobre 1854. Le cycle de sa production littéraire—dont il manque une
partie jusqu'ici non retrouvée: la Chasse spirituelle et beaucoup de fragments—s'est accompli de
1870 a 1873. Le poete avait donc a peine dix-neuf ans lorsqu'il signifia aux hommes, non
seulement son veeu de Silence, mais encore son repentir d'avoir parlé. Et cet acte, orgueil ou
sacrifice, mépris ou pudeur, ne dépasse-t-il pas encore en beauté la splendeur despotique de
I'ceuvre ou s'écartele un cceur immense et qui nous saisit aux entrailles pour nous projeter dans un
monde éblouissant? Mais la volonté supérieure qui, selon Paul Claudel, avait suscité cette voix
n'a pas voulu que l'écho s'en éteignit. Le devoir restait de veiller a ce que, du moins, les
répercussions ne dénaturassent point la miraculeuse parole. Nous fera-t-on grief de nous y étre
VOué?

Quelques précisions bibliographiques, des justifications, ne seront peut-étre pas pour déplaire
aux curieux de Rimbaud:

PREMIERS VERS
SensaTioN. Daté de mars 1870, dans 1'édition Vanier des «Poésies completes».

TeTE DE FAUNE. Texte du manuscrit de la collection Louis Barthou. Ce manuscrit est de 1872 et,
par conséquent, postérieur a la version initiale de 1870 publiée dans les éditions antérieures.

SonNET. Daté du 3 septembre 1870, dans 1'édition Vanier. Il est plut6t de fin aofit.

Les Errargs. Cest le texte du manuscrit de la collection Barthou. Il présente de légeres variantes
avec celui inséré dans les Poetes Maudits et d'assez importantes par rapport a la version qui se
trouve dans 1'édition courante des (Euvres de Jean-Arthur Rimbaud. Daté du 20 septembre 1870,
dans 1'édition Vanier.

LEe DorMEUR DU VAL. Daté d'octobre 1870 dans I'édition Vanier.
LEe Burret. Daté d'octobre 1870, édition Vanier.
Ma BoutME. Octobre 1870, édition Vanier.

Les Douaniers. Inédit. Texte de la collection Barthou. La premiére version devait étre d'octobre
1870.

AccrouprisseMENTs. Texte du manuscrit de la collection H. Saffrey, inséré dans une lettre de
Rimbaud du 15 mai 1871, parue au numéro de la Nouvelle Revue frangaise du 1% octobre 1912.
La date d'inspiration doit étre de quelques semaines antérieure.

LEs Assis. Texte de la collection Barthou. Il présente de tres légeres variantes avec le texte publié
jusqu'ici, partout. Rimbaud a écrit ces vers en avril ou au commencement de mai 1871.

OraisoN DU Soir. Texte de la collection Barthou. Il offre quelques variantes avec les textes
donnés jusqu'ici. Méme date que les Assis.

CHANT DE GUERRE PARISIEN. Texte de la collection Saffrey, inséré dans la lettre précitée du 15 mai
1871.

Paris sE REPEUPLE. Intitulé aussi 1'Orgie parisienne. Daté de mai 1871, édition Vanier. Dans la
lettre du 15 mai 1871, Rimbaud révele qu'il a fait deux autres poémes sur Paris: I'un de cent
hexametres, intitulé les Amants de Paris; 1'autre de deux cents hexameétres, intitulé la Mort de



FParis. Ces vers, jusqu'a ce jour, n'ont pu étre retrouves.

LEes Pauvres A L'EGLISE. Texte de la collection Saffrey. Daté: 1871, dans une lettre de Rimbaud du

10 juin 1871, parue au numéro de la Nouvelle Revue frangaise du 1" octobre 1912. Ces vers sont
de mai.

LEes PokTes DE sePT ANS. Texte de la collection Saffrey. Daté du 26 mai 1871, dans la lettre du 10
juin.
Le Ca&ur voLEt. Texte de la collection Barthou. Daté: mai 1871. Il offre quelques variantes avec le

texte de la collection Saffrey, qui est celui des éditions antérieures, qui porte pour titre le Ceeur
du Pitre et qui est daté: juin 1871.

Les Seurs DE cHARITE. Inédit. Texte de la collection Barthou. Date: juin 1871.

Les Premitres Communions. Texte de la collection Barthou. Relativement aux publications
antérieures, ce poéme présente ici, au dispositif et dans les vers, de trés importantes variantes.
Daté: juillet 1871.

Barteau 1vre. C'est le texte des Poetes maudits.
LEes CHERCHEUSES DE pouX. Texte des Poetes maudits.

VoveLLEs. Texte des Poetes maudits. Nous en avons publié une variante, provenant de la
collection Barthou, aux pages 165 et 166 de Jean-Arthur Rimbaud le Poéte.

QuatraiN. Inédit. Collection Barthou.

Les CorBeaux. Texte de 1'édition courante des (Euvres. A paru pour la premiere fois dans la
Renaissance, en mai ou juin 1872. C'est la seule piece de vers réguliers qui ait été publiée avec
I'assentiment du poete. A 1'époque, Rimbaud ne faisait plus de ces vers.

Il avait créé le vers libre. On doit penser que les Corbeaux ont été ainsi faits pour complaire a la
rédaction d'une publication parnassienne dont le directeur, si nos renseignements sont exacts,
était M. Emile Blémont.

LES DESERTS DE L'AMOUR

Inédit. Manuscrit de la collection Barthou. Trois feuillets paraissant avoir fait partie d'un recueil
colligé par Rimbaud, probablement en la fin de 1871. Chaque page est de plume et d'encre
différentes. Pas de pagination.

1% Feuillet.—Au recto, en page blanche: Les Déserts de I'Amour; au verso: Avertissement,signé
J.-A. Rimbaud (c'est la signature reproduite en fac-similé sous 1'héliogravure du portrait qui est
en téte de notre ouvrage: Jean-Arthur Rimbaud le Poéte).

2¢ et 3° Feuillets.—Recto, en haut: répétition du titre, puis le texte.

LES ILLUMINATIONS

Il n'est peut-étre pas inutile de rappeler que la premiere impression, en 1886, des Illuminations a
été faite a I'insu du poéte, d'aprés un manuscrit en désordre et sans pagination. Ce manuscrit avait
été remis par Charles de Sivry, beau-fréere de Verlaine, a Louis Le Cardonnel, qui, par



l'intermédiaire de M. Louis Fiére, le fit tenir a Gustave Kahn, alors directeur de la Vogue. Toutes
les éditions subséquentes sont la reproduction de celle de la Vogue. A défaut du manuscrit en
question, qui, par son graphisme et sa configuration, nous efit sans doute aidé au classement,
nous avons, prenant pour guides des indications autobiographiques, essayé, dans la présente
édition, de placer les morceaux par ordre de dates, apres avoir divisé le tout en deux parties: Vers
nouveaux et chansons, Poémes en prose. Et ce qui nous a décidé a opérer cette séparation
d'ailleurs logique, c'est 1'étude approfondie du chapitre d'Une Saison en Enfer intitulé «Alchimie
du Verbe», et aussi la distinction bien espacée faite par Verlaine dans les Poétes maudits entre
ces vers et ces proses.

Les vers qui, dans I'édition courante des (Euvres de Jean-Arthur Rimbaud, figurent aux
«Poésies», de la page 102 a la page 113, prennent dans notre classement leur place 1égitime. De
méme, les proses réunies dans le méme volume, pages 201 a 209, sous le titre «Autres
illuminations».

1. VERS NOUVEAUX ET CHANSONS

VERTIGE. La ligne de prose terminant ce poeme justifie le titre qu'il prend ici, titre du reste
indiqué par ce passage de «I'Alchimie du Verbe»: «J'écrivais des silences, des nuits, je notais
l'inexprimable; je fixais des vertiges».

SiLENCE. Le titre nous est dicté par le méme passage de «I'Alchimie du Verbe».

LarME. Texte, titre compris, du manuscrit de la collection Barthou. Daté: mai 1872. Dans
I'édition courante des (Euvres de J.-A. Rimbaud se trouve une version différente, page 188.

La Rivire DE Cassis. Collection Barthou. Daté: mai 1872. C'est une «nuit». Une version un peu
différente figure dans les éditions antérieures.

BonNE PensEE DU MATIN. Texte du manuscrit appartenant a M. Messein. Une version un peu
antérieure, mai 1872, possédée par M. Barthou a été reproduite en simili-gravure dans J.-A.
Rimbaud le Poéte. La version donnée par Rimbaud dans Une Saison en Enfer différe
sensiblement des deux autres.

MicHEL ET CHRISTINE. Texte publié par la Vogue, en 1886.

Comepie DE LA Sorf. Collection Barthou. Date: mai 1872. Présente quelques variantes, quant au
texte et au dispositif, avec la version des éditions antérieures. M. Messein possede de ce poéme
un manuscrit incomplet, offrant de trés légéres variantes au texte et ayant pour titre: Enfer de la
Soif.

Honrte. Texte de la Vogue.
Mewmoire. Texte revu sur le manuscrit appartenant a M. Messein.

JEUNE MENAGE. Manuscrit Messein. Daté: 27 juin 1872. Au dos se trouve cette fin de
correspondance:

Réponds-moi au plus vite au sujet de cette lettre et dis-moi si tu t'amuses la-bas. Moi je compte
avoir mon atelier a la fin de la semaine prochaine. Adieu! Ecris vite. Ton ami, J.-L. Forain.

Patience. Manuscrit Messein. Au dos et en haut, de 1'écriture de Rimbaud, on lit ceci:

Prends-y garde, 6 ma vie absente!



ETerniTE. Texte de la Vogue.

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. Méme observation.

BRruxeLLES. Méme observation.

EsT-ELLE AIMEE. Date, sur I'édition Vanier: juillet 1872.

BonzEUR. Texte de la Vogue. Le titre nous est fourni par un brouillon d'Une Saison en Enfer.
AcE D'OR. Texte de la Vogue.

FeTEs DE LA Famv. Manuscrit de la collection P. Dauze. Daté: aoiit 1872. Texte trés différent de
celui d'Une Saison en Enfer, page 290. Il est probable que courent par le monde d'autres versions
de la partie commencant ainsi:

Le loup criait sous les feuilles...

MariNE. Texte de la Vogue. Il nous a semblé que 1'alinéa terminant ce poeme dans les éditions
précédentes, ne lui appartenait pas. Nous 1'avons reporté a la fin de Phrases, pages 187 a 190.

MouveMenT. Texte de la Vogue.

I1. POEMES EN PROSE

La plupart de ces poémes, ceux qui furent publiés dans la premiére édition des Illuminations, ont
été revus sur les fascicules de la Vogue.

GeEniE, FaIry, JEUNESSE, LE IV DE VEILLEES ET SOLDE, qui n'étaient pas entrés dans la premiere
édition et qui figurent dans 1'édition courante des (Euvres de Jean-Arthur Rimbaud sous le titre
«Autres illuminations», ont été collationnés sur les manuscrits appartenant a M. Messein.

Il nous a paru que la derniére partie de la piéce Ouvriers ne pouvait faire corps avec ce poéme et
qu'elle devait en étre séparée. On la trouvera immédiatement apres, en bonne page.

Enfin, 1'étude des manuscrits Messein nous a amené a juger que le IV de Jeunesse devait étre
reporté a Veillées, et que Guerre devait former le IV de Jeunesse.

UNE SAISON EN ENFER

Nous avons cru devoir faire précéder le texte publié par Rimbaud lui-méme, chez Poot et Ci€ &
Bruxelles, d'un morceau trouvé parmi des brouillons de cet ouvrage, le seul, comme on sait, que
le poéte ait daigné faire imprimer. Ce morceau parait avoir été un projet de prologue. Entre la
date d'inspiration de ce projet, «février, mars ou avril», et celle de I'achévement d'Une Saison en
Enfer, aolit 1873, le drame de Bruxelles intervint (voy. Jean-Arthur Rimbaud, le Poéte) qui
aurait fait modifier le premier plan et écarter ce prologue, remplagé alors par l'avertissement
dédicatoire commencgant par ces mots: «Jadis, si je me souviens bien».

Paterne Berrichon.




APPENDICE

PIECES DOCUMENTAIRES

NOTICE

Les premieres de ces pieces ont été écrites a coups de lectures—nous dirions: prématurées, si le
cas de Rimbaud n'était si prodigieux de précocité—sur les bancs du college de Charleville; et,
malgré ¢a et la de beaux vers d'une saveur tres particuliéere, elles marquent vraiment trop
d'influences étrangeres. Les autres, faites au cours de premieres fugues et laissées en province,
chez différentes personnes, furent répudiées par l'auteur en une lettre datée du 10 juin 1871, ou,
textuellement, il mande a son correspondant: «Briilez, je le veux, et je crois que vous respecterez
ma volonté comme celle d'un mort, tous les vers que je fus assez sot pour vous donner lors de
mes séjours a Douai.» Ce n'est donc pas tout a fait arbitrairement qu'elles sont rejetées en
appendice.

La prose CHARLES D'ORLEANS A LOUIS XI, «discours francais donné en classe», a paru
pour la premiere fois en novembre 1891, quelques jours apreés la mort de Rimbaud, dans une
revue scientifique intitulée I'Evolution. Collationnée sur le manuscrit qu'en posséde M. H.
Sdffrey, il nous a semblé que cette prose devait figurer en téte de ce recueil.

On sait que LES ETRENNES DES ORPHELINS, premiers vers francais connus du poéte—il
venait d'avoir quinze ans lorsqu'il les composa,—furent adressés par lui a la Revue pour tous,
qui les publia en janvier 1870. Toutes les autres poésies qu'on va lire ont été, sauf la derniére,
imprimées en premier lieu dans le fdcheux volume du Reliquaire.

L'HOMME JUSTE, manuscrit incomplet de la collection Barthou, est ici publié pour la
premiere fois. D'apres une indication numérique écrite de la main de Rimbaud, il y manquerait
les trente premiers vers; et c'est pour cela que nous avons cru ne pas devoir lui faire prendre
place a coté des Premieres Communions, dont il est contemporain. Peut-étre, a la réflexion, ce
poéme n'est-il autre que les Veilleurs, tant admirés par Verlaine dans les Poetes maudits:
Rimbaud changeait volontiers le titre de ses poésies.

P. B.

CHARLES D'ORLEANS A LOUIS XI

Sire, le temps a laissé son manteau de pluie; les fourriers d'été sont venus: donnons 1'huis au
visage a Mérencolie! Vivent les lais et ballades, moralités et joyeusetés! Que les clercs de la
Basoche nous montrent les folles soties; allons ouir la moralité du Bien-Avisé et du Mal-Avisé,



et la conversion du clerc Théophilus, et comme allérent a Rome Saint Pierre et Saint Paul et
comment y furent martyrés! Vivent les dames a rebrassés collets, portant atours et broderies!
N'est-ce pas, Sire, qu'il fait bon dire sous les arbres, quand les cieux sont vétus de bleu, quand le
soleil clair luit, les doux rondeaux, les ballades haut et clair chantées? J'ai un arbre de la plante
d'amour, ou une fois me dites oui, madame ou Riche amoureux a toujours 'avantage... Mais me
voila bien esbaudi, Sire, et vous allez 1'étre comme moi: maitre Francois Villon, le bon folatre, le
gentil raillard qui rima tout cela, engrillonné, nourri d'une miche et d'eau, pleure et se lamente
maintenant au fond du Chatelet. Pendu serez! lui a-t-on dit devant notaire; et le pauvre follet tout
transi a fait son épitaphe pour lui et ses compagnons, et les gracieux gallants dont vous aimez
tant les rimes s'attendent danser a Montfaucon, plus becquetés d'oiseaux que dés a coudre, dans
la bruine et le soleil!

Oh! Sire, ce n'est par folle plaisance qu'est la Villon. Pauvres housseurs ont assez de peine!
Clergeons attendant leur nomination de l'université, musards, montreurs de singes, joueurs de
rebec qui payent leur écot en chansons, chevaucheurs d'écuries, sires de deux écus, reitres
cachant leur nez en pots d'étain mieux qu'en casques de guerrelll, tous ces pauvres enfants secs et
noirs comme écouvillons, qui ne voient de pain qu'aux fenétres, que 1'hiver emmitoufle d'onglée,
ont choisi maitre Frangois pour meére nourriciere! Or, nécessité fait gens méprendre et faim saillir
le loup du bois: peut-étre 1'écolier, un jour de famine, a-t-il pris des tripes au baquet des bouchers
pour les fricasser a l'abreuvoir Popin ou a la taverne du Pestel? Peut-étre a-t-il pippé une
douzaine de pains au boulanger, ou changé a la Pomme-de-Pin un broc d'eau claire pour un broc
de vin de Bagneux? Peut-étre, un soir de grand galle, au Plat-d'Etain, a-t-il rossé le guet a son
arrivée; ou les a-t-on surpris, autour de Montfaucon, dans un souper, conquis par noise, avec une
dizaine de ribaudes?—Ce sont méfaits de maitre Francois. Puis, parce qu'il nous montre un gras
chanoine mignonnant avec sa dame en chambre bien nattée, parce qu'il dit que le chapelain n'a
cure de confesser, sinon chambriéres et dames, et qu'il conseille aux dévotes, par bonne mocque,
parler de contemplation sous les courtines, I'écolier fol, si bien riant, si bien chantant, gent
comme émerillon, tremble sous les griffes des grands juges, ces terribles oiseaux noirs que
suivent corbeaux et pies! Lui et ses compagnons, pauvres piteux, accrocheront un nouveau
chapelet de pendus aux bras de la forét; le vent leur fera chandeaux dans le doux feuillage
sonore. Et vous, Sire, comme tous ceux qui aiment le poete, ne pourrez rire qu'en pleurs en lisant
ses joyeuses ballades et songerez qu'on a laissé mourir le gentil clerc qui chantait si follement, et
ne pourrez chasser Mérencolie!

[1] Olivier Basselin, Vaux-de-Vire.

Pippeur, larron, maitre Francois est pourtant le meilleur fils du monde. Il rit des grasses soupes
jacobines, mais il honore ce qu'a honoré I'église de Dieu et Madame la Vierge et la Trés Sainte
Trinité! I honore la Cour de Parlement, mere des bons et sceur des benoits anges! Aux médisants
du royaume de France, il veut presque autant de mal qu'aux taverniers qui brouillent le vin! Et
dea! Il sait bien qu'il a trop gallé au temps de sa jeunesse folle. L'hiver, les soirs de famine,
aupres de la fontaine Maubuay ou dans quelque piscine ruinée, assis a croppetons devant un petit
feu de chenevottes, qui flambe par instants pour rougir sa face maigre, il songe qu'il aurait
maison et couche molle, s'il elit étudié!... Souvent, noir et flou comme chevaucheur d'escovettes,
il regarde dans les logis par des mortaises: «O ces morceaux savoureux et friands, ces tartes, ces
flans, ces grasses gelines dorées!—lJe suis plus affamé que Tantalus!—Du r6t! du rot!—Oh! cela
sent plus doux qu'ambre et civettes!—Du vin de Beaune dans de grandes aiguieres d'argent!—
Haro, la gorge m'ard!... O, si jleusse étudié!..—FEt mes chausses qui tirent la langue, et ma



hucque qui ouvre toutes ses fenétres, et mon feutre en dents de scie!—Si je rencontrais un
pitoyable Alexander pour que je puisse, bien recueilli, bien débouté, chanter a mon aise comme
Orpheus, le doux ménétrier!—Si je pouvais vivre en honneur une fois avant que de mourir!...»
Mais, voila: souper derondels, d'effets de lune sur les vieux toits, d'effets de lanternes sur le sol,
c'est trés maigre, trés maigre; puis passent, en justes cottes, les mignottes villotieres qui font
chosettes mignardes pour attirer les passants; puis le regret des tavernes flamboyantes, pleines du
cri des buveurs heurtant les pots d'étain et souvent les flamberges, du ricanement des ribaudes et
du chant apre des rebecs mendiants: le regret des vieilles ruelles noires ou saillent follement,
pour s'embrasser, des étages de maisons et des poutres énormes, ou, dans la nuit épaisse, passent,
avec des sons de rapieres trainées, des rires et des braieries abominables... Et I'oiseau rentre au
vieux nid: tout aux tavernes et aux filles!...

Oh! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de joie! La corde est bien triste en mai,
quand tout chante, quand tout rit, quand le soleil rayonne sur les murs les plus lépreux! Pendus
seront, pour une franche repue! Villon est aux mains de la Cour de Parlement: le corbel
n'écoutera pas le petit oiseau! Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils clercs: ces
poetes-la, voyez-vous, ne sont pas d'ici-bas; laissez-les vivre leur vie étrange, laissez-les avoir
froid et faim, laissez-les courir, aimer et chanter: ils sont aussi riches que Jacques Cceur, tous ces
fols enfants, car ils ont des rimes plein 1'ame, des rimes qui rient et qui pleurent, qui nous font
rire et pleurer: laissez-les vivre! Dieu bénit tous les miséricordieux, et le monde bénit les poétes.

[Milieu de 1870].

LES ETRENNES DES ORPHELINS

La chambre est pleine d'ombre. On entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.

Leur front se penche, encore alourdi par le réve,

Sous le long rideau blanc qui tremble et se souléve.
Au dehors, les oiseaux se rapprochent, frileux;

Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux.

Et la nouvelle année, a la suite brumeuse,

Laissant trainer les plis de sa robe neigeuse,

Sourit avec des pleurs et chante en grelottant.

II

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,
Parlent bas, comme on fait dans une nuit obscure.
Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure.



IIs tressaillent souvent a la claire voix d'or

Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor

Son refrain métallique en son globe de verre.

Et la chambre est glacée. On voit trainer a terre,
Epars autour des lits, des vétements de deuil.

L'apre bise d'hiver, qui se lamente au seuil,

Souffle dans le logis son haleine morose.

On sent, dans tout cela, qu'il manque quelque chose...
Il n'est donc point de meére a ces petits enfants,

De meére au frais sourire, aux regards triomphants?
Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,
D'exciter une flamme a la cendre arrachée,
D'amonceler sur eux la laine et I'édredon?

Avant de les quitter, en leur criant: pardon!

Elle n'a point prévu la froideur matinale,

Ni bien fermé le seuil a la bise hivernale?...

—Le réve maternel, c'est le tiede tapis,

C'est le nid cotonneux ou les enfants, tapis

Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches!
Et 1a, c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur,
Ou les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur;

Un nid que doit avoir glacé la bise amere...

III

Votre cceur I'a compris: ces enfants sont sans mere.
Plus de mere au logis!—et le péere est bien loin!...
Une vieille servante, alors, en a pris soin.

Les petits sont tout seuls en la maison glacée...
Orphelins de quatre ans, voila qu'en leur pensée
S'éveille, par degrés, un souvenir riant.

C'est comme un chapelet qu'on égrene en priant:
Ah, quel beau matin que le matin des étrennes!
Chacun, pendant la nuit, avait révé des siennes,
Dans quelque songe étrange ou I'on voyait joujoux,
Bonbons habillés d'or, étincelants bijoux
Tourbillonner, danser une danse sonore,

Puis fuir sous les rideaux, puis reparaitre encore.
On s'éveillait matin, on se levait joyeux,

La levre affriandée, en se frottant les yeux;

On allait, les cheveux emmeélés sur la téte,

Les yeux tout rayonnants comme aux grands jours de féte
Et les petits pieds nus effleurant le plancher,



Aux portes des parents tout doucement toucher;
On entrait; puis, alors, les souhaits... en chemise,
Les baisers répétés, et la gaieté permise!

IV

Ah! c'était si charmant, ces mots dits tant de fois...
—Mais comme il est changé, le logis d'autrefois!

Un grand feu pétillait, clair dans la cheminée.

Toute la vieille chambre était illuminée;

Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,

Sur les meubles vernis aimaient a tournoyer.
L'armoire était sans clefs, sans clefs la grande armoire!
On regardait souvent sa porte brune et noire:

Sans clefs, c'était étrange! On révait bien des fois
Aux mystéres dormant entre ses flancs de bois;

Et I'on croyait ouir, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure...
—La chambre des parents est bien vide aujourd'hui!
Aucun reflet vermeil sous la porte n'a lui.

Il n'est point de parents, de foyer, de clefs prises;
Partant, point de baisers, point de douces surprises.
Oh! que le jour de I'an sera triste pour eux!

Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement tombe une larme amere,

Ils murmurent: «Quand donc reviendra notre mére?»

v

Maintenant, les petits sommeillent, tristement.
Vous diriez, a les voir, qu'ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible:
Les tout petits enfants ont le cceur si sensible!...
Mais I'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un réve joyeux,

Un réve si joyeux que leur lévre mi-close,
Souriante, parait murmurer quelque chose.

Ils révent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du réveil, ils avancent le front.

Et leur vague regard tout autour d'eux repose.

Ils se croient endormis dans un paradis rose...

Au foyer plein d'éclairs chante gaiement le feu;



Par la fenétre, on voit la-bas un beau ciel bleu;
La nature s'éveille et de rayons s'enivre;

La terre, demi-nue, heureuse de revivre,

A de frissons de joie aux baisers du soleil,

Et, dans le vieux logis, tout est tiede et vermeil,
Les sombres vétements ne jonchent plus la terre,
La bise sous le seuil a fini par se taire:

On dirait qu'une fée a passé dans cela!...

—Les enfants, tout joyeux, on jeté deux cris... La,
Pres du lit maternel, sous un beau rayon rose,
La, sur le grand tapis, resplendit quelque chose.
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,
De la nacre et du jais aux reflets scintillants,
Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant trois mots gravés en or: «a notre mere!»

[Fin 1869.]

LE FORGERON

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant
D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant,
Comme un clairon d'airain, avec toute sa bouche,
Et prenant ce gros-la dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait a Louis Seize, un jour

Que le peuple était 1a, se tordant tout autour

Et sur les lambris d'or traTnant sa veste sale.

Or le bon roi, debout sur son ventre, était pale,
Pale comme un vaincu qu'on prend pour le gibet,
Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait
Car ce maraud de forge aux énormes épaules
Lui disait de vieux mots et des choses si droles,
Que cela I'empoignait au front, comme cela!

«Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la
Et nous piquions les beeufs vers les sillons des autres.
Le Chanoine, au soleil, filait des patenotres



Sur des chapelets clairs grenés de pieces d'or;

Le Seigneur, a cheval, passait, sonnant du cor;

Et l'un, avec la hart, 1'autre, avec la cravache,

Nous fouaillaient. Hébétés comme des yeux de vache,
Nos yeux ne pleuraient plus. Nous allions, nous allions;
Et quand nous avions mis le pays en sillons,

Quand nous avions laissé dans cette terre noire

Un peu de notre chair... nous avions un pourboire:

On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit,

Nos petits y faisaient un gateau fort bien cuit.

«Oh! je ne me plains pas. Je te dis mes bétises.
C'est entre nous. J'admets que tu me contredises.
Or, n'est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin,
Dans les granges entrer des voitures de foin
Enormes; de sentir l'odeur de ce qui pousse,

Des vergers quand il pleut un peu, de I'herbe rousse;
De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain,
De penser que cela prépare bien du pain?...

Oh! plus fort on irait, au fourneau qui s'allume,
Chanter joyeusement en martelant 1'enclume,

Si I'on était certain de pouvoir prendre un peu,
Etant homme  la fin, de ce que donne Dieu!

Mais, voila, c'est toujours la méme vieille histoire...

«Mais je sais, maintenant! Moi, je ne peux plus croire,
Quand j'ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau,
Qu'un homme vienne la, dague sous le manteau,

Et me dise: «Mon gars, ensemence ma terre»;

Que l'on arrive encor, quand ce serait la guerre,

Me prendre mon garcon, comme cela, chez moi!

Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi?

Tu me dirais: «Je veux»? Tu vois bien, c'est stupide.
Tu crois que j'aime voir ta baraque splendide,

Tes officiers dorés, tes mille chenapans,

Tes palsembleus batards tournant comme des paons?
IIs ont rempli ton nid de 1'odeur de nos filles

Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles,

Et nous dirions: «C'est bien; les pauvres, a genoux!»;
Nous dorerions ton Louvre en donnant nos gros sous,
Et tu te sodlerais, tu ferais belle féte,

Et ces Messieurs riraient, les reins sur notre téte?



«Non. Ces saletés-la datent de nos papas.

Oh! le Peuple n'est plus une putain. Trois pas,

Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussiere.
Cette béte suait du sang par chaque pierre;

Et c'était dégofitant, la Bastille debout

Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout

Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre!
Citoyen, citoyen, c'était le passé sombre

Qui croulait, qui ralait, quand nous primes la tour!
Nous avions quelque chose, au cceur, comme l'amour;
Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines,

Et, comme des chevaux, en soufflant des narines,
Nous allions fiers et forts, et ca nous battait la!

Nous marchions au soleil, front haut, comme cela,
Dans Paris; on venait devant nos vestes sales;

Enfin, nous nous sentions hommes! Nous étions pales
Sire; nous étions sotils de terribles espoirs.

Et quand nous fiimes 1a, devant les donjons noirs,
Agitant nos clairons et nos feuilles de chéne,

Les piques a la main, nous n'eimes pas de haine.
Nous nous sentions si forts: nous voulions étre doux!

«Et, depuis ce jour-la, nous sommes comme fous!
Le tas des ouvriers a monté dans la rue,

Et ces maudits s'en vont, foule toujours accrue
De sombres revenants, aux portes des richards.
Moi, je cours avec eux assommer les mouchards;
Et je vais dans Paris, noir, marteau sur 1'épaule,
Farouche, a chaque coin balayant quelque dréle;
Et, si tu me riais au nez, je te tuerais!

«Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais

Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requétes
Pour se les renvoyer comme sur des raquettes,

(Et tout bas les malins se disent: «Qu'ils sont sots!»),
Pour mitonner des lois, coller des petits pots

Pleins de jolis décrets roses et de droguailles,
S'amuser a couper proprement quelques tailles,

Puis se boucher le nez quand nous marchons pres d'eux,
(Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux!),
Pour ne rien redouter, rien, que les baionnettes...
C'est tres bien. Foin de leur tabatiére a sornettes!
Nous en avons assez, la, de ces cerveaux plats

Et de ces ventres-dieux. Ah! ce sont la les plats



Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces,
Quand nous brisons déja les sceptres et les crosses?...»

II

Il le prend par le bras, arrache le velours

Des rideaux et lui montre, en bas, les larges cours
Ou fourmille, ou fourmille, ou se léve la foule,

La foule épouvantable avec des bruits de houle,
Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,
Avec ses batons forts et ses piques de fer,

Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges:
Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges.
L'Homme, par la fenétre ouverte, montre tout

Au roi pale et suant qui chancelle debout,

Malade a regarder cela.

«C'est la crapule,
Sire. Ca bave aux murs, ¢ca monte, ¢a pullule.
Puisqu'ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux!
Je suis un forgeron; ma femme est avec eux,
Folle: elle croit trouver du pain aux Tuileries.
On ne veut pas de nous dans les boulangeries.
J'ai trois petits. Je suis crapule.—Je connais
Des vieilles qui s'en vont pleurant sous leurs bonnets,
Parce qu'on leur a pris leur garcon ou leur fille.
C'est la crapule.—Un homme était a la Bastille,
Un autre était forcat, et, tous deux, citoyens
Honnétes; libérés, ils sont comme des chiens:
On les insulte; alors, ils ont 1a quelque chose
Qui leur fait mal, allez! C'est terrible et c'est cause
Que, se sentant brisés, que, se sentant damnés,
Ils sont 1a, maintenant, hurlant sous votre nez.
Crapule.—La-dedans sont des filles, infames
Parce que vous saviez que c'est faible les femmes,
Messeigneurs de la cour, que ca veut toujours bien;
Vous leur avez craché sur Pame, comme rien;
Vos belles, aujourd'hui, sont la. C'est la crapule.

«Oh, tous les malheureux, tous ceux dont le dos brile
Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont,



Qui, dans ce travail-la, sentent crever leur front:
Chapeau bas, mes bourgeois, oh! ceux-la sont les Hommes
Nous sommes Quvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes
Pour les grands temps nouveaux ou I'on voudra savoir,
Ou I'Homme forgera du matin jusqu'au soir,

Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes;
Ou, lentement vainqueur, il domptera les choses

Et montera sur Tout, comme sur un cheval.

O splendides lueurs des forges! Plus de mal,

Plus!.... Ce qu'on ne sait pas, c'est peut-étre terrible!
Nous saurons! Nos marteaux en main, passons au crible
Tout ce que nous savons; puis, Fréeres, en avant!

Nous faisons quelquefois ce grand réve émouvant

De vivre simplement, ardemment, sans rien dire

De mauvais; travaillant sous I'auguste sourire

D'une femme qu'on aime avec un noble amour.

Et I'on travaillerait fierement tout le jour,

Ecoutant le devoir comme un clairon qui sonne;

Et I'on se sentirait tres heureux, et personne,

Oh! personne surtout, ne vous ferait ployer!

On aurait un fusil au-dessus du foyer...

«Oh! mais I'air est tout plein d'une odeur de bataille!
Que te disais-je donc? Je suis de la canaille.

Il reste des mouchards et des accapareurs.

Nous sommes libres, nous! Nous avons des Terreurs

Ou nous nous sentons grands, oh! si grands! Tout a I'heure,
Je parlais de devoir calme, d'une demeure...

Regarde donc le ciel!—C'est trop petit pour nous;

Nous creverions de chaud, nous serions a genoux...
Regarde donc le ciel!—Je rentre dans la foule,

Dans la grande canaille effroyable qui roule,

Sire, tes vieux canons sur les sales pavés.

Oh! quand nous serons morts, nous les aurons lavés!

Et si, devant nos cris, devant notre vengeance,

Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France,
Poussaient leurs régiments en habits de gala,

Eh bien, n'est-ce pas, vous tous: Merde a ces chiens-la!»

I1I

Il reprit son marteau sur I'épaule.



La foule
Pres de cet homme-la se sentait I'ame sofile.
Et, dans la grande cour, dans les appartements
Ou Paris haletait avec des hurlements,
Un frisson secoua I'immense populace...
—Alors, de sa main large et superbe de crasse,
Bien que le roi ventru suat, le Forgeron,
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front.

[Avril 1870.]

SOLEIL ET CHAIR

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,

Verse l'amour briilant a la terre ravie.

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent

Que la terre est nubile et déborde de sang,

Que son immense sein soulevé par une ame

Est d'amour comme Dieu, de chair comme la femme,
Et qu'il renferme, gros de séve et de rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons.

Et tout croit, et tout monte!

O Vénus, 6 déesse!
Je regrette les temps de 'antique jeunesse,
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d'amour 1'écorce des rameaux
Et dans les nénuphars baisaient la nymphe blonde.
Je regrette les temps ot la seve du monde,
L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
Dans les veines de Pan mettaient un univers;
Ou le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chevre;
Ou, baisant mollement le clair syrinx, sa lévre
Modulait sous le ciel le grand hymne d'amour;
Ou, debout sur la plaine, il entendait autour



Répondre a son appel la Nature vivante;

Ou les arbres muets, bercant 1'oiseau qui chante,
La terre, bercant 'hnomme, et tout 'Océan bleu
Et tous les animaux, aimaient, aimaient en Dieu.
Je regrette les temps de la grande Cybéle,

Qu'on disait parcourir, gigantesquement belle
Sur un grand char d'airain, les splendides cités:
Son double sein versait dans les immensités

Le pur ruissellement de la vie infinie.

L'Homme sugait, heureux, sa mamelle bénie,
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.
Parce qu'il était fort, 'Homme était chaste et doux.

Misere! maintenant il dit: Je sais les choses,

Et va, les yeux fermés et les oreilles closes.

Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! 'Homme est roi,
L'Homme est dieu! Mais I'Amour, voila la grande Foi!
Oh! si I'homme puisait encore a ta mamelle,

Grande meére des dieux et des hommes, Cybele!

S'il n'avait pas laissé I'immortelle Astarté

Qui jadis, émergeant dans l'immense clarté

Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,
Montra son nombril rose, ou vint neiger I'écume,

Et fit chanter, déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,
Le rossignol aux bois et 'amour dans les cceurs!

II

Je crois en toi, je crois en toi, divine meére,
Aphrodité marine!—Oh! la route est amere,

Depuis que l'autre dieu nous attelle a sa croix.
Chair, marbre, fleur, Vénus, c'est en toi que je crois!
Oui, 'Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste;
Il a des vétements, parce qu'il n'est plus charte,
Parce qu'il a sali son fier buste de dieu

Et qu'il a rabougri, comme une idole au feu,

Son corps olympien aux servitudes sales!

Oui, méme apres la mort, dans les squelettes pales
Il veut vivre, insultant la premiere beauté!

Et I'idole ou tu mis tant do virginité,

Ou tu divinisas notre argile, la Femme,

Afin que I'homme piit éclairer sa pauvre ame

Et monter lentement, dans un immense amour,



De la prison terrestre a la beauté du jour,

La Femme ne sait plus méme étre courtisane!
—C'est une bonne farce! Et le monde ricane
Au nom doux et sacré de la grande Vénus.

I1I

Si les temps revenaient, les temps qui sont venus!...
Car I'Homme a fini, 'Homme a joué tous les roles.
Au grand jour, fatigué de briser des idoles,

Il ressuscitera, libre de tous ses dieux,

Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux.
L'idéal, la pensée invincible, éternelle,

Tout le dieu qui vit sous son argile charnelle
Montera, montera, briilera sous son front.

Et quand tu le verras sonder tout I'horizon,
Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,
Tu viendras lui donner la rédemption sainte.
Splendide, radieuse, au sein des grandes mers

Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers

L'Amour infini dans un infini sourire;

Le Monde vibrera comme une immense lyre

Dans le frémissement d'un immense baiser...

—Le Monde a soif d'amour: tu viendras I'apaiser,

O splendeur de la chair! 6 splendeur idéale!

O renouveau d'amour, aurore triomphale

Ou, courbant a leurs pieds les dieux et les héros,
Callypige la blanche et le petit Eros

Effleureront, couverts de la neige des roses,

Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses!

IV

O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots

Sur la rive, en voyant fuir la-bas, sur les flots,
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,

O douce vierge, enfant qu'une nuit a brisée,
Tais-toi! Sur son char d'or bordé de noirs raisins,
Lysios, promené dans les champs phrygiens

Par les tigres lascifs et les pantheres rousses,



Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.
Zeus, taureau, sur son cou berce comme une enfant
Le corps nu d'Europé, qui jette son bras blanc

Au cou nerveux du dieu frissonnant dans la vague;
Il tourne lentement vers elle son ceil vague;

Elle laisse trainer sa pale joue en fleur

Au front de Zeus; ses yeux sont fermés; elle meurt
Dans un divin baiser, et le flot qui murmure

De son écume d'or fleurit sa chevelure.

Entre le laurier rose et le lotus jaseur,

Glisse amoureusement le grand Cygne réveur,
Embrassant la L.éda des blancheurs de son aile;

Et, tandis que Cypris passe, étrangement belle,

Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,
Etale fierement For de ses larges seins

Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,
Hérades le Dompteur, qui comme d'une gloire,
Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,
S'avance, front terrible et doux, a 1'horizon!...

Par la lune d'été vaguement éclairée,

Debout, nue et révant dans sa paleur dorée

Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
La Dryade regarde au ciel silencieux...

Dans la clairiere sombre, ou la mousse s'étoile,

La blanche Séléné laisse flotter son voile,
Craintive, sur les pieds du bel Endymion,

Et lui jette un baiser dans un pale rayon...

La Source pleure au loin dans une longue extase...
C'est la Nymphe qui réve, un coude sur son vase,
Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé...
Une brise d'amour dans la nuit a passé...

Et, dans les bois sacrés, dans 1'horreur des grands arbres,
Majestueusement debout, les sombres marbres,

Les dieux, au front desquels le bouvreuil fait son nid,
Les dieux écoutent 'Homme et le Monde infini.

[Mai 1870.]

OPHELIE

Sur l'onde calme et noire ou dorment les étoiles,
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,



Flotte tres lentement, couchée en ses longs voiles.
On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance a la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle

Ses grands voiles bercés mollement par les eaux.
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule.
Sur son grand front réveur s'inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle.
Elle éveille parfois, dans un aulne qui dort,
Quelque nid d'ou s'échappe un petit frisson d'aile.
Un chant mystérieux tombe des astres d'or.

II

O pale Ophélia, belle comme la neige,

Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!

C'est que les vents tombant des grands monts de Norwege
T'avaient parlé tout bas de I'apre liberté.

C'est qu'un souffle inconnu, fouettant ta chevelure,
A ton esprit réveur portait d'étranges bruits;
Que ton ceeur entendait la voix de la Nature
Dans les plaintes de I'arbre et les soupirs des nuits.

C'est que la voix des mers, comme un immense rale,
Brisait ton sein d'enfant trop humain et trop doux;
C'est qu'un matin d'avril un beau cavalier pale,

Un pauvre fou, s'assit muet a tes genoux.

Ciel, Amour, Liberté: quel réve, 6 pauvre Folle!
Tu te fondais a lui comme une neige au feu.
Tes grandes visions étranglaient ta parole.

—Et I'Infini terrible effara ton ceil bleu.

II



Et le Poete dit qu'aux rayons des étoiles

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu'il a vu sur I'eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys!

[Juin 1870.]

BAL DES PENDUS

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,
Les maigres paladins du diable,
Les squelettes de Saladins.

Messire Belzébuth tire par la cravate

Ses petits pantins noirs grimacant sur le ciel,

Et, leur claquant au front un revers de savate,
Les fait danser, danser aux sons d'un vieux Noél!

Et les pantins, choqués, enlacent leurs bras gréles.
Comme des orgues noirs, des poitrines a jour,
Que serraient autrefois les gentes damoiselles,

Se heurtent longuement dans un hideux amour.

Hurrah, les gais danseurs qui n'avez plus de panse!
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs!

Hop, qu'on ne sache plus si c'est bataille ou danse!
Belzébuth, enragé, racle ses violons!

O durs talons, jamais on n'use sa sandale!...
Presque tous ont quitté la chemise de peau.

Le reste est peu génant et se voit sans scandale.
Sur les cranes la neige applique un blanc chapeau.

Le corbeau fait panache a ces tétes félées.

Un morceau de chair tremble a leur maigre menton.
On dirait, tournoyant dans les sombres mélées,

Des preux raides heurtant armures de carton.

Hurrah, la bise siffle au grand bal des squelettes!
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer!



Les loups vont répondant, des foréts violettes.
A 1'horizon, le ciel est d'un rouge d'enfer...

Hola, secouez-moi ces capitans funébres

Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés
Un chapelet d'amour sur leur pales vertebres!

Ce n'est pas un moustier ici, les trépassés!

Mais, voila qu'au milieu de la danse macabre
Bondit, par le ciel rouge, un grand squelette fou.
Emporté par 1'élan, tel un cheval se cabre,

Et se sentant encor la corde raide au cou,

Il crispe ses dix doigts sur son fémur qui craque
Avec des cris pareils a des ricanements,

Puis, comme un baladin rentre dans la baraque,
Rebondit dans le bal au chant des ossements.

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,
Les maigres paladins du diable,
Les squelettes de Saladins.

[Juin 1870.]

LE CHATIMENT DE TARTUFE

Tisonnant, tisonnant son coeur amoureux sous
Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée,
Un jour qu'il s'en allait effroyablement doux,
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,

Un jour qu'il s'en allait—«Orémus»—un méchant
Le prit rudement par son oreille benoite

Et lui jeta des mots affreux, en arrachant

Sa chaste robe noire autour de sa peau moite.

Chatiment!... Ses habits étaient déboutonnés,
Et, le long chapelet des péchés pardonnés

S'égrenant dans son ceeur, saint Tartufe était pale.

Dong, il se confessait, priait, avec un rale.



L'homme se contenta d'emporter ses rabats.
—Peuh! Tartufe était nu du haut jusques en bas.

[Juillet 1870.]

VENUS ANADYOMENE

Comme d'un cercueil vert en fer-blanc, une téte
De femme a cheveux bruns, fortement pommadés,
D'une vieille baignoire émerge, lente et béte,
Montrant des déficits assez mal ravaudés,

Puis le col gras et gris, les larges omoplates

Qui saillent, le dos court qui rentre et qui ressort.
La graisse sous la peau parait en feuilles plates,
Et les rondeurs des reins semblent prendre 1'essor.

L'échine est un peu rouge; et le tout sent un gotit
Horrible étrangement. On remarque surtout

Des singularités, qu'il faut voir a la loupe.

Les reins portent deux mots gravés: Clara Venus.
—Et tout ce corps remue et tend sa large croupe,

Belle, hideusement, d'un ulcere a l'anus.

27 Juillet 1870.

II

CE QUI RETIENT NINA

LUIL

Ta poitrine sur ma poitrine,
Hein! nous irions,

Ayant de 'air plein la narine,
Aux frais rayons



Du bon matin bleu qui vous baigne
Du vin de jour?...

Quand tout le bois frissonnant saigne,
Muet d'amour,

De chaque branche, gouttes vertes,
Des bourgeons clairs,

On sent dans les choses ouvertes
Frémir des chairs.

Tu plongerais dans la luzerne
Ton long peignoir,

Divine avec ce bleu qui cerne
Ton grand ceil noir,

Amoureuse de la campagne,
Semant partout

Comme une mousse de champagne
Ton rire fou,

Riant a moi, brutal d'ivresse,
Qui te prendrais

Comme cela,—]la belle tresse,
Oh!—qui boirais

Ton gofit de framboise et de fraise,
O chair de fleur

Riant au vent vif qui te baise
Comme un voleur,

Au rose églantier qui t'embéte
Aimablement,

Riant surtout, 6 folle téte,
A ton amant!...

Dix-sept ans! Tu seras heureuse.
Oh! les grands prés,

La grande campagne amoureuse!
—Dis, viens plus pres...

Ta poitrine sur ma poitrine,
Meélant nos voix,

Lents nous gagnerions la ravine
Et les grands bois;

Puis comme une petite morte,



Le cceur pamé,
Tu me dirais que je te porte,
L'ceil mi-fermé.

Je te porterais palpitante
Dans le sentier;

L'oiseau filerait son andante
Au noisetier.

Je te parlerais dans ta bouche;
J'irais pressant

Ton corps comme un enfant qu'on couche,
Ivre du sang

Qui coule bleu sous ta peau blanche
Aux tons rosés,

Et te parlant la langue franche
—Tiens!—que tu sais.

Nos grands bois sentiraient la seve,
Et le soleil

Sablerait d'or fin leur grand réve
Sombre et vermeil.

Le soir?... Nous reprendrons la route
Blanche qui court,

Flanant comme un troupeau qui broute
Tout alentour.

Les bons vergers a I'herbe bleue,
Aux pommiers tors,
Comme on les sent toute une lieue,
Leurs parfums forts!

Nous regagnerions le village
Au ciel mi-noir,

Et ca sentirait le laitage
Dans 1'air du soir;

Ca sentirait 1'étable pleine
De fumiers chauds,

Pleine d'un rhythme lent d'haleine
Et de grands dos

Blanchissant sous quelque lumiere,
Et tout la-bas



Une vache fienterait fiére,
A chaque pas.

Les lunettes de la grand'mere
Et son nez long

Dans son missel, le pot de biere
Cerclé de plomb

Moussant entre les larges pipes
Que cranement

Fument des effroyables lippes
Qui, tout fumant,

Happent le jambon aux fourchettes
Tant, tant et plus,

Le feu qui claire les couchettes
Et les bahuts,

Les fesses luisantes et grasses
D'un gros enfant

Qui fourre, a genoux, dans les tasses
Son museau blanc

Frolé par un mufle qui gronde
D'un ton gentil

Et pourléche la face ronde
Du cher petit,

Noire et rogue au bord de sa chaise
—Affreux profil—

Une vieille devant la braise.
Qui fait du fil:

Que de choses nous verrions, chere,
Dans ces taudis,

Quand la flamme illumine claire
Les carreaux gris!

Et puis, fraiche et toute nichée
Dans les lilas,

La maison, la vitre cachée
Qui rit 1a-bas...

Tu viendras, tu viendras, je t'aime.
Ce sera beau!
Tu viendras, n'est-ce pas? et méme...



ELLE:
Mais le bureau?

15 Aoiit 1870.

A LA MUSIQUE

Place de la Gare, Charleville.

Sur la place taillée en mesquines pelouses,

Square ou tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu'étranglent les chaleurs
Portent, les jeudis soirs, leurs bétises jalouses.

L'orchestre militaire, au milieu du jardin,
Balance ses shakos dans la valse des fifres:
Autour, aux premiers rangs, parade le gandin,
Le notaire pense a ses breloques a chiffres.

Des rentiers a lorgnons soulignent tous les couacs,
Les gros bureaux bouffis trainent leurs grosses dames,
Aupreés desquelles vont, officieux cornacs,

Celles dont les volants ont des airs de réclames.

Sur les bancs verts, des clubs d'épiciers retraités,
Qui tisonnent le sable avec leur canne a pomme,
Fort sérieusement discutent les traités,

Puis prisent en argent et reprennent: «En somme...»

Etalant sur son banc les rondeurs de ses reins,
Un bourgeois a boutons clairs, bedaine flamande,
Savoure son onnaing d'ou le tabac par brins
Déborde,—vous savez, c'est de la contrebande!

Le long des gazons verts ricanent les voyous,

Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Tres naifs et fumant des roses, les pioupious
Caressent les bébés pour enjoler les bonnes.



—NMoi, je suis, débraillé comme un étudiant,

Sous les marronniers verts les alertes fillettes.

Elles le savent bien et tournent en riant

Vers moi leurs yeux tout pleins de choses indiscrétes.

Je ne dis pas un mot; je regarde toujours

La chair de leur cou blanc brodé de méches folles;
Je suis, sous leur corsage et les fréles atours,

Le dos divin apres la courbe des épaules.

Je cherche la bottine et je vais jusqu'aux bas;

Je reconstruis le corps, briilé de belles fievres.
Elles me trouvent drole et se parlent tout bas.

Et je sens des baisers qui me viennent aux lévres.

[Aott 1870.]

COMEDIE EN TROIS BAISERS

Elle était fort déshabillée,

Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout prés, tout pres.

Assise sur ma grande chaise,
Mi-nue, elle joignait les mains.
Sur le plancher frissonnaient d'aise
Ses petits pieds si fins, si fins.

Je regardai, couleur de cire.

Un petit rayon buissonnier
Papillonner dans son sourire

Et sur son sein: mouche au rosier!

Je baisai ses fines chevilles.
Elle eut un long rire trés mal,
Qui s'égrenait en claires trilles,
Une risure de cristal.

Les petits pieds sous la chemise
Se sauverent: «Veux-tu finir!»



La premiere audace permise,
Le rire feignait de punir.

Pauvrets palpitant sous ma lévre,
Je baisai doucement ses yeux.

Elle jeta sa téte mievre

En arriere: «Oh! c'est encor mieux!

Monsieur, j'ai deux mots a te dire...»
Je lui jetai le reste au sein,

Dans un baiser qui la fit rire

D'un bon rire qui voulait bien...

Elle était fort déshabillée,

Et de grands arbres indiscrets

Aux vitres penchaient leur feuillée
Malinement, tout pres, tout pres.

[Septembre 1870.]

ROMAN

On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

Un beau soir,—foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!—

On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin.
L'air est parfois si doux qu'on ferme la paupieére.
Le vent chargé de bruits—Ia ville n'est pas loin—
A des parfums de vigne et des parfums de biére.

II

Voila qu'on apercoit un tout petit chiffon
D'azur sombre encadré d'une petite branche,
Piqué d'une mauvaise étoile qui se fond

Avec de doux frissons, petite et toute blanche.



Nuit de juin! Dix-sept ans!... On se laisse griser.
La seve est du champagne et vous monte a la téte.
On divague; on se sent aux levres un baiser

Qui palpite, la, comme une petite béte.

III

Le cceur fou robinsonne a travers les romans,
Lorsque, dans la clarté pale d'un reverbere,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants
Sous I'ombre du faux-col effrayant de son pére.

Et comme elle vous trouve immensément naif,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,

Elle se tourne alerte et d'un mouvement vif.
Sur vos levres, alors, meurent les cavatines.

IV

Vous étes amoureux, loué jusqu'au mois d'aofit!
Vous étes amoureux: vos sonnets la font rire.
Tous vos amis s'en vont, vous étes mauvais gofit.
—Puis I'adorée, un soir, a daigné vous écrire.

Ce soir-1a, vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade...
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.

23 Septembre 1870.

REVE POUR L'HIVER

A Elle.



L'hiver, nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus.

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
Dans chaque coin moelleux.

Tu fermeras 1'eeil pour ne point voir par la glace
Grimacer les ombres des soirs,

Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentiras la joue égratignée.
Un petit baiser, comme une folle araignée,
Te courra par le cou,

Et tu me diras: «Cherche!» en inclinant la téte,
Et nous prendrons du temps a trouver cette béte
—AQui voyage beaucoup.

En wagon, 7 octobre 1870.

LE MAL

Tandis que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu,
Qu'écarlates ou verts, pres du Roi qui les raille,
Croulent les bataillons en masse dans le feu;

Tandis qu'une folie épouvantable broie

Et fait de cent milliers dhommes un tas fumant,
—Pauvres morts dans 1'été, dans I'herbe, dans ta joie,
Nature, 6 toi qui fis ces hommes saintement!—

Il est un Dieu qui rit aux nappes damassées
Des autels, a I'encens, aux grands calices d'or,
Qui dans le bercement des hosannas s'endort

Et se réveille quand des meres, ramassées
Dans I'angoisse et pleurant sous leur vieux bonnet noir,

Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir.

[Octobre 1870.]



RAGES DE CESAR

L'Homme pale, le long des pelouses fleuries,
Chemine en habit noir et le cigare aux dents.
L'Homme pale repense aux fleurs des Tuileries,
Et parfois son ceil terne a des regards ardents.

Car I'Empereur est solil de ses vingt ans d'orgie.
11 s'était dit: Je vais souffler la Liberté,

Bien délicatement, ainsi qu'une bougie.

La Liberté revit: il se sent éreinté.

Il est pris. Oh! quel nom sur ses lévres muettes
Tressaille? quel regret implacable le mord?
On ne le saura pas: 'Empereur a 1'eeil mort.

Il repense peut-étre au Compere en lunettes,
—Et regarde filer de son cigare en feu,
Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu.

[Octobre 1870.]

AU CABARET-VERT

Cing heures du soir.

Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins; j'entrais a Charleroi.
Au Cabaret-Vert, je demandai des tartines

De beurre et du jambon qui fiit a moitié froid.

Bien heureux, j'allongeai les jambes sous la table
Verte; je contemplai les sujets tres naifs

De la tapisserie. Et ce fut adorable

Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

—Celle-la, ce n'est pas un baiser qui I'épeure!—
Rieuse, m'apporta des tartines de beurre,
Du jambon tiede dans un plat colorié,



Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse
D'ail, et m'emplit la chope immense avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.

[Octobre 1870.]

L'ECLATANTE VICTOIRE DE SARREBRUCK

REMPORTEE AUX CRIS DE VIVE L'EMPEREUR!

(Gravure belge brillamment coloriée, se vend a Chaleroi: 35 centimes).

Au milieu, 'Empereur, dans une apothéose

Bleue et jaune, s'en va, raide sur son dada
Flamboyant; trés heureux,—car il voit tout en rose,—
Féroce comme Zeus et doux comme un papa.

En bas, les bons pioupious, qui faisaient la sieste
Pres des tambours dorés et des rouges canons,

Se levent gentiment. Pitou remet sa veste

Et, tourné vers le Chef, s'étourdit de grands noms.

A droite, Durnanet, appuyé sur la crosse

De son chassepot, sent frémir sa nuque en brosse,

Et: «Vive 'Empereur!». Son voisin reste coi.

Un schako surgit, comme un soleil noirl—Au centre,
Boquillon, rouge et bleu, trés naif, sur son ventre

Se dresse, et, présentant ses derrieres: «De quoi?...»

[Octobre 1870.]

LA MALINE

Dans la salle a manger brune, que parfumait
Une odeur de vernis et de fruits, a mon aise



Je ramassais un plat de je ne sais quel mets
Belge, et je m'épatais dans mon immense chaise.

En mangeant j'écoutais I'horloge, heureux et coi.
La cuisine s'ouvrit avec une bouffée,

Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,
Fichu moitié défait, malinement coiffée.

Et, tout en promenant son petit doigt tremblant
Sur sa joue, un velours de péche rose et blanc,
En faisant, de sa lévre enfantine, une moue,

Elle arrangeait les plats prés de moi, pour m'aiser.
Puis, comme ¢a,—bien siir pour avoir un baiser!
Tout bas: «Sens donc, j'ai pris une froid sur la joue.

Charleroi, octobre 1870.
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MES PETITES AMOUREUSES

Un hydrolat lacrimal lave
Les cieux vert-choux:
Sous l'arbre tendronnier qui bave
Vos caoutchoucs,

Blancs de lunes particuliéeres
Aux pialats ronds,

Entrechoquez vos genouilleres,
Mes laiderons!

Nous nous aimions a cette époque,
Bleu laideron:

On mangeait des ceufs a la coque
Et du mouron!

Un soir, tu me sacras poete,
Blond laideron:

Descends ici que je te fouette
En mon giron!



J'ai dégueulé ta bandoline,
Noir laideron;

Tu couperais ma mandoline
Au fil du front.

Pouah! nos salives desséchées,
Roux laideron,

Infectent encor les tranchées
De ton sein rond!

O mes petites amoureuses,
Que je vous hais!
Plaquez de foufies douloureuses
Vos tétons laids!

Piétinez mes vieilles terrines
De sentiment;

Hop donc,—soyez-moi ballerines
Pour un moment!...

Vos omoplates se déboitent,
O mes amours!

Une étoile a vos reins qui boitent,
Tournez vos tours!

Est-ce pourtant pour ces éclanches
Que j'ai rimé?

Je voudrais vous casser les hanches,
D'avoir aimé!

Fade amas d'étoiles ratées,
Comblez les coins!

—Vous creverez en Dieu, batées
D'ignobles soins!

Sous les lunes particulieres
Aux pialats ronds

Entrechoquez vos genouilleres,
Mes laiderons!

Mai 1871.



L'HOMME JUSTE
(fragment)

Le Juste restait droit sur ses hanches solides:
Un rayon lui dorait 1'épaule; des sueurs

Me prirent: «Tu veux voir rutiler les bolides?
Et, debout, écouter bourdonner les flueurs
D'astres lactés, et les essaims d'astéroides?

«Par des farces de nuit ton front est épié,

O Juste! I faut gagner un toit. Dis ta priére,
La bouche dans ton drap doucement expié;
Et si quelque égaré choque ton ostiaire,
Dis: Frere, va plus loin, je suis estropié!»

Et le Juste restait debout, dans I'épouvante
Bleuatre des gazons apres le soleil mort:
«Alors, mettrais-tu tes genouilléres en vente,
O Vieillard? Pélerin sacré! barde d'Armor!
Pleureur des Oliviers! main que la pitié gante!

«Barbe de la famille et poing de la cité,

Croyant tres doux: 0 cceur tombé dans les calices,
Majestés et vertus, amour et cécité,

Juste! plus béte et plus dégotitant que les lices!

Je suis celui qui souffre et qui s'est révolté!

«Et ca me fait pleurer sur mon ventre, 6 stupide,
Et bien rire, I'espoir fameux de ton pardon!

Je suis maudit, tu sais! je suis sofil, fou, livide,

Ce que tu veux! Mais vas te coucher, voyons donc,
Juste! Je ne veux rien a ton cerveau torpide.

«C'est toi le Juste, enfin, le Juste! C'est assez!
C'est vrai que ta tendresse et ta raison sereines
Reniflent dans la nuit comme des cétacés,
Que tu te fais proscrire et dégoises des threénes
Sur d'effroyables becs-de-cane fracassés!

«Et C'est toi I'ceil de Dieu! le lache! Quand les plantes
Froides des pieds divins passeraient sur mon cou,

Tu es lache! O ton front qui fourmille de lentes!
Socrates et Jésus, saints et justes, dégofit!



Respectez le Maudit supréme aux nuits sanglantes.»

J'avais crié cela sur la terre, et la nuit

Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fiévre.
Je relevai mon front: le fantdbme avait fui,

Emportant l'ironie atroce de ma lévre...

—Vents nocturnes, venez au maudit! Parlez-lui,

Cependant que silencieux sous les pilastres
D'azur, allongeant les cometes et les nceuds
D'univers, remuement énorme sans désastres,
L'Ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux
Et de sa drague en feu laisse filer les astres!

Juillet 1871.
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