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D’autres célèbrent les Guerriers qui triomphent par les armes : 
Les Académies décernent des prix aux Écrivains, qui donnent un nou-
vel éclat à la gloire des anciens Ministres, des Hommes-de-Lettres 
distingués : Moi, je vais jeter des fleurs sur la tombe d’un Honnête-
homme, dont la vertu fut commune et à tous les jours, pour ainsi par-
ler... Il ne fut que juste et laborieux : qualités qui sont le fondement de 
toute société et sans lesquelles les Héros mourraient de faim. 

 

J’ouvre une nouvelle carrière à la piété filiale : Si le Fils de tout 
Homme en place était obligé d’écrire la Vie de son Père, cette institu-
tion, serait une des plus utiles. Quel est le Père qui, sachant que son 
propre Fils sera forcé d’être un jour son Historien véridique, 
n’acquerrait pas quelques vertus ; ne ferait pas quelques bonnes ac-
tions, dans la vue au moins de n’être pas déshonoré par celui même 
qui doit perpétuer son nom. Ce serait là, sans doute, le frein le plus 
puissant contre la corruption rapide de nos mœurs. 
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LA VIE DE MON PÈRE 

 

   Omnia non pariter rerum aunt Omnibus apta  
   Fama nec exæquo ducitur ulla jugo. Prop. 

 

Humble Mortel, vertueux sans éclat, qui fis le bien par goût, et vé-
cus pauvre par choix, MON PÈRE ! reçois l’hommage que le moins di-
gne de tes fils ose rendre à ta mémoire. 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 
 

LIVRE PREMIER 

 
Retour à la Table des matières   

 

Edme Rétif, fils de PIERRE, et d’ANNE SIMON, naquit le 16 novem-
bre 1692, à Nitri, terre dépendante de l’abbaye de Molène dans le 
Tonnerrois. Son Père avait une fortune honnête : c’était un Homme 
charmant par la figure, et d’une conversation amusante ; on le recher-
chait de toutes parts, et lorsqu’on ne pouvait l’avoir, on venait chez 
lui. Comme il avait la satisfaction de toujours plaire, il prit aisément le 
goût d’une vie dissipée. Ses affaires en souffrirent. 

Edme n’avait pas de brillant dans l’esprit ; son Père le crut sot, et 
le négligea : mais le caractère de ce Jeune homme était solide ; il avait 
le sens droit, et l’esprit si juste, que dès l’âge de douze ans, effrayé du 
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délabrement des affaires de sa Maison, touché des larmes de la plus 
tendre des Mères, il se mit à la tête, et entreprit d’empêcher une ruine 
totale. La conduite de son Père, quoiqu’honnête suivant le monde, fut 
pour lui une leçon salutaire : mais loin qu’elle diminuât son respect, il 
porta si loin cette vertu, que c’est encore un proverbe à Nitri : Il craint 
ses Parents, comme Edmond craignait son Père. 

Ce Père, si aimable avec les Étrangers, était terrible dans sa Famil-
le : il commandait par un regard, qu’il fallait deviner ; à peine ses Fil-
les (elles étaient au nombre de trois) obtenaient-elles quel-
qu’indulgence. Je ne parle pas de son Épouse : profondément pénétrée 
de respect pour son Mari, elle ne voyait en lui qu’un Maître adoré. 
Quoiqu’elle fût d’une Famille supérieure, puisqu’elle était alliée aux 
Cœurderoi, dont il y a encore des Présidents au Parlement de Bourgo-
gne, elle se précipitait au-devant de ses moindres volontés ; et lors-
qu’elle avait tout fait, un mot de son impérieux Mari la comblait : — 
Ma Femme, reposez-vous. L’accolade d’un Souverain n’aurait pas 
flatté davantage un Courtisan. 

Mais si Anne Simon respectait son Mari comme un Maître, elle en 
était bien dédommagée par la tendresse de ses Enfants : tous faisaient 
avec elle cause commune : au plus léger chagrin, ses Filles 
l’entouraient, essuyaient ses larmes, et si quelquefois un mot demi-
respectueux leur échappait à l’égard de leur Père, Anne reprenait sur-
le-champ sa fermeté, et faisait une remontrance vigoureuse. 

Pour son Fils, c’était son plus efficace Consolateur. Quelle ten-
dresse ! comme il rendait à sa Mère toute la déférence qu’elle avait 
pour son Mari ! Aussi Anne disait-elle quelquefois à ses Filles : — Ce 
que je fais pour un Homme, un Homme le fait pour moi : où est mon 
mérite ? Mes Enfants, si quelquefois j’étais assez malheureuse pour 
avoir une pensée de révolte contre mon Mari, cette seule idée la chas-
serait : C’est le Père d’Edmond. 

La manière dont Edmond R. témoignait sa tendresse à sa Mère 
était toute active : S’il se trouvait présent lorsqu’elle était grondée par 
un Mari impérieux, il n’allait pas faire à son Père des caresses qu’il 
aurait repoussées ; il embrassait sa Mère, et choisissait cet instant pour 
lui rendre compte de quelques ordres qu’elle lui avait donnés, et qu’il 
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avait exécutés avec succès. Le Maître fier, préférait alors de s’adresser 
à sa Femme ; il adoucissait le ton, et se retirait calmé. 

La première éducation extérieure, c’est-à-dire, hors de la maison 
paternelle, fut donnée à Edmond par deux Personnes également res-
pectables, et telles, que c’est le plus grand bonheur pour des Paroisses, 
quand il s’en trouve de pareilles : je veux dire, le Curé de Nitri, et son 
Maître d’école, le respectable Berthier, dont le nom, au bout de qua-
tre-vingts ans, est encore en bénédiction dans le pays. Quelle glorieuse 
noblesse, que celle-là !... 

Ce Maître d’école était marié, et chargé de beaucoup d’Enfants : 
cependant, il s’acquittait de son devoir d’une manière si exacte, si gé-
néreuse, si belle ; sa qualité, de Père de famille le rendait si respecta-
ble que sa conduite serait la meilleure preuve, que le célibat n’est pas 
une condition avantageuse dans les Personnes chargées de 
l’instruction, et même dans les Ministres des Autels. Loin de là ; tout 
Célibataire est égoïste ; il l’est par nécessité ; qui ne tient à Personne, 
suppose que Personne ne tient à lui ; il faut une vertu au delà des ter-
mes ordinaires, pour qu’un Célibataire ait de la vertu comme certains 
Curés. Ils n’en sont que plus respectables, sans doute : mais doit-on 
rendre la vertu si difficile ! Quand viendront les temps !... Hélas ! on 
me fera peut-être un crime de ce souhait patriotique ! 

Je ne veux peindre le vénérable Berthier que par ses actions : je les 
ai déjà consignées dans l’ÉCOLE DES PÈRES, ouvrage que les D. L, H. 
les S** les Ling*, ont pris pour un mauvais Roman, et qui n’est que le 
dépôt des plus héroïques vertus. Oui, ce serait un mauvais Roman ; 
mais apprenez, ô vous, qui croyez si difficilement à la véracité des 
autres ; apprenez que ce n’est point un Roman ; je l’ai écrit de pléni-
tude de cœur ; j’ai rapporté ce que j’avais entendu : si le Livre est 
mauvais, c’est la vertu qui l’a fait mauvais ; soyez plus sages qu’elle... 
Mais voici le passage qui peint le vertueux Berthier ; il est la suite 
d’un autre que je rapporterai à la fin de cet Ouvrage, et qui offre de 
même le portrait du vénérable Curé. 

Notre Maître d’école ébauchait l’ouvrage du Pasteur, et l’achevait. 
Je m’explique. Il commençait à donner les premiers éléments aux En-
fants, et faisait aux grands Garçons et aux grandes Filles des leçons 
familières sur la conduite ordinaire de la vie, entre Mari et Femme, 
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Frères et Sœurs, etc. Comme il était marié, et père d’une nombreuse 
Famille, ses conseils ne paraissaient que le fruit de son expérience ce-
pendant on a su depuis que tout était prémédité avec le Pasteur. Deux 
fois l’an, on avait des vacances, pour la récolte des grains, et pour les 
vendanges : il ne rentrait même que peu d’Écoliers après les mois-
sons ; le grand nombre attendait la fin des gros ouvrages. Les jours 
fixés étaient le dernier juin pour la clôture, et le 20 octobre pour la 
rentrée il n’y avait point de leçons ces deux jours-là ; le bon Vieillard 
consacrait le temps de la classe à des discours que je ne puis me rap-
peler sans attendrissement. 

Celui de juin roulait sur les torts qu’on pouvait faire au Prochain 
dans la campagne durant les récoltes, et sur l’emploi des heures de 
relâche que les travaux pouvaient laisser. 

— Mes Enfants, disait-il, nous allons nous quitter pour plus de 
quatre mois ; les travaux de la campagne vous appellent ; il faut sou-
lager des Pères et des Mères qui vous ont donné le jour ; qui vous 
nourrissent ; qui souffrent pour vous le froid, le chaud, la soif et la 
faim ; ces bons Parents vont vous laisser, durant la belle saison de 
l’année, les travaux les plus doux, ils se réservent toujours ce qu’il y a 
de plus pénible ; bien différents en cela des Gens de métier des Villes, 
qui chargent l’Apprenti de ce qu’il y a de plus dur et de plus fatigant 
dans la profession, et qui par là épuisent ou défigurent des corps ten-
dres et non encore formés. Ainsi, mes chers Enfants, vous allez les uns 
continuer, les autres commencer un doux apprentissage de l’art le 
plus noble, le plus utile à l’Homme ; qui a pour chef et pour institu-
teur Dieu lui-même. Sentez-en bien toute la dignité, mes chers En-
fants, et ne le déshonorez pas, ne le dégradez jamais par une mauvai-
se conduite, en étant injustes, méchants, fripons, gâteurs du bien 
d’autrui, par vous-mêmes ou par vos bestiaux. C’est là le grand point, 
mes chers et jeunes Amis ; vous allez passer des journées entières 
dans les bois et dans les champs, avec des Étourdis de votre âge, loin 
de la vue de vos bons Pères et Mères, qui vous retiendraient dans la 
crainte de Dieu et des Hommes : un seul mauvais Sujet, par ses 
conseils, ses instigations, peut mettre à mal la moitié des Enfants 
d’une paroisse. Mes Écoliers, je vous prie au nom de notre bon Dieu, 
à votre nom à vous-mêmes, et au mien à moi, qui vous chéris tous, de 
vous souvenir quelquefois, dans ces occasions, des instructions que 
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vous recevez ici ; de vous représenter notre bon Prêtre vous in-
culquant le bien, et le pauvre vieillard Berthier le secondant de tout 
son petit pouvoir. Écoutez, mes bons Amis ; lorsqu’on vous donnera 
de mauvais conseils, ou qu’il vous viendra quelque mauvaise pensée, 
arrêtez-vous un moment, et dites-vous : Que vais-je faire là ? suppo-
sons que je visse quelqu’un qui voulût en faire autant dans notre bien, 
serais-je bien aise ? que lui ferais-je ? que lui dirais-je ? Peut-être 
dans le moment, en punition de ce que je suis tenté de commettre, 
Dieu permet-il qu’un autre nous en fasse autant ou pis ? Comment 
oserai-je me plaindre d’un Fripon, si je vais l’être moi-même ? Si 
quelqu’un m’allait voir, que penserait-on ? Mais supposons que per-
sonne ne me voie ; Dieu te voit, malheureux, Dieu te voit, et tu ne 
trembles pas !... Mes chers Enfants, jamais un jeune Garçon, une jeu-
ne Fille qui voudront se rappeler ce que je vous dis là, ne se laisse-
ront aller au mal. Nous sommes tous Frères dans la paroisse ; nous 
devons tous veiller sur les biens les uns des autres. Quelle agréable 
communauté, si cela était ainsi ! Eh bien, mes chers Écoliers, que 
chacun de vous se dispute la gloire de commencer : que Nitri donne 
l’exemple aux Villages d’alentour, et qu’on ne récite notre nom que 
pour le louer. Chacun y gagnera tout ce que les Méchants font perdre, 
et tout ce qu’on fait perdre aux Méchants pour se venger d’eux. Voilà 
comme, dès cette vie, la bonne conduite a sa récompense. Je vous en 
prie, mes Enfants, ne me donnez pas le chagrin d’apprendre que 
quelqu’un de vous ne tient compte de ce que je vous dis ici ; je vous en 
prie, les larmes aux yeux : ayez pitié d’un Vieillard qui répondra de-
vant Dieu, mais sans vous décharger, de tout le mal que vous ferez, et 
qu’il aura pu empêcher... 

« J’ai à vous dire encore, que voilà, sept à huit mois d’école qui 
viennent de s’écouler : mes Enfants, tâchez de ne pas oublier ; empor-
tez aux champs, quand vous y conduirez vos bestiaux, l’Abrégé de la 
sainte Bible, que voici ; et si vous vous rassemblez, lisez-en ensemble 
quelques chapitres : cela vous entretiendra dans la lecture ; les di-
manches, écrivez quelques pages c’est pour vous que vous travaille-
rez, en vous mettant en état de faire vos affaires vous-mêmes un jour. 
Adieu, mes chers Écoliers ; Dieu vous bénisse, comme je vous donne 
moi-même mon impuissante bénédiction ; et faisons une petite prière, 
avant que de nous quitter, pour obtenir qu’il la confirme. » 
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Après la prière, il nous embrassait tous, et nous congédiait. 

Le discours de la rentrée avait deux parties : dans la première, le 
bon Maître rappelait toutes les fautes que ses Écoliers avaient commi-
ses durant l’été ; il leur en faisait nommément des reproches, ou plutôt 
des plaintes modérées ; et les exhortait à réparer le mal qu’ils avaient 
causé. Il est bon de vous dire, que durant les vacances, le bon Vieil-
lard ne cessait pas d’avoir les yeux ouverts sur nous ; il savait toutes 
nos actions : les peines qu’il se donnait pour cela sont incroyables ; 
mais elles étaient prudentes, et nous ne les voyions pas. Il ne se per-
mettait aucune remontrance durant la déposition de son autorité, 
comme il l’appelait : il rendait compte de ses découvertes au bon 
Curé, et ils se concertaient ensemble pour la réparation du mal, et 
l’amendement des Coupables. Mais tout cela était secret comme une 
affaire d’État. La seconde partie de son Discours n’était que des ex-
hortations au bon emploi du temps : il faisait ensuite la distribution 
des places ; mettant au banc le plus proche de lui, les plus Ignorants, 
et les plus Savants au plus éloigné ; parce qu’il disait que l’Ignorant 
devait être à portée d’entendre ce qu’il enseignait aux autres. Aussi 
était-ce le premier banc qui récitait le dernier. Je vais vous dire en 
substance le dernier discours qu’il ait prononcé la mort nous l’ayant 
enlevé trois mois après. 

— Nous voici encore une fois réunis, mes Enfants. Que cette jour-
née du commencement de mes travaux et de mes plaisirs, aurait de 
douceur pour moi, si je vous revoyais tous dignes d’éloges, et si 
j’avais à me féliciter qu’aucun de vous n’a méprisé les paroles d’un 
pauvre Vieillard, qui vous a priés, à mains jointes, de ne le pas char-
ger aux yeux du grand Juge, des fautes qu’il aurait dû vous empêcher 
de commettre ! O mes Enfants ! vous craignez donc le bon Dieu moins 
que les Hommes ! cependant les Hommes ne sont rien ; ils ignorent la 
plupart du temps, toute la noirceur d’une action ; mais Dieu déroule 
jusqu’au dernier repli des cœurs. Un Père si bon ! qui nous a envoyé 
la récolte pour nous nourrir, sans la providence de qui rien n’eût 
prospéré, on l’a offensé, dans le moment même qu’on recevait le pain 
de sa main : on l’a outragé dans ses Frères, dans ses Amis, dans les 
Habitants du même bourg, dans ceux avec qui, chaque dimanche, on 
se trouve réunis, comme une seule famille, dans la maison d’actions 
de grâces ! avec qui l’on mange un pain que le Ministre de Dieu a 
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béni, et qui est distribué en signe de communion et de fraternité ! O 
mes Enfants ! il en est donc qui se sont rendus des traîtres dans 
l’Église de Dieu ? Il fallait refuser ce pain, dès que vous vouliez mal à 
quelqu’un de ceux à qui il jurait amitié en votre nom : il fallait à 
l’Église vous séparer de celui-là, ne pas vous y trouver avec lui ; du 
moins vous n’eussiez pas commis le crime de trahison de l’Apôtre ré-
prouvé, vous n’eussiez pas profané le Temple et le Sacrifice... Je n’en 
saurais dire davantage.., mes larmes achèveront, mes Enfants... Ce-
pendant il faut vous faire connaître que rien ne demeure caché. 

Alors il appelait par leur nom, tous ceux qui avaient fait tort au 
Prochain ; il reprochait à celui-ci d’avoir donné à ses bœufs des javel-
les, de l’avoine qui ne lui appartenait pas ; à celui-là de les avoir lais-
sés dans la luzerne, le sainfoin d’autrui ; à l’un des querelles ; à 
l’autre, de s’être battu, d’avoir maltraité et blessé les bestiaux de ses 
Camarades ; de les avoir forcés à la charrue, pour ménager davantage 
les siens propres ; d’avoir prolongé le travail, les jours où la charrue 
était à lui, et de l’avoir raccourci, quand elle était à ses Suitiers ou 
Consorts ; d’avoir anticipé sur l’héritage du Voisin, une, deux raies de 
terre ; d’avoir pris quelques javelles ou quelques gerbes sur le bord de 
son champ ; d’avoir mangé le raisin et les fruits dans les héritages 
contigus au sien ou ailleurs : à quelques-uns, les entretiens deshonnê-
tes, leurs jurements, leurs libertés avec les Filles, et les mots grossiers 
dont ils s’étaient servis en leur parlant ; à certains, leurs médisances, 
leurs calomnies ; enfin il reprochait le manque d’assistance aux Offi-
ces ; la négligence sur la lecture et l’écriture, en se faisant représenter 
par chacun ses papiers et ses Livres. Il venait aux Filles après les Gar-
çons : la conduite de nos jeunes Villageoises était assez innocente ; on 
ne leur voyait presqu’aucun des défauts des Hommes, et leur langue 
faisait à peu près tout le mal qu’elles avaient à se reprocher : c’était 
aussi là-dessus que roulaient les réprimandes du bon Maître, et un peu 
sur la paresse, la nonchalance : si quelqu’une avait fait pis, il la repre-
nait en particulier. Que ne sont-elles Femmes ce qu’elles sont Filles, 
disait-il quelquefois ! mais ce sont les Hommes qui les gâtent, par 
leurs mauvais exemples ; qui les aigrissent, qui les accablent, etc. En-
suite, après avoir prescrit à chacun la réparation du mal qu’il avait fait, 
il passait à la seconde partie. 
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— Allons, mes Enfants, ne nous décourageons pas ; la bonne ma-
nière de se repentir d’avoir mal fait, c’est de bien faire. Devenons des 
Hommes nouveaux ; prenons d’autres habitudes ; faisons oublier cet-
te année par une autre, durant laquelle nous serons meilleurs. Voici 
la cinquantième que je fais cette École : j’y ai vu vos Pères, et même 
de vos Grands-pères ; et je n’ai jamais trouvé que du mieux, d’année 
en année, si ce n’est dans ces dernières, apparemment, parce que mes 
soixante et quinze ans ne me laissent pas la liberté de m’acquitter 
aussi bien de mon devoir envers vous, qu’avec vos Devanciers. Mais 
c’est peut-être ici la définition : ma tâche est faite et le terme 
s’approche ; Dieu vous accorde à tous une vieillesse comme la mien-
ne, sans autres infirmités que la diminution de la chaleur et de la vie. 
Mes Enfants, combien croyez-vous que mes soixante et quinze ans ont 
duré ? Vous qui êtes jeunes, vous croyez qu’ils ont duré longtemps ! 
ils ne sont à mes yeux dans ce moment qu’un jour : je crois que c’était 
hier que j’étais à votre âge, que j’étais enfant ; à trente ans, ma jeu-
nesse me paraissait plus loin que je ne la vois aujourd’hui : mes Amis, 
sans la consolation que je ressens d’avoir bien vécu, je serais bien 
triste à présent mais je ressemble au Vigneron qui supporté le poids 
du chaud, la soif, et nagé dans la sueur : je n’éprouve que de la joie 
de voir le jour passé et le soir qui s’avance. Songez-y donc bien, mes 
Enfants, la vie n’est qu’un jour ; vous en êtes au matin, et moi j’en 
suis au soir ; d’autres sont au midi, et ceux-là ne voient plus ni le soir 
ni le matin, ils ne voient que le midi dont la chaleur les échauffe et les 
enivre. Soyons bons, mes Enfants, à celle fin que le soir et l’arrivée de 
la nuit ne nous effrayent pas. O mes Amis ! que l’approche de la mort 
est affreuse pour un méchant Homme ! mais qu’elle est consolante 
pour celui qui a fait le bien, servi Dieu, aidé ses Frères ! Il est comme 
le bon Journalier, qui va recevoir son salaire, bien sûr d’être loué par 
le Père de famille, et d’avoir la récompense au-dessus de la paye. 

« Chaque âge a ses devoirs. Le Vieillard se prépare à bien mourir, 
en couronnant sa vie par des actions religieuses ; l’Homme soutient 
sa Famille, élève ses Enfants, leur procure une bonne éducation ; 
mais l’Enfant n’a pour tout devoir que celui de travailler pour lui-
même, de seconder les soins qu’on prend de lui. C’est votre cas, mes 
Enfants. Voyons donc ce que nous allons faire cette année pour rem-
plir cet objet. Pour que vous avanciez toujours, il faut examiner ce 
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que chacun fait ; on passera à un autre banc, dès qu’on possédera ce 
qui s’enseigne pour le sien », etc. 

Tels étaient les discours que nous tenait ce bon Maître, qui est à 
présent dans le sein de Dieu avec le sage Prêtre qui avait su le choisir. 
Il fallait voir comme étaient alors les Hommes à Nitri ! on en recon-
naît les restes parmi nous ; mais ils commencent à devenir rares. La 
pureté même du langage, qui distingue ce bourg de tous les environs, 
et qui n’a souffert que peu d’atteinte depuis eux, est due à l’instruction 
qu’ils rendaient commune ; cette pureté était l’image de celle des 
mœurs qu’ils s’efforçaient de faire fleurir. 

Que pensez-vous, que nous donnions par mois à ce bon Maître (car 
nous n’avons jamais eu ici, comme on en a ailleurs, d’Écoles gratui-
tes) ? Trois sous par mois, quand on n’écrivait pas encore, et cinq sous 
pour les Écrivains. Voilà quel était le prix de ses soins paternels : sa-
laire qu’il ne demandait jamais, et que quelques Pères ont eu 
l’inhumanité de ne jamais lui payer pour leurs Enfants : la Commu-
nauté y ajoutait quinze bichets de froment et quinze d’orge par année ; 
ce qui pouvait alors valoir une somme de 70 à 72 livres. Ainsi 
l’Honnête homme avait à peine de quoi vivre ; et jamais il ne se plai-
gnait. 

Voilà ce que mon digne Père nous a répété cent fois, dans notre en-
fance, en payant un tribut de larmes à son vertueux Instituteur. Ces 
choses se sont gravées dans ma mémoire, et tout ce que j’ai pu écrire 
de bon, ne m’appartient pas, il est à mon Père, à mon Aïeul, à 
l’Avocat Rétif ; à ces dignes Maîtres, dont toute la science se réduisait 
à la morale la plus pure. Qu’on lise, si l’on veut, dans l’ÉCOLE DES 
PÈRES, quel était le sentiment de ces vertueux Citoyens, sur 
l’importance d’un bon Curé, d’un bon Maître d’École, et l’on verra, 
que le bonheur des Campagnes, la pureté des mœurs, et par consé-
quent la prospérité de l’État, dépendent de ces deux Hommes : ce sont 
eux qui forment de bons Pères de famille, surtout le Maître d’école, 
s’il était un Berthier. 

Pierre Rétif avait trop d’esprit pour ne pas s’apercevoir du mérite 
de son Fils, et des bonnes qualités de son cœur : il l’estima enfin, mais 
sans rien diminuer de sa dignité : ce qui peut-être fut un bien ; du 
moins à en juger par l’effet. S’ils faisaient un petit voyage ensemble, 
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le Père allait seul devant, et disait à peine quelques mots sur les objets 
qui se présentaient. Le Fils suivait respectueusement, sans oser inter-
roger. 

Le terrible hiver de 1709 acheva d’éclairer Pierre sur ce que valait 
son Fils : comme cet Homme de plaisir était toujours à court, il avait 
vendu de bonne heure ses blés, et conséquemment il ne profita pas du 
prix exorbitant auquel ils furent portés six mois après : au contraire, il 
fut obligé d’en racheter pour sa subsistance pendant deux mois, 
n’ayant gardé que ce qu’il lui fallait bien juste pour attendre les blés 
précoces. Il en avait fait autant des menus grains. Edmond aimait pas-
sionnément les Chevaux : ce noble Animal, compagnon de ses tra-
vaux, lui était si cher, qu’il ne put se résoudre à voir enlever tout 
l’orge et toute l’avoine, comme son Père l’avait résolu. Il en cacha une 
quantité assez considérable dans de vieilles futailles, et engagea quel-
ques-uns de ses Camarades, dont les Pères ressemblaient au sien, à en 
faire autant. Qu’on ne regarde pas cette action comme une sorte 
d’enfantillage ; c’était une précaution de la plus grande importance, 
dans un pays, où aujourd’hui même, les Animaux domestiques sont si 
négligés, qu’ils sont incapables de bien cultiver la terre : j’en dirai la 
raison. Pierre Rétif était trop peu attentif sur ses affaires, pour 
s’apercevoir de cette quantité considérable de menus grains que réser-
vait son Fils ; et ce fut encore une leçon pour le Dernier : — On pour-
rait voler mon Père, sans qu’il en sût rien. 

Lorsque tout fut perdu par la gelée, Edmond, la mort dans le cœur, 
alla visiter ces blés, qui lui avaient tant coûté de peines (il avait alors 
seize ans et demi) : il n’en subsistait pas une seule treiche, mais la ter-
re était si ameublie par la gelée, qu’elle paraissait n’attendre qu’une 
nouvelle semence. Le jeune Edmond fit tout d’un coup cette réflexion. 
De lui-même, et sans en parler à la maison, il conduisit les charrues 
dans les terres ; il y fit passer légèrement le soc, et y sema de l’orge 
mélangé d’avoine, le plus clair possible. On se moquait de lui : son 
père le gronda, et lui défendit de continuer. Edmond obéit ; mais il 
engagea ses Amis à faire ce qu’il n’osait plus exécuter. Le succès sur-
passa l’espérance, et sauva le Village : ces grains clairsemés produisi-
rent des touffes énormes ; l’orge était d’une grosseur comme on n’en 
avait jamais vue : quelques arpents qu’Edmond avait emblavés avant 
la défense de son Père, produisirent de bon grain, en suffisante quanti-
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té pour nourrir la Famille, en triant l’orge de l’avoine. Ce fut ainsi que 
le Jeune homme prévint la ruine totale de sa maison, et sauva en mê-
me temps sa Patrie : si Pierre R. l’avait laissé faire, il l’aurait enrichi : 
car beaucoup de Particuliers avaient offert d’abandonner leurs champs 
à ceux qui voudraient y semer, moyennant le droit accoutumé ; c’était 
alors le quart. 

Pierre plus convaincu que jamais du grand bon sens de son Fils, 
avoua enfin que cette qualité précieuse valait mieux que l’esprit. Il 
était Prévôt de Nitri ; place qui lui coûtait beaucoup ; l’audience se 
tenant chez lui, et toujours à ses dépens : il n’y avait pas d’autre Buve-
tier que le Juge. Il résolut de donner quelques soins à l’éducation 
d’Edmond. 

Il avait un Parent de notre nom, Avocat à Noyers, Homme habile, 
d’une probité, et d’une raideur encore célèbres. Il était fort riche, ses 
Petits-fils occupent aujourd’hui des places importantes dans le Dau-
phiné. Ce fut à cet Homme que Pierre confia un Fils, qu’il aurait pu 
former lui-même, s’il avait moins aimé le plaisir : mais à une condi-
tion ; c’est qu’après avoir employé l’hiver à l’étude, ce Fils reviendrait 
au printemps tenir la charrue, et conduire les travaux. 

Je n’ai pas la témérité de blâmer cette conduite de mon Aïeul : 
Edmond R. lui-même, quoiqu’il ne l’ait pas suivie à l’égard de ses En-
fants, ne nous la citait jamais qu’avec une respectueuse admiration : il 
avouait que c’était à cette conduite de son Père, qu’il avait dû la 
conservation de ses mœurs. Il recouvrait dans le sein maternel, tout ce 
qu’il pouvait avoir perdu de sa candeur pendant les six mois de séjour 
à la Ville. 

Au bout des premiers six mois, Pierre ne manqua pas de redeman-
der son Fils à l’Avocat : celui-ci le lui renvoya, avec la Lettre suivan-
te, que nous possédons en original, et que nous conservons précieu-
sement : 

    MON CHER PARENT : 

Je vous renvoie un bon Sujet ; cela ne fera pas un miracle 
d’esprit ; mais pour un bon Juge, pour un bon Père un jour, pour un 
bon Mari, meilleur que vous, pour tout ce qu’il y a d’honnête, oui, 
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cela le fera, je vous en suis garant. Quant à ses progrès, il a de 
l’ouverture pour tout ce qui est d’affaire et d’utilité ; mais pour tout 
ce que vous aimez tant, mon cher Pierrot, ma foi, c’est un sot tout à 
plat. 

Je vous congratule de ses qualités et de ses défauts, entendez-vous, 
et de ses défauts : Ces défauts-là remettront dans la Famille ce que 
d’Autres en ont ôté : soit dit sans reproche, mon cher Pierrot ; tu sais 
que je t’aime, quoique je t’aie quelquefois bien malmené : mais dans 
notre Famille, on a le cœur bon, et l’on se pardonne tout, hors le dés-
honneur. 

Grâces à Dieu, il n’y en a point. Ton Fils a notre cœur, et le Cœur 
de Roy ; juge s’il l’aura bon ! Je la salue et la félicite cent fois de son 
Fils, contre toi une : dis-lui cela, et morbleu n’y manque pas ; je le 
veux, et tu sais que je suis parfois Rétif en diable : n’y manque pas, au 
moins ; j’irai m’en informer : descends de ta dignité ou je te mettrai 
plus bas que terre à ma première visite. J’oubliais de te dire, comment 
je me suis aperçu de tout ce que vaut ton Fils : Le voici : C’est qu’il te 
respecte et t’honore comme un Dieu, et qu’il t’aime comme il n’y a 
pas de comparaison. Je te remercie, en finissant, de m’avoir donné 
occasion de mettre cet exemple sous les yeux de mes deux Gaillards. 

Adieu, Pierrot. Tout à toi, et le bon Cousin d’Anne Simon. 
J’embrasse les petites Rétives : il faut l’être, pour l’honneur. 

        RÉTIF, Avocat. 

De Noyers, ce 10 mars 1710. 

 

De retour dans la maison paternelle, Edmond n’en fut pas moins 
ardent à reprendre les travaux champêtres, après une vie douce et 
tranquille. Tout était dépéri, pendant les six mois d’absence ; les Bêtes 
de labour étaient en mauvais état ; les granges, les écuries en désordre. 
Le Jeune homme, qui sortait d’une maison opulente, où il avait été 
traité comme les Fils du Maître, se trouva un ouvrage plus rude qu’il 
n’en avait jamais eu. Mais un amour pour le travail qu’il a conservé 
jusqu’à la fin de sa vie ; sa tendresse pour sa Mère ; la vénération pro-
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fonde qu’il portait à son Père, animèrent tellement son courage, qu’en 
huit jours il eut tout rétabli. Le soin des Bestiaux alla à quinze, avant 
qu’il pût en faire usage : mais au bout de ce terme, et par 
l’infatigabilité d’Edmond, tout alla bien. 

Rapporterai-je, qu’il versa des larmes, en revoyant un excellent 
Cheval, devenu haridelle pendant son absence ? Pourquoi non ? pour-
quoi la sensibilité envers l’utile Animal qui paie notre amitié par ses 
services et par une amitié réciproque, serait-elle un ridicule ?... Bres-
san, grand et beau Cheval, avait une raison presqu’humaine, et un at-
tachement pour son jeune Maître bien plus solide que beaucoup 
d’attachements humains : d’un mot, Edmond s’en faisait obéir ; mais 
on voyait que c’était l’amitié. Un jour, la charrette chargée d’engrais, 
ne pouvait sortir du trou dans lequel on les amoncelait : deux Garçons 
de charrue avaient épuisé les douces paroles, les jurements, et brisé 
leur fouet, sans que les quatre Chevaux eussent réussi à se tirer de là. 
Edmond paraît : — Otez-vous, Bourreaux ! leur crie-t-il : Il baise le 
Cheval ; il le flatte de la main, et lui laisse ainsi reprendre haleine : 
lorsqu’il est remis, il touche le timon, feint de tirer, et s’écrie : — Al-
lons, Bressan ! allons, mon camarade ! A cette voix chérie, le géné-
reux Animal donne son coup de collier, et seul, mais se croyant se-
condé par son Ami, il emporte la voiture à vingt pas. Il fallut l’arrêter ; 
il aurait épuisé ses forces. Qu’on juge à présent quelle fut la douleur 
d’Edmond à son retour, quand il trouva ce bon Serviteur en mauvais 
état ! 

Livré aux travaux rustiques, Edmond se privait de tous les plaisirs 
de ses Pareils. Mais il est un doux sentiment que les travaux les plus 
rudes ne peuvent écarter : l’amour est la vie des âmes honnêtes ; il 
prend la teinte de leur caractère, et devient la plus aimable de leurs 
vertus. 

Il y avait à Nitri, une Jeune fille, appelée Catherine Gautherin, 
bonne, laborieuse, avec une physionomie qui semblait ne demander 
qu’à rire : la rose qui s’entr’ouvre avait moins d’éclat que son teint ; 
quoiqu’elle eût de l’embonpoint, sa taille était bien prise ; en un mot, 
c’était une Fille très aimable. Edmond la remarqua : Il fut touché de 
son mérite, autant que de ses charmes. Dans le pays, l’usage qui sub-
siste encore, est de piller les Filles qui plaisent ; les Garçons leur enlè-
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vent tout ce qu’ils peuvent ; leurs bouquets, leurs anneaux, leurs étuis, 
etc. Edmond, un dimanche en sortant de la grand’messe, aperçut un de 
ses Rivaux, qui arrachait le bouquet à Catherine : Il en fut jaloux. Il 
s’approcha de cette Fille aimable, et ôtant le sien de sa boutonnière, il 
le lui offrit, en lui disant : — Voilà des roses qui siéront mieux à vous 
qu’à moi. La Jeune fille rougit : — Du moins partageons, dit-elle. Le 
bouquet était composé de roses rouges et blanches ; elle garda les 
blanches. A peine Edmond l’eut-il quittée par décence, qu’un Témé-
raire vint pour s’emparer de ce nouveau bouquet. Catherine, qui avait 
abandonné le premier sans presque le défendre, employa toute son 
adresse à conserver celui-ci. — C’est qu’il vient d’Edmond, dit le 
Garçon dépité. 

Ce mot fut entendu par le terrible Pierre. Il fut surpris que son Fils, 
encore si jeune, osât lever les yeux sur une Fille sans sa permission. Il 
ne dit cependant rien à dîner ; mais il s’informa dans le jour adroite-
ment. Il apprit d’une Commère, qu’Edmond, depuis son retour de 
Noyers, avait parlé trois fois à Catherine Gautherin. Le lendemain, à 
l’instant du départ pour la charrue, Edmond étant en chemise, et déjà 
monté sur Bressan, son Père s’approcha. — Donnez-moi votre fouet ? 
— Le voilà, mon Père. Trois coups vigoureusement appliqués, par 
l’Homme le plus fort de son temps, coupèrent la chemise en trois en-
droits, et la teignirent de sang. Edmond ne poussa qu’un soupir. Pierre 
lui rendit flegmatiquement son fouet, en disant : — Souvenez-vous 
en : et il rentra, sans ajouter une parole. 

Edmond ignorait ce qui lui attirait cette correction rigoureuse. Sans 
faire attention qu’il était blessé, il partit, et travailla tout le jour, com-
me à l’ordinaire. A son retour, Anne Simon ayant regardé sa chemise, 
elle crut qu’il lui était arrivé quelqu’accident. Elle poussa un cri. Ed-
mond la rassura : — Ce n’est rien, ma Mère. Elle s’informa aux Gar-
çons de charrue ; elle apprit le fait, mais non la cause. Anne revint à 
son Fils ; elle pansa les plaies qui en avaient besoin, à cause du linge 
entré dans la peau. Son Mari survint : elle le regarda la larme à l’œil. 
— Comme vous l’avez arrangé ! Pierre détourna la vue : — Voilà 
comme je traite les Amoureux. Il fallut deviner ce que signifiait cette 
réponse laconique. 
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Mais cet Homme si dur en apparence, avait l’âme sensible. Il sortit, 
et passa dans son jardin. Edmond, après que sa Mère l’eut pansé, alla 
voir s’il n’y avait pas quelques plantes à arroser, quelques planches à 
sarcler, car il ne négligeait rien. Il entra ; mais comme le jardin était 
vaste, et couvert d’arbres touffus, il ne vit pas son Père, et n’en fut pas 
vu. Il s’avança baissé, en arrachant les mauvaises herbes. Enfin il 
aperçut son Père, appuyé contre un jeune arbre planté par Edmond lui-
même, une main sur son front, de l’autre essuyant quelques larmes... 
Jamais il n’avait vu pleurer son Père : il fut surpris ; il lui sembla que 
la Nature allait se bouleverser ; son Père pleurait ! — Comme je l’ai 
accommodé ! prononça Pierre. A ces mots, Edmond pénétré, mais 
n’osant se découvrir, se jeta à deux genoux, et dit en lui-même : — O 
mon Père je vous coûte des larmes ; vous m’aimez mon Père, je suis 
trop heureux ! Il lui tendait les bras sans en être vu. Un mouvement 
que fit son Père, l’obligea de se lever. Il alla à l’extrémité du jardin, 
où trouvant un carré à bêcher, il se mit à le faire. 

Son Père l’entendit apparemment ; il vint auprès de lui, et lui ôtant 
la bêche : — Mon Fils, c’est assez de travail pour un jour ; allez vous 
reposer, je vais achever. 

Jamais ce mot de mon Fils n’était sorti de la bouche de Pierre : ja-
mais il n’avait donné un coup de bêche, ni arraché une mauvaise her-
be dans son jardin ; et il acheva le carré. Edmond palpitant de joie, 
alla conter à sa Mère ce qui venait d’arriver. Ce fut une fête pour la 
petite Famille, car Edmond était chéri de ses Sœurs : et de temps en 
temps, la bonne Anne entr’ouvrait la fenêtre, et regardait bêcher son 
Mari. 

— Il l’achève mes Enfants ! il achève le carré d’Edmond ! Quand 
je vous disais qu’il a un cœur de Père ! C’est de peur que son Fils n’ait 
la peine de l’achever. Oh ! que c’est un bon Père ! Et les Enfants répé-
taient : Oh ! que c’est un bon Père ! 

Edmond ne se rappelait jamais cette scène, sans être attendri jus-
qu’aux larmes : il bénissait son Père de sa rigueur : — Sans cela, nous 
disait-il souvent, je me serais peut-être émancipé, comme tant 
d’autres : mon Père arrêta le mal dès sa source ; il fallait cette vigueur 
de sa part, car l’attache était déjà bien forte ! 
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Il est vrai que Catherine était un excellent sujet : elle a fait le bon-
heur de Jacques Berthier, l’un des Fils du bon Maître d’école. Mais 
alors pouvait-on savoir ce qu’elle valait ? 

Ce Père terrible avait d’excellents retours : il aimait surtout les ac-
tions généreuses : Son Fils, comme il arrive ordinairement à ceux des 
Pères dont l’esprit est brillant, était silencieux et timide : un Enfant 
qui pense n’ose prendre l’essor devant un Père éclairé, toujours prêt à 
s’apercevoir du moindre manque. Edmond avait l’âme d’une trempe 
exquise, si compatissante pour les Infortunés, qu’à l’âge de dix ans, il 
avait donné ses habits au Fils d’un pauvre Mendiant, qui était tout nu. 
Ce trait m’a été souvent raconté par une de mes tantes, sœur aînée de 
mon Père. Pierre en loua son Fils, et alla jusqu’à lui passer la main 
sous le menton par forme de caresse. Mais je vais rapporter un autre 
trait plus frappant de cette tendre compassion, vertu pres-
qu’insurmontable dans mon Père, si l’on peut s’exprimer ainsi. 

Un Malheureux commit un homicide involontaire ; ce cas était par 
conséquent graciable ; mais un Paysan ignorant ne sait pas faire la dis-
tinction. Cet Homme fut mis dans une prison bien singulière ; de mé-
moire d’homme on n’avait pas eu besoin de celles de Nitri ; elles ser-
vaient de toit à porcs au Fermier, et n’étaient pas même couvertes. On 
emprisonna l’Homicide sous une grande cuve renversée, et on lui mit 
les pieds dans un trou, avec quelques ferrements qu’arrangea le Maré-
chal du Bourg. Ce Malheureux gémissait le jour et la nuit. Le petit 
Edmond touché de compassion allait le consoler, et lui portait quel-
ques fruits, outre sa nourriture ordinaire. Un jour que tout le monde 
était à la campagne, l’Enfant resté seul auprès de la cuve, dit au Pri-
sonnier : 

— Ne pouvez-vous donc sortir, Bonhomme ? 

— Hélas ! non ; j’ai les pieds pris dans un trou, avec des clous bien 
rivés ; si j’avais des tenailles ! L’Enfant en alla chercher. L’Homme 
débarrassa ses jambes. — Ne pouvez-vous à présent lever la cuve ? — 
Non, mon Enfant ; elle est trop pesante ; mais si j’avais une pioche ? 
L’Enfant alla prendre une pioche, et la passa par le trou qui servait à 
lui donner à manger. L’Homme se fit une issue, sortit de dessous la 
cuve, et prit la fuite en disant à l’Enfant : Dieu te bénisse, mon Petit ! 
On n’en a jamais entendu parler. 
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Lorsqu’on fut de retour, on s’aperçut de l’évasion : mais on igno-
rait qui l’avait procurée. Ce que l’Enfant entendait dire à ce sujet, 
l’intimida, et il n’eut garde de parler. On fit des perquisitions pour sa-
voir qui avait délivré le Prisonnier : on ne découvrit rien. Or il y avait 
dans le Village un Homme fort méchant, nommé D***, qui en voulait 
à un autre, nommé L** : le Premier s’entendit avec un de ses Amis, et 
tous deux déposèrent, que c’était L** qui avait fait évader le Prison-
nier : Le pauvre L** fut mis sous la cuve. 

Dès que le Petit le sut, et pourquoi il y était, il vint trouver sa Mère, 
en pleurant, et lui avoua que c’était lui qui avait donné les tenailles et 
la pioche, et que L** n’était seulement pas venu là. Anne Simon, qui 
craignait son Mari, se trouva fort embarrassée : cependant après avoir 
pris des détours pour adoucir Pierre, elle lui avoua le fait, avec toutes 
les circonstances qui étaient le plus en faveur de l’Enfant. — Où est-
il ? s’écria Pierre. La bonne Mère le crut perdu ; mais il n’y avait pas à 
hésiter, il fallait l’appeler ; elle alla au-devant de lui, et le couvrit 
presque de son corps. 

— Edmond, dit le Père, l’action que tu as faite de sauver l’Homme, 
est injuste ; mais elle est belle pour ton âge, et je suis bien aise, si elle 
avait à être faite, que ce soit par mon Fils, plutôt que par tout autre. 
Mais l’action de t’accuser, pour sauver un innocent serait belle dans 
un Homme de quarante ans, quoique ce ne soit qu’une justice. Allez : 
je suis content de vous. Et comme il s’en retournait, il le bénit. Anne 
Simon transportée de joie, se jeta aux genoux de son Mari, en lui di-
sant : Et vous le bénissez ! Ah ! il sera heureux toute sa vie ! et je vous 
dois là plus, moi ; car j’aime mon Fils plus que moi-même. 

Le semestre de travail se passa, sans qu’il arrivât rien de particu-
lier, si ce n’est une conversation qu’eut Edmond un soir avec un Vieil-
lard, nommé le Père Brasdargent, âgé de cent cinq ans. Cet Homme 
était encore assez vigoureux pour conduire la charrette dans la campa-
gne, et y recueillir les gerbes. Edmond, qui revenait avec sa voiture 
d’un champ plus éloigné, trouva le Vieillard qui chargeait. Touché de 
respect à son aspect vénérable, il arrête, et va auprès de lui pour 
l’aider. 

— Tu viens bien, mon Enfant, lui dit le Centenaire ; justement j’en 
suis aux plus hautes, et je sens que mes bras ne veulent plus s’étendre. 
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La voiture chargée, ils revinrent ensemble : Edmond gardait un 
respectueux silence en marchant derrière un Homme qui avait vu ses 
Aïeux, et naître son Père ; car voilà l’idée qui le frappa d’abord, et qui 
lui imprima un respect profond. Le Vieillard rompit le silence, et 
montrant le Ciel couvert d’étoiles, il dit à Edmond. 

— As-tu lu la Bible, mon Enfant ? 

— Oh ! oui, Père Brasdargent, et je la sais quasi par cœur. 

— Bon ! bon ! mon Enfant, tu connais Celui qui a fait tout cela : 
c’est le Dieu d’Abraham, d’Isaac, et de Jacob. Il a dit, et tout cela a été 
fait. Voilà où je dois regarder. Oh ! que j’aime une belle nuit ! Elle me 
montre le Maître : le jour, le beau jour, ne m’a montré que les ouvra-
ges ; mais une belle nuit comme celle-ci me le montre Lui-même. 
Chacun de ces astres me l’indique, et je sens encore mon cœur 
s’échauffer, à l’idée que j’ai de Lui. 

Mon Père nous a cent fois assuré que ce discours simple, et fort 
court sur la Divinité, par un Vieillard de cent cinq ans, lui fit une im-
pression si forte qu’elle ne s’est jamais affaiblie. Il lui semblait enten-
dre parler un Être au-dessus de l’humanité ; un Être qui déjà n’était 
plus de ce monde, et qui avait commencé son éternité ; c’est 
l’expression de mon Père. 

Ils parlèrent ensuite de ce que le Vieillard avait vu sous le règne de 
Henri IV, de Louis XIII, et celui de Louis XIV, qui était alors à son 
déclin. Mon Père remarqua surtout ces mots du Vieillard ; Que les 
Peuples ne sentirent ce qu’ils avaient perdu dans Henri, qu’après sa 
mort : de son vivant ils murmuraient. 

Il nous citait encore ce mot du Vieillard. — Depuis que je suis, j’ai 
toujours vu raffiner sur les moyens de contenir le Peuple, et rendre la 
vie difficile par mille petites précautions ; comme si ce n’était pas as-
sez de la gelée, de la grêle et du feu pour nous désoler, et qu’il faille 
que les Hommes s’y joignent. Mais à mesure qu’on a raffiné, le Mé-
chant a raffiné aussi pour éluder la loi trop raffinée ; et de raffinerie en 
raffinerie, on en viendra un jour à ne faire que finasser ensemble, le 
Maître et les Sujets : à moins qu’on ne se dise en fin finale, clairement 
et face à face, Je veux cela tort ou droit : Je ne veux pas, moi, bien ou 
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mal, et que tous les liens ne soient rompus. Ne valait-il pas mieux agir 
tout simplement ? Est-ce que le Ministre et le Magistrat sont plus que 
des Hommes ! Est-ce que le Sujet et le Fripon sont moins que des 
Hommes ? Si tu inventes une finesse, j’en invente une autre, et ce 
n’est que l’Homme droit qui perd à cela. Fin contre fin la doublure 
n’en vaut rien. Il faut que le Gouvernement donne l’exemple de la 
franchise, de la droiture, de la loyauté : sinon, Prêtres, sermons, mes-
ses, vêpres, salut, tout cela est du soin perdu. 

— Que vous êtes heureux, Père Brasdargent, d’avoir tant vu de 
choses, et de vous en souvenir ! 

— Mon Enfant, n’envie pas mon sort, ni ma vieillesse : Il y a qua-
rante ans que j’ai perdu le dernier des Amis de mon enfance, et que je 
suis comme un Étranger au sein de ma Patrie et de ma Famille : mes 
Petits-enfants me considèrent comme un Homme de l’autre monde. Je 
n’ai plus personne qui se regarde comme mon Pareil, mon Ami, mon 
Camarade. C’est un fléau qu’une trop longue vie. Songe donc, mon 
Enfant, que depuis vingt-cinq à trente ans, à chaque nouvelle année, je 
la croyais la dernière ; que l’espérance, ce baume de la vie de 
l’Homme, le riant avenir de la Jeunesse, et même de l’âge mûr, ne 
sont plus pour moi : que le sentiment si vif qui attache un Père à ses 
Enfants ; le plaisir aussi vif de voir ses Petits-enfants, tout cela est usé 
pour moi. Je vois commencer la cinquième génération : il semble que 
la nature ne veuille pas étendre si loin notre sensibilité ; ces Arrière-
petits-enfants me semblent des Étrangers. Je vois que de leur côté, ils 
n’ont aucune attache pour moi ; au contraire, je leur fais peur, et ils 
me fuient. Voilà la vérité, mon cher Ami, et non les beaux discours de 
nos Biendisants des Villes, à qui tout paraît merveille, la plume à la 
main. 

On ne peut disconvenir que ces idées ne soient très saines : la der-
nière n’est pas consolante ; mais la première, sur le raffinement conti-
nuel dans les précautions de l’Administration publique, est lumineu-
se : et je ne me souviens pas de l’avoir vue nulle part, quoique tous les 
jours on en sente les funestes effets. 

Après les semailles des blés, Edmond retourna chez l’Avocat R. et 
y reprit les tranquilles occupations, avec autant de facilité que s’il ne 
les eût pas quittées. Il y avait chez ce Parent, outre ses deux Fils, un 
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Cousin-germain (mon Père n’était qu’issu de germain de l’Avocat Ré-
tif), nommé Daiguesmortes ; C’était un Jeune homme de la plus belle 
espérance : la délicatesse de son esprit, ses talents précoces le faisaient 
chérir de l’Avocat d’une manière si distinguée, que cet Honnête 
homme craignit de donner de la jalousie à Edmond. Un jour il l’appela 
pour faire avec lui un tour dans son jardin. Après quelques instants 
d’une conversation affectueuse, il lui dit : 

— Edmond, je suis content de vous ; vous faites ce que vous pou-
vez, et s’il y a quelques manques dans votre travail, elles viennent de 
votre incapacité, et point du tout de votre faute. Mon cher Enfant, je 
t’aime, parce que tu es un bon Sujet, et je vais te parler avec la fran-
chise qui nous est naturelle, à nous autres Rétifs, par-dessus tous les 
autres Bourguignons : Tu dois t’être aperçu que j’ai une sorte de pré-
dilection et de complaisance pour Daiguesmortes : il est mon Cousin-
germain, et Fils d’une Tante qui m’a servi de Mère : mais ce n’est pas 
tout : il a infiniment d’esprit, et mon but est de seconder la nature de 
tout mon pouvoir ; persuadé que ce Jeune homme peut se faire un 
nom, et nous illustrer tous. Voilà pour lui. Quant à toi, vouloir te trai-
ter comme lui, ce serait du temps, et des soins perdus : il a de l’esprit, 
et tu n’en as point ; je tranche le mot ; un Autre te flatterait ; moi, je te 
dis la vérité. Mais, mon cher Edmond, tu ne dois pas être mécontent 
de la part que t’a donnée la Nature. Il est inutile de m’expliquer da-
vantage ; si j’étais faiseur d’hommes, et, comme diraient les Grecs, un 
Théanthrope, je sais bien desquels je ferais un plus grand nombre ; ce 
ne serait pas des Daiguesmortes. Comme je te le disais tout à l’heure, 
il est mon Cousin-germain, il a un degré de plus que toi ; mais tu por-
tes mon nom, et par là, vous m’êtes au moins égaux. Va, mon Cousin, 
va travailler, et songe bien que je suis ton bon ami à toujours. Tu 
pourrais bien un jour me faire le plus d’honneur ; car je crains en dia-
ble ces Gens d’esprit : je t’en citerais bien des exemples ; mais je ne 
veux pas. 

Mon Père nous a raconté lui-même cette conversation, et il ap-
puyait avec une sorte de complaisance, sur les endroits qui lui parais-
saient le plus défavorables : C’est que ce digne Homme n’avait pas 
besoin des qualités brillantes : il en avait tant de solides, et de celles 
qui honorent véritablement l’humanité ! On ne sait ce que Daigues-
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mortes serait devenu ; ce Jeune homme mourut à l’âge de dix-neuf 
ans. 

Au printemps suivant, Edmond retourna chez son Père. Il y trouva 
tout en beaucoup meilleur état que la première fois : C’est qu’il avait 
lui-même dressé un Garçon de charrue, parent de la maison, pendant 
le semestre précédent. Cet excellent Paysan, nommé Touslesjours par 
sobriquet, était un Rétif. (Tous ceux qui portent ce nom, mon Père me 
l’a souvent répété, tant dans l’Anjou, que dans la Bourgogne et dans le 
Dauphiné, sortent de la même souche.) J’ai déjà rapporté dans 
l’ÉCOLE DES PÈRES l’origine de ce sobriquet : mais comme cet utile 
Ouvrage est peu connu, parce que je n’ai pas su le bien faire, sans 
doute, je vais la remettre ici. 

Ce jeune Garçon était au Catéchisme ; il n’avait alors que neuf à 
dix ans : Les grands Garçons et les grandes Filles avaient répondu à la 
question du Curé, Combien de fois doit-on pardonner au Prochain ? 
les uns, septante fois sept fois, comme le dit l’Évangile, les autres, le 
plus qu’on peut. Quand le Pasteur en fut au petit Homme, celui-ci ré-
pondit : On doit pardonner tous les jours. 

— Vous avez raison, mon Enfant ! dit le Curé, en lui prenant la 
joue ; vous avez le mieux répondu : Notre Prochain nous offensât-il 
tous les jours ; tous les jours il lui faut pardonner. 

Le mot de tous les jours ne tomba pas ; on en fit le sobriquet du pe-
tit Garçon, qui l’a toujours honoré, comme on peut le voir dans 
l’Ouvrage que j’ai cité. 

Edmond fut très satisfait de la conduite du jeune Touslesjours ; ils 
contractèrent une tendre amitié : et comme cet Aide lui donnait un peu 
de relâche, il se remit, à ses moments de loisir, à une étude bien im-
portante pour le cœur humain, celle de nos Écritures sacrées. 

Il y avait dans la maison paternelle une Bible complète, un peu 
gauloise, mais qui par là même exposait les belles vérités renfermées 
dans ce plus ancien des Livres, d’une manière plus naïve et plus tou-
chante. Ce fut là qu’Edmond, dont le cœur était droit, puisa cette ex-
cellente philosophie, qui doit le distinguer un jour : il y prit le goût des 
vertus sublimes et patriarchales ; il trouva dans le Lévitique, dans les 
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Nombres, et surtout dans le Deutéronome, la Jurisprudence de la rai-
son, et la source de toutes les Lois. Parvenu aux Livres sapientiaux, il 
les lut avec admiration ; il y apprit les principes de la véritable éco-
nomie, qu’il aimait déjà ; la véritable conduite des Époux dans le mé-
nage : enfin, il conçut par cette lecture, que le mariage est le seul état 
légitime de l’Homme, et qu’à moins d’empêchements physiques, c’est 
un crime d’en prendre un autre. Il lut les Prophètes : mais jamais il ne 
nous a dit ce qu’il en pensait ; un esprit si juste ne pouvait apparem-
ment goûter l’enthousiasme. Quant au Nouveau Testament, qui fait 
comme la Seconde Partie de la Bible, il n’a jamais fait lire dans les 
lectures de famille, que l’Évangile de Saint Matthieu, les Actes, et les 
Épîtres de Saint Jean : J’ignore absolument la raison de cette condui-
te : il ne s’en est jamais expliqué. Mais le Livre auquel il avait voué 
son admiration, celui auquel il revenait sans cesse, qu’il citait tou-
jours, c’était la Genèse, et dans la Genèse, son Héros était Abraham. Il 
étendait son respect pour ce Patriarche jusque sur ses Descendants, 
chargés aujourd’hui de l’exécration publique, et il leur a souvent don-
né des marques touchantes d’humanité, et même de considération. 

A la fin de ce semestre, Edmond ne retourna pas à Noyers chez 
l’Avocat Rétif : On voulut qu’il vît la Capitale. Il partit pour Paris le il 
novembre 1712, et entra Clerc chez un Procureur au Parlement, nom-
mé Me Molé. 

C’est ici un nouvel ordre de choses : mais Edmond sera toujours le 
même. Quoique d’un tempérament vigoureux, le respect qu’il avait 
pour sa Mère, s’étendait à tout son sexe, et le préserva toujours du li-
bertinage ; d’ailleurs, il était laborieux, et l’occupation est l’antidote 
de tous les vices. 

Je ne dois pas omettre une petite aventure qui lui arriva dans son 
voyage. 

Plein de vigueur et de santé, Edmond dédaigna toute espèce de voi-
ture publique : chargé de son paquet, composé d’un habit propre, deux 
vestes, deux culottes, huit chemises, plusieurs paires de bas, enfermés 
dans une peau de chèvre à l’épreuve de la pluie, il gagnait au pied, et 
faisait gaiement dix-huit lieues par jour : il en aurait pu faire davanta-
ge, s’il n’avait eu qu’un jour à marcher ; mais il en avait au moins 
trois. La dernière journée à cinq lieues de Paris, il fut accosté par un 
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Vieillard à cheveux blancs, chargé d’une banne fort pesante. Ils mar-
chèrent quelque temps de compagnie : Edmond, qui avait doublé le 
pas pour arriver de bonne heure, allait fort lestement. 

— O Jeune homme ! que vous êtes heureux, lui dit le Vieillard : 
votre paquet n’est qu’une plume pour vous, et si je gage qu’il est plus 
pesant que le mien ? mais c’est qu’avec le mien, outre son poids, je 
porte encore soixante et dix années que j’ai sur la tête. Il faut vous 
laisser aller seul. 

Edmond, touché du discours du Vieillard, lui répondit : 

— Si vous le souhaitez, je vous soulagerai pendant quelques 
lieues : ce fardeau ajouté au mien ne me surchargera guère, et je ne 
serai privé ni de votre honorable compagnie, ni de votre conversation 
récréative et amusante. 

Effectivement, le Vieillard (c’était un Lyonnais qui allait et venait 
sans cesse dans les pays étrangers pour son commerce) avait enchanté 
le jeune R. par sa conversation. Il fit quelques petites difficultés ; mais 
comme l’offre était l’équivalent d’une proposition qu’il cherchait à 
faire, il se rendit, ils vinrent ainsi jusqu’à Villejuif : Là, le Vieillard 
offrit un petit rafraîchissement : mais le Jeune homme qui ne buvait 
pas de vin, et qui était pressé d’arriver, le pria de remettre cela jusqu’à 
Paris. 

— Mais vous êtes fatigué ? 

— Je vous porterais avec votre banne, si le malheur voulait que 
vous ne pussiez marcher. 

Le Vieillard ne se sentait pas d’aise de trouver un Garçon si com-
plaisant. 

— Je me fie à vous, comme à mon Fils, lui dit-il ; j’ai affaire ici un 
instant : laissez-moi la banne : mais, si vous le trouvez bon, je mettrai 
dans votre paquet ce qu’il y a de plus pesant. 

Edmond, l’innocence et l’ingénuité mêmes, y consentit volontiers. 
Le Vieillard arrangea cela comme il voulut ; on recousit ensuite la 



 Restif de la Bretonne — La Vie de mon père 28 

peau de chèvre avec du gros fil, et le Jeune homme la remit sur son 
dos, pour continuer sa route. 

— Si je ne vous rattrape pas avant d’entrer à Paris, lui dit le Vieil-
lard, attendez-moi à cette adresse. 

Il lui donna celle d’un cabaret de la rue Mouffetard, où il était 
connu. 

Le jeune Edmond arriva seul aux barrières. On lui demanda ce 
qu’il portait ? 

— Mon paquet ; un habit, mon linge. 

On entr’ouvrit la peau de chèvre, et la vérité de la déclaration fit 
négliger de fouiller entièrement. D’ailleurs, on sait que les Commis ne 
recherchent avec une certaine exactitude, que sur les Gens vendus ou 
suspects. Un Jeune homme naïf, dont la candeur brillait sur le visage, 
ne leur donna aucun soupçon. Il passa, et fut attendre le Vieillard pour 
lui remettre son dépôt. 

Celui-ci n’avait eu garde de le rejoindre, ni d’entrer par la même 
barrière, ni même de l’aller prendre à l’endroit indiqué. Il gagna par la 
porte Saintbernard, où il fut fouillé jusque sous la chemise, il fut mê-
me suivi ; car on connaissait une partie de ses ruses et on ne pouvait 
imaginer qu’il vînt à vide, Il alla dans une rue fort éloignée de celle où 
il avait dit au jeune R. de l’attendre ; mais il se hâta de lui dépêcher un 
petit Garçon, qui l’amena chez des Personnes, auxquelles Edmond 
remit le dépôt : ensuite, on le conduisit auprès du Vieillard. 

Dès qu’il fut entré, cet Homme rusé vint se jeter à son cou, en lui 
donnant mille bénédictions, et lui faisant mille caresses. Edmond fut 
surpris de cet excès de reconnaissance. Aux caresses succéda l’offre 
d’un louis d’or. Edmond remercia en rougissant, et dit qu’il était assez 
heureux d’avoir obligé un Honnête homme, sans en recevoir un paie-
ment si considérable. Il pria seulement qu’on voulût bien le faire 
conduire chez le Procureur auquel il était adressé. Mais, le Vieillard 
voulait absolument qu’il acceptât le louis d’or, et pour l’y engager, il 
lui découvrit l’importance du service qu’il venait de lui rendre. 
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— Vous m’avez entré, lui dit-il, pour plus de 100 000 livres de 
marchandises : ce n’est rien que ce que je vous présente, et en bonne 
conscience, je devrais vous offrir davantage : mais je sais votre adres-
se ; soyez sûr que je n’oublierai jamais un si grand service. 

Edmond connut alors que c’était un Contrebandier ; les marchandi-
ses qu’il avait entrées devaient être des pierres précieuses. Il avait des 
notions justes de ce qu’on doit au Prince, qui ne perçoit des droits, que 
pour le bien de l’État ; jamais, dans son pays, il n’avait voulu se prêter 
aux petites fraudes sur les droits des vins, du sel ou du tabac. Il répon-
dit au Vieillard, d’après ces principes. 

— Monsieur, je vous ai servi dans la droiture de mon cœur ; je 
n’en suis pas fâché : mais je suis au désespoir d’avoir contribué à 
frauder les droits du Prince : recevoir un prix, ce serait participer à une 
action que je déteste. Soyez sûr de ma discrétion. Je ne suis point un 
traître. Mais adieu : Je ne prendrai pas ici un verre d’eau. 

Et il sortit, laissant le Vieillard et ses Hôtes dans le plus grand 
étonnement. 

Le Procureur Molé, lorsqu’il eut Edmond, voyant un beau Garçon 
qui avait l’air d’un Hercule et la douceur d’une Fille, le mit à différen-
tes épreuves, pour s’assurer de lui, dans la vue de lui donner toute sa 
confiance. Edmond, dans l’innocence de son cœur, ne s’aperçut pas 
qu’on l’éprouvait : il lui paraissait naturel que l’or fût répandu dans 
une maison riche : mais comme il était soigneux, il le ramassait, et le 
remettait sans mot dire sur le bureau du Procureur. Seul en apparence 
avec deux Jeunes personnes, la Demoiselle et sa Suivante, Edmond 
répondait à la Première avec respect ; à l’Autre avec bonté, et retour-
nait à l’ouvrage, dès qu’il cessait de leur être utile. Le Procureur fut 
enchanté d’avoir ce trésor dans sa maison : outre que l’infatigable 
Edmond expédiait l’ouvrage avec une rapidité prodigieuse, que son 
écriture de village était naturellement d’une beauté peu commune, et 
si bien formée, qu’on la lisait comme l’impression, c’était un Homme 
à tout : il ne trouvait rien de honteux que l’inoccupation : c’étaient les 
mœurs de son pays ; il n’en a jamais changé. Il devint bientôt cher à 
toute la maison. On le lui montra, on le lui dit, et il n’en abusa pas. 
Lorsqu’on lui avoua les épreuves, il fut étonné ; mais sa réponse fut 
un agréable sourire. 
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Tant de mérite fut sur le point de faire la fortune d’Edmond : et 
c’est peut-être ce qu’on va lire bientôt, qui est le plus beau trait de sa 
jeunesse. 

Parfaitement connu de son Procureur au bout d’un an de séjour, cet 
Honnête homme désira de l’avoir pour Gendre : il en parla à sa Fille, 
de concert avec son Épouse : mais la Jeune personne avait le cœur 
prévenu. 

Elle n’osa cependant pas le déclarer à ses Parents ; elle garda un 
modeste silence. Edmond, depuis ce moment, était regardé comme 
l’Enfant de la maison, et y jouissait de la plus grande liberté. Il 
s’aperçut que Mademoiselle Molé cherchait à l’entretenir en particu-
lier : mais par une sorte de pudeur un peu sauvage, il l’évitait. Enfin 
un jour, ils se trouvèrent tête à tête. 

— J’ai à vous parler, Edmond, lui dit la Jeune personne, d’une 
chose qui est de la plus grande conséquence pour moi : me promettez-
vous de m’obliger ? 

— De tout mon cœur, Mademoiselle. 

— Quoi que ce soit ? 

— Oui, quoi que ce soit. 

— Vous savez la résolution de mon Père ? 

— Il m’a fait l’honneur de m’en dire un mot : mais je me trouve 
indigne d’une si grande faveur. 

— Non, Monsieur, vous n’en seriez pas indigne : c’est moi, qui ne 
vous mérite pas, ayant au cœur une autre affection... Cela vous sur-
prend : mais, mon cher Edmond, j’attends de vous un service ; il faut 
me le promettre ? 

— Je vous le promets, Mademoiselle. 

— C’est de me refuser, sans parler de ce que je viens de vous di-
re ? 
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— La chose est dure et difficile ! Ce sera bien dire ce que je ne 
pense pas ! Mais enfin, vous le voulez ; je vous refuserai, Mademoi-
selle. Mais si mon Père allait m’ordonner... nous serions dans un terri-
ble embarras ! 

— J’ai pris une précaution : je lui ai fait écrire par Thérèse une 
chose qui l’épouvantera. 

— Je vous réponds de ce qui dépend de moi. 

Dès le lendemain, le Procureur s’expliqua clairement avec Ed-
mond ; qui fit entendre, qu’il ne pouvait encore songer au mariage. 

Une pareille manière de répondre à ses bontés, confondit le Procu-
reur, qui connaissait le peu de fortune de son Clerc. 

— Jusqu’à ce moment, je vous avais cru sensé, lui dit-il : mais di-
tes-moi ce que vous voulez que je pense d’un Jeune homme, qui refu-
se une jolie Fille avec cinquante mille écus ? J’aime ma Fille, c’est 
mon unique héritière ; je veux faire son bonheur, en la donnant, non à 
un Efféminé ; mais à un honnête Mari, qui l’aime de façon à la pré-
server de l’envie, ou du besoin d’en aimer d’autres. Dis donc, est-ce 
qu’elle ne te plaît pas ? 

— À moi, Monsieur ? C’est une charmante Demoiselle ! 

— Et tu ne songes pas au mariage ? 

— Je ne la mérite pas. 

— Oh ! ce n’est que cela ! Je vais écrire à ton Père. 

— Vous êtes le maître, Monsieur ; j’ai de vos bontés la plus vive 
reconnaissance ; mais je ne saurais accepter l’honneur que vous me 
voulez faire. 

— Allons, Monsieur, je ne prétends pas vous forcer : je conviens 
que j’ai tort. Quelque Grisette de votre village vous tourne la tête. 
Vous pouvez y retourner quand il vous plaira. 

Le Procureur sérieusement en colère, comme le sont les bons 
cœurs, lorsqu’ils croient montrer de la générosité à un Ingrat, alla 



 Restif de la Bretonne — La Vie de mon père 32 

trouver son Épouse, et exhala tout son ressentiment contre Edmond. 
Cette Dame, envers laquelle le jeune R. s’était toujours montré aussi 
soumis, aussi respectueux que zélé, ne fut pas moins surprise que son 
Mari. Mais comme les Femmes sont plus rusées que les Hommes, elle 
sentit qu’un pareil refus n’était pas naturel. 

— Il aime une Villageoise, lui dit son Mari. 

— Ce n’est pas cela : la Villageoise ne l’emporterait pas sur notre 
Fille au bout de dix-huit mois : j’ai d’ailleurs des preuves certaines 
qu’il n’est pas sans attachement pour elle. 

— Parbleu, ma Femme, la preuve en est parlante ! 

— Laissez-moi démêler tout cela avec votre Fille. 

Cependant le bruit se répandit dans la maison, qu’Edmond était 
renvoyé. Tout le monde le regrettait ; et l’on allait se demandant, quel 
était donc le sujet de mécontentement qu’il pouvait avoir donné. Ma-
demoiselle Molé ayant appris ce qui se passait, en comprit bien la 
cause : cette Jeune Personne, qui n’avait osé avouer ses véritables sen-
timents à son Père, ni même à sa Mère, fut si touchée de la générosité 
d’Edmond, qu’elle se rendit auprès d’eux après le dîner, où elle avait 
eu la preuve que les dispositions de son Père n’étaient plus favorables 
pour le jeune R. Les deux Époux concertaient ensemble la manière de 
s’y prendre, pour tirer la vérité de la bouche de leur Fille, lorsqu’elle 
se présenta, en rougissant. Elle commença par des caresses ; ensuite 
elle les pria de lui pardonner. On lui demanda, ce qu’on avait à lui 
pardonner ? Alors, en hésitant, elle fit l’aveu du refus qu’elle avait 
exigé d’Edmond, et du motif. Le Procureur Molé fut si content de 
n’avoir pas à se plaindre de son Favori, que ce fut la première chose 
qui le frappa : 

— Vous aviez raison, ma Femme !... Pour vous, Mademoiselle, re-
tournez dans votre chambre, on vous parlera. 

On fit appeler Edmond. 

— Quoi, mon Ami, dit le Procureur, tu m’aurais quitté, pour com-
plaire à une Fille qui ne veut point de toi ! 
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— Monsieur, avant de me rendre à ce que Mademoiselle a exigé de 
moi, j’y ai réfléchi une nuit entière ; et la conclusion a été, qu’il était 
bien plus important que Mademoiselle votre Fille fût bien avec vous, 
que votre Clerc ; voilà mon motif : Du reste, je vous révère, et j’aurais 
tendrement aimé Mademoiselle Molé, si cela m’avait été permis. Si 
donc j’ai une faveur à vous demander, Monsieur, c’est qu’à cause de 
moi, Mademoiselle n’essuie aucun reproche de votre part ; car cela me 
serait trop sensible : Et je souhaite à l’égal de mon propre bonheur, 
que vous puissiez lui accorder le désir de son cœur ; car c’est une ai-
mable Personne, et qui mérite d’être heureuse ! 

— Le pauvre Garçon, dit M. Molé, il se sacrifiait !... Va, tu me fais 
regretter doublement de ne te pas voir mon Gendre : mais je suivrai 
ton conseil, et tu n’y perdras rien. 

C’est à présent que je vais raconter le trait que j’ai annoncé ; ce 
que je viens de dire n’en est que la préparation. Mademoiselle Molé 
épousa son Amant, qui était un jeune Notaire, et qui paraissait un Parti 
fort sortable. Mais elle ne fut pas heureuse : j’en dirai un mot dans la 
suite. 

Durant les noces de sa Fille, Monsieur Molé parla d’Edmond à un 
de ses Amis, nommé M. Pombelins, riche Marchand de soieries, qui 
tenait la même boutique qui fait encore aujourd’hui l’angle des rues 
Traversière et Saint-Honoré, un peu au-dessous des Quinze-vingts. Il 
ne lui cacha pas le trait que je viens de rapporter, et s’étendit sur tou-
tes les qualités du Jeune homme. M. Pombelins fut enchanté. Cet 
Homme avait deux Filles, toutes deux charmantes ; l’Aînée, surtout, 
était une Jeune personne accomplie. Son Père la chérissait. Toute sa 
crainte était de la sacrifier en la mariant ; et lorsqu’on lui en parlait 
quelquefois, il répétait les larmes aux yeux ces vers d’Euripide : 

  Apostolai gàr makâriai mèn, ‘all’ ‘omôs 
  Dàknoisi toùs tekontas otan âllois domois 
  Paîdas paradidô pollà moktêsas Patêr. 

« Le jour des noces est beau : mais qui peut exprimer l’angoisse 
d’un Père, qui met l’une de ses Enfants, avec tant de soin et de ten-
dresse, élevée sous le pouvoir d’un Inconnu ! » 
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Ce qui effrayait encore Monsieur Pombelins, c’est que la belle Ro-
se, était fière et dédaigneuse, et que les Maris brutaux se font un plai-
sir d’abaisser ces sortes de Femmes, à proportion de la peine qu’ils 
ont eue à les obtenir. 

La confidence de son Ami, fit faire des réflexions à ce bon Père de 
famille : il résolut d’examiner par lui-même le jeune Edmond, et de se 
régler sur ses propres découvertes. 

Il n’en eut pas la facilité durant les noces : Edmond, pendant ces 
jours de plaisir, seul à l’Étude, faisait en sorte que les affaires n’en 
souffrissent aucun retard ; il expédiait son ouvrage et celui de ses Ca-
marades. Mais lorsque tout eut repris son cours naturel, il eut un peu 
de relâche. Ce fut alors que Me Molé lui parla de l’estime que M. 
Pombelins avait conçue pour lui, et du désir qu’avait cet Honnête 
homme de faire sa connaissance. Le prétexte qu’il donna, fut que le 
Marchand souhaitait qu’il perfectionnât ses deux Filles dans 
l’arithmétique. Il suffisait de montrer à Edmond un but d’utilité, pour 
être sûr de son empressement à le remplir. Il alla chez M. Pombelins. 
Il l’a avoué depuis ; il fut ébloui des charmes de Rose : jamais rien de 
si beau n’avait frappé sa vue : cette charmante Personne possédait 
tous les avantages de la figure, toutes les autres perfections du corps, 
unies aux qualités du cœur et de l’esprit. La fermeté d’Edmond ne fut 
point à l’épreuve de tant de mérite : ce fut là sa première et unique 
passion. Car il avait évité de se livrer à son penchant dans les deux 
occasions précédentes. Il se garda encore dans celle-ci, d’y abandon-
ner son cœur, avant de savoir, si sa recherche serait approuvée par les 
Parents de la Demoiselle. Il remplit durant trois mois les intentions du 
Père, sans laisser rien échapper qui décelât ses sentiments. Il n’y avait 
que son exactitude qui fît présumer qu’il trouvait du plaisir dans cette 
maison. 

Les progrès des deux Élèves avaient d’abord été rapides : elles sa-
vaient déjà, et dès les premiers jours, le Maître crut n’avoir presque 
rien à leur montrer. Il vit ensuite avec une sorte de surprise, qu’on en 
restait toujours au même point : il s’en prit à lui-même, et redoubla 
d’efforts. 

La plus jeune des deux Sœurs, nommée Eugénie, était aussi jolie 
que sa Sœur était belle ; et aussi vive, aussi étourdie, que sa Sœur était 
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grave et posée : elle s’était aperçue de la bonne volonté de son Père 
pour le jeune R. ; elle avait entendu à la dérobée, quelques discours de 
M. Pombelins à son Épouse, où il faisait son éloge : elle ne connais-
sait pas le fond de leurs intentions, mais elle présuma qu’elle ne dé-
plairait pas à ses Parents, en traitant bien ce Jeune homme. 

Un jour qu’il lui donnait leçon, la petite Personne lui dit en riant : 

— Ne vous cassez pas la tête ; tenez, je sais faire cette règle aussi 
bien que vous ; et même d’une manière plus courte : Nous sommes 
seuls ; causons un peu. 

Edmond surpris de ce langage, ne put répondre. La Jeune personne 
continua : 

— Je suis sûre que mon Papa et Maman vous aiment, et qu’ils ne 
vous refuseraient pas l’une ou l’autre de nous deux ma Sœur Rose : 
ma Sœur est plus belle ; elle l’emporterait sûrement, si elle voulait : Je 
ne veux pas m’attacher, qu’elle ne se soit expliquée : faites-la se déci-
der, et à son refus, comptez sur moi. Je vous parle franc, parce que je 
sais que vous l’êtes. Répondez-moi de même dès à présent... Mais je 
ne demande pas, ajouta-t-elle, voyant qu’Edmond était embarrassé, 
que vous me préfériez à ma Sœur ? Je ne veux qu’adoucir son refus, si 
elle en fait, et vous prévenir, que vous avez un pis-aller, qui n’est pas 
tout à fait désagréable. Je sens que cela est un peu libre, et que les Fil-
les de votre Pays n’en diraient peut-être pas autant : mais soyez sûr 
que je ne suis pas amoureuse de vous ; non, en vérité mais j’aimerais 
bien à avoir un Mari comme vous ; il me semble qu’une Femme vivra 
heureuse et tranquille avec un Garçon aussi raisonnable, aussi rangé, 
qui n’a aucun des défauts de nos jeunes Parisiens : car, vrai, Monsieur 
Edmond, je ne les saurais sentir. Voilà ce que j’étais bien aise que 
vous sussiez. 

La Sœur de la petite Eugénie rentra en ce moment : Rose prit sa le-
çon, et le Maître se retira. 

Lorsque les deux Sœurs furent seules, Eugénie, qui s’était bien 
aperçue que sa Sœur aînée avait la préférence dans le cœur d’Edmond, 
résolut de la faire expliquer, pour savoir à quoi s’en tenir. 
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— Ma chère Rose, lui dit-elle ; tu sais que nous sommes aussi 
bonnes amies que bonnes sœurs : tiens, parle-moi sincèrement si mon 
Papa et Maman te proposaient M. R. le prendrais-tu ? J’ai mes raisons 
pour te faire cette question, à laquelle il faut répondre sincèrement. Il 
n’y a pas là à rougir, et je ne suis pas à ton égard un personnage si ter-
rible !... Allons, parle donc ? 

— En vérité, dit Rose, voilà une singulière idée qui te prend-là tout 
d’un coup ! 

— Je te le répète j’ai mes raisons : que penses-tu de notre Maître ? 

— Mais, qu’il ne ressemble point du tout aux Jeunes gens que j’ai 
vus jusqu’à ce jour. 

— Ainsi tu n’aurais pas d’objection à faire contre lui ? 

— Je n’arrête pas mes idées là-dessus. 

— Oh ! bien moi, j’y arrête les miennes ; le mariage est un état 
honnête, ce me semble ; car Maman ne me paraît point du tout hon-
teuse d’avoir épousé notre Papa ; bien plus, je crois qu’il est très im-
portant d’y songer beaucoup ; car cet engagement-là est pour la vie. 

— En vérité, Eugénie, c’est à tort qu’on te nomme folle ! voilà rai-
sonner avec une sagesse dont je ne t’aurais pas crue capable. Eh bien, 
ma petite Sœur... si c’était mon Père et Maman qui le voulussent.., je 
verrais... Non que j’aime ce Jeune homme mais il est tel qu’il faut, 
pour ne pas m’inspirer de répugnance pour le mariage. 

— Eh ! voilà tout justement ce que je viens de lui dire ! Nous 
avons les mêmes idées 

— A qui, de lui dire ? 

— A Edmond. Sa timidité m’a touchée : comme je craignais que tu 
ne le refusasses, et qu’il est déjà si timide, qu’un refus l’aurait... je lui 
ai dit, pour lui marquer de la considération, et l’enhardir un peu, que si 
tu le refusais, que je ne le refuserais pas. 

— Quoi ! ma Sœur ! vous avez... 
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— Il n’y a pas de mal à cela ! Il te plaît : on m’en trouvera bien un 
autre ; dès demain, je lui dirai que tu consens. 

— Mais cela ne se fait pas comme ça, ma Sœur ! Gardez-vous 
bien... 

— Je ne lui dirai donc pas mais si tu dois te marier la première, je 
pourrais bien attendre jusqu’à trente ans. Il ne dira rien ; tu ne parleras 
pas ; au contraire, car je te connais, tu vas devenir plus fière... 

— C’est à nos Parents... 

— Ah ! tu as raison : je vais le dire à Papa... 

Et la petite Folle, sans écouter sa Sœur qui la voulait retenir, y cou-
rut en chantant. 

Les Parents de Rose furent charmés d’apprendre le secret de leur 
Fille aînée. Ils ménagèrent cependant son aimable confusion, et la 
laissèrent tout à son aise, donner un presque démenti à sa jeune Sœur. 
Mais dès le même soir, M. Pombelins alla voir Me Molé, pour lui ap-
prendre que leurs projets étaient en bon train de réussir. 

— Il ne s’agit plus, ajouta-t-il, que de voir si la conduite présente 
du Jeune homme est bien assurée. 

— Je vous en réponds, dit Me Molé mais cependant faites toutes 
les épreuves que vous jugerez à propos ; je vous seconderai, et je vous 
engage ma parole d’honneur de ne vous pas trahir. 

Le lendemain le jeune R. fut reçu avec encore plus de cordialité 
que de coutume par M. Pombelins. Ce bon Père de famille lui parla 
pour la première fois de ses desseins pour l’établissement de ses Fil-
les. 

— Mon Ami, lui dit-il, depuis que j’ai reçu de la nature le titre de 
Père, j’ai donné toute mon attention à en bien remplir les devoirs 
d’abord, et tant que mes Enfants n’ont eu besoin que du secours de 
leur Mère, j’ai fait mes affaires, pour les mettre au-dessus de la néces-
sité. J’y ai réussi, grâce au Ciel, et les deux Filles qui me sont restées 
de six Enfants, auront une dot honnête. A présent que les voilà gran-
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des, d’autres soins. J’ai en leur faveur, étudié le cœur humain depuis 
longtemps, et surtout la trempe du caractère des Gens de la Ville : 
c’était l’étude la plus nécessaire, puisqu’elles en sont citoyennes, et 
qu’elles doivent s’y fixer. Cette étude, mon Ami, m’a amené à une 
triste découverte : C’est que l’Homme né à la Ville, n’a jamais la soli-
dité de l’Homme né à la Campagne : il est futile, comparé à ce der-
nier, en dépit de tous les soins ; il faudrait, pour le rendre tel qu’il doit 
être, un Homme, le regreffer à la campagne, pour ainsi dire, en l’y 
élevant depuis sa naissance, jusqu’à quinze à vingt ans, selon qu’il 
serait ou tardif ou précoce. On recherche les causes de la corruption 
des Romains et du bouleversement de la République ; il n’y en a pas 
d’autres que l’abâtardissement et l’effémination des races Romaines à 
la Ville : tant que les jeunes Patriciens travaillèrent à la terre, ils furent 
vertueux et comme le disait très bien un jour M. Molé, l’homme 
exempt des passions de conservation, se livre tout entier aux passions 
de luxure en tout genre, ou d’ambition, ou à toutes ensemble. J’ai en-
core fait une autre remarque, plus politique que morale ; c’est qu’à 
mesure qu’elles vieillissent, nos anciennes Maisons de commerce per-
dent de leur activité, j’oserais même dire, de leur probité, plus encore 
que de leur industrie. Et cela est naturel, mon Ami ; perdant de leur 
activité, et leurs besoins de luxe croissant, il faut nécessairement 
qu’elles perdent de leur probité. J’en ai inféré de bonne heure, Qu’un 
Père de famille, s’il est sage, portera ses Fils à un autre genre de vie 
que le sien ; afin de croiser les occupations, comme on croise les races 
pour les perfectionner ; et que lorsqu’il s’agira de ses Filles, il rafraî-
chira, pour ainsi dire, l’espèce humaine, en ne leur donnant pour Ma-
ris que des Jeunes gens de Province, actifs, laborieux, économes, vi-
goureux, sains de corps et d’esprit ; c’est-à-dire sans travers dans le 
dernier, et sans défauts dans l’autre. Quand ces Jeunes gens n’auraient 
rien, s’il sait bien choisir, leurs mœurs et leur activité sont une excel-
lente dot. J’en ai vu des exemples, chez des Pères de famille qui sont 
dans mes principes ; et ces maisons sont aujourd’hui opulentes. Mais 
si les Pères mettent leurs Fils dans le même état, l’indolence va succé-
der : s’ils marient leurs Filles à des Citadins, je ne donne pas trois gé-
nérations avant que tout n’ait dégénéré. 

« On m’objectera, que les Gens des Villes ne trouveront donc pas 
d’Épouses ?... Je voudrais bien pouvoir dire, qu’on devrait faire un 
échange, et leur donner des Filles de province, et nos Parisiennes aux 
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Jeunes gens de la campagne. Mais malheureusement cela n’est guère 
praticable : que feraient nos Parisiennes à la campagne ? Elles y lan-
guiraient. J’en ai connu deux, qui mariées dans votre province, n’ont 
pu s’accoutumer ni à la solitude, ni aux manières de leurs Maris, et 
qui sont mortes en langueur. Elles sont d’ailleurs incapables de tous 
les détails rustiques, et ne sauraient pas même commander. C’est donc 
le cas de dire, Sauve qui peut. Je ferai pour ma Famille, ce qu’il est 
impossible à tout le monde de faire. Je n’entrerais pas dans ces détails 
avec un Jeune homme moins modeste que vous, Monsieur Rétif... Je 
préfère pour mes Filles, un parti de province, et surtout de campagne, 
avec rien, à un Parisien qui aurait un établissement considérable. » 

M. Pombelins crut s’être suffisamment expliqué par ce discours ; 
et pour faire encore mieux entendre à Edmond, que c’était la belle Ro-
se qu’il lui voulait donner, de ce jour, il n’eut plus qu’elle pour Éco-
lière : on envoya Eugénie passer quelque temps chez une de ses Tan-
tes, nommée Madame De Varipon, qui venait de perdre son Mari, et 
dont le Fils unique était alors absent. 

Malgré les fréquents tête à tête des deux Amants, Edmond fut deux 
mois entiers sans parler de sa tendresse, qui pourtant était extrême. 
Mais la distance que la fortune mettait entre lui et la Demoiselle le 
rendait timide ; outre une certaine pudeur naturelle, qui ne lui permet-
tait pas d’ouvrir la bouche sur ses sentiments. Mais il était tendre et 
respectueux envers le Père et la Mère, et il marquait à Rose une esti-
me, un attachement, un dévouement si parfait, que ce langage devint 
assez clair pour Monsieur Pombelins. Il ne précipita cependant rien ; 
et se voyant sûr d’un Jeune homme sans fortune, il étudia la marche 
de l’impétueuse passion de l’amour dans une âme honnête et neuve. 
Rien n’était si agréable pour ce Père observateur. Rose, la fière Rose, 
subjuguée par le mérite d’Edmond, avait la satisfaction de conserver 
encore une apparence de liberté, et se trouvait parfaitement heureuse. 
Edmond enivré d’amour, seul à seule avec une Beauté ravissante, 
donnait à sa voix naturellement douce, des inflexions plus douces en-
core : chaque mot, les mots les plus indifférents exprimaient un je 
vous aime, par la manière dont ils étaient dits ; par le regard timide et 
respectueux qui les accompagnait. Une douce familiarité, dangereuse 
avec tout autre Amant, s’était établie entre Rose et Edmond ; ils 
commençaient à se sourire d’intelligence, quand un Tiers parlait ; 
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Edmond était déjà en possession de rendre à sa Maîtresse mille petits 
services qui sont le lot des Préférés ; elle lui commandait avec 
confiance ; il lui obéissait avec liberté, quoiqu’avec un peu de précipi-
tation. 

Les choses en étaient là, quand Eugénie revint à la maison pater-
nelle. Elle examina en silence les deux Amants pendant quelques 
jours, au bout desquels elle dit à sa Sœur — Ma chère Rose, je vais te 
faire une confidence. 

— Je l’entendrai avec plaisir, ma bonne Amie. 

— C’est que j’ai aussi un Amoureux. 

— Aussi, ma Sœur ? 

— Oui : c’est mon cousin De Varipon : il m’a fait sa tendre décla-
ration la veille de mon retour ici. Je ne lui ai pas encore répondu : 
mais je crois que je puis lui répondre : vous voilà d’accord, Monsieur 
R. et toi ; ainsi, je suis dégagée de la parole que je lui avais donnée. 

— En vérité, ma Sœur cadette est d’une pénétration singulière ! 

— Vrai ? ma chère Aînée ? Allons, j’en suis bien aise. Mon Papa 
m’a dit hier, en parlant de mon Cousin, qu’il le trouvait bien formé, 
bien raisonnable, et qu’il n’était plus du tout Parisien : ainsi, je vois 
que mes sentiments ne lui déplairont pas ; et nous serons toutes deux 
heureuses : n’est-ce pas ? 

La belle Rose rougit, et ne répondit rien. Edmond entra : car la pe-
tite Maligne avait eu soin de ne commencer cet entretien, qu’à l’heure 
où il avait coutume de venir à la maison. 

— Ah ! vous voilà bien à propos ! Vous savez ce que je vous ai dit 
un jour ? 

— Vous m’avez fait l’honneur de me dire bien des choses, Made-
moiselle. 

— Ah ! vous rusez !... Je veux dire la chose que vous n’avez pas 
oubliée, sûrement, malgré votre air modeste ? 
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— Non, Mademoiselle, je ne l’ai pas oubliée, et je ne l’oublierai 
jamais. 

— Oh ! vous le pouvez, passé aujourd’hui : vous le pouvez, enten-
dez-vous ? 

— Aurais-je eu le malheur, Mademoiselle ?... 

— Non, vous n’avez pas eu le malheur (le contrefaisant) ; mais 
bien le bonheur de n’avoir pas besoin de ma générosité... Comme 
vous voilà tous deux ! en vérité ! il semble que je vous apprenne une 
nouvelle ! 

— A moi, du moins, Mademoiselle, dit Edmond. 

— A la bonne heure ; mon retour aura donc servi à quelque chose. 

— Ma Sœur n’en est pas devenue plus sérieuse, Monsieur, dit Ro-
se, pour avoir passé un si long temps avec la Femme la plus raisonna-
ble de Paris et la plus affligée. 

— Gage que vous ne vous êtes pas encore dit que vous vous ai-
miez ?... Allons, tenez, il faut vous le dire, là, devant moi ; car, ma 
bonne vérité, il n’y a rien de si vrai ! 

Edmond palpitait de plaisir ; mais Rose... était en ce moment la 
plus belle des roses. 

— Vous voilà, Eugénie !... tu vois bien, ma Sœur... que ce que tu 
dis là... est on ne peut pas plus étourdi... et je ne sais en vérité quelle 
opinion M. Edmond va prendre de toi ? 

— Oh ! je le sais bien, moi : l’opinion d’une Personne franche, qui 
le veut servir, et qui lui épargne bien de l’embarras. Je suis sûre 
qu’après toi, il m’aime de tout son cœur. 

A ce mot, Edmond ne put y tenir : des larmes de joie roulaient dans 
ses yeux : 

— Oh ! vous l’avez dit, Mademoiselle, s’écria-t-il : Dieu ! quelle 
Famille aimable ! et quel est mon bonheur d’en être estimé ! J’honore 
M. Pombelins à l’égal de mon Père : c’est le plus sage et le plus res-
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pectable des Hommes ; je ne saurais dire à quel point je l’aime et le 
révère : Madame Pombelins est pour moi l’image d’Anne Simon ; et 
si vous la connaissiez, Mesdemoiselles, vous sauriez que c’est un 
grand éloge. Pour vous, Filles charmantes, je m’abstiens de vous 
louer : vous êtes la perle de votre sexe. Fasse le Ciel que vous soyez 
autant heureuses que vous le méritez ! mais si jamais il devait y avoir 
quelque chose de ma part, je voue à l’Une de vous tous les sentiments 
respectueux et tendres ; à l’Autre une si vive et si efficace amitié, 
qu’elle ne se repentira jamais de ses bontés. 

— Ah ! voilà donc une déclaration ! s’écria Eugénie : elle est un 
peu neuve, ou plutôt un peu antique ; mais je suis assez contente de ce 
qui me regarde... Et vous, Mademoiselle ? 

— Monsieur parle en honnête garçon, et son discours est sage, 
quoiqu’il réponde à vos folies, ma Sœur, dit Rose en rougissant. 

— Et voilà que tu y réponds aussi, s’écria Eugénie. Allons ; à pré-
sent que vous êtes Amants déclarés, et presque mari et femme, faites-
vous l’amour, que j’apprenne, moi qui suis la cadette : dites-vous de 
bien jolies choses... pas des fadeurs !... Vous ne manquez d’esprit ni 
l’un ni l’autre ? 

— Je n’aurais qu’à suivre mon cœur, Mademoiselle, répondit Ed-
mond, pour adresser à votre aimable Sœur les choses les plus... Mais 
j’aime mieux les renfermer respectueusement ; un plaisir qui coûterait 
à sa modestie, cesserait d’en être un pour moi. 

— Ah Rose ! voilà l’Amant qu’il fallait à ta charmante dignité ! 

— J’espère par ma conduite, reprit Edmond en s’adressant à Rose, 
si vous daignez le permettre, Mademoiselle, exprimer mieux que par 
mes discours, des sentiments solides et durables. Je ne demande à être 
encouragé que par un seul regard d’approbation. 

Rose baissait les yeux sans répondre. 

— C’est le moins que cela, dit Eugénie. 

Alors cette charmante Fille leva ses beaux yeux sur Edmond, et lui 
tendant la main, elle lui dit : — Vous êtes le choix d’un Père que 
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j’aime et que je respecte, autant que vous respectez le vôtre : c’est de 
lui que vous apprendrez mes sentiments, s’il veut bien en être 
l’interprète. 

M. et Mme Pombelins entrèrent pour lors auprès de leurs Enfants. 
Ils expliquèrent clairement à Edmond leurs vues sur lui, et lui propo-
sèrent la main de Rose. Après avoir reçu les témoignages de sa recon-
naissance, M. Pombelins ajouta : 

— Écrivez à votre Père : je n’attends que son aveu. 

Il y avait alors deux ans et demi qu’Edmond était dans la Capitale ; 
et il allait atteindre sa vingtième année. Il ne lui vint pas même dans 
l’esprit de douter, qu’un établissement aussi brillant que celui qu’on 
voulait lui faire, souffrît le moindre retard de la part de ses Parents. Il 
se trompait : aussi est-ce dans la conduite qui va suivre, qu’Edmond a 
été un modèle parfait de piété filiale. 

Pierre Rétif, son Père, n’était jamais sorti de sa Province : il avait 
de la Capitale, surtout, les idées les plus étranges : et malheureuse-
ment il y avait été confirmé par la Lettre que Mlle Molé lui avait fait 
écrire, pour qu’il refusât son consentement au mariage projeté avec 
elle. Il se cacha dans cette circonstance de M. l’Avocat Rétif, ami de 
Me Molé. 

Dès qu’on eut reçu à Nitri la Lettre d’Edmond, accompagnée d’une 
autre de son Procureur, on le crut perdu, trompé, victime de quel-
qu’arrangement honteux et déshonorant. Pierre, qui croyait son Fils 
moins obéissant, et déjà corrompu, prit, pour le faire revenir sur-le-
champ, un moyen qu’il regarda cependant comme immanquable. Ce 
moyen l’était ; mais on n’en avait pas besoin, et peu s’en fallut que ce 
trop de précautions ne nuisît à leur plan. Edmond, en apprenant qu’on 
le mandait pour recevoir les derniers soupirs de son Père, s’évanouit, 
et son départ fut retardé d’un Coche, On ne voulait pas même le lais-
ser partir, qu’on n’eût écrit, et reçu une réponse de M. l’Avocat Rétif. 
Le Procureur, à qui sa Fille avait avoué la Lettre, depuis son mariage, 
avait quelque soupçon. Mais Edmond ne connaissait pas de retard en 
pareil cas. Il partit mourant, comblé d’amitiés de M. Pombelins, et 
regretté de Rose, à laquelle on lui permit d’écrire, en commandant à 
cette Jeune personne de lui faire réponse. 
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En arrivant à Auxerre, Edmond y trouva Touslesjours, qui était ve-
nu au-devant de lui à cheval. 

— Comment se porte mon Père ? s’écria-t-il, en embrassant son 
Camarade. — Bien, bien ! répondit le Jeune homme, qui ne savait pas 
le secret. 

— Il est hors de danger ! je respire. 

— Hors de danger ! il n’a pas été malade ! 

Edmond ne sentit qu’un mouvement de joie à cette heureuse nou-
velle ; et quoiqu’il fît un retour fâcheux sur les motifs de son rappel, il 
nous l’a juré, il ne sentit que sa joie. Il partit, en sortant du Coche, 
sans s’arrêter une minute. 

En chemin, il ne s’entretint avec Touslesjours, que de l’état de la 
maison et des travaux. Quand ils eurent fait environ quatre lieues, et 
qu’ils furent proche du bois de la Provenchère, où le chemin se parta-
ge en deux, Touslesjours, qui allait un peu devant, prit à droite. 

— Ce n’est pas le chemin de Nitri ! lui cria Edmond. 

— Je le sais bien : mais le Cousin votre Père est à Saci, où il vous 
attend chez M. Dondaine son compère. 

Ce M. Dondaine était un richard de Saci ; homme d’un grand bon 
sens, laborieux, économe, entendu, et qui ne devait l’espèce de fortune 
dont il jouissait qu’à ses bras, à son intelligence. Dignes et honorables 
moyens d’amasser des richesses ! Mais cet Homme était dur, d’une 
figure rebutante, et d’une force qui passait pour prodigieuse, même 
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dans son pays, où tous les Habitants sont des chevaux. Les défauts de 
Thomas Dondaine étaient pourtant moins les siens, que ceux de sa Pa-
trie : la grossièreté, la dureté y sont comme innées : ce qui vient, je 
crois, de deux causes ; de l’air épais qu’on respire dans le Village, si-
tué dans un vallon, marécageux les trois quarts de l’année ; et du 
contraste subit qu’éprouvent les Habitants, dès qu’ils en sortent, en 
allant travailler à leurs vignes et à leurs champs, situés sur des collines 
où l’air est dévorant, et d’une vivacité si grande, que les Saxiates 
mangent ordinairement en pain le double d’un Homme des Villages 
circonvoisins. On voit par là que les Gens de ce Bourg ne sont pas ai-
mables mais ils ont tant d’autres qualités, que lorsqu’on les connaît, 
on ne saurait s’empêcher de les estimer, et de les regarder avec une 
sorte d’attendrissement ; car ce sont aujourd’hui, les Hommes les plus 
laborieux de tout le Monde peut-être. 

Edmond connaissait Thomas Dondaine, et ne l’aimait pas : il savait 
que cet Homme avait trois Filles ; son Père était chez lui ; il se portait 
bien ; il l’y attendait... Son cœur se gonfla ; il craignit quelque catas-
trophe. Arrivé sur le terrain âpre et stérile de Saci, la vue de ces 
champs blanchis de pierres, et brûlés par le Soleil, les cris sourds et 
inarticulés des pesants Laboureurs qui luttaient contre la nature et la 
voulaient forcer de les nourrir, jetèrent dans son âme une tristesse et 
un abattement qu’il n’avait encore jamais éprouvés. 

Edmond arriva dans le bourg de Saci brûlé par la soif, et sentant 
déjà l’influence du climat pour l’appétit ; car dans ce pays seul peut-
être, l’amour et la douleur ne sauraient l’ôter. 

Dans une chènevière, à l’entrée du Bourg, étaient trois Filles, 
épaisses, l’air hommasses, qui cueillaient le chanvre : leur activité, 
leur ardeur au travail, leur force à transporter les masses, étonnèrent 
Edmond. Il dit à Touslesjours Elles ne sont pas belles ; mais cela fera 
de bonnes ménagères. 

En entrant chez Thomas Dondaine, Edmond y trouva son Père. Au 
bout de trois ans, il en fut reçu avec la sévérité accoutumée. 

— Vous vous êtes fait attendre, mon Fils ! 

— La nouvelle de votre maladie m’a saisi, mon cher Père. 
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— Je veux croire qu’il n’y avait pas d’autre motif. 

— Celui-là était bien suffisant ; et je bénis le Ciel de vous voir en 
pleine santé. 

— Et fort gai, dit Thomas Dondaine... Mais, Compère, voilà un 
Fils bien damoiseau, pour labourer nos champs pierreux ! 

— On va quitter tout cela. 

Il est impossible de rendre le grossier langage de Thomas ; le pa-
tois de ce Pays répond à l’âpreté du sol et à la figure des Hommes : il 
est sourd, grossier, informe : tandis que le parler de Nitri est délicat, 
sonore ; ce qu’on pourra facilement comprendre, quand on saura, 
qu’on y fait sonner les voyelles nasales à la manière des Grecs ; qu’on 
y prononce tous les mots, avec une sorte d’accent léger, délicat ; et 
qu’on y parle le français presque pur. Le Bourg est situé sur une plai-
ne élevée au-dessus des collines de Saci, et l’air, qui n’est pas rendu 
trop courant par les vallons, y est pur, sans y être aussi vif. 

— Je vous ai mandé pour vous marier mon Fils. Au lieu des Co-
quettes perfides et corrompues des Villes, je vous donne une Fille ver-
tueuse, qui ne chérira que son Mari : vous auriez peut-être eu plus de 
goût pour une jolie Porteuse de fontanges ; mais je vous défends d’y 
songer, et ne veux pas recevoir de votre part la moindre objection ; ou 
ma malédiction est toute prête. 

— Je n’ai pas encore demandé comment se porte ma Mère ? ré-
pondit Edmond en tremblant. 

— M’obéir doit être votre première pensée. Pour votre Mère, elle 
se porte bien, et compte sur votre obéissance à nos volontés. Je vous 
parle ainsi, parce que vous n’avez pas encore vu Celle que je vous 
destine, avec la grâce du Compère, qui a bien voulu par amitié pour 
moi, vous agréer pour Gendre, avant même de savoir si vous lui 
conviendrez. 

— Que c’est bien parler, ça ! dit Thomas... Allons, Femme (dit-il à 
son Épouse), courez chercher vos Filles, qui sont à la chenevière, et 
qu’elles viennent tout de suite. Ce Garçon-là a chaud, et doit avoir bon 
appétit, sans parler de la soif. 
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— Il voulut verser un verre de vin à Edmond. Mais ce jeune Bour-
guignon n’en avait pas encore bu, suivant l’usage d’alors ; ni la Jeu-
nesse, ni les Femmes ne buvaient de vin ; si ce n’est les Mères de fa-
mille, passé quarante ans, qui rougissaient un peu leur eau ; aupara-
vant, même en couches, elles ne goûtaient pas de vin. Edmond remer-
cia. 

— Donnez-lui du lait, dit son Père, il le préfère au vin. 

Comme Edmond achevait de boire, les trois Filles de Thomas 
Dondaine entrèrent avec leur Mère. Marie l’aînée, était la moins ai-
mable de figure ; mais sa physionomie annonçait la bonté. Quel chan-
gement pour Edmond ! Son Père le présenta à Marie, comme celui qui 
dans trois jours devait être son Man ; car les préparatifs étaient faits. 
Cette Fille modeste rougit, et quoiqu’elle trouvât son Futur à son gré, 
elle dit à son Père : 

— Mon cher Père, c’est bientôt ! non que j’aie rien à vous objecter 
contre ce Jeune homme sage et estimé de tout le monde ; mais encore 
faudrait-il se connaître, et qu’il sût du moins, lui, si je lui conviendrai ; 
l’obéissance, à mon égard, doit m’interdire toute réflexion, dès qu’un 
Père a parlé : mais je crois que pour l’Homme, il n’en est pas tout de 
même. 

Un Taisez-vous, durement prononcé, fut la réponse de Thomas. 

— Vous entendez nos volontés ? dit Pierre à son Fils. 

— Oui, mon Père. 

— Je n’y veux point d’obstacles. 

— Mon Père, je serais bien malheureux, et bien indigne d’être 
moi-même père, un jour, si j’apportais de la résistance dans une occa-
sion comme celle-ci, qui est le plus haut et le suprême exercice de la 
puissance des Pères : à la mort comme à la vie, je vous obéirai, ainsi 
qu’à ma digne Mère. Commandez, et ne vous embarrassez pas du res-
te ; car il n’est pas possible que vous ne soyez obéi. 
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— Voilà de grandes phrases, mon Fils ! dit Pierre en souriant un 
peu ; on apprend au moins à la Ville à répondre honnêtement, fît-on 
les choses contre son gré. 

On se mit à table. Après le dîner, le Père et le Fils partirent pour 
Nitri. Dès qu’ils furent hors du Bourg, Pierre, contre son usage, fit al-
ler son cheval à côté de celui de son Fils. 

— Mon Garçon, lui dit-il, voici une nouvelle carrière, où tu vas en-
trer : l’acte d’obéissance par lequel tu y entres te fera bénir de Dieu et 
estimer des Hommes. Compte, mon Fils, que tu seras un jour honoré 
de tes Enfants, comme tu honores ton Père. 

À ce langage touchant, que jamais Pierre ne lui avait encore tenu, 
Edmond saisit la main de son Père, et l’œil en larmes, il lui dit : 

— Je vous fais un cruel sacrifice, ô mon Père. 

— Bon ! des Catins ! tu n’y penses pas ! elles t’avaient ensorcelé. 

— Ah ! mon Père, si vous la connaissiez ! si vous connaissiez son 
digne Père ! 

— Ne parlons pas de ces Créatures, dit Pierre, avec un ton bon et 
familier, qu’il n’avait jamais pris avec Edmond. 

— Je vous obéirai, mon Père, dussé-je en mourir. 

— Ce ton langoureux me déplaît, dit Pierre en fronçant le sourcil ; 
qu’on ne le prenne plus... 

Et au bout de quelques moments de silence, il parut s’attendrir : il 
reprit la parole, en ces termes 

— Mon cher Edme, mon cher Fils ; te voilà prêt à entrer dans le 
mariage ; n’imite pas ma conduite : elle n’a pas été bonne : Elle sera 
meilleure, si Dieu me prête vie ; je suis en train de terminer une affai-
re avec nos Moines de Molème, dans laquelle je te mettrai de moitié. 
Ce sera la consolation de ta Mère, elle mérite bien que j’y travaille 
enfin. Une fois marié, tu es mon ami, et mon égal ; nous ne serons 
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plus Père et Fils, que par un plus tendre attachement, une plus grande 
indulgence l’un pour l’autre... 

A ces mots, Edmond suffoqué, se jeta à bas de cheval, et baisa les 
pieds de son Père, qui touché de cette action, descendit aussi, et jetant 
ses deux bras au cou de son Fils, lui dit : 

— Je t’ai toujours aimé, ô mon Fils unique, et je te veux l’état de 
bon Père de famille de campagne, plutôt que de Bourgeois des Villes ; 
c’est une vie plus patriarchale... 

Sans Rose, qu’Edmond aurait été heureux, de retrouver enfin dans 
le plus rude des Maîtres, le plus tendre des Pères ! 

Ils continuèrent à marcher à pied, tenant leurs chevaux par la bride, 
tandis que Touslesjours les devançait, pour aller annoncer leur arrivée 
à la bonne Anne Simon. 

— Que serais-tu devenu à la Ville ? Un bon citoyen, je le veux : 
mais tes enfants, loin de ce pays, notre berceau, confondus avec la 
foule des Citadins, auraient bientôt perdu le souvenir de notre origine. 
Tu la connais : M. l’Avocat Rétif m’a dit, qu’il t’en avait touché quel-
que chose. Tous les Hommes sont Fils d’Adam, je le sais ; mais il 
n’en est pas moins glorieux de sortir d’où nous sortons : le nom de 
Rétif n’est qu’un sobriquet : mais il est si ancien, qu’il a fait oublier le 
vrai nom, surtout à présent, que depuis les malheureuses guerres de 
Religion, nous sommes dépouillés. Mais ce m’est une consolation, et 
c’en sera un jour une pour toi, de revoir ces pays, où notre Famille est 
encore si chère et si respectée : Villiers, Aigremont, Courtenai, je ne 
vous revois jamais sans attendrissement. Ne quittons point ce siège 
natal : ne nous établissons point dans les grandes Villes : jouissons à 
perpétuité, et renouvelons sans cesse l’attachement et la considération 
qu’on a eu pour nos Ancêtres. Du côté de ta Mère, tu tiens a ce qu’il y 
a de mieux dans la Province : je l’ai préférée par cette raison : elle m’a 
préféré, elle, à cause de mon nom, que mon Père, mon digne et res-
pectable Père, avait rendu vénérable. Tu sais comme on l’appelait : 
l’Homme juste ! quel nom ! Un de nos Parents y a succédé à ce nom ; 
il n’est pas sorti de la Famille... Ces titres de noblesse valent mieux 
que ceux qui sont perdus, mon Fils ; ils valent cent fois mieux ! Et s’il 
faut te parler vrai, je méprise tous ces vieux parchemins, souvent plu-
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tôt l’ouvrage de l’intrigue, que la récompense de la vertu des Ancê-
tres. Que de Nobles, dont les Pères ne furent que d’avides oppres-
seurs ! Je parle de l’ancienne Noblesse. Quant à la nouvelle ; quand à 
ces Publicains qui achètent... s’ils sont utiles à l’État par la finance 
qu’ils donnent, à la bonne heure : mais c’est acheter à bon marché, ce 
qui ne devrait être que la récompense de l’héroïsme en tout genre. 
Mon Fils, nous sommes aujourd’hui Roturiers, et je m’en félicite sin-
cèrement. Le Roturier est l’Homme par excellence : c’est lui qui paie 
les impôts ; qui travaille, ensemence, récolte, commerce, bâtit, fabri-
que. Le droit d’être inutile est un pauvre droit ! ne le regrettons pas. 
Tu as vu ces Gentilhommes chasseurs de la Puisaie, en guêtres, en 
souliers ferrés, portant une vieille épée rouillée, mourant de faim et 
rougissant de travailler : voudrais-tu être à leur place ! 

— Non, mon Père : la classe du milieu, la classe précieuse, si ché-
rie des bons Rois, voilà celle où je désire de vivre et de mourir. Mon 
cher Père, vous et le respectable M. Pombelins, vous avez tous deux 
les mêmes idées. 

— Oui : mais il voulait te fixer à la Ville ! dis-moi, notre postérité, 
bientôt confondue dans la populace des Villes, que serait-elle deve-
nue ? Restons ici, je le répète ; tout y est plein de nous ; tout t’y rap-
pellera notre honneur ; cela n’est quelquefois pas inutile... M. Pombe-
lins, cet Homme si bon, était ton plus cruel ennemi. 

— Mon cher Père, je vous obéis ; ne dites rien contre cet Homme 
que vous chéririez, s’il vous était connu ; ne dites rien, je vous en 
conjure par votre titre de Père, contre une Fille... Que n’est-elle en cet 
instant ma quatrième Sœur... 

Les larmes coulèrent à ces mots : Et comme si Pierre eût déposé, 
depuis son dernier discours, toute sa fierté naturelle, il dit à son Fils : 

— La sensibilité honore les belles âmes : tu pleures, mais tu 
m’obéis ; je ne suis point un tyran : je n’ai qu’à te louer : et je te loue. 
Mon Fils, ton bonheur futur, pour ce monde, et pour l’autre, dépend 
de cette circonstance importante. Ton obéissance te donnera de bons 
Enfants. 
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Et prenant un air inspiré, comme si ce cher Homme eût senti qu’il 
était prêt de sa fin, il dit avec force : — Edme, maudit soit le Fils ou la 
Fille qui n’honore pas son Père. Bénis soient le Fils et la Fille qui 
obéissent aux dépens de leur cœur ! le Ciel les bénira ; et toutes les 
peines du mariage leur paraîtront un jour légères, quand ils se diront 
dans leur conscience : J’ai obéi ; mon Dieu je vous ai obéi dans votre 
noble image, dans mon Père !... Mon cher Fils, reçois ma bénédic-
tion ; elle est l’effusion de ma joie et de ma satisfaction ; je te la don-
ne, et te recommande après moi ta bonne Mère et tes Sœurs : Catheri-
ne est difficile ; supporte-la : Madelon est la bonté même ; chéris-la : 
Marion est étourdie, légère ; je crains son caractère ; réprime-la. Je te 
confie mon autorité comme à mon Lieutenant de mon vivant, et mon 
Successeur après ma mort. Pour ta Mère, cette digne Femme, dont j’ai 
exercé la patience, je te charge de tous mes torts à son égard ; paye 
mes dettes, et rends-lui en respects, en tendresse, ce que je lui ai fait 
souffrir en duretés et en impatiences. Je n’ai pas été bon, ô mon Dieu ! 
mais voilà mon Fils, acceptez ce qu’il fera pour moi. 

Il est impossible d’exprimer (nous a dit souvent mon Père), ce qui 
se passa dans mon âme à ce discours d’un Père si haut et si fier, et de-
venu si tendre. J’étais enivré. J’aurais épousé le plus hideux des 
Monstres ; je l’aurais adoré, si mon Père me l’avait commandé en ce 
moment. 

Ce fut dans cette situation d’esprit qu’ils arrivèrent, et qu’Edmond 
fut reçu dans les bras de sa Mère. La plume me tombe ici des mains. 
O vénérable Femme ? Son cœur palpitant volait au-devant de son 
Fils ; mais ses membres sans énergie la forcèrent à se laisser aller sur 
une chaise ; ses bras étaient tendus, sa bouche maternelle pleine des 
plus tendres noms, était entr’ouverte, mais l’expression ne pouvait 
trouver de passage : mille et mille voulaient sortir ensemble, et il n’en 
sortait pas une seule : heureusement ses larmes coulèrent ; elles inon-
dèrent le Fils méritant qu’elle pressait contre son sein... Enfin elle par-
la. 

— Pierre, dit-elle à son Mari, excusez si je suis si émue : c’est mon 
Fils, c’est un second vous-même. — Et un digne Fils ? s’écria Pierre... 
Bonne Mère, épanchez votre cœur maternel sur ce digne Fils ; il me 
remplacera dignement, quand je ne serai plus. 
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La surprise d’Anne Simon fut extrême à ce langage inattendu : elle 
bénit son Fils ; Puis se levant précipitamment, elle courut à son Mari, 
pour l’aider à se mettre à son aise, suivant son usage, en lui disant : — 
Je ne dois pas tant m’occuper de ce cher Fils, que j’oublie le Père... 
Allons, mes Filles, servez un peu votre Frère : pour moi, voici mon 
lot, que je ne céderai jamais à personne, pas même à mes Enfants. 

Quand les deux Hommes se furent rafraîchis, Pierre expliqua à son 
Fils la suite de ses projets : savoir : Qu’il demeurerait à Saci, avec son 
Beau-père ; parce que cela était nécessaire pour leur entreprise. Il lui 
parla des fonds que Thomas Dondaine devait fournir : il s’exprimait 
avec tant de bonté, qu’Anne Simon respectueusement assise à quelque 
distance, écoutait le Père et le Fils avec admiration, en pleurant de 
joie. 

— Ma Femme, dit Pierre, dans trois jours, c’est un Homme que 
mon Fils ; et vous et moi nous devons déjà commencer à lui parler 
avec la considération que demande cette qualité. 

Il faut être mère, pour imaginer comme le cœur d’Anne Simon 
bondit à cette expression familière de son Mari : la Mère d’un Homme 
peut seule en sentir la force et la valeur. Aussi Anne Simon ne répon-
dit-elle que par un cri de joie inarticulé : et il sembla ensuite durant le 
souper, que cette digne Femme servît son Fils et lui parlât avec res-
pect. Ce qui lui attira de son Mari un compliment nouveau, il l’appela 
Sara, vertueuse Sara : ce qui est la plus grande louange qu’on puisse 
donner à une Femme. 

Pierre dit ensuite à son Fils : — L’art le plus digne de l’Homme, 
c’est l’agriculture : tous les autres sont appuyés sur lui ; les richesses 
ne sont richesses qu’autant qu’il les réalise : Restons à la source ; elle 
est plus pure que le ruisseau. Il est noble d’exercer l’art duquel dépen-
dent tous les autres. Qu’est-ce que le Marchand ? c’est notre servi-
teur : l’Artiste et l’Artisan n’existeraient pas sans nous : Sentons notre 
importance, mon Fils, et soyons-en fiers. 

Edmond, pendant cette soirée, fut comme enivré et tenu hors de 
lui-même par des scènes si nouvelles dans sa Famille. Mais la nuit, 
retombé dans le calme de son propre cœur, ses réflexions furent cruel-
les. L’amour, ce maître impérieux, plus puissant encore sur les belles 
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âmes, parce qu’il y est une vertu, l’amour lui fit sentir tout ce qu’il a 
de rigoureux et de déchirant : L’image de la belle Rose Pombelins ; 
l’idée de son digne et vertueux Père ; le souvenir des bontés de toute 
cette divine Famille, amoncela sur son cœur navré mille et mille re-
grets. Placé entre deux précipices : la perte de ce qu’il adorait, du 
bonheur de la vie, d’un sort doux, agréable, glorieux même, d’une for-
tune enfin, et la désobéissance aux volontés paternelles, il ne s’y envi-
sagea qu’un instant ; la désobéissance lui fit horreur, elle n’était pas 
même possible avec Pierre, d’après son caractère, et l’éducation qu’il 
avait donnée. Edmond, se jeta de l’autre côté, en frémissant : mais 
quel cruel effort ! quarante ans de regrets, n’avaient point encore effa-
cé leur cause, lorsque ces faits m’ont été racontés par la bouche véné-
rable de mon Père. 

Plus fatigué de ses peines intérieures, que du voyage, Edmond qui 
n’avait pas fermé l’œil durant la nuit, s’endormit au point du jour, et 
se leva un peu plus tard que de coutume. A son réveil, il trouva toute 
la maison en agitation. Il s’informe. Une fièvre violente a saisi son 
Père. Edmond vole à lui. Les premières paroles de Pierre à son Fils, 
furent : 

— Mon Ami, si j’en meurs, promettez-moi d’accomplir mes pro-
jets, dans le même délai fixé. J’y tiens ; je le veux. 

— Je le jure mon Père. 

— Béni sois-tu : car tu portes la joie dans l’âme de ton Père mou-
rant. 

— Mourant ! vous, mon Père ! Dieu ne le permettra pas ! 

— Je me sens frappé... Et l’empêchant de lui répondre : — Tran-
quillise-moi ; vaque aux affaires ; ta Mère et tes Sœurs ne sont que 
trop suffisantes pour me bien soigner, tu le sais : vaque aux affaires, 
mon Fils, et sois Homme ; il n’y en aura bientôt plus qu’un ici. 

Edmond, qu’un geste vif de son Père pressait encore plus que son 
discours, se retira suffoqué de douleur. Il obéit exactement, et suivit 
un agenda que sa Mère lui remit, pour les affaires de la maison. Il ne 
revit son Père qu’à l’heure du dîner : la violence de la fièvre paraissait 
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un peu diminuée ; mais le Malade était oppressé, et comme sa répu-
gnance extrême pour la saignée ne permettait pas d’employer ce re-
mède, on était au désespoir. Edmond lui rendit compte. Mais à peine 
Pierre pouvait-il lui répondre. Il approuvait d’un signe. Il eut soif. 

— Mon Fils, donnez-moi à boire... 

Catherine accourut. 

— Non, je veux mon Fils. Dieu te bénisse, Edme, comme je te bé-
nis, et sois le Père de ces Filles, et le soutien de cette bonne et honora-
ble Femme après moi. 

Et il but avec une sorte d’avidité. Edmond pleura. Anne Simon 
poussa un douloureux sanglot : 

— Une saignée, dit-elle !... 

— Non, non, interrompit-il ; Dieu me sauvera, s’il lui plaît. 

— Mon Père !... dit Edmond. 

— Mon Fils ! ... Je t’entends ; non : la Nature est ma Mère ; je ne 
veux de secours que d’elle... Pour toi, vaque aux affaires. 

Edmond le quitta. Le soir, il y avait un peu de mieux ; mais beau-
coup d’abattement. Le lendemain redoublements sur redoublements : 
la tête s’embarrassa : tout Étranger était vigoureusement repoussé ; 
mais Pierre fut toujours doux envers sa Femme et son Fils : dans le 
délire même il les reconnaissait. Le troisième jour, il revint à lui quel-
ques moments. Il se rappela que le mariage aurait dû se faire ce jour-
là : il en parla au Curé, et se plaignit de ne pas avoir cette satisfaction. 

— Prendra-t-il Femme en mettant son Père au tombeau ? dit le 
Pasteur. 

— Oui, oui, Monsieur... 

On se disposait à obéir, et à partir pour Saci : mais il survint une 
crise terrible, dans laquelle Pierre Rétif expira, sur les une heure 
après-midi, âgé de quarante-deux ans. 
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Edmond ne sentit d’abord que la douleur d’une si grande perte. 
C’était un sentiment bien différent de ceux qu’ont les Enfants ordinai-
res : Le Père d’Edmond était pour lui un Dieu visible, et il le perdait ! 
jamais douleur ne fut si vive. Son désespoir aurait arraché des larmes 
aux plus Indifférents. 

Thomas Dondaine arriva ; on lui avait envoyé annoncer la mort. 
Edmond en l’apercevant, se lève et court à lui :  

— Je n’ai plus que vous pour Père, lui dit-il ; je vous ai été donné 
par le mien, vous êtes son choix ; je vous promets et vous jure le mê-
me respect et la même soumission que j’avais pour lui. 

Thomas, qui n’ignorait pas les dispositions du cœur d’Edmond, 
avait cru le mariage rompu : il était venu avec l’intention de rendre les 
paroles, sous prétexte que les Associations proposées ne pouvaient 
plus se faire. Mais il fut si surpris et si ému de l’action d’Edmond, 
qu’il l’embrassa en lui disant : 

— Et tu ne seras pas mon gendre ; tu seras mon Fils. Je vais dire à 
ma Fille qu’elle compte sur le bonheur ; car le Fils respectueux est 
bon Mari. Tu lui as plu : Bénis soyez-vous tous deux ! vous Serez la 
consolation de ma vieillesse, et nous pleurerons ensemble la perte de 
mon Ami. Je pars : demain, je ramènerai ma Fille : je veux qu’elle as-
siste en deuil aux funérailles de l’honorable Pierre, comme si elle était 
déjà sa Bru, et qu’elle partage ta douleur et tes larmes. 

— Mon Père, dit Edmond, le digne Homme... voulait que ce fût 
aujourd’hui. 

— Que ce soit demain, dit Thomas : l’obéissance vaut mieux que 
la décence : je veux, si c’est l’avis de nos deux Pasteurs, que le corps 
de l’honorable Pierre soit encore notre premier et plus respectable 
Témoin. 

C’est ainsi que se fit ce mariage : car les deux Pasteurs prenant 
plutôt l’esprit que la lettre, y consentirent. Edmond alla à son devoir la 
tête baissée : Il épousa Marie Dondaine devant le corps vénérable de 
son Père, et offrit au Seigneur son obéissance avec les ardentes prières 
pour l’éternel repos de l’Auteur de ses jours. 
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Le Pasteur qui ne mariait pas, fit un petit discours à ses Parois-
siens : — Mes Enfants, disait-il, c’est un Fils qui obéit à son Père 
mort. Il leur expliqua, que c’était par respect pour le Défunt, et par ses 
ordres qu’Edmond accomplissait son mariage d’une manière si extra-
ordinaire... Ah ! s’il avait pu tout dire ! mais il le savait, et les deux 
vénérables Pasteurs, le sage Pinard, Curé de Nitri, et le bon Pande-
vant, Curé de Saci : étaient pénétrés d’admiration, et sanglotaient de 
compassion et de douleur. 

Après la cérémonie, on acheva les funérailles. Edmond suivit son 
Père, voilé de larmes, anéanti, ne sachant où il était : cependant il te-
nait son Épouse par la main, et semblait la présenter à son Père, et lui 
dire : 

— Je vous ai obéi ; bénissez-moi encore. 

Lorsque le corps fut descendu dans la fosse, le Curé de Nitri, 
comme hors de lui-même, s’écria en français : Pierre ! mon ami, mon 
compagnon, vous êtes obéi ! que votre âme bénie jouisse de l’éternel 
repos, AMEN ! Et tout le Peuple s’écria plusieurs fois, Amen ; car 
Pierre était aimé, ayant toujours été intègre, inaccessible à la recom-
mandation, ennemi des présents, et accommodant bien plus de procès 
qu’il n’en jugeait. Son Fils l’a bien imité. 

Le Pasteur, suivant l’usage, jeta la première pelletée de terre sur le 
corps. Au bruit qu’elle fit en tombant sur le cercueil, Edmond 
s’évanouit. Son Beau-père et sa Femme l’emportèrent, suivis des 
Sœurs d’Edmond : car pour Anne, elle était à genoux auprès de la fos-
se, immobile, les yeux noyés de larmes et fixés vers le Ciel, au point 
d’exciter la compassion de tout le monde. Les deux Pasteurs, la rame-
nèrent eux-mêmes, longtemps après que tout fut fini. En revenant à 
elle-même comme d’un long anéantissement, son premier mot fut : — 
Où est mon Fils ? Il s’approcha d’elle, soutenu par son Beau-père ; 
tandis que Marie Dondaine vint rendre ses services à Anne, et la dés-
habiller pour la mettre au lit. 

On ne mangea ni ne but, en ce jour de noces et de funérailles : cha-
cun s’en retourna comme il était venu, sans vouloir rien accepter, et 
portant le deuil dans son cœur. Mais Marie demeura, pour servir son 
Mari et sa Belle-mère, et consoler ses Belles-sœurs. Elle resta debout 
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trois jours et trois nuits sans reposer, sans se déshabiller. Enfin Ed-
mond touché de son bon cœur et de son zèle, prit sur lui-même, sen-
tant bien qu’il se devait à sa Femme : 

— Ma chère Épouse, lui dit-il, vous méritiez un sort plus heureux 
et plus riant, vous êtes venue : généreusement vous associer à notre 
douleur et à nos larmes : Dieu vous bénisse ! et quant à moi, j’en 
conserverai une éternelle reconnaissance. 

— J’aime mieux pleurer avec vous, que rire où vous n’êtes pas, lui 
dit-elle : votre douleur est légitime, et montre votre bon naturel, ô 
Edmond ; ne la contraignez pas, et souffrez que je la partage : car 
j’aime tout ce qui m’est commun avec vous, même les larmes. 

J’ai tiré tous ces détails d’un brouillon de Lettre que mon Père 
écrivit à M. Pombelins, huit jours après son mariage. Cette Lettre tou-
chante commençait absolument sans aucun préambule, et contenait un 
simple récit. Elle finissait comme on va lire : 

 

J’ai rempli mon devoir, digne et cher Père. Je ne vous déguise rien 
je serais indigne du nom d’homme et de fils de Pierre R. (que Dieu a 
recueilli dans son sein) si je vous disais que j’ai la mort au cœur : Il 
faut supporter son sort en homme. Mais il m’est permis au moins de 
vous dire, que je fais les vœux les plus ardents pour le bonheur de 
Mademoiselle Rose... et de Mademoiselle Eugénie : Puissent-elles ces 
dignes Filles du meilleur des Pères et de la Mère la plus respectable, 
trouver autant de bonheur que j’en ai perdu... de toutes façons ! Ce 
souhait est le plus ample qu’âme humaine puisse former en leur fa-
veur... 

Mes larmes m’offusquent... Je cesse, ô digne, digne Père... qui ne 
serez pas le mien ! 

        EDME RÉTIF. 

 

Trois mois après, Edmond reçut cette Réponse : 
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    Mon cher R. 

Je n’ai montré que depuis deux jours votre Lettre à ma Famille : 
pendant tout ce temps, j’étais profondément affecté, et tout en vous 
bénissant de votre obéissance, je regrettais un Gendre selon mon 
cœur, que le mauvais destin m’enlevait. Oui, mon cher Fils ; car tu 
l’es par l’estime et l’amitié ; je te loue ; tu m’as fait verser des lar-
mes ; mais elles étaient accompagnées de plaisir et d’admiration. Ce-
pendant Rose... J’arrête ma plume et ma pensée, et je ne commettrai 
pas le crime de parler des sentiments d’une Femme, au Mari de ton 
Épouse. Enfin avant-hier, fatigué, autant que touché de compassion, 
j’entrai chez ma Femme ta Lettre à la main. Elle était assise, une de 
ses deux Filles sur ses genoux, Eugénie travaillait en silence à côté 
d’elle : 

« — Le pauvre Garçon a écrit, leur dis-je : 

— Il a écrit ! dit mon Épouse. 

— Oui ; mais il y a trois mois déjà que j’ai sa Lettre. Je n’ai pas 
voulu la montrer plus tôt, à vous ni à mes Enfants,.. Hélas ! qu’il a eu 
à souffrir, et que sa conduite a été belle !... Vous allez le plaindre et 
l’admirer. » 

Ces mots ont produit comme une suspension dans les facultés de 
ces trois chères Femmes : Une a tendu les bras vers moi. Je n’ai rien 
répondu. Je me suis assis ; j’ai commencé à lire ta relation, mon Ami, 
depuis ton arrivée à Auxerre, jusqu’au moment où tu as mis la main à 
la plume pour m’écrire. Il est inutile de te peindre l’effet de cette lec-
ture. Il n’y a qu’Eugénie qui te blâme, encore est-ce par amitié... 

Bon Fils ! bon Garçon ! ah que n’ai-je pu faire ton bonheur !... 
Mais, mon cher Ami, malgré tout, je n’en suis pas moins dans 
l’admiration des excellentes qualités de ton Épouse : quelle aimable 
candeur ! quelle noble franchise ! Il me semble sans cesse (et une de 
mes Filles n’a pas laissé échapper ce mot ; elle a dit, qu’elle l’en ai-
mait) il me semble sans cesse entendre à mes oreilles : Edmond, 
j’aime tout ce qui m’est commun avec vous, même les larmes ! Bonne 
et tendre Créature ! qu’elle soit bénie ! car elle n’est la cause de rien, 
et elle peut l’être, mon cher Rétif ; de votre félicité. 
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Vous voyez que je prends votre manière et vos expressions : C’est 
que votre manière est la bonne, et que vos expressions sont celles du 
cœur. Cependant, mon cher Fils, je crois qu’il est nécessaire que no-
tre correspondance soit rare, et par rapport à vous, et par rapport à 
nous-mêmes. Eugénie est une généreuse enfant, et me donne beau-
coup de consolation : Quelque jour peut-être, je vous entretiendrai de 
tout cela. Quant à présent, mon cher Fils de cœur et d’amitié, je vous 
exhorte à vous conduire comme vous avez commencé, et à continuer 
de prendre les avis et les conseils du très cher Avocat. M. Molé le sa-
lue. Ce cher Ami n’est pas heureux en Gendre. Il n’y avait qu’un Ed-
mond. Adieu, adieu, cher Homme, qu’on aime où l’on haïrait les Au-
tres, et qu’on a toujours raison d’aimer. Je suis, avec l’affection la 
plus tendre, et une estime sans restriction aucune, 

    Tout à toi, ANTOINE POMBELIN. 

P. S. Ma Femme te salue, et d’autres s’y joignent... Je ne le voulais 
pas écrire ; mais ma main le veut, et mon cœur le commande en dépit 
de la raison. 

 

Reprenons l’ordre des faits. Edmond resta chez sa Mère, avec sa 
nouvelle Épouse pendant huit jours. Le troisième au matin, on vit ar-
river M. l’Avocat R. Il entra en silence, et portant les yeux à l’endroit 
où son Ami avait coutume de se mettre, il poussa un profond soupir : 

— Le cher Homme ! le terrible Homme tant aimé ! il s’est caché 
de moi pour marier son Fils, et pour empêcher... Le cruel et cher 
Homme ! 

— Ô mon Cousin ! répondit Anne Simon, qui était seule alors au 
logis, votre venue est celle d’un bon Ange, chez de pauvres malheu-
reux Affligés. Mais ne soyez pas fâché contre mon Fils : pour le 
cher... (un sanglot fut son nom) il n’est pas possible que vous lui en 
vouliez ; il ne saurait plus se défendre, ni vous répondre. 

— Oh non ! non ! je ne lui en veux pas ! Dieu lui fasse paix, le 
cher Homme ! Mais contez-moi donc, ma Cousine, les choses étran-
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ges qui me sont revenues ; et ce mariage si prompt et si secret, fait sur 
la tombe ouverte d’un Père ? 

Anne conta, autant que sa douleur le lui permit, de point en point 
comme toutes les choses s’étaient passées : Et quand elle eut fini, le 
digne Parent hors de lui-même, s’écria : — Je reconnais bien là le cher 
Pierre ! mais pour Edmond, pour votre Fils, il a passé mes espéran-
ces : qu’il soit béni ! ce sera la consolation de votre vieillesse, et 
l’honneur de notre nom. Où est-il que je l’embrasse ? 

Comme il achevait de prononcer ces paroles, Marie Dondaine en-
tra, en laborieuse ménagère : Elle fit une modeste révérence à 
l’Étranger, et vint à sa Belle-mère, pour l’embrasser et essuyer ses 
larmes ; mais sans parler ; car elle était d’un pays où l’on est fort si-
lencieux. 

— Quelle est cette bonne et obligeante Créature, dit M. R. ? — 
C’est ma Bru. — Ah ! Madame, pardonnez ; ma Cousine, pardonnez ! 

— Je vous pardonnerai donc, Monsieur, d’avoir dit à mon sujet 
une chose obligeante. — Où est votre Mari, ma Fille ? lui dit Anne. — 
Il est à son devoir. (Elle voulait dire, qu’il était allé, après ses affaires, 
comme il faisait trois fois le jour, pleurer sur le tombeau de son Père.) 
— Est-il loin ? dit l’Avocat R. 

Marie Dondaine, qui ne voulait pas s’expliquer plus clairement de-
vant sa Belle-mère, offrit au bon Parent de le conduire. Il la suivit. 

En chemin, elle lui expliqua où était son Mari. 

— Demeurez, lui dit-il, ma Cousine, auprès de votre Mère ; je 
cours trouver Edmond par besoin, et de volonté. 

Il trouva le plus tendre des Fils, prosterné sur la pierre froide qui 
couvrait son vénérable Père. Il se mit à genoux, sans en être aperçu, et 
après qu’il eut fait ses prières, il éleva la voix, en pleurant : 

— Ô Pierre ! l’ami de mon enfance, le compagnon de ma jeunesse, 
le plus aimé de mes Parents, qui m’aurait dit, lorsque je te trouvai 
pensif et rêveur avec moi, il y a quinze jours, que je voyais pour la 
dernière fois mon Ami, et le compagnon de ma jeunesse ! Hélas ! hé-
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las ! infortunés que nous sommes, nous mourons en détail, en perdant 
nos chers Amis, et le plus malheureux, n’est pas celui qui, de même 
que toi, meurt le premier, à la fleur de son âge ! 

A cette tendre et douloureuse complainte, Edmond s’était relevé : 
il l’interrompit, en jetant ses deux bras au cou du digne Parent ; et ain-
si enlacés, ils mêlèrent leurs larmes, et confondirent leurs sanglots. 
Ensuite ils revinrent lentement à la maison ; car dans ce court trajet, 
Edmond raconta à son digne second Père, tout ce qu’Anne ignorait. Il 
parla de M. Molé ; de Mademoiselle Pombelins, de ses sentiments, du 
sacrifice qu’il en avait fait. 

On a dans notre Famille une sorte d’enthousiasme pour les belles 
choses, qui transporte quelquefois hors des bornes : on en vit un 
exemple en cette occasion : Jean R., ce digne Parent (que Dieu bénis-
se, et qu’il a béni dans la postérité) s’arrêta, muet d’étonnement : 

— Toi, à plaindre, dit-il vivement ! non, non, non ! je te porte en-
vie ; tu es trop heureux ! Ah ! Edmond, je suis jaloux et de toi, et de 
ton Père, tout mort qu’il est... Je vous envie tous, et ne vous plains 
plus... Je savais bien que nous avions et de l’âme, et du feu, et de cet 
honneur digne de la source de notre sang : mais je n’ai vu la plénitude 
de notre vertu qu’en toi, à vingt ans ! Ne dégénère pas, Edmond : sois 
pauvre, sois riche, qu’importe ? ton sort est fait ; il est au-dessus de la 
fortune... Ô nos Aïeux ! si vous voyez en ce moment votre digne Petit-
fils, quelle joie doit inonder, dans le céleste séjour, vos Âmes vertueu-
ses ... Et vous, belle Rose, que vous avez perdu ! 

« Mais, mon Ami, j’ai vu ta Femme ; c’est elle qui m’a enseigné 
où tu étais ; elle a l’air d’un digne Sujet : le Ciel la bénisse ; car, ou je 
me trompe fort, ou ce sera une autre Anne Simon. » 

Le ton d’enthousiasme avec lequel il avait parlé, suspendit pour 
quelques instants la douleur d’Edmond, et l’éleva au-dessus de lui-
même : il fut bien aise, pour la première fois, du noble sacrifice qu’il 
avait fait. 
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Je ne prétends pas ici tenir registre de toutes les actions de mon Pè-
re : il en est qui rentrent dans le cours ordinaire de la vie. Je dirai seu-
lement qu’il alla demeurer à Saci : qu’il y servit son Beau-père sept 
années, durant lesquelles, il eut sept Enfants de Marie Dondaine : 
Qu’il eut beaucoup à souffrir de l’humeur dure de Thomas son Beau-
père : mais qu’il le supporta avec une héroïque patience, à cause de 
son Épouse, qui était véritablement une excellente Femme : Que son 
esclavage (car c’en était un véritable, l’envie qu’avait Edme R. d’être 
utile à sa bonne Mère et à ses trois Sœurs, faisant qu’il se crevait de 
travail) que son esclavage finit à la mort de la respectable Marie ; 
qu’il resta, néanmoins, sept ans veuf. Mais il y a quelques détails, sur 
lesquels il faut revenir. 

Je ne dirai qu’un mot de quelques-uns des Enfants d’Edme R. sur-
tout des Filles, au nombre de cinq : mais on me permettra, en temps et 
lieu de m’arrêter avec complaisance sur les Garçons. L’Aîné surtout, 
aujourd’hui l’un des plus respectables Pasteurs du second ordre qu’ait 
l’Église, peut être regardé comme la récompense des vertus d’Edmond 
et de sa soumission aux ordres de son Père dans le choix d’une Épou-
se. Quoique vivant, je ne craindrai pas de louer ce digne Ministre des 
Autels ; persuadé que jamais cet Ouvrage ne pénétrera dans sa retraite 
profonde, et qu’il ne coûtera rien à sa modestie et à son humilité. 

Parmi les cinq Filles du premier lit, quelques-unes avaient de la fi-
gure, et étaient assez bien, surtout la Seconde, qui est le portrait de son 
Frère aîné, comme celui-ci l’est de son Père. Le second Fils de la 
Première femme, nommé Thomas, comme son Aïeul maternel, res-
semble à sa Mère, et en a la bonté, unie à la candeur d’Edme R. Je ne 
pourrai parler du Frère aîné, sans dire un mot du Cadet ; ils vivent en-
semble, et l’on verra dans ce que j’en rapporterai, un exemple des ver-
tus les plus sublimes et les plus douces de la morale évangélique. 

Dès qu’Edme R. fut veuf, la prudence, et ce qu’il devait à sa Jeune 
famille, ne lui permirent pas de demeurer davantage avec son Beau-
père. Il s’en sépara, et se mit à travailler pour lui-même ; ce qu’il 
n’avait pas encore fait ; contre sa conscience, Thomas Dondaine étant 
riche, et un Père se devant à ses Enfants : mais la complaisance pour 
son Épouse avait dirigé sa conduite : exemple rare, qu’un Homme qui 
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se sacrifie à la tranquillité et à la satisfaction d’une Femme qu’il n’a 
prise que par obéissance. 

Avant de parler des travaux de mon Père, et de mettre le Lecteur à 
portée de les apprécier, il faut donner une idée de l’état où était la pa-
roisse de Saci, lorsqu’il vint y demeurer. 

On disait autrefois, les Besaciers de Saci, parce que ses Habitants 
mendiaient presque tous ; ce qui n’était pas étonnant avec un si mau-
vais territoire : celui de Nitri au contraire est fort bon, et tous les Habi-
tants étaient à leur aise. Les choses sont bien changées aujourd’hui ! 
c’est Nitri, avec son bon territoire, qui demande l’aumône à Saci. 

On peut dire de la prospérité d’une Paroisse, la même chose que 
des victoires d’une Année : il n’y faut qu’un bon Chef : les bras sont 
partout les mêmes. Ce fut la science de les bien employer qu’Edme R. 
a portée à Saci, et qui y subsiste toujours. Lorsqu’il vivait encore avec 
son Beau-père, et qu’il ne faisait qu’exécuter ses ordres, Edme com-
mençait à faire des remarques sur les moyens d’améliorer un finage, 
qui n’en paraissait guère susceptible : son nom même en indique la 
nature ; il se nomme en latin Saxiacus, de Saxo (pierre) ; c’est en effet 
un pays hérissé de grandes et larges pierres, qui pourraient être une 
sorte de produit, si ce Village était à portée de quelque grande Ville : 
mais il est isolé, et ses carrières, si faciles à fouiller, ne font en se déli-
tant, qu’augmenter chaque année l’aridité du sol. 

Le premier essai qu’Edme R. fit de la manière qu’il avait imaginée, 
fut dans un champ de son Beau-père : on y découvrait sous la pierre 
une terre noire assez fertile ; Edmond sacrifia le haut du champ, pres-
qu’absolument non labourable, pour y amonceler les pierres : c’est le 
plus rude de tous les travaux rustiques : cependant, il s’y employa 
avec un infatigable courage, et se fit aider des Domestiques : il eut 
soin de massonner lui-même, avec les pierres les plus larges le bas du 
merger (c’est le nom qu’on donne à ces tas de pierres) et de mêler 
dans les entredeux, un peu de terre, avec des touffes de laume et 
d’autres herbes du genre des graminées, jusqu’à la hauteur d’un 
Homme, tant pour consolider par là le bas du merger, que pour fournir 
une pâture aux bestiaux, presqu’égale en étendue, au terrain qu’il était 
forcé de couvrir. Il avait aussi eu soin de pratiquer un chemin en lima-
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çon pour monter jusqu’au sommet : et chaque année, avant le laboura-
ge, on y portait les pierres que les pluies avaient découvertes. 

Il n’y a pas de meilleur engrais que l’épierrage. La récolte de ce 
champ alla à plus du double de celle des années ordinaires, et paya dès 
la première le temps qu’on avait donné à l’amélioration : toutes les 
années suivantes furent donc un profit net. Aussi ai-je entendu sou-
vent mon Père désirer qu’on employât les Malfaiteurs des Prisons, 
avant leur jugement, en qualité d’Épierreurs, sous la garde de quel-
ques Soldats, qu’on ôterait des garnisons où ils sont inutilement ca-
sernés : il serait même à propos qu’en certains cas, cette condamna-
tion fût substituée aux galères : avec l’attention de faire bien exécuter 
l’ouvrage, sous la direction de l’un des Syndics de la Paroisse à épier-
rer. Il pensait encore, qu’on aurait pu employer ces Gens-là au redres-
sement du lit des rivières, qui mangent d’excellentes prairies, pour ne 
laisser de l’autre côté qu’une grève de sables : etc. 

Edme R. malgré la réussite, essuya des contradictions de la part de 
son Beau-père, et il ne put faire un second merger. Quelques Habi-
tants l’imitèrent : mais n’ayant eu ni l’attention de massonner le pied, 
ni de le gazonner, les pierres ne tardèrent pas à recouvrir tout 
l’héritage : tandis que le premier merger d’Edme R. subsiste encore au 
bout de plus de soixante ans, et sert aujourd’hui de monument à sa 
mémoire. 

Dès qu’Edme R. fut maître de lui-même, il déploya les talents qu’il 
avait reçus de la nature pour le plus noble et le premier des Arts. Il 
laboura avec une si grande intelligence, en se proportionnant à la natu-
re du terrain ; en creusant avec le soc, ou en ne faisant qu’effleurer le 
sol, suivant que la terre végétale était profonde ou légère ; surtout par 
l’attention à ne pas déraciner les pierres dans cette dernière, ou à ne la 
pas mêler avec un tuf stérile, qu’on distinguait ses guérets de ceux des 
Voisins, par un demi-pied de plus dans la hauteur des tiges. Les Habi-
tants de Saci, témoins de ses succès, ne tardèrent pas à l’imiter : le 
sommet aride des collines fut couronné de mergers immenses ; et les 
champs voisins commencèrent à produire. 

Bientôt, le Cultivateur encouragé, défricha des terres incultes, qui 
formaient bien le tiers du finage. Ce fut encore Edme R. qui en donna 
l’exemple : ce travail est pénible à la charrue, et deviendrait trop coû-
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teux, si on le faisait à bras d’Hommes ; outre que dans un pays aussi 
peu fertile, il n’y avait pas de bras de reste. Edme R., pour ne pas per-
dre un seul labour, mit la charrue dès la fin de janvier, dans les ter-
rains incultes et abandonnés qu’il voulait défricher ; et avec ce pre-
mier labour il y sema de l’avoine. Ce grain y leva assez bien : mais les 
mauvaises herbes y crûrent en plus grande quantité. Que faisait cela à 
Edme R. ? il se trouva suffisamment dédommagé de quelques jours de 
labour, par l’excellent fourrage que ces novales lui produisirent. La 
terre un peu ameublie par là, recevant ensuite trois labours consécu-
tifs, se trouvait en état d’être ensemencée en blé l’année suivante. Si le 
terrain était couvert d’épines, et de genièvres, le préalable était de les 
arracher : mais ce surcroît de travail n’était pas une perte, puisque ces 
mêmes bois faisaient un excellent chauffage pour le four à cuire le 
pain. 

Avec le caractère laborieux des Habitants de Saci, ils ne deman-
daient qu’à être instruits d’exemple : Ils marchèrent à l’envi sur les 
pas d’Edme R., rougissant qu’un Étranger à leur égard eût plus 
d’industrie qu’eux. 

Mais ce n’était là tout au plus que la moitié du travail à faire dans 
cette Paroisse. Edme R. s’aperçut bientôt qu’il y avait certaines colli-
nes absolument indéfrichables par leur pente trop raide. Les Habitants 
faisaient alors si peu de vin, que les anciens Seigneurs, en les char-
geant de la dîme exorbitante de douze gerbes l’une, pour un si mau-
vais terroir, outre une gerbe par arpent, avaient négligé d’établir aucun 
droit sur les vignes. Edmond, fit à ses dépens, l’essai de planter une 
partie de l’un de ces coteaux non labourables : sept ans de soins et de 
dépenses suffirent à peine pour en faire une vigne ; mais enfin, elle 
produisit un vin excellent, qui n’avait d’autre défaut que d’être trop 
tendre, c’est-à-dire potable au bout de six mois, et ne pouvant se gar-
der au delà de trois ans dans toute sa bonté. 

A son imitation, le laborieux Saxiate planta des coteaux incultes, et 
bientôt le produit des vignes, absolument créé, puisqu’il n’existait pas 
auparavant, surpassa celui des terres. Ce ne fut cependant pas 
l’ouvrage d’un jour : il fallut environ trente ans, pour donner à cette 
culture le degré de perfection et de rapport qu’elle a aujourd’hui. 
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On reconnut bientôt que la vigne ne durait guère que vingt ans sur 
ce terrain aride, et qu’il fallait la renouveler souvent. Edme R. fut le 
premier à remarquer cet inconvénient, et il y chercha un remède. En 
diminuant les friches, on avait augmenté les Bestiaux nécessaires à la 
culture ; devenus plus aisés, les Habitants s’étaient donné les utiles 
Animaux qui adoucissent la vie : la Vache, la Brebis, la Chèvre ; on 
avait besoin d’une assez grande quantité de fourrage, et par un retour 
profitable à l’Agriculture, cette consommation produisait une plus 
grande quantité d’engrais. Il y avait bien une excellente prairie dans le 
même vallon où est situé le Village ; mais alors une moitié seulement 
était d’un bon rapport. Edme songea au moyen de faire dans les vi-
gnes arrachées, des prairies artificielles, qui devant durer sept à huit 
ans, reposeraient suffisamment la terre, pour la mettre en état d’être 
replantée en vigne. La nature même du terrain lui indiqua la plante 
qu’il devait semer : il vit du sainfoin sur le sommet des collines, dans 
les endroits où les pluies avaient laissé un peu de terre. Il sema donc 
cette plante montagnarde en arrachant sa vigne, et il eut la satisfaction 
de se procurer un excellent fourrage, sans perdre une seule année de 
produit. L’usage s’en établit aussitôt dans le pays, et aujourd’hui lors-
qu’un Homme abandonne une vieille vigne, on dit qu’il y a semé du 
sainfoin. La première année du produit de cette plante étant faible, on 
laisse subsister les vieux seps, qui dédommagent un peu par quelques 
raisins ; l’hiver suivant on les coupe par le pied, et les tendres rejetons 
se mêlent avec le foin de l’année suivante, dont ils augmentent la 
quantité. La faux achève de les faire périr. 

Quoiqu’Edme R. ait employé au moins trente ans à toutes les opé-
rations que je décris, je les rapporte de suite ; et parce qu’elles ont une 
liaison entr’elles, et pour n’y plus revenir. J’ai dit qu’il n’y avait 
qu’une partie de l’excellente prairie de Saci qui fût d’un bon rapport. 
Cette partie même était souvent noyée, sans que personne cherchât à y 
porter remède. Edme conseilla de faire un fossé large et profond au 
milieu de la prairie, pour en faire écouler les eaux. Ce projet fut exé-
cuté ; et le produit du foin en fut double, et de meilleure qualité. Quant 
à la partie presqu’inutile, et qui ne servait que de vaine pâture, il y 
avait beaucoup plus de travail. Edme R. y possédait une pièce assez 
considérable : à quelque distance, et sur le bord même de la prairie, il 
avait un champ, qui n’était qu’un monceau de grosses pierres, roulées 
du coteau voisin, depuis qu’il était cultivé. Edme fit faire un large fos-
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sé au milieu de sa prairie, profond de dix pieds ; il y fit porter toutes 
les pierres de son champ, à la hauteur de huit pieds ; on étendit sur le 
lit de pierres une couche d’argile d’un pied d’épaisseur ; il fit ensuite 
remettre de la terre à la hauteur de quatre ; et par-dessus, la motte de 
gazon qu’on avait soigneusement conservée : ce qui donnait au sol 
trois pieds et demi d’élévation au-dessus du niveau. A côté de ce fos-
sé, on en fit un autre, qu’on emplit de la même manière, jusqu’à ce 
qu’on eût tenu toute la pièce. Qu’arriva-t-il ? l’inondation survint : 
mais le pré d’Edme R. formait au-dessus de l’eau une île verdoyante, 
qui donna un foin grand, fin et propre. Son champ ne le dédommagea 
pas moins de ses dépenses ; le froment y vint comme on n’en avait 
jamais vu dans le pays. 

Dès l’automne suivant, tous les Voisins l’imitèrent ; il y en eut qui 
allèrent chercher des pierres jusque dans leurs champs les plus éloi-
gnés. Aujourd’hui cette portion de la prairie est celle qui rapporte da-
vantage. On voit par là combien un seul Homme peut produire de bien 
dans une Paroisse, lorsqu’au lieu d’exercer son industrie par une rapa-
cité qui engloutit tout, il la tourne à la recherche de moyens innocents, 
qui loin de nuire aux Autres, leur sont au contraires profitables. Aussi 
la prospérité dont a joui longtemps Edme R., n’a-t-elle jamais été en-
viée. 

Le digne Avocat R. vint voir mon Père au milieu de ses travaux, 
dont le bruit avantageux était parvenu jusqu’à lui. Il fut frappé 
d’admiration : et comme mon Père était aux champs, lorsqu’il arriva, 
il alla faire ses informations au vénérable Antoine Foudriat, alors 
Curé, avant de parler à son Parent. Il ne put retenir ses larmes, en le 
voyant arriver couvert de sueur ; et lui jetant les deux bras au cou, il 
lui dit : 

— Mon cher Edmond ! je vois par ce qui t’arrive, que c’est Dieu 
lui-même qui inspire les Pères, lorsqu’ils commandent à leurs En-
fants : Qui n’aurait regardé comme une folie, la conduite de 
l’honorable Pierre, si l’on avait su la fortune et le bonheur qu’il te fai-
sait manquer ! Cependant ! quel avantage pour ce pays, que ton digne 
Père inspiré de Dieu, t’ait rappelé dans ta Patrie, pour y exercer ces 
précieux talents, d’où dépend le bien-être de toute une grande Parois-
se ! Qu’importe que tu aies de la peine ? Quel est l’Honnête homme 
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qui n’enviera pas ton sort ? Je l’envie, ô Edmond, ô mon digne Parent, 
et l’honneur de mon nom ; je l’envie pour mes Fils et pour moi-même. 
Je sais la réputation que tu t’es déjà acquise. Ton Grand-père, mon 
honorable Oncle, s’appelait l’Homme juste ; tu le fais revivre, et 
l’épithète qui sort de la bouche d’un chacun dès qu’on t’a nommé, 
c’est l’Honnête homme ! Ah ! mon Ami, mon cher Cousin ! le beau 
titre, si volontairement et si librement donné par tout un Pays, à un 
Homme qui ne compte pas encore trente-six ans ! Béni sois-tu, Ed-
mond ! Béni soit le Père qui t’a rappelé parmi nous, et Dieu l’en ré-
compense ! Bénie soit la Mère qui t’a nourri, et qui t’a élevé dans 
l’amour du travail et du devoir, en te donnant son cher et précieux 
exemple ! 

J’ai rapporté ici cette tendre effusion d’un cœur vertueux, pour 
couronner dignement cet article des travaux rustiques de mon Père. 
Mais la récompense la plus flatteuse pour lui et la plus digne de son 
cour, ç’a été de laisser en mourant la Paroisse florissante, et les Habi-
tants en général, qu’il avait trouvés mendiant leur pain, les plus à leur 
aise de tous les environs. Nitri avait un sort tout opposé ; j’en ai décrit 
les causes dans l’École des Pères, et j’y renvoie. 

Les soins d’Edme R. pour le bien, et j’ose dire, le bonheur de la 
Paroisse où l’obéissance à son Père l’avait fixé, ne se bornèrent pas 
là : Il rendit aussi des services en grand, avant même qu’en qualité de 
Juge, il eut occasion d’exercer cette générosité magnanime, qui faisait 
le fond de son caractère. 

Dans les conversations qu’il avait avec les Vieillards du pays, il les 
entendait souvent regretter des bois communs qui leur avaient été en-
levés par un Seigneur voisin, dans le fief duquel ils étaient enclavés. 
Mais tous ces pauvres Paysans se bornaient à des plaintes vagues et à 
des vœux impuissants. 

— Y a-t-il des titres ? leur dit Edme R. 

— Il y en avait : mais on ne sait ce qu’ils sont devenus. 

A force d’informations, et d’interroger les Anciens, le plus Âgé de 
tous, nommé le Père Daugi, lui dit un jour : 
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Si nos titres n’ont pas été brûlés, ils ne peuvent être que chez le 
Fils de notre ancien Lieutenant, d’il y a soixante ans, qui est fort 
vieux, et Curé d’Annet-la-Côte. 

Dès qu’Edme R. eut cet éclaircissement, il ne perdit pas une minu-
te, et partit à cheval pour Annet. Il y arriva le soir, et y trouva le vieux 
Curé, presqu’en enfance ; de sorte qu’il n’en put tirer aucun éclaircis-
sement. Il fut réduit à s’expliquer avec la Gouvernante, qui n’était nul-
lement instruite de ce qu’il demandait. On le retint à souper et à cou-
cher ; parce qu’il était nuit lorsqu’il arriva. 

Le lendemain la bonne Gouvernante lui dit : 

— Mais, Monsieur, j’ai fait réflexion cette nuit à ce que vous 
m’avez dit : Il y a sur le ciel du lit de Monsieur le Curé de vieux par-
chemins ; si vous voulez y voir, attendez qu’il soit levé ; car il y a tant 
de poussière que vous l’aveugleriez. 

Edme R. tressaillit à cette nouvelle. Il attendit avec beaucoup 
d’impatience le lever du bon Curé : enfin il lui fut permis de cher-
cher ; il alla prendre les parchemins. Il y avait quarante ans qu’ils 
étaient là, et qu’on n’y avait touché ; il les trouva tous, à l’exception 
d’un, qui n’était pas des moins importants, qu’on avait malheureuse-
ment pris pour en couvrir un pot de raisin et envoyé à Paris. Après 
avoir ôté la poussière, qui empêchait absolument de lire, mon Père 
trouva le titre fondamental, celui par lequel les bois communs avaient 
été donnés par un ancien Seigneur aux Habitants de Saci, pour recon-
naître les bons et fidèles services qu’ils lui avaient rendus. Transporté 
de joie, il ne prit pas le temps d’examiner les autres, sur l’assurance, 
qu’on lui donna, qu’il n’y avait rien dans ces papiers qui intéressât les 
affaires particulières du Pasteur. Il repartit aussitôt, malgré un furieux 
orage qui se préparait, et qu’il essuya en route : toute son attention fut 
d’empêcher les titres d’être mouillés, et à peine y put-il réussir. Cet 
empressement à s’en retourner lui coûta cher ; une pleurésie le mit à 
deux doigts du tombeau ; ce qui prouve bien que les meilleures ac-
tions n’ont pas une récompense matérielle. Dans l’état où il était à son 
retour, il courut chez le Curé, pour lui faire part de sa découverte : le 
bon Pasteur en fut ravi : mais il s’occupa trop en ce moment de 
l’heureuse nouvelle, et pas assez de celui qui l’apportait. Ces deux 
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Hommes résolurent de ne rien négliger, pour faire rentrer les Habi-
tants dans leurs droits. 

La maladie de mon Père retarda l’exécution de ce projet de quel-
ques semaines : Mais dès qu’il fut convalescent, ils mirent la main à 
l’œuvre. 

Le Pasteur alla suivre l’instance à Dijon ; tandis qu’Edme R. tra-
vaillait auprès du Seigneur voisin, injuste détenteur des bois com-
muns, pour parvenir à une conciliation. Il l’obtint enfin, et les Parties 
passèrent Arrêt, par lequel les Habitants rentrèrent en possession, sans 
réclamer aucunes des jouissances antérieures. On accorda une place 
honorifique dans l’Église au Seigneur cédant ; enfin Edme R. employa 
tous les moyens humainement possibles, pour n’en pas faire un enne-
mi à la Communauté. Ce grand ouvrage achevé, Edme R. fut au com-
ble de la gloire citoyenne, dans sa Paroisse. 

 

Mon Père excellait dans tous les détails de l’économie rustique, 
surtout dans le soin des Bestiaux. Il abandonnait aux Femmes et aux 
Domestiques le menu bétail, se contentant d’y donner un coup d’œil 
journalier : mais il s’était réservé à lui seul le gouvernement des Che-
vaux. J’ai dit qu’il aimait ce noble Animal ; mais ce goût était subor-
donné à l’utilité, à la raison et à sa fortune. Un tact particulier lui avait 
donné une connaissance parfaite du Cheval ; il aurait été un excellent 
Maquignon, s’il avait entrepris ce commerce en grand : mais il véné-
rait trop l’agriculture, pour l’abandonner. Tous les Chevaux qu’il 
achetait, changeaient à vue d’œil entre ses mains. Ordinairement il les 
prenait jeunes et maigres ; il s’en servait deux ans, et les revendait en-
suite un prix proportionné à leur valeur. Il était si juste, si bon 
connaisseur, qu’on le laissait maître de fixer le prix. On l’a vu plu-
sieurs fois rabattre de la somme que l’Acheteur avait d’abord offerte, 
à la première inspection.Ce fut cette probité exacte, et d’autres vertus, 
dont je parlerai bientôt, qui lui méritèrent le surnom de l’Honnête 
homme, dont il fut honoré par tout son Canton, et qui retentit encore 
aux oreilles de ses Enfants, lorsqu’ils retournent dans le Pays. 
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J’ai donné un exemple de l’affection dont le Cheval payait les 
soins d’un si bon Maître : j’aurais mille exemples à citer de cette natu-
re. 

Un jour qu’il était à la charrue, une Compagnie de Recrues qui tra-
versait le Royaume, pour aller à sa destination, vint lui demander ses 
Chevaux, pour les monter l’espace de trois lieues. Edme R. y consen-
tit : mais il les avertit qu’ils ne pouvaient souffrir d’être maniés que 
par lui, tant ils étaient féroces et sauvages. Les Fanfarons lui rirent au 
nez : ils montèrent deux sur chaque Cheval ; tant qu’Edme les tint par 
la bride, ces fougueux Animaux obéirent ; ils obéirent même encore, 
tant qu’il les encouragea de la voix : mais lorsqu’ils furent à quelque 
distance, l’un d’eux se retourna, malgré les efforts des deux Soldats, et 
voyant son Maître qui s’en allait, il fit deux ruades, qui étendirent les 
Cavaliers sur le pré, et courut après son Maître en hennissant. Les 
trois autres Chevaux entendant hennir leur camarade, et le voyant fuir, 
en firent autant, et galopèrent après leur Maître. Un autre qu’Edme 
aurait été charmé de cette aventure. Il avait envoyé un Domestique à 
la suite de ses Chevaux ; il y alla lui-même ; il fit remonter les Sol-
dats, tint le Cheval le plus fougueux par le licol, et marcha ainsi trois 
lieues à pied par la plus forte chaleur, n’exigeant autre chose, sinon 
qu’on traitât doucement ses Chevaux : ce que les Soldats furent 
contraints de faire, pour leur propre intérêt. 

Arrivé à Noyers, le Maire de ville, M. Miré, son Parent, fut très 
scandalisé de le voir arriver de la sorte, et voulait envoyer les Soldats 
coucher en prison : mais Edme R. intercéda pour eux, et reçut leurs 
excuses. 

— Nous vous avons pris pour un simple Paysan, lui dit l’Officier. 

— Vous ne vous êtes pas trompé, Monsieur : mais ce que vous 
ignorez, c’est que j’en fais gloire. 

L’autre trait est plus important, puisque le Cheval sauva la vie à 
mon Père. C’était en revenant de Tonnerre : il fut attaqué à l’entrée 
d’un bois, aux environs de Chichée, par quatre Voleurs : l’un prit la 
bride de son Cheval ; l’autre présenta le pistolet, tandis que les deux 
autres fouillaient dans les poches et dans les sacoches, en ordonnant 
au Cavalier de descendre. Mon Père d’abord effrayé demeura interdit. 
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Mais une réflexion lui rendit une sorte de témérité : — Ces Messieurs 
me tueront en leur donnant la bourse, tout comme en la leur refusant, 
si leur sûreté l’exige (pensa-t-il) : essayons de m’échapper ; il en arri-
vera ce qui pourra. En achevant ce petit monologue, qui ne fut qu’une 
idée rapide, Edme R. dit à son Cheval le mot d’encouragement, qu’il 
ne prononçait jamais que lorsque l’Animal était arrêté par quelque 
grand obstacle. Allons, garçon ! en même temps il piqua des deux : 
chose extraordinaire ; car jamais l’éperon ne lui servait. A ce mot, 
l’Animal part, quoique le Voleur ne lâchât pas la bride ; il l’entraîne 
ainsi vingt pas en galopant de toutes ses forces, aux cris répétés de son 
Maître, et s’en débarrasse enfin, en le foulant aux pieds. Sans 
l’extrême affection qu’avait le Cheval pour son Maître, et l’habitude 
où il était d’obéir à ce mot en dépit de tous les obstacles, Edme R. 
était massacré. 

Les Autres animaux avaient pour lui le même attachement : cet 
Homme si juste et si bon envers ses Semblables, étendait cette justice 
et cette bonté jusqu’aux Êtres au-dessous de notre espèce. C’est que 
jamais il ne les abordait que pour leur faire du bien : toujours il avait 
les mains pleines : aussi, jusqu’aux plus stupides, tous lui marquaient 
leur attachement. 

Il y avait dans la maison un jeune Taureau de la plus grande taille : 
cet Animal bien nourri, ne travaillant pas (Edme R. le réservait pour 
saillir les Vaches du Bourg, et procurer par là une meilleure espèce ; 
les Bouviers publics, n’achetant que de jeunes Taurillons de la plus 
mauvaise venue), cet Animal, disais-je, étant d’une fougue qui ne 
permettait à personne de l’approcher, on était forcé de le laisser errer 
dans la cour : mais dès que son Maître paraissait, le Taureau venait à 
lui en bondissant, le suivait au jardin sans s’écarter, et mangeait de sa 
main les herbes qu’il lui donnait. Il le conduisait ainsi à l’écurie, 
l’attachait lui-même, sans autre résistance, que quelques mugisse-
ments plaintifs. C’est un talent précieux dans les campagnes, que celui 
de se faire ainsi aimer et craindre des Animaux, et tous ceux qui l’ont, 
tirent beaucoup plus d’utilité de ces humbles serviteurs, que ceux qui 
n’emploient que la force et les coups. 

Quant à l’attachement des Chiens pour mon Père, cela allait au de-
là de toute expression. Mille fois, on s’est amusé dans le pays, à en 
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faire des épreuves étonnantes. Je ne les rapporterai pas ; mais je citerai 
un trait plus touchant. 

Mon Père demeurait au domaine de la Bretonne, qui est absolu-
ment isolé, et ne touche au Village, que par les murs d’un enclos assez 
étendu. Il s’était plaint souvent de ce qu’on fermait les portes avec si 
peu d’exactitude, qu’il était aisé de les ouvrir en dehors. Un jour qu’il 
revenait de campagne, il voulut essayer d’entrer sans frapper. Il y ré-
ussit, et parvint, quoiqu’avec peine, à faire tomber une petite solive, 
qu’on mettait en travers derrière la porte. Il avait alors entr’autres, une 
Chienne rouge demi-levrette, excellente pour la garde des troupeaux, 
et les préserver du Loup ; sans compter son aptitude pour la chasse du 
Lièvre. Ces qualités la rendaient d’une utilité très grande pour la Mai-
son, et la faisaient particulièrement chérir de son Maître, auquel elle 
était attachée au delà de toute expression : Aussi, disait-il, quelquefois 
en riant : — Après ma Famille, je n’ai jamais eu de meilleurs Amis, 
que Touslesjours, Germain (excellent Garçon de charrue), Flamand 
(c’était un des Chevaux dont j’ai parlé), et Friquette (c’est le nom de 
la Chienne). Au bruit sourd qu’il faisait, en s’efforçant d’ouvrir la por-
te, Friquette s’approcha sans doute, et n’aboya pas, suivant son usage ; 
elle méditait quelque chose de pis contre le prétendu Voleur. Quand le 
soliveau fut tombé, mon Père avança une jambe et la moitié du corps, 
pour achever d’ouvrir : mais aussitôt, il sentit sa jambe saisie par un 
Chien. Il n’en fut pas blessé néanmoins ; le nez de Friquette sentit son 
Maître. Elle poussa un hurlement douloureux, et si effrayant, que tou-
te la Maison en fut épouvantée. On courut dans la cour avec de la lu-
mière. On vit alors le Maître de la maison, la Chienne se roulant de-
vant lui, avec des cris aigus et lamentables ; à mesure qu’il avançait, 
elle venait se mettre sous ses pieds ; et s’étendait pour qu’il la foulât. 
Il n’y faisait pas d’abord beaucoup d’attention, occupé qu’il était à 
représenter les suites que pouvait avoir la négligence de si mal fermer 
la porte. Mais quand il fut entré dans la maison, la Chienne continuant 
ses soumissions, sautant sur les chaises, hurlant, venant ensuite se rou-
ler à ses pieds, paraissant hors d’haleine, il la gronda pour la faire ces-
ser. Il est impossible d’exprimer les cris qu’elle poussa : On voyait de 
grosses larmes sortir de ses yeux : son Maître fut obligé de lui parler 
avec douceur, et de la flatter de la main, en lui donnant lui-même à 
manger. On réussit alors aisément à la faire sortir ; ce qui avait été 
impossible auparavant, même avec quelques coups de fouet, qu’on lui 
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avait donnés par impatience. Huit jours entiers, elle continua ses excu-
ses muettes à son Maître, d’une manière si vive et si touchante, qu’on 
en était attendri. Il fut obligé, pour la remettre tout à fait, de la mener 
avec lui, quand il sortait, et de lui marquer par ses manières, qu’il 
avait parfaitement oublié sa faute. Ô Descartes ! il fallait observer da-
vantage la nature, avant d’enfanter vos ingénieux systèmes. 

J’ai dit que mon Père vendait ses Chevaux, au bout de deux ans de 
service : (excellente règle d’économie, qui n’était pourtant pas sans 
exception). En effet, par ce moyen, le premier achat une fois fait, tous 
les Chevaux dont il se servit pendant le cours d’une longue vie, ne lui 
coûtèrent plus rien : au contraire, c’était une sorte de commerce lucra-
tif, et le seul qu’il fît. Mais à cette occasion, je parlerai de la manière 
dont il vendait, et dont il achetait. 

Quant à sa manière de vendre, j’en ai déjà dit un mot. J’ajoute, 
qu’il n’avait presque jamais égard à la solvabilité de ses Acheteurs : 
non faute de jugement, mais par humanité. Aussi ne s’enrichit-il ja-
mais ; ce qu’il aurait pu faire, par ses seuls talents naturels, et sans 
s’écarter de la probité la plus rigide. Mais lorsqu’un pauvre Homme 
venait en pleurant lui dire que son Cheval était mort de vieillesse, il ne 
pouvait lui en refuser un, et se contentait de son obligation au lieu 
d’argent. Il n’a jamais exigé par Huissier le paiement d’aucune ; il re-
cevait les plus légers à-comptes ; et souvent dans ses tournées, au lieu 
de recevoir, il prêtait à ses Débiteurs, pour les aider à payer leurs tail-
les. Cette conduite le faisait bénir des Femmes et des Enfants, lors-
qu’on le voyait arriver dans un village. Cet Homme si laborieux, si 
économe chez lui, ne regrettait jamais la perte de son temps, de ses 
peines, lorsque cela était utile au Prochain. Nous avons trouvé à sa 
mort, pour deux mille écus d’obligations non exigées et prescrites, 
avec les mots : Ces Gens sont pauvres et de bonne volonté. Il y avait 
sur quelques-unes de légers à-comptes. Je ne cacherai pas que ma Mè-
re lui faisait quelquefois des représentations, sur ce qu’elle nommait 
sa négligence à se faire payer. Il lui répondait alors : — Ma Femme, 
nous avons du pain, du vin, et quelque chose en outre : ces Gens man-
quent du nécessaire : ce sont nos Frères ; irai-je les faire mourir de 
faim, en leur arrachant jusqu’à la dernière bouchée ! A Dieu ne plai-
se ! et vous ne le voudriez pas vous-même. — Mais nos Enfants ? — 
Je veux leur laisser un bon héritage, avec votre bonne aide, ma Fem-
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me, et l’excellent exemple que vous leur donnez : Ils auront au moins 
mille écus de rente... Et la voyant étonnée, il continua : — Votre 
exemple et le mien, leur apprennent à se passer à peu : Point de tabac, 
point de vin, point de jeu : cela vaut bien cinq cents francs par an. La 
dureté pour eux-mêmes ; l’exemption de la confiance aux Médecins, 
et à l’usage des remèdes ; le goût du travail ; la science de 
l’économie : cela vaut plus de quinze cents livres de rente : deux mille 
francs. L’éloignement de la coquetterie ; l’estime de toute occupation 
utile, quelle qu’elle soit : le mépris et l’horreur de l’oisiveté, de quel-
que beau nom qu’on la décore : cela vaut bien mille francs. Voilà déjà 
les mille écus. La bonne volonté méritée de tous ceux à qui ils auront 
affaire ; cela est d’un grand prix ! Le goût de la médiocrité que nous 
leur inspirons tous deux ; l’amour de l’honnêteté, de la justice, du dé-
sintéressement, de la liberté même : la forte conviction, où nous les 
avons mis, que les richesses ne sont rien ; que le contentement du cour 
et de la conscience est cent fois préférable ; qu’au moment suprême, 
le Roi couronné de la plus puissante Nation, et le Bouvier déguenillé, 
exposé à la pluie et aux frimats, redeviennent égaux pour toute une 
éternité ; cela, ma Femme, est sans prix : Nous laisserons, croyez-moi, 
à nos Enfants, un plus grand et plus glorieux héritage qu’un Duc et 
Pair. 

Lorsqu’il faisait l’acquisition de quelque fonds de terre, il exami-
nait si le Vendeur pouvait le conserver, et il l’exhortait à ne point ven-
dre l’héritage de ses Pères. Si c’était une chose indispensable et réso-
lue, il achetait le prix en conscience : et s’apercevant déjà que les ter-
res augmentaient peu à peu de valeur, il ajoutait au prix, ce que 
l’héritage aurait valu de plus dans dix ans. Ensuite, si c’était un pauvre 
Homme, il lui faisait présent quelques jours après la vente, de deux ou 
trois boisseaux de grain pour lui et pour ses Bestiaux. Aussi, tout ce 
qui se trouvait à vendre lui était-il offert, avant qu’on pensât à 
d’autres. En cas de retrait-lignager, il ne plaidait jamais ; il n’exigeait 
pas même le remboursement comptant, et prenait volontiers une obli-
gation, espèce de contrat qui ne rapporte aucun intérêt. 

Il ne me reste plus à parler que de sa manière de rendre la justice. 

Il fut Notaire de bonne-heure, et dès le commencement de son 
premier mariage. Il exerça cet emploi toute sa vie : mais il lui fut peu 
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avantageux : ses Héritiers ont à peine retiré les deniers avancés pour le 
contrôle des actes. 

Il fut nommé Juge par le Commandeur de Malte, seigneur du 
Bourg, à la mort de Me Bovjat qui l’était depuis quarante ans. Mon 
Père ne rechercha point cette Place : elle lui fut donnée d’après une 
députation secrète de douze Habitants qui l’allèrent demander pour 
lui. Il reçut ses provisions avec reconnaissance ; mais il s’excusait sur 
son incapacité : 

Si vous êtes incapable, lui écrivait le Commandeur, avec la bonne 
volonté que je vous sais, je ne recevrai pas votre démission ; mais je 
vous donnerai un aide : ainsi, n’ayez aucun scrupule : D’ailleurs, les 
jugements que vous avez rendus comme ancien Praticien durant la 
maladie de votre Prédécesseur, n’annoncent pas de l’incapacité ; 
mais une droiture de sens, qui m’a fait le plus grand plaisir ; vous ne 
pouvez que croître en expérience et en lumières ainsi, j’espère que de 
vous, que vous ferez bénir ma nomination, ardemment sollicitée par 
mes Vassaux, etc. 

Le Commandeur du Saulce-lès-Auxerre. 

 

Si la nomination d’Edme R. avait été sollicitée par les Habitants, et 
si l’exercice de ses fonctions leur en a été agréable, il n’en fut pas de 
même des Praticiens. Comme il y avait très peu de Gens instruits dans 
le Bourg, les Sous-officiers de la Justice, même le Procureur-Fiscal, 
étaient de Vermanton, gros Bourg à une lieue de Saci. Ils ne tardèrent 
pas à s’apercevoir qu’au lieu de leur donner de l’occupation, le nou-
veau Juge ne cherchait qu’à leur en ôter, en prévenant tous les procès, 
et en faisant des accommodements le plus qu’il était possible. C’est à 
quoi il employait l’après-midi des Dimanches et Fêtes, sauf le temps 
des offices. Ils s’en plaignirent amèrement à lui-même. Mais il ne crut 
pas devoir faire attention à des plaintes de ce genre. 

Heureusement Edme R. fut appuyé par le Procureur-Fiscal ; place 
qui rend trop souvent celui qui l’occupe le fléau des Paysans : Cet Of-
ficier, nommé Me Boudard, était résident à Vermanton, comme les 
autres ; mais il était fils d’une Sœur de Marie Dondaine. Outre que 
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c’était un très honnête Homme, au-dessus de cette place par sa fortu-
ne, il avait pour son Oncle toute la déférence que celui-ci méritait : Il 
le consultait pour ses réquisitoires, et s’attachait, d’après ses conseils, 
plutôt à prévenir le désordre, qu’à le punir : sans pourtant encourager 
le vice par une négligence déplacée. 

D’un autre côté, Messire Antoine Foudriat, Pasteur d’un mérite 
peu commun, secondait ces deux Hommes, dans tout ce qui regardait 
son saint ministère. Comme il avait beaucoup de lumières, beaucoup 
d’esprit, et surtout le talent de gouverner, il donnait du poids à leurs 
Ordonnances de Police, en prenant la peine d’en démontrer en Chaire 
l’utilité : sage et respectable accord des deux Autorités qui gouvernent 
les Hommes ! c’est le plus sûr moyen de les rendre heureux, si le Prê-
tre et le Magistrat ont des vues droites et modérées ! Aussi Antoine 
Foudriat dit-il un jour à ses Paroissiens : « Vous avez ici deux Prêtres, 
mes Enfants ; celui de Dieu, que j’ai l’honneur d’être, et celui de la 
Loi ; tous deux également vénérables par leur ministère ; tous deux 
représentant Dieu même à votre égard : tous deux vos Pères ; tous 
deux ne cherchant que votre bien ; comme nous croyons avoir été as-
sez heureux pour vous en donner des preuves, votre Juge et moi. » Il 
tenait ce discours après l’Arrêt du Parlement qui remettait les Saxiates 
en possession de leurs bois : aussi excita-t-il un attendrissement géné-
ral ; et le Prêtre, et le nouveau Juge furent portés chez eux comme en 
triomphe au sortir de l’Église. 

Mais la circonstance où le Juge de Saci exerçait surtout son incli-
nation à bien faire, et mécontentait davantage les Officiers du Siège, 
c’était lors des inventaires après décès. Touché du sort de pauvres Or-
phelins et d’une Veuve éplorée, il expédiait tout en une vacation, en-
core faisait-il remise de ses honoraires. — Vous avez bien hâte ! lui 
disait-on. — Vous avez raison, répondait-il en riant : mais croyez que 
je suis aussi intéressé à avancer, que vous à prolonger la besogne ; et 
l’intérêt, vous le dites quelquefois vous-mêmes, est la mesure des ac-
tions des Hommes. 

La réputation de sagesse et d’intégrité d’Edme R. s’étendit bientôt 
dans les environs : on voyait (et je l’ai vu moi-même) arriver des Vil-
lages circonvoisins tous ceux qui avaient des affaires, soit pour le 
consulter, soit pour s’en rapporter à son arbitrage. Il avait chaque jour 
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de Fête, une Audience, comme s’il avait été Magistrat d’une grande 
Ville. Il discutait les affaires de Ces Bonnes gens avec la plus grande 
complaisance ; mais après celles des Gens du pays ; et il leur disait 
pour s’excuser : Mes Amis, il faut payer ses dettes, avant que de son-
ger à être charitable. Ces Etrangers apportaient quelquefois des pré-
sents, soit en gibier, soit en volaille : il ne leur donnait pas la mortifi-
cation de les remporter ; mais il voulait absolument qu’ils en reçussent 
la valeur, soit en argent, soit en denrées à leur usage. Lorsqu’on le 
connut sur ce ton, les Étrangers (car ceux du pays, n’auraient pas osé 
prendre cette liberté) entraient furtivement dans la cour, et y lâchaient, 
sans qu’on s’en aperçût, leurs Poulets ou leurs Poulettes ; de sorte 
qu’on ne les reconnaissait que le soir, à l’embarras de ces jeunes 
Animaux pour se jucher. Ce sont les seuls présents qu’on puisse dire 
qu’il ait gardés ; parce qu’il ne savait à qui s’en prendre. 

Il ne recevait jamais rien pour toutes ces consultations aux Étran-
gers, lors même qu’il lui arrivait de se transporter hors de chez lui, 
pour voir les choses par ses yeux : comme c’était toujours une Fête, il 
disait qu’on ne devait faire ces jours-là, suivant le Catéchisme, aucune 
œuvre servile, c’est-à-dire, en vue de salaire. 

Quelques Paroissiens, plus zélés qu’éclairés, furent scandalisés de 
ses absences les jours de Fêtes : Mais Antoine Foudriat l’ayant su, il 
avertit ses Ouailles en chaire, que leur Juge ne s’absentait jamais pour 
affaire qui le regardât personnellement, et que l’exercice de la charité 
chrétienne était la meilleure manière de sanctifier les Dimanches et les 
Fêtes. Cette justification de la part d’un Pasteur aussi révéré que mes-
sire Antoine, fit cesser tous les murmures, et prévint le scandale. 

Outre les services rendus par Edme R. à sa Patrie (services si 
considérables, que de mendiante qu’il l’a trouvée, elle est riche au-
jourd’hui), il en est un dont je n’ai pas encore parlé. C’est une suite 
d’observations sur le retour des bonnes et des mauvaises années, pro-
pre à guider les Vignerons surtout, auxquels la gelée enlève si souvent 
le fruit de leurs travaux. Il les a faites durant trente ans. Ces observa-
tions consistaient particulièrement à prévoir chaque année quelle se-
rait la température générale ; c’est-à-dire, si l’hiver serait long, froid 
ou pluvieux ; l’été sec et chaud, ou froid et humide ; s’il y aurait des 
gelées tardives au printemps, etc. Ces éphémérides lui ont quelquefois 
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utilement servi une année surtout (c’était en 1749) persuadé qu’il y 
aurait des gelées tardives, il différa de faire tailler ses vignes ; la gelée 
survint au milieu de mai, et il n’y eut de pris que le bout des verges. 
Mais la vigne fut fatiguée de ce retard. Une autre fois (en 1753), il 
profita encore de ses éphémérides, et en fit profiter toute la Paroisse, 
pour l’achat des tonneaux, qui étaient à grand marché dans le Carê-
me : il en fit une provision considérable, et en céda à crédit à ses Voi-
sins. L’année ayant été bonne, les tonneaux qui avaient coûté 40 sous 
en mars, se vendirent en septembre 4 francs et cent sous. J’ai lu depuis 
avec une sorte d’admiration, que mon Père, qui ne connaissait pas les 
anciens Romains, et qui jamais n’avait entendu parler ni de Caton, ni 
de Varron, ni de Columelle, les avait imités par ces éphémérides : les 
Anciens faisaient de ces sortes d’expériences sur le retour des années, 
et se les communiquaient : c’était un dépôt de Famille qu’ils se trans-
mettaient. J’ai remarqué dans celles de mon Père une grande singula-
rité ; c’est qu’en 1723, je crois, il ne plut pas depuis février, jusqu’en 
septembre, dans nos cantons ; ce qui fit manquer les foins et les menus 
grains. 

Je ne saurais m’empêcher ici de remarquer, quel Homme ç’aurait 
été qu’Edme R., s’il fût né à Rome du temps des Valerius-Publicola, 
des Brutus, etc. Je le regarde comme aussi grand que ces Grands 
hommes ; il ne lui a manqué que la position, et non la vertu. 

 
Je vais terminer cette Ire PARTIE par une observation relative aux pages 111 et 

112 : C’est une tradition dans notre Famille, que notre ancien nom était Monroyal 
ou Montroyal, et que le surnom de Restif ou Rétif y fut joint en 1309, à l’occasion 
du Templier Jean de Montroyal, qui lors de la destruction de l’Ordre du Temple, 
fut un de ceux qui le défendirent par des discours pleins de force et de vérité, de-
vant les Commissaires du Roi Philippe le Bel et du Pape Clément V : on croit que 
telle fut l’origine du surnom de restif, qui s’étendit à ses Parents. Ces Champions 
de l’Ordre ne furent pas exécutés comme les Relaps, qui, après avoir avoué par 
faiblesse les crimes qu’on leur imputait, s’étaient ensuite rétractés. (Voyez Du-
puis.) 

Feu M. Rétif, Curé d’Auxonne, l’un des Fils de l’Avocat R., était très au fait 
de notre tradition, sur laquelle il avait fait des recherches particulières ; mais 
manquant de titres authentiques, il ne publia rien. Son Père disait souvent : — 
Notre nouveau nom est honoré ; mais nous ne savons trop ce qu’était l’ancien. 
C’est par le Curé d’Auxonne que nous savons qu’en 1582, Charles Restif du 
fauxbourg Saintamarre à Auxerre, protestant, rédigea une Requête au Roi Char-
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les IX, au nom des autres Religionnaires, pour avoir des Écoles à leurs dépens, 
offrant d’abandonner aux Catholiques celles qui étaient fondées. Tous nos titres 
ont été perdus lors des guerres de Religion : nos Ancêtres ayant embrassé la ré-
forme des premiers, ils se trouvèrent exposés à toutes les catastrophes. J’ai ouï-
dire, que nous avions des Parents en Angleterre de notre ancien nom, qui traitè-
rent de RESTIF ceux qui restaient en France. Nous avons eu des alliances très rele-
vées... Quoi qu’il en soit, les seuls titres dont nous prétendions nous glorifier, mes 
Frères et moi, c’est de ceux de mon Père. 

 

   FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE  

 
Retour à la Table des matières   
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SECONDE PARTIE 
 

LIVRE TROISIÈME 

 
    Ampliat aetatis spatium sibi Vit bonus ; hoc est  

     Vivero bis, vità posse priore frui. Marl. 

 
Retour à la Table des matières   

 

Je vais reprendre la suite de l’Histoire d’Edme R., à l’instant où il 
devint veuf, et où il se sépara de son Beau-père. 

Edme fut extrêmement touché de la mort de sa vertueuse Épouse. 
Il perdait une Compagne affectionnée, silencieuse, qui connaissant les 
sentiments de son Mari pour une Autre, s’était comportée comme si 
elle les avait parfaitement ignorés. Il est vrai que cet Époux raisonna-
ble se conduisait de son côté comme s’il ne les avait pas eus. 

Chargé de sept Enfants, dont l’Aînée n’était pas encore sortie de 
l’enfance, il eut besoin de toute sa patience et de toute sa sagesse. Il 
appela sa bonne Mère à son secours. Elle y vint, et servit de Mère 
pendant quatre années à ses Petits-enfants. 

Le Fils aîné commençait à donner des marques de ce qu’il devait 
être un jour : mais ce précieux Enfant n’avait pas de santé, et à l’âge 
de douze ans, il fallut lui faire la plus cruelle des opérations. Il la sup-
porta avec une piété et une résignation que l’on cite encore. Lorsqu’il 
fut rétabli, et qu’il aurait pu être utile, son Grand-père s’en empara, 
sous prétexte de prendre soin de son éducation. On lui fit commencer 
ses études mais son Père ne souffrit pas que d’autres que lui payassent 
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sa pension : C’était une dette de la nature, disait-il, et il n’entendait 
pas rester en arrière avec elle. 

La troisième année de son veuvage, en 1725, Edme R. fut conduit 
à la Capitale pour ses affaires : il menait avec lui les premiers essais 
de son vin et de celui des Habitants. Il se logea dans une auberge ; 
mais sa première visite fut à Me Molé, dont il n’avait eu aucunes nou-
velles depuis dix ans. Il y trouva cet honnête Vieillard dans une gran-
de affliction : il avait été ruiné par l’agiot. Edme R. fut touché jus-
qu’au fond du cœur, et sa visite fut une consolation pour son ancien 
Ami, par la part qu’il prit à son infortune, et par les offres qu’il lui fit 
de sa maison, ou de celle de M. l’Avocat R., à son choix. 

— Et notre respectable Ami ? ajouta Edme R. Me Molé répondit en 
soupirant : 

— M. Pombelins et son Épouse ne sont plus : Rose a épousé son 
Cousin De Varipon, à la sollicitation d’Eugénie, qui aimait ce Jeune 
homme, et qui l’a cédé à sa Sœur par ce motif : 

— Il ferait mon bonheur, lui dit-elle ; à plus forte raison, il fera le 
tien, puisque tu vaux mieux que moi. Elle craignait la douleur de sa 
Sœur : car elle en a eu, Edmond, elle en a eu une cruelle ! mais sans 
vous en vouloir, lorsque son digne Père lui eut tout expliqué : nous 
vous avons tous approuvé et admiré... Je disais qu’Eugénie a cédé son 
Amant à sa Sœur : Elle a employé les plus vives sollicitations, les 
larmes, l’importunité même... et Rose ne s’est rendue qu’à 
l’admiration, et à quelque chose de plus que lui causait cette charman-
te Sœur ; elle lui déclara, qu’elle se rendait au respect que lui inspi-
raient de si rares et de si généreux motifs. M. De Varipon est un excel-
lent mari ; Rose est une digne épouse ; mais tous deux sont sans 
amour : ils ont les plus charmants Enfants que l’on puisse voir. 
J’espère que vous leur rendrez visite. Quant à Eugénie, elle a épousé, 
à la sollicitation de son Père, un Jeune homme de Province, tel que 
vous étiez, d’une fort bonne Famille ; c’est un honnête Garçon... Mon 
cher Ami et son Épouse sont décédés, après avoir vu le bonheur de 
leurs Enfants, tel qu’ils le pouvaient désirer dans les circonstances : et 
moi, mon cher Ami, j’ai vécu pour voir le malheur de ma Fille. Nous 
avons su de sa bouche, que c’est elle qui a été cause de l’étrange réso-
lution de ton Père, par une Lettre qu’elle lui fit écrire contre elle-
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même, de peur qu’il n’envoyât son consentement à ton mariage avec 
elle, si on le demandait : elle ne comptait guère sur ta promesse : elle 
n’avait jamais vu, ni nous non plus, quoique plus âgés et de plus 
d’expérience qu’elle, un Jeune homme tel que toi. Elle a été cause de 
tout... Mais tout le monde lui a pardonné. Elle est auprès d’Eugénie... 
Heureusement.., elle n’a pas d’Enfants, et le déshonneur dont son Ma-
ri s’est couvert par sa mauvaise conduite, qui vient de l’enrichir, 
mourra du moins avec lui. 

Nous avons refusé tous les secours qu’il nous a fait offrir, et sa 
Femme ne reçoit elle-même que l’intérêt de sa dot, qu’elle partage 
avec nous. Voilà, mon cher Edmond, l’état des choses, depuis votre 
longue absence. Nous avons presque tous les jours parlé de vous, et je 
crois que vous ferez le plus grand plaisir à Madame De Varipon et à 
Madame Bourgeois, en les allant voir : mais commencez par cette 
Dernière, je vous prie. 

Pendant ce discours, Edmond donnait des larmes à la mémoire de 
M. Pombelins et de son Épouse ; il comptait les trouver tous deux 
pleins de vie, et il se promettait les plus grands encouragements de la 
part de ce digne Homme. Quant au mariage des deux Demoiselles, il 
l’avait appris indirectement ; mais sans aucune explication. Il pria 
Me Molé de vouloir bien l’introduire chez Madame Bourgeois. 

Ils s’y rendirent ensemble dès le même jour, sur les quatre heures 
après-midi. Eugénie était seule, lorsqu’ils entrèrent, entourée de trois 
aimables Enfants. M. Molé parla le premier, et voyant qu’Edmond 
n’était pas reconnu, il lui fit signe de ne se pas découvrir. La Fille de 
M. Molé, qui survint, ne le remit pas davantage. Le changement dans 
la figure ne pouvait guère être plus considérable ; Edmond, jeune et 
frais, douze années auparavant, avait le visage et les mains brûlées par 
le soleil : au lieu des plus beaux cheveux, il portait une perruque assez 
mal en ordre : son habit de campagnard ressemblait à ceux des 
Paysans Bourguignons qui vendent leur vin à la porte Saintbernard. Il 
n’avait pas encore parlé, car on l’eût sans doute reconnu à la douceur 
de sa voix. 

— J’ai voulu m’informer de votre santé en passant, Madame, dit 
M. Molé, et de celle de votre chère Sœur ? — Elle va venir avec ses 
Enfants, répondit Eugénie : attendez un instant : Madame**** (c’est 
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la Fille de M. Molé) vient de sortir à l’instant, pour aller la chercher : 
nous avons quelque chose à arranger ensemble cette après-dînée... Et 
voyant le Campagnard debout et découvert : — Monsieur Molé ? vous 
souffrez Monsieur debout ! — Je suis bien, Madame, dit Edme R. 
avec beaucoup d’émotion. 

Eugénie fit comme une Personne qui veut se rappeler quelque cho-
se ; ensuite envisageant l’ancien Amant de sa Sœur : — Me trompé-
je ?... est-ce lui, dit-elle à M. Molé, en entr’ouvrant les bras. — Oui, 
Madame, c’est notre Edmond. 

Ces mots n’étaient pas achevés, qu’Eugénie se jeta vivement dans 
les bras du Campagnard, et lui présenta deux fois de suite ses joues, 
en lui disant : — Mous avons des cœurs faits de façon, qu’ils 
n’oublient pas les Amis, lors même que nous en sommes oubliées... 
Ah ! méchant Garçon !... Mais tout ce qu’on nous a dit est-il vrai ?... 
Car alors, vous n’êtes pas un méchant, vous êtes un excellent Gar-
çon ? 

Edmond était trop ému pour lui répondre : deux ruisseaux de lar-
mes sortaient de ses yeux ; les douze années venaient de s’effacer par 
ces mots d’Eugénie ; il se retrouvait à l’instant où il avait quitté Rose, 
et il la quittait, avec la certitude de la perdre. Ce moment fut cruel, et 
il ne se le rappelait jamais depuis, sans une sorte de frémissement in-
volontaire. 

— J’entends ce langage, dit Eugénie... (à M. Molé) : Est-il heu-
reux ? est-il riche ou pauvre ? — Il est mieux que cela ; il est 
l’honneur et le bienfaiteur de son pays. A ces mots, Eugénie elle-
même laissa couler des larmes d’attendrissement. — Nous ne nous 
étions donc pas trompées ? Rose sera bien charmée d’apprendre... 
(S’adressant à lui-même) : — Avez-vous des Enfants ? Sept, Mada-
me. — Sont-ils d’un heureux naturel ? vous ressemblent-ils ? — Grâ-
ces au Ciel, Madame, ils sont d’un heureux naturel, et l’Aîné de mes 
Fils, est... il ne me convient pas de le louer à cet excès... mais, Mada-
me, il est une grâce de là-haut. — Bon Père ! il tient de vous... Et vo-
tre Épouse ? — Je suis veuf depuis trois ans. — Vous êtes veuf !... 
ah ! mon Dieu ! — Oui, Madame. — Avez-vous été heureux ? — Plus 
que je ne méritais : c’était une digne Femme ! — Ah ! Edmond ! me 
voilà contente. Je vous félicite, mon pauvre Edmond... Vous allez voir 
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ma Sœur : mais, vous la connaissez : permettez que je la prévienne : 
quand je l’apercevrai, vous voudrez bien passer avec M. Molé, dans 
cette pièce. — C’est un trop grand bonheur que de la voir, et vous 
aussi, Madame : mais elle... je ne le pourrai peut-être pas supporter. 
— Ni elle, peut-être : mais je la préviendrai, et nous verrons. — Si du 
moins j’avais retrouvé mon digne Ami ! — Ah ! Monsieur Rétif ! je 
n’ai pas la fausse délicatesse de craindre d’en entendre parler. Ne vous 
contraignez pas ! Le très cher Homme, avait votre nom à la bouche, 
en mourant, avec celui de ses Enfants. Ce m’est la plus efficace des 
consolations, Madame. Ne me nommez pas Madame : appelez-moi 
Eugénie : douze années sont effacées par votre visite : non, ne me 
nommez pas Madame ; cela me rappelle que vous devriez me nommer 
ma Sœur. — Femme bonne et généreuse ? Oh ! oh ! vous me mettez 
hors de moi.. Avant que votre digne Sœur arrive ;... ou pendant que 
vous allez l’attendre ;... mettez-moi à même... Mais Monsieur Molé 
aura la bonté de le faire... (à part à ce Dernier) : Mon cher Monsieur, 
mon cœur est trop plein ; je n’y puis tenir, et je le sens se fondre : si 
Elle venait, je me trouverais mal, je crois : mettez-moi à même de fai-
re une visite à notre digne Ami : j’ai besoin d’épancher là mon cœur... 
— Je ne vous entends pas ? — En quelle Église repose-t-il, et à quelle 
marque pourrais-je reconnaître sa tombe ? — Oh ! que me dites-vous 
là, Edmond ! — Cher, très cher Monsieur, je vous en conjure ! — 
Remettons cela, remettons cela. — Non, non, s’il est possible, obli-
gez-moi ? — Nous allons revenir, Madame (dit M. Molé à Eugénie) : 
pendant notre absence prévenez Madame votre Sœur ; et s’il est à-
propos que nous revenions, envoyez-nous chercher à Saint-Roch ; 
nous serons tout près de la grille... 

Ils partirent. En chemin, Edme R. fit une observation : — Nos 
Femmes de la Campagne sont, pour la plupart, bonnes et vertueuses : 
mais, je crois, mon très digne Monsieur, que la Femme par excellence 
n’est qu’à Paris. Voyez ce langage, cette bonté, cette aisance, jointe à 
une si aimable figure ; à cette parure modeste et seyante tout à la fois ! 
Ah ! que j’ai perdu !... Mais je ne méritais pas un si grand bonheur... 
Et puis, j’ai obéi à mon Dieu visible, à mon Père : mais je révère à 
l’égal, Celui que nous allons visiter... Cher et digne Homme ! excel-
lent cœur ! vertueux et indulgent, il était parfait... O vénérable Pombe-
lins ! 
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L’Église était proche ; ils y entraient, comme Edmond achevait ces 
mots : M. Molé le conduisit sur la tombe de leur vertueux Ami, pro-
che la grille d’une Chapelle. Elle était sans inscription il la lui montra. 
Edmond se prosterna aussitôt le cœur navré, et colla son visage sur 
cette pierre : mais il s’efforçait, à cause de son Ami, de réprimer ses 
sanglots. Enfin ne pouvant s’arracher de cet endroit, il supplia M. Mo-
lé de vouloir bien retourner chez Eugénie ; et de l’envoyer avertir, 
dans le cas, où on ne jugerait pas à propos qu’il vît Rose. 

Dès qu’il fut libre, il ne commanda plus à ses larmes ; et comme le 
Temple était désert, il y joignit quelquefois de touchantes apostrophes 
au digne Homme qu’il pleurait : — Ame sainte et pure, s’écriait-il, du 
sein de Dieu où tu es, jette sur ton Ami un regard paternel : je 
t’implore ; verse sur un pauvre cœur le baume salutaire de la consola-
tion ! Ah ! si tu étais vivant, ton seul regard rendrait le repos à mon 
âme désolée !... 

Un Vieillard respectable, ancien et digne Ministre des Autels, à ce 
qu’il parut par son discours, priait dans un coin obscur. Il entendit 
Edmond. Il se leva, et vint auprès de lui : Au bruit de sa marche, Ed-
mond se retourna : frappé de son air et de sa chevelure vénérables, il 
s’inclina devant lui. — Mon Fils, lui dit le saint Prêtre, venez, suivez-
moi. J’approuve vos regrets, ils marquent la bonté et la droiture de 
votre âme, venez. 

Et il le conduisit au pied du maître-autel — Mon Fils, si vous avez 
perdu un Père, voici le meilleur de tous : jetez-vous dans son sein ; car 
je vous en crois digne ; et sa divine miséricorde vous consolera. 

Edmond se prosterna ; et le saint Prêtre se tint debout, à côté de lui, 
en disant : Lætatus sum in his quæ dicta sunt mihi ; in domum Domini 
ibimus, etc. Après avoir récité le Psaume en entier, le vénérable Vieil-
lard se leva, embrassa Edmond, et se retira. Edme R. se trouva tout 
consolé : mais voulant chercher des yeux son Consolateur, il ne le vit 
plus, ni ne l’entendit. Ému au delà de ce qu’on peut imaginer, il re-
tourna sur la tombe ; il bénit le Seigneur, et invoqua le digne Homme 
qui y reposait, au lieu de s’affliger. 

On vint l’avertir de la part d’Eugénie de revenir à la maison. Il y 
avait environ une heure que Rose y était, avec ses Enfants : le Mari 
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d’Eugénie était revenu. C’était un aimable Homme : dès qu’on aper-
çut Edmond, M. Bourgeois alla au-devant de lui, et le prenant par la 
main, comme s’ils se fussent connus, il lui dit : — Je me félicite, 
Monsieur, d’être de retour assez heureusement, pour vous faire les 
honneurs d’une maison, où j’entends que vous soyez aussi maître que 
moi : et il le présenta à Rose, en lui disant : — Ma sœur, voici un 
Homme que j’estimais longtemps avant que de l’avoir vu. 

Madame De Varipon se leva, fit une profonde révérence à Ed-
mond, et lui marqua elle-même sa place à côté d’elle. Ensuite, avant 
de lui dire un seul mot, elle lui montra ses deux Enfants : — Embras-
sez-les, dit-elle ensuite... Vous voyez qu’ils sont aimables. — Chers 
Enfants !... dit Edmond : très chers Enfants !... et il répéta cela plu-
sieurs fois, sans rien ajouter. — On m’a dit que vous en aviez sept ? 
— Oui... Madame. — On dit que vous en êtes content. — Oui, Ma-
dame, très content : c’est ma consolation. — Comme voilà la mienne 
(montrant ses deux Fils). 

Durant ce commencement d’entretien, tout le monde s’était levé, 
de sorte que Rose et Edmond se trouvèrent seuls, avec les deux En-
fants. 

— Vous étiez à l’Église, à ce qu’on m’a dit, quand je suis entrée ? 
— Oui, Madame. — Cela est bien, Monsieur ! je vous reconnais là ; 
vous ne l’avez pas oublié. — L’oublier !... 

A ce mot, ses larmes coulèrent malgré lui. Rose porta son mou-
choir à ses yeux, pour cacher les siennes. 

— Il y a douze ans que vous l’avez quitté Il a parlé de vous tous les 
jours. 

(Edmond, avec un douloureux sanglot) : — Digne, respectable 
Homme !... nos cœurs s’entendaient ; je pensais à lui tous les jours :... 
mais à qui en aurais-je parlé ? — Vous ne lui avez pas écrit. — S’il 
l’eût permis, croyez, Madame... — J’entends : on ne m’en avait rien 
dit... 

Elle caressa ses Enfants, et il se fit un assez long silence ; qu’elle 
rompit enfin : — Ils ont un digne Père ; un honnête Père... C’est mon 
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Cousin, comme vous savez ? — Oui, Madame, d’aujourd’hui. — 
Vous êtes resté longtemps à l’Église, Monsieur ? — J’y ai fait une très 
heureuse rencontre. — Comment voudriez-vous me dire ce que c’est ? 
— Madame... je m’étais... j’étais à genoux... pénétré... un saint Hom-
me, un digne Prêtre s’est approché de moi :... nous avons lié conversa-
tion,... devant Dieu... C’est un digne Homme... un vénérable Vieillard, 
grand, majestueux ; des cheveux blancs,... il inspire du respect... ses 
discours ont une onction... vous devez le connaître. — Non ; je ne re-
connais Personne de la Paroisse à ce portrait. — Je vous assure, Ma-
dame, qu’il ressemblait... au digne Homme. 

Rose, qui paraissait chercher une occasion de distraction, appela sa 
Sœur, pour lui demander, si elle connaissait à la Paroisse un Prêtre, 
comme Edmond dépeignait celui qu’il avait vu. Eugénie et son Mari 
assurèrent, qu’il n’était pas de la Paroisse. Edme R. déjà vivement 
ému, et dont l’imagination était allumée, pensa qu’il avait vu M. 
Pombelins lui-même, qui, sous cet habit, l’était venu consoler. Cette 
idée, qu’il ne mit pas au jour, répandit sur son visage, un vermillon 
angélique, et la même impression sembla se communiquer à Rose. Ils 
se regardèrent un instant en silence, et tous deux se levèrent de 
concert, pour se jeter à genoux. Cette effervescence fut courte dans la 
tête d’Edmond : la raison reprit aussitôt le dessus. Mais il nous a 
avoué qu’il avait eu cette ferme croyance pendant près de cinq à six 
minutes. Pour Rose, il a toujours ignoré ce qui s’était passé dans son 
esprit ; car elle ne lui en parla pas ; et jamais... il ne l’a revue depuis. 

— Monsieur R., reprit Rose, au bout de quelques moments, je crois 
pouvoir vous témoigner combien votre visite me fait de plaisir : je la 
redoutais auparavant ; mais je vois qu’elle est approuvée... Et en véri-
té, mon cher Monsieur, elle doit l’être. Je vais retourner chez nous : je 
vous y attends à souper avec M. Molé, et toute la famille de ma Sœur : 
si vous avez quelques affaires, expédiez-les en attendant. Adieu, jus-
qu’à ce soir : mon Mari sera charmé de connaître un si honnête hom-
me que vous, et qu’il aime déjà : car... il faut qu’on vous aime, quand 
on a mon estime... Je vous laisse. 

Elle sortit aussitôt, avec ses deux Enfants, et monta dans une voitu-
re de place. 
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Edmond était comblé. Eugénie, son Mari, et Monsieur Molé qui 
étaient présents à l’invitation, y applaudirent. L’Invité sortit pour aller 
à ses affaires. 

Après sa tournée, Edme R. entra un moment à son Auberge : on lui 
remit une Lettre, que le Facteur avait apportée dans l’après-midi. On 
lui annonçait un grand malheur : une partie du Village de Saci venait 
d’être consumée par les flammes. On ne s’expliquait pas : cet accident 
arrivait après toutes les récoltes : le Pays était ruiné ! Edme R. n’eut 
d’abord que cette idée présente : elle suffisait bien pour le remplir de 
douleur. L’avis était de Germain son Domestique. Ce zélé Serviteur, 
peu accoutumé à écrire, avait fait sa Lettre la plus courte possible : il 
ne s’expliquait sur rien. — Et mes Enfants ! s’écrie tout à coup Ed-
mond. Il court à un Marchand ; traite avec lui à la hâte pour tout le 
reste de ses vins, et part le même soir. En route, à Ponthierri il se res-
souvint du souper ; il écrivit un billet d’excuse, qu’on reçut le lende-
main à midi. Jusqu’à ce moment, l’inquiétude avait été extrême ; on 
avait envoyé au port au vin : on n’y avait rien appris d’abord : mais à 
la troisième fois, on sut qu’Edme R. était parti, sur la nouvelle d’un 
furieux incendie. Sa Lettre acheva de donner quelques éclaircisse-
ments. C’est ainsi qu’il quitta la vertueuse Rose Pombelins, et 
l’aimable Eugénie,... pour toujours... 

Respectables Femmes, vous n’êtes plus ! mais les Enfants d’Edme 
R. conserveront éternellement pour vous le même sentiment de véné-
ration et de respect, que si vous eussiez été leurs Mères... Je dirai un 
mot de leurs Familles, à la fin de cet Ouvrage, et je rapporterai un trait 
remarquable qui arriva en 1765, un an après la mort de mon Père. 

Edme R. en arrivant à Saci, trouva les trois quarts du Village à la 
mendicité : mais sa maison avait été préservée, et par le zèle de Ger-
main, et par la manière dont elle était couverte. Il n’était pas encore 
Juge ; mais il n’employa pas moins tous ses soins à soulager ses mal-
heureux Concitoyens. Un vertueux Prêtre, messire Pandevant, prédé-
cesseur de messire Antoine Foudriat, qui lui servait alors de Vicaire, 
avait accumulé les revenus de son patrimoine depuis longtemps, pour 
doter ses deux Nièces, et s’était astreint à vivre de sa modique portion 
congrue, qui n’allait qu’à cent écus. Mais voyant le désastre de ses 
pauvres Paroissiens, il sacrifia généreusement le fruit de ses épar-
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gnes ; il les nourrit tout l’hiver avec cette somme, et fit relever à la 
hâte et comme on put leurs maisons brûlées. Il mourut l’année suivan-
te, sans avoir tiré d’obligation de personne. Messire Antoine Foudriat, 
et Edme R., témoins de sa générosité, attendirent que la Paroisse fût 
rétablie : alors le nouveau Pasteur, dans un discours pathétique, pro-
noncé en chaire, engagea ses Paroissiens à se cotiser pour rendre la 
somme aux Héritières du Pasteur décédé, qui n’étaient pas riches. Il 
donna l’exemple, quoiqu’il n’eût rien reçu : Edme R. l’imita ; de sorte 
que ceux qui n’avaient pas souffert de l’incendie, fournirent généreu-
sement, plus que ceux qui avaient été obligés par ce moyen la somme 
fut rendue aux Héritières, avec les intérêts, et on leur fit un remercie-
ment, rempli d’éloges, pour le digne Pasteur qu’on avait perdu. 

L’année suivante, Messire Antoine Foudriat fut calomnié, on ne 
sait par qui, auprès du respectable Prélat Charles-Gabriel De Caylus, 
évêque d’Auxerre, et seigneur en partie de Saci, avec son Chapitre et 
l’Ordre de Malte. Edme R. assembla tous les Habitants chez lui, et les 
supplia de lui dire, si quelqu’un d’entr’eux avait des plaintes à faire du 
Pasteur ? Sur la négative générale, il leur proposa de faire une députa-
tion de douze des Principaux au premier Pasteur, en faveur du Second, 
qui tenait bien plus directement à eux. Cette députation eut lieu : Ed-
me R. la conduisit, et porta la parole. Le digne Évêque, bon connais-
seur, l’écouta avec tant de plaisir, qu’il lui recommanda de le venir 
trouver seul en particulier, tandis que ses Compagnons dîneraient à 
l’office. La conversation qu’Edme R. eut avec son Évêque, fut de plus 
de deux heures : le Prélat l’interrogea sur l’état de la Paroisse ; sur les 
mœurs des Habitants ; en un mot sur tout ce qui pouvait intéresser un 
Homme qui se regardait véritablement comme le Père de son Trou-
peau. Ses réponses satisfirent le Prélat au point, qu’il l’invita à le venir 
voir, toutes les fois que ses affaires l’amèneraient à la Ville. Edme R. 
flatté de cet honneur, de la part de l’Homme, encore plus que de celle 
de l’Évêque, n’y manqua pas. Dès la première visite qu’il rendit à M. 
De Caylus, ce digne Pasteur instruit de la conduite de cet Habitant de 
Sari, lui dit ces paroles obligeantes : — Monsieur Rétif, si je vous 
avais connu, votre seul témoignage aurait rétabli Monsieur Foudriat 
dans mon esprit. Si je puis vous servir, ne me ménagez pas ; je vous 
servirai comme votre Père spirituel, et comme votre Ami temporel : 
c’est ce dont je vous prie d’être persuadé. 
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Je rapporte ce trait, parce qu’il est doublement glorieux de la part 
d’un Homme tel que M. De Caylus, et parce que, dans la suite, mon 
Frère aîné succéda à mon Père dans cette tendre affection : l’amitié du 
digne Évêque alla jusqu’à la plus vive tendresse pour ce jeune Ecclé-
siastique, dès qu’il fut à son Séminaire : de sorte qu’il offrit à mon 
Père de payer sa pension : mais Edme R. qui avait refusé cette faveur 
de la part du Grand-père de son Fils, aurait été encore moins disposé à 
la recevoir du Père commun des Pauvres : Il répondit à l’Évêque : 
Qu’il était, grâce au Ciel, en état de payer la pension, et qu’il se croi-
rait inexcusable de faire ce vol aux pauvres Nécessiteux. M. De 
Caylus redoubla d’estime pour le Père et le Fils, par le même motif 
qui faisait refuser ses faveurs, l’amour des Pauvres : car tout le monde 
sait que l’évêché d’Auxerre rapportait environ 60 à 70 mille livres à 
M. De Caylus, et qu’il en répandait chaque année plus de 80 mille 
dans son vaste Diocèse. Il est cependant mort sans dettes : les ventes 
après son décès ont tout payé. 

Cette honorable liaison n’empêcha pas Edme R. d’estimer le méri-
te partout où il le rencontrait : il fut successivement l’Ami intime de 
deux Procureurs des Jésuites de la maison d’Auxerre ; le Père Scribo 
et le Père Godo. Ces deux Hommes le consultèrent également pour 
l’exploitation de leur ferme de la Loge, qui est située dans le territoire 
de Saci, et ils recevaient ses avis désintéressés avec la plus grande re-
connaissance. Ils eurent quelquefois ensemble des disputes de contro-
verse : mais elles furent toujours accompagnées de tant de politesse de 
part et d’autre, que l’intimité n’en fut point altérée ; au contraire l’un 
des deux, le Père Scribo, dit plusieurs fois à mon Père ces paroles re-
marquables : « Avec votre conduite, mon Ami, tous les sentiments 
sont bons ; entendez-vous ? tous les sentiments sont bons. » Ce Père 
Scribo, était lui-même un Homme exemplaire ; il avait le cœur excel-
lent : il obligeait tous ceux qu’il pouvait obliger : et lorsque cela pas-
sait son pouvoir, on voyait sur son visage une si véritable douleur, 
qu’on s’en retournait content, même avec un refus. 

Quant au Père Godo, quoique parfait honnête homme, il était un 
peu moins populaire : mais cela venait de son éducation : il était Gen-
tilhomme, et avait été élevé dans la hauteur : cependant sa familiarité 
avec Edme R. était celle d’un bon Frère avec un Frère. Aussi en était-
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il si tendrement aimé, que les jours où ils se voyaient, étaient comme 
des jours de fête pour toute notre maison. 

Des Personnes un peu ardentes, lui ont quelquefois reproché ces 
liaisons. Edme R. n’y fit pas d’autre réponse, que de les prier instam-
ment à une de ces entrevues : et il eut la satisfaction de se voir donner 
une entière approbation. Il eut même la plus flatteuse, celle de M. De 
Caylus, qui parfaitement instruit de sa conduite en cette occasion, lui 
dit un jour, qu’il avait raison de vivre en Frère avec tous les Hommes, 
et que certaines Gens devraient bien en faire autant, pour leur repos et 
celui des autres. 

En 1727, mourut Anne Simon, la plus digne des Mères. Quand elle 
sentit sa fin approcher, elle dit à son Fils d’avertir ses trois Filles. 
L’Aînée était mariée à Aigremont, et les deux autres à Nitri : cette 
nouvelle les affligea sensiblement, surtout Magdelon, qu’Edme R. ap-
pelait sa sœur de cœur, parce qu’ils se ressemblaient par les disposi-
tions. Lorsqu’elles furent arrivées, Anne fit mettre d’un côté son Fils 
et Madelon, Catherine et Marie de l’autre : 

— Mes chers enfants, leur dit-elle, je vais rejoindre votre Père. J’ai 
une ferme espérance de le revoir heureux, dans le sein de Dieu, où je 
lui rendrai compte de la conduite de ses Enfants. Vous, ma chère Fille 
aînée, que Dieu vous bénisse, ainsi que vos Enfants : ce ne sont que 
des Filles : rendez-les bonnes et douces, autant que travailleuses : elles 
n’ont besoin que de cela ; douceur et travail ; il ne nous faut que cela 
en ménage, dans nos campagnes : instruisez d’exemple, surtout à pré-
sent que les voilà qu’elles deviennent grandes : me le promets-tu, ma 
chère Catherine ? 

— Oui, ma bonne Mère. 

— Sois bonne aussi, ma Fille, et que vos querelles entre ton Mari 
et toi, quoique peu de chose, ne troublent pas ma cendre. 

« Vous, Magdeleine, Dieu vous accorde des Enfants ! je suis si 
contente des miens, que j’en désire à ceux que j’aime, surtout à ceux 
qui sortent de moi. Console ton Frère, après ma mort ; et qu’il retrou-
ve toujours en toi Anne Simon, sa Mère, qui l’aimait tant ! Chéris tes 
Sœurs, et si tu n’as point d’enfant, que les leurs soient les tiens, et si 
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personne ne dit de toi, Notre bonne Mère, qu’on dise, Notre bonne 
Tante !... Dieu te bénisse, ma chère Fille ! 

« Vous, ma pauvre Marie, vous êtes la plus jeune de mes Enfants : 
je vous recommande d’avoir de la maturité ; de ne pas vous conduire 
en étourdie : vous êtes vive ; ce n’est pas vice, c’est qualité, si on sait 
bien se gouverner : Je vous recommande de respecter vos Sœurs aî-
nées ; de regarder Magdelon, qui est dans le même lieu que vous, 
comme ma Lieutenante à votre égard : promettez-moi d’être docile à 
ses avis, après ma mort ? 

— Je vous le promets, ma chère Mère. 

— Ma très chère Fille, ton Mari a quelque chose à souffrir de toi ; 
c’est un bon et honnête homme ; ton Fils est un aimable Enfant, et 
l’on voit déjà dans la tendresse de l’âge, qu’il sera d’un bon caractère : 
cultive ces bonnes dispositions, ma chère Fille : un Fils est le second 
Mari des Mères ; mais c’est un Mari respectueux : voyez votre Frère 
(que Dieu bénisse à jamais, amen !) il a été l’appui et la consolation 
de ma vieillesse ; il me fermera les yeux, il me pleurera, comme il m’a 
aimée, et il me réunira dans le même tombeau avec son digne Père, 
mon respectable Mari, comme il nous à réunis de tout temps dans son 
cœur... 

« Mes chères Filles ! le voilà, ce digne Frère ! n’êtes-vous pas glo-
rieuses d’être ses Sœurs ? qu’a-t-il fait ? qu’a-t-il dit, depuis qu’il a 
l’usage de raison, qui n’ait tourné à notre honneur et avantage ? Révé-
rez-le tendrement ; c’est le Lieutenant de votre honorable Père..» 
Vous savez, mes chères Filles, comme il en a agi avec moi ; il n’a 
point voulu toucher à son patrimoine ; mais il m’a tout laissé, pendant 
tous les jours de ma vie : Tout ce qu’il a, il ne le doit qu’à son travail, 
et le meilleur des Fils, a été jusqu’à ce jour, comme s’il avait été jeté 
sur la terre tout nu ; j’en ai senti une vive peine ; et il m’aurait obligée, 
s’il avait voulu prendre son bien : D’un autre côté, ma pauvre âme 
était réjouie, et je me disais avec liesse : Je dirai à Pierre, dans 
l’heureuse vie, comme son digne et respectueux Fils en a agi avec sa 
Mère ; et j’augmenterai encore son éternel bonheur. Cette douce et 
consolante pensée, me rend la mort agréable ; je m’en fais une fête : je 
quitte mes Enfants ; mais c’est pour aller rejoindre leur Père. 



 Restif de la Bretonne — La Vie de mon père 95 

— Je le crois bien, dit Edmond, en suffoquant de sanglots, que 
vous vous faites une fête de la mort ! Il n’est jamais sorti de votre 
cœur que de bons désirs et de bonnes pensées, et de votre main que de 
bonnes œuvres ; mais, nous, nous voilà orphelins de la meilleure des 
Mères, après avoir perdu notre gloire et notre couronne dans notre Pè-
re. 

Et regardant ses Sœurs qui pleuraient : 

— Oui, pleurons ! nous ne dirons plus, mon Père, ni ma Mère ; ces 
noms si doux ne seront plus faits pour nous... 

— Écoute donc, mon Fils (interrompit Anne, avec une sorte de 
sourire familier, comme si elle se fût bien portée), vous direz, mes En-
fants, ma Fille, mon Fils ; et ces noms-là sont bien doux aussi. Bénis-
sons Dieu ! car il faut finir : et jamais fin la plus enviée, valût-elle la 
mienne ! Je vous la souhaite à tous, mes très chers Enfants. 

Elle mourut quelques jours après. Son corps fut porté, pendant les 
trois quarts de lieue de chemin de Saci à Nitri, par ses quatre Enfants : 
une fausse délicatesse ne les empêcha pas de rendre ce devoir filial ; et 
le précieux fardeau ne fut touché que par eux seuls, et par leurs En-
fants, qui suivaient, tous habillés en blanc, symbole de leur candeur. 

Je n’oublie aucuns de ces traits, qui peignent la vraie piété filiale, 
réduite à de pures grimaces dans les Villes. Ces mœurs simples, si 
conformes à celles des premiers âges, tiennent plus à l’innocence et 
aux bons principes, qu’on ne le croit. C’est peut-être à l’extinction de 
tous les anciens usages, qu’est due notre dépravation actuelle... ou 
plutôt, c’est la dépravation, qui a éteint nos anciens usages. 

A la fin de 1728, Edme R. apprit la mort de Rose Pombelins : il dit 
à cette occasion : — Je suis jeune encore, et me voilà déjà comme le 
Père Brasdargent. Faisant allusion au discours de ce Vieillard, rappor-
té plus haut. Il prit le deuil, et le porta pendant deux ans, en mémoire 
du Père et de la Fille. 

En 1729, Edme R. devint l’Homme des trois Seigneurs, et adminis-
tra la terre en leur nom. Ce fut ce surcroît d’occupations, et 
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l’incapacité de ses Enfants (son Fils aîné était au Séminaire), qui ame-
na le second mariage : cependant il n’eut lieu qu’en 1733. 

Avant d’en venir à cette époque, il faut faire connaître cette se-
conde Femme, qui, suivant l’usage, ne fut pas aimée de ses Beaux-
enfants, et n’eut personne de son parti dans le Village, parce qu’elle 
était étrangère. C’est ma mère : mais en parlant d’elle avec tout le res-
pect que ce titre sacré m’impose, je serai néanmoins absolument im-
partial. Heureusement, pour la louer, je n’aurai besoin que d’exposer 
les principaux faits après son mariage, et sa conduite constante, sans 
craindre que personne puisse me donner le démenti. 

BARBE FERLET DE BERTRO, est née à Accolai, petit Bourg situé à la 
jonction des rivières d’Ionne et de Cure, en 1713. Son Père, Nicolas 
Ferlet, descendu d’une très bonne Famille, était un excellent homme ; 
sa probité, la douceur de son caractère et sa piété le faisaient chérir de 
toute la Paroisse. Son Épouse, mon aïeule, mourut fort jeune : il s’était 
remarié ; mais à une bonne Femme, qui regarda comme siennes deux 
Filles de son Mari. 

Ma Mère était la plus jeune : c’était une blonde de la plus aimable 
figure : mais d’une vivacité, et même d’une pétulance, que l’éducation 
ne réprima pas. C’était l’enfant gâté de la maison. Son Père la chéris-
sait, séduit par sa figure, et lui passait tout. Sa Belle-mère, plus indul-
gente encore, et portant la bonté plus loin qu’elle n’aurait fait sans 
doute pour sa propre Fille, admirait jusqu’aux défauts de sa chère Bi-
bi : aussi la maison était-elle absolument gouvernée par cette jeune 
Tête, et la Sœur aînée, fille sérieuse et d’un grand bon sens, n’y avait 
qu’une très légère influence. La pauvre Bibi a payé cher dans la suite 
cette petite domination précoce !... 

Le premier échec que reçut son bonheur, vint d’un accident causé 
par son étourderie. Comme Bibi était gaie, enjouée, elle avait beau-
coup de Bonnes amies : toutes ces Jeunes filles se rassemblaient le 
soir chez elle pour la veillée, où tout ce qui venait au nom de Bibi était 
bien reçu de ses Parents. C’était d’ailleurs un amusement pour le père 
Ferlet, de voir toute cette Jeunesse, que sa Fille surpassait en agré-
ments, et pour laquelle toutes marquaient de la déférence. Un soir 
d’automne, qu’on avait beaucoup teillé de chanvre, et fait des contes 
qui avaient fort amusé, Bibi, accablée de sommeil, ne voulut pas 
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qu’on jetât dehors les chènevottes, pressée de s’aller coucher. Les re-
présentations de sa Sœur ne furent pas écoutées ; on se mit au lit. Mais 
il n’y avait pas longtemps qu’on dormait, lorsqu’une flamme horrible 
sortit tout d’un coup de ce tas de chènevottes, et mit le feu à la mai-
son. Le père Ferlet et sa Famille ne purent sauver que leurs vies : Ils 
sortirent tout nus en chemise. Cet accident diminua beaucoup leur ai-
sance, et ils ne s’en relevèrent jamais : la maison fut consumée, les 
meubles, antiques à la vérité, mais fort beaux, le linge, les habits, les 
titres, l’argenterie, tout fut perdu : le trouble du Père Ferlet, accablé de 
sa douleur, ne lui permit pas de veiller à rien, ni de rien sauver des 
débris de sa fortune. Il engagea ses terres pour rebâtir sa maison, etc. 

Son plus grand chagrin, et celui de son Épouse (ils l’ont dit sou-
vent), c’était de ce que l’accident venait de la faute de leur chère Bibi, 
et de ce qu’elle en était inconsolable. 

Ce terrible coup du sort s’étendit beaucoup plus loin encore. 
L’aisance du père Ferlet diminuée, une Dame Pandevant, aussi de la 
maison de Bertro, qui aimait beaucoup Bibi, et qui était fort riche, la 
demanda à ses Parents. On gémit, on pleura ; mais l’intérêt de la chère 
Enfant exigeait qu’on se privât d’elle. On s’en priva donc, et Bibi alla 
demeurer à Auxerre chez sa Parente, qu’elle suivit ensuite à Paris, où 
elle resta deux ans. 

Ce fut dans cette dernière Ville, que Bibi essuya différentes atta-
ques, causées par sa figure et par sa vivacité. Tous ceux qui 
l’approchaient, devenaient ses amants ; mais incapable d’attachement, 
elle riait de leurs soupirs, ou si elle faisait attention à eux, ce n’était 
qu’à raison de l’établissement qu’ils pouvaient lui procurer. 

Dans le nombre, il se trouva un Homme d’environ quarante-cinq 
ans ; d’une belle figure, jouissant d’une fortune honnête, d’un caractè-
re aimable, et d’une Famille connue. Cet Homme s’annonça tout d’un 
coup à la Jeune personne, comme prétendant à sa main. Bibi le trouva 
ce qu’il lui fallait (car elle voulait une maison faite), et le pria de 
s’adresser à Madame Pandevant. Enchantée des avantages que cet 
Homme faisait à sa Protégée, cette Dame accueillit le Prétendant. Le 
mariage fut conclu en huit jours. Immédiatement après la célébration, 
les deux Époux allèrent demeurer en Province. Bibi, devenue Madame 
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Bovjat, eut un Fils, que son Mari mit en nourrice à Pourrain, à dix 
lieues de sa résidence, quoiqu’il y eût des Nourrices dans le Pays. 

Un jour que M. B. était parti de grand matin, pour aller voir son 
Fils, disait-il, sa jeune Épouse vit entrer chez elle une Dame d’environ 
50 ans : son air inspirait le respect, quoiqu’il fût plein de douceur et de 
bonté. Elle demanda M. B. — Il est en campagne, Madame. Loin, 
Mademoiselle ? — A dix lieues d’ici, Madame, voir notre Fils, qui est 
en nourrice. — Quand sera-t-il de retour ? — Il reste ordinairement 
plusieurs jours ; parce qu’en même temps il va à... pour ses affaires. 
— Y a-t-il longtemps que vous êtes mariée ? — Dix-huit mois, Ma-
dame. — Comment avez-vous fait la connaissance de M. B. ? — 
C’est chez ma Cousine Pandevant, Madame : c’est elle qui a fait notre 
mariage. — Ah !... c’est, sous l’autorité d’une Parente ?... Cela change 
les choses. Comment donc, Madame ? Je crois que cela ne change rien 
du tout ? — Pardonnez-moi, Madame. — Vous avez un Fils ? — Oui, 
Madame. Ah ! il est charmant ! Je ne l’ai encore vu qu’une fois ; mais 
je brûle d’envie de le revoir. 

La Dame fit un profond soupir. 

— Mon Dieu, Madame, pardonnez ! Je ne vous ai pas invitée à 
vous asseoir... Vous connaissez mon Mari, Madame ? — Beaucoup, je 
vous assure. — Cela me fait plaisir : c’est un aimable Homme, et j’en 
suis bien contente. Ses complaisances pour moi n’ont pas de bornes... 

La Dame soupira encore, et l’on vit des larmes prêtes à couler : 

— Je le crois, Madame : vous êtes jeune ; vous êtes charmante ; 
vous lui avez donné un Fils... — Oh ! si vous saviez comme il l’aime ! 
il en est fou ! il ne parle que de son Fils. — Je vous crois, je vous 
crois, Madame... Connaissiez-vous M. B. longtemps auparavant votre 
mariage ? — Cela s’est fait en huit jours. — Sur quelle Paroisse de 
Paris ? — S. E. Madame va se rafraîchir ? — Non, Madame ; on 
m’attend. — Vous avez de la Compagnie ? — Oui, Madame. — Ce 
sera surcroît de plaisir, et vous ne sortirez qu’après m’avoir fait 
l’honneur... — Cela est impossible. 

Pendant que la Dame répondait cela, Bibi parlait à l’oreille de la 
Cuisinière, qui alla prier trois Personnes restées à la porte dans une 
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chaise, de vouloir bien entrer. C’étaient trois Parents de la Dame. 
L’air singulier dont ils regardèrent Bibi, qu’ils traitèrent de Mademoi-
selle, ne lui fit pas faire la moindre réflexion. Eh ! qu’aurait-elle pen-
sé ? Pouvait-elle imaginer le malheur qui pendait sur sa tête ? 
D’ailleurs étourdie comme elle était, s’apercevait-elle de rien, et don-
nait-elle aucune conséquence à l’air qu’on avait ? 

La Dame parla à l’oreille des trois Hommes, un temps assez consi-
dérable pour leur rendre toute la conversation. Cela n’était pas au 
moins trop poli : mais Bibi, pendant ce temps-là, faisait servir une col-
lation. C’est la coutume des Campagnes, où cette hospitalité si vantée 
des Anciens, est toujours en usage. parce qu’elle y est absolument né-
cessaire : ce n’est qu’à Paris, qu’on en parle avec admiration, comme 
d’une coutume surannée ou étrangère. 

Après que la Dame et ses Compagnons eurent tenu un petit conseil, 
ils sortirent sans s’expliquer. 

Restée seule, Bibi réfléchit, et fut extrêmement étonnée. Elle apprit 
de sa Servante, que les quatre Personnes parlaient avec beaucoup de 
chaleur, en remontant dans leur voiture. Que la Dame avait dit : — 
Elle est dans la bonne foi ; que vouliez-vous que je dise ? Ensevelis-
sons cette affaire, mes chers Parents ; au nom de Dieu, ensevelissons-
la 

Ces discours surprirent encore davantage l’infortunée Bibi, qui 
n’ayant rien à se reprocher, tâcha de se tranquilliser jusqu’à l’arrivée 
de son Mari. 

Il devait rester huit jours absent ; mais on le vit arriver le lende-
main avant midi. Il entra d’un air ému. Mais s’apercevant à l’air dont 
sa Femme le reçut, qu’elle n’était instruite de rien, il se remit. 

— Ma chère, lui dit-il, une affaire indispensable m’appelle à Paris ; 
nous partons demain : préparez-vous. Je vais de mon côté tout mettre 
en ordre. 

Bibi se prépara au départ, tout en racontant à son Mari la visite 
singulière qu’elle avait reçue la veille. Au portrait qu’elle fit de la 
Dame à M. B., il reconnut son Épouse : car cet Homme était marié. 
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Eperduement amoureux de Bibi, qu’il avait vue à Auxerre, mais sans 
lui avoir parlé, il l’avait suivie à Paris, y avait pris le nom d’un de ses 
Frères, mort depuis longtemps dans le Nouveau Monde ; avait épousé 
Celle qu’il aimait, et l’avait amenée dans le Village de Saci, qui, étant 
écarté de toutes les routes, et cependant à portée de ses affaires, lui 
avait paru un asile assuré. Il y portait son vrai nom de famille, sous 
lequel on ne l’avait jamais connu à Auxerre, ni aux environs. Les rai-
sons qui l’avaient dégoûté de son Épouse, c’est d’abord qu’elle était 
plus âgée que lui : ensuite, il n’en avait point eu d’Enfant et il brûlait 
d’envie d’en avoir ; enfin, l’amour, cette passion impérieuse, qui, 
lorsqu’elle est directement opposée à la vertu, produit toujours des 
vagues tumultueuses qui lui font faire naufrage. 

On se prépara donc à partir pour Paris. Mais le soir même dans le 
silence de la nuit, on vint frapper à coups redoublés. Un Domestique 
ouvrit, sans attendre l’ordre de son Maître, qui, dès qu’il fut éveillé, 
sauta du lit, et s’arma de deux pistolets. À l’instant où il ouvrait sa 
porte, il vit paraître sa Femme et ses trois Parents. Il fut confondu. Les 
Hommes lui firent les reproches les plus vifs, accompagnés de mena-
ces violentes. L’Épouse pleurait. L’Infortunée Bibi instruite par cette 
scène, de l’abîme où elle avait été plongée ; qui voyait toutes ses espé-
rances s’évanouir ; l’infortunée Bibi était au désespoir : Elle avait de 
l’ambition ; ce motif seul l’avait déterminée au mariage : des Amants 
jeunes et tendres n’avaient eu aucun pouvoir sur son cœur : qu’on juge 
de sa situation ! elle se lève à demi-nue, et vient se jeter aux genoux 
de la Dame. 

— Je suis innocente pour tout le monde, lui dit-elle ; aux yeux de 
Dieu même ; mais je suis coupable pour vous, je le sens. Pardonnez-
moi des torts involontaires, et ne confondez pas l’innocence avec le 
crime. Je ne demande point à garder votre Mari : Je ne demande que 
l’honneur, et de n’être pas traînée avec lui devant les Tribunaux ; que 
l’on n’y entende pas retentir mon nom : mon pauvre Père en mourrait 
de douleur ; ayez pitié de ses cheveux blancs,... et de ma jeunesse. 

La Dame l’embrassa, en la relevant. Ses larmes eurent tant de pou-
voir (que ne peut pas la beauté !) qu’ils touchèrent les trois Hommes 
eux-mêmes, malgré leur fureur. On cessa d’injurier ; on se plaignit ; 
ensuite, on conversa. La Dame prit sa Rivale en amitié ; et cela fut 
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porté au point, lorsqu’elle la connut parfaitement, qu’elle l’adopta en 
quelque sorte pour sa Fille. Jamais amitié ne fut plus sincère ; jusque-
là, que si les lois l’eussent permis, elle aurait laissé subsister le maria-
ge. Mais ce fut encore mieux, lorsqu’elle eut vu l’Enfant. Elle voulut 
elle-même en prendre soin, et elle renouvela ce beau trait d’une Reine 
Elisabeth de Portugal, qui élevait sur ses genoux les Enfants des Maî-
tresses du Roi son Époux. On tint le honteux mariage enseveli. Bibi, 
l’infortunée Bibi, abandonna son sort à Madame Bovjat, et demeura 
avec elle, comme avec sa Mère : le secret fut gardé, même avec le Pè-
re Ferlet. Mais on sent que M. B. ne vit plus, ni son Épouse légitime, 
ni Celle qu’il avait trompée. 

Madame B. mourut au bout de deux ans : et pour marquer la sincé-
rité de ses dispositions à l’égard de Bibi et de son Fils, elle leur laissa 
tout ce qu’elle pouvait leur laisser, même des biens fonds. M. B. de-
venu veuf, fit faire des propositions à Bibi, par Madame Pandevant, 
chez laquelle elle s’était retirée, avec son Fils. Cette Dame conseilla le 
mariage à sa Pupille, et celle-ci consentit à tout ce qu’on voulut. Elle 
épousa donc une seconde fois M. B., avec lequel elle vécut heureuse 
(car il l’adorait), jusqu’à la mort de cet Homme, arrivée en 1732. 

Dès qu’il eut fermé les yeux, d’avides Collatéraux se préparèrent à 
découvrir le vice de la naissance du jeune B. Sa Mère tremblante, 
éperdue, fut représentée comme ayant été Concubine volontaire... Je 
décrirais toutes ces horreurs, si j’étais Fils d’une autre Femme... 

Madame B. alla déposer sa douleur dans le sein du Pasteur, messi-
re Antoine Foudriat : mais ce jeune Curé se défia de lui-même, en trai-
tant avec une Femme jeune et séduisante : il voulut qu’Edme R. fût 
présent à leurs conférences. La jeune Dame fit son Histoire ; en admi-
nistra les preuves par les Lettres de la première Femme de M. B. et 
par d’autres de plusieurs Personnes de la Famille de son Mari, qui 
l’avaient prise en affection, surtout d’une proche Parente de M. B. qui 
demeurait à Chitri. Le Pasteur et le Lieutenant, place qu’Edme R. 
avait alors, conçurent pour elle la plus grande estime ! et l’aidèrent de 
tout leur pouvoir. 

Mais l’acharnement des Héritiers était indomptable contre une 
Veuve jeune et jolie, qui, adorée de son Mari, les avait quelquefois de 
son vivant traités avec hauteur. Ils rompaient toutes les mesures du 



 Restif de la Bretonne — La Vie de mon père 102 

Pasteur, pour éviter l’éclat. Un jour désespéré de cet entêtement, il prit 
Edme R. par la main : 

— Mon cher Ami, nous la connaissons, comme si elle était notre 
Sœur ; ces Gens-là la feront mourir, et c’est ce qu’ils demandent : 
vous êtes veuf ; épousez-la, et avec tous ses droits : vous imposerez à 
ces Malheureux-là, par la considération qu’on a pour vous : votre hau-
te réputation de probité fera taire les bruits injurieux ; elle vous devra 
l’honneur, et vous aurez une Epouse aimable, qui vous rendra heu-
reux. Vous êtes trop jeune pour un éternel célibat ; c’est un pesant far-
deau, pour un Homme réglé dans ses mœurs, qui n’a rien perdu par les 
excès d’aucun genre ! Voilà mon sentiment, et de plus, la prière que 
vous fait un Homme tout à vous... Je dispose de vous, Madame, dit-il 
à la jeune Veuve ; mais c’est en faveur d’un si honnête Homme, que 
je suis sûr que vous ne me démentirez pas. 

Le plus embarrassé, en cette occasion, était Edme R. Il voyait de-
vant lui, presqu’à ses genoux, une jolie Femme éplorée, qu’il pouvait 
mettre à couvert de mille désagréments ; la compassion parle forte-
ment aux cœurs généreux : son Ami le pressait vivement ; il ne refusa 
pas, et demanda du temps pour se déterminer. 

— Oui, je vous donne vingt-quatre heures, dit le Curé ; encore, est-
ce parce que cela ne retardera rien. Dimanche un ban ; dispense des 
deux autres : mariés à quatre heures du matin le premier jour possible. 

Edme R. sortit de cette entrevue rêveur. Sept Enfants ! mais c’est 
la jeune Femme que cela devait effrayer, et non pas lui. Par générosi-
té, il résolut de la refuser, et de tout employer pour la servir. Il alla 
même en parler à son Beau-père sur ce ton. Thomas Dondaine fut ef-
farouché de l’idée seule de ce mariage. Il fulmina, et dès le lendemain, 
il fit faire un inventaire en faveur de ses Petits-enfants. Edme R. n’en 
parut point affecté ; au contraire ; voyant les droits de ses Enfants en 
sûreté ; considérant l’avantage que sa fortune et la leur pouvaient reti-
rer d’un second mariage avec une Femme qui avait beaucoup de droits 
certains, il retourna chez le Curé moins décidé à refuser. 

Dès que le Pasteur le vit, il s’empara de lui, et ne le quitta pas qu’il 
n’eût arraché son consentement. Les articles furent même dressés... Le 
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mariage se fit dans le temps que messire Antoine Foudriat avait réso-
lu. 

L’effet que le Pasteur avait attendu de ce mariage, fut aussi heu-
reux qu’il l’avait présumé. La calomnie ferma ses cent bouches ; les 
Héritiers devinrent traitables ; il n’y eut point de procès, et tout se 
termina par le ministère du Notaire. 

Edme R. ne fut pas plutôt marié, qu’il sentit qu’il avait bien fait. Le 
désordre de l’intérieur du ménage était inconcevable : plus de linge, ni 
de corps ni de table, etc., etc. Depuis la mort de sa bonne Mère, il ne 
goûtait plus aucune des douceurs de la vie ; abandonné pour ainsi dire 
à lui-même, il sentait un mal-aise, et une mélancolie, qui prenaient 
insensiblement sur sa santé. 

Sa nouvelle Épouse, tandis qu’il s’occupait à recueillir ses biens, 
rétablissait l’ordre et l’abondance dans le ménage : elle voulut gou-
verner des Filles déjà grandes, accoutumées à l’indépendance : elle 
n’y réussit pas, et elle souffrit en cette occasion, du vice de son éduca-
tion personnelle : n’ayant jamais été contredite, elle alla sans doute 
trop loin : mais ce fut lorsqu’on eut passé les bornes avec elle. Cepen-
dant, jamais le Mari ne s’aperçut de ces dissensions domestiques. Sa 
Femme reprenait un air serein, dès qu’il paraissait, et ne se plaignait 
que rarement. Ce fut une autre Personne qui instruisit un Père de Fa-
mille de ce qui se passait chez lui. C’était après ma naissance ; car je 
suis le premier fruit du second mariage de mon Père. D’autres Enfants 
me suivirent presque sans interruption : de sorte qu’en 1745, Edme R. 
était Père de quatorze Enfants vivants, huit Filles et six Garçons : et 
lorsque le jeune B. était à la maison, il y avait quinze Personnes, qui 
toutes disaient, mon Père et ma Mère. C’est une singularité, que ce 
nombre égal d’Enfants des deux lits ; la seule différence, est qu’il n’y 
avait que deux Garçons du premier, et que nous fûmes quatre du se-
cond. 

Une Sœur de mon Père (c’était Marie, la plus jeune) eut occasion 
de passer quelques jours à la maison : le premier et le second jour, 
tout le monde se contraignit : mais la patience échappa aux grandes 
Filles le troisième dès le matin. Elles avaient tort ; la Tante surprise de 
cet orage, prit le parti de sa Belle-sœur contre ses Nièces. Mais ce ne 
fut pas le moyen de rétablir la paix : On pleura ; on dit, qu’on était 
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abandonnées de tout le monde, depuis que cette belle Dame était ve-
nue leur enlever le cœur de leur Père. Les jours suivants, la même 
scène recommença. Pour lors la Tante, bien convaincue que des Per-
sonnes si peu faites pour vivre ensemble se rendaient mutuellement 
malheureuses, en parla à son Frère. 

— C’est ce que j’avais prévu, répondit-il, et je me suis trop tôt ap-
plaudi de m’être heureusement trompé : mais je sais un remède. Ce 
sont les grandes Filles qui causent tout le mal : on me demande 
l’Aînée en mariage ; le Parti est avantageux, mais j’hésitais ; je vais la 
marier. La Seconde souhaite d’aller en apprentissage à la Ville ; elle 
ira. Mon Beau-père Dondaine me demande la Troisième ; je la lui 
donnerai. Il a déjà la Quatrième : je ne garderai donc ici que la plus 
Jeune, qui est d’un caractère doux, et qui d’ailleurs n’est qu’une en-
fant. Quant à mes deux Fils, je ne sais pas si leurs Sœurs les ont mis 
de leur parti : mais en tout cas, l’Aîné, qui est un homme fait, malgré 
sa jeunesse, est au séminaire ; le Cadet sur le point d’y aller ; il est 
d’ailleurs d’un si excellent caractère, que je n’en ai rien à redouter. 
Voilà des arrangements naturels. Mais, croyez, ma Sœur, que si je 
m’étais trouvé dans une autre position, j’aurais su parler en Père et en 
Maître, et mettre à la raison toutes ces petites Personnes. Elles abusent 
de ma bonté ! Dites-leur que si Pierre Rétif vivait (Dieu lui fasse 
paix), et qu’à son âge, il apprit leur conduite, il viendrait ici, et les 
traiterait de manière à les faire trembler ! Lui, qui ne pouvait souffrir 
que des Filles, avant leur mariage eussent un sentiment, un avis, un 
ton de voix assuré ; qu’elles prononçassent jamais un oui, ou un non ! 
Dites-leur tout cela, et que je prendrai l’esprit de mon Père pour leur 
parler : prévenez-les, ma Sœur, je vous en prie... Ce serait les mal ser-
vir, que de souffrir leur aigreur ; et mes Enfants me sont trop chers, 
pour que j’approuve leurs défauts. 

Ce discours fut fermement rendu aux Jeunes personnes, et les fit 
trembler. Mais Edme R. n’en exécuta pas moins son plan ; et la paix 
fut rétablie par ce moyen, pour toujours. 

Le lendemain, après que sa Sœur eut parlé, il fit assembler toute sa 
Famille, et tint ce discours, en s’adressant successivement à ses Fil-
les : 
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— J’ai appris, d’hier seulement, qu’il régnait dans la maison un 
trouble scandaleux, et que l’insubordination y était portée au point, 
qu’on n’y reconnaissait plus d’autorité. Si j’avais choisi, pour m’y re-
présenter, la Fille d’un Mendiant, et que je voulusse qu’elle exerçât 
mon autorité, ne fût-elle que Servante, j’entendrais que ses ordres fus-
sent exécutés avec respect, et sans la moindre discussion : mais c’est à 
mon Épouse ; c’est à la moitié de moi-même que l’on résiste : c’est à 
mon choix qu’on ose s’en prendre ! Eh ! qui ? Des Filles, dont le rôle 
ne doit être que la modestie et la soumission ! Vous mériteriez que je 
fisse, et sur l’heure, un exemple capable d’épouvanter toutes les Ef-
frontées, qui ne savent pas demeurer à leur place. Mais les prières de 
Celle que vous avez eu l’indignité d’outrager, me retiennent encore... 
Vous, Anne, n’avilissez pas le nom de votre Grand’mère (Dieu la gar-
de en son sein !) que vous portez... Vous, Marie, dont la figure heu-
reuse devrait annoncer une âme bonne et douce, prenez garde que je 
ne vous traite avec d’autant plus de rigueur, qu’il paraît que la mé-
chanceté est le choix de votre volonté, et non un funeste présent de la 
nature... Vous, Marianne, j’excuserais peut-être votre caractère étour-
di, si vos excès n’avaient été proportionnés à votre inconsidération : 
cependant, quoique la plus emportée, vous avez été moins loin que 
vos Sœurs : triste rôle d’un Père, réduit à louer une de ses Filles, 
d’avoir été moins coupable que les autres ! Quant à vous, Magdelon, 
qui portez le nom d’une Tante, que vous n’imitez guère (Dieu la bé-
nisse et la conserve !) j’ai voulu que vous assistassiez à cette juste et 
paternelle réprimande, quoique vous demeuriez chez votre Grand-
père, parce qu’il m’est revenu que vous faisiez aux Etrangers des dis-
cours contre la Compagne de votre Père : C’est une indignité, et ja-
mais je n’aurais cru mon sang capable de s’y livrer. Ainsi (chose hor-
rible !) c’est des Maîtres, des Juges sévères que j’avais, au lieu 
d’Enfants ! Sous quel affreux point de vue ont-ils donc envisagé ma 
conduite ! et s’ils n’ont pas osé le dire, qu’ont-ils pensé sur mon 
compte ?... J’espère que mes Fils ne sont pas entrés dans cette abomi-
nable révolte : mais si cela était, si je l’apprenais, je leur ferais sentir 
tout le poids de l’indignation d’un Père offensé, et leur punition, au-
dacieuses Créatures, servirait à vous épouvanter. Qu’il me revienne un 
mot, dans la suite !... Puisqu’au lieu d’un Père tendre, que j’ai toujours 
été, vous voulez un Maître,... c’est un Maître que vous aurez... Pau-
vres Folles ! si vous aviez affaire à Pierre R. (Dieu le bénisse à ja-
mais) où en seriez-vous ? Demandez à votre Tante ; la voilà... Mais 
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vous n’auriez pas commis cette faute, sous un tel Père, et tous les 
jours, je bénis, et j’admire sa sagesse. Sa juste sévérité est presque 
toujours ce qu’il faut à un Sexe indomptable, et qui ressemble au plus 
entêté des animaux ; plus on lui souffre, plus il ose... Sur-le-champ, et 
toutes, à genoux, et qu’on demande pardon à ma Femme et à moi de 
sa félonie. Qu’on ne me le fasse pas répéter... 

L’air terrible qu’il sut prendre fit tomber à genoux les quatre Or-
gueilleuses, auxquelles leur Tante dicta les excuses, qu’elles allaient 
être obligées de faire. Mais à peine eurent-elles dit un mot, que leur 
Belle-mère força la barrière que son Mari lui opposait, et vint les em-
brasser et les relever. 

Edme R. ne fit faire aucune réflexion à ses Filles sur cette bonté de 
son Épouse ; il se retira, les laissant avec leur Belle-mère et leur Tan-
te. C’est ainsi que se passa cette scène. Mais Edme R. connaissait trop 
le cœur humain pour compter sur une paix durable : il exécuta sans 
différer le plan dont j’ai parlé. L’embarras des noces de l’Aînée tint 
d’abord tout le monde dans le devoir et dans l’action durant une cou-
ple de mois : ensuite le départ de la Seconde pour Paris, fut un autre 
sujet de distraction, etc. 

Quant à ses Fils, Edme R. les voyant se destiner à l’état ecclésias-
tique, il ne crut pas devoir relever quelques torts qu’ils avaient eus, en 
prenant trop chaudement de bouche le parti de leurs Sœurs : Il respec-
ta la pureté d’esprit et de cœur que doivent avoir les Ministres des Au-
tels : parce qu’étant des hommes, il n’aurait pu se dispenser d’entrer 
avec eux dans certains détails, sur la nécessité du mariage ; sur ce 
qu’un Mari doit à son Épouse ; sur l’union intime qui est entre eux, 
union si grande, qu’ils ne sont plus qu’un seul être ; sur la tendresse 
conjugale, etc. Mais il se réserva néanmoins de leur dire un jour sa 
pensée, lorsqu’ils seraient des Hommes faits ; persuadés qu’un bon 
Curé, pour s’entremettre efficacement de la paix des Familles, doit 
connaître certaines choses, qu’il ne peut apprendre que d’un Honnête 
homme marié. 
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C’est ici en quelque sorte la vie patriarchale de mon Père. Je vais 
le considérer, comme Père de famille, comme Juge, comme Chef 
d’une Paroisse, qui par son gouvernement ressemble en beaucoup de 
choses aux anciennes Républiques. 

Léonard Dondaine, Neveu de Thomas, simple paysan, et qui ja-
mais n’avait entendu parler ni de César, ni même des Romains, avait 
coutume de dire : — Il vaut mieux être le Premier du Vaudupuis, que 
le Dernier de Paris. Le Premier d’un Endroit est toujours un Homme 
respectable par sa place, et il ne convient qu’à des Sots de Ville (les 
pires de tous), et à des Brutaux sans principes, de le mépriser. 

La petite Paroisse de Saci ayant des communes, elle se gouverne 
comme une grande Famille ; tout s’y décide à la pluralité des voix, 
dans des Assemblées qui se tiennent sur la place publique, les diman-
ches et fêtes, au sortir de la messe, et qui sont indiquées par le son de 
la grosse cloche. C’est à ces Assemblées, qu’elle nomme les Syndics, 
dont les fonctions ressemblent assez à celles des Consuls chez les 
Romains ; les Collecteurs pour les tailles ; ses Gardes finage pour la 
sûreté des terres ensemencées et des vignes ; enfin les Pâtres publics. 
Le Président né de ces Assemblées est l’Homme du Seigneur : le Pro-
cureur Fiscal y expose les sujets à traiter ; mais chaque Particulier a 
droit de dénoncer les abus qui sont à sa connaissance, ou de proposer 
les choses utiles qu’il a imaginées. On traite de ces objets sur-le-
champ ; et s’ils sont de quelque conséquence, on envoie les Syndics 
au Subdélégué de l’Intendance, pour se faire autoriser. C’est encore 
dans ces Assemblées, qu’on assigne chaque année le canton que cha-
cun doit couper dans les bois communs : on tire au sort, à l’exception 
du Pasteur, du Chef, quand ce dernier est habitant, et des deux Syn-
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dics, auxquels on assigne nommément les cantons les plus fournis. 
Mais depuis la mort de mon Père, le Juge ni aucun Officier de la Jus-
tice ne sont plus du Village ; ce sont des Hommes de Vermenton que 
l’on a crus plus éclairés. Qu’il me soit permis, de déplorer le sort 
d’une Paroisse, livrée à des Gens de plume étrangers, dont l’intérêt est 
d’y faire naître les divisions : il serait cent fois moins dangereux, que 
les Paysans eux-mêmes fussent revêtus de ces charges, dont on les 
croit incapables : ils connaissent parfaitement (comme faisait mon Pè-
re) les moyens les uns des autres, et un procès est complètement ins-
truit, avant que les Procureurs des Parties aient parlé : il est impossible 
qu’ils en imposent sur rien à un Juge du pays. Mais je m’arrête, et cet-
te quérimonie (comme on disait anciennement) ne me servira que de 
transition, pour amener la manière dont Edme R. rendait la justice. 

Il connaissait et les moyens des Parties, et leur manière de penser, 
et les motifs qui les déterminaient. C’était d’après cette connaissance, 
qu’il cherchait toujours à les concilier. Il y employait tous ses efforts : 
mais lorsqu’il n’y pouvait réussir, il laissait agir la loi, et la suivait 
ponctuellement. Aucun motif particulier ne le déterminait, que les 
formes observées, unies au bon droit. Aussi, aucunes de ses Senten-
ces, durant le cours d’une longue magistrature, n’ont-elles été infir-
mées ; ou si elles l’ont été au Bailliage d’Auxerre, il a eu la satisfac-
tion de voir les Arrêts du Parlement confirmer le bien jugé de la pre-
mière Sentence. Ce succès jamais démenti, lui concilia singulièrement 
le respect et la confiance, non seulement de ses Co-habitants, mais 
encore de tous ceux des Bourgs circonvoisins. 

Il ne donnait rien à la pitié, comme Juge : c’était autre chose com-
me Particulier. Un jeune Procureur, fils de son Neveu le Procureur 
Fiscal, et depuis Avocat célèbre dans une Cour Souveraine, plaidait 
les Causes avec beaucoup de pathétique, lorsque le sujet s’y prêtait : 
chargé de celle d’un pauvre Habitant, qu’un riche Bourgeois de Cre-
van dépouillait d’un héritage, il excita la sensibilité de l’Auditoire, et 
le juge lui-même ne put retenir quelques larmes : Cependant le Pauvre 
perdit sa Cause avec dépens. Le Richard présentait un titre valable ; et 
le Pauvre avait, disait-il, perdu le sien, lors de l’incendie dont j’ai par-
lé. 
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Au sortir de l’Audience, le Juge invita l’Étranger à dîner ; il y fit 
trouver le vénérable Pasteur, messire Antoine Foudriat, le Procureur 
fiscal, et le jeune Défenseur qui avait succombé. Edme R. était per-
suadé, dans le fond de son âme, que le pauvre Habitant, avait raison. 
On dîna : mais à la fin du repas, le Pauvre qui avait perdu, fut averti, 
et vint se présenter, afin d’obtenir quelque répit pour les dépens, qui 
n’étaient pas considérables. L’Etranger touché de ce qu’il voyait, re-
fusa de recevoir ceux qui le concernaient, et en donna quittance. On 
renvoya le pauvre Homme. 

Dès qu’il fut sorti, le Juge pria l’Etranger qui avait gagné, de lui 
donner un moment d’entretien particulier. Il lui exposa ses doutes sur 
la légitimité de son triomphe, avec tant de force qu’il l’ébranla : mais 
cet héritage l’accommodait, et cette raison seule l’empêcha d’être jus-
te. Il partit. Le Pasteur, le Juge et le Procureur Fiscal, de concert, réso-
lurent d’acheter à leurs dépens, un petit héritage à vendre, voisin d’un 
champ du pauvre Homme, et de le lui donner, pour le dédommager. 
Ils exécutèrent ce plan sur l’heure, le Juge étant Notaire, et l’on en-
voya dire au pauvre Homme de venir signer l’acte, sans lui expliquer 
de qui lui venait cette libéralité ; de sorte qu’il crut, que celui qui avait 
été capable de lui remettre les dépens, avait aussi fait ce bel acte de 
générosité. Dans cette idée, le Pauvre alla dès le lendemain, plein de 
reconnaissance remercier le Bourgeois de Crevan, portant un petit 
présent de gibier et de volaille. L’Homme riche surpris de ce qu’il ap-
prenait, déclara, qu’il n’avait aucune part à l’acquisition : mais entre-
voyant la source d’où elle venait, il écrivit sur-le-champ à son Mé-
tayer de Saci, de mettre le pauvre Homme en possession d’un champ 
de pareille contenance au sien, à son choix dans toutes les terres qu’il 
faisait valoir. Ce qui fut exécuté : Le pauvre Homme eut deux champs 
au lieu d’un, et devint l’ami et le protégé de sa Partie adverse, qui 
dans la suite l’a constamment obligé. 

On sent que dans les grandes Villes, il n’est pas possible qu’on ait 
ainsi des Juges qui connaissent tous les Particuliers : mais c’est un 
avantage que nous osons supplier les Seigneurs de Paroisse de procu-
rer aux Campagnes ; moins de lumières, et plus de probité ; c’est ce 
qui sera d’une grande utilité dans ces premières Juridictions. 
D’ailleurs, le Juge et son Procureur Fiscal étant dans l’endroit, ils ont 
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l’œil sur tout, et les abus sont ou prévenus, ou aussitôt réprimés. Je 
reviens à la suite du trait que je rapportais. 

Lorsque tout fut terminé, on complimenta le jeune Orateur ; et le 
Père, à cette occasion, félicita son Fils d’être, en cela, l’imitateur 
d’Edme R. Il cita un plaidoyer de son Oncle, lorsqu’il n’était que Pro-
cureur, et que Me Bovjat, son Prédécesseur, siégeait encore. 

La Cause était celle d’une Mère, qui plaidait contre ses Enfants, 
pour être maintenue dans la jouissance entière du bien de feu son Ma-
ri. La demande n’était pas juste. Mais Edme R., dans l’intention de 
faire rentrer ces Enfants en eux-mêmes, et de les toucher, se chargea 
de la cause, et prépara un discours, sur ce que les Enfants doivent à 
leurs Mères. Il parlait de cœur, comme on peut l’imaginer, lui qui était 
si bon Fils, et qui agissait alors avec sa bonne Mère, précisément 
comme cette Veuve désirait que ses Enfants en agissent avec elle. Il 
fit d’abord une peinture touchante de la tendresse de cette Mère pour 
ses deux Fils et sa Fille dans leur enfance : il représenta quelles peines 
elle avait essuyées pour les élever, après la perte qu’elle avait faite de 
son Mari. Comme elle avait travaillé la nuit et le jour ; ce qui était à la 
connaissance de tout le monde ; comme elle s’était privée du nécessai-
re pour qu’ils n’en manquassent pas : il en cita des exemples connus, 
qui firent fondre en larmes l’Auditoire, en même temps qu’ils exci-
taient son admiration. Le Juge touché, ne pouvant se contenir sur son 
Tribunal, s’écria : 

— Holà ! holà ! Me R. vous tendez des pièges à la Justice ; et le 
droit est pour les Enfants, si la nature et la raison sont pour la Mère. 

— Le droit est la nature et la raison, repartit trop vivement le jeune 
Procureur. Le Juge lui imposa silence. 

— Permettez-moi, Monsieur, lui dit Edme R., avant que vous pro-
nonciez, de m’adresser à présent à ces Enfants,... durs, il faut le dire, 
et que je tâche de les émouvoir pour une si tendre Mère, courbée sous 
le fardeau des ans, qui leur demande, dans la force de leur âge, au 
nom de la vie qu’elle leur a donnée, de quoi soutenir la sienne : elle ne 
veut que du pain, ses larmes l’arroseront, s’ils le lui donnent trop dur. 
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Ce mot, beaucoup plus touchant et plus énergique pour des 
Paysans que les Gens des Villes ne peuvent se le figurer, excita les 
sanglots de toute l’Assemblée : les Enfants seuls avaient les yeux secs. 

— Vous avez gagné votre procès, s’écria Edme R. ; vous 
l’emportez sur... une Mère ; triste et malheureuse victoire ! mais au 
nom de l’humanité, pour votre intérêt, n’en abusez pas : ne réduisez 
pas au désespoir, cette Infortunée, qui vous a tant aimés !... (Et la pre-
nant par la main, et la faisant avancer) Que faut-il qu’elle fasse ? doit-
elle vous demander grâce ? et l’obtiendra-t-elle de vous ? (les voyant 
toujours insensibles) Infortunée ! s’écria-t-il, ce sont des Tigres, et 
non des Hommes que vous avez portés dans votre sein, et ils le déchi-
rent aujourd’hui ! venez, venez, je vous servirai de Fils... Et vous, 
malheureux, tremblez ! tremblez ! mais ne redoutez pourtant pas la 
malédiction maternelle : trop tendre encore, votre Mère vénérable 
vous bénit du mouvement de ses lèvres : mais la vengeance n’en sera 
que plus terrible ; je vois, je vois d’ici le Ciel vengeur, qui la remet 
dans les mains de vos Enfants ! 

Il prononça ces derniers mots avec tant de véhémence, que 
l’Auditoire poussa un cri de frayeur. Les inflexibles Enfants furent 
enfin ébranlés : Ils vinrent embrasser leur Mère, et se désistèrent sur le 
barreau de toutes leurs demandes ; promettant et s’engageant formel-
lement devant leurs Concitoyens, de laisser leur Mère en tranquille et 
paisible jouissance de tout, tant qu’elle vivrait. 

Edme R. un peu remis de son excès d’enthousiasme, fit des excu-
ses au Juge, à l’Assemblée, et même aux Enfants, pour la fin de son 
discours, qu’il avoua être trop forte : mais le Juge l’embrassa, 
l’Assemblée applaudit ; et les Enfants eux-mêmes le remercièrent. 

Edme R. s’approcha ensuite de l’oreille du Juge, et lui dit, en pré-
sence du Procureur Fiscal, du Greffier, et des autres Officiers seule-
ment : 

— Monsieur, j’ai défendu sciemment une cause que je devais per-
dre : je dois les dépens, et à quelque chose qu’ils se montent, adres-
sez-moi l’exécutoire, sans que cette pauvre Famille en entende parler. 
Ç’a été mon dessein, dès le premier instant où cette pauvre Mère est 
venue s’adresser à moi. 
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Tel fut le récit que fit le Procureur Fiscal, de cette belle action de 
son Oncle. Le Pasteur le loua, le jeune Procureur se félicita de mar-
cher de loin sur ses traces : le respectable Edme R. larmoyait 
d’attendrissement. Ce trait lui rappelait son honorable Père et sa bon-
ne Mère, et c’était pour eux que coulaient ses larmes. 

— Mes Enfants, dit Antoine Foudriat à la petite Famille qui était 
présente, aimez votre Père et votre Mère, et vous aurez toutes les ver-
tus. Vous aimerez Dieu et le Prochain ; ce qui est toute la Loi, comme 
dit JÉSUS : Aimez et vénérez votre Père, car vous avez en lui le modè-
le et l’exemple de la conduite d’un Honnête homme. 

J’ai passé légèrement sur deux qualités de mon Père, celle de Chef 
de sa Communauté, et celle de Juge : ces titres, tout importants qu’ils 
sont, aux yeux du bon Citoyen, sont moins intéressants et moins géné-
raux que celui de Père de famille. C’est en cette dernière qualité, 
qu’Edme R. fut peut-être le premier Homme de son siècle : qu’on 
permette cette expression à un Fils, qui est l’Historien de son Père. 
Cependant, j’espère que le Lecteur, lorsqu’il aura suivi le détail des 
faits, que j’ai à lui présenter, partagera mon enthousiasme, ou tout au 
moins l’excusera, et le trouvera légitime. 

Mes Concitoyens, c’est le tableau d’une vertu de tous les jours, 
que je vais vous offrir ; d’une vertu facile, aimable, et qui est le seul 
fondement solide du bonheur, pour cette vie, et de la réputation qu’on 
laisse après sa mort. 

Après avoir réprimé l’anarchie qui voulait s’introduire dans sa 
première Famille, Edme R. se vit heureux, au sein de la nouvelle. Ses 
travaux lui avaient procuré une sorte d’aisance ; il jouissait d’une 
considération méritée ; ses Enfants aînés, Filles et Garçons, se por-
taient au bien : enfin, il était chéri et respecté de son Épouse, comme 
Pierre l’avait été d’Anne Simon. 

Tous les soirs à souper, qui était le seul repas où toute la Famille 
pouvait être réunie, il se voyait, comme un Patriarche vénérable, à la 
tête d’une maison nombreuse ; car on était ordinairement vingt-deux à 
table, y compris les Garçons de charrue et les Vignerons, qui en hiver 
étaient batteurs, le Bouvier, le Berger, et deux Servantes, dont l’une 
suivait les Vignerons, et l’autre avait le gouvernement des Vaches et 
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de la laiterie. Tout cela était assis à la même table : le Père de famille 
au bout du côté du feu ; sa Femme à côté de lui, à portée des plats à 
servir (car c’était elle seule qui se mêlait de la cuisine ; les Servantes 
qui avaient travaillé tout le jour, étaient assises, et mangeaient tran-
quillement) ; ensuite les Enfants de la maison, suivant leur âge, qui 
seul réglait leur rang ; puis le plus ancien des Garçons de charrue et 
ses Camarades ; ensuite les Vignerons ; après lesquels venaient le 
Bouvier et le Berger ; enfin les deux Servantes formaient la clôture ; 
elles étaient au bout de la table, en face de leur Maîtresse, à laquelle 
elles ne pouvaient dérober aucun de leurs mouvements. 

Tout le monde mangeait le même pain ; la distinction odieuse du 
pain blanc et du pain bis n’avait pas lieu dans cette maison ; d’ailleurs 
ce n’aurait pas été une économie ; le son un peu gras, étant nécessaire 
aux Chevaux, aux Vaches laitières, aux Porcs qu’on engraissait, et 
même aux Brebis, lorsqu’elles avaient agnelé. 

Pour le vin, comme le Père de famille en usait peu, et qu’il n’en 
avait pris l’usage que fort tard, il n’en buvait que de vieux. La Mère 
de famille ne buvait que de l’eau, que son Mari n’avait pas eu peu de 
peine à l’engager à rougir seulement par une idée de vin. Les Enfants 
buvaient tous de l’eau, sans exception. Les Garçons de charrue et les 
Vignerons buvaient un vin qui leur était beaucoup plus agréable que 
celui du Maître ne leur aurait paru : c’était le vin de pressurage, passé 
sur un rapé de rales de raisin. Tout le monde sait que les Paysans ai-
ment un vin qui gratte le gosier ; et ce goût général, est considérable-
ment renforcé à Saci, où l’espèce humaine est d’une grossièreté et 
d’une massivité, qui a peu d’exemples, même en Allemagne. Ger-
main, le premier Garçon de charrue, avait l’air véritablement Tudes-
que c’était un Gros Homme, dont la face, sans être grasse, était haute 
et large d’un demi-pied : il avait l’air d’une force incroyable ; et mal-
gré cela, on voyait répandue sur sa physionomie une certaine bonté 
qui rassurait, et qui faisait que les Enfants même le recherchaient pour 
jouer avec lui. Après le Maître et la Maîtresse, c’était Germain qui 
était le plus respecté. Les autres Domestiques ne faisaient rien sans 
prendre son avis ; et il le donnait toujours, sans avoir l’air de com-
mander. C’était un excellent Garçon ! Heureuses les Maisons où il y a 
de pareils Serviteurs ! heureux les bons Domestiques, qui trouvent des 
Maîtres capables de les bien apprécier ! Le Bouvier et le Berger, qui 
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étaient ordinairement des Jeunes gens, portaient respect aux Garçons 
de charrue et aux Vignerons ; les deux Servantes se montraient obli-
geantes envers eux tous, et leur Maîtresse les avait chargées de rac-
commoder le linge et les hardes des Hommes. Ces Filles avaient en 
outre des temps fixes où elles pouvaient travailler pour elles-mêmes. 

Il n’avait pas été possible à Edme R. de mettre un certain ordre 
dans la journée pour les prières, ni même pour les repas les devoirs 
des différentes personnes à gages étaient absolument différents ; il n’y 
avait que le déjeuner à cinq heures du matin, où ils fussent à peu près 
tous réunis ; car en été, le bouvier et le Berger, étaient déjà partis pour 
les pâturages. On faisait une courte prière en commun, composée de 
l’oraison dominicale seulement ; ensuite on se séparait, pour ne se re-
joindre tous ensemble que le soir. Mais alors Personne ne manquait. 
C’était donc après le souper que le Père de famille faisait une lecture 
de l’écriture sainte : Il commençait par la Genèse, et lisait avec onc-
tion, trois ou quatre chapitres, selon leur longueur, les accompagnant 
de quelques observations courtes, et peu fréquentes, mais qu’il jugeait 
absolument nécessaires. Je ne saurais me rappeler sans attendrisse-
ment, avec quelle attention cette lecture était écoutée ; comme elle 
communiquait à toute la nombreuse Famille un ton de bonhomie et de 
fraternité (dans la Famille, je comprends les Domestiques). Mon Père 
commençait toujours par ces mots : — Recueillons-nous, mes En-
fants ; c’est l’Esprit-saint qui va parler. Le lendemain, pendant le tra-
vail, la lecture du soir précédent, faisait le sujet de l’entretien, entre 
les Garçons de charrue surtout. 

Il faut à cette occasion, ,que je fasse une observation, qu’on a déjà 
vue dans l’ÉCOLE DES PÈRES, c’est que la charrue donne des mœurs 
plus innocentes, que la culture de la vigne, quoique celle-ci soit très 
pénible ; que les Bouviers, sont inférieurs de ce côté-là aux Vigne-
rons, et que les Bergers, ont encore moins de candeur et d’innocence 
que les Bouviers. 

Après la lecture, suivait en été une courte prière en commun ; on 
faisait ensuite réciter aux Jeunes Gens une leçon de Catéchisme du 
Diocèse ; puis on s’allait coucher en silence ; car après la prière du 
soir, les rires et la conversation à voix haute étaient sévèrement inter-
dits. 



 Restif de la Bretonne — La Vie de mon père 115 

En hiver, où les soirées sont plus longues à la Campagne (car à la 
Ville, le temps est toujours le même), après la lecture et la leçon de 
Catéchisme, le Père de famille racontait des histoires, soit anciennes, 
soit modernes ; il y faisait entrer à propos les plus belles sentences des 
Anciens. C’était la récréation. L’avidité était extrême pour ces récits 
instructifs ; et comme chacun pouvait rire, et faire ses observations, 
c’était un amusement délicieux, pour des Paysans et pour des Enfants 
qui n’en avaient jamais connu de plus agréables. Il fallait que ces en-
tretiens, et la lecture leur plussent beaucoup : nous avons eu souvent 
chez nous les Fils des meilleurs Habitants pour domestiques ; et lors-
que leurs Parents leur demandaient la raison, qui leur faisait désirer 
avec tant d’ardeur d’entrer dans notre maison, ils n’en donnaient pas 
d’autre, que la lecture et les entretiens du soir. Si mon Père avait été 
capable de politique, c’en aurait donc été une excellente que de tenir 
cette conduite. 

Quant au travail de la journée, le Père de famille s’occupait lui-
même avec infatigabilité, et prêchait beaucoup plus d’exemple que de 
paroles ; aussi n’y eut-il jamais de meilleur Maître et plus chéri des 
Gens qui le servaient : C’est que le service était réciproque, lorsque 
l’occasion s’en présentait. Il avait souvent à la bouche cette maxime 
du Sage : Si tu as un bon Serviteur, qu’il te soit comme ton âme ; trai-
te-le comme s’il était ton Frère. (Eccl. ch. 33.) Et cette autre : 
N’accable point un Serviteur qui fait ce qu’il peut, et qui emploie son 
âme à ton service. (Id. ch. 7.) Il se levait dès le matin, et conduisait 
lui-même une de ses charrues. Il était un parfait laboureur : ses Gar-
çons n’avaient qu’à l’imiter, et aucun, pas même Germain, ne put se 
flatter de l’égaler. C’était de cette seule habileté qu’il était glorieux ; 
on voyait à un léger sourire, qui se traçait sur sa figure toujours gra-
cieuse et douce, combien il était flatté, quand on lui disait qu’il était 
un excellent Laboureur. — C’est l’Art des Arts, répondait-il quelque-
fois, et l’on peut être un tant soit peu vain d’y exceller. Il avait de la 
répugnance pour le travail de la vigne, et il ne s’occupait dans les 
siennes qu’aux vendanges ; mais il les visitait en bon Maître, et se 
connaissait parfaitement à ce qui manquait. Ce n’était pas un défaut 
que cette répugnance : s’il avait eu le goût du travail de la vigne, avec 
ses autres occupations, le Notariat, la Magistrature, les consultations, 
les arbitrages, il aurait fallu qu’il abandonnât le labourage, qu’il ché-
rissait par-dessus tout. 
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On ne l’a jamais vu un seul instant inoccupé, si ce n’est les Diman-
ches et Fêtes : encore avait-il un livre à la main en se promenant, s’il 
était seul, et ce livre était ou de morale, ou de jurisprudence, dont il 
étudiait quelque passage relatif aux causes qu’il avait à juger dans la 
semaine. Il disait que dans ces cas, son Praticien français était un ex-
cellent livre de dévotion, puisqu’il y apprenait son devoir. 

Il était d’un facile accès pour ses Garçons ; mais un peu plus sur la 
réserve avec ses Filles, qu’il ne tutoyait jamais. 

Dans l’intention où il était de lier sa première Famille avec la se-
conde par tous les nœuds possibles, il fit les Aînés, Parrains et Mar-
raines des Cadets. Le digne Curé de Courgis, et Anne, l’aînée des Fil-
les, m’ont nommé ; et ainsi de suite, jusqu’au plus Jeune de tous, dont 
je fus Parrain à mon tour, avec la plus jeune des Filles du premier lit, 
en 1745, mon Père ayant alors cinquante-trois ans. 

L’année suivante, la prospérité d’Edme R., malgré la charge de 14 
Enfants vivants qu’il avait alors, excita l’envie d’un Habitant de Saci, 
Collecteur des tailles. Il fit porter la cote de mon Père, à une taxe 
exorbitante : Edme R. s’en plaignit modérément ; mais on n’y eut au-
cun égard. Piqué, trop vivement peut-être (ce sont ses propres termes), 
il crut devoir user du bénéfice de la loi, portée en faveur des Pères de 
douze Enfants vivants. Il présenta une requête à M. De Brou, alors 
Intendant, qui était à Tonnerre, simplement expositive du fait, sans 
plainte contre Personne. M. l’Intendant écrivit de sa main : Edme R., 
père de quatorze Enfants, à six livres. Et il lui fit dire de bouche : 

« Vous devriez ne rien payer du tout : mais comme vous avez de-
mandé une taxe, je vous donne celle-là, qui sera la même tous les ans : 
je sais d’ailleurs, que vous êtes trop bon sujet du Roi, pour vouloir 
être entièrement exempt. » 

Quelques années après, M. Berthier de Sauvigni ayant succédé à 
M. De Brou, les mêmes Envieux remirent à Edme R. son ancienne 
cote. Il retourna à M. l’Intendant, avec une Requête de trois lignes, qui 
fut sur-le-champ répondue comme l’avait été celle présentée à M. De 
Brou. M. Berthier le fit entrer devant toute la Compagnie, à laquelle il 
voulait montrer le Père de 14 Enfants ; il lui parla avec affection, et lui 
frappant sur l’épaule, il le félicita de son heureuse paternité. Pendant 
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toute la vie de mon Père, il fut taxé à six livres par M. l’Intendant lui-
même, ou par le Subdélégué. 

Ce trait, que la vérité m’oblige de rapporter tel qu’il est arrivé, sur-
prendra peut-être de la part d’un Homme qui pensait comme Edme R. 
Il me sera permis d’ajouter ici les motifs de sa conduite. On le consul-
tait pour la taxe, comme pour traiter des autres affaires publiques. 
Mais il se trouve toujours dans les Paroisses quelques Turbulents, qui 
aiment à contrarier, et à montrer qu’ils ont du pouvoir, en faisant du 
mal. Malgré les observations d’Edme R. et celles des plus sages Habi-
tants, il n’arrivait que trop souvent qu’on surchargeait les plus Pauvres 
de la Paroisse, soit par haine particulière, soit parce qu’on les croyait 
peut-être moins gênés. Edme R. et le Pasteur, messire Antoine Fou-
driat, avaient coutume d’aider ces pauvres Gens dans le secret, à payer 
leur cote : Le Lecteur entrevoit à présent qu’Edme R. se trouvant lui-
même surchargé, ne pouvait presque plus contribuer au soulagement 
des plus pauvres de ses Cohabitants. 

 

Je croirais ne faire qu’imparfaitement l’Histoire du Mari, si je ne 
disais rien de la conduite de la Femme ; puisque le Père et la Mère de 
Famille ne sont qu’un individu complet. 

Edme R. a toujours gardé avec ses deux Épouses une certaine di-
gnité maritale : il ne tutoyait pas, et n’était pas tutoyé. Il prenait avec 
sa Femme un air de considération ; mais sans apprêt et sans empesage. 
Son Épouse de son côté lui parlait avec respect. Il est vrai que sa 
conduite, et la manière dont il était regardé par tout le monde, était un 
sûr moyen de le lui concilier. Je ne suis pas instruit parfaitement des 
détails qui concernent Marie Dondaine ; je n’ai eu là-dessus que des 
notions générales. A l’égard de ma Mère, je suis beaucoup plus au 
fait, ayant été témoin oculaire. 

On m’a dit que dans les commencements du mariage de ma Mère, 
son extrême vivacité, et l’éducation volontaire qu’elle avait reçue, ne 
lui firent pas choisir les moyens les plus sûrs pour captiver l’affection 
de son Mari : avec tout autre Homme, elle aurait été malheureuse. 
Mais Edme R., en mari sage et prudent, étudia le caractère de sa nou-
velle Épouse, et se comporta avec elle de manière à faire impression 
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sur son esprit. Il la prit par les sentiments, pour l’engager d’abord à 
contraindre un peu sa vivacité : ensuite il l’instruisit solidement de ses 
véritables devoirs, mais en particulier, et sans que jamais Personne de 
la Famille se doutât de ce qui se passait. Au contraire, devant ses En-
fants, et devant les Étrangers, il lui marquait la plus haute considéra-
tion. Voici quelques-uns des avis qu’il lui donnait : C’est ma Mère 
elle-même qui me les a rendus, après la mort de mon Père. Elle me les 
citait, pour me faire sentir combien elle lui devait de reconnaissance, 
et qu’il était impossible que rien modérât les regrets que lui causait la 
perte d’un tel Mari. 

— Ma chère Femme ; le défaut le plus dangereux dans un Mari, 
c’est d’être un Mari faible, et qui ne sait pas tenir le sceptre de 
l’autorité conjugale : c’est le défaut que j’ai remarqué dans les Maris 
Parisiens. Je vous souhaite heureuse ; je ne vous aurais pas épousée, si 
je n’avais pas eu notre commun avantage en vue : mais ce n’est pas en 
aveugle que je le désire. J’en ai entrevu le moyen, dès que j’ai eu le 
dessein de vous offrir ma foi. Ce moyen, c’est le but même que j’ai eu 
en vous épousant, d’être votre appui et votre défenseur : et le Défen-
seur et l’Appui, n’est pas l’esclave. Dites-moi, d’où vient cette force 
que la nature a donnée à l’Homme ? d’où vient est-il en outre, tou-
jours libre de sa personne, hardi, courageux, audacieux même : est-ce 
pour ramper, faible adulateur ?... D’où vient la nature vous a-t-elle 
faite si charmante, faible avec cela, craintive ? d’où vient vous a-t-elle 
donné ce ton si doux qu’a votre voix ; ces inflexions délicates et mi-
gnardes, est-ce pour commander durement et avec hauteur ? Non, ma 
chère Épouse, c’est pour charmer ; et pour dire le mot net, c’est pour 
fléchir l’Être qui est le plus fort, et le déterminer en votre faveur. Vo-
tre lot est de plaire, et d’adoucir par le charme des caresses les péni-
bles travaux qu’entreprend pour vous l’Être fort qui vous est uni, et 
qui ne fait plus qu’un avec vous : ce sourire charmant n’est fait que 
pour le délasser en un instant de tous ses travaux, et l’exciter à en en-
treprendre d’autres plus pénibles encore. 

Si une Femme trouve un Mari faible ; elle commande et croit en 
être plus heureuse ; elle n’est qu’impérieuse, et le commandement 
n’est jamais un bonheur, quoiqu’il satisfasse une des passions du cœur 
humain ; mais cette passion étant une de celles qui le mettent en guer-
re avec ses Semblables, elle apporte plus de trouble que de véritable 
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plaisir. Gardez donc votre rôle, et n’en sortez pas : sinon ;... je ne suis 
pas un Tyran,... mais je prendrai le vôtre, et quelque ridicule qu’il soit 
avec ces traits mâles et cette barbe fournie, il vous faudra l’essuyer, 
jusqu’à ce que vous me recédiez le mien... Vous souriez : mais en 
honneur je vous parle sérieusement. Le premier moyen d’être heureux 
en ménage, celui qui donne le prix à tous les autres, c’est que le Chef 
commande, et que l’Épouse tendrement chérie, fasse par amour, ce 
qu’on nommerait dans toute autre qu’une Épouse, obéir. 

— Vous dorez la pilule ; mais je vous entends. 

— C’est pour cela que j’ai parlé clairement, ma chère Femme ; car 
on ne doit parler que pour être entendu... Ne m’objectez pas que vous 
avez été heureuse dans votre premier mariage par des principes tout 
opposés. Votre premier Mari avait commencé par avoir des torts es-
sentiels avec vous ; il a cru ne pouvoir aller trop loin ensuite, pour 
vous les faire oublier. Je l’approuve, c’est une conduite sage : A sa 
place, j’en aurais fait autant. Mais notre position est différente à nous 
deux ; nous ne sommes plus des Enfants qui doivent se flatter ; nous 
sommes des Époux mûris, qui doivent agir sérieusement, et remplir 
chacun leur rôle dans toute son étendue. Ce n’est qu’en suivant la na-
ture qu’on peut être heureux : le rôle naturel du plus Fort, c’est le 
gouvernement : le rôle naturel de la plus Faible, de la plus aimable, 
c’est d’en tempérer la dureté, non seulement pour elle-même, mais 
pour toute la Famille. Ma chère Épouse, j’ai résolu fermement de me 
conformer au vœu de la nature : soyez douce ; obtenez, et n’exigez 
pas. Du reste vous avez autant d’autorité que moi sur toute la maison, 
puisque l’Homme et la Femme ne sont qu’un : mais vous n’êtes pas le 
Chef ; quand on est deux, il faut qu’il y en ait un qui soit le premier. 
Celui à qui la nature a donné le pouvoir d’être le Maître par force, doit 
l’être par un effet de la déférence, qu’on a pour lui, afin qu’il en fasse 
un mérite à Celle qui lui cède, et qu’il exerce son autorité en ami, en 
père. Réglez-vous désormais sur ces principes. S’il ne s’agissait que 
de mon bonheur, je me sens la force de vous faire bien des sacrifices : 
mais je sais par expérience que les Femmes-Maris, sont les moins 
heureuses de toutes. Les Femmes ressemblent aux Peuples Orientaux 
dont elles ont à peu près l’imagination vive, et facile à épouvanter, 
elles préfèrent, sans s’en douter, un gouvernement où il faut obéir sans 
raisonner, à un autre où elles auraient le choix d’obéir ou non : tou-
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jours indécises, elles passeraient leur vie dans une fatigante perplexité. 
Aussi, qu’on ôte aujourd’hui un Despote aux Asiatiques, demain ils en 
auront un autre : j’ai lu que les Romains en avaient autrefois fait 
l’expérience avec les peuples de Cappadoce, et que cette Nation préfé-
ra un Souverain absolu à la liberté. 

— Mais, mon Mari, je ne demande pas à vous dominer. 

— Ni moi non plus, ma chère Femme : je demande que chacun de 
nous soit exactement à sa place : qu’il règne entre vous et moi un ac-
cord, une harmonie, semblable à celle qui est entre tous les membres 
d’un même corps. Écoutez : toutes les fois que vous voudrez quelque 
chose, proposez-le moi désintéressément ; je l’examinerai avec vous 
de sang-froid ; et si cela nous est utile.., si cela l’est seulement pour 
vous, ce sera une chose décidée sans retour. 

— Je vous le promets. 

Dans toute la suite de sa vie, Barbe Ferlet, que des circonstances 
particulières, et son éducation d’Enfant gâté avaient d’abord rendue 
une épouse ordinaire, devint une véritable Arme Simon : Elle prit dans 
les lectures de l’Écriture sainte qu’on faisait tous les soirs, une vérita-
ble idée de ses devoirs ; et j’ai vu le spectacle touchant de la conduite 
des Femmes des premiers âges, renouvelé par ma Mère. Il est impos-
sible de faire le tableau de ces petits détails respectueux, de cet en-
semble de conduite, qui annonce la subordination de l’Épouse, sans 
indiquer l’esclavage : coup d’œil toujours si agréable aux Étrangers, 
qu’on voit bien que c’est la route de la nature, et ce que chacun en 
particulier souhaiterait pour soi-même. 

Plus son Épouse était soumise, attentive, plus elle le traitait en 
Souverain chéri, plus Edme R., de son côté, lui marquait de considéra-
tion : exact à la faire craindre et respecter de toute la Maison, il avait 
annoncé pour une de ses maximes inviolables, qu’il passerait volon-
tiers toute injure faite à lui-même personnellement ; mais que lors-
qu’on aurait manqué à sa Femme, il n’y aurait aucune indulgence à 
attendre. C’est ce qui arriva un jour à l’une des Servantes, qui laissa 
périr exprès une Chienne excellente, qu’Edme R. aimait beaucoup : 
tout le monde tremblait pour elle, sachant à quel point le Maître était 
attaché à cet Animal utile ; mais il se contenta de la reprendre avec 
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modération et d’une manière si paternelle, qu’il la fit pleurer de regret. 
Un mois après, cette Fille s’emporta contre sa Maîtresse et lui manqua 
d’une manière grossière. Edme R. l’ayant appris, il la renvoya sur-le-
champ, sans vouloir entendre aucune excuse, ni même les prières de la 
Maîtresse. 

— Ma Femme, dit-il ensuite à ma Mère, si je souffre que l’on vous 
manque, vous verrez bientôt toute la maison en désordre : sachez que 
la manière la plus agréable pour moi d’être respecté, c’est de l’être en 
vous : qui vous marque un degré de considération, c’est comme le 
double à mon égard ; et une complaisance qu’on a pour vous, vaut dix 
complaisances qu’on aurait pour moi. Il en est de même pour nos En-
fants ; je suis bien plus flatté d’une caresse faite à mon Fils ou à ma 
Fille, que de grandes démonstrations qu’on me ferait à moi-même. 
D’où vient (pardonnez l’exemple ; mais c’est que je n’en vois pas de 
plus expressif) d’où vient un Homme est-il si sensible à un coup don-
né mal à propos et sans sujet à son Chien ? D’où vient suffit-il sou-
vent, pour gagner son amitié, de faire des caresses à cet animal, ou de 
lui donner un morceau de pain ? C’est que le Maître voit dans cette 
dernière action une envie sincère de lui faire plaisir. Ceci n’est qu’une 
faible image : Une Femme, des Enfants obligés, touchent bien autre-
ment le cœur d’un Mari et d’un Père ! 

Est-il étonnant qu’un pareil Mari fût honoré de sa Femme, et adoré 
de ses Enfants ! Aussi était-il l’âme de sa Maison, absent comme pré-
sent : Tout ce que l’on faisait, ce que l’on disait même se rapportait à 
lui. S’il était en voyage, et qu’il arrivât le soir un peu plu tard que 
l’heure du souper, on voyait toute la Famille, Enfants et Domestiques, 
attendre avec un air d’inquiétude et de tristesse. Frappait-il à la porte, 
le coup de heurtoir était répondu par un cri de joie de toute la Maison. 
Je n’ai jamais entendu ce coup de heurtoir, sans voir ma Mère palpiter 
de plaisir : Elle se levait avec empressement ; répétait l’ordre d’aller 
ouvrir, quoique cinq à six Personnes y fussent déjà ; elle s’agitait ; 
préparait elle-même le bonnet de nuit, les sabots (ce sont les pantou-
fles de ce pays-là) elle les remplissait de braise, quoique ses Filles 
voulussent lui en éviter la peine ; mettait sa chaise dans la place qu’il 
aimait ; lui versait un verre de vin chaud, qu’elle lui présentait à son 
entrée, avant de lui dire une seule parole. Le Patriarche buvait, l’air 
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content ; ensuite il la saluait, et nous saluait tous, jusqu’au petit Ber-
ger, s’informant d’un chacun d’un air de complaisance et de bonté... 

Hélas ! voilà le bonheur ! Je ne l’ai vu que là ! Infortuné que je 
suis, de l’avoir été chercher ailleurs !... 

Il racontait ensuite les nouvelles qu’il avait apprises, soit à Auxer-
re, soit à Vermanton, soit à Noyers, Tonnerre ou Vézelai. On juge 
avec quelle avidité elles étaient écoutées, par des Gens qui habitaient 
un village absolument isolé ! Si quelqu’un était obligé de se déranger, 
pendant ce récit, on voyait quelle peine cruelle c’était : mais Edme R. 
à son retour, avait la complaisance de lui redire ce qu’il n’avait pu en-
tendre. Il allait plus loin en faveur des Domestiques : c’est que s’il 
était venu Quelqu’un dans le jour, comme cela arrivait assez souvent, 
qui eût raconté des nouvelles, ou dit quelque chose d’utile ou de sin-
gulier, il en faisait part le soir à toute l’Assemblée. Mais jamais ces 
récits n’empêchaient la lecture de la Bible. 

Dans le temps des Avents, comme il avait la voix fort agréable, il 
prenait plaisir chaque soir à chanter des Noëls : On sait comme ces 
Cantiques sont naïfs ; c’était une récréation pour la Famille, qu’il sa-
vait lui rendre extrêmement agréable. 

C’est ainsi que ce sage et bon Père, sévère pour qu’on remplît son 
devoir dans le travail, ne regardait pas comme indigne de lui de se 
charger de la récréation journalière : — Le plaisir (disait-il, sans avoir 
lu Young ; mais c’est une pensée si naturelle !) le plaisir est le baume 
de la vie, et il n’y a que les cœurs innocents qui s’y livrent tout à fait. 

Il arriva un soir une singularité, qui fit voir combien il était aimé en 
général de tous les Habitants : Un Particulier de Nitri, nommé Balton, 
qui était resté jusqu’à nuit close à boire à Saci, trouva plaisant en s’en 
retournant de crier au meurtre. Il était sur la colline au pied de laquelle 
est située la Bretonne. Malheureusement mon Père, qui avait été à Ni-
tri, n’était pas encore arrivé. 

Aux cris étouffés que poussait l’Ivrogne, ma Mère pensa 
s’évanouir : elle appela tous les Domestiques qui n’étaient pas encore 
montés pour souper. On s’arme, on court : Ma Mère envoie au Villa-
ge, demander de l’aide. Dès qu’on sut qu’il s’agissait d’Edme R. atta-
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qué, chacun quitta son souper, prit ce qu’il trouva sous sa main, et 
courut par le chemin de Nitri. On ne trouva rien. L’Ivrogne entendant 
venir cette Foule (car il n’y avait pas moins de cinq cents Personnes), 
se jeta dans les vignes. Les Habitants continuèrent leur route, et ils 
auraient été jusqu’à Nitri, si au coin des bois communs de ce Bourg, 
ils n’avaient rencontré mon Père, qui revenait tranquillement. Il avait 
été étrangement surpris du bruit qu’il entendait devant lui : dès qu’il 
put parler aux plus Avancés, il leur cria : 

— Eh ! mes Enfants, qu’est-ce donc, qu’est-ce donc ? Y a-t-il 
quelque malheur au pays ? On lui expliqua le sujet du tumulte qu’il 
entendait. Il remercia avec effusion de cœur, et en arrivant à la mai-
son, il fit percer le meilleur tonneau, que la petite Armée eut bientôt 
mis à sec. 

Cette aventure fit du bruit dans le canton : on l’a diversement ra-
contée : on savait qu’Edme R. apportait de l’argent d’une tournée de 
chez ses Débiteurs, et tout le monde a cru, et le croit peut-être encore, 
qu’il avait été réellement attaqué par Balton, mais qu’il avait voulu le 
sauver en cachant ce crime. Pour moi, j’ai rapporté la vérité. 

Après avoir parlé de la conduite d’Edme R. avec son Épouse et ses 
Domestiques, il ne me reste plus à parler que de celle qu’il a tenue 
avec ses Enfants. 

Il était sévère, sans être dur, et la preuve sans réplique, que c’est la 
meilleure méthode, c’est qu’il fut beaucoup plus sévère avec ceux du 
premier lit, qu’avec ceux du second, et qu’en général ceux-là valurent 
mieux que ceux-ci. Une nouvelle preuve encore ; c’est que les pre-
miers Enfants du second lit, traités presqu’aussi sévèrement que les 
Aînés, ont plus de vertus morales que leurs Cadets. Je parle ici désin-
téressément, et je m’oublie autant qu’il est possible, pour ne songer 
qu’à la vérité. Aussi, dans sa vieillesse fut-il d’une indulgence exces-
sive. C’était une vertu de plus dans ce respectable Vieillard ; mais le 
caractère des Rétifs est en général trop vert, pour que ce régime puisse 
leur être favorable. 

Il n’a cependant jamais exercé sa sévérité envers son Fils aîné : ce 
caractère heureux se porta au bien dès l’enfance ; il s’y porta avec ex-
cès, pour être Rétif en quelque chose (c’était une des expressions de 
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M. l’Avocat R.) et l’on n’avait d’autre affaire avec lui, que de le mo-
dérer. Tel fut Aristote, au rapport de Platon. Quel bonheur pour un 
Père qu’un pareil Fils ! si ce bonheur n’était pas trop souvent mêlé de 
la crainte de perdre l’Enfant qui le donne ! 

Quant au Fils cadet du premier lit, je n’ai pas non plus ouï-dire, 
que notre Père ait été obligé de le traiter durement : Cependant il était 
paresseux, et son excessive bonté, dont aujourd’hui tous ceux qui le 
connaissent tirent tant de fruit, pouvait alors passer pour le défaut qui 
en est l’excès. Aussi n’était-il pas aimé de Thomas Dondaine son 
Aïeul et son parrain, qui était entièrement subjugué par les qualités 
brillantes de l’Aîné : mais Edme R. encourageait ce second Fils, et lui 
marquait la plus tendre affection, en lui disant souvent : — Thomas, 
comme j’aimais mon Père plus que moi-même, Dieu m’a fait la grâce 
de lui donner le Premier de mes Fils, dans lequel sa divine bonté le 
fait revivre : mais elle m’a donné le Second, dans lequel je me recon-
nais avec plaisir : Sois bon, mon cher Fils ; l’esprit est une qualité 
bien dangereuse, quand la dose de bonté qui l’accompagne ne suffit 
pas pour se mélanger également avec lui : tu es fait pour être le plus 
heureux, sinon le plus apparent : que cela te console, mon cher Tho-
mas. 

Je suis l’aîné des Enfants du second lit. J’ai les traits de mon Père 
et de mon Frère aîné, sans avoir leur figure agréable. Quant au carac-
tère, infiniment inférieur au Premier, pour la bonté, et cette force de 
vertu qui le rendait si vénérable : également inférieur au second en 
génie, en lumières, je gémis avorton informe, également indigne et du 
sang dont je sors, et des exemples que j’ai eus... Pardonnez, ô mânes 
de mon Père ! et vous, son Lieutenant à mon égard, mon respectable 
Aîné, pardonnez aussi ! je vais redoubler d’efforts, pour mériter 
l’honneur de porter le même nom que vous ! 

Jean-Baptiste R., le second des Fils du second lit, est mort à qua-
torze ans. Son esprit était borné ; mais il aurait fait un jour un second 
Thomas R. : son ingénuité et sa bonhomie ont fait pendant toute sa 
jeunesse l’amusement de la Maison, sans que pour cela il en fût le 
jouet : notre Père, qui riait lui-même de ses naïvetés, ne l’aurait pas 
souffert. 
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Charles R. est le troisième des Fils. C’était le portrait vivant de 
mon Père pour la figure, et pour la tournure d’esprit : mais il était in-
ventif, ardent ; en un mot c’était l’esprit de Pierre R. avec la vivacité 
de notre Mère, dans le corps d’Edme R. Cet Enfant d’une si grande 
espérance, fut tué en 1757, en Hanover. Il était dans le Régiment 
d’Auvergne, et n’avait pas dix-sept ans. 

Pierre R. le plus jeune, occupait la maison paternelle. Son éduca-
tion s’est trop ressentie, comme je le disais, de l’indulgente vieillesse 
de notre Père. Il est mort le 5 auguste 1778, laissant sept Enfants, dont 
quatre garçons. J’ajouterai seulement que l’on nous écrit beaucoup de 
bien de son Fils aîné (qui n’a que douze ans) pour l’entente des tra-
vaux rustiques, pour le goût de l’économie et de l’occupation. Puisse 
cet Enfant retracer la conduite d’Edme R., et le faire revivre dans le 
pays qu’il a si longtemps et si utilement servi ! 

Lorsque quelqu’un de nous avait commis une faute, il en était re-
pris sur-le-champ avec sévérité ; mais sans aucune correction active. 
Selon la gravité de la faute, mon Père décidait aussitôt le châtiment, 
qui était, ou des privations, ou même le fouet. Les privations étaient 
annoncées plusieurs jours d’avance, et tous les jours, on prononçait au 
Coupable sa sentence : Si c’était le fouet, il était remis à huit jours : la 
sentence était prononcée en ces termes, après la réprimande : — Mon 
Fils tel (ou ma Fille une telle), dans huit jours, à telle heure, vous au-
rez le fouet, pour expier la faute que vous venez de commettre, et ser-
vir d’exemple à vos Frères et Sœurs, de ma main (ou si c’était une Fil-
le), de la main de votre Mère. Cette sentence du fouet, ne se pronon-
çait qu’une fois. Mais à l’heure de l’exécution, le Coupable était appe-
lé ; on faisait l’examen de sa conduite, depuis la sentence : si sa 
conduite avait été excellente, le pardon était accordé ; si médiocre, le 
fouet était modéré ; si méchante, la correction était... bien rigoureuse : 
j’en ai éprouvé une de ce genre de la main paternelle, qui se faisait 
encore sentir, plus de quinze jours après. Il est inutile de dire que la 
fuite était impossible. Mais pour avoir le fouet, il fallait un cas très 
grave : je ne l’ai eu que deux fois, et j’étais fort méchant : la plupart 
des autres Enfants ne l’ont jamais eu, surtout les deux Aînés et les Fil-
les. 
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Mais lorsqu’un Enfant avait fait quelqu’action qui méritait des élo-
ges ; il les recevait le même soir devant la Famille assemblée, et ils 
étaient proportionnés à la beauté de l’action. 

L’un des Fils fut loué ainsi ; pour avoir donné à un pauvre Malade, 
la soupe au lait et l’œuf frais qu’on lui avait porté pour son dîner, dans 
un champ où il gardait du blé qu’on y avait étendu sur des draps pour 
sécher. Il reçut ensuite la bénédiction paternelle. 

Un autre fut loué, pour avoir été courageusement ôter de gros Bes-
tiaux qui gâtaient un héritage, et avoir ainsi sauvé au Propriétaire le 
dommage, et au Maître des Bestiaux l’amende et le coût du dégât : 
l’Enfant n’avait que huit ans. 

Un des Fils fut loué, mais d’une manière moins solennelle, pour 
avoir, à l’âge de dix ans, seul, triomphé d’un Loup, qui attaquait le 
troupeau : il lui avait d’une main hardiment arraché sa proie d’entre 
les dents, en lui donnant de l’autre des coups d’un bâton ferré : la vic-
toire était entièrement remportée, lorsque ceux qui étaient témoins du 
combat, purent venir au secours. 

Une Fille fut louée solennellement, pour avoir contenu la Troupe 
des Moissonneurs de la maison, qui disait des paroles grossières à une 
pauvre jeune Glaneuse, d’une aimable figure, et pour avoir fait man-
ger cette Fille avec elle, dans la vue de lui attirer de la considération. 
Pour mieux marquer aux Moissonneurs l’horreur qu’il avait de leur 
conduite, Edme R. rendit cette cérémonie très touchante, et voulut que 
la Glaneuse moissonnât par la suite, et gagnât autant qu’une des plus 
habiles de la Troupe. 

Dans sa jeunesse, le vénérable Edme-Nicolas R., Fils aîné, avait 
été loué souventes fois, pour diverses actions éclatantes de charité, de 
modestie, de piété filiale envers tous ses Parents. 

Anne R., Fille aînée, et déjà mariée, fut louée pour sa bonne 
conduite en ménage, avec un Mari très dissipé, peu laborieux, dont 
elle avait fait un bon Mari par sa douceur, ses complaisances, les en-
couragements qu’elle lui donnait, et l’ardeur incroyable avec laquelle 
elle lui épargnait une partie des peines, en faisant elle-même autant, et 
plus qu’elle ne pouvait. 



 Restif de la Bretonne — La Vie de mon père 127 

Marie R., quoiqu’absente, et étant alors à Paris, fut louée pour sa 
conduite dans cette Ville, sur le témoignage de ses Maîtresses, et 
d’une de nos Tantes : comme elle était jolie, elle avait été exposée à 
quelques épreuves, dont elle s’était tirée avec autant de modestie que 
de courage. 

Il est inutile de faire observer au Lecteur, combien cette conduite, 
vraiment patriarchale, était efficace, pour donner de bonnes mœurs : 
ceux mêmes des Enfants de notre maison, qui malheureusement jetés 
dans le tourbillon d’un monde corrupteur, ont pu se livrer pendant 
quelques années d’effervescence à des plaisirs dangereux, n’ont pas 
tardé à rentrer en eux-mêmes, et à revenir aux bons principes qu’ils 
ont reçus dans leur enfance. 

Il est beaucoup d’autres détails que j’omets, de peur de paraître 
minutieux. Mais je crois avoir assez fait connaître le digne Citoyen 
auquel je dois le jour. 

Edme R. obtint enfin, comme surnom, le titre qu’il avait si vive-
ment désiré de mériter, celui de l’Honnête homme. Il avait tous les 
jours occasion de se l’entendre donner. Mais un soir il fut témoin se-
cret d’un dialogue entre Jacquot Blaise le Berger, et Germain le Gar-
çon de charrue, qui dut lui être bien agréable ! 

Jacq. Bl. Dites-moi donc, Germain, qu’est-ce que ça veut dire 
l’Honnête homme, qu’on dit après qu’on a nommé notre Maître ? 
Germ. Mais, est-ce que tu n’entends pas ce que ça signifie ? Jacq. Je 
vois ben à peu près : mais je n’entends pas ce mot-là ben clairement. 
Germ. Sais-tu ben ce que c’est que d’être bon Père ? Jacq. Oui... 
Germ. Bon pour sa femme ? Jacq. Oui. Germ. Bon Maître ? Jacq. 
Oui. Germ. Bon Juge ? Jacq. Un peu. Germ. Bon envers un chacun, et 
bien craignant Dieu ? Jacq. Oui, je sais ce que c’est que tout ça. 
Germ. Eh ben c’est ça qui s’appelle être Honnête homme. Jacq. Me 
voilà instruit. Ma foi ! notre Maître est ben nommé ; car il est ben tout 
ce vous venez de dire là, Germain. 

Le soir après souper, l’Honnête homme nous dit devant toute la 
Famille assemblée : — Mes Enfants, il est un héritage que 
j’ambitionne beaucoup de vous laisser ; c’est que partout où vous irez, 
partout où vous vous direz mes Fils, chacun vous réponde aussitôt : — 
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Ah ! vous êtes le Fils d’Edme R. ! c’était un Honnête homme ! 
Croyez-moi, mes Enfants, cela vaudrait mieux que si on disait, C’était 
un riche Homme ! C’était un habile Homme ! C’était un savant 
Homme ! Il a battu une Armée à lui seul, et le Roi l’a fait Comte, 
Marquis ou Duc, ou telle autre chose que ce puisse être ! Et tous tant 
que vous serez, mes Enfants, dans tout le cours de votre vie, que vous 
ne faites que de commencer, n’ayez pour but et pour unique ambition, 
que de dignement mériter cette belle et utile qualité ; car si vous la 
méritez bien, on vous la donnera à la fin. — Comme à vous, Maître, 
dit Germain : car un chacun vous la donne, et surtout nous, qui vous 
voyons de plus près, et pour qui vous n’avez pas la moindre chose de 
dérobée. — Dieu en soit loué, Germain ! 

Voici une autre circonstance, où cette même qualité de l’Honnête 
homme, causa au respectable Vieillard, une joie aussi vive que pure. 

Un de ses Fils, qui demeurait alors à Auxerre, partit la veille des 
fêtes de la Toussaint avec un de ses Camarades, pour aller voir son 
Père. Ils passèrent par un Village qui était à moitié chemin, où demeu-
rait un proche Parent. Mais une escapade de jeunesse très récente, fit 
mal accueillir le jeune R. : Humilié d’être traité de la sorte devant son 
Ami, ils partirent sur-le-champ tous deux pour se rendre à Saci, par 
des chemins couverts de bois en partie. Environ à mi-chemin, ils n’en 
pouvaient plus de lassitude et de faim. Les deux Jeunes gens, 
d’environ seize ans, n’avaient pas grand’monnaie : le jeune R. surtout, 
qui n’en avait encore jamais senti l’utilité, avait négligé de se munir 
d’une dizaine de pièces de deux sous, qu’il laissait rouiller dans sa 
chambre avec quelque ferraille. Le besoin les obligea de frapper à une 
porte, en passant par le village de Puits-de-bond. Ils trouvèrent les 
bons Paysans à table ; qui soupaient avec du petit-salé ; une grande 
cruche de vin était devant le feu c’étaient trois Familles réunies qui se 
régalaient, à la fin de leurs semailles. Ils étaient Suitiers les uns des 
autres ; c’est-à-dire, associés pour faire une charrue de trois chevaux. 

— Nous voudrions bien avoir un coup à boire, en payant, dirent les 
deux jeunes Affamés. — Oui-dà, Messieurs : mettez-vous là ; tout 
près du feu ; il faut céder la place aux Nouveaux venus. 

— Mais c’est que, dit le jeune R., nous ne sommes pas bien riches. 
Et le Camarade tira six sous et demi de sa poche, somme totale de 
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leurs richesses. — Il y a là pour vous bien régaler, dirent en riant les 
Paysans : mettez-vous à table, Messieurs ; reprenez votre argent ; on 
ne paie pas ici d’avance... Pourrait-on vous demander d’où vous ve-
nez ? — D’Auxerre. — Et vous vous mettez en route si tard ! — Vous 
voyez bien, dit le Camarade, que nous n’avons pas peur des Voleurs. 
Et puis c’est que nous devions coucher à une lieue et demie d’ici, chez 
le Frère de mon Camarade ; mais... on nous a mis à la porte... 

Le jeune R. rougissait, et donnait des coups de coude à l’Indiscret. 
— Il faut bien que je me venge un peu, lui répondit celui-ci : mais je 
garderai le silence chez ton Père. 

Les Jeunes gens se mirent à manger, non pas suivant un appétit de 
seize ans ; mais avec la modération de Gens qui n’ont chacun que 
trois sous un liard à donner pour leur écot. 

Cependant le Maître de la maison examinait curieusement ses 
Convives ; la figure du jeune R. surtout le frappait. — Messieurs, dit-
il enfin, sans être trop curieux, et où allez-vous ? — A Saci. — Je ne 
me trompe pas, dit-il à ses Amis ; ce sont ses Fils... Comment vous 
nommez-vous ? — Je me nomme Rameau, dit le Camarade, et mon 
ami Rétif. — A ce dernier nom, toute la tablée se leva avec une sorte 
de transport. — Vous êtes le Fils de M. R. ! eh ! que ne l’avez-vous 
dit en entrant ! Ah ! l’Honnête homme de Père que vous avez ! Il n’y a 
pas un Habitant dans Puits-de-bond à qui il n’ait rendu service et à 
moi, en nom particulier... Femme, apportez le boudin : il ne peut être 
mangé en plus honorable Compagnie, à moins que le Père lui-même 
n’y fût ; Allons, Messieurs, on ne part pas ce soir : voilà un lit, ce sera 
pour vous, etc. Toute la maison était en l’air. Le Camarade, petit gail-
lard fort éveillé, était ravi. Ah ! l’Honnête homme de Père que vous 
avez !... Monsieur disaient-ils au jeune Rameau, dans tous les envi-
rons, votre Ami serait reçu comme ici... — Je ne m’étonne plus, dit ce 
Dernier à son Ami, que tu fasses si peu de cas de l’argent ! tu n’en as 
que faire en route ! Allons, allons, je te pardonne notre réception de 
tantôt, et l’escapade qui l’a occasionnée. 

Enfin les deux Jeunes Gens se disposèrent à partir, malgré les 
peurs qu’on voulait leur faire pour les en empêcher. A leur sortie, tou-
te la tablée porta la santé d’Edme R. en lui donnant mille bénédic-
tions. 
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Les Jeunes gens arrivèrent à Saci en moins de deux heures, quoi-
qu’il y eût près de trois lieues. Mais ils s’étaient refaits, par le vin et le 
régal des Bonnes gens. Ils entrèrent comme le Père de famille achevait 
la lecture de la Bible. C’était le chapitre de la Genèse, où Jacob reve-
nant de chez Laban, rencontre son frère Esaü, et trouve moyen de le 
fléchir. Cette lecture attendrissante avait ému tout le monde ; le Fils 
de la maison fut reçu avec transport, quoiqu’on le grondât un peu 
d’arriver si tard. On fit un accueil proportionné à son Camarade. Leur 
appétit était presqu’aussi vif qu’au Puits-de-bond ; on leur servit à 
souper, et la Famille entière resta, pour écouter le récit de leur voyage, 
le jeune Etranger ayant annoncé, qu’ils avaient eu beaucoup de peine. 

Ils mangèrent d’abord ; ensuite le Père de famille leur dit : — Al-
lons, mes Enfants, faites-nous un peu le récit de vos traverses, dans le 
grand voyage que vous venez de mettre à fin ? — Ne vous moquez 
pas, Monsieur, dit le jeune Étranger ; nous en avons eu des traverses, 
et de cruelles : mais la plus cruelle de toutes, ç’a été celle de courir les 
risques de mourir de faim. Nous sommes partis d’Auxerre à neuf heu-
res. — Vous vous êtes donc égarés ? — Justement ! — Comment, 
mon Fils ! tu ne sais pas encore la route ! — C’est que nous avons 
pris, continua l’Étranger, par des chemins de traverse ; bien nommés, 
je vous assure ! et à six heures du soir, nous n’avions encore rien 
mangé : car notre déjeuner d’Auxerre n’en mérite pas le nom. Avec 
cela, pas d’argent dans nos poches. Mais si j’avais su la pièce de cré-
dit qu’avait M. votre Fils ! — Comment, une pièce de crédit ? — Et 
une bonne, Monsieur : votre nom. Dès que nous l’avons eu prononcé, 
le pain, le vin, la viande, d’excellent boudin, un bon feu, des caresses 
presque comme celles que nous recevons ici, tout cela nous a plu sur 
le corps. Je n’avais encore jamais vu rien de pareil. 

Et le Jeune homme sans prendre haleine, raconta tout ce qui s’était 
passé au Puits-de-bond : Toutes les fois qu’il répétait l’exclamation 
des Bonnes gens, qui servait comme de refrain à leurs discours, 
l’honnête homme de Père que vous avez ! on voyait le respectable 
Vieillard lever les yeux vers le Ciel, et retenir à peine ses larmes. 

Quel moment délicieux ! et la vertu n’eût-elle que cette récompen-
se, ne surpasserait-elle pas toutes les prétendues jouissances que le 
vice procure ? 
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Je vais terminer cette intéressante Histoire : mais je la ferai suivre 
par quelques traits de la conduite de mes deux Frères aînés, capables 
d’achever de donner une idée complète du Père vertueux, qui a su 
former de tels Enfants. 

Edme R. jouit d’une assez bonne santé, jusqu’en 1763, qu’il fut at-
taqué de la maladie dont il mourut en 1764, au mois de Décembre. 
Cette année, la prairie fut inondée par les pluies. Le temps de la fau-
chaison étant arrivé, le respectable Vieillard, dont rien n’avait jamais 
pu suspendre les travaux, crut qu’il avait encore l’invulnérabilité de sa 
jeunesse (qu’on me passe le terme). Il coupa lui-même l’herbe dans 
l’eau, avec une adresse dont lui seul était capable, et en tira la plus 
grande partie. L’eau était si froide, que tous ceux qui lui aidèrent en 
furent incommodés : mon plus jeune Frère eut une fièvre tierce. Mais 
l’effet le plus funeste, fut sur mon Père, qui avait travaillé davantage 
et plus longtemps. Une fièvre lente s’empara de ce corps robuste, et le 
mina insensiblement pendant près de deux années. 

Je n’ai pas eu occasion de parler du Fils aîné de ma Mère, dans le 
cours de cet Ouvrage Il avait pris un art aussi utile aux Hommes, qu’il 
est noble par l’évidence et la sûreté des secours qu’il procure, la Chi-
rurgie. Il s’y distingua : Il connaissait surtout si bien le tempérament 
de mon Père et de ma Mère, qu’il ne les traita jamais en vain ; soit que 
sa méthode fût infaillible ; soit plutôt, que la confiance en lui fît plus 
que le remède. Cet excellent Garçon était mort à vingt-six ans, d’une 
chute de cheval, laissant une jeune Veuve, qui lui a donné un Fils pos-
thume. Durant tout le cours de sa maladie, Edme R. ne disait autre 
chose dans ses souffrances, sinon, — Hélas ! si j’avais ici mon pauvre 
Bovjat ! Ce fut la seule plainte qu’il se permit. 

Messire Antoine Foudriat n’était plus ; ce fut un jeune Curé qui 
administra les derniers Sacrements : mais le respect de ce jeune Pas-
teur pour le Vieillard était déjà si profond qu’il lui rendit des honneurs 
sans exemple en cette occasion. Il était suivi de toute la Paroisse ; les 
Vieillards en larmes, remplissaient la chambre du Malade, et tout le 
reste, à genoux dans la cour, formait des vœux pour sa conservation. 

Le jeune Pasteur, après une exhortation aux Assistants, sur la né-
cessité de se préparer de loin à la mort, ajouta, en s’adressant à Dieu : 
Ô mon Seigneur, c’est dans le Tabernacle le plus digne de vous que je 
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vais vous placer aujourd’hui : le corps de l’Homme de bien est le 
temple le plus agréable à la Divinité... Prenez courage mon digne Pè-
re (car par respect, il n’osait, a-t-il dit lui-même, le nommer mon Frè-
re) ; ou vous allez être rendu à nos vœux, ou vous allez jouir de la 
bienheureuse vie dans le sein d’Abraham, avec tous les Justes, à qui 
vous avez ressemblé. Mais de tous les Justes, j’ose le dire, il n’en est 
pas qui doive attendre de plus glorieuse récompense, que le bon Père 
de famille, qui a fait autant d’Heureux et de Vertueux qu’il a eu de 
Familiers ; qui a donné à l’Église de dignes Ministres ; à la Patrie de 
braves Défenseurs ; à l’Etat, des Citoyens de toutes les classes, et sur-
tout des Mères de familles exemplaires et fécondes : Ce sera un cri de 
joie dans le Ciel à votre entrée, et le saint Patriarche Jacob, et tous 
les Saints des premiers âges que vous avez révérés, vont vous présen-
ter aux pieds du Trône de CELUI QUI EST, etc. 

Cette exhortation était bien dans le goût du vénérable Vieillard : 
aussi lui tira-t-elle des larmes, et depuis ce moment, il attendit la mort 
avec une sérénité et même une joie, qui n’était troublée que par 
l’affliction de ma Mère. 

Il n’est plus ! Dieu tout-puissant ! votre plus noble ouvrage n’est 
plus ! car un Père vertueux est votre vivante et sainte image ! Béni 
soyez-vous, ô mon Père, et du séjour des Justes, jetez un regard propi-
ce sur votre infortuné Fils ! Amen. 

 

La vérité m’oblige à dire, qu’il y a peut-être un reproche à faire à 
cet Homme vertueux : c’est qu’il aurait voulu avancer tous ses En-
fants dans le monde. Il n’en a élevé qu’un aux travaux champêtres ; il 
a soigné notre éducation, autant et plus que ses moyens ne le lui per-
mettaient, et il nous destinait à vivre dans la Capitale. Cela venait sans 
doute de l’estime que le vertueux Pombelins lui avait inspirée pour ce 
dangereux séjour, et des avantages dont il avait été sur le point d’y 
jouir. Mais autant il avait de goût pour nous voir établis à Paris, autant 
il nous détournait de nous fixer dans les Villes de Province, et voici ce 
qu’il nous répétait souvent pour nous en détourner : 

— Mes Enfants, la qualité d’Homme est si belle, qu’il faut éviter 
tout ce qui peut y donner atteinte : Or, je n’ai vu nul endroit où cette 
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belle qualité soit plus avilie que dans les petites Villes de Province : 
cinq à six gros Habitants s’en regardent comme les Propriétaires, et il 
semble que c’est par grâce qu’ils veulent bien y souffrir l’utile Popu-
lace qui cultive la terre, exerce les métiers, et fait aller le commerce. 
J’en ai vu quelquefois des exemples révoltants sur les promenades pu-
bliques, de la part de ces prétendus Propriétaires, qui, possédant les 
principales charges de Magistrature, avaient en main tout le pouvoir. 
Je serais mort de douleur dans un pareil séjour. A Paris, au contraire, 
l’Homme est encore plus libre qu’ici ; il n’y a qu’un Maître, qui l’est 
de tout le monde ; et si un Duc et Pair vous éclabousse, vous pouvez 
le lui rendre l’instant d’après. Grand et bel effet de la liberté dans cette 
Ville immense, où l’on voit non seulement la Nation dans toute sa ma-
jesté, mais où le Genre humain respire l’air salutaire et le précieux 
parfum de l’égalité. Je n’ai jamais entrevu Paris de loin, qu’avec le 
tendre sentiment d’un Fils qui revoit sa Mère. la vérité, cette Mère est 
un peu capricieuse : elle est quelquefois bien dure ! mais aussi la plu-
part du temps, elle choie ses Enfants, au point de les gâter. Je ne vous 
parlerai pas des amusements et des récréations qu’on trouve dans Pa-
ris : cette grande Ville est un spectacle continuel, où les scènes chan-
gent à chaque pas et à chaque instant : Mais, ce qui est bien mieux, 
c’est un livre toujours ouvert, où vous pouvez lire toute la journée, si 
vous n’avez rien à faire, en parcourant sur les Quais les Marchands de 
vieux livres : vous voyez encore en estampes les plus beaux traits de 
l’Histoire, et si vous avez quelques commencements d’étude, vous 
vous instruisez en vous promenant, en faisant même vos affaires. A 
tout moment vous pouvez y être utile au Prochain, sans bourse délier, 
si vous n’êtes pas riche ; à toute heure du jour vous pouvez en passant 
satisfaire votre piété ; on y loue Dieu à tous les instants du jour et de 
la nuit. Ajoutez que le corps humain y étant assez bien soigné, pour 
l’ordinaire, il y est frais comme une belle rose au matin, avant que le 
soleil et la poussière aient séché la rosée. La parure même, que je ne 
condamne pas, y donne aux figures un certain air de bonne humeur et 
de satisfaction ; les Femmes y sont dix fois plus aimables qu’ailleurs. 
Paris, mes Enfants, ou notre Village : mais pourtant plutôt Paris que 
notre Village. 

Rien de plus vrai que ce sentiment du digne Homme : j’ai éprouvé 
tout ce qu’il dit, et la peinture qu’il fait de la Capitale, qu’il regarde 
comme le refuge de tous les Opprimés, et la consolation du Genre 
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humain, est un de ces traits de génie, qu’on conçoit mieux qu’on ne le 
peut exprimer. Mais les mœurs y courent bien des dangers ! Hélas ! 
est-ce un vice inhérent à la Capitale, et Celui qui s’y corrompt, n’a-t-il 
pas apporté dans son cœur le germe de la corruption ? Edme R. y vé-
cut aussi pur que dans son Village... Heureux mortel ! Heureuse la 
Patrie, si elle n’avait que des Enfants comme toi ! 

Mon Père n’était pas mauvais prophète, en croyant que la Capitale 
pouvait être avantageuse à ses Enfants. Sans de malheureuses circons-
tances, deux de ses Fils y auraient trouvé le même bonheur que leur 
Père. Charles R. le même qui est mort Soldat dans 1’Hanover, fut pris 
en affection chez un Notaire de Paris, qui fut si charmé de ses quali-
tés, qu’il se proposait de lui donner un jour sa Nièce. Nous avons en-
core la Lettre qu’il écrivit à mon Père à ce sujet, après l’engagement 
du Jeune homme ; engagement qui ne fut pas l’effet du libertinage, 
mais d’une sorte d’enthousiasme qui saisit Charles, et lui fit désirer de 
servir l’État, en payant de sa personne. 

Un autre Fils aurait encore été plus heureux : Mais cet Infortuné fut 
toujours poursuivi par un sort contraire : triste exemple pour les En-
fants indisciplinés, qui s’abandonnent à leurs passions fougueuses, et 
qui prétendent disposer d’eux-mêmes à leur gré dans la circonstance 
la plus importante, de la vie, le mariage... Il faut, avant de rapporter 
son aventure, mettre le Lecteur au fait d’une circonstance inattendue. 

En 1764, par une singularité frappante, sans être miraculeuse, il se 
trouvait à Paris, dans le même commerce de M. Pombelins, avec une 
fortune égale à celle qu’il possédait, un de ses Petits-enfants par Eu-
génie, qui avait deux Filles, de la plus charmante figure, dont l’Aînée 
se nommait Rose, et la Cadette Eugénie, comme leur Grand’mère et 
leur Grand’tante. Par une autre singularité, un des Fils d’Edme R. vit 
ces deux Jeunes personnes, sans les connaître, et devint éperdûment 
amoureux de l’Aînée. Emporté par une passion dont il n’était pas le 
maître, cet infortuné Jeune homme, sans but fixe, puisqu’il était marié, 
écrivit des Lettres anonymes, où ses sentiments étaient peints avec 
une véhémence et une vérité qui firent impression, non sur la Jeune 
personne, mais sur son Père. Il désira de connaître quel était celui qui 
pouvait écrire ainsi, et donna ordre à ses Garçons de tâcher de le sur-
prendre. Ils y réussirent à la dixième Lettre, non à l’instant où il la po-



 Restif de la Bretonne — La Vie de mon père 135 

sait, le Jeune homme prenait de trop exactes précautions ; mais dans 
un moment où il s’enivrait du plaisir de regarder la belle Rose B** à 
une fenêtre basse. Ils le saisirent, et le traînèrent dans une salle, où 
étaient les deux Jeunes personnes, leur Frère, et le reste de la Famille : 
le Père était alors absent. Quelle confusion pour un Homme naturel-
lement timide, et qui était dans un très grand négligé ! ... Il essuya 
beaucoup d’humiliations ; mais la plus cruelle de toutes, fut le dédain 
de Celle qu’il adorait : dédain trop mérité pourtant. 

Le Père de famille survint, à l’instant où on venait de lui faire écri-
re quelques mots, pour se convaincre qu’il était l’Auteur des Lettres. 
Dès que M. B. vit le Jeune homme, il fit sortir tout le monde sans ex-
ception, et sentant que son cœur s’intéressait vivement pour cet In-
connu, il lui parla avec douceur. 

— Pourquoi cherchez-vous à développer dans le cœur d’une de 
mes Filles, une passion qui peut y faire d’affreux ravages ? Pourquoi 
m’outragez-vous, moi qui ne vous ai jamais rien fait ? Tâchez de me 
fournir au moins quelque motif de vous excuser ? 

Le jeune Imprudent, confondu de tant de bonté, se jeta aux genoux 
de M. B** — J’ai tort, lui dit-il, voilà tout ce que je puis et tout ce que 
je veux dire : mais j’ai été entraîné malgré moi ; ma faute n’a pas été 
volontaire. — Excuse ordinaire de tous ceux qui font mal. Je suis au 
désespoir de ce que j’ai fait : mais je suis trop vrai pour vous dire, que 
je ne le ferais pas, si j’étais à le faire. — Qui êtes-vous ? — Un Jeune 
homme de Province. — Vous la nommez ? — La Bourgogne. -— La 
Bourgogne ! Votre nom ? Il le dit. — Mon cher Ami, causons tran-
quillement : votre Père n’a-t-il jamais demeuré à Paris ? — Oui, Mon-
sieur ; et il y a été plus heureux que moi. — N’a-t-il pas connu un 
Monsieur Pombelins ? — Ah ! oui, Monsieur, beaucoup, je vous assu-
re. — Beaucoup !... Je suis fâché de ce qui est arrivé : mais revenez 
me voir demain, et faites une toilette un peu plus soignée. J’ai à vous 
parler. Je présume que vous êtes libre ; je veux dire garçon, et sans 
aucune sorte d’engagement. Adieu : sortez par cette porte de derrière : 
la Foule est dissipée... Revenez demain ; vous me demanderez moi-
même, entendez-vous ? 

Le Jeune Homme sortit le désespoir dans le cœur. 
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Mais le lendemain il n’eut pas le courage de se présenter : il n’était 
pas libre... Il écrivit, et supplia M. B** de vouloir bien l’encourager, 
en lui marquant en gros ce qu’il avait à lui dire. 

 

     Réponse. 

« Vous savez mon nom : Je suis Fils d’Eugénie Pombelins : J’ai su 
de ma Mère l’histoire de votre Père et de ma Tante. Je serais charmé 
de réaliser un ancien projet, supposé que vous teniez de votre Père, 
comme Rose, ma Fille aînée, tient de sa Tante, et Eugénie, ma Cadet-
te, de ma Mère. Nous vous attendons ce soir : Eugénie Pombelins, qui 
vit encore, se fait une fête de vous voir. » 

 

     Réplique. 

« MONSIEUR, 

Un démon, ennemi du repos de mes jours, m’a poussé dans votre 
quartier. Je n’irai pas chez vous ; je ne le puis : mais j’en mourrai. Je 
suis, Monsieur, avec un profond respect. » 

 

Le Jeune Homme avait raison. Qu’eût-il été chercher ? Mais le res-
te de ses jours fut empoisonné. Malheureux auparavant, il sentit ses 
peines s’accroître ; sa santé succomba : il descendit aux portes du 
tombeau, et si la force du tempérament l’en a ramené, il n’a jamais 
recouvré, je ne dis pas le bonheur, mais la tranquillité. Condamné à 
d’éternels regrets, il est justement puni de l’espèce de violence qu’il a 
faite à ses Parents... Puisse son exemple, être une leçon profitable 
pour tous Ceux qui seront tentés de l’imiter ! C’est ainsi que le vice 
est son propre bourreau. 
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Les Enfants sont un prolongement de l’existence des Pères, et c’est 
encore parler dignement d’Edme R., que de présenter le tableau des 
vertus de ses deux Fils aînés. 

Edme-Nicolas est le second des Enfants d’Edme R. On peut dire de 
lui ce qu’on lit dans la Vie de presque tous les Saints canonisés, qu’il 
fut vertueux dès l’enfance. Ce qui est d’autant plus étonnant, qu’il joi-
gnait à beaucoup de vivacité, un esprit peu commun, et une très aima-
ble figure. Son ardeur pour l’étude était inconcevable ; il y donnait 
une partie des nuits, et il alla jusqu’à incommoder sa santé. Ses pro-
grès furent aussi rapides qu’ils devaient l’être : car si pertinax labor 
vincit naturam, un travail opiniâtre la seconde encore bien mieux qu’il 
ne la surmonte. Il a professé la Philosophie pendant plusieurs années 
au Séminaire d’Auxerre, où l’on faisait alors toutes les classes, et les 
Principaux de la Ville, presque tous ses Élèves, conservent pour lui la 
plus haute considération. Il fut ensuite Vicaire à Vermanton, l’une des 
plus fortes Paroisses du Diocèse, et voisine de son lieu natal. Il s’y fit 
chérir, quoique sa vie fût si retirée, qu’il ne paraissait jamais au de-
hors, que pour remplir les fonctions du saint Ministère. 

Après ce Vicariat, il fut nommé à la Cure de Courgis, petit bourg 
voisin de Chablis. Cette Paroisse est nombreuse et pauvre : les Habi-
tants ont un caractère difficile, déguisé sous un air assez prévenant, et 
ils portent la dissimulation et l’entêtement aussi loin que ces deux vi-
ces peuvent aller. 

Une fois pourvu de cette Cure, Edme-Nicolas R. s’y est attaché ir-
révocablement, et s’est cru lié à son Église d’une manière indissolu-
ble. M. De Caylus le chérissait : ce digne Prélat, après dix années 
d’expérience, fut enchanté de voir que la conduite d’un Homme pour 
lequel il avait toujours eu de la prédilection, répondait parfaitement à 
ce qu’il en avait espéré : aussi lui faisait-il les caresses les plus obli-
geantes lorsque le Curé de C. allait le voir à Regennes, et il le nomma 
un jour, devant une nombreuse Assemblée, l’honneur de son Clergé. 
Ce Prélat sachant le bon usage que le jeune Curé faisait des revenus 
de son bénéfice, voulut lui en donner un plus considérable, la Cure de 
Vermanton même, où il avait été Vicaire, et où il était aimé. Il lui en 
fit faire la proposition par M. Creuzot, respectable Pasteur d’une des 
Paroisses de la Ville Épiscopale, Homme vraiment Apostolique, et 
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d’une vertu si pure et si relevée, qu’elle est au-dessus de tout ce que 
l’on peut imaginer : mais le jeune Pasteur répondit à son Père spirituel 
(M. Creuzot était son Confesseur) qu’il avait épousé l’Église de Cour-
gis, et qu’il ne la quitterait qu’à la mort. Le pieux Évêque fut édifié de 
cette réponse, et comme toutes les parties de son Troupeau lui étaient 
également chères, il laissa Edme-Nicolas où il voulait rester. En effet, 
qu’était-il nécessaire de lui donner une meilleure Cure pour le revenu, 
puisque ce véritable Pasteur n’en garde rien. 

Il est consolant pour notre siècle, qu’il se trouve de temps en 
temps, d’espace en espace, de ces dignes Ecclésiastiques, qui rappel-
lent au Clergé par leur exemple, le véritable emploi des biens consa-
crés à Dieu. A la vérité, ils ne se trouvent guère que parmi les Curés ; 
ordre aussi respectable qu’utile, et mal partagé de biens temporels. 
Edme-Nicolas R. ne s’est jamais plaint de cette pauvreté des Curés ; 
au contraire, je l’ai entendu plusieurs fois féliciter ses Confrères de ce 
trait de conformité avec JÉSUS; il regardait la pureté des mœurs de la 
plupart des Pasteurs du second ordre, comme un effet de cette heureu-
se pauvreté, dont JÉSUS fait une loi à ses Disciples, et qui est 
d’obligation étroite pour ses Ministres. 

Voici le tableau de sa conduite, exactement conforme à la vérité, 
tel que je l’ai déjà tracé dans l’ÉCOLE DES PÈRES, Ouvrage auquel on a 
rendu justice en Allemagne, où on le traduit. 

Le Curé de Courgis se regarde comme le Père de tous ses Parois-
siens, l’arbitre des différends, le consolateur et le secoureur des Mala-
des. Il a une maxime qui règle sa conduite dans ses aumônes, c’est de 
donner le double de ce qu’il a : Ceci va s’éclaircir dans l’instant. 
Quoiqu’il ait de pauvres Parents, il ne leur donne que peu de chose, et 
voici comme il rendit compte de sa conduite à l’un d’eux qui s’en 
plaignait. « Je suis gros décimateur du finage. Ma Cure rapporte envi-
ron 1 500 livres ; 500 francs suffisent pour l’entretien de ma maison ; 
le surplus ne doit pas sortir de ma Paroisse, qui est pauvre : je ne le 
donne cependant pas ; je prête mon blé et le reste à moitié prix, durant 
l’hiver, à mes Pauvres, à mes Enfants-nés : je le mets en dépôt entre 
leurs mains ; j’emprunte aux Riches pour prêter aux plus Misérables : 
lorsqu’on me rend ma moitié dans la belle saison, je paie ce que l’on 
m’a avancé ; et si je ne puis suffire, je vais à la Ville demander 
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l’aumône, pour que le Laboureur n’y aille pas. (Et voilà comme il 
donne plus qu’il ne possède.) J’ai adopté ces Pauvres gens, en accep-
tant leur Cure et le nom de leur Pasteur. Comment voudriez-vous que 
mes prédications fissent la moindre impression sur eux, si je manquais 
à mes obligations, et si je ne leur donnais pas l’exemple des vertus 
chrétiennes ? Ils savent ce que j’ai ; ils n’ignorent pas que mon super-
flu leur appartient ; que je suis pour eux l’image de Jésus-Christ mê-
me : je dois donc les nourrir, m’en faire aimer, pour rendre ma doctri-
ne aimable ; ou renoncer à mon bénéfice. Voici, mon cher Parent, tout 
ce que je puis faire pour vous ; je possède de mon patrimoine trois 
cents livres environ de revenu ; prenez-en, cette année, où vous êtes 
gêné par des malheurs que Dieu a permis pour votre sanctification, 
prenez-en la moitié, j’ai déjà disposé de l’autre dans notre Famille ; si 
cela ne suffit pas, je retrancherai quelque chose, non sur la portion de 
mes Enfants, mais sur ma dépense, pour vous le donner : c’est avec 
joie que je ne mangerais que du pain pour aider mes chers Parents ; 
mais si vous étiez à ma place, que vous vissiez au lit de la mort des 
Malheureux qui n’ont d’espérance qu’en vous ; à qui vous devez, non 
seulement vos biens, mais votre vie même, suivant l’ordre du saint 
Législateur, pourriez-vous les négliger, et croire en Dieu, vous dire 
Chrétien, Ministre des Autels, Curé ? » Le Parent ne put s’empêcher 
de convenir que le Curé de C. faisait son devoir. 

Cet Homme a rendu sa vie plus dure que celle du dernier de ses 
Habitants : tout l’emploi de son temps est utile. Il se lève à 3 heures 
du matin, et médite l’Ecriture sainte, pour l’instruction de son peuple 
jusqu’à six. Il va ensuite à l’église, s’y prépare pour la messe, qu’il 
célèbre à sept heures. Il reste ordinairement dans la maison du Sei-
gneur, pour y attendre ceux qui ont besoin de son ministère ; il est à 
genoux au pied de l’autel : une cloche que l’on sonne, l’avertit de se 
rendre où il doit éclairer les consciences, et donner des avis paternels. 
Ces soins prennent jusqu’à midi, à moins qu’il n’ait des Malades, car 
alors il sort pour les visiter, et revient ensuite. Il dîne ; se promène une 
heure dans son jardin durant l’été, ou dans sa chambre en hiver, tou-
jours sans feu, lui qui procure du bois à tous ses Paroissiens : il écoute 
à cette heure-là tous ceux qui ont à lui parler de besoins temporels, et 
l’après-midi il exécute ce qu’il faut pour les soulager. Il visite chaque 
semaine sa paroisse. Sa douceur et sa bonté font désirer cet heureux 
jour, au lieu de le faire craindre, comme on le dit d’un autre Curé, qui 
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imite celui de Courgis ; mais qui ne sait pas assaisonner comme lui le 
bien qu’il fait, et porte toujours sur son front l’indice de la sévérité de 
ses mœurs. Il a fondé des Écoles à ses frais : elles sont gratuites. Celle 
des Garçons est tenue par Th. R., qui ne regarde pas cette importante 
fonction comme au-dessous de lui : celle des Filles l’est par une de 
nos Sœurs, et le sera toujours dans la suite par deux Veuves exemplai-
res. Mais le Curé n’en veille pas moins sur les Enfants. Il oblige les 
Parents à les envoyer à l’école, au moins tour à tour, quand on a be-
soin de leur service ; et comme il s’en trouve qui sont forcés de se te-
nir aux champs tout le jour, le Pasteur va chez eux le soir, les fait lire 
et écrire lui-même une fois par semaine, leur donne les Livres et le 
papier. Les autres jours, il est suppléé par son Frère Th. R., qui l’est à 
son tour par ceux des Paroissiens les plus aisés et les mieux vivants, 
que le Pasteur a engagés à consacrer une ou deux heures tous les huit 
jours à l’instruction de ces Infortunés : il semble qu’ils soient d’autant 
plus chers à leur Curé, qu’ils mènent une vie plus dure, et qu’ils ont 
plus difficilement les moyens de s’instruire. Si on lui demande, A quoi 
sert l’instruction à des Gens si pauvres ? il répond : A leur donner le 
plus doux des plaisirs, celui de connaître et d’exercer l’intelligence ; 
plaisir si grand, que si l’on proposait à un Infortuné, de cesser de 
l’être en perdant ses lumières, il renoncerait plutôt au bonheur ; et 
voilà pourquoi connaître Dieu parfaitement, est l’ineffable bonheur 
des Saints au ciel. Ce n’est pas tout, il les habille : c’est l’emploi de la 
dîme du vin dont je n’ai pas parlé ; cette dîme est mal nommée, car 
elle n’est qu’un vingt-unième, ainsi que celle des gerbes ; sur vingt-
une, le Curé prend la dernière : dîme plus raisonnable dans sa taxation 
et dans son application, que la nôtre... Cet honnête Pasteur encourage 
les mariages des plus Pauvres comme des plus Riches. Il dit, qu’un 
Individu qui n’a que ses bras, est un trésor pour la société, s’il par-
vient vigoureux à l’âge de seize à dix-sept ans, et qu’on en ait fait un 
homme. Arts, métiers, présentez-lui ce que vous voudrez, il embrasse 
tout avec ardeur ; heureux de se procurer du pain par son activité. Un 
Homme actif forme autour de lui, continue le bon Curé, un tourbillon, 
comme on dit qu’en ont les planètes ; dix de ses Semblables au moins 
sont mûs par l’activité de ce seul Homme, et deviennent utiles. Si je 
conseillais le célibat à quelqu’un, ajoutait-il, ce serait aux Opulents ; à 
ces Individus qui naissent pour être obéis, pour faire concourir vingt, 
trente, cinquante Hommes à la conservation de leur inutile et pondé-
reuse existence. C’est un autre tourbillon que forment ces Derniers, 
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bien plus étendu que celui de l’Homme utile : ils emploient mille bras 
pour nourrir, vêtir, délicater un Homme : et l’Industrieux nourrit seul 
dix Hommes, et les fait contribuer à la nourriture de cent autres. 
Qu’on ne s’imagine pas que ce Seigneur ou ce Publicain, qui fait bâtir 
des châteaux, peindre et dorer des équipages, broder des habits, entre-
tient des Catins, et une Valetaille plus vile encore ; qu’on ne 
s’imagine pas que cet Homme nourrisse ces Gens-là ; il les a arrachés 
à l’utilité ; ils eussent vécu ailleurs à moins de frais ; ils eussent 
contribué au bien général, etc. 

 

Le digne Curé de Courgis, eut une cruelle épreuve à soutenir en 
1749, le 22 Octobre, je crois : cent quarante-neuf maisons de sa Pa-
roisse furent réduites en cendres. Le premier Pasteur, M. De Caylus, 
tendit une main secourable à ses pauvres Diocésains ; il les nourrit 
pendant l’hiver : le Pasteur particulier implora en personne et par des 
lettres-circulaires, le secours de tous les Pays circonvoisins, et il ne fut 
pas éconduit. 

Dans le nombre des Curés que l’on visita, il s’en trouva un entre 
Tonnerre et Courgis, qui était un vrai Philosophe ; il vivait au jour le 
jour, ne gardait rien pour le lendemain, et faisait si peu de cas de 
l’argent, qu’il ne daignait pas le serrer ; ce qu’il en possédait était sur 
le rebord d’une cheminée à l’antique, mêlé avec les cendres et la suie. 
Lorsque l’Envoyé de la Paroisse incendiée fut entré, et qu’il eut an-
noncé le sujet de sa visite, le Curé Philosophe se répandit en louanges 
du Curé de Courgis, de son frère Thomas R. qui lui sert de Vicaire, et 
du bon Chapelain M. Foynat, excellent homme et digne Prêtre. Com-
me tous les Paroissiens de ce bon Curé étaient aisés, il conduisit 
l’Envoyé de maison en maison, en exhortant à lui donner. De retour 
chez lui, après l’avoir fait dîner à sa table, il lui dit : — Mon cher, 
voyez sur cette cheminée, mon trésor y est : nous allons partager. Il y 
avait quelques louis ; il obligea l’Envoyé de recevoir la moitié de la 
somme ; il ajouta à ce présent une Lettre obligeante et mille témoi-
gnages d’amitié pour les trois Ecclésiastiques, qu’il n’avait cependant 
jamais vus. 

Mais l’Homme qui fut le plus utile aux pauvres Incendiés, après 
leur Évêque, ce fut M. Clément, trésorier de la Cathédrale, frère et on-
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cle de MM. Clément, Conseillers au Parlement de Paris. Il estimait 
particulièrement le Curé de Courgis, et il lui en donna des marques en 
cette occasion, de la manière la plus agréable à ce bon Pasteur, en se-
courant ses Paroissiens. 

Le Curé ne s’en tint pas là ; il fit un voyage à Paris, pour leur pro-
curer des secours plus abondants ; il y fut recommandé par M. Clé-
ment, et y séjourna près de trois mois, avec d’autant plus de sécurité, 
que son Troupeau n’était point abandonné à des Mercenaires : le di-
gne Chapelain M. Foynat, célébrait la messe, car Thomas R. n’est pas 
Prêtre ; ce dernier faisait les Catéchismes et de pieuses lectures, pour 
tenir lieu des sermons de son Frère aîné. Ce fut au moyen de ces se-
cours, des prêts que fit généreusement M. Deschamps père, Receveur 
des tailles à Auxerre et Seigneur de Courgis, que le Village fut rebâti, 
et qu’on préserva les Habitants de la mendicité, du vagabondage, qui 
les auraient à jamais perdus pour eux-mêmes et pour l’État. 

Le Curé de Courgis a eu des Ennemis mais ils n’ont jamais osé le-
ver trop haut la tête ; la conduite du Pasteur étant non seulement, 
exempte de tout reproche, mais de la moindre indiscrétion ; c’est un 
moyen infaillible pour faire taire la calomnie, et les jeunes Curés ne 
sauraient être trop attentifs à le mettre en usage. 

Aujourd’hui plus que sexagénaire, le digne Pasteur semble redou-
bler de zèle, à mesure qu’il approche du terme heureux qui doit cou-
ronner ses travaux. Il a été considéré des Successeurs de M. de 
Caylus, comme il l’était de ce Prélat ; mais il en est moins connu : 
d’ailleurs, M. de Caylus était pour lui un second Père et un tendre ami. 

Ses Paroissiens, lui font pourtant un reproche ; c’est de rendre trop 
longs les Offices et les Instructions. Ce reproche pourrait être fondé : 
et quoique le motif du respectable Curé soit d’empêcher par là les 
amusements frivoles ou dangereux, et de faire employer pour Dieu les 
jours qui lui sont consacrés ; peut-être devrait-il penser que les Hom-
mes ne sont pas des Anges, et qu’il faut accorder quelque chose à 
l’humaine faiblesse. Au reste, son motif est si excellent, qu’on ne peut 
y reconnaître qu’un Ministre des Autels pénétré de ses devoirs, et qui 
ne respire que pour les remplir dignement. 
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Qu’il me soit pourtant permis de citer ici en opposition, pour ce 
dernier article seulement, la conduite du vénérable Pinard, ancien 
Curé, dans la jeunesse de mon Père. C’est Touslesjours qui parle, dans 
l’ÉCOLE DES PÈRES : 

— On voyait autrefois à Nitri des courses sur le préau, des luttes, 
des danses : Le bon Curé Pinard, le Maître d’École Berthier, ne dé-
clamaient pas contre ces jeux, ni même ces danses des dimanches et 
fêtes, quoiqu’elles se fissent entre Garçons et Filles : jamais il ne s’y 
passait rien de malhonnête ; des Enfants accoutumés à se voir ensem-
ble à l’École, au Catéchisme, ne font pas de sottises, quand ils se trou-
vent à se divertir les uns avec les autres : cela est bon pour ces pays, 
où l’on séquestre les Filles ; où on les élève à part, comme si on les 
destinait à en faire des Recluses : aussi qu’en arrive-t-il ? c’est tout 
comme si l’on bande bien fort la corde d’un arbalêtre, l’échappée sera 
d’autant plus violente, qu’on l’aura reculée plus loin : quand des Jeu-
nes gens comme cela peuvent se joindre, ils font mal, ce me semble, 
pour profiter de l’occasion. Aussi jamais notre bon Curé ne voulut-il 
entendre à la séparation des Écoles, que quelques Bourgeois de 
Noyers, établis à Nitri, avaient demandée ; et je peux dire, que s’il y a 
encore quelque retenue parmi notre Jeunesse, c’est à nos Écoles 
communes qu’on la doit, et à l’habitude qu’ont les Garçons et les Fil-
les de se voir à tout moment. Je sais bien que dans les Villes, cela ne 
produirait pas le même effet : mais c’est que dans ces pays-là les 
Femmes et les Jeunes filles sont des friandises, où l’on est toujours 
tenté de toucher ; leurs habits, leurs affutiaux, servent de sucre et de 
miel ; les Hommes, les Jeunes garçons même ne sauraient les voir 
sans qu’il leur vienne des désirations, que l’habitude n’affaiblit pas, à 
cause qu’elles varient leurs modes de manière, qu’elles leur offrent 
presque tous les jours des physionomies nouvelles. Une Femme de 
ville peut, avec le secours de sa seule coiffure, prendre en un jour cinq 
à six visages différents : que sera-ce donc avec le reste de sa parure ; 
avec le rouge, pour celles qui en mettent, et les autres brimborions qui 
les réparent, et dont un des nôtres, qui a été Laquais à Paris, m’a fait 
l’énumération ? Ainsi les Hommes des Villes épousent vingt Femmes 
dans une seule. Au lieu que chez nous, une Fille est toujours la même, 
ses atours des Dimanches n’étant pas assez recherchés pour nous la 
rendre toute autre. Si bien donc, pour revenir, que dans nos Villages, il 
est parfaitement inutile de séparer les Filles des Garçons dans la jeu-
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nesse ; et ce ne serait que les faire penser malice quelques années plus 
tôt. On jouait donc à différents jeux. Les Hommes regardaient, et for-
maient un grand cercle autour de nous : il n’aurait pas fallu que dans 
ces amusettes, où étaient des Filles, on eût bronché devant des Té-
moins pareils. Bien loin que notre Curé trouvât mauvais que les 
Hommes passassent leur temps à voir ces divertissements, il les y ex-
citait. — Allez, allez, disait-il, voir courir la Jeunesse ; votre assistan-
ce fera que ces jeux seront toujours des jeux innocents : je ne saurais 
être partout ; où je ne suis pas, chaque Père de famille doit se regarder 
comme mon Lieutenant. De cette façon le jeune Age prenait le diman-
che un honnête exercice, et les Hommes s’amusaient ; la gaîté brillait 
sur tous les visages, et chacun le soir s’en retournait content. Au-
jourd’hui que tout cela n’est plus, notre Jeunesse tient des brelans se-
crets, où il ne se dit et fait que des vilenies. 

Le Curé Pinard n’était pas si dévot que le Curé de Courgis, qui est 
presque le seul homme apostolique qui soit encore dans ces environs : 
c’était un Ministre indulgent, portant son âme sur ses lèvres, la bonté 
dans les yeux, et tous ses Paroissiens au fond de son cœur. Si vous 
eussiez vu les Habitants autour de lui les fêtes et dimanches, en sor-
tant de la grand’messe, comme il les accueillait, comme il s’informait 
de leurs Familles, vous eussiez dit : Voilà un Père au milieu de ses 
Enfants : peut-être est-il trop bon, peut-être quelque Méchant abuse-t-
il de sa bénignité, mais sûrement les cœurs droits doivent en aimer 
davantage leur religion et leurs devoirs. Charles, je me souviens de ses 
dernières années. Oh ! comme la religion était respectable sur ce front 
content et tranquille ! que cette tête chenue et grise inspirait de véné-
ration ! le peu que je vaux, après Dieu, je le dois à la mémoire de cet 
Homme, et de son digne Second. Il ne souffrait pas de procès entre 
nous (ses Successeurs en ont eux-mêmes intentés) ; il les accordait 
toujours, et discernait à merveille le vrai du faux, parce qu’il nous 
connaissait tous. Ses prières à l’Église et ses instructions étaient cour-
tes : mais comme il les faisait ! quelle effusion de cœur dans ses prô-
nes ! Je me souviens d’un tout entier, qu’il nous fit un dimanche 
d’août. Toute la nuit il avait plu ; le dimanche il fit beau, et on l’avait 
prié d’avancer la messe, pour qu’on pût aller tourner les javelles, et 
mettre les gerbes en état d’être liées le soir. Il ne monta pas en chaire, 
mais descendant seulement au bas du sanctuaire, il nous dit : — Mes 
Enfants, et ceux du bon Dieu, je vous exhorte à aller tous lier vos ger-
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bes par ce beau temps vous êtes sous la loi de faveur, sous le joug lé-
ger de la céleste Bonté, rendez-lui grâces ; il n’aurait pas été permis 
au Peuple soumis à la loi de Moïse de violer ainsi le sabbat : mais 
nous, enfants de la régénération, nous sommes délivrés de la lettre qui 
tue, et de ses assujettissements : pour obligation unique, notre Dieu 
nous impose un devoir qui rapporte au centuple ; c’est celui de 
l’aimer, et nos Frères : l’amour de Dieu nous rend, dès cette vie, pai-
sibles, satisfaits ; l’amour de nos Frères fait que nous en sommes ai-
més à notre tour ; nous donnons, l’on nous donne ô mes Enfants ! ai-
mons-nous ! 

J’invite ceux qui n’ont point de récoltes coupées, à offrir leurs bras 
aux autres ; cette œuvre vaudra mieux que d’assister à l’Office. Mes 
Enfants, on sonnera les Vêpres, mais n’y venez pas aujourd’hui ; unis-
sez-vous seulement à moi par une bonne pensée ; car je veux les dire 
au nom de mes Enfants, prosterné au pied de ces Fonts sacrés, où j’ai 
reçu vos promesses à tous d’être fidèles à Dieu : notre bon Recteur 
d’école, votre second père, et quelques Vieillards feront chœur avec 
moi. Mes Enfants, que le bon Dieu ratifie la bénédiction que je vous 
donne en son nom. Les instructions qu’il faisait à la Jeunesse, étaient 
toujours proportionnées à notre esprit ; il leur donnait un ton 
d’évidence, de raison commune, qui persuadait de tout ce qu’il disait. 
Lorsqu’il traitait un point de morale, il nous demandait à tous notre 
sentiment sur l’avantage qu’il devait procurer aux Hommes ; il 
l’exposait si clairement, que les plus Bouchés donnaient leur déci-
sion : ensuite il répétait ce que chacun avait dit, en corrigeant, aug-
mentant, et mettant dans le plus grand jour la pratique de la vertu mo-
rale. 

 

Je crois que voilà le vrai Curé de Campagne : mais tous les Hom-
mes ne voient pas de même ; et d’ailleurs, je n’ai pas la hardiesse de 
vouloir donner des leçons à mon digne Aîné : Il a plus d’esprit, de lu-
mières, d’expérience que moi, et je présume que la route qu’il a prise 
est la seule qui convienne à la trempe d’esprit de ses Paroissiens : Le 
même régime ne convient pas à tous les Malades. 
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Thomas R., plus jeune de quelques années que le Curé de Courgis, 
est un de ces caractères heureux, tels qu’on nous peint les Hommes de 
l’âge d’or. La candeur et la modestie siègent sur son front, et dès qu’il 
a parlé, on se sent porté à lui donner toute sa confiance. Ce digne Ec-
clésiastique, est si humble, qu’il n’a jamais voulu accepter 
l’ordination, que M. De Caylus lui a fait offrir plusieurs fois. Ce Prélat 
a été jusqu’à lui faire écrire : 

« Je vois ce qui vous retient : parce que vous êtes inférieur à votre 
Frère aîné, vous vous croyez incapable : Mais, mon cher Fils, je n’ai 
pas trois Sujets dans mon diocèse comme votre Aîné, supposé que j’en 
aie deux : Il ne faut pas le prendre pour comparaison ; on peut lui 
être de beaucoup inférieur, et être encore très digne. Je vous invite à 
vous rendre ; sinon, je vous déclare, en qualité de votre Évêque, que 
vous rendrez compte à Dieu, du talent qu’il vous a confié pour le salut 
des Ames... » 

Ces paroles épouvantèrent Thomas R. : mais le Curé, qui était 
charmé de le garder, alla répondre pour lui à Regennes ; il exposa 
l’utilité dont lui était son Frère pour l’instruction des Enfants, dans 
une paroisse nombreuse, etc. 

— Mais il n’a pas d’établissement ? 

— Il n’en désire pas Dieu est le Père de tous les Hommes. 

Cette réponse désintéressée fut admirée du Prélat, qui ne répondit 
qu’en envoyant sa bénédiction pastorale au vertueux Clerc, qui préfé-
rait d’être le dernier dans la maison du Seigneur, à tenir le premier 
rang dans les palais des Méchants. 

Ce serait sortir de la simplicité du sujet, que d’en dire davantage 
sur Thomas R. d’ailleurs la crainte que cet Ouvrage ne tombe entre les 
mains des deux respectables Frères, m’empêche de m’étendre autant 
que je le désirerais. Après m’être satisfait par un mot d’éloge, je veux 
leur complaire en gardant le silence. 

 

Barbe Ferlet a survécu huit ans à son Mari : elle est morte en 1772 
au mois de juillet. Nous en avions agi à son égard comme notre véné-
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rable Père avait fait à l’égard de sa Mère, en lui abandonnant d’un 
commun accord l’administration de tout ce qui nous revenait, et elle 
en a joui jusqu’au dernier moment. 

 
FIN 
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